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ont la pyorrhée

En luttant contr2 la pyor-

“ rhée, vous luttez contre ‘un

terrible -désavantage. Les

statistiques démontrent que

quatre personnes sur cinq

de plus de 40 ans — et

F - des milliers plus jeunes —

=payenTteurfourrib
la “pyôrrhée.  Serez-vous

du nombre? -- .

Soyez en garde

. ua"= oe

contre les indices de la Pyorrhée
Tout ‘comme la stabilité d'une
bâtisse dépend de la solidité de
ses fondations, ainsi les dents sai-
nes dépendent-elies des gencives
saines.

Les gencives. qui saignent sont le
premier indice d'une pyorrhée
menaçante. Elles commencent alo-s

à se contracter et leur saine cou-
leur rose fait place à une teinte
pâle et -blanchâtre. Bientôt les
dents sé déchaussent, des poches
de pus se forment, transportant
dans tout l’organisme des poisons

Forban est plus qu'une pâte dentifrice

qui engendrent indigestion, rhu-

matisme, névrite et autres mala-

dies.

Forhan pour les gencives est l'a-

gent le plus efficace dans la lutte

contre la pyorrhée. Elle contient

la proportion voulue d'astr.ngent

Forhan (tel qu’employé par les

dentistes), pour neutraliser les poi-

sons de la bouche et conserver les

gencives en état de santé, fermes

et fortes En outre, elle nettoie

et blanchit les dents et garde la

bouche propre, fraîche et saine.

ordinaire ; elle

enraye la pyorrhée. Des milliers de personnes en béné-

ficient depuis des années. Dans votre propre intérêt,

procurez-vous le Forhan pour les gencives. Chez tous

les pharmaciens, en tubes de 35c et de 60c.

Formule de R. J. Forban, D.D.S.

Forhan’s Limited, Montreal.

orhan
POUR LES GENCIVES

Plus qu’une pâte dentifrice ordinaire

—elle enraye la pyorrhée.

  

  

  

 

La stabilité
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Quand il vous arrive

des Visiteurs
Inattendus...
et que vous désirez servir un dessert

convenable, alors que le temps vous fait

défaut pour faire de la cuisine, les

Garnitures de Tartes ‘‘Meadow-Sweet”

résoudront votre problème en faisant en
peu de temps un dessert incomparable,
succulent et appétissant.  
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GARNITURES DE TA
( PIE FILLERS )

“Meadow-Sweet”
aux CITRONS ORANGES  ANANAS
FRAMBOISES  FRAISES CERISES
sont des plus économiques et très faciles à préparer. Chaque boîte de 15c
contient une quantité suffisante de garniture pour remplir 4 tartes.
Vous devriez toujours en avoir à la maison. — Votre épicier en vend.

Le mode d’emploi est indiqué sur chaque boîte.

MEFIEZ-VOUS DES IMITATIONS.
 

 

   “Meadow-Sweet” Cheese Mfg. Co. Ltd., HL bons)
MONTREAL, P.Q. CS
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UNE BOUTEILLE DE CARNOL
LUI RENDIT LES FORCES
Trols bouteilles de Carnol le rétablirent en parfaite santé.

{
|

Evitez ’épuisement. Quand vous êtes épuisés, votre système est affaibli et

vous êtes dans la disposition d'attraper toutes les maladies qui passent. Si

vous vous sentez fatigués, déprimés, faibles, nerveux, surveillez-vous. Ce sont

des avertissements qui pourraient être suivis de conséquences graves. C’est

alors que vous avez besoin d’un tonique. — quelque chose qui va tonifier votre

système, purifier votre sang, apaiser vos nerfs, vous donner des forces. Voici =

comment M. Collins se sentait avant de prendre du Carnol.

Depuis six moisj'étais très faibleet |tais dans un état de profond épuisement.

j'avais perdu l’appétit.

croyais, pourraient me soulager, mais en vain.

mon état et comment j'avais essayé différents remèdes sans bon résultat, me

conseilla de prendre tout de suite du Carnol

Il me dit de ne pas dépenser un autre sou

pour des remèdes inutiles qui ne me don-

neraient pas même un soulagement passa-

ger. Alors j'achetai une bouteille de Car-

nol qui me rendit bientôt les forces. Après

trois bouteilles la bonne santé que j'avais

connue me fut de nouveau rendue.

Comme reconstituant et réconfortant

dans les états d’épuisement, rien n’égale

le Carnol. Je puis être fier de ma santé à

présent. Je ne puis trouver les mots pour

dire tout le bien que le Carnol m'a procuré.

J’ai éprouvé ses effets bienfaisants et je

conseille à tous ceux qui souffrent de pa-

reilles conditions de recourir au Carnol

avant tout. Un essai vous convaincra et

si vous continuez vous sentirez un mieux

durable. Il vous redonnera la santé dont

vous jouissiez autrefois.» —M.R.G. Collins,

130 rue Richmond, Sydney, N. E. 2-24
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Beef, Cod Liver Oil |
and Glycerophosphates

Each fluid ounce contains
the soluble nutritive çrv- |

perties of two cunces of
fresh Beef, the alkaloids §'

of one ounce of
Cod Liver O3 4
and ten grains

   
  

      
      

   
  
   

  
DOSE~For adults, one

À. tablespooniul before each
meal and st bedtime.

BR Children, one waspoon
ful, ov according w age

No. 3207
Te puter v Patan aias
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Je fis l’essai de toutes espèces de remèdes qui, je

Un ami auquel je racontai

# CARNOLI|
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Il dit, — « Fé-

HORNER”| |
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PRENOMS GROTESQUES
C’est chose assez curieuse qu’on ne

mette jamais les parents en garde
contre ces noms de baptême qu’on
traîne toute sa vie après soi comme un
objet ridicule, ces prénoms aussi gro-
tesques qu’un sobriquet.

Chez nous surtout où vraiment on
exagère!! Ce serait peu si l'on ne
mettait le nouveau-né que sous le vu-

cable du saint que fête l’Eglise, le

jour de sa naissance, — encore que

certains noms du calendrier comme

Timoléon, Philyone, Frumence, Oné-

siphore, Basilisse, Vitaline, Hygin, en

cours et bien portéssans doute à l’é-
poque, ne soient plus maintenant pro-

noncés qu’avec ie sourire,—mais cela

ne suffit pas, on met à contribution

les héros et les grands événements de

l’histoire et de l’actualité, les langues

étrangères. Des familles entières por-

tent des noms de baptême allemands;

dans d’autres, tous les prénoms sont

de désinence italienne. Nous ne don-

nons pas d'exemples, pour ne blesser

personne. |

Mais, fort heureusement, un vilain

prénom, un prénom qui incite à la

raillerie, ne vient jamais seul. Il est

précédé et suivi de maints autres, en-

tre lesquels on peut choisir à l’âge

où l’on commence à souffrir du mau-

vais goût ou de la hâte de ses pa-

rents. Car il arrive qu’on souffre de

son nom. Gela est inconcevable, insen-

sé, mais il nous semble, quelquefois,

qu'un nom ridicule ne peut affubler

qu’une personne prétentieuse ou co-

mique! Une jeune fille n’est-elle pas

prévenue contre un bonhomme qui se

nomme Erysipèle? N’y a-t-il pas là

de quoi gâter une existence?

Donner un nomà l'enfant qui
vient de naître est besogne délicate et

difficile. Mais on a plusieurs mois

pour ie choisir, pour en choisir au

moins deux! Pourquoi aussi chercher

midi à quatorze heures ? Pourquoi

certains pères tirent-ils vanité du nom

pompeux qu’ils donnent à leurs fils?

Qu'on cherche un peu un nom de bap-

tême tout simple, et si l’on ne trouve

rien qu’on prenne un nom que

tout le monde porte, une initiale

même (A. E I. G.U. Y.), bien que ce-
la ne soit guère orthodoxe, plutôt que
d’infliger à un être sans défense l’é-
preuve d’un prénomqui le fera pester
plus tard contre ses parents...”

Jules JOLICOEUR.
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SONNET INEDIT
 

Première Neige

Pour Noël et le Jour de l'An

Puisqu’il faut que chacun s’afaire,

S’ouvre, à la maison Frimas Frères

La première vente de blanc.

A Couvrant d’un albe scapulaire

E Les édifices corpulents,

La neige d’un geste dolent

Câlinement baise la terre.  
           

  
  

 

 

 

  

1 Pour inaugurer la saison,

À Sautant de maison en maison,

A Bonhomme Hiver vient moudre

à De la farine sur les toits;

iv. Et les gens regardent, narquois,

% Montréal qui se poudre. cs L
i +

2 }
A + fr

A
. dP

A ;

4 M. le docteur Philippe Panneton est, avec M. Louis Francoeur, |

À l'auteur d’un recueil de pastiches, ‘A la manière des Auteurs

A canadiens”’, qui remporta un prix David en 1924 ainsi qu’un .

4 très grand et très mérité succès de librairie. Fr
Ry:
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LA VÉRITÉ SUR

LE CHINE
GCTUELLE     
 

«

Depuis Voltaire jusqu’à Claude Far-
_rère, les littérateurs français nous
ont représenté l’image symbolique
de la Chine sous la forme du vieux
mandarin lettré, commentateur des

ouvrages de Confucius.— On ne

trouve plus vingt mandarins du gen-
re sur 400,000,000 d’habitants.—
La chirurgie et la médecine en
Chine.—Le pays du travail.— En
Chine, l’enfant est adoré et res-
pecté.

Les pays lointains, écrit Just Lucas-
Championnerie, ancien chef de Cli-
nique chirurgicale à la Faculté de
Paris, dans le Journal de Médecine et
Chirurgie pratiques, ne sont pas des
contrées fabuleuses où les conditions
de la vie sont radicalement différentes
de celles des climats tempérés.

Les maladies et affections qui nous
sont familières ne les épargnent pas.
La pratique de la médecine, aux

pays chauds, n’est pas essentiellement

différente de ce qu’elle est chez nous.
Sans doute, on trouve certains fac-

teurs de variation, le facteur ethni-
que; il v a aussi le climat; la chaleur

humide transforme ies pays tropicaux

en une véritable étuve, favorable aux
éclosions microbiennes, et rend l’a-
gression des agents extérieurs plus
redoutable.

Mais le facteur de variation le plus
complexe que le médecin doit étu-
dier avec soin est le facteur social.
Les conditions de la vie d’un peuple
modifient grandement et l'allure gé-
nérale des affections et les possibili-
tés thérapeutiques.

La Chine est, dans le monde, le
seul grand pays parfaitement civilisé
où les méthodes européennes restent
complètement en marge de la vie
sociale. |

Les modifications qu’a apportées à
la vie chinoise l’esprit technique eu-
ropéen sont minimes.

Des villes européennes, comme
Shangai, ont bien, çà et là, poussé
orgueilleusement ; les grands com-
merçants chinois sont venus s’y ins-
taller. Mais à côté a subsisté et pros-
péré la vieille cité chinoise, avec son
activité désordonnée, sa crasse, son

odeur de vidange et de friture, ses pe-

tits artisans, ses petits boutiquiers.

Le contact européen a à peine modi-
fié les conditions de la vie et les ha-
bitudes sociales. Pour qui veut étu-

— 7 —  
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dier l’action d’un état social sur l’é-
volution des maladies et les possibili-
tés de la pratique médicale, la Chine
est un pays de choix.

La Chine est très mal connue des
Européens; c’est un monde qui à sou-
vent échappé à la sagacité des ethno-
graphes, voyageurs officiels qui n’en
ont découvert que le petit coin que les
fonctionnaires européens ont désiré
leur dévoiler.

Dépuis Voltaire jusqu’à Claude
Farrère, les littérateurs français nous
ont représenté l’image symbolique de
la Chine sous la forme du vieux man-
darin lettré, vêtu de soie brodée, com-

   
Une élégante chinoise

mentateur des ouvrages de Confucius,
ét soucieux de suivre les règles de
l’invariable milieu.

II n’y a pas en Chine vingt manda-
rins qui ressemblent, même de fort
loin, à celui de Claude Farrère sur
une population de quatre cent mil-
lions d'habitants.

La Chine est un pays essentielle-
ment démocratique, qui ne possède
pas d'oisifs. Pas de nobles, pas de

-LA REVUE POPULAIRE Montréal, décembre 1925

grands propriétaires vivant du revenu
de leurs terres.

Le mandarin de Claude Farrére est
un fonctionnaire qui a conquis ses
grades par un labeur constant, dans
des concours successifs. Le riche Chi-
nois est un commerçant dont les fils
travailleront. Il n’y a pas en Chine
d’oisiveté traditionnelle.

La Chine est le pays du Travail
Travail musculaire forcené; activité

agricole, activité commerciale, acti-

vité administrative. Peu de repos; les
magasins et les ateliers de la cité chi-

noise sont ouverts une partie de la
nuit. Le Cinois ne dort que quelques
heures. La concurrence est telle en
Chine que les salaires ou traitements
suffisent à peine aux besoins quoti-
diens. Dès qu’un enfant chinois est
capable de travailler, il est employé.

Aussi, c’est un pays où l’individua-
lisme n'a pas de sens et où l'isolement
est le prodrome de la mort.

L'esprit chinois, inaccessible à la -
pitié, émotion occidentale, est plus
que le nôtre dominé par l’instinet de
solidarité.

Seuls existent et vivent en Chine

les groupements chinois.

A la base, le groupement familial,
si profondément uni, que la loi chi-
noise admet, au cas de défection de
l'accusé, la responsabilité pénale du
plus proche parent. La nécessité de
l’action du conseil de famille dans
toutes les décisions graves à prendre,
et, en particulier, dans l’acceptation
de la visite d’un médecin européen,
implique que le chirurgien ne verra
jamais le patient au début d'une af-
fection chirurgicale.

Les groupements professionnels ont
une discipline rigoureuse. et les déci-
sions de grève sont toujours unani-
mement respectées.

— 8 —
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L'unité de la Chine n’est pas dans
l'Etat chinois qui a pu se désagréger
sans que la Chine fit faillite. Elle est
dans sa force de groupement, dans sa
conscience de là nécessité de la soli-
darité humaine qui entraîne une ha-
bitude séculaire de négociations entre
groupements rivaux.

 
Pagodes

L'Europe, pour avoir introduit en
Chine, les groupements politiques à
systèmes opposés, sans terrain d’en-
tente laissant place aux négociations,
à troublé l’ordre chinois.

Le Chinois moyen (puisque c’est un
terme récemment adopté) est un être
instruit, mais sans culture, au sens où
nous l’entendons en Europe. Nous ne
nous rendons pas assez compte du
luxe que constitue pour un individu la
culture, même envisagée à son pre-
mier degré: l’éducation primaire. Le
Chinois est pauvre, et les Chinois sont
nombreux. La nécessité du gain quoti-
dien les oblige à faire le plus rapide-
ment possible l’effort intellectuel im-
médiatement utile à l’action, et l’é-

tude de l'instrument effroyablement
complexe qu’est la langue, prend au

Chinois tous ses efforts de jeune éco-

lier. S’il se sent la force d’embrasser
la carrière mandarinale, et d’affronter
les concours des lettrés, il apprendra
à manier le pinceau, à écrire jusqu’à
l’âge des cheveux blancs.

L'état de la langue chinoise entre-
tient dans l’esprit chinois une perpé-
tuelle confusion.

Les Chinois non lettrés ne se com-
prennent pas de province à province,
et parfois même de classe sociale à
classe plus élevée.
Le Chinois, travailleur acharné, con-

serve toute sa vie le souci du pain, ou

plutôt du riz quotidien.

 

 

 
 

Petit temple funéraire

Il vit dans le présent ; le devenir
l'angoisse si peu qu’au cours des
évangélisations, la notion d’un paradis
lointain, d’une vie future d’éternelle
béatitude est difficilement acceptée
des néophytes.
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Le chirurgien doit connaitre cet
état de la mentalité chinoise. Pauvreté
et insouciance du lendemain font que
le chirurgien sera toujours appelé à
l’extrême limite de l’opérabilité.

En fait, dans un grand nombre de
cas, les vrais Chinois, non europani-
sés, qui appellent le chirurgien euro-
péen, au milieu de la nuit, à travers
les ruelles obscures de la cité, ne lui

présentent qu’un agonisant. Il a fallu
d’abord la visite répétée du médecin
chinois, dont l’art est intermédiaire

entre celui du sorcier et le nôtre ;

puis, l’avis du conseil de famille dont
les vieux membres, à voix prépondé-.
rante suivent les progrès du mal, et

ne se résignent que par désespoir à
remettre le sort du malade entre les
mains européennes. En un mot, l’in-
tervention chirurgicale, dans la ma-
jorité des cas, est réduite à tout ce
qui menace directement la vie ou la
fonction indispensablerà la vie.

Le Chinois est d’ailleurs un être
d’activité physique et non de pensée:
la culture du moi, l’entretien de la vie

spirituelle demande des loisirs; et le
Chinois n’en a pas. La vie individuelle
est si peu de chose devant l’incessant
labeur de la vie familiale.

La mort n’est d'ailleurs pas pour
lui un mystère redoutable. La mort
est un repos; et c’est en même temps
la continuation de la vie terrestre
sous une forme où le Chinois sera as-
suré des hommages et des soins de sa
famille. Elle est donc presque envia-
ble. La vie a du bon; la mort la com-

plète.
À quoi bon, dans ce cas, accepter

la vie avec une diminution physique
préjudiciable au travail?

Je ne crois pas qu’il existe un pays
au monde où l’enfant soit plus adoré
et plus respecté qu’en Chine. Depuis
sa naissance jusqu’à la puberté, l’en-

LA REVUE POPULAIRE Montréal, décembre 1925

fant y est traité comme un petit dieu,

comme un tyran a qui tout est per-

mis, envers lequel toute violence est
impie, pour lequel tout sacrifice est
légitime. Une mère, dont je soignais

l’enfant, me disait par l’intermé-
diaire d’un interprète les soins
dureront-ils longtemps ?—Oui.— Se-
ra-t-il ensuite guéri, et semblable
exactement à ce qu’il était aupara-
vant?— Non.—Alors, j'aime mieux
qu’il meure, j'en aurai un autre.

Si barbare que nous paraisse cette
conception lorsque nous la jugeons

avec nos sentiments d’européens spi-
ritualistes, avec notre individualisme
forcené, elle est logique, conforme à
l’esprit chinois. Et nous devons ente-
nir compte.

 

 

Bibliographie Canadienne
Par JULES JOLICOEUR

——

Les derniéres pa-
rutions d’écrivains
canadens, nous
ayant été commu-
niquées trop tard
pour qu’il nous
fût possible de les
bien lire et d'en
tirer une honnête

critique, nous devons remettre au mois
prochain notre chronique habituelle.
Au programme : LE FRANÇAIS, par

Damase Potvin, journaliste au journal “Le
Soleil”, de Québec, représentant en cette
ville de la Société des Auteurs Dramatiques
de France, ainsi que certaines autres nou-
veautés. Une critique généreuse, encore que
strictement impartiale, de tous les livres
canadiens est faite, chaque mois, dans les
colonnes de La Revue Populaire. Aux au-
teurs de nous faire parvenir leurs oeuvres.
Un livre est chez nous jugé et non forcé-
ment louangé. C’est la politique de notre
maison, politique excellente, on en convien-
dra, b‘en que rarement suivie par la plu-
part de nos publications.
Voir page 99 notre critique des livres

francais.
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LE PLUS BEAU MONUMENT DE L’ANTIQUITE

 

 

 

Le Parthénon, temple de Minerve, si-

tué au centre de !’Acropole, est le
plus beau monument qui nous reste

de l’antiquité— L’Erechthéion et

le portique des cariatides.— La
ville d’Athènes et ses environs

 

LeParthénon, dont le nom veut dire
temple de la Vierge, est situé au cen-
tre de l’Acropole d'Athènes. L'ancien

temple qui était à cette place avait été
détruit par les Perses; ce fut Périclès
qui éleva l’édifice avec les contribu-
tions payées par les alliés des Athé-
niens. Callicrate et Ictinus en furent
les architectes, et Phidias eut la di-
rection de tous les travaux décora-
tifs.

Le plan du Parthénon est un paral-
lélogramme: sa longueur est de 225

pieds, sa largeur de 110 pieds. Il est

d'ordre dorique: notre première figu-
ra nous montre le Parthénon tel qu’il
était avant sa destruction. Les deux
frontons étaient décorés de statues
exécutées par Phidias ou sous sa di-
rection.

De ces frontons, le seul document

qui nous reste cst un dessin exécuté
par Carrey, élève de Lebrun, qui vi-
sita Athènes au XVIIe siècle. Lorsque

les statues ont été prises et emportées
à Londres, elles étaient par terre, au
milieu des cailloux et des ronces.

De toutes les Minerves créées par
Phidias et par la statuaire antique, la

plus célèbre comme art est cette
grande Minerve du Parthénon ; sa hau-

teur est d'environ 29 pieds. Elle était
en or et en ivoire, debout, la poitrine

couverte par l’égide ornée de la tête
de Méduse, et tenait d’une main sa
lance, de l’autre une Victoire. Le
casque était surmonté d’un sphinx au
milieu, avec un griffon de chaque cô-
té. La place qu’elle occupait dans le
temple se voit sur notre gravure 3.

Le Parthénon avait été converti en
église par les chrétiens; les Tures en
firent une mosquée, en y ajoutant un
minaret, qui a été enlevé depuis.
C’est seulement depuis 1687 que ce
monument n’est plus qu’une ruine.

 

Le Parthenon restauré

Pendant le siège des Vénitiens, une
bombe mit le feu à un magasin de
poudre établi par les Turcs, et le
temple sauta: huit colonnes du por-
tique nord et six du portique sud fu-
rent renversées, ainsi qu’une grande
partie de la Cella &vec sa frise: Le
temple se trouva coupé par le milieu
et fit comme deux morceaux. On peut
en juger par notre seconde gravure.

L’Acropole, parmi tant de monu-
ments célèbres, cumprenait encore
l’'Erechthéion qui était un édifice

double, comprenant deux temples
celui de Pandrose, à l’ouest, et celui
de Minerve Poliade (ou protectrice
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de la ville), a Pest et sur un niveau
plus élevé, Si le Parthénon était par
sa dimension le monument le plus

important de l’Acropole, l’Erech-
théion en était le plus vénéré. C’est
là qu’était la plus ancienne statue de
Minerve, celle qui était tombée du
ciel. C’est là que Neptuneet Minerve
s'étaient disputés pour la possession
d'Athènes; on y montrait la source
sacrée produite par le trident de Nep-
tune dont la marque se voyait sur le
rocher, et le fameux olivier, source

~~
A,

LA REVUE POPULAIRE

 

Montréal, décembre. 1925

le centre de la fête des Panathénées,

la plus grande féte des Athéniens.
L'édifice est bâti en marbre penté-

lique; il était entièrement couvert, et
une lampe d'or, précieux ouvrage
sculpté par Callimaque, y brûlait nuit
et jour devant l'image vénérée de la
déesse. Cette lampe était suspendue
à un palmier de bronze qui montait
jusqu’au plafond et dissimulait la fu-
mée, Le temple renfermait, en outre,
une infinité de reliques saintes; les

trophées pris sur les Perses avaient

Vue du Parthénon —Etat actuel

féconde de la richesse publique, puis-
qu’il était la souche de tous les oli-
viers de l’Attique, l’olivier saint que
Minerve avait fait surgir en frappant
la terre de sa lance et que les flam-
mes n’avaient pu détruire. Là aussi
étaient l'autel de l'oubli, que les
Athéniens élevèrent pour réconcilier
les divinités, ei ie tombeau d’Erech-
thée. Enfin ce temple racontait l’ori-
gine même d’Athènes, puisqu’il était
bâti sur l’emplacement de la maison
de Cécrops. Aussi l’Erechthéion était

été déposés là, à l’exception du trône
de Xerxes, qui était dans le Parthénon,

La facade ouest (fig. 3) était com-
prise dans l'enceinte réservée des
prétresses, qui sont probablement fi-
gurées sous forme de cariatides dans
le joli portique appelé Pandrosion.
Ces jeunes filles, dont le mouvement
est si souple, dont la forme est si élé-
gante, sont conçues et traitées d’une
façon qui en fait des supports présen-
tant à l’oeil l'apparence d’une mer-
veilleuse solidité: des colonnes sem-
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bleraient moins résistantes. Ces figu-
res sont exhaussées sur une plinthe,

et chacune d’elles fléchit la jambe

qui se trouve le plus près du centre de
l’édifice, ce qui donne de la variété
au groupe en même temps que de la
logique au mouvement. C’est là qu’on
peut voir à quel point le sculpteur

entrait dans les vues de l’architecte,

à quel point leurs études étaient diri-
gées simultanément et convergeaient
vers le même but. On serait tenté de
croire, en voyant ce monument, qu’il
est l’oeuvre d'un artiste unique, ar-
chitecte et sculpteur tout à la fois.

 

 

 

Extrémité du Pandrosion—Le portique des
car:atides

La silhouette de cet édifice est ex-
trêmement remarquable, particuliè-
rement dans la composition des an-
gles. La chevelure des jeunes filles
est disposée pour recevoir un chapi-
teau circulaire, orné d’un rang d’oves

et de fers de lance, et, comme un
fronton aurait surchargé ces supports
féminins, la tribune est simplement.
couverte par une terrasse, et l’enta-
blement sans frise se compose d’une
simple corniche qui porte sur J’ar-
chitrave.

Quand on quitte l'Erechthéion, on
trouve, à l'angle de l'enceinte sacrée,
un rocher aplani, marquant l’empla-
cement d'un vaste piédestal. C’est là

que s’élevait la fameuse Minerve ço-
lossale, coulée en bronze par Phidias,
Cette statue qu'il ne faut pas confon-
dre avec celle qui était dans le Par-
thénon, s'élevait d’un tiers plus haut
que tous les édifices, et on l’aperce-
vait de partout, mais principalement
en regardant l’Acropole du côté nord,
comme le montre notre dernière fi-

gure. C’est de ce côté que le rocher
offre son plus grand escarpement.

La ville d’Athénes.— Lysippe dit
dans une de ses comédies : “Qui ne
désire pas voir Athénes est stupide ;
qui la voit sans s’y plaire est plus stu-
pide encore, mais le comble dela stu-
pidité est de la voir, de s’y plaire et
de la quitter.”’ Malgré l'immense cé-
lébrité d'Athènes, nous trouvons peu
de descriptions de la ville même dans
les auteurs anciens; ils parlent à peu
près exclusivement des monuments

qui la décoreni. Mais le portrait co-
loré qu’en a tracé Viollet-Le-Duc ré-
sume très bien l’idée que nous pou-
vons nous faire de cette cité célèbre:
“Nulle cité, dit-il, n’était plus active,
et, pour qui venait de l'Asie ou de l'E=
gypte il semblait, en parcourant Athè-
nes, qu’on entrait dans une fourmis
lière. Possédant au momentde sa plus
grande puissance les trois ports de
Munychie, de Phalère et du Pirée, elle
couvrait un territoire dont le périmè-
tre était de deux cents stades (le sta-
de est de six cents pieds), mais c’é-
tait autour de l’Acropole que les mai-
sons étaient serrées et la population
toujours en activité. Là, les chariots
se croisaient, pleins de marchandises,
venant des ports ou les y conduisant.
Le peuple, vivant sur les places, dans

- les rues, était affairé, menant grand
bruit. Puis des boutiques, des ateliers
entraient et sorlaient sans cesse des
étrangers qui venaient acheter et ven-
dre, des esclaves portant des messa-

— 13 —

 

gh

pr
hile!
Ii
Bes
pi

BeKi.
1

E
R
E

A

BetSey

 
 



 

Vol. 18, No 12 LA REVUE POPULAIRE Montréal, décembre 1925
 

ges ou des objets. Les femmes circu-
laient dans les rues comme les hom-
mes, se rendant aux marchés, aux

jeux, aux confréries. Dès l’aube, de
grosses troupes de paysans appor-

taient des légun:es, des fruits, des vo-
lailles, et criaient leurs denrées par

    
  

 

veRE Sn
RATSLREEBrea

maitre et qui, répétant les propos
vrais ou faux qui couraient la vilie,
faisaient causer les esclaves, rail-

laient entre eux les étrangers qui pas-

saient ou les interpellaient pour se

donner le plaisir de critiquer leur ac-
cent, leur démarche, leurs habits.”

papeReneÀ

1 : 0
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Vue de U'Acropole d’Athénes

les rues. Les maisons élégantes occu-
paient la seconde zone; elles possé-
daient, la plupart, un jardin et parfois

des dépendances importantes. On

voyait autour d'elles des clients, des

parasites qui attendaient l'heure du

 

Quoique la première placerevienne
de droit à l’Acropole, quand on parle
d'Athènes, la ville elle-même présente
le plus vif intérêt, soit sous le rapport
de l’art, soit à cause des souvenirs
dont on trouve la trace à chaquepas.

 

POUR FAIRE UN BON NETTOYAGE DES BOUTEILLES

———————

Lorsque les bouteilles ont contenu

des corps gras ou sont imprégnées
d’une certaine odeur, pour les net-
toyer et enlever toute trace des corps
y ayant séjourné. il suffit d’introduire

dans les bouteilles quelques cuillerées
à soupe de sciure de bois de chêne ou
de marc de café encore humide, lors-
qu’il vient de servir.
On mélange cette sciurede bois ou

ce marc de café avec un peu d’eau

très chaude, on promène bien le mé-
lange dans.toutes les parties des bou-
teilles que l’on veut nettoyer et ce
mélange entraîne tous les corps gras
qui empêchent le verre d’être trans-
parent. 0
On recommence la même opération

deux ou trois fois pour que le net-
toyage soit complet, puis on rince à
grande eau et on met les bouteilles à
égoutter.

—_— 14 —  
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Bouquins et

  
Il est certain qu’on ne trouve nulle

part autant de bouquinistes qu’à Pa-

ris et ceuxde ia Seine, dont les boi-
tes s’échelonnent sur les parapets,
sont célèbres dans le monde entier.
Mais on en trouve ailleurs. À New-
York, les boutiques de livres d'occa-
sion se rencontrent par centaines et

nous en connaissons bien une cin-
quantaine, tout au moins, à Montréal,
où ce négoce n’eût pu faire vivre son
hommeil y a vingt ans. Le bouquinis-
te doit être fin matois, comme le mar-
chand de tableaux ou d’antiquités aux.
quels il s'apparente. C'est un com-
merce qui demande un certain sens
artistique, du goût, de vastes con-
naissances, de la psychologie et, en-

core plus que le sens artistique, le
sens des affaires. Dans le négoce des
vieux livres, comme dans celui des
vieux tableaux et des antiquités, on
n’est jamais bien sûr de faire un bon
marché. Le plus souvent, on roule ou
l’on se fait rouler. Quoi qu’il, en soit,

une boutique de vieux livres est l’en-
droit le plus agréable du monde; l’hô-
te est le plus souvent un homme qui
cause et ses clients, bibliomanes ou
bibliophiles, les mortels les plus doux
et les plus sympathiques.

Pas tous pourtant, car il en est de
très bêtes. Edmond de Goncourt
écrit, dans son ‘Journal’, que c’est
devant un tableau que se débitent les

Beuquinistes   
âneries les plus carabinées (M. de
Goncourt, fort heureusement, ne

s'exprime pas ainsi, mais c’est là sa
pensée.) Peut-être bibliothécaires, li-
braires et bouquinistes en entendent-
ils davantage et de plus fortes.

Une jeune élégante entre chez un
marchand de livres d’occasion et lui
demande douze pieds carrés de livres,
quels qu’ils soient, tous reliés en un
beau chagrin rouge, pour s’harmoni-
ser avec les couleurs de la bibliothè-
que qu’elle fait aménager dans sa
nouvelle maison.

Dans une boutique considérable de
New-York, chez Schulte, où sont en-
tassés 1,500,000 volumes, entre une
autre dame. De sa sacoche elle ex-
trait un coupon de soie mauve qui
doit servir de bordure à sa prochaine
robe. Elle demande un livre dont la
reliure soit de même nuance. Le li-
braire, sans se soucier des raisons de
cette bizarre cliente (il en a entendu
bien d’autres!) avise un manuel d’é-
lectricité qui dormait sur un rayon
empoussiéré. La reliure est d’un mau-
ve idoine à la robe. Et avant de sortir,
la jeune personne explique au mar-
chand que son père, grand amateur
de livres, sera heureux, quand il én-
trera ce soir-Jà, de la voir lire un vo-
lume aussi bien habillé qu’elle-même.

Chez un autre, survient un jeune
homme qui, s'arrêlant devant huit

aTE
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rayons de livres reliés en maroquin,

demande: “Combien pourtout le lot?”
—“$800.” “Trop cher’, fait-il. Le
bouquiniste hésite un instant, pour
la forme, car il ne faisait pas un mau-
vais marché: “Fh bien! prenez le tout
a $750". Le client paya en beaux bil-
lets, héla un taxi-auto, et pendant que
tous les commis le chargeaient, le pa-
tron s’en fut a la banque faire véri-
fier ses billets. Ils étaient bons. Un
mois plus tard, le jeune hommere-
vint; sans préambule, il dit: ‘Vous
avez dû croire que j'étais complète-
ment fou d’acheter ainsi tant de livres
sans même les regarder?”

Le marchandne croit pas nécessaire
de dire sa pensée, qui eût été déplai-
sante pour un aussi bon client. “Vous
allez me comprendre, continue ce der.
nier, Un oncle millionnaire, dont’ je
suis le protégé, m'envoie chaque mois
$250 pour mes achats de livres. Je
n’en ai jamais acheté un seul. Mais,
ayant reçu de cet oncle un télégram-
me m’annonçant son arrivée, avee
un cadeaude $1000 pour bien le re-
cevoir, il me fallait a tout prix me
monter une bibliothèque en un jour.
Les livres que vous m'avez vendus ont
fort impressionné mon oncle, mais
maintenant qu’il est reparti, vous au-
rez sans doute l’obligeance de les re-
prendre au prix que vous me ferez.”

Les clients les plus faciles à satis-
faire sont naturellement ceux-là qui
ne se pourvoient de livres que pour
garnir les tabletles de la bibliothèque
achetée à même la maison et pour qui
ne comptent que les reliures. Si la
pièce est tapissée de bleu, il leur faut
des couvertures bleues, pas plus diffi-
cile que ça.

Il y a aussi les gens qui mettent
leurs livres en gage, quittes à les re-

prendre, laissant un fort pourcentage
chez le libraire.

Les manies des véritables biblio-

manes sont innombrables et MM.
Déom et Ducharme doivent avoir de
bien amusantes histoires à raconter!

o-——

 

ENVELOPPEZ VOS CADEAUX DANS
DES DECOUPURES DE PAPIER-

TENTURE

Pripp—

Pour changer un peu d’a-
à vec le papier de soie, don-

xiiner un caractère d'origi-
=) nalité à vos paquets de

cadeaux et utiliser les dé-
coupures de papier-tenture qui vous
restent de votre dernier tapissage, en-

 

veloppez-en vos boîtes de présents de
Noël ou du Jour de l’An. Les papiers
de tenture à fleurs se prêtent partieu-
lièrement bien à cet usage. Et plu-
sieurs autres aussi bien. Vous les fice-
lez des petits fils de soie rouge ordi-
naires.

Si vous n'avez pas chez vous de ces
retailles de papiers peints, demandez-
en au magasin; on se fera probable-
ment un plaisir de vous en céder
quelques-unes, car cela n’est pour
les marchands d’aucune utilité. Vous
pouvez encore vernir votre ficelle,
la dorer oul'argenter à votre goût,
pourl'adapter à la couleur du papier-
tenture,

——0

 

Mettre un frein a sa langue! Le plus difficile
des devoirs et l’un des plus importants. La
source de.ce péché est presque toujours la vanité

* **

L’entêtement est une faiblesse absurde. Si vous
avez raison, il amoindrit votre triomphe: si vous
avez tort, il rend honteuse votre défaite.

+ + +

La vanité au dehors est la marque la plus évi-
dente de la pauvreté au dedans.
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Le Menu d’un Réveillon de Noël canadien
 

CRETONS

Modede préparation: Enlever la peau de la
panne, puis couper la panne en petits morceaux:
sel (pas d’eau). Faire cuire sur un feu doux jus-
qu’à ce qu'elle soit croustillante, passer au tamis.
Laisser refroidir les résiäus puis les hacher au
moulin. Hacher du ma‘gre de porc, le faire cuire
avec unoignon par pinte de viande hachée. Pen-
dant la cuisson ajouter les résidus de panne, sel,
poivre, feuilles de laurier, deux tiers de maigre
de porc pour un tiers de panne ou résidu. Laisser
mijoter deux heures; déposer dans des moules rin-
cées à l’eau froidc.

RAGOUT DE BOULETTES DE PORC FRAIS

livres porc, sel, poivre, finesIngrédients: 2 a 3
farine, 1 pinte eauherbes, graisse, 1 oignon,

chaude.

Mode de prépuration: Hacher la viande au
moulin, y ajouter l’o‘gnon haché fin, le sel et le
poivre. Façonner en boulettes, les passer dans la
farine; faire chauffer la graisse, y faire saisir les
boulettes, ajouter l'ea1 chaude, laisser mijoter len-
tement jusqu'à ‘parfaite cuisson.

TOURTIERES

Ingrédients: Douze à quinze livres de porc
frais, quatre à cinq oignons. Un peu d’eau. Assai-
sonnements.

Mode de préparation: Hacher la viande, faire
cuire dans un chaudron, avec sel, poivre, oignon
haché fin. Mettre très peu d’eau, afin que la
viande ne se défasse pas. Brasser presque conti-
nuellement pendant la première partie de la cuis-
son. Après parfaite cuisson de la viande. déposer
la préparation dans une pâte brisée en procédant
comme pour les tartes. :

PETITS PATES DE PORC FRAIS

Ingrédients: (a) Restes de porc frais, 1 c. à
table graisse de rôti, sel, poivre, fines herbes, | oi-
gnon, restes de sauce ou de bouillon, 4 tasses de
farine.

(b) 4 tasses de farine, 114 c. à thé de sel, 2
cuillerées à thé de poudre à pâte, 1 tasse de graisse,
3 tasses eau froide.

\
Mode de préparation: (a) Hacher les restes de

viande, faire revenir lcignon dans la graisse,
ajouter la viande, le sel, le poivre et les fines
herbes. Mouiller d’un peu de bouillon ou de sauce
pour obtenir un hachis délicat, mais pas trop
clair.

(b) Préparer une pâte brisée et procéder comme
pourles tartelettes,

BOUDIN

; Ingrédients: 1 pinte de sang, 1 livre oignons,
épices mélées, moulues, fines herbes au goût, 1
chopine de lait, 1 livre de panne ou gras de lard.

Note.—La premiére chose à faire, lorsque l’on
fait tuer un porc, c’est de recueillir le sang, qui
a une grande valeur pour la confection du bou-
din. On le recueille dans une poêle dans laquelle
on a mis un peu de vinaigre et de sel, afin de
l'empêcher de se coaguler; aussitôt recueilli, le
couler.

Mode de préparation: Hacher l'oignon fin, met-
tre cuire au feu doux, avec un quart de livre de
saindoux, l'ajouter au lait et au sang, la panne ou
le gras coupés en petit dés: assaisonner de sel,
poivre, fines herbes, épices moulues. Amalgamer
le tout: introduire cette préparation dans les
boyaux cu la verser dans une lèchefrite; faire
cuire au bain-marie pendant une heure et demie
à deux heures. Laisse: refroidir, couper par tran-
ches épaisses, faire rôtir dans une poêle avec du
saindoux. ‘

Beignets—Deux oeufs bien battus, une tasse
de sucre, une tasse de lait. 4 tasses de farine, 2
cuillerées à thé de poudrc à pâte, cuillerées à
thé de sel.

Biscuits à la anélasse-—Une tasse de mélasse, 2
cuillerées à soupe de lait chaud, 1 cuillerée à thé
de gingembre, une demi-tasse de poudre à pâte
et assez de farine pour faire une pâte molle.
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Les fables modernes de Franc-Nohain

LA TORTUE QUI VEUT SE FAIRE AUSSI
| PETITE QUE LA COCCINELLE

Dans un de ses plaisants récits
Que, pour les grands et non pour les petits,

Composait Jean de la Fontaine,
Récits que les petits apprennent,

4 Mais, rien ne dit
: Qu'ils les comprennent,

Le Bonhommea conté l’ambition soudaine
À D’une jeune grenouille à qui
1 Ce désir saugrenu venait troubler l’esprit:

— Etre un boeuf, quel rêve ! —
Et qui creve. . .

C’est d’une tortue aujourd’hui
Que je dirai l’analogue aventure,
Et comme un manque de mesure

, Tout droit au trépas nous conduit,
— C’est fort bien fait, se plaignait la Tortue,
C’est fort bien fait de porter sa maison

Mais ce n’est pas une raison
Pour qu’elle m’écrase et me tue,
Je I'aimerais plus exigue
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Et coquette à proportion; |

- Voyezplutotla Coccinelle, | |
Elleest la perle dujardin; /
Devenir légère comme elle, ;

,! Etre commeelle tout carmin !.. .

Cela doit être d’abôrd question de régime; E
Pourêtre belle, il faut savoir souffrir; i
Je vais commencer par me faire maigrir,

| Et réduire E
Ma nourriture aux rations les plus minimes.

Espérons quele jour viendra, a
Où, comme mon modèle ainsi favorisée, A

Ce festin me laissera
| Rassasiée et grisée: E

Boire une goutte, au coeur des roses, de rosée. . . ;
Sans souci de son mal, sans souci des risées, a

La T'ortue a jeûne avec ferveur EL
Elle y perd, avec l’appétit, toute vigueur, $

Dépérit à faire peur,

Et de langueur se meurt sous l'oeil moqueur E

De la Coccinelle légère. . .

Les jeunes gens croyaient naguère ;
À l’incompatibilité .

Du génie avec la santé E.
Du pot-au-feu avec le feu sacre: E

Le pot-au-feu, le coindu feu, quelle misère ! id
Et il leur semblait nécessaire, ;

Et, mieux, que cela suffisait,
Pour être Byron ou Musset,

De vivre débauché et mourir poitrinaire. T
E
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NOËLS ANCIENS DE LA NOUVELLE-FRANCE

Quels noëls chantaient nos ancê-
tres?

Ernest Gagnon et Ernest Myrand
nous renseigneront, qui ont consacré
à ce sujet d’importants travaux.

Nous avons pensé reproduire quel-

ques fragments de la préface de l'ou-

vrage de M. Ernest Myrand, ouvrage
intitulé: Noëls anciens de la Nouvelle=
France. C’est peut-être la meilleure
manière de s’instruire superficielle-
ment, en une page ou deux, d’un su-
jet trop vaste pour être plus ample-
ment développé dans le cadre de cette
chronique.

“À

J'ignore absolument, écrit M. Er-
nest Myrand, si quelque chercheur,

amoureux du bizarre et de l'inconnu,
essaya jamais de résoudre cette énig-
me située au-delà de toute conjectu-
re. (Quelles chansons chantaient les
Sirénes,— ce rapprochement n’est
pas très heureux) mais j'en sais une
autre plus susceptible de recherches
fructueuses, intéressantes, utiles, et

de satisfaisante solution: Quels noëls
chantaient nos ancêtres?

Ce livre en sera la réponse.— Ré-
ponse imparfaite, hélas ! fâcheuse-
ment incomplète. Mais en pouvait-il
être autrement? Je n'ai eu à ma dis-

position, dans la poursuite de ce tra-

vail aride, que cinq vieux recueils de
cantiques français

Sans ‘la rarissime édition des Poé-
sies chrétiennes de l’abbé Pellegrin—
dont l’'Hôtel-Dicu de Québec est seul
à posséder, au Canada, un superbe
exempiaire—l’histoire des Noëls an-
ciens de la Nouvelle-France eût été
impossible a écrire, car ce livre en est
véritablement la clef de voûte. Nos

 

ancêtres Français-canadiens et Cana-
diens-français chantèrent tous les
noëls de Martial de Brives, de Pelle-
grin, de Garnier, de Daulé et bien
d’autres encore: l’événement en est
sûr ; cependantla certitude absolue ne
constituerait pas une raison de les
rééditer en bloc.

— 20 —
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L'intérêt, commel'utilité, de cette

étude est de rechercher dans cette
foule compacte de cantiques cente-

naires quels noéls nous chantons en-
core aujourd’hui que chantaient au-

trefois nos ancétres.
La musique des Noëls anciens de la

Nouvelle-France est empruntée, pour
le plus grand nombre, à de simples et
naïves mélodies populaires. En raison
du sujet et des personnages qui les

chantent, cette simplicité même de-
vient un mérite; la fraîcheur des mo-
tifs, la couleur locale, l’archaïsme du
style musical et littéraire, tout cons-
pire à conserver à ces liens religieux
une faveur constante.

 

Ces noëls nous semblent exquis,
surtout par l'habitude que nous avons
de les entendre: ils ont réjoui notre
jeunesse, bercé notre première en-
fance. Aussi les trouvons-nous ravis-
sanis, incomparablement beaux, à

cause des souvenirs délicieux qu’ils
évoquent. Musset avait raison d’écrire
ces vers que j'ai choisis comme épi-
graphe à cet ouvrage:

Et rien n’est mrilleur que d’entendre
Air doux et tendre

Jadis aimé!

L'identité des sources où les noëls
français puisent leurs suaves inspira-
tions leur donne & tous une ressem-
blance frappante, un cachet indélébi-
le, un air de famille irrécusable. Bien
qu’on les reconnaisse pour frères aux
traits de la physionomie, la différence
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des provinges, des époques, des ca-

ractères et des coutumes locales leur
imprime en même temps une grande

variété. “Ici, écrit Pierre Veuillot,
domine la grâce, là ressort plus par-

ticulièrement l’allégresse. Le noël
breton a surtout de l’émotion, de la
simplicité forte: le noël bourguignon
brille davantage par l'esprit et la
verve ; les noëls rnéridionaux sontvifs,

ailés; au centre ct au nord de la Fran-

ce, le cantique de noël nous attendrit,

nous pénètre jusqu’à I’dme."”

LE MARIAGE A LA GAUMINE

Dans l’ancienne jurisprudence
française, on nommait mariage à la
Gaumine un mariage contracté devant
un prêtre, sans aucune bénédiction.
Gette union tirait son nom d’un cer-
tain Gaumin, qui s’était marié de cet-
te façon, Cette coutume détestable
ne fut pas étrangère au pays, car les
registres de nos paroisses nous ont
conservé le nom de plusieurs per-

sonnes qui se marièrent de cette fa-
çon. En1727, pendant que M. Ger-
vais Lefebvre, curé de Batiscan, cé-
lébrait une messe basse, Daniel Por-
tail, fils de Daniel Portail, maire per-
pétuel de ia ville de St-Florent-le-
Lièvre, diocèse d'Angers, contractait
mariage à la Gaumine avec Marie-
Antoinette Langy, de Levrault. Les
coupables firent réhabiliter leur ma-
riage, le 6 septembre 1728. A la
Pointe-aux-Trembles, de Montréal, le
15 février 1754, Pierre Bernard et
Catherine Laviolette s’étaient mariés
à la Gaumine, pendant l’Elévation de
la Sainte Hostie. Le dimanche suivant,
le mandement de Monseigneur de St-
Valier, sur le mariage à la Gaumine,
fut lu en chaire par le curé et les ma-
riés furent en conséquence excom-
muniés,

  

 



  

Vol. 18. No 12 LA REVUE POPULAIRE Montréal, décembre 1925

  

 

  

LE SUPPLICE DE DAMIENS | |

 

 POTEOOTE

 

Pour avoir attenté à la vie de Louis

XV, le 5 janvier 1757, Robert-

François Damiens est torturé pen-

dant deux mois à la Conciergerie
puis écartelé en Place de Grève.
Le plus affreux supplice enregistré

par l’histoire.—Notre récit est tiré

du “Vitriol de Lune’; par Henri

Béraud.

 

 

Au point du jour fixé pour l’exécu-

tion, Paris tinta comme une enclume.

La cavalerie franchissait les portes. Il
en arrivait de tous côtés, mais les gros

escadrons venaient par la rue du Bac
de l’Ecole Militaire et de l’écurie des
Invalides...

La température était douce, amol-
lissante; les cabaretiers avaient, le
long de la Mortellerie, disposé des ta-
bles; une aigre odeur de vin se mélait

au fumet des clievaux d'armes, atta-
chés aux anneaux dans les carre-
fours. Vers une heure, les cloches
commencèrent de sonner, annonçant

que le prisonnier, tiré des brodequins,

allait être conduit en Grève après l’a-
mende honorable. Un remous de la
multitude s’élargit dans les rues en-
vironnantes. Blaise et Giambattista,

qui se tenaient par le bras, furent
poussés vers le port-au-foin.

Des rumeurs lointaines, qui grossi-

rent en se rapprochant, annonçaient

le cortège. Poursuivi de clameurs fu-
rieuses, il contourna levieil abreu-
voir, puis entra dans le grand carré
vide de la grève.

Le buste du condamnédépassait les
hautes ridelles du tombereau. Blaise,
à l’instant, reconnut Damiens.

  OTTAA DOTOAOAADIECAorTTETHTTEAHLUNEERATRHIEHHY sue Gh

 

Pâle, mais ne montrant point d’an-
goisse, il regardait la multitude si-
lencieuse. On avait arrêté la voiture
au coeur de la place. Damiens portait
un cierge de cire ardente, qui brûlait

à côté de sa figure

Il aperçut tout à coup l’échafaud,
assez bas, et, sur le plancher, unè

table de bois, une chaudière d’huile
qui fumait. ‘des outils nois. Quatre
heures sonnèrent.
—La journée sera rude, murmura

le condamné.. Co

Le fond du tombereau s’abattit sur
le pavé, les valets du bourreau s’ap-
prochant , mirent une échelette et
l’homme descendit. Il était nu, sous

une chemise de toile, et grelottait.
L’aigre bise de mars chassait sur les
toits quelques nuages d’un gris plom-

bé. Sous le beffroi, l'horloge au ca-
dran bleu marquait deux heures.

Alors le glas commença de tinter très

haut dans le ciel et le vent semblait

avaler le bruit lugubre.

Damiens, les pieds sur le carreau,
regardait ses membres dévêtus, il at-
tendait. Le greffier ordonna qu’on lui
prit le cierge des mains, ce qu’un
acolyte fit. Aussitôt les prêtres en-
tonnèrent les psaumes. Ce fut court.
L'un des confesseurs, le moliniste,
leva la croix et l’on poussa le con-
damné vers l’échafaud.

Il ne pouvait marcher. La ques-
tion avait fait craquer les os de ses
chevilles, on le poussait cependant,
il fit effort, se raidit et monta. Le
glas se tut, afin qu’on entendit crier
l’homme dans les supplices.

. — 22 —
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Damiens regardait durement le

brasier, qu’un aide attisait au moyen
d’un soufflet de cuir écarlate. Le mo-

ment venu, il tendit, avec un rude
courage, sa main droite. Deux archers

le maintenaient au biceps et à l’avant-
bras. En face, un franciscain bran-
dissait le crucifix noir et parlait à
mots pressés.

La chair furna, Damiens se tordit

et poussa, les dents serrés, un long
gémissement. On le lacha. L’odeur fit

reculer le moine. Le condamné hale-
tait, secouait dans le vent son moi-
gnon noir. Il le regarda longtemps.

sansrien dirc. puis, levant la tête, 11

fixa sur le greffier qui s’avançait ses

prunelles agrandies.

- —Nommez vos complices.
— I] ne répondit rien, tourna la tête.
Alors ses regards tombèrent sur

Blaise et Giambattista et, craignant

qu’une expression de son visage ne le

trahit, il ferma les yeux et s’abandon-
na aux soldats qui le jetaient sur la ta-
ble, arrachaient sa chemise.

Le bourreau tira de la braise ses

tenailles.

On le vit se pencher sur le corps
étendu, tourner furieusement autour
de la table, faisant avec une hâte et
une dextérité de jongleur sa diaboli-

que besogne. Il tenailla aux bras, aux

cuisses, aux mamelles.  Damiens se

tordait, bavait, son ventre dansait

comme une eau bouillante. Mais lui
gardait toujours le silence.

Six aides partirent, avec d’horribles
spatules fumantes qu’ils vidaient dans
les six plaies. Puis ils replongeaient

leurs cuillers dans les chaudrons, que
d’autres leur tendaient, au ras de 1'é-

chafaud, pour les vider encore dans

les trous saignants de la chair. C’é-

taient l’huile. la poix, le soufre, la
cire et le plomb.

Aux premières brûlures du plomb
on entendit, au fond de la place, un

hurlement de bête enragée, suivi d’un

long sanglot, ensuite la voix de Da-

miens s’éleva, monotone et déchiran-

te :

—Mon Dieu! de la force! Seigneur,

ayez pitié, Dieu, donnez-moi la pa-

tience, mon Dieu, de-la force, Sei-

gneur!...

Cela se prolongeait comme une li-
tanie, sans relâche, sans que la voix

montât ou baissÂt. Les valets avaient

disparu avec leurs instruments. Da-

miens, lié sur la table, continuait de

crier, le visage couvert de sueur, le

teint couleur de plomb. Ses larmes
ruisselaient. Des femmes  criaient,

s'évanouissaient. Les hommes, béants
d'horreur, tendaient la tête vers la

table, d’où partaient l’infatigable

plainte.

À ce moment, la grande porte de
l'Hôtel de ville s’ouvrit. On entendit
gronder les cloches et la jaune lu-

mière des cierges clignota dans le
jour. Un carillon furieux, tombant du
beffroi, couvrit enfin la voix du mal-

heureux. Il gémit, puis devint immo-
bile, serra les lèvres, parut reprendre

ses sens.
On attendit un peu. Le bourreau

regardait vers le dais où trônaient
Maupeou, Molé, Pasquier, Severt, les

quatre commissaires, vêtus de robes

rouges. Ils ne bronchaient point. Aux
balcons, des dames s’éventaient. On

disait que le roi voyaittout d’une mai-
son, au-dessus des colonnades. Cela

courait en rumeur dans la foule et

les regards allaient aux fenêtres clo-

ses, cherchaient à percer le mystère

des rideaux. Cependant, Maupeou

baissait la tête.

Le condamné fut saisi, porté des
tables rouges sur le pavé, allongé les

bras en croix. Ses forces étaient re-
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venues; sur ses joues, que creusait la

souffrance, les couleurs paraissaient.
Il put se soulever un instant et voir

les quatre chevaux du Perche que les
charretiers menaient vers son corps
nu. Un sergent, pris d'une obscure pi-

tié, le renversa. La foule se taisait,

retenant son souffle.

Mais le greffier revint, se pencha
trés bas sur Damiens:

—N’avez-vous pas de déclarations
ultérieures? |

—Non, répondit-il, d’un ton ferme

et sépulcral. a
Les aides novaient déjà les traits,

le bourreau levait la main, et bientôt,
dans les cris des charretiers, la foule

perçut un autre cri. Elle vit en fré-
missant se tendre les bricoles et le

corps étalé bondir horizontalement
vers le ciel et retomber, suspendu aux
cordes, qui tendaient, au coeur de la
Grève, une grande croix de chanvre

noir.
Le fracas des cloches étouffait tous

les bruits. On n’entendait plus le cla-

quement des cloches, ni le cliquetis

des fers, ni lc hurlementde l’écartelé.

Rien ne vint.
Les chevaux glissaient. I! fallut les

laisser souffler. De nouveau, le corps

nu reposa sur la pierre. A chaque

jambe, le bourreau.fit ajouter un che-

val, puis, sur un signe, les fouets tra-

cèrent dans le ciel leur quadruple pa-

raphe et le supplicié s’éleva, d’un
bond plus brutal.

Dans la tête renversée et roulante,

d’où la chevelure en sueur pendait, on

voyait la bouche, grande ouverte, qui

vomissait des hurlements, face au

ciel. Les membres s’allongeaient, ne

cédaient point. Peut-être les chevaux

tiraient mal. Le bourréau, apitoyé, al-

la aux genoux du chancelier prier

qu'on lui permit de donner un coup

de tranchoir aux jointures. Cela fui

refusé, le supplice recommença.
La, voix des cloches s’enflait dans

un grondement de canonnade, De
partout, aux abords de la place, entre

les mousauets des gardes, des poings
se tendaient vers Maupeou. Brusque-
ment, le branle s’apaisa, fondit dans
l’air comme un écho et, à mesure que
le bruit d’en haut diminuait, on en-
tendait mieux les cris du patient, La
nuit venait et, avec elle, la rage du

peuple. Maupeou sentit qu’il fallaiten
finir. Il accorda la permission de tail-
lader les épaules et les hanches. Le
bourreau le fit sur le corps étendu,
alors que les chevaux tiraient à plein
collier,

Damiens se tut enfin. Cette épou-
vante finit après deux heures et quart.

o--———

 

LES TRANSATLANTQUESITALIENS
 

La ‘’ Navigazione generale’ cons-
truit actuellement le ‘Roma’, jau-
geant 30,000 tonnes, mûü par 4 tur-
bines, pouvantfiler 22 milles à l’heu-
re. Le “Roma’ sera le plus grand
transatlantique de la marine italienne.
Il sera lancé cette année et entrera en
service dans l'automne 1926 pour
desservir, avec le “Duilio’, la ligne de
l’Amégique du Nord.
Un autre transatlantique, l’‘“Augus-

tus’’, pareil au ‘Roma’, sera mû par
des moteurs Diesel, Il sera le plus
grand du genre, et avec le “Jules-Cé-
sar”’ desservira l'Amérique du Sul où
les Italiens éraigrent en grand nom-
bre. D'autres services sont en projet
pour les lignes de l’Australie, de l’A-
mérique centrale et du Sud-Pacifique,
Deux navires de 15,000 tonnes sont
déjà commandés. Ils posséderont des
cabines, des troisièmes classes et un
vaste espace pour les marchandises,

-—_ 24 ——m
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La Sellette

La société tire au sort un accusé et

un accusateur. Puis elle se forme en

demi-cercle à l’une des extrémités du
salon, pendant que l'accusé s’assied
isolément à l’autre extrémité. L'ac-
cusateur se tient debout devant les
juges.
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l'accusé et les lui expose alternative-

ment, en s’écartant toutefois de l’or-
dre dans lequel elles lui ont été faites.
À chaque accusation, l’accusé nomme
le juge qu'il en suppose l’auteur; cha-

que fois qu'il devine juste, le juge
donne un gage, et, à la fin, le juge
que l’accusé a deviné le premier est
mis à son Lour sur la sellette.

 

 

   

La sellette au XVIIIe siècle

L’accusateur commence le jeu en
déclamant ainsi: ‘‘1llustres juges, sa-
vez-vous pourquoi l’aceusé est sur la
sellette?” Puis il s'approche de cha-
que juge qui lui fait connaître à voix
basse son opinion.

L'accusateur prend note des diffé-
rentes déclarations: lorsqu’il les a
toutes recueillies, il s’avance vers

Tirez; lâchez

Les jeux les plus simples sont par-
fois les plus amusants; ainsi essayez
celui-ci:

Un joueur se procure autant de ru-
bans qu’il y a de personnes dans la
société; il les prie ensuite de se dis-
poser en demi-cercle devant lui, re-

— 25 —
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met un bout de ruban à chacune, et
tient tous les autres dans sa main.

Quand il prononce le mot: ‘‘Lächez”’,
il faut tirer; et quand il dit: ““Tirez’’,

on doit lâcher. On ne saurait croire
quel nombre de gages procure ce

plaisant passe-temps.

Percer une pièce d’un sou avec une

aiquille

Enfoncez une aiguille dans un bou-

‘chon jusqu’à ce quela pointe atteigne

et dépasse à peine l’extrémité oppo-

sée du bouchon.

Cassez la tête de l’aiguille à fleur

du bouchon, et placez le sou sur une

table de bois blanc cu sur un écrou.

Mettez ensuite le bouchon sur le sou,

et donnez un fort coup de marteau

sur le bouchon. L’aiguille traversera

le sou très facilement.

Faire entrer un oeuf dur dans une

bouteille

Faites brûler du papier dans une bou.

teille renversée; puis, placez un oeuf

sur la bouteille, de telle sorte qu’il la

bouche hermétiquement. L’air de la

bouteille ayantété dilaté, et l’oeuf se

trouvant poussé par la pression at-

mosphérique, il s’allonge et finit par

tomber dans la bouteille.

Soulever une carafe pleine d’eau avec

une paille

Pliez la paille avant de l’introduire
dans la carafe, en le cassant en deux,

de façon que le petit bout agisse par

compression sur le bord intérieur de

la carafe. La force de résistance de la

tige de paille suffira pour soulever la

carafe.

Un nouveau téléphone

Si vous appliquez votre montre à

l’une des extrémités d’une paire de

pincettes et que vous appuyiez le

manche à l’oreillie d’une personne,

elle entendra distinctement le tictac

de la montre, qu’elie n’eût pu perce-

voir à la même distance, sans le se-

cours de ce téiéphone d’un nouveau

genre.

Enlever une persenne avec quatre

doigts

Il faut être quatre pour exécuter

cette expérience: deux placent leur
index sous la bottine de celui qu’on

doit soulever, deux autres placent

l’index sous son coude.
Au signal convenu, les quatre per-

sonnes font un effort simultané et
enlèvent facilement le patient.

Deviner le nombre que quelqu’un aura

pensé ‘

Proposez à une personne de penser
un nombre, de le tripler, et ensuite de
prendre la moitié exacte de ce triple,
s’il est pair, ou la plus grande moitié
si la division ne se peut faire exacte-
ment. Faites encore tripler cette moi-
tié et demandez ensuite combien de
fois le nombre 9 s’y trouve compris;
le nombre pensé sera le double, si la
division par la moitié a pu se faire;
dans le cas contraire, il faudra ajouter
1 au double du quotient de la division

par 9.

Qu'on ait pensé 5, son triple est 15
qui ne peut se diviser par 2. La plus
grande moitié de 15 est 8; si on le
multiplie encore par 3, -on aura 24,

où 9 se trouve deux fois. Le nombre
pensé est donc 4 plus 1 ou 5.

Manière de faire tenir un oeuf sur sa

partie la plus pointue

Pour faire tenir un oeuf sur sa poin-

te, il suffit de l'agiter assez long-
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temps, de manière que le blanc et le
jaune soient bien mêlés ensemble. Si,

dans cet état, on met l’oeuf sur un

plan bien horizontal, il se tiendra sur
sa pointe sans tumber, à cause de l’é-
quilibre parfait de son contenu bien
mélangé, ce qui maintient le centre de
gravité de l’oeuf dans la ligne de di-
rection.

Singulières ondulations

On met trois parties d’eau dans un
verre, on verse dessus une partie
d’huile et on laisse le reste du verre

vide. Ensuite on l’entoure circulaire-
ment d’uneficeile dont les deux bouts
sont fixés l’un d’un côté, l’autre de
l’autre et tiennent le verre suspendu.

On lui donne alors un mouvement de

balancement. L’eau sera fortement
agitée, mais l’huile restera sans mou-
vement. C’est cette propriété, de
l’huile qu’on utilise dans les tempê-
tes, pour sauvegarder les vaisseaux.

Faire passer un oeuf dans une bague

Il suffit de faire tremper un oeuf
dans le vinaigre ; il devient mou, flexi-
ble, et peut {raverser une bague.
Après s’être aliongé, il reprend sa
première forme.

Faire paraître des vers sur la viande...

Cette mystification n’est peut-être
pas d’un goût bien délicat,— mais
d’un succès certain.
Un plat chaud étant apporté, le

mystificateur jette adroitement des-
sus des petits morceaux de chanterelle
de violon, qui est la corde la plus min-
ce des instruments à manche.

La chaleur, dilatant la corde, ne

tarde pas à faire prendre à chacun de
ces morceaux la forme et le mouve-

ment de véritables vers.

Les convives poussent des cris de
dégoût, jusqu’à ce qu’on leur ait ex-
pliqué cette fumisterie.

0

L’HEURE DE NOEL DANS LE
MONDE ENTIER

-
  

“Les cloches de Noël
sonnent sans discon-
tinuer pendant vingt-
quatre heures et cela
parce que, comme
chacun sait, l'heure
change avec les pays.

| Ainsi, tandis qu’en
Angleterre, les habi-
tants prennent leur
repas du midi de la

veille de Noël, à Sydney, Nouvelles-
Galles-du-Sud, les cloches annoncent
la naissance de l’Enfant-Dieu. Celles
de Perth, capitale de l’Australie oc-
cidentale, ne sonnent que deux heu-
res et vingt minutes plus tard. Et il
faut encore à l’heure de Noël deux
heures et demie pour traverser le
continent australien.

Noël passe de Perth à Hong-Kong
en moins de huit minutes, mais, en
revanche, il n'arrive de Hong-Kong à
Calcutta qu’après deux heures et dix-
sept minutes. Trente-cing minutes
plus tard, Noël est annoncé à Ma-
dras et trente minutes plus tard en-
core, à Bombay. De là, Noël se rend
à Moscou, Jérusalem, Constantinople,
le Cap de Bonne-Espérance ; puis à
Berlin, Rome, Rotterdam, et est cé-
lébré à Paris neuf minutes avant
Londres.

Bien que Noël soit carillonné à la
même heure environ, dans toute l’An-
gleterre, il n’est véritablement Noël à
Liverpool que douze minutes après
Londres, à Glasgow que dix-sept mi-
nutes après Londres et Penzance que
six minutes après Glasgow.
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Les plus grands dirigeables du monde du modèle Zeppelin. Le L Z-40 fut le premier dirigeable de
guerre; le L Z-104 fit ia célèbre randonnée d'Afrique.
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FAITES-VOUS CETTE JOLIE LANTERNE

JAPONAISE EN PAPIER

 

 

 

Vous réaliserez sans peine une lan-
terne japonaise en employant unique-

ment du papier fort, sans la moindre
monture en métal ou en bois.
Nous vous donnons ici un modèle de

lanterne de forme très simple, à base
carrée. On pourrait la faire de la mê-
me façon à 5, 6 ou 8 pans. Ou. par
un procédé analogue, lui donner une
forme cylindrique.

Cette lanterne aura des dimensions
proportionnées à la grandeur de la
pièce, à l'intensité de la lampe qu'elle
contiendra.

de papier collant, n’est-ce pas? Puis

vous peignez à l’aquarelle, en forçant

les tons, à cause de l’effet de transpa-

rence.

Lapeinture achevée, encadrez cha-
que face de la future lanterne’ d’une
marge noire, al’encre de Chine, marge
qui fera ressortir les vignettes, mas-
quera l'absence de monture de la lan-
terne et cachera aussi les doubles

épaisseurs de papier, aux endroits où
vous allez coller.

La face supérieure de la lanterne ne

sera pas décorée, puisqu'elle est invi-

 

 

    
tu ledessus

ur a

de la douille    lonterne lerminer À   
Prenez donc une feuille de papier

fort, et tracez-y au crayon la figure
que représente un de nos croquis.

Ge tracé étant achevé, vous allez
peindre le papier. Nous vous avons in-
diqué comment vous pouvez vous y
prendre si vous n’âvez pas le talent
nécessaire pour dessiner de chiec-—et
en vous inspirant d’estampes japonai-
ses. Un peu de papier à décalquer et

sible. Une simple teinte plate pour
éviter un reflet de lumière crue vers
le plafond.

Puis, vous découpez le papier, sui-

vant le tracé, el vous procédez au plia-

ge, le long des arêtes. En pliant par-

tout à angle droit, vous voyez la lan-
terne prendre corps et former une
sorte de boîte à un seul fond.
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Quand ce sera bien collé. vous

pourrez repasser les marges à l’encre
de Chine. Plusieurs couches sont né-

cessaires pour obtenir un noir absolu.
Vous pourriez mème coller une bande

noire par-dessus l’arête. Ce n’est pas

indispensable. loin de là, mais cela

donne à l’ensemble une bonne rigi-

dité.
Cette lanterne devra être suspendue

à un anneau du plafond et envelopper,

pour ainsi dire. l’ampoule électrique,

suspendue elle-même au bout de son
fil. Pour rester dans le style, munissez

votre lanterne de quatre rubans de sa-
tin noir, collés à l’intérieur des an-
gles. Ces rubans seront noués à l’an-

neau de suspension.

 Le couvercle.— Nous ‘ne pouvons
donner d’autre nom à la surface su-

périeure de la lanterne. La difficulté
consiste, non pas à le fixer, car il de-
vra rester mobile, mais à laisser un

passage pour la douille de l’ampoule.

Voici comment il faut procéder pour
obtenir un assez bon résultat. T'aillez
dans le couvercle deux lignes, en
croix de Saint-André, au centre de
laquelle vous ménagez un cercle pour

le passage du fil.

La lanterne étant déjà suspendue,
passez la douille de la lampe — non
munie de celle-ci—a travers le cou-
vercle. Puis placez l’ampoule.

L’ampoule étant logée dans la lan-
terne, faites glisser le couvercle le
long du fil, jusqu'au contact de la

 

lanterne. Les quatre rubans le main-

tiendront indéfiniment en place.

Pour mettre le dernier détail, qui
fait tout le chic de l’ensemble, fixez à
chacun des quaire coins inférieurs un

gland de soie noire, ou de perles de
verre, également noires.

Et la lanterne est terminée.

LA REVUE POPULAIRE .tontréal, décembre 1925

DERVICHES TOURNEURS 7

——_

Les derviches sont, dans les pays

musulmans, et particulièrement en
Perse et en Syrie. des religieux dent
les uns vivent dans des sortes de mo-
nastères, et dont les autres vivent à

leur guise et voyagent à travers le
monde musulman.

Les plus pittoresques sont les der-
viches tourneurs. Ceux-là dansent en

tenant une main ouverte vers le ciel

pour recevoir d’Allah les grâces qu'ils
lui demandent. F’autre main, à demi
fermée, est tournée vers la terre pour
laisser tomber un à un les bienfaits
d’Allah sur les fidèles croyants. Au-
trefois, c’était sur le sultan, earleur
principale préoccupation était de
prier pour la conservation des jours
précieux de Sa Majesté qui, pour les
récompenser, leur envoyait, deux ou
trois fois par semaine, des moutons et
prenait soin de ia mosquée et du mo-
nastère.

Ils tournent environ une heure au
son du tambourin et de plusieurs flû-
tes. Plus la musique devient accélé--
rée, plus les tours sont rapides. C’est
à donner le vertige aux profanes. Ne
devient pas derviche qui veut. Il faut
d’abord faire mille et un jours de no-
viciat pour apprendre, non seulement
à tourner d’après les rites, mais enco-
re tous lessecrets d'un ascétisme as-
sez compliqué. Ce n'est qu’après cette
épreuve qu’on peut être reçu dervi-
che. Et encore. au moment de com-
mencer leurs mouvements, les candi-
dats ont eu une demi-heure de médi-
tation en commun et ils n’entrent en:
danse que sur l’ordre du supérieur qui
est censé ,en recevoir l'inspiration
d’Allah. >
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LA FABRICATION DES DISQUES

PHONOGRAPHIQUES i
 

 

 

Le phonographe, son invention, son
utilité, ses progrès.—La fabrication
des disques phonographiques.—
Renseignements fort intéressants
et utiles sur ce sujet, par Jacques

“ Chabannes.—Le rôle futur du pho-
nographe.

nes artistes que de pouvoir entendre E
et étudier ces maîtres en leurs arts! i

Mais le phonographe a un rôle plus
vaste encore. Il existe à la Sorbonne, 4
à Paris, un important service que di- Li
rige M. Poireau. Ce sont les archives o
de la parole, l’Institut Phonétique. La, i
sur de minces plaques de cire les voix
de tous les hommes illustres qui ont be,
visité la France sont conservées. Là, A
un spécimen de chacun des dialectes i.
existant au monde—et dont beaucoup 3

ne se sont transmis que par la parole 4

et risqueraient de disparaître—est en- |
registré pour le bonheur des philolo- A
gues. E

Le phonographe est un excellent A
professeur de langues vivantes, car 4
les appareils modernes transmettent Er
la voix sans la moindre altération. E

En Amérique, les hommes politique i
font leurs campagnes . électorales au i
moyen du phonographe.

Parmi toutes les étonnantes inven-
tions scientifiques de ces soixante

derniéres années, le phonographe
n’est certes pas la moins surprenante.
Il en est de plus sensationnelles et de
plus grandioses, mais point de plus
troublantes. -

Le phonographe fut inventé par
Charles Cros, voici quarante-six ans
déjà. Aujourd’hui, il est partout, dans
les mansardes commedans les salons,
et aufond de l’Afrique même.

: Mais ses applications sont infinies
et l’importance de certaines d’entre

V
A
L

v
s

Ce

elles augmente chaque jour.
Son role ne consiste pas unique-

ment à distraire des amateurs de
chansonnettes. Il a doté de procédés

nouveaux la police, la justice, la phi-
lologie et la pédagogie.

Il a permis de conserver pieuse-
ment l’art des grands exécutants et

des plus illustres comédiens. Il existe,
dans les caves de l'Opéra de Paris, une
collection complète des voix des chan-
teurs célèbres. Grâce au phonogra-
phe, l’archet de Jacques Thibaut, la
voix de Caruso demeureront. Quel

précieux enseignement pour les jeu-

Enfin, en médecine, il à permis, E
pendant la guerre, aux spécialistes des
blessures de la bouche d’étudier le
traitement des grands blessés et de
leur rendre ainsi plus facilement la
parole.

Voici quelques-unes des utilisations
modernes du phonographe.

L'industrie du phonographe et des
disques n’est pas aussi développé ni
aussi importante en Angleterre, en
France, qu’aux Etats-Unis, encore
qu’en France, tout un peuple de ma-
noeuvres, une armée de spécialistes

RUBADL UL OL 
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travaillent dans les nombreuses usiries

des grands fabricants.

La production française des disques

de phonographe s’évalue à sept mil-

lions deux cent mille, soit environ
vingt mille par jour.

Il faut, pour se rendre compte de ce

qui se dépense de science. d'habileté,

de patience, pour fabriquer, enregis-

trer, mettre au point, un disque de

phonographe, visiter une de ces usi-
nes.

Voici le magasin des matières pre-
mières. Il y a ià des marchandises de

toutes sortes: bois, gomme, cire, mé-

tal. La gomme vient des Indes; on la

mélange à des poussières de coton -
importées d’Egypte, à du sulfate de
baryum. Ce produit ainsi obtenu est
la ‘cire’. On mélangera à la pâte des
rognures, des vieux disques cassés ou

usés, qui retrouveront une jeunesse
nouvelle.

Ces produits sont .broyés et blutés
dans un bâtiment surmonté d’un ré-
servoir. Une circulation importante
d’eau est nécessaire, pour assurer une
réfrigération régulière. La pâte passe
ensuite entre deux laminoirs rotatifs
puissamment chauffés par un courant
de vapeur.

Pa

Les disques sont alors moulés sur

des plateaux, sortes de moules chauf-
fés au gaz. Un ‘tour’ les dégrossit. On
les alèse ensuite. Puis on les “‘finit’’
en les faisant passer sous une rabo-
teuse à pointe de saphir qui achève
d'en égaliser la surface.

Il va de soi que le phonogramme
initial, sur lequel la voix ou le son a

été enregistré ne saurait servir indé-
finiment. 11 faul donc donner à la ma-
tière la résistartce. qui permet de re-
produire à jamais un cliché photo-
graphique, par exemple.

— 3
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Les cylindres matrices sont coulés

en cuivre, par la galvanoplastie. Tren-

te-six cuves dont la capacité varie de

mille deux cents à deux mille huit

cents litres servent à cette opération.

Grâce à ce procédé on peut couler des

milliers de disques, copies exactes du

phonogramme primitif.

Pourtirer des copies de la matrice,

on place le disque vierge sur une table
On le met

ensuite sur le galvano préalablement

chauffé, puis on le recouvre d’un se-
cond galvano semblable. Ce moule est
ensuite mis sous la presse hydrauli-

que.
Le travail de vérification n’est, on

le conçoit, pas sans importance.

Le laboratoire de chimie recherche

les défauts d’impression. Chaque gal-

vano est examiné, puis la première
épreuve. Ensuite, d'heure en heure, on

écoute le morceau, sur une épreuve
prise au hasard.

Alors, seulement, l'‘’exeat’’ est don-
né.

Dans les plus petits détails, le tra-
vail de cette usine est de précision.
Les diaphragmes, par exemple, sont
examinés individuellement, par pro-
jection sur écran.

Les pavillons, s’ils sont moins déli-
cats, ont un role important. L'atelier
qui les fabrique contient de vastes ma-
chines. L’unedécoupe les tbles, 'au-
tre les estampe et leur donne la forme,
une troisieme emboutit les tubes cou-
dés. L’émaillage et la peinture se font
aussi automatiquement.

Enfin, les ateliers de montage et de
vérification des appareils: ébénisterie,
menuiserie, ete. les halls où l’on pro-
cède à l’empaquetage et à l’emballage.

Il ne fautpas quitter cette usine
sans visiter le ‘“ienneau”’. Ici, tous les
grands artistes vinrent faire entendre

… —
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leur voix: Noté, Delna, Calvé, Carusu,
Muratore, Fanny Heldy, ont chanté

devant ce pavillon.
C’est une salie en forme cylindri-

que, capitonnée. Aucun bruit ne par-

vient de l'extérieur. L'enregistrement
se fait sur un grand cylindre, dont la
précision est minutieusement réglée.

Tous les interprètes d’une opérette
en vogue, viennent justement chanter

les airs les plus réussis. Voici Edmée
Favart, brune et souriante, Jean Pé-
rier et Henri Defreyn.

Telle est cetle curieuse industrie,

qui a fait appel à la science la plus
compliquée, au profit de l’art.

 O---—

COMMENT LES MILLIONNAIRES
AMERICAINS UTILISENT

LEUR FORTUNE
_ A

La munificence des multimillion-
naires nord-américains, lit-on dans

lès échos du ‘Mercure de France”,
est légendaire. Il n'y a pas longtemps
que deux seulement d’entre eux con-
sacraient, le même jour, 52,500,000

dollars pour des fins d’intérêt public.
L’un d’eux, M. George Eastman, fa-
bricant des appareils photographiques
Kodak, a—d’après la ‘Review of Re-

views’ ’—fourni de ce geste l’explica-
tion suivante: |

“Si un homme a de la fortune, il
doit faire un choix, car l’argent s’a-
moncelle. Il peut l'empiler en tas et

le laisser à d'autres qui, après sa
mort, l’administreront. Il peut aussi
le mettre en action et s'amuser pen-
dant qu’il est en vie. Moi, je préfère
le mettre en action en l’adaptant aux
besoins de l’humanité.”

D'autre part, voici. d’après le ‘“Lit-
terary Digest’’, de New-York, une lis-
te de dons récents—il ne s’agit guère

 

que des dix dernières années—faits à

la communauté par des riches Améri-
cains:

John D. Rockefeller $575,000,000
Cleveland Foundation ………epsureece 350,000,000
Henry C. Frick …….....………verseseserrsr…… 83,000,000
Milson S. Hersbey _……….sressrrsresensesesnences 60,000,000
George Eastman ……..………rerecssrevemeresssess 58,000.000
James B. Dak@ .……….……reresensenrsenversncrencs 41.500.000
Mrs Russell SaAg@ Œ……………rrrenernrrencens 40,000,000
Henry Phipps …..….……rcereresesesesrensenrersensencee 31,500,000
Benjamin Altman ……..…cveoressersecsrsseesereene 30,000,000
John Stuart Kennedy ….….………seresesenes 30,000.000
John W. Sterling ……vi sseeseresseesemes 20.000000
Edmund C. Converserer 20.000,000
J. R. De Lamarserres 16,500,000
Mrs Stephen W. Harknessere 16.000.000
Augustus D. Juilliardere 15,000,000
Henry E. Huntingdonserres 15,000,000
George F. Bakerccc. 12,000,000
J. P. Morganeinen 10.000.000
Mrs Elizabeth Milbank Anderson...... 10,000,000
Wm. J. et C. H. Mayo .................. 8.000,000
Pierre S. et T. Coleman du Pont... 8,000,000
J. Ogden Armour …….………….eerere 6.000.000
George R. Whiteeee 5,000,000
W. A. Wieboltnear 4.500.000
August Heckscherns 4,000,000
John Jacob Astores 4000.000
Sotta Crabtreens 4,000,000

Somme toute, un joli denier que
oes dollars qui, réunis, font un total
de 1 milliard 629,000,000!

Et l’auteur de cette petite note
ajoute, à l’adresss de John D. Rocke-
feller, la petite méchanceté que voici:

‘‘Rockfeller est le plus fameux et le
plus âgé des milliardaires américains.
Il a actuellemont &C ans. J’ai connu,
en 1913, à Nimes, un membre de la
branche restée française de sa famil-

le, M. de Roquefeuille, qui, tombé
dans le dénuement et dans la plus ex-
trême vieillesse, me fit rédiger, en
anglais, à l'adresse du riche cousin
yankee, de l’Asile des Petites Soeurs
des Pauvres, où, après une carrière

agitée, il avait dù chercher un abri,
une longue supplique très documen-
tée, qui resia sans réponse, bien que

remise, à New-York, directement à
l'intéressé, par un ami du rabbin de
Nîmes, qui s’y étail alors rendu.”

— 33 —
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DEPUIS QUAND PORTE-T-ON DES

LUNETTES?

 

Rien ne prouve que les anciens con-

naissaient les lunettes, bien que la

loupe, sous forme de globe de verre

creux rempli d’eau ou de sphère de

cristal, leur fut familière.

On savait encore que les lentilles

de verre (telles les lentilles décou-
vertes dans les fouilles de Ninive et

de Pompéi) avaient pour propriétés

de concentrer les rayons du soleil sur

un objet, de facon à l’échauffer et

mêmeà l’enflammer, mais jamais on

ne s’en servit pour corriger là vue.

Chez les anciens et des passages de

Cicéron, Cornélius Nepos, Suétone

nous le prouvent, lorsque les vieil-

lards ne pouvaient plus lire, ils se fai-

saient faire la lecture par un esclave.

C’est pourquoi l’émeraude que l’au-

teur de ‘‘Quo Vadis” met dans la main

de Néron et dont il se serait servi

pour mieux voir les spectacles du cir-

que et les supplices des chrétiens, est

un anachronisme.

Les lunettes n’ont donc fait leur ap-

parition qu’à la fin du XIIIe siècle.

Nous possédons là-dessus de nom-

breux témoignages et, entre autres,

un sermon du Frère Giordano da Ri-

valto, prononcé à Florence en 1305,

et dans lequel il rappelle que l’art de

fabriquer des lunettes remonte à une

vingtaine d'années.
Quel en fut l’inventeur?

On relève l'inscription suivante sur

une dalle de l’église de Sainte-Marie-

Majeure, a Florence: ‘“‘Ci-git Salvino

degli Armati, de Florence, inventeur

des lunettes. Dieu lui pardonne ses

péchés. L'an de Dieu 1817.”

Mais ce n’est point là le véritable

inventeur, lequel a nom Roger Ba-

con, moine anglais. Ce célèbre moine,

LA REVUE POPULAIRE Montréal, décembre 1925

né en 1214, mort en 1294, était en-
tré, en 1240, dans l’ordre des Fran-
ciscains; sa science prodigieuse l’a-
vait fait surnommer le ‘‘Docteur ad-

mirable”. Accusé de sorcellerie, il
passa en prison une grande partie de
sa vie.
—

L’ART DE S’ENRICHIR
 

Tous les millionnaires américains
se sont enrichis à l’école de la patien-
ce et du courage. Un hommeest en-

core tout jeune à 50 ans, et lui arri-

verait-il à cet âge de perdre toute sa
fortune qu’il serait encore temps pour

lui de la reconguérir. On a vu des
hommes tomber à rien à 50 ans et
se trouver à soixante à la tête d’heu-
reuses entreprises.

Les cas ne sont pas rares de grands
financiers. de grands industriels. de
grands commerçants qui perdent et
refont leur foriune plusieurs fois en

une vie. |
Et l’on cite le cas de Woodrow

Wilson qui n’était qu’un modeste pro-
fesseur d’université à 50 ans, inca-
pable de nourrir sa femmeet ses trois
enfants, et qui, 4 60 ans, était pré-
sident des Etals-Unis et l’homme cé-
lèbre que l’on sait. |

———0

ACCUSE DE RECEPTION

  

“Le Mégantic”, de Thedford-les=

Mines

Nous accusons réception dela pre-
mière livraison d’un nouvel hebdoma-
daire, publié à Thetford-les-Mines,
“Le Mégantic’’, et dont M. Antoine
Dumais est le directeur. Il nous fait
plaisir de souhaiter à cette publication
intéressante la plus longue et la plus
heureuse carrière.
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PREMIERE PARTIE

I

Quand, au matin, Claude s'approcha de la fené-
tre pour inspecter le cie! épandu sur la baie de
Douarnenez, il reçut en plein visage le choc du
vent, qui entrainait dans l'espace de lourdes nuées,
ourlées de soleil, et lançait, vers la plage de
Morgat, la course tumultueuse des vagues.
Au large, des stries d’écume rayaient l’eau hale-

tante, marbrée de lapis et de vert g'auque.
Et il pensa:
—Diable! il vente ferme! L'entrée des grottes

ne sera pas facile. si elle n’est impossible. J es-
père que mon petit flirt s'en apercevra elle-même!

Il fut détrompé dès qu’il retrouva Ariane sur
la terrasse de l’hôtel, où elle s’abandonnait, avec
délices, au souffle de la brie violente.
—Bonjour! Claude... Comme la mer est superbe,

œ matin!… Nous danserons, sans doute un peu,
pendant notre promenade aux grottes. Ce sera
amusant!
—A supposer que nous puissions embarquer !

téméraire petite fille. Je ne suis pas sûr du tout
que la vedette consente à naviguer par un vent
pareil.
—C’est une brise délicieuse! Elle nous portera.

Je comp-ends pourquor vous me traitez si volon-
tiers de “petite fille”. Vous avez une prudence de
vieux mons:eur!
Obscurément, Claude se rebiffa devant cette dé-

claration désinvolte. Mais il n’en témoigna rien,
fort de son expérience. Toutefois une ombre
d’impatience avait dû effleurer son visage, car
elle questionna:
—Vous avez l’a:r fâché. pourquoi donc? Que ru-

mine encore votre sagesse” Surtout, si le souci du
vent vous trouble, n'en témoignez rien devant
Mme Salviéres... Incontinent, elle serait saisie de
la certitude que nous allons nous noyer et, de
gré ou de force, nous retiendrait a terre!
Claude eut envie de rire devant cette clair-

voyance: | Ç
—Je m'engage à ne pas éveiller l’esprit d’in-

quiétude chez Mme Salvières.
—Ah! très bien... Cela vous va rudement mieux

de ne pas faire “le père de famille”. Ne l’oubliez
pas!

—Je ne l'oublierai pas, riposta Claude, un peu
vexé par l'appellation qui, de nouveau, s’abattait
sur lui. :
Mais les yeux d’Ariane le regardaient, mi-rail-

leurs, mi-câlins; et, dans les régions les plus
obscures de son coeur, jaillit le désir, âpre comme
une soif, de voir enfin troublées par lui, les pru-
nelles chaudes et limpides.

Elle avait dix-sept ans, tout juste: et elle était
la fille de René Mussigny, le directeur actuel de
l'Opéra-Comique. Celui-ci, veuf, vivant plutôt en
garçon dans son accueillant hôtel de la rue d’Of-
fémont, confiait volontiers sa délicieuse mais en-
combrante petite fille au chaperonnage de mères
de famille, honorables et bienveillantes;—quand
il ne pouvait l'installer à l'étranger, dans quelque
couvent cosmopolite, “pour y apprendre la lan-
gue”.

Ainsi, elle avait successivement habité l’Angle-
terre, Wiesbaden et Florence; ayant demandé à
jouir d'exils variés. Ainsi, elle se trouvait à Mor-
gat, sous la protection de Mme Salvières, la fem-
me du compositeur, qui, au temps de Pâques, y
avait emmené sa smalah d’enfants et de gou-
vernantes.

Claude, lui, avait vingt-six ans. Petit-fils, fils
de marins—son père était le vice-amiral Symo-
res—il avait résolument rompu avec la tradition
familiale; dominé par un impérieux amour du
théâtre, qui avait fait de ce Breton, d’austère
ascendance, un auteur dramatique, fantaisiste
charmant, absolument parisien d'inspiration, d’es-
prit, de talent. À tel pcint, qu’il aurait frayé sa
route dans le sens souhaité par lui, eût-'l possédé
moins de volonté, de séduction personnelle—et de
fortune.
Tenté par un lumineux avril, il avait filé sur

Morgat, quelques semaines plus tôt, sous couleur
d'achever sa pièce nouvelle, dans une bienfaisante
solitude, devant la mer, dont, par atavisme sans
doute, il demeurait fanatique. Et puis, à peine ar-
rivé dans le Palace, seul ouvert aux touristes
avant la saison, il avait - aperçu, à l'heure du
lunch, goûtant, sous l'aile d’une duègne exotique
que:que vieille miss—une gamine toute jeune.

Or, cette gamine avait une fraîcheur d'enfant,
des cheveux. ondés couleur de noisette dorée, rou-
lés à la diable sur ia nuoue, le profil d’une im-
pertinence caressante, comme l'expression je n’en
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fichiste, des yeux trés bleus, de la bouche volon-
taire.

“Tentatrice s’il en fût,” avait-il, le lendemain,
confié à son amie d'enfance, Dominique Stéven-
nes, qui passait de longs mois à Morgat pour sä
délicate petite fille. Et, amusée, elle lui avait
glissé, en souriant:
—Quel enthousiasme! Ce n’est pourtant pas

votre genre, les jeunes filles!Je ne vous croyais
pas encore assez vieux pour leur trouver de
la saveur! :
Et lui, de répliquer alertement:
—A la mer, je redeviens gosse!
En effet, à Paris, il ss montrait plutôt gour-

mand de distractions ou les jeunes filies n'avaient
rien a Voir...
Mais à Morgat, sans doute, ses goûts étaient

autres. Car il avait été ravi de retrouver, un peu
plus tard, la gamine inconnue en compagnie d’une
famille surgie le matin même, ‘celle du composi-
teur Maxime Salvières, chez qui, à Paris, il fré-
quentait. Mme Salvières, prodigue de paroles,
l’avait bien wite initié à l’histoire d’Ariane Mus-
signy,—de son vrai nom, Marie-Andrée,— l’ap-
pellation mythologique, en mémoire du ,célébre
et premier opéra de son père. Et Claude, en
écoutant, s'était senti devenir pitoyable à cette
petite, sans foyer, transplantée de pays en pays,
sous la garde de la vieille Anglaise qui l'avait
élevée.

Il ne s’était plus étonné de son indépendance
d’allure. Les circonstances l’avaient habituée, bon
gré mal gré, à se débrouiller seule dans l’exis-
tence. Elle y avait, d’ailleurs, gagné une origi-
nale ouverture d’esprit et une maîtrise d’elle-
même qui lui constituaient une personnalité,
inattendue chez une créature si jeune.
Claude en avait été stupéfait dès qu’il avait

causé avec elle et l'avait regardée vivre. Car
leur commun séjour au Palace les avait nécessai-
rement rapprochés. ils s’étaient rencontrés au
tennis. Is avaient bavardé sur la terrasse de
l'hôtel, ou allongés sur le sable, ou durant leurs
nombreuses promenades... Ariane, selon son hu-
meur, se montrant, tour à tour, nonchalante et
contemplative, puis insatiable des longues cour-
ses fouettées par le vent de mer qui la grisait.
Avec une Iiberté tout anglaise, les deux jeunes

gens vagabondaient, cn téte-a-téte.. A moins que
Mme Salvières, prise d'un accès de correction, ne
leur infligedt la présence de l’un de ses enfants.
Chaperonnage bien inutile. Si libre d'action

fût-elle, Ariane Mussigny—Claude l'avait tout de
suite remarqué,—était, en réalité, d’une farouche
réserve qui n’eût permis aucune familiarité. Et
lui-même se faisait un point d'honneur de n’ou-
b'ier jamais que personne ne veillait sur elle.

Mais, en silence, il l'observait sans cesse. D’a-
bord, curieux et amusé. puis intéressé, impatient
de la trouver insaisissable; et, peu a peu, incon-
sciemment captivé par loriginalité de cette en-
fant, que la force des choses avait fait si diffé-
rente de’ ses jeunes contemporaines.

Leurs idées s'étaient tour à tour fuies, rappro--
chées, heurtées; lui, fort de son expérience, elle,
rebellée contre la domination du cerveau mas-
culin. Petite plante humaine gonflée de sève, pous-
sée à tous les vents, sans tuteur, dans la solitude

d’un pittoresque manoir d'Auvergne, qui avait
pour horizon la chaîne bleutée des puys.

Elle lui en avait parlé avec enthousiasme, un
jour qu’elle s'était laissée aller à évoquer son en-
fance. Par exception. Ce qui lui tentait le plus.
fort au coeur, elle semblait résolue à le garder
en elle-même; si hardiment franche fût-elle, en
revanche, dans l'expression de ses idées les plus
subversives, les plus paradoxales; produit de ses
propres réflexions. que personne n’avait orientées.
En effet, sa grand’mère Mussigny, près de qui

elle avait grandi, s'était contentée de la gâter. Car
elle estimait qu’il faut laisser se développer libre-
ment les êtres jeunes, sans les emprisonner sous
des bandelettes qui tuent la personnalité. Sys-
tème d’éducation qui avait eu pour effet de gra-
tifier sa petite-fille d’un amalgame de scepticisme
précoce et d’audacieuses illusions, le tout agré-
menté d’une candide et fervente adhésion à la
doctrine du bon plaisir. Et Claude trouvait cet
amalgame extrêmement savoureux; si savoureux
même qu’il devenait un peu inquiet, constatant
le charme exercé sur lu:, contre toute prévision.
n…sceuu us 0080 90000000s0000000alttasioNsroRErriIeserisrettitssineseseiineatsscssncsssnissnsst rth

Ariane lui avait demandé:

—Est-ce que vous pourrez vous informer de
l’heure exacte du départ de la vedette?

Il obéit. Le directeur du Palace émit aussitôt
de sages objections, vu la violence du vent. Clau-
de les écarta, aussi dédaigneusement qu’Ariane
elle-même eût pu le faire. Trois jeunes Anglais
et un vieux couple, également d’'outre-Manche,
étaient, eux aussi, prêts à embarquer contre vent
et marée. Le patron de la vedette déclara “qu’a-
près tout, si ces messieurs et dames avaient en-
vie de se faire mouiller, on pouvait partir”. Aus-
si, à l'heure dite, Ariane, radieuse, descendait les
marches du perron en courant, tant elle avait
peur d’être retenue, à l'ultime moment, par la
prudence de Mme Salvières qu’elle avait distraite,
avec tout son art, pour l'empêcher de constater
l’état de la mer.
Claude la suivait, beaucoup moins ravi, cons-

cient de la responsabilité qu'il assumait. Mais il
ne pouvait plus revenir en arrière. Ariane ignorait
l’obéissance et, tout bonnement, partirait seule,
si, à la dernière minute, il tentait de l’arrêter.

Près de lui, sur le chemin, elle trottait, les
mains dans les poches de son chandail et le vent
plaquait l’étoffe de sa jupe contre son jeune
corps, la rendant un peu haletante.
—La vedette est là, Claude.
Ils atteignaient le petit port, où la houle heur-

tait les barques les unes contre les autres. Sur la
jetée ruisselante, attendaient le vieux couple et
les trois jeunes garçons. Le patron souleva son
béret à la vue d'Ariane.
—Ainsi, la petite dame n’a pas peur de sauter?

fit-il, secœué d'un rire de bonne humeur.
—Mademoiselle est très brave, corrigea Claude.
—Alors, embarquons!
Ariane laissa descendre la vieille Anglaise, dont

la face couperosée iuisait sous son feutre, puis
alla s'installer à l'avant; Claude sauta près d’elie;
les garçons se campèrent à leur fantaisie, au mi-
lieu de la vedette, qui fila aussitôt vers Ia pointe
de Gador, à l'extrémité de la baie.
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—Vous voyez bien, Claude, que nous sommesà
peine secoués!.… s’exclama Ariane triomphante ;
et elle trempa le bout de ses do‘gts dans l’eau
frémissante, que le soleil frôlait d’éclairs.
Mais Claude, plein d'expérience, décréta:
—Attendez d’avoir tourné la Porte de Gador!
Elle ne répondit pas, trop occupée à regarder.

La vedette approchait de la pointe qui fermait
la baie, hérissée d’écueils, que heurtait, sans re-
lâche, le choc furieux des vagues.
—Attention! Tenez-vouss bien, nous tournons,

commanda le patron qui, impassible, s’affa‘rait
dans sa manoeuvre.
La vedette, bravement, franchit le cap.
Et, soudain, elle ne fut plus qu’un joujou, bon-

dissant et fragile, secoué éperdument par les ra-
fales. Les garçons, le vieux couple, imperturba-

bles, regardaient.
Le capitaine avait mis la direction sur le Trou

d’Enfer. Mais, entre les dents, il marmotta à
Claude qu'il devinait un habitué des courses en
mer :
—L'’entrée sera dure. J'espère que nous réus-

sirons. Recommandez à la petite demoiseile de
s’amarrer solidement. Elle a l’air d’un brin de
plume que le grand souffle aurait vite fait d’em-
porter!

Claude, à travers le bruit formidable du vent
et de la mer à l'assaut des roches, transmit l’or-
dre à Ariane, qui regardait autour d’elle, avec des
prunelles enchantées.

Il devina qu'elle lui affirmait se tenir bien.
Mais, tout de même, se courbant pour n’être pas
renversé, il se rapprocha d'elle.

L'ouverture de la grotte apparaissait, barrée
par les récifs déchiquetés entre lesquels la vedet-
te devait passer pour pénétrer dans la grotte elle-
même, portée par la vague. D'un mouvementsûr,
le pilote ,à l’aide de la gaffe, maintenait la di-
rection, écartant le bateau, des roches, pour fuir
un choc qui l’eût brisé.. Une vague géante arri-
vait, se soulevant droite, et elle saisit, dans son
élan, la vedette qu’elle inonda d'eau écumeuse,

Impérieusement, Claude attira Ariane, exaspé-
ré d'avoir cédé à son caprice. Contre lui, il sen-
tit la tiédeur du jeune corps que son bras enve-
loppait. Elle riait, mordant ses lèvres mouillées
par la mer; et, nerveuse, comme aux montagnes
russes, elle serrait la main de Claude, les yeux fixés
sur la face tranquille du capitaine qui, maître de
la vague, piquait droit sous la voùte obscure.
Claude entendit le vieux couple prononcer:
—Beantiful, indeed!...
Tandis que les boys saluaient I'adresse du ma-

rin de hurrahs qui résonnaient contre les parois
de la grotte, Claude, lui, ne savait qu’une chose:
la douceur merveilleuse de sentir toujours contre
lui Ariane, protégée par son bras qu’elle n’essayait
pas d’écarter, consciente de sa fragilité devant
cette eau démontée qui fouettait le granit de
remous haletants Pour la première fois, il
voyait, en cette indépendante, une petite fille
docile, se confiant à plus fort qu’elle; et, inten-
sément, il jouissait de cette révélation imprévue.
La mer était si haute que l'impression s’éva-

nouissait de l'élévation de la voûte vers laquelle
montait une clameur de tempête. Pourtant, le
patron, imperturbable, s’évertuait à expliquer les
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curiosités de la grotte. Ainsi faisait-il aux jours
de calme. Mais, vaguement, ses passagers com-
prenaient ou l’écoutaient, ballottés sur l'eau en
révolte, ivres de vent, de bruit, de vapeur salée,
leurs yeux distraits par l’effort incessant du pi-
lote pour garder la vedette, à distance du jet aigu
des roches.
—Et maintenant, nous sortons ! Attention !

commanda le capitaine. le regard sur le goulet où
il fallait s'engager.

I] attendait la vague descendante qui les rejet-
terait au dehors, sur l'immense nappe poudrée de
lumière. :
—Ariane, appuyez-vous bien contre moi, or-

donna Claude.
Elle inclina la tête et glissa la main sous le

bras du jeune homme, au moment même où, sou-
levée par la vague, la vedette se dressait, comme
si elle eût voulu atteindre la voûte, puis retom-
bait dans l'eau profonde, éparpillant sur le
fréle bateau les gouttelettes d'un panache d’écu-
me.
—Ouf! murmura la voix rieuse d’Ariane,

Quelle chute! Si Mme Salviéres nous avait vus!...
Sous la violence du choc, elle avait un peu pâ-

li. Mais ce ne fut qu’une seconde. Tout de suite,
une onde pourpre remontait à ses joues mordues
par le vent, et, cette fois, elle se dégageait de
l’étreinte protectrice, refoulant ses cheveux sous
le polo trempé. Son caoutchouc ruisselait, et
Claude, penaud, s’excusa:
—J'ai été fou de vous laisser partir... Ï
—Ne regrettez rien! Cette promenade est si

amusante!… Heureusement, nous avons encore
plusieurs grottes a voir...
—Je crois qu’il vaudrait mieux rentrer, insi-

nua-t-il, sans confiance sur l'accueil qu’allait re-
cevoir sa proposition,
—Rentrer!...
Elle levait sur lui des yeux indignés.
—...Rentrer! N'est-ce pas, capitaine, nous visi-

tons toutes les grottes?
, —Pas toutes, non... Il y en a tout de même où
Je ne pourrais vous faire entrer ce tantôt. quoi-
que vous soyez une crâne petite demoiselle. Mais
je vous mènerai voir. ce qu’on peut voir aujour-
d’hui... Un autre jour, nous retournerons pour le
reste...

—Entendu! accepta-t-elle, avec ce sourire qui
attirait comme un aimant. La vieille figure tannée
du marin séclaira toute et il lança allègrement
la vedette vers l'autre courbe de la baie, qu’elle
traversa avec grande peine, toute gémissante, sou-
levée par les vagues qui semblaient s’élancer à
l'assaut de Morgat.
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Quand, une heure plus tard, les promeneurs re-
- montèrent, en troupe fraternelle, les degrés du
Palace, ils étaient trempés autant que s'ils sors
talent de l’onde même: et Ariane, malicieuse,
glissa à Claude:
—Îl s'agit maintenant de filer dans ma cham-

bre sans que Mme Salvières m'’aperçoive ainsi
troussée! Nous prendrons le thé ensemble dans
un moment, voulez-vous’. Pour nous réchauf-
fer!.. J'envo'e Kenney le commander.
Claude acquiesça. Lui. si jaloux de sa liberté,

n'avait plus, dans l'heure présente, d’autre volon-
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té que celle de cette petite fille qui, sans y pren-
dre garde, l’attirait follement. Il en avait con-
science et, symptôme inquiétant, n’essayait plus
de lutter contre le charme; peut-être parce qu’il
avait la résolution, très sincère, de partir le len-
demain.

Il Ia retrouva dans la galerie vitrée. Tout en
blanc, bras et cou nus, scus le frisson de ses che-
veux légers, elle avait un éclat de fleur. Ils s’ins-
tallèrent parmi les membres de la colonie an-
glaise, absorbés par les rites du five o'clock. Et,
tout de suite:
— Quelle bonne après-midi! s’exclama-t-elle,

joyeuse, tendant à Claude le sucrier. Comment
avez-vous pu, un moment, avoir l'air tout à fait
fâché que nous soyons embarqués sur cette inno-
cente vedette?
—Innocente, soit… Mais pas autrement solide,

en somme ! et j'avais toujours peur d’une panne
ou d’une rupture de notre fragile moteur.
—Et alors?...
—Alors, nous en aurions été réduits aux rames )

ou à la seule perche.
—Quel dommage que l'accident ne se soit pas

produit. quand nous n’‘avions plus qu'à revenir.
ÇC'aurait été une impression nouvelle de plus!
—J'imagine que si la chose s’était passée ainsi,

malencontreusement, vous ne l’auriez pas trouvée
drôle du tout! fit-il, amusé de son accent con-
vaincu. Mais une impatience ja'ouse l’énervait,
de cette insouciance qui heurtait son propre trou-
ble.
—Peut-être avez-vous raison, monsieur l'homme

sage. Ne froncez pas ainsi les sourcils. parce que
je rends hommage à vos qualités. Vous ne pou-
vez savoir a quel point je vous suis reconnaissan-
te d’avoir veillé sur moi comme sur un bébé. Ce
m’était une sensation toute neuve de voir un mon-
sieur s'occuper de mon sort avec une sollicitude
que, seul, pére me montre quand, par hasard,
nous voyageons ensemble...
—Pas une sensation désagréable, j'espère, inter-

rompit Claude qui, aussitôt, regretta son instinc-
tive question, dont il avait discerné l’accent in-
quiet.
—Oh! non! pas désagréable, au contraire, très

réconfortante… Je vous remercie beaucoup, Clau-
de, de me l'avoir fait connaître.
Claude tressaillit. Par-dessus la table étroite qui

les réunissait presque conjugalement, elle lui ten-
dait sa main, vierge de tout anneau, sans souci
des yeux qui pouvaient les observer. Il se pencha
et posa ses lèvres sur la peau tiède, indifférent, lui
aussi, à ceux qui les entouraient.

Elle eut un imperceptible frémissement qu’il sen-
ht.
—Hum!... hum!... que va penser la colonie an-

glaise?..,
—Je m'en fiche! lanca Claude, impatient et

confus un peu,—trés peu. Je vous en prie, n’ima-
ginez pas avoir à mc remercier de l’aide insigni-
fiante que j'ai pu vous apporter. Elle était bien
naturelle, ayant fait limprudence de vous laisser
embarquer.

Douce, elle dit lentement:
—Vous savez très bien protéger. Je crois vrai-

ment que si nous avions continué à vivre à Mor-
gat, en proches voisins, j'aurais fini par vous con-

sidérér comme un ami. Ce qui eût été une grande
sottise!
—Une grande sottise! jeta Claude, sursautant.

Et pourquoi, s’il vous plait?
—Pourquoi?… Parce que je me serais naturel-

lement habituée au plaisir d’avoir un ami. J'au-
rais pris, sans y songer, le besoin de votre presen-
ce et tout ce qu'elle pourrait mettre de bon,
dans ma solitude... Or, puisqu’il est probable que
nous ne sommes pas destinés à nous revoir à Pa-
ris mieux valait rester des étrangers l'un pour
l’autre.
—Vous croyez que nous ne nous reverrons pas

à Paris?… Pour quelle raison, en serait-il ainsi?..

Elle précisa, d’un ton de crtitude:
—Vous ne serez plus isolé de vos- relations et,

retrouvant vos amis, vos distractions, vos tra-
vaux, etc, ete, vous aurez v:te fait, comme de
juste, d'oublier la petite passante dont la vie
d'hôtel vous a, quelques jours, rapproché.

Presque indigné, il la regardait.
—Vous croyez vraiment que je vous oublierai?
Elle posa sur lui des prunelles qui, soudain,

avaient un regard de femme, d’une sincérité iro-
nique:
—Vous vous souviendrez de moi... comme des

vieux Anglais qui étaient avec nous sur la ve-
dette... Des inconnus, rencontrés sur votre route,
prés desquels vous avez cheminé un moment, par-
ce que le hasard vous a réunis. C’est tout. Aussi,
à aucun prix, je ne veux vous considérer comme
un ami… Pour moi, le mot enferme trop de cho-
ses... que vous ne pouvez, naturellement, me don-
ner… Et je m’abstiens, bien résolue à ne pas
m’exposer, par ma faute, au regret de “perdre”.
Voilà!
—Voilà! répéta Claude, en qui une obscure ré-

voite bondissait.. Ariane, à votre âge, tant de
scepticisme n'est pas permis!.. Comment osez-
vous dire toutes ces patoles mensongeres?...
—Pourquoi ron, puisque je les pense? Vous

me traitez toujours de petite fille. Vous oubliez
que les petites filles livrées à elles-mêmes, habi-
tuées à vivre seules avec leurs idées, et obligées a
regarder la réalité en face, sont bien plus vieilles
que leur âge. Eles ont dû comprendre un tas de
choses ignorées des autres, pourvues d’une ‘‘ma-
man”. Et là-dessus. ,

Elle se levait, repoussant sa tasse vide.
—...La-dessus, je m'en vais, sur la plage, prou-

ver à Mme Salvières que je ne suis pas au fond
de la baie de Douarnenez. Au revoir, Claude, à ce
soir. Vous ne partez que demain, je crois?
—OQui, demain matin... Je compte m'’arrêter

quelques heures à Quéménéven, pour voir mon
père, au passage.

—Bien!... Alors, a ce soir, les adieux...
Eile parlait d’un ton détaché, mais l’expression

de ses yeux était étrangement profonde quand
ils effleurèrent le visage de Claude. Elle se dé-
tourna, allant parler à son Anglaise. Et lui n’eut
pas un mot pour la retenir, raidi contre le désir
de rester près d'elle, qui grondait absurdement en
lui. Un geste de sagesse et de clairvoyance tendait
sa volonté devant une tentation insensée à la-
quelle il discernait, sans illusion, l’imprudence de
céder. - -1 La0008
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Il

Mais il sentait, peut-être, la nécessité de for-
tifier cette volonté, car, Ariane disparue, lui aussi
sortit pour s’en aller vers Dominique Stévennes,
son habituelle confidente.
Une semaine plus tôt, comme tous deux bavar-

daient dans le studio de la jeune femme, elle lui
avait montré qu’elle s’effrayait un peu de le
voir s’abandonner à la séduction d'Ariane Mus-
signy, avec un plaisir insouciant.
Et il avait ri: prétendant posséder les qualités

de la salamandre, quand elle lui avait déclaré
amicalement moqueuse: ,
—Mon grand Claude, j'ai eu peur que vous ne

soyez en passe de faire une sottise...
—Vraiment?... Laquelle?...
—Celle de vous éprendre sérieusement de la

gamine “fantasque ct grisante” comme vous di-
tes. Or, vous ne me paraissez pas du tout mûr
pour le mariage... Oh! mais. pas du tout!...
‘De très bonne grâce, il avait reconnu qu'elle

disait vrai. Et elle avait conclu, en souriant,
—Et bien, acceptez mon conseil de grande

sœur. Vous avez tres suffisamment im‘té la sa-
lamandre, causé, flirté, fait moisson de docu-
ments psychologiques sur cette petite fille. Allez-
vous-en à Paris, finir votre pièce et reprendre
votre existence coutumiére... Croyez-moi...

I1 était resté quelque peu songeur de cette con-
versation,car il savait la valeur du jugement de
Dominique. Mais, peut-être, avait-il pensé ensuite,
qu'en l'occurrence, elle était influencée par le
souvenir de son propre mariage, qui avait été
non une “imprudente ”, mais une lamentable
aventure,

Fille du célèbre sculpteur Danloux, remarqua-
blement douée elle-même pour la peinture, elle
avait épousé, dans la ferveur de ses dix-huit ans,
un artiste qui eût pu devenir un Maître, mais
s'était montré un très mauvais mari, dont la mort
prématurée avait été une délivrance pour sa jeu-
ne femme. ,
Et voici qu’au sortir de la promenade aux grot-

tes, il constatait que c’est elle qui avait vu juste...
Trop juste!.… Alors, il allait chercher le contact
de sa claire pensée...-Comme tant de fois déjà, en
des heures de doute.

Elle écrivait, leva la tête au bruit de son pas
et, tout de suite, remarqua l'expression inaccôutu-
mée de son visage. ,
Lui tendant la main, elle interrogea:
—Quel vent vous amène? mon ami Claude. Un

bon, j'espère. Venez vous installer dans le petit
coin pour confidences et dites ce que vous voulez
de moi... , ,

Elle s'était assise sur le divan bas placé dans
une encoignure; mais lui ne prit pas la bergère
qu’elle lui indiquait et resta debout, contemplant,
à travers la vitre du bow-window, la houle de la
mer, apaisée par le couchant.

+ —Eh bien, Claude, qu’y a-t-il donc? question-
na-t-elle, étonnée qu’i! restât silencieux.
Cette fois, il la regarda et dit lentement: ,
—[l y a que j'ai besoin de la clairvoyance de

votre jugement... Vous aviez raison de me crier
“casse-cou”’, dans une de nos dérnières causeries...
J'ai été imprudent, j'ai joué avec le danger et,

tantôt, j'ai pris conscience que je m’en allais à la
dérive.
—Pourquoi “tant6t”?.. Qu'est-il survenu entre

vous et votre flirt?…. Car c’est elle, j'imagine, qui
représente le danger? A
—Qui...
—Oui... Et ensuite”... Je puis, n’est-ce pas, vous

demander ce que vous avez fait ou dit, tantôt,
qui vous préoccupe ainsi?
—Ce que j'ai fait’… Je suis allé, avec elle,

faire l’excursion des grottes.
—Par ce vent?.… Vous aviez bien choisi votre

jour!
. —Elle l'avait désiré, parce qu’aujourd’hni seu-
lement je pouvais l’accompagner. Je pars demain
matin.
—Vous partez?.. vraiment?...
—Je fais, Dominique, ce que votre sagesse m’a

recommandé il y a quelques jours.
—Très exact. Mais alors, vous ne jugiez en rien

utile de m'’écouter, certain de pouvoir, à votre
gré, disposer de l'avenir, arrêter le flirt avec la
petite Ariane dès qu'il vous semblerait bon.
—C’est vrai. Tout cla, je l’ai pensé, aussi

sincèrement que je vois aujourd’hui la nécessité
de m'en aller hors d'ici, reprendre ma liberté de
jugement... si je ne veux être entraîné à courir
comme vous dites, une “imprudente aventure”.
L’atmosphère parisienne me remettra au point
pour voir clair en moi.

Il y eut un silence. Le regard de Dominique
était pensif.
—Enfin, que s'est-il passé, durant cette pro-

menade, pour vous déterminer tout à coup à bri-
ser le charme?
—Il ne s’est rien passé d’extraordinaire. Nous

avons été rudement secoués. Et, pour empêcher
ma petite compagne d’être projetée hors du ba-
teau par le vent ou les vagues qui nous ba-
layaient, j'ai mis mon bras autour de ses épau-
les et je l’ai tenue confiante contre moi, autant
qu’une petite enfant!...
—Elle avait peur?
—Non... oh! non!… Tout juste, je l’ai vue pâlir

une seconde, quand la vague nous a lancés en
trombe hors de la grotte. Impression toute phy-
sique, j'imagine, car ses couleurs sont instantané-
ment revenues et elle a repris son air de petite
fille ravie de se voir sur la mer, dans une co-
quille de noix. Elle s’est dégagée.. trop vite!…
Mais l'impression demeure en moi de la douceur
qu'il y a à protéger un être tout jeune qui se
confie absolument. Près de moi, en ces quelques
instants, Ariane était comme votre enfant auprès
de vous!...
Au fond des prunelles de Dominique, une af-

fectueuse curiosité luisait, saupoudrée de malice.
—Je ne vous aurais pas cru capable déjà de

sentiments paternels.
—Paternels!... Vous parlez comme elle. “Fra-

ternels” serait mieux. Car, vraiment, je l’ai été
tantôt! Et j'y ai eu du mérite. Je n’ai rien
d'un ascète, n'étant qu’un faible garçon, très vite
envoûté par le charme féminin, sous toutes ses
formes. Avec humilité, j'avoüe que, quand elle
était soutenue par mon bras, les sentiments qui
bouiilonnaient dans mon moi obscur n’avaient
rien d’ascétique,
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. —A la bonne heure, mon ami Claude... Ainsi
je vous retrouve!...

Encore un silence. Puis, entre haut et bas,
—Domi, dites toute votre pensée. C’est pour

la connaître que je suis venu à vous.
Eh bien, parce que, je crois vous l’avoir déjà

fait remarquer, vous n’êtes pas mûr pour le ma-
riage. Rappelez-vous de récents souvenirs. Et je
serais bien étonnée que vous ne soyez pas de mon
avis...

—]1 faudra pourtant bien, Domi, que je fasse
une fin...
— C'est-à-dire que vous vous mariiez ?.. Le

Moment vous en paraît venu? Vous vous sentez
suffisamment saturé des “à côté”, pour accepter
l’amour conjugal, l’amour d’une seule, quand vo-
tre carrière vous ouvrira, chaque jour, des che-
mins de traverse... engageants? Et dame! vous étes
très curieux, habitué à explorer, à votre guise,
les. inconnus qui vous tentent. Alors, tirez vous-
meéme les conclusions...

Il eut un geste impatient.
—Evidemment, si c'est ma raison qui s’en char-

ge, elles seront les vôtres. ‘Mais vous avez lu
Pascal, “le coeur a des raisons”...
—Peuyt-étre est-il nécessaire de ne pas les écou-

ter trop vite, sans réflexion. La vérité toute
nue, Claude, c’est que vous êtes jaloux d’une ex-
trême indépendance, plutôt impérieux dans ses
volontés, vos goûts, vos idées. Elle aussi,
sous ses dehors civilisés, c’est une petite sauva-
geonne très intelligente que personne n’a élevée,
pourvue d'opinions plus ou moins justes,
que personne n’a dirigées. Vous la dites fan-
tasque: vous-même avez l'esprit capricieux. Oh!
combien! Alors, comme ni vous ni elle, ne pouvez
savoir les difficultés de la vie à deux, enclose
dans le mariage, je crains pour vous les heurts
qui ont chance de” se produire. |
—Elle est si jeune. Je la formerai telle que je

la souhaite.
—Pygmalion et Galathée!… Rappelez-vous ce

qu’il est arrivé à Pygmalion....

Presque fâché, Claude regarda la jeune femme,
fit quelques pas de long en large dans la pièce,
puis revint à elle.
—Domi, vous êtes impitoyable. et découra-

geante! Vous vous acharnez contre mon rêve, très
imprévu, c'est vrai... et vous le disséquez sans
merci...
—Par amitié pour vous, Claude. Pour vous

aider à mesurer dans quelle aventure grosse de
conséquences, vous êtes tenté de vous engager. à
l’aveuglette!
—Merci bien..
—Ai-je pas raison’...
—Oh! si. si.. mais, hélas! à la manière de

Cassandre. puisque vous aimez les comparaisons
tirées de l'antiquité. Enfin! je vais m’appliquer
à réfléchir, s'il m’est possib:e, Pardon de vous avoir
ainsi retenue, mon amie. Ma faiblesse se cram-
ponne égoïstement à votre fermeté. Encore une
raison, cet égoïsme, pour ne pas entrer en mé-
nage, n'est-ce pas? Adieu, Domi, Merci de votre
consultation et des salutaires vérités que vous
‘m’avez administrées.

Elle se mit a rire,

—Méditez-les pour votre bien et pour ‘celui de
la jeune Ariane... ‘
Une seconde, il resta silencieux. Puis, hésitant

un peu, il pria, les yeux fixés sur le visage char-
mant de la jeune f.mme:
—Domi, vous serez trés bonne... Vous ticherez

de la voir; elle est si scule, la pauvre gosse.. Et
vous m'écrirez vos observations à son sujet.
—Vraiment?... Oh! ce serait bién indiscret!...
—Tant pis!… TH le faut.
—Ah?... Soit si, après quinze jours de Paris,

vous me le demandez, oui, je vous confierai ce
qui peut vous intéresser à son sujet...
—C’est promis”.
—Promis.
—Merci et adieu, chère.
Il s’inclinait sur la main qu’elle lui ava:t ten-

due d’un geste d'affection.
—C'est bien adieu, décidément, non pas “au re-

voir” qu’il faut vous dire?… Vous ne reviendrez
pas? Claude.

I] haussa les épaules.
—Que sais-je?
—C'est vrai, à l'heure présente, vous flottez

vers l'inconnu, Bonne chance et bonne inspiration,
mon grand Claude.

Il sentit sur lui la chaude lumière des yeux de
la jeune femme. Et :i sortit.

HI

Deux mois et demi p:us tard, les Echos mon-
dains de tous les journaux. annonçaient “le ma-
riage très parisien du spirituel auteur dramatique
Claude Symores,fils du vice-amiral, avec Mlle Ma-
rie-Andrée-Ariane Mussigny. fille du sympathique
directeur de l’'Opéra-Comique”…

 

DEUXIEME PARTIE

I

Revenus du Tyrol et en partance pour la Bre-
tagne, Claude et Ariane Symores avaient passé la
nuit à Paris amusés de s’y voir a I'hétel, faute
d'un logis installé pour les abriter
De leur fenêtre, ils pouvaient apercevoir l’ave-

‘nue des Champs-Elysées, ¥avenue des jours d'août
poussiéreuse et brûlée par la flamme de l’été, qui
en avait roussi les feuilles,

, Le ciel était du bleu ardoisé, voilé de brume.
des jours d'intense chaleur; et Claude, allongé
dans un confortable fauteuil, jouissait de la frai-
cheur relative de la chambre, dont le store abaissé
alpitait comme une aile. Il ouvrit le journal que
e groom venait de lui apporter: Mais il le laissa
aussitôt retomber, La porte du cabinet de toi-
lette s'écartait devant Ariane, toute fraiche, toute
parfumée par son bain. .
Le saut-de-lit en crêpe blanc laissait nus les

bras, la ligne naissante des épaules, et ses plis,
mal rapprochés, cachaient à peine la gorge: bien
qu'avec un geste de baigneuse au sortir de l'eau,
elle serrât, autour d’elle, l'étoffe neigeuse.
D'un regard avide et orgueilleux de propriétai-

re, Claude l’enveloppa et interrogea gaiement:
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—Savez-vous bien, madame, a queile date nous
sommes?

Elle fit un geste d’ignorance.
—Non... mais ça m'est égal!
—Venez ici, que je vous instruise, jeune femme

oublieuse.
Et il l’attirait, entourant d’une étreinte tendre,

le corps dévêtu sous le long manteau de crêpe.
—Eh bien, il y a aujourd'hui six semaines que

nous avons été liés l'un a l'autre... pour tou-
jours.
—Brrr…. Pour toujours. C’est effrayant, tu ne

trouves pas°… Vraim:=ni, nous avons été très bra-
es de nous lancer dans une pareille équipée, à

notre age!...
—Tu le regrettes, mon tout petit?...
—Non... pas encore! déclara-t-elle, taquine câ-

linement. Et toi?
—Moi? pas encore non plus, fit-il. limitant.
—Alors, pauvres nous, vivons au jour le jour.

Quels vieux mariés, nous représentons déjà... Ja-
mais je n’aurais cru que tant de jours aient passé
depuis que nous nous sommes engagés à un tas de
choses inutiles. Tu répondais aux questions d’un
ton si sérieux que j'en ai été abasourdie. Mon
grand mari, tu avais tout à fait l'air de croire à
ce que tu disais.
—Comment “J'avais l’air”P.…

tite créature.

—Tu étais convaincu?. pour de vraf?.. Mon
Claude, ie t'adore quand tu paras si sir de m’ai-
mer toujours, fidélement.. uniquement...

Etellese blott't contrelui, etlui frôlait de bai-
sers gourmands, la chair veloutée. Avec les yeux
de l'âme, elle revoyait la chapelle, fleurie à profu-
fusion où, sur leur commun désir, ils avaient été
mariés dans une stricte intimité, mais au son
d’une incomparable musique, choisie par Mus-
signy lui-même.
Le soir même, ils étaient partis pour le domai-

ne du Cantal, cher au coeur d'Ariane, que sa
grand’mère lui avait légué.… Puis pour le Tyrol,
qu'ils avaient parcouru avec la fantaisie capri-
cieusement enthousiaste de jeunes époux grisés
l'un par l'autre. Maintenant, ils s’en allaient dans
la maison d’enfance de Claude, au Pont-Guen,
présenter Ariane au vice-amiral Symores, qui,
souffrant, n’avait pu assister au mariage. Seule,
sa soeur, avec laquelle il vivait, Mlle Armelle,
était venue et avait effaré Ariane par son abord
austère. En revanche, la fiancée avait absolument
bouleversé la vieille demoiselle, dont l'esprit dé-
orienté accablait Claude de sa muette désappro-
ation

impertinente pe-

Ariane avait deviné le sentiment de Mlle Sy-
mores, et c'était bien contre son gré qu'elle allait
être amenée à la retreuver. Mais puisque le choc
était inévitable, elle ne daignait pas y penser,
sûre d'être protégée par l’amour de Claude... Cet
amour enveloppant qui lenivrait comme un
philtre dont elle était insatiable, chaque jour da-
vantage.

Et elle eut un sursaut de créature brutalement
réveillée quand la sonnerie du téléphone éclata, ;
tout à coup, dans le silence berceur de la cham-
bre.
Claude, aussitôt, fit le mouvement instinctif

d'aller. vers l’appareil. Mais elle l’arrêta, lv: posant
les deux mains sur les épaules, ;
—Mon Claude, nous sommes si bien ! Laisse

ces gens ennuyeux accrochés à leur téléphone,
tout à leur aise.
Mais la sonnerie s’accentuait de telle sorte que

Claude, vaincu par le vacarme, écarta les bras
caressants.
—Oui, ces gens sont odieux, mon cher amour.

Laisse-moi voir ce qu’ils veulent. pour nous en
débarrasser.

Elle s’écarta aussitôt, sans plus insister; mais,
tandis qu’il allait vers l’appareil, elle rentra dans
le cabinet de toilette. Il revint après quelques
minutes . °
—Ariane, c'est Cook qui téléphonait que, ce

soir, nous pouvons compter sur deux couchettes
dans le train de Quimper. Où es-tu donc?.… Ce
n’était pas la.peine de te sauver.. Viens vite.
—Je m'habille. Il est très tard. Regarde la

pendule. - Midi. Et, après le déjeuner, J'ai deux
essayages. Non, n'entre pas, Claude. Tu m'empê-
cherais de me dépêcher et je suis très pressée.
À l'accent de la voix, il sentit qu’un nuage avait

passé sur le coeur d'Ariane, qui acceptait mal que
son plaisir fût troublé. De menus incidents le lui
avaient révélé pendant leur voyage. Non que ja-
mais elle se plaignit ou se montrit maussade, im-
patiente. Mais elle avait, il s’en était vite aper-
çu, une sensibilité à fleur de peau; et, au moindre
froissement, pour une imperceptible déception,
elle se repliait sur elle-même et devenait loin-
taine.
Quand elle sortit du cabinet de toilette, elle

était une jeune dame très correcte, très élégante,
dans sa claire robe d'été. Durant tout le déjeuner,
elle se montra d’une politesse aimable, un brin
distraite; puis, seule, s’alla livrer aux soins de
son couturier, de sa modiste, arpenter les maga-
sins jusqu'à l'heure du goûter, où Claude lui avait
réclamé un rendez-vous.
Auparavant, lui avait-elle gentiment déclaré,

elle lui donnait toute liberté pour qu’il pût voir,
à son gré, ses ‘amis, disséminés dans le Paris
d'été.
Mais il se trouva que, peu ou prou, les amis

étaient absents; et, ma'gré le plaisir qu’il goûtait
à respirer l’atmosphère parisienne après quelques
semaines à l’étranger; malgré l’agréable assuran-
ce, reçue au théâtre des Capucines, que sa pièce
allait entrer en répétitions, pour passer au début
de la saison, 1l trouva lente, la fuite des heures.
Et il lui fallut bien s'avouer que la cause de son
ennui était l'absence d'Ariane. Sur quoi, tout en-
semble, railleur et dépité, il marmotta:
—Ma parole, je deviens idiot!... Il va falloir que

je me ressaisisse..., sinon je suis un homme fichu!...
Comment cette enfant a-t-elle pu jeter en moi un
pareil besoin d’elle?

En somme,il en avait été a’nsi, dès qu’il l’a-
vait connue à Morgat. Docile au conseil de Do-
minique, qu‘il jugeait sage, il était revenu à Pa-

ris comme il l'avait décidé, dans une heure de pru-
dence. Il s'était appliqué à oublier... Quelques se-
maines, il avait cru vraiment avoir réussi et béni
la raison de son amie.
Et puis la destinée l'avait, un soir de première,

aux Variétés, remis en présence de Mussigny; res-
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suscitant la sympathie née lors de la brève visite
du compositeur à Morgat. Ils avaient causé, et,
de nouveau, leur commun amour pour l’art dra-
matique les avait rapprochés. Peu après, entre
les branches, Claude avait entendu. chez Mme
Salvières, parler d’un projet de mariage pour
Ariane; projet revêtu de toutes chances de suc-
CEs...
Le lendemain, il filzit sur la route de Morgat.

Et, résultat de cet élan irraisonné, il était aujour-
d’hui le mari follement épris d’Ariane Mussigny.

Encore que déconcerté, à certaines heures, de
s’être ainsi laissé enfermer dans le mariage. Par
quel sortilège cette petite fille l’avait-elle donc en-
voûté?.…. Il essayait parfois de le démêler en ob-
servateur dés‘ntéressé. Mais il arrivait surtout à
la conclusion qu’il ine pouvait regretter d'avoir
subi le charme. Car Ariane était une amoureuse
exquise—un don de Mussigny, cela!..—et elle le
ravissait par la grâce de son corps de petite nym-
phe, les intuitions de son coeur, 'ardente vie de
son esprit qui rendait impossible, prés delle, I'en-
n'ii ni ‘a sat.été..

S:ulement, il avait dû,très vite, s’apercevoir
qu’elle n’était pas du tout une cire molle, propre
à se laisser doci:ement modeler. Dans le mariage,
elle gardait son indépendante personnalité; et, dès
qu’elle échappait à l'emprise de l'amour, elle re-
de venait l’insaisissable créature qui. dès leurs pre-
m'ères rencontres, avait exc'té sa curiosi*é de psy-
cho.ogue et ses convoitises de conquérant.

IT

Quand, à l’heure empourpré du couchant, ils
descendirent de wagon, devant la petit: gare de
Quéménéven, tout de su‘te, sous les arbres. par
delà les barrières, Claude apercut la charrette an-
glaise qui les attendait: et. debout près du cheval,
le cocher en sa tenue kretonne, veste b'eu clair,
aux dessins de velours noir, feutre plat aux 'ongs
rubans. Il dev‘sait avez le poster, et sa vieille
faca ridée s’éclaira d’un large sourire à la vue de
Claude et d: !a jeune f:mme.
—Ah! monsieur Claude’. Et Madame!…. Bien

le bonjour!...
Claude lui tendit la main, d’un geste cord'al,

et Ariane limita; pour les humbles, elle était
touiours accuei'lante.
—Ça va, au Pont-Guen? mon brave Loïc. On

nous attend? ’
—Pour sûr. monsieur Claude. L’am’ral aurait

b'en voulu venir à la gare, au-devant de Mon-
si-nr et de Madame. Ma's la charrefte est une
dabirsse qu aura’t causé mort et pitié a sesrhu-
m°ftismes. Alors, il a fallu qu’il reste près de Ma-
demo'sel'e qui, depu’s ce matin. est quasi affairée
our que le Pont-Guen soit beau en l'honneur de
b jeune dame.
—Eh bien, allons vite le trouver alors. Ariane,

mon chéri, veux-tu monter en voiture?..
Elle grimpa d’un bond. sous les yeux attentifs

du postier. du chef de gere, des gamins campés

d-ns l’herbe, au mi'ieu des poules errantes. Loïc

s'installa sur la banquette da derr‘ère, vois‘nant

ainsi avec les bagages Claude saisit les rênes avec

le mém~ entrain qu’aux jours de sa prime ieu-

nesse. Et la route se prit à fuir entre les haies,

 

derrière lesquel'es s’étalaient des prés herbus, bar-
rés par de larges chemins aus #itreaux pressés,
par la cou'ée verte des sentiers. allongés vers les
fermes enfouies sous ies arbres.
A pleines lèvres, Ariane numait l’air attiédi et

regardait autour d’ele, riant des cahots qui, dans
la voiture légère la secousient sans merci. Mais
aussi, curieusement, elle observait Claude qui ne
parlait pas et lui semblait avoir un visage tout

différent de celui qu’elle lui connaissait. Qu'était
devenue son expressicn de Parisien scept'‘que, si
vite nuancée d’ironie?.. Et elle interrogea, dun
air d’innocence:
—C’est très occupant de conduire une bête pai-

sible?
Il tressaillit, comme s’il avait oublié qu’il n’é-

tait pas seul.
—Ce qui est occupant, c’est 'a résurrection des

vieux souvenirs. Le meilleur de ma vie de petit
garcon est enclos par cet horizon. C’est pourquoi
je désirais revoir cé pays avec toi, mon cher
amour..

Elle se serra un peu contre lui.
—Claude, mon Claude, n’oublie pas que. main-

tenant, tu dois être à moi avant d'être au reste
du monde!
—Parce quer...
—Parce que je t'adore, mon grand mari.. Et tu

m’inqu'ètes horriblement! Si dès que tu arrives
en ton cher pays, les arbres et les souvenirs s'em-
parent de ton attent on jusqu’à te faire oublier
ma présence, qu’est-ce que ce sera quand tu te re-
trouveras dans ton Pont-Guen!

Il tourna la tête vers elle, moqueur et tendre:
—Quelle jalouse vous êtes! jeune madame.
—Mais j'en ai le droit!… Je t’ai prévenu avant

nos fiançailles... Tu dcis m'appartenir, autant que
je t'apparticns!
—Entendu!.. Mais. d's-moi.. pourquoi, il y a

un moment. m’examina s-tu avec tant d’attention?
—Je découvrais en toi un nouveau Claude..., ce-

lui du “pavs nata!”..
—Un nouveau Claude?..

sizurs?
—Oh! oui!
—Parfait! Vu ma diversité, tu ne risqueras pas

de tennuver avec ton mari...
—C’est vrai... Maiheureusement, les hommes

très complexes sont toujours un peu inqu'étants.
Encore ce mot qui lui revenait. Claude l’enve-

loppa d’un rapide regard.
—Pourquoi, “inquiétant”?
—On ne sait jamais sous quelle forme on les

verra apparaître. C'est, d’ailleurs, cet imprévu
qu: les rend inté:essants et les sauve de ressem-
b'er à des livres très vite connus!
—Mais, ce me semble, il y a des livres que, mê-

me connus, on ne se passe pas de relire.
—C’est qu’ils ont une grande valeur!...

Claude, sois de ceux-là.. Autrement.
El'e s'arrêta une seconde, puis finit d’un ton de

taquinerie caressante.
—...Autrem<nt, je ne repondrais pas de résister

toujours à ma curiosité des livres neufs.
De nouveau, il posa sur ele des yeux attentifs.

Plaisantait-elle ou exprimait-elle la sincérité de sa
pensée?.. Mais, sans insister, il dit, imitant son
accent de badinage:

Tu en connais plu-

Mon
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—Chère madame, on fera de son mieux, afin de
vous satisfaire. Pour le moment, nous arrivons.
Voici notre clocher. Dans quelques minutes, Ariane
chérie, nous serons chez nous!
En effet, la fine aiguille de pierre, émergeant

de la cime des arbres. découpait son jet svelte sur
un ciel mauve et or, stré de pourpre. La route
montait un peu et franchit le petit pont que gar-
dait un humble calvaire, dont les personnages in-
formes, taillés dans le granit, étaient rongés par
la mousse... Puls, la grille franchie, fermant la
perspective d’une avenue de tilleuls, apparut la
grande et vieille maison, que les gens du pays ap-
pelaient le “Château” Cernée par les pelouses,
elle élevait ses pierres grises, sous les arabesques
pourpres de la vigne virge, mêlée aux bouquets
des rosiers grimpants, tout en fleurs.
De la terrasse, élevée de quelques marches, des-

cendaient vers les vovageurs, un vieux monsieur,
un peu courbé, une vieille demoiselle, haute et
mince, coiffée de cheveux blancs, lissés autour
d'une figure régulière et paisib'ement froide. Le
vieux monsieur, lui, avait un visage bronzé où
flambait le double éclair des fortes dents, restées
superbes, des yeux noirs et brillants de vie.
—Ce sont les yeux de Claude, pensa Ariane,

quand leur regard vif tomba sur elle, alors qu’il
s’exclamait:
—Enfin! voici mes enfants!
Son accent joyeux était si sincère que, tout de

suite, elle se sentit vraiment la bien venue et ou-
blia Mlle Armelle. Sans attendre le secours de
Claude, elle sauta à terre et alla toute souriante
vers l'amiral:
—Nous ne vous avons pas fait trop attendre,

mon père?
—Le temps semble toujours long quand vous

êtes attendue, petite madame... J'étais très dési-
reux de faire votre connaissance, puisque la gout-
te, mon impitoyable ennemie, m’avait privé d’as-
sister à votre mariage. Mais j'étais persuadé que
Claude avait bien choisi. Maintenant, j'en suis
sûr!

Et, délicatement, il posa ses lèvres sur la petite
main dégantée qui répondait à l'appel de la sien-
ne.

Claude, happé par Mlle Armelle, avait suivi la
scène d’un oeil discret, certain de l'impression que
ferait Ariane sur l’amiral, très connaisseur en jo-
lies femmes, et non moins préparé à l’effarouche-
ment que, de nouveau, elle produirait sur la vieil-
le demoiselle! Pour briser tout de suite la glace
entre les deux puissances, il intervint gaiement:
—Père, vous accaparez Ariane, et je voudrais lui

faire renouveler connaissance avec tante Armelle,
qui l’a, tout juste, entrevu le jour de notre ma-
riage,

Ariane, bravement, fonça sur l’adversaire, of-
frant son jeune visage aux lèvres fanées. Mais le
premier contact fut regrettable. Les joues d’A-
riane étaient enfouies sous la “cloche” de feutre
dont le bord, heurtant le lorgnon de Mlle Armel-
le, l’envoya rouler sur le sable.
—Oh! pardon! ma tante, fit Ariane un peu sai-

sie: et elle se baissa pour ramasser le lorgnon.
Claude avait eu le même mouvement ; leurs

yeux se rencontrèrent, pleins d’un égal effroi co-
mique, et ils eurent très envie de rire.

—Merci, ma chère enfant. Nous nous embrasse-
rons quand vous serez abordable.
—Mais, ma tante, je puis l’être tout de suite!
Pour l’amour de Claude, elle avait accumulé des

trésors d’amabilité. Vive, elle enleva le malencon-
treux chapeau et ses beaux cheveux souples s’é-
clairèrent dans la lueur du couchant.
—Très bien. très bien! approuva l'amiral. C’est

encore mieux ainsi. Allons, Armelle, donne vite
le baiser de bienvenue à ta nièce et condu:s-la
dans sa chambre. L'heure du diner est toute pro-
che et Marianik ne sc consolerait pas que son rôti
fût brûlé.
Claude s’apprétait à suivre sa tante qui emme-

nait Ariane. Son père l’arrêta, lui frappant sur
l'épaule.
—Tous mes compliments, mon grand. Tu as

bien choisi. Ah! ce que tu ravives mes regrets de
la jeunesse enfuie!… Dépéche-toi de retrouver
cette enfant, pour établir le joint avec Armelle,
qui m’a lair désorientée tout a fait...

°
I11

La “chambre d’horneur” leur avait été prépa-
rée; celle que meublait un authentique mobilier
Louis XVI, bois gris clair et cretonne de Jouy.
Les deux grandes fenêtres s’ouvraient au-dessus
de la terrasse, sur l’étendue des plaines et des bois
que limitait, à l'horizon, la ligne très douce des
monts de Bretagne. À proïusion, des roses étaient
dispersées dans de multiples vases et, en entrant,
Ariane eut une exclamation qui adoucit, une se- -
conde, la figure sévère de Mlle Symores:
—Oh! que cette chambre est charmante! Com-

me nous y serons bien! n’est-ce pas? Claude.
—Tant mieux, Marie-Andrée, si vous vous y

plaisez.
Ariane sursauta.
—Marie-Andrée! est-ce moi ?.…

ne m'appelle ainsi, ma tante.
—Vous préférez votre nom. païen!
—Je ne préfère pas.. J'y suis habituée. Et tous

ceux qui m’aiment m'’appellent ainsi.
—Alors, je m’appliquerai à faire comme ceux-là.
La réponse était ambiguë. Mais ni elle ni Claude

ne se mirent en peine de l’éclaircir, car, sans
ajouter rien, Mlle Armelle laissa les jeunes gens se
préparer pour le dîner.

Claude, un peu méfiant, observait la mine d’A-
riane. Nulle évidente menace d’orage ne s’y an-
nonçait. Au contraire, elle regardait autour d'elle,
l’air contente.
—Que cette chambre me plaît!… Mais ta tante

me fait penser à une râpe! Ton père a du mérite
à vivre avec elle! Mon pauvre Claude, ce que tu
as dû t’ennuyer avec elle pour mère et pour édu-
catrice! Ah!!
—Mais non, mon chéri. D’abord, j'ai la chance

de savoir me distraire à moi tout seul. Et puis,
malgré son apparence austère, elle vivait pour me
gâter…. Et c’est très agréable d’être gâté, tu sais.
—Je ne le savais pas bien avant de t'avoir ren-

contré, Claude... mon Claude...
Elle parlait de cet accent assourdi qui semblait

jaillir de son coeur méme, et Claude, oubliant
l’heure, l’attira…. Mais elle se dégagea aussitôt.
—Maintenant, laisse-moi me faire belle}

Mais personne
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_—Pas trop beile, insinua-t-il. 11 n’y a pas ma-
tière.

—Je sais... Je vais mettre une robe bien simple.
Et elle s'engouffra dans le cabinet de toilette,

d’où elle reparut, après un assez bref délai, offrant
à Claude la vision charmante de sa femme en
tenue du soir; pas un bijou, seulement son collier
de perles, toute mince dans une rob: très simple,
c'était vrai, de crêpe soyeux, d'un rose mauve
d’hortensia.
Claude n’eut pas une seconde d’hésitation quant

à l'effet qu’allait produire Ariane sur Mlle Ar-
melle; et, amusé, il interrogea:
—Tu n’avais pas une robe plus... montante... et

moins... moins collante?
—Comment, tu n’aimes pas ma robe?... Eh bien,

pour un connaisseur...
—I1 ne s’agit pas de moi, mon amour... Mais...
—Mais de ta tante!. Encore!... Ecoute, Claude,

fais comme moi, ignore-la, et ne t'inquiète pas de
ses vieilles idées, de ses v‘eux goûtsede ses ahuris-
sements, sans quoi tu me la feras prendre en hor-
reur… Je deviendrai crin; et notre ménage ira bien-
tot ala diable,si tu entreprends de me morigé-
ner dès que je ne suis pas à sa convenance!
Claude ne releva pas ces paroies. Il avait la

longue expérience d’un homme toujours fort oc-
cupé des femmes, à laquelle venait s'ajouter sa
fraîche expérience de mari; et il savait bien que
la boutade d’Ariane était l’expression d’une vérité.
La cloche du dîner sonnait. Pour toute réponse,

il embrassa au vol épaule que, pour le satisfaire,
elle s'appliquait à bien cacher sous le voile soyeux
du corsage; et tous deux descendirent dans le sa-
lon, où Ariane fut accueillie par le coup d’oeil
flatteur de l’amiral et une exclamation effarée de
Mlle Armelle:
—Mais, ma chère enfant, vous voilà eñ tenue de

bal! Nous sommes eiitre nous. Vous allez prendre
froid ainsi dévétue!
—Oh! non! ma tante, je suis habituée.. Et

d’ailleurs, j'ai mon écharpe de tulle.
Mlle Armelle demeura muette. Elle était écra-

sée, et elle ne se remit un peu qu’en voyant Aria-
ne rendre hommage, par son appétit, au dîner
succulent qu’elle lui avait fait préparer. Quant à
l’amiral, il était, lui, complètement sous le charme
et témoignait à sa jeune belle-fille, une galanterie
courtoise et spirituelle qu’elle dégustait avec le
même plaisir que l'excellente cuisine du Pont-
Guen.
Tous deux, le dîner terminé, bavardaient aler-

tement ensemble, Claude en tiers, quand Mile Ar-
melle, rentrant dans le salon, prononça:

—JII est dix heures, Guillaume. Ne penses-tu pas
que Marie-Andrée… C'’est-à-dire Ariane.
Le nom semblait lui être très difficile à pro-

noncer. |
—...qu'Ariane doit être fatiguée. Et demain

matin, la messe est à sept heures. Je vous en
avertis, ma chère nièce.
—Ah! fit Ariane du ten détaché des gens ap-

prenant une nouvelle qui ne les concerne pas. Sept
heures!.. C'est trop tot pour moi.. J'irai plus tard,
vers midi.
—Vers midi!.. Vers midi! Mais, ma chère,

vous n'êtes pas à Paris. Nous n'avons ici que cette
unique messe, Vous l'avez pas le choix!

L’amiral écoutait, un peu narquois.
—Vous n’êtes pas tiès matinale? petite ma-

dams. .
—Pas du tout! Et puis, jai passé la nuit en

chemin de fer...
—Donc, vous agirez comme vous pourrez, et

sûrement le bon Die: vous sera indulgent! Bon-
soir, ma fille. Je suis heureux de vous avoir sous
mon toit. Allez dormir, et bon somme, petite en-
fant.

Les fenêtres de leur chambre étaient grandes
ouvertes. Ariane s’en approcha tout de suite.
—Comme ça sent bon, la campagne!
Debout, elle contemplait les allées où les cail-

loux luisaient sous la rosée, les champs de sarra-
zin tout blancs, les pelouses, les prairies, les col-
lines lointaines, baignés par la clarté du large
croissant qu’on eût dit découpé dans une feuille
d'argent. Le bras de Claude entoura ses épaules.
Alors elle dit, de sa voix chaudement grave, dès
qu’elle parlait un peu bas:
—J'aime ton chez toi Claude!
Il eut l’air si content qu'elle en fut saisie. Com-

me le Claude du Pont-Guen était différent du
Claude de Parsi, du Claude touriste, même du
Claude de Morgat.
—Alors, mon amour, tu crois que tu ne t’en-

nuieras pas ici pendant quelques jours?
—Oh! non, je ne m'’ennuierai pas. Ton père

est délicieux. Îl y a ta tante. Mais je tâcherai
d'oublier qu’elle existe au Pont-Guen.
—Ne l’oublie pas tout à fait, s’il te plaît. Ce

sera mieux...
Elle se mit à rire.
—Ah! Ciaude, que tu as dû être sage quand

tu étais petit! Sûrement, tu avais le respect du
gendarme!

I] se sentit humil’é de la flatteuse opinion qu'elle
émettait; et son impatience se trahit dans le
timbre bref de son accent.
—J'étais comme tous les enfants et je regrette

que, me regardant au temps jadis, tu m’y voies
ridicule!
—Oh! non, pas ridicule, mais raisonnable, au-

tant que ta tante elle-même... Je parle des jours
de ton enfance. Je devine bien que, devenu grand,
tu t'es rattrapé!
—J'ai fait de mon mieux, c'est vrai... recon-

nut-il modestement. Et sur ce, allons nous cou-
cher… puisque, héias! ‘il faut être sur pied à
l'aube. :
—Comment, “à l’iube”? Est-ce que, pour de

bon, tu penses te lever, me faire lever pour courir
vers cette église, à une heure ridicule?

Elle était si surprise qu'elle en oubliait le beau
paysage de réve.. Revenue au milieu de la cham-
bre, sa robe tombée, elle avait saisi sa brosse et
lissait impatiemment ses cheveux dénoués.
—C’est le Pont-Guen qui te rend pieux, à l’im-

proviste? Mais, à Morgat, tu ne l’étais pas plus
qu’à Paris, ni au Tyrai..
Sincère, Claude reconnut:
—Je ne suis pas pieux du tout…, même en Bre-

tagne; quoique les vieux souvenirs so‘ent des fan-
tomes bien puissants. Mais je tiens à ne frois-
ser.. personne autour de moi, en me refusant au
petit sacrifice d’éire matinal un jour... Et aussi, a
ne pas choquer les braves gens de Quéménéven
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qui viennent scrupuleusement à l’église, quand je
me retrouve un instant parmi eux... Tu me com-
prends? chérie.

Elle inclina la tête et sss yeux regardèrent
Claude avec une expression caressante.
—Je comprends... je comprends trés bien... car

grand'mère, à Branzac, faisait comme toi. C’est
même cé qui m’arendue un peu païenne. Maistoi,
au fond, sous ton enveloppe de Parisien, de fai-
seur de pièces, tu es resté un vrai Breton, le Bre-
ton des landes, des ajoncs, des pardons, le Breton
rêveur et obstiné, cammnpé sur- ses idées comme les
roches sur les côtes, que la mer peut battre fu-
rieusement, sans pouvoir les ébranler...

—Allez... allez... madame. Disséquez votre mari.
Elle posa sa brosse et noua un ruban autour de

ses cheveux.
—Je ne le fais pas exprés!.. Claude, mon Clau-

de, ne sois pas fiché.. Mais jai, de to’, une cu-
riosité folle. I! faut que je conna’sse ton toi
intérieur. pour savcir te garder a moi seule...
Puisque je te veux ainsi, mon grand mari.

Il la saisit d’un geste avide et ses lèvres cher-
chérent la bouche fraighe.

Iv

Mlle Armelle, détachant les yeux de son livre
de priéres, parce que M. le recteur montait en
chaire, eut l'agréable surprise d’apercevoir, parmi
les fidèles, sa nouvelle rièce, assise, l’air sage, au-
près de Claude qui, iui, les bras croisés, se tenait
debout contre un pilier.

Elle ne soupçonna pas que, tout juste, ils ve-
naient d'arriver et, nen plus, qu’Ariane avait là-
chement “grogné” quand Claude, arraché soudain
au sommeil par la sonnerie aiguë de son “réveille”,
avait bondi hors du lit, laissant sa jeune épouse
endormie sous le vole de ses cheveux.
Mais son brusque élan la sortit en sursaut du

doux oubli de toute chose et elle murmura, sans
ouvrir les yeux: -
—Claude, que tu es remuant! Ou vas-tu?.. Ou

vas-tu donc? Est-ce qu’il y a des voleurs?
Du cabinet de toilette arrivèrent, en même

temps, un éclat de rire et un bruit d’eau ruisse-
lante.
—Où je vais?” Mais àl’église. J'ai tout juste le

temps de me tremper, de me vétir, et de “me
trotter” à Quéménéven. Mon petit, fais un effort...
Lève-toi vite. Le temps est merveilleux. La course
à Quéménéven sera un délice!

Elle murmura, paressetse sur l’oreiller:
—J’aime mieux dormir! Je suis si fat'guée...

Mais tout de méme, elle ne refermait pas ses
yeux mi-c:os et contemplait la lueur d’or qui fil-
trait à travers les rideaux fermés. Un souffle chaud
les souleva un peu, épandant, à travers la pièce,
l'ivresse de l’été… Ariane le respira; puis, soudain
avide d’en jouir mieux, elle se dressa hors du lit
qui gardait encore la forme de leurs corps rap-
prochés...

Ils fiiérent comme des gosses sur la route qui
montait entre les pâtures, luisantes de rosée, Par-
dessus les maisons du bourg, éperdument le clo-
cher jetait son appel et le tintement continu ac-
célérait le pas des fidèles attardés. En leur langue
aux sonorités rudes, ils saluaient au passage “le

monsieur et la jeune dame du château” d’un bon-
jour bref auquel Claude répondait aussi en breton.
La cloche se tut.
—Vite, Ariane la messe commence. Dépêchons...

Dépéchons... Pour unc fois que nous sommes pa-
roissiens de Quéménéven, ne faisons pas scandale!
Un geste d'insouciance lui échappa et elle envoya

un sourire malicieux à Claude, qui avançait à
grandes enjambées. Mais elle trotta de toute la
vitesse de ses pieds alertes, bien à l’aise dans leur
gaine de daim blanc.
—Nous voilà à destination ! prononça Claude

avec satisfaction. Quelle chaleur déjà ! Ariane,
rattache ton chandail pour ne pas te refroidir dans
l’église.

Elle ne l’entendit pas; elle regardait le petit
cimetière que traversait, entre les tombes fleuries,
l’allée amenant au porche bas, encombré par la
foule des fidèles qui ne pouvaient pénétrer dans
l’église. Les privilég'és étaient tassés sur les bancs
de pierre, allongés sous la file presque effacée des
saintes, des évêques de la région, dont les murs
gardaient l’image lointaine. Les gens s'écartèrent
pour laisser passer Ariane et Claude, et, dans l’é-
glise, un garçonnet se leva pour donner sa chaise
à la jeune femme, source immédiate de péchés de
distraction.

Elle ne s’en douta pas, intéressée par le pitto-
resque spectacie de cette foule, vêtue du costume
ancestral.

Perçant les verrières très anciennes, la lumière
d’été errait sur les visages, attentifs aux paroles
que le recteur, monté en chaire, versait généreu-
sement sur ses ouailles…. Visages de vieillards, mai-
gres sous la peau rude, visages d’enfants aux joues
frottées de pourpre, visages de femmes, de jeunes
filles, sérieux sous la coiffe aux ailes palpitantes
qui nimbaient les cheveux serrés en bandeaux :
visages d'hommes, taillés en lignes’ sèches, que
n’éclairait pas la songerie des yeux clairs.
Ariane eut le loisir d'observer, car M. le rece

teur lisait en breton. elle ne savait quoi, mais
quelque chose de très long, à coup sûr. Et Claude
qui, pourtant, comprenait, lui, devait en juger de
même, car ses yeux étaient distraits, fixés sur la
figure du recteur, tout aimable; ses cheveux gris
bouclés, tels ceux d'un petit enfant.
D'abord, elle avait cru l’église occupée seule-

ment parles humbles habitants du village. Et voici
qu’au premier rang, non loin de Mlle Armelle, elle
distinguait trois dames, sans doute les notabilités
du pays: femmes du maire, du docteur, du no-
taire?… Et puis toute une famille de gens du
monde, probablement les chitelains, dont son
beau-père avait parlé la veille. Elle apercevait,
dominant de haut ses voisins, une espèce de géant
blond, beau comme un jeune dieu sylvestre, ha-
billé par un mauvais tailleur de province. Droit
devant lui, il regardait, les sourcils rapprochés,
comme s’il allait fondre sur quelque invisible en-
nemi.

Il fit un mouvement et, derrière lui, elle vit un
garçonnet qui lui ressemblait en laid, sa figure
juvénile surmontée d’une raide chevelure, d’un
blond roux.
Très intéressée, Ariane se tournait vers Claude

pour l'interroger sur ces inconnus. Mais M. le
recteur ayant, enfin! fermé son livre, descendait
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de sa chaire, la mine satisfa‘te d’un homme con-
scient d’avoir bien rempli sa tâche. Bretons et
Bretonnes faisaient grand bruit pour retourner
leurs chaises vers l’autel; puis s’abimaient dans
leurs oraisons, si recueillis qu’Ariane n’osa les
troubler en questionnant Claude.

Alors, son regard revenu vers le choeur, elle
remarqua, dans l’une des stalles, un jeune homme
qui semblait appartenir au même rang social que
les châtelains. Il suivait la messe avec une telie
attention grave qu’Ariane en fut saisie. En vérité,
jamais de sa vie, elle n’avait vu, sur un visage
d'homme, pareille expression, et elle pensa: “Que
ce garçon a donc l’air sincèrement pieux, plus en-
core que le vicaire à côté de lui! Il doit ressem-
bler à saint Louis de Gonzague!”
Le vicaire avait, en effet, une face rougeaude

de paysan réjoui et s’évertuait à maintenir le
toupeau des garçons, entassés sur les bancs, sous
son regard.
Ariane fut stupéfaite de voir, dans une autre

stalle du choeur, son beau-père lui-même, qui avait
dû surgir sur le tard. Mais enfin il était là, pro-
menant le feu de ses yeux noirs sur la foule des
fidèles. Etat-ce par conviction, comme Mlle Ar-
melle, ou par déférence aux croyances d'autrui,
comme Claude? Curieusement, elle se le demanda.
Tout lui semblait possible. Depuis quelques mois,
elle allait de découvertes en découvertes, notées
par son esprit observateur. Mais personne, sa
grand’mère disparue, ne lui avait plus rappelé le
Dieu mystérieux que priaient ces âmes simples et
qu’elle-même ne connaissait guère que de nom...
Sa triomphante jeunesse appartenait toute au

Pourtant, autour d'elle,
l’atmosphère de foi était si fervente que, au fond
de sa mémoire, elle chercha les mots du Pater
appris aux jours de sa petite enfance. Et elle les
répéta, les yeux fixés sur le visage recueilli du
jeune homme qui priait près de l'autel.

Mais la messe était finie. Claude se pencha et
murmura:
—Sortons vite, avant la foule.
Elle fit un signe de croix, comme les femmes

qui l’entouraient, et se glissa dans le flot des
fidèles, à travers lesquels Claude lui créait un
passage. Elle s’exclamait:
—Oh! que c’était intéressant et curieux, cette

messe!
Il fut surpris, mais n’eut pas le loisir d’appro-

sous le porce, en compagnie de la famille qui avait
fondir cette impression. Mlle Armelle apparaissait
éveillé l’attention d’Ariane.
—La smalah des Kerdanec! lui marmotta Clau-

de. Viens, il faut que je te présente.
Ariane suivit docilement. A ses dix-sept ans,

toute distraction était bonne.
Il faisait maintenant très chaud, la brume dis-

parue sous le victorieux soleil qui filtrait entre les
branches et s’épandait en nappes lumineuses, dans
le cimetière et sur la route. ‘
Ariane avait eu vite fait d'enlever son chandail

de soie jaune; hab:Ilée de blanc, elle avait l'air
d’une toute jeune fille. Son beau-père l’arrêta au
passage:
—Eh bien, petite madame, vous avez eu le cou-

rage d’être matinale! Et le ciel en récompense
votre coquetterie, vous êtes l'aurore même.

Maintenant, venez faire connaissance avec nos
aimables voisins. Claude, présente ta femme à
Mme de Kerdanec.

C’était la dame rondeiette, au profil régulier.
Ariane mit sa main dans celle que lui tendait Mme
de Kerdanec, en la considérant avec une bienveil-
lance mitigée de surprise. Ariane s'abîma en une
courte révérence; sa jeunesse estimait la comtesse,
“une vieille dame”. Quant aux deux adolescentes,
tout intimidées, elles restaient effarées derriére
leur mère, les yeuxrivés sur Ariane, à qui son
mari nommait maintenant le clan masculin. M.
de Kerdanec fut très courtois et présenta lui-mê-
me ss fils à la jeune femme.
—Mon aîné, Francis, qui

l’automne pour le séminaire.
Ariane reconnut le jeune homme d’attitude re-

cueillie.
—...Mon numéro deux. Ghislain... BE
C’était le sauvage demi-dieu, mal habillé, qui

s’inclina profondément, ses ‘yeux sombres offrant
à Ariane l'hommage d'une telle admiration qu’el-
le répondit aussitôt par l'octroi d’une instinctive
sympathie. *
—...Et voici mon troisième, Tugdual.
Celui-ci était, sans doute, tres timide; il se

laissa présenter sans mot dire, l'attitude bourrue
d’un écolier mal dégrossi. :
Mme de Kerdanec se répandait en sourires et

en invitat'ons, à l'ombre de son chapeau franche-
ment laid:
—Claude, il faudra nous amener votre char-

mante femme pour joue: au tennis. Elle doit ai-
mer cela... SE
—Madame, nous irons d’abord vous faire notre

visite d’arrivée.
—Venez tantôt, appuya le géant. Ce sera par-

.fait! Amiral, vous serez des nôtres!
—Hélas! mon cher ami, mes rhumatismes ne me

permettent pas deux promenades par jour. Et,
ce matin, j'ai consacié la mienne au service du
Seigneur. Armelle me t'endra compagnie et nous
vous enverrons nos jeunes gens.
Tout en causant, le groupe traversait le petit

cimetière nimbé de soleil, tandis que les fidèles
s'éparpillaient pour la prière sur les tombes. De-
vant la grille, les hommes causaient, découpiés
par leur veste courte. Les jeunes filles, discréte-
ment curieuses, se rapprochaient en sortant, pour
regarder la joile femme de M. Claude dont la
robe lache pe leur agréait point, trop différente des
leurs. Dans la gaine étroite de leur corsage, elles
gardaient la taille fine d'autrefois ety gagnaient
une élégance de silhouette accentuée par les hauts
talons de leurs souliers selon “la mode des villes”,
sous leur jupe courte a plis pressés.
Tout Vélément féminin des Kerdanec enfourcha

des bicyclettes, la comtesse indifférente aux for-
mes rondes qu'elle accusait auprès de ses filles,
plates comme de jeunes garçons. Francis et Tug-
dual les imitèrent. Seuls, M. de Kerdanec et
Ghislain préféraient faire à pied les quatre kilomè-
fres qui les séparaient de leur propriété de Tref-
ry.
—À tantôt? insista encore le comte avec un

bon rire.
Ghislain ne dit rien. Mais ses yeux, tournés vers

Ariane, exprimaient la même prière avec une
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telle impérieuse ferveur qu’elle en fut charmée. A
l’occasion, elle aimait le parfum de l’encens.
—Ariane, revenez-vous en voiture avec moi ?

proposa l'amiral, comme avançait la voiture qui
l'avait amené.
—Mais... tante Armeller...
—Même avec elle, il y a place pour vous, si

cette courte promenade vous tente, petite fille.
Vous êtes si mince que nous vous mettrons aisé-
ment “en lapin”..
—Alors, Claude reviendrait seul?... Puisque vous

avez la société de tante Armelle, si vous voulez
bien le permettre, mon père, je regagnerai le
Pont-Guen à pied avec lui.
Le souvenir de leur course dans la douœur du

matin lui demeurait comme un goût tentateur sur
les lèvres.
—Bien... bien... Arpentez la route à votre gré,

les amoureux... À votre âge, le vieil amiral. qui,
alors, n’était ni vieux ni amiral, eût fait tout
comme vous!

Elle comprit si bien la mélancolie de ce regret
que, dans un élan d’instinctive compassion, elle
offrit au vieillard le rayonnement de son jeune
sourire
—A tout à l'heure, père... Nous allons bien vite

vous retrouver!
Et, sur la route brûlante, elle et Claude déva-

‘lérent joyeusement.

V

Ariane descendait l’escalier, un peu désempa-
rée parce que Claude passait la matinée à Quim-
pet. ,

Dehors, il faisait diéjà très chaud, bien que dix
heures n’eussent pas encore sonné. Le soleil brû-
lait la fagade de la maison, qui avait toutes ses
persiennes closes. Mais le long vestibule, protégé
par les battants de bois de I'entrée, jouissait d’une
fraîcheur d'église. Seul, un jet de lumière, triom-
phalement entré par une fente de la porte, s’ac-
crochait aux boiseries ouvragées des murs, avant
de s’écraser sur les dalles.

Insouciante de la température, Ariane traversa
la galerie pour s’en aller, sous les marronniers,
gagner le hamac, suspendu à son intention. Mais
un bruit de voix, dans l'office, l’arrêta au passage.
Marianik, la vieille cuisinière du Pont-Guen, se
lamentait; c’était habituel de sa part, et, la porte
s’ouvrant, elle apparut dans le vestibule, bougon-
nante, rougie par l’émotion et la chaleur, la face
tragiquement désolée.

A la vue d’Ariane, elle s'arrêta, saisie.

—Ah! madame Claude! Madame a entendu?...
Pas d’oeufs!… Qué misère!… La fermière n’en a
pas apporté et personne pour en aller chercher !
Qué malheur! mon Dieu! Impossible de faire ma
crème!… Ah! qué misère!…
Ariane dissimulait une fâcheuse envie de rire.
—Mais non, Marianik, il n’y a là aucun mal-

heur!… Ecoutez, je nai rien du tout à faire ce
matin, c’est moi qui vais aller chercher vos œufs...
où vous me direz. Cela m’amusera beaucoup.
Frappée de stupeur. Marianik considérait Aria-

ne, croyant que sa jeunc maîtresse se moquait

delle, et, si elle avait osé, elle se fût répandue en

exclamations de reproche. Mais elle se borna à
hausser les épaules, inconsciente de ce geste.
—Madame fait de la plaisanterie!… Faut pour

tant avoir compassion des vieilles gens!
—Mais je ne plaisante pas du tout, Marianik;

donnez-moi un papier et je pars.
—Dans c’te toilette:
Et elle regardait effarée, la robe de linon à bou-

quets, les souliers biancs, la capeline de paiile,
enguirlandée.
—...Et puis, quoi que dirait Mademoiselle quand

elle va rentrer du bourg? Et l'amiral, donc?... Et
not’ Claude?...

Parce qu’elle avait vu Claude garçonnet, elle le
tenait pour sa propriété. Comme au temps où
elle le gâtait et le morigénait sans pitié.
—Ce qu’ils diront?.. Que j'ai bien fait de m'’a-

muser à ma guise!… Vite, Marianik, le panier et
les explications sur le chemin à suivre.
Mais ici, devant le perron, le grelot d’une bi-

cyclette sonna, interrompant les pourparlers
Ariane courut vers la porte et l’ouvrit toute grane
de, saisie de l’idée que Claude revenait à bicy-
clette, ayant délaissé le train pour regagner plus
tôt le Pont-Guen. À flot. la lumière s’élança dans
le vestibule, y épandant le parfum des pois de
senteur qui fleurissaient la terrasse. Mais ce ne
fut pas son mari qu'Ariane apergut.. Seulement
Tugdual—dit, Tug—de Kerdanec, qui, descendu
de sa machine, détachait du guidon un panier
lourd de raisin, “de Chanaan”, sur lesquels re-
posait une admirable moisson de fleurs.
A T'apparition d’Ariane, il grimpa vite les de-

grés du perron et salua gauchement, empêché
par son panier. Mais une flamme de plaisir bril-
lait dans ses yeux bruns, tachés de roux, et Aria-
ne y lut une telle admiration qu’elle en fut flat-
tée; de si mince importance, jugeât-elle l’admira-
teur.

Il bredouillait très vite:

—Mademoiselle…. c'est-à-dire madame, vous
avez dit l’autre jour, à Treffry, que vous aimiez
beaucoup le raisin et les fleurs, alors mon père
vous prie d'accepter ce panier.
Ariane eut l’air si enchanté que, du coup, la

timidité de Tug disparut. En lui, il n’exista plus
que la violente allégresse d’avoir un instant, à
lui tout seul, sa jolie voisine. Elle s’exclamait
avec une sincérité dont il discernait l’accent:
—Comme votre père est aimable et que j'aurai

de plaisir à le remercier!Car je suis très gour-
mande et j'adore le raisin. Mais plus encore, les
fleurs!.. Et ces roses sont belles à donner envie
de se mettre à genoux devant elles pour les em-
brasser!

Elle ne s’agenouilla pas, mais elle effleura des
lévres, en la respirant, une rose safranée, lourde
de parfum.. Tug, éperdument, regretta de n’étre
pas la rose safranée, quoiqu’il se sentit trés heu-
reux, pénétrant à la suite de la jeune femme dans
la galerie où il déposa l’envoi de raisins.
~—Marianik! Marianik! appela-t-elle.

à —Voilà le panier pour les œufs, madame Clau-
e.
—Bien. Portez vite au frais, dans l’eau, les su-

perbes fleurs de M. de Kerdanec. Dès que je serai
rentrée, je les mettrai dans les vases
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Et se tournant vers Tug, qui ne pensait à rien
qu'à la contempler, ses fleurs dans les bras, elle
expliqua: '
. —Je suis pressée de sortir parce que j'ai promis
à Marianik d’aller lui chercher des oeufs dans
une ferme.
—Quelle ferme? mademoi.. madame.
—Coatz-Keriou, je crois.
—Vous savez le chemin? j
—Non, mais Marianik va me l’indique.
—Alors, vous avez bien des chances de vous

perdre!
—J’espère que non… Vous ne passez pas du

côté de Coatz-Keriou pour regagner Treffry°.…. Je
vous aurais demandé d’être assez gentil pour me
mettre dans le droit chemin.
Un feu de joie s’alluma instantanément dans

le coeur de Tug, lui jetant aux lèvres une excla-
mation injustifiée :
—Oh! madame, que vous êtes bonne! Bien vo-

lontiers, oui, je vous servirai de guide, aussi loin
que vous le désirerez!
—Alors, partons vite!... Voulez-vous?
Il saisit le panier pour les oeufs. Et tous deux

sortirent bravement sous la flamme du soleil qui
brûlait les pierres du perron, allongeant des om-
bres bleues sur la blancheur aiguë du sable.

Derechef, Tug se sentit très intimidé, soudain
effaré du tête-à-tête absclu qu’il avait accepté. En
silence, il quitta la route voilée de poussière et
s’engagea dans un sentier couvert où les déchiru-
res du feuillage ouvraient la perspective des plai-
nes, des bois, de l’horizon vibrants de lumière.
—Est-ce loin que nous alllons? questionna Aria-

ne.
—A un grand quart d’heure d'ici.
—C’est tout pres, alors... Mon guide, je vous

suis.
Il crut qu’elle lui commandait de marcher en

avant pour cheminer seule, et la joie disparut de
son coeur. Mais, vite, il fut rassuré. En quelques
pas, elle le rejoignait, attachant à son corsage des
brins de chèvrefeuilie qu’elle venait de cueillir.
—Quel joli sentier! '
—I1 est trés rocailieux. par malheur! dit-il aussi

confus que s’il eût été responsable des pierres qui
heurtaient les petits pieds chaussés de blanc.
—Bah! Nous ne sommes pas de vieilies person-

nes fragiles. J'aime beaucoup votre pays… Et
toute la campagne, d’ailleurs!
—Moi aussi! s’écria-t-il avec une conviction où

sombra sa timidité. Quand je suis chez les Pères,
j'attends le moment aes vacances, comme un pri-
sonnier, la minute ou il sera libre!
—Chez les Péres?...
—Oui, au collège chez les Pères, Nous y avons

tous été élevés.
—C'’est là, sans doute, que votre frère Francis

a pris le goût de la vie religieuse. Vos parents
doivent trouver bien triste qu’il sacrifie ainsi son
avenir...

Tugdual sursauta, presque indigné.
—Triste!... Mais eux et nous fous, sommes, au

contraire, très heureux, très fiers de sa vocation...
Car c’est un honneur pour toute la famille qu’il
soit prêtre. Il est déjà si parfait qu’il deviendra
un saint, je suis sûr.
—Ah! fit Ariane intéressée. Je suis contente de

connaître un futur saint. Je m'imaginais que les

saints étaient des personnes trop imposantes pour
que les profanes osent les approcher!.…Et votre
frère est si simple, si gai!… Je le trouve charmant
et j'ai eu eu beaucoup de plaisir à causer avec lui
pendant notre visite à Trfiry.. Votre frère Ghis-
lain n’a pas les mêmes goûts, n'est-ce pas?
, —Oh! non, pas du tout. L'hiver prochain, il
ira faire son droit à Paris et travailler la mu-
sique… si père y consemi enfin. ,
—Votre frère est très musicien? interrogea-t-

elle, un peu surprise.
—Il voudrait devenir un grand compositeur.

Mais mon père trouve que l’un de nous doit l’ai-
der à gérer ses propriétés. Moi, je suis trop jeu-
ne encore; Francis va être au séminaire; alors, si
Ghislain s’installe détinitivement a Paris, mon
père devra continuer seul à s'occuper du domaine...
Et la charge devient lourde pour lui.

1] s’'exprimait d’un ton d'expérience qui sem-
blait comique à Ariane; mais elle dit seulement:
—Je regrette que votre frère Ghislain ne m'’ait

pas parlé de son goût pour la musique, il m’au-
rait bien intéressée. Mais nous n'avons pas causé
ensemble, il s’est toujours tenu à l'écart.
—Vous lui faites peur!
—Peur?.. peur? pourquoi?
—Îl a déclaré qu’un sauvage de son espèce ne

peut paraître que ridicule à une jolie dame, et
sûrement il fera tout son possible pour ne pas
vous rencontrer.
—Quelle sottise!… Il n’est qu’un orgueilleux, M.

Ghislain. Pour le frère d’un saint, c’est éton-
nant!

Tug observa judicieusement:

—Chacun est comme il peut… Moi aussi je
suis le frère de Francis, et pourtant je peux
m'’aplatir dans la poussière, si je me compare à
lui, chargé de mes méfaits et de mes défauts!
Ariane se mit à rire et regarda, pleine de sym-

pathie, son jeune compagnon qui devint pourpre.
Pourquoi, grand Dieu ! se confiait-il à cette
étrangère, pour qu'elle s'amuse de lui!

Et, dans sa colère contre son stupide bavarda-
ge, il balança rudement la corbelle aux oeufs.
Ariane lui insinua, un peu moqueuse:

—Prenez garde au panier de Marianik. Je.
Elle s'arrêta court, saisie par les jappements

d'un roquet, juché sur le talus du sentier, que
Tug, aussitôt, épouvanta par le moulinet fu-
rieux de ses bras.
—Nous sommes à Coatz-Keriou, annonga-t-il.
Un regret vibrait dans sa voix.
Il ouvrit une barrière et, la tête basse, s’enga-

gea dans la prairie que traversait un sentier ame-
nant à la ferme. Dans les champs tout proches,
des travailleurs s'actionnaient; ils levaient la tête
au passage du couple et saluaient, d'un bonjour
en langue bretonne, lg jeune monsieur de Treffry,
arrêtant des regards curieux sur la dame qu’il
conduisait.

Brusquement, aux yeux d'Ariane, apparut la
cour de la ferme, jonchée de pai:le brisée, sous
le piétinement des chiens, des porcs, des chats,
mêlés à la volaille qui picorait parmi les instru-
ments aratoires. Au milieu de la cour, parlant au
fermier, était arrêté un jeune homme en culotte
courte, grand, svelte, l'allure patricienne.
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ment, elle lisait, sans qu’il le soupçonnât, tout ce
qu’elle y voulait trouver.

—Ah ! par exemple lL. Voici Ghislain! s’ex-
clama Tug, stupéfait et navré. Cen était fini du
tête à tête avec Mme Symores!

Elle, au premier regard, n’avait pas reconnu le
jeune homme, tout différent, en sa tenue de cam-

La mine candide, elle dit:
—Comme votre jeune frére est complaisant! Je

suis confuse du temps que je lui ai fait perdre ce
matin... Vous .voudrez bien m’en excuser auprès
de vos parents...
—Soyez sûr, madame, qu’ils l'approuveront de

vous avoir conduite.

 

pagne, du provincial citadin qu’elle avait aperçu
à l’église.

Il se retourna à la voix de son frère, vit Aria-
ne, et une expression de stupeur jaillit au fond
des prunelles qu’il attachait sur la jeune femme. Ghislain parlait avec une politesse cérémonieu-
~ —Tug! Mme Symores ! Mais que faites-vous se. Elle se mit malignement à l’unisson, mais, de
ici? nouveau, elle souriait.
—Nous venons chercher des oeufs pour Maria- —.D'ailleurs, je vais lui rendre sa liberté. Je ‘ .

nik, expliqua. joyeuscinent Ariane. Votre fréte a reviendrai seule, sans craindre maintenant de
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été assez complaisant pour m’indiquer le chemin. .
Un chemin délicieux où il y avait du chèvre-
feuille, des pierres, des flèches de soleil entre les
branches, etc, etc…. It nous voilà!Nous pou-
vons entrer°… -
Du regard, elle interrogeait les jeunes gens.
—Mais oui. D'ailleurs, maîtresse Lebihan, elle-

même, vient vous recevoir.

Dans le cadre de la porte, entre les hampes de
roses trémières, apparaissait une forte bigouden,
la figure osseuse sous le diadème brodé de son
bonnet. Elle avait en mains un chaudron qu’eile
récurait rudement, si bien que le soleil en faisait
un éblouissant miroir où Ariane aperçut son ima-
ge déformée. Eile demanda en souriant:
—Madame, pouvez-vous me vendre des oeufs?

vous seriez bien aimable.
La femme la contempiait d’un oeil étonné, sans

paraître la comprendre.
—Elle sait mal le français, expliqua Tug.
Et, en breton, il répéta la demande.
—lo, fit la bigouden, esquissant un geste d’in-

vite à la suivre.
A son exemple, ils s'engouffrèrent dans une salle

basse; et, à travers ia fumée du bois, dans le
foyer, Ariane aperçut le lit en armoire et sa cou-
verture à fleurs, entre les panneaux sculptés, le
dressoir piqué de clous re!luisants comme la vieille
horloge, la longue table encerclée par les bancs,
devant laquelle une gamine, habillée comme une
petite femme, épluchait des légumes. D’autres fil-
les debout, interrompant leur travail, coulèrent
des regards curieux vers Ariane. La bigouden,
toujours impassible, sans un sourire dans ses
yeux pâles, apporta er silence les oeufs demandés.
—Voulez-vous payer? pria Ariane aimablement.
Et elle tendit sa bourse a Tug. Le gamin volait

en plein ciel, d’autant pius que Ghislain était
resté dehors avec le fermier. Tout bas, il faisait
des voeux ardents pour que son frère persévérât
dans sa résolution de fuir Mme Symores. Mais
il comptait sans le démon de la conquéte qui,
tout à coup, venait d'entrer dans la cervelle d’À-
riane, y jetant la fantais:e d'occuper d’elle, ce
Ghislain farouche. Le jeu lui paraissait amusant,
et c’était raison suffisante pour qu’elle s’y livrât.
Laissant Tug élaborei le paiement de la bigouden,
elle regagna la cour et se dirigea vers le groupe
de Ghislain et du fermier. Elle souriait parce
qu’elle avait l’âme joyeuse, parce qu'il faisait di-
vinement beau, que sa promenade l’avait ravie,
que la conscience de son pouvoir de séduction la
grisait un peu...
Le jeune homme ia regardait approcher, sans

faire un pas vers elle; mais dans ses yeux, claire-

me perdre.
Tug accourait, apportant les oeufs, enfouis, par

la bigouden, sous l'herbe coupée qui fleurait le
trèfle.
—Voilà, madame. Nous pouvons maintenant

repartir, quand vous-serez prête.
Mais la voix de Ghislain s’éleva, sur un ton qui

rendait impossible toute discussion :
—Je vais dire jusqu’à Quéménéven. C'est moi

qui reconduirai Mme Symores au Pont-Guen, si
elle veut bien me le permettre.
—Mais... je...
—Tu oublies que M. le recteur vient à onze

heures et demie te donner ta répétition de latin.
Et il est onze heures vingt. Voici ma montre.

Volontiers, Tug eût mis en pièces cœtte montre
bavarde. Ce qu'il sc moquait de M. le recteur,
du latin, de l'heure!… Mais, devant Ariane, il
n’osait exhaler son courroux.

Il dit seulement, rageur:
—I1 faut que je retourne au Pont-Guen cher

cher ma bicyclette.
—Eh bien, je te la rapporterai.

Ariane écoutait, prenant un peu Tug en pitié.
Elle comprenait si bien que l’on préférât, avant
tout, son agrément! Et, amicale, elle intervint:

—M. Tugdual, il faut vous en aller bien vite,
puisque M. le recteur vous attend. Mais, tan-
tôt si vous êtes libre, vous viendrez au Pont-
Guen, pour croquer la galette, faite grâce à nos
oeufs. Voulez-vous?
—Oh! oui!… oh! oui!…
—Eh bien. alors, dites-moi au revoir et courez

travailler comme un garçon raisonnable. Sans
quoi, j'aurai le remords de vous avoir entraîné à
Coatz-Keriou!

Elle lui tendait la main en camarade. Mais
Tug, devenu soudain homme du monde, se courba
et appuya des lèvres gourmandes sur la peau tiè-

Puis, sans un regard vers son frère, il prit
sa course, réconforté par la perspective d’une
visite au Pont-Guen.
A l’ombre de sa capeline de paille, Ariane en-

voya un rapide regard vers Ghislain. I] avait les
sourcils froncés, ce qiii donnait à sa haute mine,
une sévérité altière.
—Vous regrettez la compagnie de Tug ? ma-

dame.
—Je regrette de voir ce petit en faute à cause

de moi.. Mais pourquoi les grands, sont-ils tou-
jours tyrann: ques avec leurs cadets? C’est injus-
te... et c'est mal!
—Je ne croyais pas être tyrannique en rappe-

lant a Tug un devoir qu’il oubliait,
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Un devoir! Ariane se domina pour ne pos
hausser les épaules. Et elle prononga, d’un accent
détaché:
—Si vous êtes sûr d’avoir eu raison, n’en par-

lons plus. Je serai très gentille pour lui tantôt
pour le récompenser de sa docilité à obéir.

Ghislain ne répondit pas. Il fit quelques pas en
sience, Tandis que le jeune homme, la prairie
traversée, remettait en place la barrière écartée
devant elle, sans l’attendre, elle s’engagea dans
le senter couvert où s’avivait la chaleur de midi.
Et son silence, sa marche rapide, cachaient la cu-
riosité de voir ce qu’allait faire ou dire Ghislain
de Kerdanec. .

Elle le croyait loin encore derriére elle et tres-
saillit d’entendre sa voix, tout pres:
—Puisque vous aimez le chévrefeuille, madame

voulez-vous accepter ces quelques branches que
Je viens de trouver au passage’

Elle se retourna. Il lui tendait les fleurs, sans
perdre son air de jeune dieu hautain et, non
moins digne, elle accepta l’offrande.
—Merci, vous êtes aussi aimable pour moi que

votre frère. Je sais que vous avez pris, vous-
même, la peine de choisir les admirables roses
qui m’ont été apportées ce matin, de Treffry. De
cela aussi, je vous remercie.
Un semblant dé rougeur monta aux joues bru-

nes de Ghislain.
—C’est Tug qui vous a raconté ce détail insi-

gnifiant? Quel bavard!.. 1] était bien naturel,
madame, que je ne laisse pas au jardinier le soin
de chercher des fleurs qui vous étaient destinées.
—Eh bien, que ce soit pour une raison ou pour

une autre, vous m’avez gâtée! Et après moi, mon
mari vous dira tout le plaisir que m’a fait l’en-
voix de Treffry.

D’instinct, elle avait jeté, entre elle et lui, la
pensée de Claude, par une coquetterie un brin
perverse, et elle continua:
—Vous êtes un trés bon ami de Claude, je

crois?
—Je l’ai considéré comme une sorte de frère

aîné pendant toute ma jeunesse.
—Et aujourd’hui, votre sentiment n’est plus le

même ?
Obscurément quelque chose tressaillit dans

l'âme de Ghislain. Pourquoi venait-il de parler
au passé?… Un mois, quelques semaines plus tôt,
c’était certain qu’il ne l’eût pas fait.
Voyant qu’il ne répondait pas, Ariane, étonnée,

répéta, levant vers lui des prunelles chercheuses:
—Maintenant Claude a cessé de vous paraître

un gnind frère?
—Maintenant, sa vie a changé beaucoup... Nous

nous sommes perdus de vue, Il habite Paris, dans
une atmosphère toute différente de la mienne.
Nous n’avons plus le contact...

—Peut-étre... Mais sûrement si vous passez
l'hiver à Paris, Vous retrouverez vite ce contact.

Il l’interrompit d'un geste brusque.
—Qui vous a dit que je m’installerais a Paris?
—Votre jeune frère.. Etait-oe un secret’...
—Nullement… non. Est-ce qu’il vous a confié

aussi pourquoi je désrais demeurer quelque
temps à Paris, avant que le service militaire me
réclame? |
—ll m’a raconté que vous souhaitiez travailler

 

l'harmonie, la composition, entendre de la mu-
sique... de la bonne musque....
—Décidément, Tug vous a bien renseignée,

madame. Il me reste à ajouter que ces désirs
m'apparaissent plutôt compliqués à réaliser, car
mon père, en principe, se refuse a les accueillir!...
J'ai toute autorisat'on pour faire mon droit, mais
il estime temps perdu, les heures que je voudrais
consacrer à la musique... qui m’a toujours pas-
sionné...
—Quelle absurdité! décréta sincèrement Ariane.
Aussitôt elle eut conscience de son irrévérence

à l’égard du comte de Kerdanec. La fraîcheur de
son visage s'’aviva et elle se hâta d'expliquer:
—Vous devez me trouver très peu respectueuse

des opinions de M. votre pére.. Mais tout ce qui
touche a la musique m’attire ardemment... Peut-
être parce que j'appartiens a un milieu ou elle
est... une divinité! Mon père, avant d’avoir la
direction de l’Opéra-Comique, était uniquement
compositeur.
—Oui, je sais. |
—Voilà sans doute pourquoi l’opposition de

M. Kerdanec me paraît incompréhensible! Je
pense qu'il vous autorisera cependant à venir, cet
hiver, chez moi, écouter de bonne musique ; et
aussi à fréquenter cirez mon père, car vous y
rencontrerez des maîtres qui pourront vous aider
A trouver votre voic.. si vous êtes vraiment
oué,

I l’écoutait, ébloui et stupéfait. 1
_ —Suis-je doué, en effet? A certaines minutes,
J'en suis sûr. Il en est d’autres, très crueiles, ‘où
j'en doute. :

Il s'arrêta court. Sans le savoir, comme Tug une
heure plus tôt, il s’irritait contre lui-même d’avoir
cédé au désir d’être compris par cette étrangère
qui ne ressemblait à aucune femme ni jeunefille
qu’il eût pu, jusqu'ici, accueillir en sa vie.
Tout ensemble, elle l’attirait et l’effrayait par

l'inconnu qu'il sentait en elle, par la conscience
qu'elle appartenait à un monde moral et intellec-
tuel tout différent du sien, autant que le milieu
où elle vivait. Mais aussi, elle lui apparaissait
juste au moment où l’éveil de sa jeunesse d’hom-
me le rendait fatalement sensible à la grâce de
son visage, de sa forme souple, au raffinement
discret de son élégance féminine. Pour lui, elle
était une révélation... :

Et bouleversé paz l'élan qui, au premier re-
gard, l’avait jeté vers elie, il s’était violemment
reculé, réfugiant sa faiblesse imprévue derrière la
barrière dressée entre eux par tout ce qui les sé-
parait.

Et puis, résolu à la fuir, tout à coup, il la trou-
vait sur sa route, comme si quelque volonté mys-
térieuse disposait de lui… Voici qu’en réponse à
son exclamation, elle déclarait d’un ton résolu qui
le ravissait:
—Si vous voulez réussir, il ne faut pas douter

de vous!.. Venez donc tantôt avec votre frère.
Vous apporterez vos compositions. Et nous inté-
resserons, à votre sort. Claude qui est un amateur
très distingué, pour qu’il plaide votre cause au-
près de M. de Kerdanec. Ne pensez-vous pas que
ce serait b:en ainsi?

S'il le pensait! La tranquille assurance de
cette toute jeune femme pénétrait en lui comme
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un viatique. Ah! il ne songeait plus àla redou-
ter.. Dans une complexe impression, tout son
être s’élangait vers elle, qui lui apparaissait sou-
dain une exquise petite divinité, dont il eût vou-
lu, courbé devant ellc adorer la puissance.
—Merci.. oh! merci, madame! fit-il presque bas,

mais avec une telle ferveur de reconnaissance
qu’elle en tressaillit d’aise.
Vraiment, le flirt s'engageait bien...
—Notre traité d’aliiance est conclu,

pas?… Et juste pour notre arrivée!…
En effet, le sentier atteignait la route

ombre, devant la grille même du Pont-Guen.

Sur le seuil de la porte. large ouverte, Claude,
revenu de Quimper, :cs regardait approcher. Ma-
rianik lui avait annoncé, à son retour:
—Madame est partie à la chasse aux oeufs avec

M. Tugdual… Et qu'ils étaient gentils à voir!.…
qu'on eût dit deux amoureux. I! lui portait son
panier...

Deux amoureux! Le mot avait désagréablement
sonné 2 l'oreille de Claude... Mais enfin Tug était
un écolier... Et il la voyait revenir escortée, non
par lui, mais par Ghislain, le beau Ghislain! un
homme, celui<al.. Ils revenaient, devisant com-
me des amis qui s'entendent à souhait, si bien
qu'ils ne l’apercevaient inême pas. Sans pouvoir
les entendre, il devinait qu’elle causait avec sa
fantaisie prime-sautière dont la séduction était
si prenante que tous ia subissaient… Aussi comme
il l’écoutait, lui. Une impatience énerva Claude
et l’écho en grondait dans sa voix quand il les
accueillit:
—Quelle fantaisie, Ariane, de t'en aller faire des

n’est-ce

sans

courses de ménage qu' ne sont pas de ton ressort!
Elle le regarda stupéfaite, les sourcils imper-

ceptiblement froncés:
—C’était une fantasie à œ point innocente que

J'y ai cédé sans scrupule, puisque tu étais à Quim-
per. Tu peux remercier M. de Kerdanec de son
obligeance à me ramener, pour que le loup ne
croque pas le petit Chaperon rouge.
Claude avait bien plus envie d'envoyer Ghis-

lain au diable. Mais il était trop homme du
monde pour trahir ce fâcheux sentiment et il sut
dire les paroles qu’il fallait. Pourtant, Ghislain
avait dû sentir l'impression réfractaire qui faisait
de Claude, non pius le fraternel ami d’enfance,
mais un étranger courtois. Il prit congé aussitôt,
de nouveau enfermé dans sa réserve sévère, Ce
que ne voulait pas Ariane; et elle s'empressa de
lui octroyer le pus attirant de ses sourires.

—ÀAbientôt, M. de Kerdanec. N'oubliez pas que
je vous attends en compagnie de Tug et de votre
musique.

Il s'inclina avec un remerciement, sans réponse
affirmative ni négative. Et il se détourna. Claude
fit Quelques pas avec lui, pour l'accompagner jus-
qu’à la grille. Il était un peu confus de sa mé-
chante humeur.

Ariane, sans l'attendre, se dirigea vers la mai-
son. Au-devant d’elle. avançait Marianik— telle
une lourde goélette—qui s'exclama, dès qu’elle fut
à proximité:
—Ah! qué misère!…. Qué misère de vous avoir

laissée aller! V’lIà #1 pas que Mlle Armelle a été
très fâchée.…. Et aussi not’ Claude, quand qu'il est
revenu de Quimper, tout cuisant de ce coquin de

soieil!… Et qu'il avait de la poussière, qu’on au-
rait dit un maçon! “Où qu'est Madame?” qui
m'a demandé tout de suite. J’y ai expliqué. Et
quoi qui m’a répondu comme un furieux, au lieu
d'être content:
—C’est idiot... idiot... idiot!
Ariane s’amusait royalement de la mine de Ma-

rianik, enchantée d’avoir des oeufs et furieuse de
la mercuriale reçue. Et puis, aussi, elle était ravie
du mécontentement de Claude, parce qu’il en
émanait un parfum de jalousie qui ne la gênait
en rien et lui révélait combien il la voulait à lui
seul... Bien plus qu'il uc l'avait jamais avoué, dans
‘son orgueil masculin. Tout bas, elle murmura:
—Mon grand Claude, tu ne sais pas comme je

t'adore... Mais je t’in:ite et je garde mon beau
secret!

Tout de même, quand elle entendit son pas
écraser le sab.e, elle abandonna Marianik et ses
oeufs et se tourna vers lui, d’un élan de petite
fille tendre.

—Bonjour, Claude à moi!…
son bras sous celui de son mari.
retrouver!
—Mais c’est meilleur encore de se promener

avec des admirateurs bénévoles, n’est-ce pas P
petite coquette.

Il voulait parier d'un ton de badinage, mais
des notes railleuses rendaient sa voix mordante.
Ariane eut le mouvement d'enlever sa main qui
reposait encore sur le bras de Claude. Il la retint
et en baisa les doigts. un à un.

—Ne soyez pas méchante, mon amour.. Je
vous attendais avec tant d'impatience!… Et vous
avez été si longue à revenir! Et vous aviez, en
arrivant, une telle gaieté dans les yeux, sur les
lèvres, que j'ai un peu perdu la tête!
—Dites que vous vous êtes montré

mon Claude... Jaloux de deux enfants!
—Tug est un enfant, oui.. Mais non pas,Ghis-

lain!... Et toi, Ariane, tu €s mon bien précieux
que je ne préte a perscnne. Je te garde pour moi
seul.
—Alors, il faut être aussi à moi

Je t'ai avoué comme j'étais gourmande...
geante.

Claude ne répondit pas et laissa retomber la
main d’Ariane.

fit-elle, glissant
C’est bon de te

jaloux,

tout entier.
et exI-

Sur le perron, affrontant la morsure du soleil,
sous son antique chapeau de paille, Mlle Armelle
sortait du vestibule et s'exclamait:

—Machère enfant, combien je suis fâchée que
vous ayez fait cette course insensée! Et par une
pareille température! La chaleur a dû vous
épuiser...
—En tout cas, il n'y parait guère conclut gaie-

ment l'amiral qui, appuyé sur sa canne, avait
suivi sa soeur et dardait sur Ariane la flamme de
ses yeux étincelants. Petite enfant, je ne vous
demande pas si vous vous êtes amusée. Vous
avez de la lumière plein les yeux!Ce qui vous
va joliment bien!
—C'est vrai, père, J'ai fait une promenade char-

mante! Donc, je suis ravie!
Et c’était là, le cri même de sa jeunesse.
Claude attentif le recueiilit.
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Claude à Dominique Stévennes.

Le Pont-Guen.

“Quelle amie vraie vous êtes, Dominique! Je
le savais et vous venez une fois de plus de me
le prouver. Au lieu de me reprocher, même par
une allusion, mon silence dont j'ai honte et m’ex-
cuse, vous m'envoyez quelques lignes, toutes
d'affection, pour m’assuter que vous ne vous en
étonnez pas. Même plus, que vous vous en ré-
jouissez, car les gens heureux n’ont pas d’histoires
à conter. D'autres ajouteraient “sont de parfaits
égoïstes”. La vérité, j'en sais quelque chose, est
qu'ils vivent dans un univers enchanté où ils ou-
blient passé et avenir, pour le merveilleux pré-
sent. :
“Vous souriez de cet aveu. Ne croyez pas qu’il

soit une triomphante réponse a vos craintes,
quant à l’aventure matrimoniale, l’’imprudente
aventure!” dans laquelie je me suis lancé, contre
toute sagesse, vous aviez raison... Je vous le con-
fesserai méme, je ne me doutais pas combien, en
dehors des heures d'amour, souvera‘nes absoiues,
il est compliqué, même pour des êtres très épris
dun de l’autre, de vivre côte à côte, sans que ja-
mais, l’invisible chaîne trahisse sa présence et
meurtrisse, fût-ce imperœptiblement, ceux qu’elle
attache.

“Il y a des moments où j'ai l'impression que
nous sommes actuellement deux puissances qui
s’étudient. Or, Ariane est aussi observatrice que
moi-même et sa perspictcité, aiguë et naïve, m’in-
cite à une grande prudence, si je veux garder
l'intimité de mon “quant à moi”.

“Sans malveillance, car eile est vraiment bonne,
mais par sincérité, elle me servira toujours “mes
vérités”, je puis en être sûr; jouant près de moi
le rôle salutaire de l’esclave antique près du
vainqueur, au jour de son triomphe: “Souviens-
toi que tu n’es qu’un homme!”

: “Au demeurant, Domi, je trouve, exempt de
vanité, que nous nous tirons très bien de notre
situation de nouveaux époux. Vraiment. il me

“semble constituer un mari très sortable pour ma
jeune femme qui, heureusement, paraît partager
cette favorable impression. Je n’ai, d’ailleurs, nul
mérite à me montrer tel; Ariane étant peut-être
la plus savoureuse créature que j'aie rencontrée
sur ma route d'homme toujours attiré par la grâ-
ce féminine.
“Mon esprit demeure penché sur elle, avec un

intérêt sans cesse renouvelé par les multiples fa-
ces de sa personnalité et leur imprévu. Ses dix-
sept ans sont compiexes à un degré que je ne
soupconnais pas. Elle est femme... adorablement,
et garde des enfant:llages délicieux de petite fille.
Elle est volontaire, ombrageuse et tendre: d’Âme
étrangement secrète, et si je veux “savoir”, il ne
faut pas que je demande, mais laisse venir à moi
sa confidence...
“Vous m'avez souvent accusé d’être autoritaire.

Quelle injustice!.. Ce qu’elle souhaite, ce qu'’eile
décide, je le lui donne, je le fais... Et force m'est
bien de m'apercevoir que, en ce moment, je n'ai
d'autre volonté que ia sienne. Il y a des minutes
où j'en enrage.. D'autres, où je trouve très doux,
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* cet asservissement…. D’autres encore, où je me
révolte devant ma faiblesse inattendue. Une seule
pensée me remonte alors dans la piètre estime
que j'ai de moi-même. C’est la résolution de me
libérer, coûte que coûte, de l'espèce d’envoûte-
ment qu’elle exerce sur moi, quand, les semaines
de farniente écoulées, je rentrerai dans la vie
active. Là, il me faut l'entière maîtrise de moi-
même.

“Puisse. Ariane comprendre que mon indépen-
dance recouvrée n’atténuera en ren l'amour que
je lui ai voué, le redoutable amour qu’elle a jeté
en moi!.… à travers lequel je vois toute chose, à
cette heure. Son ombre fine a voilé ma route,
repoussant, derrière eile, mes ambitions, le got
ardent de la carriére choisie.. Je m'en aperçois,
saisi, presque effrayé, furieux contre moi--même
de constater que sa jeunesse m’éblouit et me gri-
se par un parfum que j'ignorais...
“Dominique, je vous entends me répondre que,

tout simplement, je traverse une crise comme
jen ai connu déja.. Mais la crise n’avait point
cette forme... troublante. Les femmes qui, jus-
qu’ici, se sont le plus profondément emparées de
moi, ne m’enlevarent point l’attrait de mon tra-
vail. J'avais conscience de les accueillir en pas-
santes…. Au contraire dans le sentiment éveillé
en moi par Ariane, il me semble discerner quel-
que chose de définitit Gui... m'effare un peu, st
jose parler avec cette familiarité d’un fait sé-
rieux.
“Pourtant, il est impossible que mon horizon

soit désormais clos par les bras qu’une enfant
serre autour de mon coul..
“Ce qui a été pour moi la pierre de touche,

d'est l'impatience avec laquelle, hier, j'ai reçu la
demande de quelques légères modifications pour
ma comédie des Capucings, dont les répétitions
commencent et vont avancer notre retour à Paris.

“Cette piécette, mon livret pour l’Opéra-Comi-
que, les oeuvres nouvelles qui me hantaient il y
a quelques mois, tout cela m’est apparu comme
appartenant à un monde qui n’était plus mien.
J'en étais sorti et détaché.

“Heureusement, bon gré, mal @ré, après avoir lu
la lettre de mon directeur, il m’a bien fallu re-
garder les feuillets que j'avais écartés. Et alors,
sans que je sache comment le miracle s’est accom-
pli, j'ai senti mon cerveau touché par la pré-
cieuse étincelle. Je me suis intéressé à l'effort qui
simposait. J'ai eu conscience que, grâce à son
pouvoir, je m'évadais du domaine enchanté où
me retenait ma jeune souveraine. Pour la pre-
mière fois depuis qu’elle est mienne, j'ai pul’ou-
blier un moment pour les créatures imaginaires à
qui ma pensée donne la vie.
“Quand j'ai relevé la tête, le travail achevé,

j'ai retrouvé la sensation de plaisir et d’allége-
ment qui m'a été familière au sortir des heures
de création.

“Je suis allé rejoindre ma “toute petite”. Elle
etait allongée dans son hamac, sous les arbres,
une revue en main. Elle n'a pas bougé. J'ai ap-
pelé:
“—Ariane!
“Alors ses yeux se sont posés sur moi. Com-

ment a-t-elle eu l’intuition-que je venais de vivre
détaché d’eller.! Mon visage était-il autre?

—
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“Comme je me penchais sans un geste d’ac-
cueil, elle m’a demandé:
“—Où étais-tu donc, ce matin? Claude. Tu

m'as laissée seule si longtemps!
“Je lui ai expliqué la cause de ma disparition.

Elle m'a écouté et son regard avait une attention
chercheuse. Puis elle m’a dit:
“—Comme ton travaii t'enchante et te fait fa-

cilement oublier mon ex'stence!
J'ai protesté, bien sincère:
“—Ariane, mon amour, i! n'y a pas de compa-

raison à établir!
“Elie ne me regardait plus. La tête renversée

dans le hamac, sur ses mains croisées, elle a mur-
muré:

“~—Sait-on jamais’...
“Puis, après une seconde de silence, revenant à

moi, elle a fini:
“—Ciaude, je ne pourrais pas supporter que

tu aimes ton travail plus que moi... qu’il te pren-
ne à moi. ll me faut être la première dans la
vie, dans ta pensée, dans ton coeur.., mon Clau-
de !
“Dominique, si vous aviez entendu le sourd

grondement de passion dans sa voix que la moin-
dre émotion rend grave, vous ne seriez pas sur-
prise qu’un instant, je sois resté song:ur, me de-
mandant sur quelle route, elle et mo:, nous nous
sommes engagés. Je me rappelais votre jugement
sur mon mariage, “une imprudente aventure”.
Tout cela, Domi, est confié à votre pensée

amie.
“Avant de vous quitter, descendant des hau-

teurs de la psychologie, je vous annonce, afin de
vous renseigner pleinement, que notre jeune dame
fait beaucoup de ravages. ici, dans les rangs
mascuËns. Je considère ces ravages avec un calme
et un orgueil d= propriétaire, sir de la possession
de son bien. Quant au bien lui-même, elle hume,
avec la plus aimab!'e désinvolture, l'encens qui
lui est prodigué, partout où elle paraît.
“Mon père la gâte cutrageusement et elle ap-

porte une grâce câline à recevoir ses attentions.
Conclusion, ils sont enchantés l’un de l'autre et
je le suis autant qu'eux de leur parfa't unisson.
Vous n’imaginez pas ce qu’ils bavardent ensem-
ble !
Chez les Kerdanec, notre bon géant l’admire

comme un jouet fragile et charmant. Il s’ingénie
à la distraire par des excursions de toute sorte,
sur terre et sur mer… Et notez qu’il prend là un
soin bien inutile. A elle toute seule, ele sait si
bien se distraire! Sa jeunesse s'amuse de tout.
Nous avons fait une promenade ratée, au Menez-
Hom, pris par la pluie, perdus dans un brouil-
lard opaque. Eh bien! sous l'averse diluvienne, a
peine abritée par le porche de la chapelle Sainte-
Marie,‘ elle riait, toute joyeuse, en mordant les
sandwichs que lui présentait Tugdual de Kerda-
nec, un gamin à qui elle a tourné la tête. Mest
avis qu’elle a dû produire un effet assez anaio-
gue sur son frère, le beau Ghislain, bien qu'il se
tienne sévèrement sur la défensive, toujours prêt

à se dérober au souci qu'’eïle prend d’“apprivoi-
ser sa sauvagerie”, m'a-t-elle confié. Il est à peu
près son contemporain: mais, en sa qualité de
femme. elle le traite en tout jeune; et, seule. la
musique, les met de niveau, car tous deux l’ado-

rent également. Mais celui qui a conquis de fa-
çon bien imprévue sa chaude sympathie, c’est le
futur séminariste, Francis. Il se montre avec elle
franchement amical et elle est tout à fait à l’u-
nisson, subjuguée par sa valeur morale, qu'elle a
discernée avec une promptitude toute a son hon-
neur. |
“En revanche, l’élèment féminin s’affirme plu-

tôt réfractaire à la grâce d’Ariane. Je découvre
même un peu d'agacement chez Mme de Kerda-
nec qui se rebiffe, avec discrétion, contre l'élan
de sa famille, mari, fils, voire méme filles ; les
deux petites oies blanches, silencieusement con-
quises. Quant à ma vieille tante Armelle, elle
continue d’être effarée par les robes et les propos
d'Ariane. Pour un peu, elle se signerait quand
elle les voit et les entend. Ar:ane lui demeure
incomp:éhensible, et cependant, malgré elle, dans
whe certaine mesure, elle subit son charme, qui
l’incite à l’indulgence et l'empêche de manifester
sa réprobation. Il a fallu une minute d’extrême
abandon pour qu’elle me confie, plutôt piteuse:
“—Je n'aurais jamais imaginé que ta femme

serait ainsi!
“Domi, je suis confus de vous avoir tant parlé

de.. nous, oubliant que le Moi est haissable...
Mais pas avec vous, je le sais... Aussi je n’ai pas
I'hypocrisie de m’abimer en excuses. Je vous de-
mande tout simplement de m'imiter, en m'’en-
voyant vite une longue causerie, toute pleine de
vous. En finissant, je vous confie que, à Morgat,
vous avez tout à fait conquis ma “petite”. Ce
m’est une joie de vous le dire, avec ma vieille
affection qui me fait toujours fidèlement votre

“CLAUDE.”
Vii

Toute prête à sortir. Ariane attendait son ma-
ri. Dans son cabinet, il recevait un journaliste,
venu lui demander quelques notes sur sa pièce,
dont la première était quatre jours plus tard.
Perspective qui le rendait très nerveux. Si bien
que, altéré d’un moment de détente, il avait pro-
posé à Ariane une course en auto jusqu’au parc
de Versailles, parce qu’il en adorait le somp-
tueux automne.

Mais il ne venait pas la chercher et les minu-
tes fuyaient.. Bientôt, il serait trop tard pour
que la promenade füt pcssible. Le crépuscule ve-
nait déjà si vite, en ce milieu d'octobre.

Impatiente, elle se rapprocha de la fenêtre,
souleva le r‘deau €t regarda le ciel tout gris, ba-
layé par les nuées légères et mornes qu’apportait
un vent humide.

Et une mélancolie brusque s’abattit sur son
coeur. Eperdument, elle eut la nostalgie du bel
été, brûlant et doré, embaumé par l'amour de
Claude, de Claude qui, alors, étant tout à elle.
Maintenant. eh bien, ma/ntenant, Paris, sa car-
rière, ses amis, les indifférents, son travail s’em-
paraient de cette vie dont ele eût voulu garder
les moindres parcelles, dans l'avidité de sa jeu-
nesse amoureuse.
Les années n’avaient pu enco:e lui apporter

l'expérience des femmes qui savent, pour garder
leur bonheur, laisser à l'homme, l'indépendance
que ses ambitions réclament ; restant ainsi, à
leurs yeux, le repos apa/sant après l’effort.
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Impatiente et déçue, mais en secret, elle le
voyait, depuis leur retour, absorbé par les répé-
titions de sa pièce et les inévitables traverses qui
en résultaient.

Certes, en principe, elle admettait ces soucis de
Claude. Mais elle les estimait d’un prix très infé-
rieur à celui qu’il leur accordait; et elle s’éton-
nait qu’ils parussent devenir la trame de sa vie
où elle-même semblait tout à coup appelée à
jouer le seul rôle des fleurs jetées dans un tissu,
en guise d'ornement.
Que ce Claude nerveux, si intellectuel, livré à

toute sorte de préoccupations auxquelles, forcé-
ment, elle était étrangère; que ce Claude était
donc différent de celui qu’elle avait connu à
Morgat, pour qui, après leur mariage, elle sem-
blait remplir l'universMaintenant, il y avait
des minutes où, pareille à une bête méchante,
l’idée lui agrippait le cœur que Claude eût trou-
vé, chez n'importe quelle femme séduisante à son
gré, tout ce qu’il lui demandait à elle-même. Et,
en ces minutes-là, elle se sentaitaussi solitaire que
pendant les années qui avaient précédé son ma-
riage. ;
Toujours immobile dans Jl’attente, le front

contre la vitre, elle regardait vers les semaines
vêcues depuis leur retour… Tout de suite, elle
avait eu l'impression que, par certains côtés Clau-
de lui échappait! Oui, il était toujours le mari
très épris qui l’enivrait. Il la gâtait comme une
enfant très chère... Il était fier de sa brillante ap-
parition dans le monde du Tout-Paris… Il pre-
nait toujours le même évident plaisir à causer
avec elle... Mais, résolument, il conservait pour
lui seul, elle en avait l’intuition, une part de sa
vie, qu’il ne voulait pas la convier à partager. Et
pensive, trop fière pour le montrer, elle contem-
plait cette ombre, sur la route inconnue où elle
devait marcher.

..La pendu'e égrena trois coups. Brusquement,
elle se détourna et sonna. La femme de chambre
parut.
—Est-ce qu’il y a enccre quelqu'un avec Mon-

sieur?
—Non, Madame. Monsieur est seul mainte-

nant. Le visiteur de Monsieur est parti, il y a un
moment.

Comment, le journaliste avait laissé Claude ?
Alors... pourquoi ne venait-il pas la chercher pour
la promenade convenue? Une impulsion l’empor-
ta vers le cabinet de son mari. Elle heurta légè-
rement pour s’annoncer et, ne recevant pas de
réponse, entrouvrit la porte.

Claude était à son bureau, écrivant. Et, au pre-
mier regard, elle reconnut le Claude que le tra-
vail de sa pensée absorbait tout entier. Pourtant,
elle demanda:

—Claude, tu as donc oublié que nous allons
tantôt à Versailles?

Il releva la téte et rosa sur elle des yeux qui
le révélaient très loin du projet formé. Il répéta:
—A Versailles”...
Puis ses traits se détendirent et un sourire

éclaira les prunelles qui la regardaient.
—Mon pauvre amour, c'est vrai, j'avais cru

pouvoir être à toi quelques heures, tantôt. Mais
il me sera impossible de m’accorder congé aujour-
d’hui. J'allais te le dire. Excuse-moil je suis pri-

vé autant que toi, petite chérie. Remettons la
promenade à demain, veux-tur
De nouveau, un frisson glaça le coeur d’Aria-

ne. Mais elle n’en trahit rien et dit, domptant le
désir lâche d’insister:
—Tu as à travailler?
—Oui, un article à donner pour six heures.

Je ne le prévoyais pas quand j'avais formé notre
cher projet. Un pneu vient de me le demander.

Il esquissait le geste de prendre le papier. Elle
l’arrêta:
—Ne cherche pas. C’est ihutile… Je te crois,

bien entendu.
Il regrettait leur promenade, elle le savait, mais

sûrement, pas comme e!'e!… Bien vite, l’élabora-
tion de son article le distrairait. Une révolte d’en-
fant déçue la secoua toute; si vive qu’elle mordit
sa lèvre pour retenir les mots inutiles qu’elle ne
voulait pas prononcer. En cette minute, elle dé-
testait le cerveau de Claude et les occupations
pour lesquelles, si aisément, il la mettait de
côté. : :

Crispée, mais s'appliquant a parler dun ton
détaché, elle approuva-
—C’est cela, écris ton article... Nous irons. a

Versailles le jour que tu voudras...
Il l'enveloppa d’un coup d’ocil. Tout ensemble,

il était impatient d’avcir été troublé dans un tra-
vail pressé, et désolé de lui causer un regret
qu’elle éprouvait profondément, il le devinait.
D'un geste tendre, il l’attira par les deux poi-
gnets, respirant le parfum de muguet qu'elle
épandait comme une fleur vivante et il dit, bai-
sant les doigts qui frémissaient entre les siens:
—Tu es fâchée, mon tout petit… Pourtant, il

ne faut pas l'être. Tu sais si bien que je dési-
rais très fort cette promenade!… Mais, hélas!...

Elle acheva:

—…Hélas! je suis un littérateur ambitieux.
—Ambitieux... pour toi...
Elle haussa les épaules, lui dérobant ses mains

et corrigea, de cet accent de sincérité absolue
qu'il commençait à connaître:
—Non, Claude... Tu es ambitieux pour toi-mé-

me, pour ton plaisir personnel... Tu l’étais tout
autant, avant de me connaître. Tu le serais tout
autant si je n'étais venue compliquer ta vie, en
lui ôtant un peu de son indépendance. I faut voir
les choses comme eiles sont… C’est préférable.
pour nous deux.
—Ariane, petite chérie; tu as lair de parler

comme une sage matrone... et tu déraisonnes com-
me un bébé, ignorant des exigences de la réalité
qui n'ont rien a voir dans notre amour... Pour-
tant, tu sais bien que les hommes doivent em-
ployer utilement leur vie!

II s’était levé et, avec une tendresse impérieuse,
son bras cherchait à l’envelopper. En elle, pal-
pita le désir d’appuyer sa tête contre la poitrine
où elle sentait battre le coeur qu’elle voulait sans
partage. Ses paupières s’abaissèrent une seconde
pour voiler des larmes que l’orgueil lui ordon-
nait de sécher.. Mais raidie, sans un mouvement
vers lui, elle jeta, presque agressive:
—Tu trouves utile de griffonner?... Pour qui?...

pour quel but?.. Tant de gens le font! A quoi
- servira-t-il que tu t'en mêles aussi?… D'ailleurs,
si tu tiens absoument à écrire, rien ne t'empé-
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chera de devenir un homme de lettres, «quand tu
seras vieux!
—Merci de la permission!… Heureusement, elle

est encore un peu loin, ma vieillesse!
Il était tout a la fois nerveux et amusé. Elle

le devinaet rit malgré elle.
—Oui, heureusement! Nous avons du temps de-

vant nous... Alors, pendant que tu es, que nous
sommes jeunes, sois seulement mon mari amou-
reux...
Et une vibration passionnée fit un peu trembler

sa Voix.
—Mais je puis tout ensemble t'adorer et com-

poser des pièces! L'un n’exclut pas l’autre, pro-
testa-t-il du ton où ii eût parlé à une enfant dé-
raisonnable et très chère. Il y a du temps pour
tout, et tu es trop intelligente. et trop juste.
pour ne pas l’admettre…

Elle répondit par un geste vague; et soudain,
rédevenue très calme, à peine ironique, elle dé-
clara:

—OQui... jadmets.. J’admets que tu es raison-
nable et que je suis seulement une enfant irré-
fléchie... Mais... rassure-toi, malgré les apparen-
ces, je comprends que tous les êtres ont droit à
leur liberté d'action. je tiens trop à la mienne ,
pour ne pas respecter la tienne, mon Claude...
C’est pourquoi je me sauve vite et te laisse à tes
écritures. Car...
Et son accent changea encore, devint léger:
—Car, en ton for intérieur, tu m'’envois à tous

les diables... vu que je te retarde.. Ne dis pas
non, par politesse.

Il avait ébauché un geste instinctif de protes-
tation.

—...Je sais si bien ce que tu penses! Je com-
mence à te connaître, tu sais...

Cela, il en avait l'intuition et n’était pas au-
trement enchanté… Mais elle était la tentation
vivante dans sa jeunesse de femme...

Et, sans un mot, il l’attira, se penchant avec
un baiser lourd et avide qui entr’ouvrit les lèvres
qu'elle ne refusait pas.

Il murmura:
—Tu'es mon précieux trésor, Ariane, ne l’ou-

blie jamais. Demain, nous irons à Versailles, en
amoureux.

Puis, se redressant, il finit, lui empruntant sa
gaminerie d’accent:
—Aujourd’hui, laisse-moi n’être qu’un miséra-

ble homme de lettres!
VIII

Elle regagna sa chambre, les nerfs un peu dé-
tendus par la certitude que l’amour de Claude
était toujours aussi vivant. Mais elle n’en gardait
pas moins un regret aigu de la promenade man-
quée. À l'avance, elle s’en était fait une telle joie!
Et l'impression d'abandon, si souvent éprouvée
depuis sa jeunesse, lui serra le coeur.

D'ordinaire, grâce à son intensité de vie, elle
réagissait très vite. Mais, cette fois, sa détresse
était tout autre: une détresse de femme devant
laquelle, obscurément, elle se sentait désorientée.
Dans sa nouvelle existence, elle avait un peu le
sentiment de s’en aller à l’aventure, consciente
que la dest/née l’obligeait à se guider sans se-
cours. Son mari semblait se faire un point d’hon-
neur de lui accorder toute la liberté qu’il récla-
mait pour lui-même. Son père se bornait à la
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gâter, à l'exemple de Claude; et d’ailleurs, lui
aussi, était absorbé par ses multiples occupations
et p:ais.rs personneis. Ni l’un ni l’autre ne parais-
saient se douter qu’elle n'était qu’une petite fem-
me de dix-sept ans, dépourvue d’expérience…
Quand elle sentit, autour d'elle, le silence de

sa chambre, un désii enfantin l’envahit de trou-
ver, dans son isolement, la chaleur d’une pré-
sence amie, voire même la société d’indifférents.
Et elle chercha dans sa mémoire quels salons
étaient déjà ouverts, en cette aube de la saison
d'hiver.

Depuis leur retour, Claude l’avait présentée
dans les milieux où il souhaitait la voir fréquen-
ter. Mais la plupart de ceux qu’elle y avait ren-
contrés étaient encore des étrangers pour elle.
Auprès des hommes son succès avaitété étourdis-
sant, moindre chez les femmes, les douairiéres
intelligentes et bonnes exceptées. Car elle dédai-
gnait de faire “des frais”; serévélant charmante a
celles quilui plaisaient, restant dans sa coquille
pour les autres qu’elle traitait, très poliment, en
quantités négligeables
Avec une satisfaction née des circonstances, elle

se rappela que Mmc Salvières recevait; et com-
me, chez eile, les goûters étaient de choix, sûre-
ment les visiteurs ne manqueraient point. Ainsi,
elle avait chance d’y trouver moyen de se dis-
traire pour oublier que Claude l'avait abandon-
née...

Réconfortée, elle se regarda dans la glace, sou-
c'euse de constater si elle était bonne à voir; et
elle aperçut une jeune dame, toute mince dans
son tailleur, d’un brun roux, couleur d'automne,
avec une figure pensive et merveilleusement fraî-
che, sous la “cloche” profonde qui ombrait ses
yeux. Elle reconnut, en toute simplicité, qu’elle
était tres jolie, en dépit de son état d’âme mé-
lancolique. Cette certitude lui fut si agréable que
sa tristesse s’'engourdit. Et elle descendit aliègre-
ment l’escalier. Sous la grand’porte, un jeune
homme entrait, long, distingué et pile. Cétait un
camarade de Glauda qui promenait dans le
monde sa neurasthénie aiguë, née d’un désoeuvre-
ment de garçon trop riche et d’une santé fra-
gile, soignée avec un souci excessif.
Lui aussi avait, au premier regard, reconnu la

jeune femme, et ses yeux s’éclairèrent d’une telle
lueur de plaisir qu’elle en fut stupéfaite. Elle
avait tout à fait oublié l'impression très vive
qu'elle avait paru faire sur lui dès leurs premières
rencontres. Car elle s'en était peu souciée, trou-
vant ce Chazeilles pareil à un roseau ployé sous
l’averse, qui aurait été doué d’un esprit subtil et
d'une nervosité quasi-féminine. Mais, comme elle
avait ün peu pitié de lui, tant il était lamentable
avec sincérité, elle lui sourit gentiment, la main
tendue: _
—C’est Claude ou c’est moi que vous veniez

voir? .
—Oh! madame, je n’aurais jamais osé vous

déranger! Non!.…Je tentais de rencontrer Claude.
—Eh bien. ne tentez pas!… Claude est absorbé

par ses écritures et a consigné sa porte. Tous les
mortels lui sont importuns… Il veut être seul avec
lui-même.

Elle parlait avec tant de drôlerie que la figure
mélancolique de Pierre de Chazeilles devint pres-
que souriante quelques minutes,
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, —Je vous remercie de m'’avertir, madame, que
Je tomberais mal à propos. Il y a des jours où
Je me sens si “épave” cue, d’instinct, je m’en vais
vers ceux qui peuvent m'être un appui. sans ré-
fléchir à mon égoïsme
—Aujourd'hui, vous étiez dans un de ces mo-

ments-Ilà ?
—Hélas! oui, madame.
—Eh bien, peut-être. à ma manière, je pour-

rais jouer le même rôle fortifiant que Claude?...
Le croyez-vous?

Il sourit encore. Jamais peut-être il n’avait, à
œ point, senti le rayonnement qui émanait de
I'ardente vie d’Ariane.
—Je le crois… Mais je ne veux pas vous em-

pêcher de sortir… — :
—Vous avez bien raison... Je déteste qu’on

culbute mes projets, cela me rend de trés mé-
chante humeur. Mais nous pouvons un moment
bavarder, en marchant ensemble. Allez voir. par
exemple, l’exposition des pastellistes, chez Char-
pentier,

Saisi, il la regarda, doutant qu’elle parlât sé-
rieusement, mais, envahi par une reconnaissance
éperdue pour l’aumône charmante qu’elle iui of-
frait:
—Madame, est-ce que vraiment je puis accep-

ter sans scrupule?
—Certes oui. Pourquoi non? fit-elle, un peu

impatiente.
De le voir si cérémonieux, elle regrettait l’élan

de compassion qui l’avait entraînée. I! en eut
l'intuition et, sortant de lui-même, il lui dit déli-
catement toute la joie qu’elle lui apportait sou-
dain. En l’écoutant, elle pensait que si elle lui
livrait quelques parcelles de son temps, c'est que
Claude en avait dédaigné le don, et elle trouvait
ironique et bienfaisant qu’un autre accueil'ît ce
même don comme un trésor dont la possession
le transfigurait.
En effet, il était devenu un Chazeilles qu'elle

ignorait; et, entre les cils, curieusement, el'e l’ob-
servait, ravie de constater son pouvoir... Ainsi un
enfant se découvrirait riche d'une bæguette ma-
gique.

Ils entrèrent dans l’élégant hôtel où s’a'’gnaient
les paste!s. Le cadre était harmonieux, créé parles
tapisseries qui enveloppaient de leur coloris apai-
sés, la grâce des meubles de la Renaissanc: et du
dix-huitième siècie, disséminés dans les salons.
Les visiteurs, en petit nombre, parlaient bas.
comme dans une chapelle. Pierre de Chazeilles et
Ariane connurent alors des instants très agréa-
bles pour tous deux. Selon son habitude, Ariane
regardait suivant sa fantaisie, conduite par un
sens artistique qu’il constatait, surpris et char-
mé. Et sûr d’être compris, il se laissa’t aller au
piaisir d’analyser. pour elie la qua'ité des oeuvres
qui 'arréta‘ent. Très finement, il le faisait. sa neu-
rasthénie ayant, un moment, rentré :es griffes.

Elle s’en aperçut êt, lui sachant gré d’avoi- dis-
trait sa solitude, elle lui sourit avec toute sa
grace caressante:

—Vous n’êtes plus triste maintenant?..
Comment le serais-je?…. Vous m’avez com- 

blé!
—le vous a!. en effet, apporté un viatique ex-

ccllent!. Vous avez, en ce moment, l’air aussi
‘
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satisfait que Claude quand il est au milieu de ses
paperasses, devant sa table à écrire.
Malgré elle, toujours, sa pensée

l’absent.
—Vous lui en voulez un peu de cette satisfac-

tion, avouez-le? dit-il, sans réfléchir. Et, tout
de suite, il le regretta, craignant d’être jugé in-
discret. i
Mais elle dit seulement, d'un ton qui laissait

douter si elle plaisantait ou non:
—Je lui en veux de s’absorber trop dans les-

dites paperasses!… Enfin! il prétend que ce lui
est nécessaire pour devenir un homme célèbre.
—Ce qui arrivera certainement! prononça Cha-

zeilles, animé ce jour-là d’une particuiière géné-
rosité à l’égard de Claude. 1! est si bien doué!
—Oui… oui. C’est vrai, il est remarquablement

intelligent. Quand je l'écoute causer avec d’au-
tres hommes, je suis fière de lui, de son ouverture
de pensée, de son esprit… Mais, en même temps,
j'ai l’égoïsme de regretter cette supériorité qui
l’éloigne de moi…

Chazeilles sursauta: :
—Oh! madame, pouvez-vous dire une pareille

monstruosité! Comme s’il était possible de s’éloi-
gner de vous... Quand on n'y est pas contraint.
comme je vais l’être trop tôt! finit-il plus bas.
\ Elle eut un rire léger.
—Naturellement!… Mais nous nous reverrons,

plisque ma présence paraît vous être bienfaisan-
te... Même, nous pourrons devenir amis...
—Oh! non!.. Je ne pourrais ni ne voudrais être

votre amil...
—Pourquoi?...
—Parce qu’il me faudrait une somme de sa-

gesse que je ne possède pas! Vous êtes de ces
femmes qui donnent l'invincible tentat‘on de tou-
jours désirer plus que ce qu’elles veulent bien
accorder. Alors, je préfère vous fuir. Puisque
je ne puis vous demander de me rendre le goût
de la vie.

File ne répondit pas Entre les cils, son regard
filtrait, un peu étrange... Ce que Chazeilles lui di-
sait, Ghislain de Kerdanec le lui avait murmuré
un jour...
Sa pensée, encore une fois. s’enfuit vers Claude,

si sûr de la garder, tout amour.. Peut-être, il
avait raison. Mais lui, qui se mélait de psycho-
logie. il aurait dû se dire qu’il est imprudent de

revenait à

laisser les jeunes femmes apprendre comment la
fuite est un hommage.

Après quelques secondes de réflexion, elle reprit
avec désinvolture:
—Ce goût de la vie. si vous l’avez perdu, il

faut le retrouver.., méme à vous tout seul! C’est
ce que vous avez de pius sage a faire.. Ne vous
laissez pas hypnotiser par ce quelle a de mau.
vais, Mails, au contraire, regardez les merveilles
quelle nous offre aussi. Et je vous assure que
vous en serez réconforté!

Il la contempla’t, tele l’allégresse personnifiée
et répéta, un peu amer: ’
—Les choses merveilleuses.. Ce sont les seules

en effet, que vous connaissez. heureuse petite ma-
dame. Ç

Mais, à sa grande surprise, elle secoua la tête,
et sa figure rieuse devint soudain un vin visage pen-sif de femme, ge pe
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—Vous parlez sans savoir, monsieur de Cha-
zeitles. Je ne suis pas trés vieille, et pourtant jai
connu, moi aussi, des heures noires!... Seulement,
à la différence de vous, Je n'ai jamais consenti à
me laisser abattre par elles... J'ai toujours rebondi
pour m’'évader et aller chercher le soleil, quand
il mavait fuie.. Faites comme moi.. De toute
votre volonté, laissez-vous distraire par les spec-
tacles de toute sorte, que chaque jour apporte à
ceux qui ouvrent les yeux pour les voir! Ainsi
vous penserez beaucoup moins à... vous-même et
a vos soucis. Et puis...
—Et puis?…. répéta-t-il, intrigué qu’elle s’ar-

rêtât.
—Et puis, il est impossible qu’en cherchant

bien, vous ne découvriez pas quelqu'un à aimer
fort, très fort. assez pour oublier tout ce qui ne
sera pas ce quelqu'un.

Il eut l’idée qu’elle se moquait de lui et pro-
testa, nerveux:

—Le malheur est qu ‘il me serait impossible
d'aimer de la sorte.. n'importe qui...
—Je ne vous ai pas dit “n’importe qui”... mais

quelqu'un qui vous plaise beaucoup... extrême-
ment.
D'un indéfinissable accent, tout à la fois hard:

et respectueux, il riposta:
—Vous, par exempie. madame.
—Moi° Oh! quelle drôle d'idée! Non, pas moi!

A quoi cela vous avancerait-il?.. Je ne compte
plus... Je suis une terre conquise!

—Soit... Mais il est permis d’admirer les terres
conquises... et den envier le possesseur!

Elle sentit que, pour elle, il avait un goût vio-
lent et elle n’en fut nuilement fâchée, bien qu’en
réalité, il lui fût tout à fait indifférent. "Mais
l’encens est agréable à respirer… Elle plongea,
dans les yeux qui la contemplaient, des prunelles
doucement moqueuses...

—Je croyais que votre sagesse vous‘ conseillait
de me fuir?
—Vous l’avez mise en déroute, je le crains.
—Peut-être ce sera très borr pour vous!Vous

devez être trop rigoriste.. Les préoccupations qui
en résultent rendent la vie lugubre!…

Déjà, sur le seul de la galerie, elle sar-
rêtait, toute prête à le quitter.
—M. de Chazeilles, vous m’avez fait passer une

heure charmante, dont je vous remercie beau-
coup!
—Oh! madame, c’est moi qui dois vous dire

merci d’avoir été bonne. si bonne!… Je m'en
souviendrai avec une reconnaissance infinie...

Elle eut un léger geste d'épaules. Sa bonté !…
C’avait été le désir d'occuper des moments sans
emploi, de prouver à Claude qu’elle pouvait
très bien se passer dc lui… Souci d’orgueil… Per-
sonne, à cette heure du moins, ne comptait pour
elle, en dehors de lui.

Elle avait perçu, dans l’accent de Chazeilles,
une tristesse découragée et, aussitôt, elle lui of-
frit la chaude lumière de son sourire, disant, d’un
ton de badinage:
—Puisque j'ai le pouvoir de vous réconforter,

M. de Chazeiiles, et que vous me repoussez com-
me amie, il faudra venir me trouver comme...
“docteur”, quand vous sentirez le besoin d’être

réconcilié avec l'existence... C’est convenu, n’est-ce
pasr… Vous acceptez ma proposition ?…

Il eut l’air presque radieux, un instant.
—Oh! madame, en pourriez-vous douter! Soyez

certaine que, seule, la crainte d’être indiscret
m'’interdirait de recourir à votre... charité!…
Et s'inclinant très bas, il baisa la main qu’elle

lui avait tendue.
Ils sortirent l’un près de l’autre. Mais elle était

déjà bien loin de lui, toute à la joie secrète d’al-
ler retrouver Claude. Son article devait être
achevé.

IX

En son coeur, Ariane avait gardé la confiance
que, après la représentation de sa pièce, Claude
redeviendrait le mari uniquement occupé d'elle,
qu'eNe avait connu aux premiers jours de leur
mariage, cultivant leur amour avec la joie eni-
vrée qu’elle-même y apportait.
La représentation eut lieu, et elle fut un franc

succès qui, en une soirée, classa Claude Symores
parmi les auteurs recherchés des directeurs en
quête d’une bonne pièce. |! reçut de flatteuses
propositions, les écouta, mais se réserva de tra-
vailler à son heure et à son gré; se prêta aux in-
terviews qui l'intéressaient, sans rien livrer de sa
personnalité intime, ni de la genèse de ses oeu-
vres en projet. Il se divertit, fut satisfait ou s’é-
nerva des articles consacrés à sa pièce, moins
sensible aux éloges qu’a la critique; étant donné
que, bien rarement, il estimait avoir réalisé ce
qu'il avait conçu. Mais, en général, d’ailleurs, il
gardait pour lui l'impression que lui donnait son
oeuvre livrée au public.

Par nature, il était très distant, malgré la
simplicité accueillante de son abord. Et non
moins fermé, quant à ses travaux littéraires, par-
ce qu'il détestait en occuper autrui avant l'heure
nécessaire. De plus, ii voulait se mouvoir libre-
ment dans le monde des idées, à l'abri de toute
influence des curiosités banaies et des vaines in-
gérences.

Aussi ne s'ouvrait-il qu'à de rares esprits dont
la sûreté de jugement. la pensée compréhensive,
sympathique à toute création sincère, attiraient
sa confidence.

Or, il trouvait chez Ariane, une hostilité im-
prévue qui lui avait été très pénible, sans qu'il
l’'avouât…. Comment ne comprenait-elle pas que
pour produire, il lui fallait une solitude, un si-
lence, une sorte de recueillement indispensables,
chez lui du moins, à l’éclosion de la pensée, au
développement de l'oeuvre conçue qui lui fai-
saient redouter même la plus chère présence,
quand le démon de l'inspiration l'avait saisi?...
La vérité est qu‘Ariane sentant seulement l'em-

prise cérébrale exercée sur lui par le travail qu'il
aimait, éprouvait peu à peu, la sensation d’une
porte close entre eux, contre laquelle l'élan de
son coeur venait se meurtrir.

Peut-être, il eüt dissipé cettc impression en
l’intéressant aux pages qu’il écrivait. Mais, par
fierté, voyant son attitude, il s’enferma dans une
réserve qu’elle n’essaya pas de briser.
Seulement, tout bas, elie en souffrit follement,

se croyant moins aimée, parce que leur unisson
s'était faussé un feu Au sortir de sa jeunesse
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isolée, l'amour de Claude lui avait été la révéla-
tion d'un bonheur inouï, qu’elle ne pouvait plus
se passer de goûter, aussi complet qu’elle l'avait
connu.
Et si douloureuse était la soif qu’elle en gar-

dait que, un matin, une dernière fois, elle se tra-
hit; un souffle de tempête écrasant son orgueil
qui lui commandait le silence.
Le hasard fit qu’elie souhaitât demander avis à

Claude, avant de répondre à une invitation, et,
sans réfléchir, elle s’en alla le trouver dans son
cabinet. Il écrivait et ne releva pas la tête. Sur
le bureau, autour de lui, s’étalaient des feuillets
rayés par son écriture hâtive.

Elle eut instantanément l’envie de s'éloigner
avant de l'avoir troublé, consciente de lui être
importune en l’interrogeant. Mais il avait perçu
la présence étrangère et, impatient, interrogeait:

—Qu'est-ce?... J'ai déjà dit qu’on ne me dé-
range pas quand je suis dans mon cabinet.

Il tournait la têteget l’aperçut, prête à sortir.
Aussitôt, l’expression miécontente s'effaça de son
visage.
—est toi? mon petit. Tu veux quelque chose?
—Oui, je voulais ton avis avant de répondre à

l'invitation des de Marsay. Qu’est-ce que tu
fais?...
—Je travaille.
—Tu travailles… à quoi?
Elle se penchait un peu sur les papiers, la main

tendue, comme prête à les saisir. Il fit un geste
instinctif de protection. Elle le remarqua et ré-
pondit par un petit rire moqueur où vibrait un
peu d’amertume,
—Tu as peur que je ne malmène tes trésors ?

Sois tranquille, je n’y touche pas! Je sais que tu
m'en voudrais à mort si je ne les respectais pas...
Et je les respecte!
—En les détestant, avoue..…, ma jalouse chérie.
—Oui… parce qu’ils te prennent à moi… que

tu me les préfères!
Il allait l’interrompre. Mais elle continua et

l’obscure révolte qui la bouleversait, vibrait en
écho dans sa voix:
—Toi qui es un homme sage, tu devrais ré-

server d'écrire des pièces, pour plus tard.
—Pour plus tard? répéta-t-il, surpris.
—Oui…. quand nous ne nous aimerons plus...
Il la regarda, stupéfait, soudain oublieux des

feuillets abandonnés devant lui, et il vint à elle,
restée debout près du bureau.
—Tu crois sincèrement qu’un jour viendra où

nous ne nous aimerons plus?… Moi. pas!
—Je ne le crois pas. Je le crains!…
—Ariane! quelle supposition absurde ou quelle

vilaine plaisanterie!
—Mais je ne plaisante pas du tout! Je cons-

tate que nous commençons déjà à marcher cha-
cun de notre côté, avec des âmes indépendantes...
trop indépendantes... pour ne pas devenir, peu à
peu, étrangères l’une à l’autre.

Il ne put retenir un haussement d’épaules.

—Petite enfant chérie, vous dites des sottises!
—Je dis ce qui est, Claude... Et tu le sais bien!

Tout à l'heure, quand je suis entrée. je l’ai com-
pris sans que tu aies besoin d’articuler une pa-
role, ton regardsuffisait!… Quand je suis entrée,
tu m’as accueillie par la pensée que je te déran-

geais et tu m'as souhaitée bien loin !… Hors de
ton sanctuaire, tout au moins… Ce que tu écri-
vais t’attirait bien autrement que mol... qul ne-
tais qu'une visiteuse encombrante..., indiscréte...
—Et puis.. Quoi encore? interrogea-t-il d'un

accent un peu âpre qui la cabra. ;
Et elle reprit, avec une sincérité à laquelle il

ne pouvait se méprenare:
—Si encore tu te dérobais pour écrire des chefs-

d’oeuvre!… de ces pieces qui font penser.., qui
s'emparent, même malgré eux, des êtres amenés a
les écouter, parce qu’elles les prennent coeur,
chair, cerveau.., commeelles ont pris celui qui les
a écrites. Mais la comédie qui te rend célèbre en
ce moment... c'est de la mousse de Champagne!
C’est bien observé, c'est amusant, très spirituel.
et à la portée des cervelles. de tout le monde!.…
Tu es trop clairvoyant pour ne pas le discerner
aussi bien que moi. Ta. comédie est charmante.
mais ce n’est pas une oeuvre de valeur!
D’un mouvement dont il ne fut pas maître, il

repoussa les feuillets épars sur le bureau. Il était
obscurément froissé, mais, commeelle disait, “trop
clairvoyant” pour ne pas reconnaître la justesse
du jugement sans indulgence.
—Pourquoi me dis-tu ces choses désobligeantes?

vraies, d’ailleurs. Est-ce pour me décourager?...
me dégoûter de la carrière qui te déplaît?
,—Te décourager?… Jamais tu ne te décourage-

ras!Tu es écrivain, et surtout auteur dramati-
que, jusque dans les moelles!.. Oh! non! je n’ai
pas la duplicité que tu supposes!.. Tout simple-
ment, je te crie ce que je sens...
—Quoi?...
—Que des piéces comme celle que tu viens de

faire jouer ne méritent pas que tu leur sacrifies
notre amour!

Il eut un sursaut si vif qu’elle devina sa pro-
testation indignée. Mais sans vouloir l’entendre,
elle continua, et son accent de révolte devint tout
à coup suppliant:
—Claude, mon Claude, écoute.. Donne-moi,

puisque tu m’aimes.. une année de ta vie, la
premiére que nous passerons ensemble... Une an-
née, pendant que nous sommes jeunes!.. Une an-
née où nous serons tout à fait l’un à l’autre, sans
qu’il y ait entre nous l’ambition, la littérature,
le monde, le souci même des indifférents... Enfin,
tous les ennemis de notre intimité. Une année!
il faut bien cela pour... pour... sceller l’union de
deux créatures qui sont venues, l’une vers l’autre,
de deux mondes étrangers! Pour fondre. de
manière à créer du bonheur, tant de caractères

. différents qui les séparent! Accorde-moi un an,
Claude!... Ensuite, je te le jure, je te rendrai ta
liberté entière. Et tu sais que je tiens mes pro-
messes!… Alors, tu pourras écrire autant de piè-
ces qu’il te plaira. Je ne te disputerai plus à la
carrière que tu as choisie!Veux-tu? Claude.

Il l'avait laissée parler, stupéfait et aussi, tout
ensemble, curieux et irrité. D'apparence, elle était
très calme, mais il la devinait toute frémissante,
carla main qu’elle appuyait sur le bureau trem-

ait.
—Si je veux!.. Mais mon cher, cher tout petit,

tu demandes l'impossible!... Tu comprends bien
que je ne puis. sans raison...
,—Si, pour notre amourl.…interrompit-elle-pas-
sionnement,
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—Notre amour n'est Pas en cause!… que je ne
puis entraver ma carrière à son début, volontai-
rement!.… et que tu ne dois pas me le demander,
en conscience!

Elle haussa les épaules.
—Je n’ai pas de conscience!… Jamais. heureu-

sement ou non pour moi, je n’ai été encombrée de
préjugés, de liens moraux. . Je veux ce qui m’at-
tire et je repousse ce qui m'est une souffrance.
Ma conscience? c’est mon plaisir, ma joie, ma
peine, mon désir. Rien d’autre!

Cette fois, Claude la considéra, presque effrayé
de la sincérité de son accent. Ce qu’elle disait là,
il était certain qu'elle le pensait, et il avait l’im-
pression de sentir, autour de lui, les rafales de
tempête qui grondaient en elle.
11 dit, le ton bref:
—Soit! je ne puis faire appel à ta conscience.

Mais alors, je m'adresse à ta raison, à ton intel-
ligence!.. Tu parles d'averir! Mais tu ne com-
prends donc pas, petite enfant sans ‘expérience,
quesi je t'écoutais, quand j'aurai passé à t'adorer
des mois et des mois, d'autres auront saisi la place
que, stupidement, je leur aurai laissée libre... Que,
peut-être, je ne serai même plus tenté de leur
disputer! Car, pour avoir pris, près de toi, le goût
dévorant de l’amour… quand j'aurai vécu seule-
ment pour l'amour.., quand je lui aurai sacrifié
toutes mes ambitions...
—Tu les retrouveras vite! murmura-t-elle, les

dents serrées. Tu as ambition dans le sang et
je ne te suffirais pas longtemps, je le sais!...

Il ne parut pas l'avoir entendue.
—Alors...
—Alors, quoi?… Dis toute ta pensée!
—Alors, je serai… Un homme fini... et tu n’au-

ras pas lieu d’être fière de moi désormais! Ma
vie sera gâchée…

Lentement, elle prcnonga et ses lèvres trem-
blaient un peu:

—Ta vie sera gichéer Pacre que, pendant une
année, tu cesseras d'écrire?… Pourtant, cet été,
au Tyrol, tu ne travailla‘s pas. et tu ne te trai-
tais pas d'homme fini, et tu ne semblais pas dis-
posé à me rejeter de côté, pour que je n’encom-
bre pas ton chemin.

—Cet été, c'était la halte dél‘cieuuse qui, for-
cément, a une fin... Ensuite, il faut bien reprendre
la route que l’on a choisie.. ou acceptée! dit-il,
s'appliquant à mettre dela douceur dans sa voix.

Mais son accent sonnait avec une fermeté qui
atteignit Ariane comme un coup. Elle sentit que
sa passion était impuissante contre une volonté
d'homme sûr d’être dans la vérité; et elle eut le
regret âpre d'avoir prononcé une vaine prière, elle
qui, d'ordinaire, avai. l’orgueil de n'impiorer ja-
mais.

Mais c'était bien fini, comme la halte déli-
cieuse. Elle n'aurait plus la bassesse de mendier
un amour que Claude prétendait lui dispenser à
sa guise.

Peut-être, sur son visage, passa-t-il le reflet de
sa pensée, car il se rapprocha d’elle et pria, dou-
cement:
,—Dis-moi, mon Ariane, que tu me comprends...
que tu vois comment nous devons marcher l’un
près de l’autre, tout près, sur la route de notre

vie.., mais comme des êtres libres... non pas com-
me les prisonniers de leur union.
—Oui, je comprends. Nous n’aimons pas de

la même manière. Tu te suffis a toi-méme... Tu
peux être heureux sans moi. jouir. et même
jouis davantage!sans moi, de œ qui te plait,
t'intéresse. de ce qui attire ta curiosité, de ce
qui est beau!.. Tu souhaites, en somme, te sou-
venir de moi, seulement à tes heures. me re-
trouver, en guise d’intermède… Une cuire de repos
pour ton esprit!… Mais poursuivre à ton gré tes
occupations de cérébral, depsychologue, de mon-
dain... Je ne te suis pas nécessaire...

Il dl’arrêta presque “violemment:
—Tu dis des choses absurdes et fausses, Ariane!
Encore une fois, eile secoua la téte et poursui-

vit, de cet accent de conviction qui donnait à ses
paroles une force émouvante:
—Je dis des choses vraies!du moins, des

choses vraies pour moi.… . Je les ai pressenties dès
que je t'ai connu là-bas, à Morgat... Te souviens-
tu du jour où tu m'as emmenée au Palud, cons
templer la mer sauvage?..
—Oui, je me souviens.., fit-il, attentif.
—Eh bien, ce jour-là, comme nous revenions,

causant dans l'ombre du crépuscule, je t'ai dit,
je me le rappelle, moi, que ce serait bien impru-
dent à une femme de t'_épouser… Car, vous au-
tres intellectuels, vous faites de redoutables ma-
ris. quand votre carrière vous passionne. parce
que, sans hésiter, vous lui sacrifiez tout!.. A com-
encer par la naive épouse qui vous a confié sa

vie...
—Que pouvais-tu en savoir?
—J'avais vu vivrz père, pendant les quelques

mois où il a dû me “subir” près de lui !... Et c’est
pourquoi, j'ai tant hésité à dire le “oui” que tu
réclamais… J'avais peur de souffrir par toi… que
j'aimais déjà trop!Mais ton amour impérieux
a été le plus fort. Tu m’as conquise. Et aujour-
d’hui, tu oublies ce dont je t’ai averti dès nos
premières causeries… Je suis incapable de me
contenter d'une part sacrifiée dans la vie de
l'homme à qui je me suis livrée, corps et âme!
Je ne suis pas de l’espèce des femmes qui accep-
tent de donner sans recevoir!
—Tu trouves que, ainsi, les choses se passent

entre nous?
Et #l posa ses deux mains sur les épaules d’A-

riane, assise sur le bras du divan. Il cherchait son
regard. Mais elle avait la tête penchée et ne leva
pas les yeux. Sa main tourmentait l'anneau nup-
tal qu’elle faisait glisser sur son doigt.

Il y eut un silence de quelques secondes. Il in-
sista:

—Tu ne me réponds pas, Ariane... Pourquoi ?
Tu trouves, je le répéte, que tu donnes... sans re-
cevoir?...

Elle fit un mouvement et son anneau roula sur
le tapis. Il se pencha et, lui-même, le remit à son
doigt, sans qu'elle parût y prendre garde.
—Non... je ne le trouve pas.., encore ! Mais

il me vient, peu à peu. la crainte qu'il n’en soit
ainsi... ce qui nous séparerait. Pour être tienne
absolument, Claude, pour quetu me gardes à toi
toute, j'ai besoin que tu m’aimes plus que tout,
avant tout! Mais spontanément!Pour ta pro-
pre joie!J'aurais horreur de te deviner, près de
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moi, le prisonnier qui subit sa chaine.. Sur ce
po.nt, du moins, nous sentons de méme...

Eilé s'arrêta, une seconde, tant son coeur bat-
tait à coups pressés. Mais, vite, elle finit:
—Toi et moi, nous avons un égal besoin d’in-

dépendance... Accordons-nous donc toute liberté,
n'est-ce pas? mon grand mari... Et acceptons-nous
tels que nous sommes.
Quelque chose, dans sa voix, empêchait Claude

de la croire sincère. Cette sagesse était trop sou-
daine. Il prit la main où luisait l’anneau solitaire,
symbole de la chaîne que, ni l’un ni l’autre, ils
ne voulaient sentir et la caressa de baisers avides,
murmurant:
—Je t'aime... Je t'aime... Je t'aime, mon Uni-

que, comment peux-tu en douter?
Elle tressaillit. Mais un sourire sceptique erra

sur sa bouche:
—Tu m’aimes, péle-méle avec tant de choses!
—Ariane, tu ne peux m'en vouloir parce qu’il

me serait impossible de laisser mon cerveau se
mouvoir à vide!parce que l’inaction me serait
un supplice...,, parce que ma carrière m’intéresse
extrêmement. :
De nouveau, un pli d’ironie souligna la bouche

d'Ariane.
—On ne peut servir deux maîtres. Le livre de

la vérité nous l’enseigne. Tu appartiens tout en-
tier à ta carrière et tu m'aimes à travers le
monde ou elle te fait vivre... Tandis que moi... je
n'ai que toi dans ma vie... Tu m’as appelée et tu
es devenu mon univers... Ii n'y a plus en moi ni
distraction, ni plaisir, ni joie... en dehors de toi,
Claude... Ta présence m'’est nécessaire comme
l’air pour respirer. Rien n’existe plus pour mo!
que l'ivresse de sentir ton amour… J'ai si soif
que nous soyons un!
—Mais nous le sommes! protesta-t-il, boulever-

sé par la passion qu’il sentait brûler en elle.
—Oh! non, nous ne le sommes pas!… Et non

par notre faute, mais par celle de nos caractères
peut-être trop semblables... et trop différents aus-
si! Nous nous préparons, sans le vouloir, jen ai
l’intuition impitoyabie, à créer deux chemins plus
ou moins parallèles, qui se croiseront, se rencon-
treront, ou bifurqueront, selon les circonstances.
Alors que moi, j'aurais voulu pouvoir m’abîmer -
toute en toi, pour être avec toi partout, ne pas
te quitter, même une seconde!Et cela t'aurait
rudement ennuyé quelquefois, n’est-ce pas? Clau-
de, finit-elle, avec un petit rire qui sonnait comme
un sanglot. Mais sois tranquille, je commence à
voir que j'avais rêvé l'impossible et je vais deve-
nir raisonnable, très raisonnable. Je m'applique-
rai si bien à me guérir que, forcément, j'y arri-
veral.
—Te guérir... de m’aimer?... interrogea-t-il, pen-

ché vers elle.

—De t'aimer, à ma manière, qui ne valait rien!
Mais...
Et elle se dressa d’un bond, se dérobant à la

main caressante de C'aude, sur son front.

—...Mais je te fais perdre ta matinée, mon
pauvre grand! Je m'excuse. bien que je pense
qu’il vaut toujours mieux s'expliquer en toute
franchise. Et l’occasion s'en offrait. Maintenant
je vais écrire mes lettres. Travaille pour devenir
un hommeillustre, mon Claude.

—Et toi, pendant ce temps-là, que deviendras-
tu?.. Une femme confiante en l'amour de son
mari, quoiqu’il écrive des pièces?
Un étrange regard passa dans les

sombres; et le ton fut pareil au regard:
—Ce que je deviendrai?... Je ne sais pas...
Et, avant qu’il eût pu la retenir, elle avait

quitté la pièce.

prunelles

X

Ni lui ni elle ne revinrent sur cette explication,
comme s'ils l’eussent tenue pour définitive. Mais,
par une sorte d’accord tacite, il ne fut plus ja-
mais question, entre eux, des occupations littéral-
res de Claude. Elle le laissa désormais s’y adon-
ner en plein liberté; se gardant de toute -prière
importune, elle ne réclama plus, de ses heures,
celles qu’il ne lui offrait pas. Elle s’abstint d’en-
trer dans son cabinet quand elle le savait occupé
à écrire et ne trahit plus la moindre impatience
de ses relations particulières dans le monde ar-
tiste, qui le mettaient en contact perpétuel avec
de séduisantes personnalités féminines. Peut-
être, elle avait compris que l'indépendance était
nécessaire à Claude autant que le pain quotidien.
Jamais il n’entendit, non plus, une allusion mê-

me au désir qu’il n’avait pu exaucer, le tenant
pour une exigence sentimentale d’enfant très ai-
mée. Sans doute, à la réflexion, Ariane avait re-
connu son impossibilité d’y acquiescer. Elle avait
constaté que sa carrière ne l’empêchait de se
montrer ce qu’il était, un mari très amoureux
qui, de plus, avec une stricte équité, lui donnait le
même droit d’agir selon sa guise, qu’il réclamait
pour lui-même.

Cette forme nouvelle de leur amour était, en
somme, celle que Claude pouvait souhaiter, du
moment qu’Ariane refusait de s’intéresser à son
travail. Et il en eût été ravi, s’il n’avait, très
vite, discerné qu’un voile subtil s’était tendu en-
tre eux, à travers lequel ii lui devenait malaisé
de bien lire en elle. Ce voile semblait clore, her-
métiquement, le jardin secret où, trop souvent, il
la voyait disparaitre, sourde aux questions, aux
appels qui voulaient la retenir.
À elle-même, maintenant, el*e paraissait se suf-

fire, amusée de la vie toute mondaine qui deve-
nait leur élément... Sans laisser personne, Claude
surtout! soupçonner qu’elle y emportait le regret
nostalgique des premiers mois de leur vie à deux.
Un jour de décembre, comme elle sortait d’une

visite quai Bourbon et s'était arrêtée pour regar-
der de vieux livres, vêtus d’une reliure d’antan,
elle fut soudain distraite par le geste d’un pas-
sant qui la saluait. Elle regarda et une exclama-
tion lui échappa.
—Ghislain de Kerdanec! Comment, vous êtes

à Paris et nous ne vous avons pas vu! C’est in-
digne! Je ne sais pas trop si je dois vous faire
l'honneur de vous reconnaître, oublieux ami!…
—Oh! madame, je ne mérite pas d'être accusé

d'oubli.. Oh! non. Pas un jour, je crois, je n’ai
cessé de me souvenir de vous!
—Alors?...
[1 avait toujours son allure de jeune dieu hau-

tain; seulement, cette fois, c’était un jeune dieu
habillé, non plus par un tailleur de vingt-cin-
quième ordre, mais par un maître en l’espèce, avec
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une correction sobre, très élégante, qui ie transfor-
mait,

Et Ariane ainsi, le trouva vraiment trés bien...
tout a fait chic! Et puis, Ghislain de Kerdanec,
c’était le Pont-Guen, l’inoubliable été ou Caude
était tout a elle...

Aussi, avec une sincérité d’accent qui le fit
tressaillir, elle sexclama:
—Oh! que je suis contente de vous voir! Il y

a longtemps que vous êtes à Paris?
—Quelques semaines seu<ment.
Que!ques semaines. c’est énorme! Qu’avez-vous

donc fait d’absorbant au. point de ne pas donner
signe de ve à vos amis?

Il dit brièvement:
——Je me suis installé.
—Ouù?
—Dans le voisinage du Luxembourg. Un ca-

marade m'a cédé son tout petit logis; de là, j'ai
pris contact avec Paris et essayé de m'’acclima-
ter... Treffdy me manque horriblement...
—C’était une raison de plus pour venir en par-

ler avec nous qui le connaissons et, comme vous,
adorons la Bretagne...

Il la regarda, plein de reconnaissance, mais
n’osant la remercier de sa sympathie.
—Je ne voulais pas vous importuner… Je me

sentais tellement provincia! auprès des hommes...
des femmes surtout, que je coudoyais!...
Avec désinvolture, elle décréta:
~—Au voisinage de la Sorbonne, ni les uns ni

les autres ne devaient étre intimidants par leur
chic! Enfin, peut-être au'’auprès des excellentes
gens de Quéménéven!. Et maintenant, expli-
quez-moi une chose qui m’intrigue. Pourquoi me
considérez-vous comme si vous ne me reconnais-
siez pas? :
Une ombre d'embarras passa sur les traits de

Ghislain, et, lentement, comme maigré lui, il
avoua:
—C’est vrai, vous me semblez une autre... Et

pourtant. Vous avez toujours le même visage,
celui qui m'est apparu, un matin tout ensoleillé,
devant le porche de notre église. Aujourd hui, à
Paris, vous me paraissez très. très intimidante…
bien plus encore qu’au Pont-Guen.…. quand je n’o-
sais vous approcher.

I] était bien sincère. Là-bas, en Bretagne, quand
ele marchait près de lui, dans le sentier de Coatz
Keriou, elle avait l’air d’une exquise gamine, sa
contemporaine. Aujourd'hui. sous son long man-
teau ourlé de fourrure. coiffée de son chapeau de
visites dont l’aigrette frémissante auréolait son
visage, elle était une uraie femme, dangereuse-
ment séduisante... De celles qui jettent, dans tout
l'être des jeunes hommes, les désirs impérieux et
fous, devant lesquels risque vite de chanceler leur
fragile sagesse.

Et toute sa volonté se tendit pour réagir… Ce-
pendant, comme elle s'était reprise à marcher, il
la suivit, ainsi que dans le sentier breton qui
fleurait la chèvrefeuille. Gaiement, elle ripostait:
—Alors, comme cela. tout a coup, vous me

trouvez intimidante?.. Quelle sottise! Vous allez
VEN'T nous voir, vite, pour constater que je suis
toujours l’Ariane du Pont-Guen. “Marie-Andrée”
comme sobstinait à m'appeler tante Armelle
quand elle était juchée sur ses grands chevaux!
G'est convenu?

,veau. Nous le regarderons ensemble...

—Je devrais sagement vous dire “non”. Mais
je n'ai pas encore appris à le faire...
—J'espère bien que vous n’apprendrez pas...

Quand je souhaite un “oui”, je veux l'entendre!...
Elle avait un air d'enfant rieuse, plus du tout

d'une jeune dame intimidante et Ghislain se sen-
tit, tout à coup, infiniment heureux.

Elle continuait :
—Je vous préviens que vous nous trouveréz

plutôt campés! Faute d’un autre gîte, il a fallu
nous contenter de l'appartement de garçon de
Qiaude. Nous surveillons celui d’un vieil ami de
père, qui annonce, à jet continu, son intention
d'aller finir ses jours dansle Midi. Mais pour le
moment. il ne termine ni ses jours, ni sa loca-
tion.. Ne croyez pas que je veuille sa mort. Son
appartement seul m'est désirable... Et maintenant,
dtes-moi, à Paris, faites-vous beaucoup de musi-
que ?
Le visage de Ghisiain s’éclaira.
—Je n’ai pas encore de piano. Je ne puis qu’é-

crire es notes qui hantent trop obstinément ma
cervelle.
—Un piano?.. Vous en auriez trouvé un chez

moi, monsieur le sauvage. Remerciez le hasard
qui vous a mis sur ma route... malgré vous!et
apportez-mo! ce que vous avez composé de nou-

Puis, le
meilleur, nous le ferons entendre à père, comme
je vous l'avais proposé cet été, et il vous donnera
son avis de connaisseur. Mon idée vous plait-elle?
—Oh! madame, pouvez-vous me le demander!
Protectrice de ses efforts, elle devenait pour lui

une divinité, d‘gne d’être dévotement adorée, et
avec la fougue de ses vingt ans, il était tout prêt
à pratiquer*ce culte charmant.
La mé‘ancolie s’évanouit. qui avait pesé sur

lui, depuis son installation solitaire à Paris:
—Eh bien, monsieur de Kerdanec, savez-vous

ce qu'il faut faire? Venez demain, goûter avec
moi, et ensuite, nous musiquerons tous les deux,
bien tranquillement, comme au Pont-Guen…. Ça
va ainsi? :
I éprouvait une telle joie qu'il en fut effrayé et

eut, de nouveau, la volonté de se ressaisir.
—Je ne goûte jamais, madame.
—Alors, vous n’êtes pas encore parisien! Venez

seulement à six heures, si vous préférez.
—Non, je viendrai vous voir goûter.
—Comme on va à l’Acclimatation regarder le

repas des fauves! lui jeta-t-elle, taquine.
Ghislain parut si confus qu’elle éclata de rire.
—Je vous tourmente, n'est-ce pas? A demain !

N'ayez pas peur de pénétrer dans l’antre de la
lionne. Depuis Orphée, la musique est une char-
meuse qui dompte même les plus féroces.

Elle l’entendit murmurer et fut ravie:
—Si la musique seule était charmeuse, je ne

redouterais rien...
—Vous n'êtes donc pas brave ? monsieur de

Kerdanec.
Entre les cils, elle le regardait, et il voyait étin-

celer les yeux intensément bleus.
—Dites plutôt que je suis imprudent et n’ai

pas ia vertu de ne pas l’être.
—Pour l'amour du ciel, n"amenez pas la vertu

où elle n’a que faire! Et ne pensez à rien d’autre
qu'à votre compozition musicale. Au revoir, je
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me sauve. J'ai encore deux visites à faire… et
nous dinons en ville.
Nour! il s'aperçut alors que le souvenir de son

ami ne l'avait pas même effleuré depuis qu’il
avait aperçu Ariane. Devant elle, toute autre pré-
sence cessait d'exister pour lui. °
À Quéménéven déjà, il en avait eu l'impression,

si violente que, effrayé, il s'était interdit de la
revoir, jusqu'au moment où il serait guéri de sa
faiblesse. Or, voici que, de nouveau, le hasard lui
apportait cette présence qui le grisait misérable-
ment. Et la griserie était si douce que toute la
puissance de son austère éducation ne parvenait
pas à lui donner la résolution de se garder sans
merci.

XI

Elle l’avait quitté, hâtivement. Mais, au mo-
ment de traverser la chaussée, eHle se retourna.
Immobile dans le crépuscule d'hiver, il était resté
à la place même où elle venait de le quitter. Il
la regardait s'éloigner.
Une bouffée de plaisir fit battre son coeur plus

vite. Elle lui fit un petit signe d’adieu, devinant
qu’en ce moment, ele emplissait toute la pensée,
tout le coeur, tout l’être de Ghislain de Kerda-
nec. Et cette certitude lui fut agréable, pas plus.
A son égard, elle était sans intentions. Ni per-
verse, ni innocente, ni coquette, tout simplement.
elle était contente de la distraction imprévue que
sa rencontre lui apportait… Contente, sans cher-
cher pourquoi... Et, elle s'en alla allègrement,
terminer ses Visites.

Elle y apparut souriante, avec un tel éclat
qu’elle “alluma” indiscrétement les hommes pré-
sents, se fit critiquer par les femmes et amena
une douairière à décréter, toute réjouie:
—Cette petite fleure l’amour !… Mes compli-

ments à son mari!.… -
La douairière se trompait. Claude n’était pour

rien dans le rayonnement de la figure charmante.
Ce jour-là Ariane s'amusait de tout: des propos
qui voletaient autour delle. des hommages qui
accueillaient son éblouissante jeunesse; de la gaie-
té jetée en elle par les quelques gouttes de porto
où elle avait trempé ses lèvres.

Et elle oubiia tout à fait qu’elle avait promis
à Chazeilles de le reœvoir à la fin de l’après-
midi.
Quand elle rentra enfin, en retard à son ordi-

naire, las de l’attendre, il était parti. Claude, dé-
jà en tenue de dîner, lisait les nouvelles du soir,
installé dans une bergère du petit salon. Il laissa
retomber son journal quand elle apparut en coup
de vent, toute rose d'avoir été mordue par la
bise.
—Comme vons rentrez tard, mon amour! Moi

qui m’étais si fort dépéché pour avoir un petit
moment a nous deux, avant que tu t'habilles!

Il s’était levé et. d’un geste adroit, détachait le
manteau, enlevait lui-même le chapeau, pour
blottir la tête blonde contre sa poitrine.

Eile se laissait faire, d'straite, roulant ses gants
en boule, resta serrée une seconde contre lui, com-
me un bébé câlin, puis expliqua:
—J’ai voulu liquider plusieurs visites. Et, entre

temps, j'ai fait une rencontre... Devine...
—Laquelle? mon chéri.

—Cherche un peu!
Il secoua les épaules d’un geste d'ignorance. ne

manifestant aucun désir de mettre son imagina-
tion en branle. Il se bornait à caresser les doigts
de la jeune femme. .
—Je regrette beauccup... mais j'ai toujours été

incapable de trouver la plus innocente énigme..,
Aie pitié de ma stupidité et dis-moi vite le mot
de celle-ci.
—FEh bien, j'ai rencontré tantôt Ghislain de

Kerdanec!
Cette fois, l'indifférence de Claude s’émoussa.
—Comment! Ghislain est à Paris? Et nous ne

l'avons pas encore vu?.…
—N'’est-ce pas que c’est mal?.… Je le lui ai dé-

claré et l’ai obligé à me promettre qu’il viendrait
demain goûter et faire de la musique avec moi,
comme au Pont-Guen, pour me montrer ses der-
nières compositions.
—C’est décidément un sauvage que mon jeune

frère Ghislain!
Elle corrigea, convaincue:
—Un beau sauvage, en tout cas!… Et puis, tu

ne sais pas, il n’est plus habillé à la mode de
son village. Maintenant, c'est un monsieur très
chic. Plus que jamais, il a un air de Château-
briand en sa brillante période. Vraiment, je le
trouve tout à fait bien!
—Eh... eh! madame.. Je vous en conjure, ne

trouvez pas ce jouvenceau trop bien.. par égard
pour votre mari!
—Mon mari est un sage qui ne voit que de loin,

de très loin, les évolutions de sa chére épouse...
Et, avec raison, n’en a souci!…

Elle avait parlé d’un acœnt un peu singulier,
que Claude reconnut tout de suite. Entre ses
deux mains, il prit la petite tête volontaire et
son regard chercha les prunelles qui dé-
fendaient si bien l’intimité d’Ariane.
—Qu'’y a-t-il à l’arrière-fond de cette pensée-là?

Que reprochez-vous à votre mari. Mienne ché-
rie?... Ou que voulez-vous lui insinuer?

Elle secoua la tête et son pied battit négli-
gemment le tapis. )
—Ce que je veux dire?… Mais rien d’autre que

ce que je dis!… Je suis contente d’avoir revu
Ghislain de Kerdanec, parce que, pour moi, il
ressuscite le temps... inoubliable, où j'ai été si
heureuse, en Bretagne.
—Plus que tu ne l’es maintenant à Paris? in-

sista-t-il de sa manière un peu impérieuse.
Campée sur le bras du fauteuil de Claude, elle

laissa tomber légèrement:
—Ah! fichtre oui!… Mon grand Claude, soyons

‘prudents, ne faisons pas de comparaisons!
—Pourquoi?
—Tu ne devines pas cœla non plus?… Pourtant.

ce n'est pas une énigme!… Rappelle-toi- simple-
ment.. Au Pont-Guen, nous vivions l’un pour
l’autre; de vrais amants, Claude et Ariane!…
—Et à Paris?
—À Paris, nous sommes un jeune ménage très

lancé, M. et Mme Symores…. “Vous connaissez?
Claude Symores, l’auteur dramat'que devenu cé-
lèbre en un soir, et sa petite bonne femme d’é-
pouse, la fille de Muss'gny,” etc, etc.
De nouveau. elle frôla le tapis de la pointe ef-

filée de son soulier et, sans permettre à Claude de
lui répondre, elle poursuivit;
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—Avec Ghislain, je pourrai redevenir la simple
Ariane du Pont-Guen. Il fera, j'en suis sûre, tout
ce que je voudrai!… Il adore la musique autant
que mol.., ce qui me promet de bons moments;
et j'aurai, de plus, en lui, un compagnon de pro-
menade.. car il ne connaît guère Paris... Ce sera
bien plus amusant pour moi que d’explorer seule.
—Mais je suis là, ce me semble, pour vous

accompagner, chère madame.
—Toi?… Tu es bien trop occupé pour aller flâ-

ner en compagnie de ton petit crampon de fem-
me... Tu piafferais d’impatience, en ton intérieur,
mesurant les minutes que tu perds ainsi… Au
contraire, Ghislain, lui, sera enchanté que je le
réquisitionne!… En dépit de sa terreur de deve-
nir amoureux de moi! finit-elle entre les dents.
Les sourcils de Claude s’étaient un peu fron-

cés. :
—Et si ces causeries, musique, promenades en

tête-à-tête avec un garçon “si beau” ne me con-
venaient. pas. par hasard?P..
—Pourquoi mes innocentes distractions ne te

conviendraient-elles pas? jeta-t-elle d'un ton d’in-
souciance. Mais une expression de défi avait pas-
sé en éclair sur son visage. Tu n’es pas jaloux,j’i-
magine, d’un jouvenœau..., comme tu dis. A son
âge, il ne compte encore ni pour toi, ni pour
mo:! D'ailleurs, c’est convenu que, dans notre
ménage, chacun emploie sor temps selon son bon
plaisir. Est-ce que je m'occupe des heures que
tu passes avec tes papiers. tes amis littéraires, tes
journalistes?... Est-ce que je m'inquiète des jolies
filles que tu vois sans cesæ dans ton monde du
théâtre”. C’est pourquoi nous formons un si
bon ménage!
—Tu trouves que c’est ainsi que nous pouvons

être qualifiés?
Elle arrêta sur lui un regard

comme l'accent dont il avait parlé.
—Dame! il me semble que oui. Tu n’es pas de

cet avis?
—I1 y a des moments où j'en doute, fit-il un

peu lentement.. Ou je me demande si, dans votre
coeur trop fermé, Ariane chérie, il y a pour votre
mari autant d'amour que le mien en renferme
pour vous, mon Unique...

Elle tressaillit. Claude n’était pas prodigue de
semblables paroles et; tout près d’elle, il l’appe-
lait. de ce geste attirant qu’elle trouvait très
doux. Sous la brûlure de son baiser, il l’eut une
seconde toute frémissante entre ses bras, les
paupières ‘closes. Elle ne voulait pas qu’il pût
lire dans ses yeux, sa soif de lui murmurer pour-
quoi elle devenait autre. Entre eux, était main-
tenant la carrière, à laquelle il appartenait au-
tant, sinon plus qu’à elle-même...

Mais il avait remarqué qu’elre avait changé, et
ce lui était une joie de constater l'attention dont
il l'enveloppait toujours, malgré les apparences.

Pourtant, ele ne se trahit pas, arrêtée par l’in-
tuition très nette qu’il la jugerait, de nouveau,
puérile et tyrannique. L’orgueil brisa son élan et,
brusquement, elie se dégagea, la bouche moqueu-
se

—Que tu es sentimental, ce soir! Claude. Bien
sûr, je t'aime... autant que tu m’aimes… sinon de
la même manière. Souviens-toi que nous nous
sommes déjà expliqués à ce sujet. Et puis, main-

indéfinissable,
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tenant, assez fait de psychologie. Laisse-moi aller
m’habiller.

—Est-il si tard?
—Une heure’ indue. Nous allons sûrement arri-

ver en retard à notre dîner et nous faire traiter
“de couple impertinent”... Vrai, ce ne sera pas de
ma faute, ce soir. À tout à l'heure, mon Claude.

I] n’essaya pas de la retenir, non par crainte
du retard probable dont il ne se souciait guère,
mais parce qu'il lui était insupportable de la sen-
tir “lointaine”.

XII

Comme convenu, Ghislain vint le lendemain, si
exact qu'Ariane n’était pas rentrée. Claude aussi
était absent. Et le visiteur fut introduit dans le
petit salon tendu de scie ancienne, d'un bleu très
doux, comme le gris délicat des boiseries. Une
gerbe de mimosas, des violettes dans une coupe
de cristal, quelques ceillets de pourpre sombre
dressés sur le col fin d'un verre de Venise épan-
daient dans l’air chaud une senteur de jardin.
Le piano était ouvert, dépouilé de sa couver-

ture à ramages, rejetée de côté; une partition
restait sur le pupitre. Près de la cheminée, où
des bûches flambaient, une large bergère pourvue
de coussins voisinait avec une table, chargée de
livres et de journaux.

Ghislain, resté debout, se sentait un peu déso-
rienté par cette pièce étrangère, dans laquelle il
devinait la présence habituelle d’Ariane. Il avait
envie de voir quels livres elle lisait… Elle ou
Claude, après tout. car ce salon était leur. Mais
Il n’osa en ouvrir aucun. Machina!ement, comme
attiré par un aimant, il s’approchait du piano,
pour reconnaître la partit’on ouverte, quand une
voix le fit tressauter:
—Ah! ah! monsieur le musicien, je vous sur-

prends en flagrant délit de curiosité!
C'était Ariane qui entrait, encore en toilette de

sortie, la silhouette toute changée par sa pelisse
de fourrure.

Il fut extrêmement confus et balbutia une ex-
cuse sans tête ni queue, qui la fit rire. Elle lui
tendit une main amica'e qu’il baïsa.
—Je suis méchante, n'est-ce pas? Tout de suite,

je vous taquine… Mais rassurez-vous, maintenant
je vais être très gentille, la musique opérant sur
moi comme sur les fauves! J'ôte mon chapeau et
je suis à vous.

Elle avait sonné. Une femme de chambre en-'
tra. Elle lui tendit son chapeau, la pelisse de !ou-
tre et apparut toute fine dans son fourreau de
velours noir qui laissait nus le cou et les bras.
Alors, elle lissa ses cheveux, à l’aide du petit
peigne exhumé de son sac, en même temps que
la boîte à poudre, dont eile promena la houpette
sur sa radieuse fraîcheur.
—Je ne veux pas avoir le nez rouge et le froid

me brûle les joues! expliqua-t-elle en toute sim-
plicité.
Quelques secondes, devant la glace, elle s’exa-

mina, attentive. Puis, satisfaite, elle revint vers
le jeune homme qui, sans en avoir même con-
science. était demeuré !es yeux rivés sur elle.
—Et maintenant, travaillons, monsieur de Ker-

danec! Et puis, si le coeur vous en dit, je vous
chanterai quelques passages de la partition qui
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vous intriguait quand je suis entrée. C’est celle de
I'opéra-comique dont Claude a remanié le livret.
La première a lieu lundi.
—L’oeuvre est bonne?
—Très intéressante! de la musique d’avant-

“garde, plutôt déroutante, comme son auteur, un
garçon un peu braque, fourmillant d'idées ongi-
naies…. Père est tout à fait emballé. Mais il n’en
est pas moins certain aue les chances sont pour
une bataille disputée et une victoire indécise...
Nous allons avoir unc soirée passionnante! .

Ghislain sourit de la vivacité d’Ariane. Il lu’
semblait entendre le flot de vie qui bouillonnait
dans tout l’être de la jeune femme.
—Que mes pauvres mélodies vont donc vous

sembler insignifiantes auprès de cette riche musi-
que!… dit-il avec unc sourde anxiété qu’elle les
trouvât mauvaises, contre son attente.
—Ce sera probablement autre chose. Voila

tout. Vous m’accompagrez?.. Je vais déchiffrer
de mon mieux. Mais d’abord, pour nous mettre
en état de grâce, voulez-vous que nous redisions
les Chants bretons qui m'ont tant plu cet été?
Passez-m'en la mus:que. Eile est là, près de vous,
sur le piano, parce que je me les chante souvent
quand je suis seule, pour revoir le cher Pont-
Guen.
Une bouffée de joie diiata le coeur de Ghis-

lain, et illusion y pénétra, d'un lien ténu entre
lui et cette exquise étrangere.

Il s’assit au piano. Et, tout de suite, le charme
opéra. Le compositeur domina 'homme et Ariane
ne fut plus pour lui qu’une interprète admira”le-
ment compréhensive. Avec la même jouissance
qui les prenait tout entiers l’un comme l’autre, il
jouait et elle chantait, ravie par la saveur origi-
nale de cette musique, franche de toute influence
et qui ne devait rien à la science. Seul, un sens
artistique l'avait inspirée. Docile, elle suivait
l'impulsion qu’il lui donnait, s'appliquait à péné-
trer sa pensée, puis à la réaliser; et ni lui ni elle
ne s'apercevaient de l’exigence qu’il apportait, in-
consciemment, à lui faire exprimer l'intégrité de
son rêve musical,

Ils étaient si absorbés que Claude qui rentrait,
accompagné de son beau-père, écarta les drape-
ries de la portière sans qu'ils s'en aperçussent.
Ariane, debout, chantait. un peu penchée pour
déchiffrer les paroles: sa main s’appuyait sur l’é-
paule de Ghisiain et sen bras nu frôlait les che-
veux du jeune homme.

Dans un instinct:f mouvement pour les inter-
rompre, Claude allait parler. Son beau-père, d’un
geste vif, l’arrêta; et au seuil du salon, resta
immobile, écoutant, son attention de connaisseur
en éveil.

Ghislain prononçait

—Voulez-vous recommencer cette phrase, main-
tenant que vous connaissez, les paroles?
—Oui.
Et la voix chaude reprit la mélodie, écrite sur

une poésie d'antan, tradu'‘te du celtique, dont
l’accent sauvage se brisait tout à coup dans la
douceur d’une plainte.
Quand Ghislain laissa lentement tomber les

dernières notes, comme des gouttes d'harmonie,
elle se tourna vers lui, les joues brûlantes, les
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yeux pleins de lumière et s’exclama, avec son ar-
dente sincérité:
—J'adore ce chant...
—Et tu n’as pas tort!Il est tout à fait dans

ta voix, approuva gaiement Mussigny.
Elle-se retourna, saisie.
—Oh! père.
Puis elle courut à lui, tendant son front qu’il

baisa tendrement. Sa fille lui était d'autant plus
chère qu’il n’avait plus le soin de son avenir.
En son forintérieur, il se demanda quel était

le beau garçon qui, en tête-à-tête, faisait ainsi de
la musique avec elle. Pas un professionnel, a coup
sûr, mais un homme du monde...
—Comment, pére.. et toi aussi, Claude, vous

étiez là à nous écouter. sans avertir de votre
présence?r...
—Nous étions 1a!... Mais le seul indiscret, c’est

moi, qui ai arrêté Claude, tout prêt à nous an-
noncer… Je voulais écouter, ce que tu chantais et
que je ne connais pas.-
—C'est bien, n’est-ce pas? père.
—Oui…. il y a ià du talent, une sincérité d’ac-

cent très personnelle. autant que de mépris pour
les règes de la composition... Ce qui en accentue
le caractère originai… Où as-tu déniché cette mé-
lodie?
—En Bretagne, cet été.
Mussigny s'était approché du piano; il avait

pris le cahier de musique et le feuilletait, son
esprit tout de suite attiré quand il s'’ag'ssait de
l'art, qui était son dieu.
—Oui, c'est intéressant, surtout pas banal. De

qui est-ce?
Le regard d'Ariane, luisant de plaisir, alla

chercher Ghislain qui, à l’apparition de Mussigny,
était rentré dans la hautaine réserve sous laquelle
il abritait son émotion. Serrant la main de Clau-
de, il était prêt à prendre congé.
—Père, je vais vous présenter l'auteur!Mon-

sieur de Kerdanec, ne vous sauvez pas !…. Au
contraire, approchez. Père, un ami d'enfance de
Claude, que nous avons retrouvé cet été au Pont-
Guen, et avec qui, alors, j'ai fait beaucoup de
musique.
_—Lui-même en écrit. à ce qu’il paraît! dit Mus-
signy accueillant, la main tendue au jeune homme,

Mais, en son expérience, il pensait:
—Claude est un mari rudement sûr de lui-

même, pour accepter des petites séances de mu-
sique de cette espéce’...

, Ghislain s'était incliné, l’air d'autant plus al-
tier qu'il était très intimidé.
—J'ai toujours passionnément aimé la musique

et essayé de traduire les impressions qu’elle me
donne. Mais c'est en ignorant. car je n’ai jamais
étudié l’harmonie.….
—Je m'en suis aperçu. Mais vos mélodies y ont

gagné peut-être un tour très personnel. Maintenant,
il faut apprendre, pour que la science s'ajoute aux
dons naturels que vous possédez de toute éviden-
ce. Tenez.

I] avait repris le cahier.
—...tenez, ceci est très bien. Ceci encore est.

une trouvaille. Mais ces mesures-là ne valent
rien... La, votre modulation est mal amenée.
Claude écoutait, amusé du hasard qui avait

provoqué la rencontre nécessaire peut-être, pour
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l'avenir de Ghislain de Kerdanec. Ariane, elle,
était ravie comme d'une victoire, car elle savait
que son père s’intéressait à qui lui plaisait et elle
le connaissait assez pour comprendre qu’il devi-
nait une nature d'artiste chez cet audacieux qui
se mêlait de composer sans souci des règles, au
seul gré de son inspiraticn.

Elle vint s'asseoir près de Mussigny et, câline-
ment insinuante, lui glissa:
—Père, il faudra indiquer à M. de Kerdanec le

maître avec lequel il devrait travailler pour deve-
nir savant en harmonie..., sans que l’ornginalité de
son inspiration en souffre.
Mussigny se mit à rire.
—Cette jeune femme parle comme la’ sagesse

elle-même! Monsieur de Kerdanec, venez donc
me trouver un matin. Nous causerons pius lon-
guement. Ce soir, je suis, comme toujours, har-
celé par l'heure!.. Vous m’apporterez vos com-
positions et nous les verrons ensemble, puisque
vous étes un ami dc Claude... et de ma fille ;
nous examinerons comment je puis vous être utile,
s’il y a lieu!

Ghislain eut un remerciement bref, n'étant pas
démonstratif; mais ses yeux étaient si expressifs
que Mussigny comprit très bien qu’une fièvre de
joie brûlait son cerveat. Il interrogea encore et
son accent était trés amical:
—Vous êtes à Paris pour quelque temps, mon-

sieur de Kerdanec?
—Pour tout l'hive:. J'y fais mon droit.
—Ah! parfait! Entie nous, j'ai bien peur que la

musique ne fasse un peu de tort au droit... Mais
tant pis! n'est-il pas vrai? Maintenant, je file.
Claude, je vous saurais gré de me donner les
renseignements que je vous ai demandés pour la
première de lundi. La presse m'’assaille d’inter-
views. intempestives.
Je vais vous apporter ces notes.
—Inutile, je vous suis. Vous me les remettrez

au passage dans votre cabinet. Je dine avec notre
compositeur, qui est bien nerveux, le pauvre !
Pourtant, j'estime que tout ira bien, en définiti-
ve.- Aujourd’hui, nous avons fait d'exceilente be-
sogne. Il en était presque épanoui! Valdaigne a
splendidement chanté sa musique de casse-cou…
—Elle a une voix si sûre! dit Claude, qui avait,

de près, suivi les répétitions avec un intérêt gran-
dissant, à mesure qu'’i! voyait l’oeuvre révéler ses
richesses; ainsi qu’une fleur qui ouvre peu à peu
ses pétales dans la lumière.
—Oui, Valdaigne est une artiste très complète.

Elle a l’organe, le jeu l'intelligence. doublée de
la somme de sensibilité nécessaire.
—Père, vous m'avez l'air fort emballé de votre

interprète! remarqua gaiement Ariane, qui respi-
rait, avec délices, quelques violettes enlevées à la
coupe de cristal.

Mussigny concéda de très bonne grâce:
—Pour le moment, oui, je suis content d’elle

et je le serai bien plus encore si, par sa grâce,
nous gagnons.. tr‘omphalement, la bataille! Mon-
sieur de Kerdanec, ii faudra venir lundi l’écou-
ter… Ariane vous trouvera bien un coin dans sa
loge... Au revoir, petite fille, tu as ce soir une
robe qui te va diantrement bien!.… Elle est. à sou-
hait pour induire en tentation les frag'les hu-
mains... Claude, mon ami, veillez sur votre bien!

En son esprit revenait, tel un éclair, la vision
de la jeune femme penchée sur l’épaule de Ghis-
lain, qui frélait son bras nu.
—Veiller sur mon bien” répéta Claude tout en

s'effagant pour laisser passer son beau-père. J'en
fais trop de cas poui lui infliger l’injure de la
surveillance!
Mussigny jeta en ‘riant:
—Eh!... eh!.. mon cher... une imprudente aven-

ture .que vous courez là!
I] parlait comme Dominique jadis et Claude le

remarqua.
—Pére, vous m’insultez! protesta joyeusement

Ariane.
—Mais non!.. Je me borne à te rendre justice,

ma trop jolie enfantEt puis, je connais mes
frères les hommes!... Claude, vous venez?

Ils sortirent. Ghislain ne s’en aperçut pas plus
qu'il n’avait entendu les derniers propos échan-
gés. Le tumulte de ses pensées l’étourdissait di-
vinement.
Ariane s'approcha et son regard vif chercha ce-

lui du jeune homme, lourd de rêve.
—Eh bien, vous êtes content, monsieur de Ker-

danec? La chance m'a l’air de souffler pour vous!
Il tressaillit et la vit, devant lui, toute sou-

riante. Sa jeunesse l’enveloppait d’un nimbe
éblouissant. Et comme dans le sentier de Coatz-
Keriou,Comme sous le glacial crépuscule d’hiver,
elle lui semblait la déité charmante qui daignait
prendre le soin de son avenir. Alors il se courba
et sa bouche baisa la main tout imprégnée de la
senteur des violettes que ses doigts avaient frois-
sées.
—Oh! madame, si j'osais, je dirais que je vous

adore... humblement... comme la dispensatrice de
mon bonheur!... murmura-t-il avec tant de fer-
vente ardeur qu’elle eut la sensation d’être enve-
loppée par la chaleur d’une flamme qui brûlait
pour elle seule...

XIII

Soudain, Ariane n’éprouva plus si incessant, le
regret que Claude lui échappât, sous l'emprise des
occupations littéraires qui absorbaient une part
très large de son temps; une part défendue con-
tre les envahisseurs, quels qu’ils fussent, avec une
inflexible volonté.

Ses dix-huit ans s'amusèrent enfin franchement
de l'existence neuve qu'elle menait, parce qu'elle
était délivrée de l'impression de solitude qui l’a-
vait envahie, le jour où une sorte de scission s’é-
tait faite entre elle et Claude... Suite d’une con-
ception di:érente des droits de leur amour.
Maintenant elle connaissait et goûtait le plaisir

très vif d’avoir un être tout à sa dévotion, en qui
sa jeunesse trouvait l’unisson.
Une pareille curiosité les animait devant tous

les inconnus, celle des créatures de vingt ans qui
s'élancent à la découverte du monde. Point blasés,
épris de lecture, ils fourrageaient dans les oeu-
vres‘chaque jour écloses, dont l'orientation, la for-
me, étaient une révélation pour Ghislain. Très
souvent, d’ailleurs, il s'en montrait choqué, voire
même indigné, au vif amusement d’Ariane, déjà
fort avertie par le mitieu où elle vivait et le con-
tact de la très moderne mentalité de son mari.
Avec une égale ardeur, faisant volontiers inter-

— 65 —

 

n

 

2
0
2

    



Vol. 18, No 12 LA REVUE POPULAIRE Montréal, décembre 1925
 

venir Claude dans la discussion de leurs opinions
diverses, ils s’intéressaient aux livres, tableaux,
partitions qu’ils étaient insatiables de connaître.

Mais, pareillement aussi, ils voilaient, d’une ré-
serve absolue, l'intimité de leurs plus profonds
sentiments. Ghislain n'eût jamais avoué le phil-
tre qu’insinuait en lui la grâce ailée d’Ariane, en
sa forme et sa pensée. Ft jamais, non plus, elle
net dit combien eile goûtait, chez Ghislain de
Kerdanec, la sourde violence de toutes les im-
pressions qu’une sévère éducation lui avait appris
à endiguer. Mais il lui plaisait de le voir aimer,
détester, admirer, réprouver, vouloir, avec une
intensité, soeur de la sienne.
Jamais il ne lui avait répété les mots qui lui

étaient échappés dans l’élan de sa reconnaissance,
ni même n’en laissa résonner un lointain écho en
ses paroles.

Mais elle était bien trop femme pour n’être pas
certaine de la place qu'elie avait triomphalement
prise en sa vie.

Pourtant, il ne lui faisait pas la cour, comme
Chazeilles et bien d’autres, Il demeurait toujours
d’une rigoureuse correction d’attitude. Seulement.
sa façon d’être le trahissait, sans qu’il le soup-
çonnât… T'antôt avide de tous les moyens de ia
retrouver et du don de sa présence. Puis, tout a
coup, se dérobant, la fuyant, comme s’il avait
peur d'elle ou ne pouvait accepter que, parcimo-
nieuse de son temps pour lui, elle fût généreuse à
l’égard des autres et du monde. D'ailleurs, il re-
venait; mais brusque, presque agressif, tout fié-
missant sous le masque dont il revêtait étroite-
ment son visage... Alors, d’instinct, elle s'appliquait
a ressusciter le Ghislain qu'elle désirait trouver
pres delle... Et, peu à peu, le charme de la pré-
sence chère opérait. quoique dans le tréfonds de
son âme, il demeurât révoité de sa faiblesse, qu'il
jugeait sans indulgence

Ensemble, assidûment, ils suivirent les concerts
dominicaux, accompagnés ou non par Claude ,su.
vant l’attirance du programme, pour ses goûts.

Ils firent dans le vieux Paris des promenades
d'exploration qui les enchantaient. les intéressaient
ou les amusaient tout simp'ement; selon l’humeur
d’Ariane, restée plutôt capricieuse, et dont les re-
mous déroutaient Glyslain, trop courtois d’ail-
leurs pour ne pas accepter sa jeune amie, telle.
qu’elle daignait venir à lui. Par une étincelante
journée de givre, ils s’en allèrent trotter, ainsi
que des enfants, épris de mouvement, dans les
chemins forestiers de Saint-Germain, puis s’attar-
dèrent à contempler un couchant magnifique sur
Paris, disparu dans une brune mauve.

Ils vagabondèrent dans les allées désertes du
Bois et firent, à Bagatelile.de correctes promena-
des qui amenèrent souvent la rencontre de visa-
ges connus, sans que la quiète désinvolture d’A-
riane en f(t jamais troubiée. En toute sincérité,
il lui était indifférent d'être vue avec Ghislain de
Kerdanec. De l'opinion des gens elle n'avait sou-
ci, réclamant l'indifférence qu’elle accordait elle-
même.

Mais, malgré le désir de son jeune ami, elle
s’obstina à ne point aller avec lui à Versailles.
sans daigner expliquer son refus. I! fut froissé
et, pendant une grande semaine, s'abstint de
mettre les pieds chez elle, qui s'ennuya de lui,
mais tint bon. Il ignora que, de Versailles, elle

oo PORN 

voulait garder le souvenir. unique des quelques
heures qu’elle y avait passées avec Claude, un
jour. d'automne, errant à travers le ‘grand parc
silencieux, sous les frondaisons d’or fauve que dé-
pouillait le souffle de la brise.
Cet après-midi-là, ils s'étaient retrouvés les

époux-amants des jours radieux de leur été. Pour
lui, autant que pour elle, la littérature,—l’enne-
mie!—était oubliée, pu:ssance lointaine que tous
deux, ils avaient résolument écartée.
Tout près l’un de l'autre, is avaient marché

dans les aliées déserte: qui sentaient la terre hu-
mide, l’eau veloutée des bassins dans les vasques
verdissantes, la jonchée des feuilles que leurs pas
écrasaient...

Et leurs âmes aussi éta‘ent proches quand ils
s'étaient arrêtés sur la terrasse pour regarder la
brume. voiler la splendeur pourpre du couchant,
éteindre les reflets d’argent sur la nappe dormante
du canal où s’allongeait l’ombre des bois.

]ls avaient laissé fuir les minutes, avec lair
fraichi qui leur frélai le visage, bercés par la
douceur mélanco!ique du crépuscule sur le feuil-
lage de légende des futaies.

Elle avait glissé son bras sous celui de Claude.
Il lui avait murmuré. très bas, pour ne pas

briser le charme du silence qui les faisait plus un:
—Petite enfant, je vous adore et j'ai le désir

fou .de vos lèvres.
Si audacïeuse füt-e!lle, cependant, elle n’avait

pas osé les lui abandonner, car un groupe d’é-
trangers regardaient aussi, prés deux... Mais elle
avait eu le mouvement tendre de les lui offrir, son
visage levé vers lui, ses yeux tout pleins du don
de son amour... Coe
Non, méme avec son ami Ghislain, méme sous

la froide clarté de l'hiver, elle ne vou:ait pas re-
tourner à Versailles...

Une personne, sans y avoir le moindre droit,
refusa d'accepter l'apparition de Ghislain de Ker-
danec dans la vie d’Ariane. Ce fut Chazeilles.
Pour lui seul, il voulait le titre “d'ami”, —

faute d'un autre qu’il avait la conscience nette de
ne pouvoir obt(nir, à cette heure du moins. Sous
prétexte qu’il était “le malade” d'Ariane, ainsi
qu'en ‘p'aisantant. elle l'avait un jour baptisé, il
avait pris l'habitude de venir très souvent chez
la jeune femme: convié ou non.
Son désenchantement recherchait le viatique de

l’intense vie qui animait Ariane.
Et il avait trouvé d’abord très désagréable,

puis pénible, puis insupportable de voir. tout à
coup, un autre revêtu des privilèges dont, jus-
qu'alors, il avait joui seul. Et de plus, cet autre
était un beau garçon artiste autant qu’Ariane
elle-même, lui aussi féru de musique; ce qui créait
entre eux un lien auquel i! ne pouvait prétendre.

Il commença par s'énerver en silence : mais
trop vite. des paroles le trahirent, en dépit des
résolutions que sa neurasthénie exaspérée le ren-
dait incapable de tenir. Ariane se rebiffa, impa-
tente.

La vérité est que Chazeilles et sa mélancolie
gémissante l'ennuyaient. En un jour de désarroi,
elle lui avait étourdiment donné la permission de
recourir à elle dans es heures noires. Mais elle
avait très vite regretié son imprudence et espéré
que Chazeilles, a lui tout seul, comprendrait la
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nécessité de ne pas se montrer exigeant et se
contenterait d'une amitié faite de sympathie com-
patissante.

Or, Chazeiiies ne comprenait, ou ne voulait
rien comprendre de semblable. Obstinément at-
taché à sa fuyante amie, dont il recherchait la
présence avcc une ténacité ma'adive, il la com-
blait d'attentions, n'airivan: qua un résuitat tout
au rebours de ses espérances. Agacée, et non tou-
chée, Ariane considéra:t ses prévenances comme
un essai d’'emprise sur e:re, pour forcer un atta-
chement qu’elle n'éprouvait pas et se révoltait
de ne pouvoir ies éviter, en dépit de ses protes-
tations.
Quand, de plus, il se mêla de prendre ombrage

de Ghislain, le désastre fut complet. Il cessa d’é-
tre le causeur d'intelligence subtile qu’elle avait
apprécié en lui et se transforma en un misan-
thope amer, malveïllant, la pensée grosse de re-
proches à l'égard de l’inconstante qu’il devinait,
trop bien, avide de lui échapper.
Et cette certitude mettait à un tel point ses

nerfs à vif, éveiliait en lui une telle souffrance
que, dans une minute de sagesse, il résoiut de la
fuir, pour tenter de se guérir d'elle. Février était
venu; le carnaval s’apprêtait à Nice. Dans la
folie de ces quelques jours de fête, sans doute, il
trouverait quelque occasion de l'oubiier, à n’im-
porte quel prix...

Résolument,il s'était même décidé à partir sans
la revoir. Mais la tentation fut trop forte de
monter chez el quand il apprit, en déposant sa
carte de P. P. C, qu'elle venait de rentrer.

Il la trouva, en effet, assise au piano, regardant
une partition nouvelle. Peut-être, elle attendait
Ghislain de Kerdanec pour la feuilleter avec lui...
L'idée lui en déchira l'esprit.
Entendant entrer, elie s’était tournée, d’un

mouvement vif de bienvenue... Mais, à son appa-
rition, elle eut un regard où 1l lui clairement que
ce n'était œrtes pas lui au’elle attendait.
Une révolte jalouse le crispa, si aiguë que ce

fut pour lui une souffrance de la maîtriser. dans
un sursaut de raison. Raide, il articula, la voix
sèche :
—Je ne vous dérangerai pas longtemps, ma-

dame. Mais je n’ai pas*voulu quitter Paris sans
vous dire adieu...
—Comment?.. Vous partez? Vous partez pour

de vrai?
La nouvelle était si imprévue qu’elle n’osait

cro:re à sa délivrance.
—Qu’y a-t-il la de si surprenant?.. Je vais

dans le Midi passer quelque temps.
Ainsi, c’était la réalité.. Il partait!… Un tel

plaisir 'envahit toute, qu'elle abaissa ses paupié-
res pour qu’il ne pût lire en elle; et, gentiment,
elle répondit, sans la moindre ironie, et avec
toute son hypocrise mondaine:
—C’est une excellente idée que vous avez là !

Le beau soleil du Midi vous sera très bon!
—Et puis, je vous débatrasserai de mon insup-

portable présence, n’est-ce pas?… Et ce résultat
rend mon idée meilleure encore, acheva-t-il
amèrement, incapable de se dominer.
De la voir si gaie, une colère douloureuse con-

tre elle l’envahissait.
—Vous n’êtes pas du tout insupportab!e quand

vous êtes votre vrai vous, celui qui me plait...

— 67 —

—Evidemment...
—Je veux dire le vous qui est un aimable ami,

sans exigences déraisonnables et satisfait de tout
ce que je lui donne. Cela seul que jai promis...
Rappelez-vous...
—Quoi?
—Après avoir rejeté bien loin mon amitié,

vous me l'avez réclamée, prétendant qu’elle vous
serait bienfaisante.. Que je ne pouvais vous re-
fuser la distraction d’un innocent petit flirt qui
serait une bonne oeuvre... Or, comme je ne fais
guére d'oeuvres pies, j'ai consenti au petit flirt en
question que vous assuriez en être une… mais à
la condition que vous ni moi ne le prendrions au
sérieux. Un simple jeu! Et vous avez accepté la
condition...

Elle s’appliquait a parler d'un accent de badi-
nage pour mettre au point cette conversation épi-
neuse et elle lui souriait, en pensant tout bas:
—Il m'ennuie!…. Oh! qu’il m’ennuée! Oui, qu’il

s’en aille et ne revienne plus. jamais!… jamaisl.….
jamais!...

Il la sentit lointaine, d’autant plus désirable...
Et la certitude l’écrasa que, pour elle, il était un
passant quelconque à qui. insouciante, elle avait
fait l’aumône du rayonnement de sa jeunesse.
Rien de plus!
Et sa colère marteia:
—Un jeu... notre flirt, comme vous dites? Pour

moi, ce n’était pas, ce ne pouvait être un jeu...
Je le savais bien... mais c'était si tentant, une
amitié frôlant l’amour…
—Non!.… oh! ça, non! En tout cas, “frôlant”

de votre coté seulement... pas du mien!
—Ah! je I'ai bien compris!... Inutile que vous

le répétiez impitoyablement! Vous avez raison...
Je n’ai pas à me plaindre. J'ai accepté le pacte.
Mais, alors, je ne mesurais pas à quel point vous
pourriez me faire souffrir.
—Je vous ai fait scuffrir?... moi?… protesta-t-

elle indignée.
Et elle était bien sincère dans son inconscience.
—Dites mieux, plus justement, que vous-même

vous faites souffr:r en attendant, de ma part, p:us
que je ne peux vous donner. Depuis trois mois,
c’est vrai, je n'ai pas été votre chose… Je ne le

-suis de personne. Mais je me suis montrée une
amie tres... gent'lle, accueillante, très fidèle...
—Non, pas fidèle! jeta-t-il rageusement.
L'esprit d'indépendance se souleva en tempête

dans la cervelle d’Ar:ane. Mais elle remarqua les
traits altérés de Chazeilles et ses dents se serrè-
rent pour ne pas laisser échapper les mots qui
eussent été, pour lui, crueis à entendre. Il l’éner-
vait, l’étonnait et lui faisait pitié, car elle devi-
nait qu’il était sincèrement malheureux.
Pour se distraire dele, à Nice, il allait repren-

dre sa vie de jadis, au temps où il n’était pas ab-
sorbé par elle qui lui en avait fourn: la malen-
conteruse idée.
Ah! le résultat obtenu était brillant et elle pou-

vait en être fière!
Un sourd regret qui ressemblait un peu à un

remords apaisa soudain son courroux. Elle eut le
désir que leur séparation se fit sans colère, afin
que, dans la suite, l’amti‘é pût subsister entre
eux.

Et elle redevint une petite fille très douce,
s'appliquant à être persuasive.     
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—Je ne voulais pas vous faire de mal, au con-
traire!.. Mais... parce que je manquais d’expé-
rience, sans doute.. je m’y suis mal prise, pour
réaliser le.. ben que je désirais.. Vous avez
raison de partir un peu pour retrouver, en ne me
voyant plus, ce qu’il faut à notre amitié si nous
vouions qu’elle vive.

Violent, il se leva, incapable de s maîtriser
davantage.
—Cette amit'é, je n'en veux plus! Qu’elle meu-

re! car elle n’a existé que pour me torturer… Elle
est impossible, comme toutes :es amitiés entre un
homme qui aime sans espoir et une femme co-
quette qui n'aime qu'’elle-même!
—Cela, qu’en savez-vous? Mes sentiments ne

regardent que moi, en tout cas! fit-elle, révoitée
de l'accusation. Je ne vous ai jama's... oh! ja-
mais, permis de m’aimer, comme vous avez lair
de avoir inso'emment souhaité.. J’ai [amour de
Claude... Celui des autres hommes, je n’en ai que
faire!

Exaspéré, il articula, ne mesurant pas ses pa-
roles:
—Si cet amour de Claude vous suffisait, com-

me vous le prétendez, vous ne regarderiez pas
même autour’ de vous... et nous n’existerions pas
pour vous: moi, le petit de Kerdanec et tous
ceux que votre charme envoûte misérablement et
qui do:vent se contenter des miettes que vous
daignez leur abandonner. Claude vous aime, oui.
Mais pas comme vous vou'ez l'être. Il appar-
tient a ses travaux, à ses succès, à ses espoirs.
autant qu’à vous!Et vous le savez ben!
Les mains d’Ariane se crispèrent. En cette mi-

nute, elle détestait Pierre de Chazeil'es pour la
cla‘rvoyante que, dans sa jalousie. i! lui révélait
impitoyablement. La même impresson l’ét-ei-
gnait que s’il lui avait arraché Ton âme nue pour
la livrer à la curiosité du public. Elle leva sur lui
ses yeux étincelants:
—Comment osez-vous parler ainsi d'un ami...

à la femme de cet ami?.. C'est honteux!.. Clest
mall... Gest...

D’un geste impérieux, il l’arréta:
—Dites tout simp'ement que c’est humain.

Vous vous ind‘gnez contre moi? C’est que je n’ai
pas su toucher votre coëur… Aujourd'hui, mon
amour vous importune… parce que vous n’en êtes
pas encore à détester la carrière de Claude qui
vous lenléve, car il l'adcre..; sa communion de
pensée avec les interprè‘es qui le comprennent
mieux que personne et font vivre l’oeuvre de son
cerveau... Quand ce jour viendra, vous regretterez
lami que vous avez dédaigné et qui, pourtant,
n’osait implorer que ic seu! dro‘t de vivre près de
“ous … d tre à vous. pour vous chér‘r, tout bas.

O-gueilleusement, ee le regarda en face.
—Je ne crois pas que rien de parcil puisse ar-

river! Mais je ne pense pas à l'avenir. Mon pré-

sent est trop beau pour que je le gâte par les
perspectives décevantes que vous vous évertuez
à m'’ouvrir…

El'e s'arrêta... Son coeur battait à coups pres-

sés et à aucun prix, elle ne voulait qu'il pût, dans

sa vo‘x, d'scerner combien profondément 1: venait

de l’atte ndre.. Mais, au bout de quelques secon-

des. ele reprit, s'étant dominée d’un fier effort de

volonté :

—Je vous ai accueilli quand vous étiez tfiste…

Pourquoi me dites-vous des choses méchantes ?

Pourquoi m’insinuez-vous que je ne sus pas ca-
pable de retenir Claude?… Ecoutez ceci, avant

que nous nous qu'ttions.. Je suis sûre de lui au-

tant qu’il peut être sûr de mo… Et vous êtes

poûr iui, comme pour moi, un mauvais ami.

Vous avez ben raison de partir! C’est préférable

pour notre paix à tous Je ne peux plus que

vous souhaiter un agréable voyage, qui vous gué-

risse de.. de vos idées maiveillantes et de votre

injustice!
A son tour, elle s'était levée et, sans le regar-

der, s’immobilisa devant la cheminée, to-dant d'un
geste nerveux quelques péta'es de roses, tom'és

sur le marbre. Elle ne vit pas qu'il éta‘t devenu

très pâe à ses derifiers mots. mais elle l’entendit

prononcer, d’un accent qui lui fit retourner la

tête:
—C'’est là ce qui s’appelre recevoir durement

son congé! Ad'eu, madame! ~
Il s’était rapproché. Elie le vit tout près delle,

qui lenveloppait d’un regard où il y ava‘t de la

souffrance, de la co'ère, une tristesse désespérée.
et infiniment d’amour. \

Il ‘comprenait qu'entre elle et lui, c’était fini...
Lui-méme venait de briser le lien fragile et ex-
gu’s, noué queques mois plus tot.

C’était fini de venir dans la pièce hospitalière
où, tant de fois, il avait connu des heures apai-
santes, quand la jeune présence écartait le far-
deau de sa mélancolic. Finie, la joie suppl'ciante
de la regarder vivre—sans pouvoir jamais oublier
qu’el'e appartenait à un autre.

Il n’avait p‘us qu’à retourner dans sa solitude,
d’où elle ne le rappeilerait pas!
La voix presque basse. il répéta:
—Adieu, madame!
Elle red:t :
—Adieu !
A'ors, une telle soif delle le domina que, d'un

élan brusque, :l l’attira, cherchant les lèvres dont
il voulait emporter la saveur.
—Oh!... fit-elle, indignée
Si vite. elle avait jeté !a tête de côté aue la

bouche de Chazeilies effleura seulement ses che-
veux. Et elle lui arracha”ses deux poignets, qu’il
avait saisis.
—Monsieur de Chazeilles, faut-il donc que je

sonne?
La, voix était si cing'ante, le jeune visage 1e-

vêtu soudain d’une brauté de femme avait unc
telle express’on de ha.teur. que Chazailles revint
instantanément à lui-même et s'écarta.
Quelques secondes, ils sc regarderent comine

deux adversaires. Puis il courba sa haute taille
frée:
—Ne sonnez pas, madame, ce serait inutile. J'ai

été fou un instant parce que je souffrais beaucoup.
Je vous demande pardon et je pars.

Les veux étince'ants d'Ariane virent que ceux
de Chazeilles avaient un éclat humide. Et, pour
la première fois, ele comprit que c'est toujours
chose grave de jouer, sans souci, avec un coeur
d'homme.

[1 priait, de sa voix assourdie:
—J'emporte votre pardon? je vous en supplie

madame. -
Elle inciina lentement la tête.



Vol. 18, No 12

 

LA REVUE POPULAIRE

  

, Montréal, décembre 1925
 

—Nous oublierons tous deux cette minute...
Et.. si vous le voulez, dans la suite, nous nous
retrouverons de bons amis. Au revoir, monsieur
de Chazeilles.

II murmura :
—Adieu, petite Ariane chérie.. Et merci, ma-

dame. :
Il appuya son front sur les deux mains encore

brûlantes de son étre.nte et il quitta la pièce.

X1V

Contrairement ‘à unc premiére impuls'on, Ariane
ne raconta pas à Claude de quelle manière s'était
terminé son soi-disant flirt avec Pierre de Cha-
zeiiles. A la réflexion, par un scrupule dé'icat, elle
n'avait pas vou:u détruire la v‘eille camaraderie
des deux hommes, sachant très bien que Claude
ne pardonnerait pas. Et puis ,Chazeilles parti, elle-
même devenait pitoyable à un désarroi, flatteur
pour son amour-proprè féminin.
D'un accent détaché, elle annonça seulement à

Claude que le jeune homme s’en était al é finir
l'hiver à Nice. Il la taquina sur l’abandon de
son adorateur, la sentant rav‘e d’être délivrée de
la mélancolique présence. Plus d’une fois, à son
grand amusement, il l'en avait vue exaspérée...

Puis, ni elle ni lui ne pariérent plus de Cha-
zeilles et ils l’oublièrent. Claude était d’ailleurs en
pleine fièvre de composit on.

Il avait le travail capricieux, traversant des pé-
riodes d'inaction apparente, durant lesquelles,
nonchalamment, au gré du hasard, son esprit ob-
servait, cherchait, préparait. Puis, sans doute le
fruit état mûr; un impérieux élan le jetait vers
sa table à écrire et il y demeurait, insouciant du
temps, tout à la jouissance de créer. jusqu’au
moment où un obstacie imprévu le heurtait dans
sa course, lui faisant douter de son oeuvre. Un
instant! car :l avait trop le goût inné de la lutte
et le beson de vaincre, pour que sa pensée ne
rebondit pas trës vite.
La pièce qui, cette fois, le passionnait, était de

haute envergure, toute différente des fantaisies
spirituelles qui lu: aveient attré le dédain d’A-
riane. En même temps. il était occupé par des
oeuvres secondaires qu'il concevait déjà. Et, de
pius, il avait accepté un service de crit:que dra-
matique dans un grand journal.

Il se mouva’t ainsi dans l'atmosphère qui lui
plaisait entre toutes, et les heures nombreuses
qu'il passait dans sa bibl‘othèque, à écrire, à lire,
à causer avec des intellectuels, épris, eux aussi,
des choses de l'esprit, ces heures-là avaient, pour
lui, la brièveté des m'nutes précieuses.
En revanche, dès qu’il sortait de sa retraite de

“bénéd'ctin”, comme disait ironiquement Ariane,
il n’était p'us qu’un homme du monde séduisant
jet un mar: très amoureux. Mais, aussi fier qu’elle-
même, jamais il ne lui parlait de ses travaux,
puisqu'elle ne le demandait pas.

Etait-ce juvénile rancune de son refus quand
elle l’avait suppl'é de lui consacrer la première
année de leur mariage?.. parti pris?.. détache-
ment”... Elle ne témo'gnait ni plaisr ni fierté du
succes de son mari...

Elle mena‘t une vie orientée par sa fantaisie.
Mondaine capricieusement, docile à son attrait
ou à son ennui; mais constante, avec délices, en

 

 

l'étude de son chant et l’ardeur de son goût pour
la musique. _

Entre temps, son jeune cerveau engouffrait des
oeuvres de toute sorte: vers, roman, ouvrages de
critique d'art, d'histoire... On eût dit qu’il n’é-
tait jamais rassasié. Et Claude, toujours curieux
d'elle, notait, surpris et charmé, la soupiesse avide
de cet esprit en éveil. Seulement, malgré lui, i
souffrait qu'une pensée si ouverte à la pensée
d'autrui se montrât fermée pour ce que lui-même
écrivait. ;

Il n’en témoigna rien. Soigneux de la laisser
libre en ses sentiments et opinions, comme en
ses actes, il mettait une sorte de point d'honneur
à ne pas forcer sa confiance. Mais il devenait son-
geur quand il rencontrait, attaché sur lui, certain
regard chercheur et grave qui ne répondait pas a
sa muette question.

Pourtant, en général, Ariane était très gaie,
Elle gardait son âme close, mais Claude conti-
nuait à trouver en elle, la délicieuse épouse-
amante, qui ne ressemblait à aucune des femmes
qu'il avait aimées... Car, si elle s'était révélée une
amoureuse dont les divinations le stupéfiaient et
le grisaient, elle n’en demeurait pas moins, même
en ses abandons la jalouse et délicate gardienne
d’elle-méme... Petit sphinx qui, 'heure d’ivresse
tombée dans Je passé, ne semblait plus en avoir
souvenir, étrangère à cette Ariane que Claude
seul connaissait.

Et justement parce au’il avait toutes les rai-
sons de croire son “bien” très à lui, il n’éprou-
vait nul ombrage de la franche amitié qu’elle té-
moignait à Ghislain de Kerdanec, un jeune frère
pour lui; pas plus qu’il ne s’inquiétait des hom-
mages,—sans récolte.—de Chazeilles et des autres
membres de la cour d'Ariane. Sûrement, il eût
été fort surpris d’entendre, certain jour de mars,
Ariane causer dans une heure d'abandon,—bien
rare—avec Dominique Stévennes.
La jeune femme était revenue à Paris passer

les mo’s d'hiver auprès de son père. Celui-ci, très
hospitalier, recevait beaucoup dans son pavillon
d'Auteuil et l’avait réclamée avec instance; car
l'esprit largement ouvert de Dominique, son sens
de la beauté, sous tous ses aspects, faisaient d’elle
l’idéale maîtresse de maison, pour ce milieu d’ar-
tistes et de remueurs d’idées.

Claude, qui s’y plaisait fort, y ava‘t bien vite
amené Ariane; et, dès le prem’er jour, la jeune
femme avait été séduite par l’intérêt et le pitto-
resque des réunions dominicales dans le hall, voi-
sin de atelier ou se dressaient les études, les
maquettes, certaines oeuvres achevées que le maî-
tre sculpteür avait jalousement conservées.
Mais ce qu’elle goùtait par-dessus tout, dans la

maison d'Auteuil, c’éta‘ent les moments que, de
temps à autre, elle venait chercher auprès de Do-
minique, seule, cette fois; entraînée par la soif
inavouée d'une sorte de protection maternelle.
Spontanément, ce sentiment était né en elle

quand elle avait connu la jeune femme à Morgat.
Aussitôt, elle avait été attirée par le charme du
visage intelligent où pensaient, sous la sombre
caresse des cheveux, les beaux yeux gris qui ex-
primaient tant de détachement. sans avoir dé-
sappris la gaieté. En effet, le désastre de sa vie
n'avait pas enlevé à Domin'que un sens inné de
l'humour; son esprit vif s’amusait toujours, avec
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une sincérité charmante, du comique des choses
qu’elle percevait tout de suite.

Et Ariane, instruite par son mari des épreuves
qu’elle avait subies, consciente de ses inquiétudes
pour sa frêle petite fille, était émerveiliée du cou-
rage souriant qui ne permettait aucune plainte à
Dominique Stévennes, si compréhensive à toute
tristesse d'autrui.
Ce our-là, toutes deux causaient, à l'heure grise

du jour tombant, dans le coin du hall auquel des
paravents donnaient un caractère d'intimité. Do-
minique y avait réuni ses bibelots favoris, ses
livres, ses fleurs, en faisant ainsi son domaine pro-
pre; et ce domaine était accueillant à sa ressem-
blance. :

Soudain, Ariane posa sa main sur les genoux de
la jeune femme et dit doucement:
—Grande amie, c’est très charmant chez vous,

le dimanche... Mais si vous saviez comme j'aime
mieux vous trouver solitaire!… A Paris, vous
êtes l’unique personne près de qui je me sente en
complète sécurité, sûre que vous ne pensez qu’à
mon bien... :
—Vraiment?... Et Claude, qu’en faites-vous?...
Un bizarre sourire effleura la bouche d’Ariane.
—Oh! bien sûr, Claude me défendrait contre les

assassins, les voleurs, les insolents, ‘les audacieux
de toute espèce qui oseraient s'attaquer à ma
personne physique... Un point, c'est tout!
—Et à votre personne morale aussi. Vous n’en

doutez pas, je suppose?
—Dominique, vous êtes pleine d’illusions ! Ma

personne morale?… Il n’en a cure!…
—Parce que vous ne lui demandez pas d'en

prendre souci.
—Dame! C’est à moi de veiller sur ma pro-

priété, comme lui, fait sur la sienne!… Bon Dieu!
que pourrais-je demander à un homme si furieu-
sement occupé!.… qui a le cerveau plein de ses
idées, de ses articles, de ss pièces, de ses artistes,
etc., etc... Tout au plus, il m’accueillerait comme
un sujet d'observation! Et vraiment, je n’ai pas
la moindre envie de voir mon moi intérieur ser-
vir à la distraction de son public.
D'un ton léger, elle avait parlé, jouant avec le

duvet de sa fourrure. Mais Dominique discernait
la conviction, un peu amère, de son accent. Elle
n’en trahit rien et demanda en souriant:
—Vous n’êtes pas fière d’avoir un mari dont les

débuts sont si brillants que ses rivaux mêmes
sont forcés de lui rendre justice?...
—Oh! si. j'en suis fière. autant qu’il y a rai-

son de l'être.
—Ï1 travaille toujours à sa pièce nouvelle? Sil

réalise sa conception, il donnera une oeuvre re-
marquable, ne pensez-vous pas?… La thèse qu'il

-soutient est tout ensemble paradoxale et si juste,
d'une vérité si humaine!.…

Ariane haussa les épaules d'un geste d’ignoran-

ce. Ure fugitive rougeur avait couru sur ses joues.

—Je ne la connais pas... |
Dominique réprima un involontaire  mouve-

ment.

-—Vous ne causez donc pas avec lui de son tra-
vail ?
—Jamais!… Cela vous étonne? grande amie.
—Oui… Je ne connaissais pas un Claude si

fermé..,

Ariane tressaillit. Elle avait saisi, dans la voix
de Dominique, une imperceptible hésitation, et
la certitude la pénétra qu'avec la jeune femme,
il était confiant, sûr de !a sympathie intelligente
qui l’écoutait. Il lui pariait de ses oeuvres, de ses
projets, les discutait avec elle, voulait sa critique
ou son approbation. Mais avec elle, sa femme, il
ne se montrait guère ainsi. Elle ne se dit pas que
c’était par sa faute. )
La jalousie faisait bondir son coeur. Pour lui,

elle n'était donc que l’amoureuse, la dispensatrice
des plaisirs qui détendaient son cerveau?.…. Quel
personnage dégradant. il lui faisait jouer là!
Une telle humiliation cinga son orgueil qu'elle

sentit son visage brûler et, la voix mordante,elle
reprit:
—Non, jamais nous ne parlons, Claude et moi,

de ce qu’il écrit... Me jugeant très infime, je me
garde bien de le troubler d’oiseuses questions...
Pas pius que je ne m'aventure dans le sanctuaire
où il travaille. Un jour, il m'a déclaré qu’il fal-
lait la solitude pour faire de bonne besogne… S'il
souhaitait que les choses se passent autrement, il
me le témoignerait. Il n'en fait rien. Aussi res-
tons-nous chacun sur nos terres!
—Ma chérie, c'est stupide! interrompit verte-

ment Dominique.
—Je ne crois pas, Domi. C’est sage, au con-

traire. Nous fa:sons chacun ce qui nous distrait le
plus, personnellement, sans avoir à nous en ren-
dre compte; par consentement mutuel. Aussi som-
mes-nous sûrs de ne pas nous disputer! C’est, en
définitive, une organisation parfaite.
Claude l’apprécie autant que vous?
—Pourquoi me demandez-vous cela? Domi. Il

s'est plaint de moi?…
Et le regard d'Ariane chercha celui de la jeune

femme.
—J'imagine, ma chérie, que vous ne lui en

donnez pas sujet!.… Non, jamais je ne l’ai enten-
du parler de vous que. comme un mari.très
satisfait de son bien.
Une douceur apaiss un instant le coeur tour-

menté d’Ariane. Claude était heureux dans leur
vie conjugale, teile qu’il le comprenait. Que n’é-
tait-elle aussi peu exigeante!...
Sur son visage expressif, Ise impressions pas-

saient comme l'ombre d’un vol sur le miroir de
l’eau. Dominique le voyait. Elle mit affectueuse-
ment sa main sur l’épaule de la jeune femme.
—Ariane, ma petitc amie Ariane, il faut mon-

trer a Claude que vous vous intéressez à son tra-
vail intellectuel. :
—Mais je ne m'y intéresse pas du tout! J'en

subis le voisinage comme je subirais celui... d'une
belle-mère inévitable, que je détesterais parce
quelle domine, qu'elle accapare son fils à mon
détriment!
Mme Stévennes ne put s'empêcher de rire.
—Que vous étes enfant! Ariane.
—Je le sais. Claude me le répète à tout propos.

En tout cas, je suis une enfant bien “vieilie”… Je
viens d'avoir dix-huit ans.. Dominique, je vous
en supplie, ne faites pas chorus avec lui, pour que
je puisse voir Vraiment en vous une amie qui ne
me considère pas comme une pouponne.. Autre-
ment, jamais je n'aurais la confiance de venir à
vous, si j'avais besoin de secours, Et la chose
peut toujours arriver.
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—Oui…. et vous pourrez être certaine de me
trouver toute prête à vous accueillir, petite en-
fant. Mais, dites-moi, pendant que Claude tra-
vaille, à quoi employez-vous votre l'berté°…
Un sourire moqueur, sans gaieté, erra sur la

bouche fraîche.
—Je cherche à m'installer dans l’existence qui

paraît devoir être la mienne.
:—Cest-à-dire?…
—Je m’applique à être très jolie. très élégante.

plus que les autres! autan: qu’il dépend de moi...
Vous avez dû le remarquer, je suis très orgueil-
leuse, et, seul le premier rang me paraît enviable.
Je me partage entre le bridge, le théitre, le monde
sous tous ses aspects... Par bonheur, Claude ne se
montrant pas jaloux,—son esprit plane trop haut
pour l’embrasser d’un si mesquin sentiment,—ne
s’ag'te en rien de mes nombreux flirts. Il se dis-
trait à les étudier. Or. i! a mat'ère! J'aime la
variété. et la société des hommes plus que celle
des femmes. J'ai enfin découvert que c'était amu-
sant de les sentir piaffant autour de soi... comme
les chevaux d'un attelege dont on tient les guides!

Les yeux pensifs de Dom'nique ne se déta-
chaient point du jeune visage que modelait la
Iueur voilée de la lampe. Ele cherchgit a démé-
ler jusqu’à quel point Ariane était sincère. De
plus en plus, elle avait l'impression que la désin-
volture de son accent scnnait un peu faux. Elle
demanda:
—Et vous vous accommodez de cette futile

existence? Cela m’étonne...
—Pourquoi?... Cest celle que je vois menée par

la plupart des femmes autour de moi; sauf par
de rares exceptions, comme vous, grande am'e…
Et si vous saviez comme je vous estime de suivre
une belle ligne droite! Les autres ?.. plus ou
moins, elles zigzaguent!
—Je suppose que vous n’êtes pas tentée de les

imiter?
—Non…. Du moins en ce moment, puisque j'ai

eu la chance imprévue de trouver, pour me dis-
traire, un ami, un vrai, qui adore la musique au-
tant que moi...
—Le jeune homme cui était encore avec vous,

dimanche, au Conservatoire? demanda Dominique
simplement.
Mais son clair regard s’appuyait sur la jeune

femme.
—Celui-là même... oui. Vous nous avez vus?.…

Et vous n'avez pas fait le moindre signe d’appel?...
C’est indigne de vous! Domi.
—J'étais placée piusieurs rangs en arrière de

vous, du côté opposé au vôtre.. Et vous n’avez
jamais tourné la tête de mon côté.
—Cela ne m'étonne pas. Nous étions tout at-

tention et tout âme pour écouter...
—FEt entre les diflérents numéros, vous étiez

tout au plaisir de causer! acheva Dominique d’un
ton un peu singulier. Claude n'avait pu vous ac-

—Nous n’avions que les deux places de père, et
- comme le programme ne le tentait pas, il m'avait

dit d'offrir son fauteuil a Ghislain, que le Conser-
vatoire enchante.
—Qui est ce Ghislain?
—Un jeune ami d’enfance de Claude, "un des

fils du comte de Kerdanec, le voisin de mon
beau-père, aù Pont-Guen.
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—Ah! je me souviens.. J'ai entendu souvent
parler des Kerdanec, par Claude... Vous le voyez
beaucoup, ce jeune homme?
—Heureusement, ouil… Grâce à son amitié ré-

confortante, je trouve moins… je trouve plus
agréable mon existence, un peu solitaire mora-
lement. Domi, c’est une drôle d'aventure que la
vie! On y est lancé sans savoir où l’on va. Elle
est mystérieuse, monotone, passionnante, cruelle,
trompeuse, enivrante aussiquelquefois. Autre-
fois, j'allais à elle en toute confiance. Aujour-
d’hui, elle me donne le vertige et me fait un peu
peur. Tour à tour, je l'adore, elle m'’attire et je
la déteste.
Ariane parlait en phrases hachées, la voix lente

et songeuse. Et Dominique comprenait bien qu’elle
pensait tout haut, dans une heure d'abandon, ré-
vélant, sans en avoir conscience, un obscur émoi.
Alors, tendrement, Dominique reprit, avec l'im-
pression que cette petite avait besoin d'être sou-
tenue:
—Oui, Ariane, la vis est… ce que vous dites,

‘mais, plus encore, elle est un trésor trop précieux
pour être gâchée…. Ne gaspillez pas votre part
chérie. Est-ce que vous n’aimez plus Claude?
Ariane sursauta, et, tout de suite, sa voix de

contralto prononça ardemment:
—Oh! si, je l’aime !. Bien plus qu’il ne fau-

drait pour mon bonheur et ma tranquillité...
—Comme cet été’.
—Non…. pas de la mème manière. Maintenant,

je l’aime les yeux grand ouverts...
—Et cet étér…
—Cet été, je vivais près de lui, les paupières

closes à tout ce qui n’était pas lui… ne voyant
que lui quand je les soulevais..
—Et vous étiez très heureuse. Petite enfant, il

faut recommencer à vivre ainsi…
Elle secoua la tête.
—C'’est impossible, Domi. 11 y a des heures qui

ne peuvent jamais revenir. Et puis je ne suis plus
la même... J'ai vieilli.
Dominique ne sourit pas. Ariane venait de dire

là une vérité indéniable. Par des touches sensi-
bles, mais puissantes, la vie la façonnait se révélant
à elle, en ses multiples faces, à l'heure où elle
était encore une cire flexible sous l'empreinte. Et
c'était un peu inquiétant, pour elle et pour Clau-
de.

Préoccupée de connaître sa pensée entière, Mme
Stévennes l’écoutait poursuivre:
—Tout à l'heure, vous m’avez recommandé de

ne pas ‘‘gicher” ma part... Si la chose arrive, je
n’en serai pas tout à fait responsable. Claude me
donne un dangereux exemple. Lui aussi ne s’oc-
cupe que de ce qui iui plait, soucieux, avant tout,
de son indépendance, et il me laisse trottiner de
gauche et de droite, selon mes curiosités.. mes
attirances... C'est trés charmant, d’ailleurs, de va-
gabonder à l’imprévu, sans souci de ce qui peut
en advenir… Ainsi, je faisais au Pônt-Guen. me
lançant, au petit bonheur, dans les sentiers qui me
plaisaient: quitte à être déçue ou à me perdre...
—Est-ce que vous ne vous doutez pas un peu,

Ariane, que, dans la vie, prendre les chemins de
traverse où l’on risque de se perdre, c’est plus
grave que dans la campagne du Finistère?
—Tantpis!
Son accent était un peu dur, »
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—...Je ne m’inquiéte pas de l'avenir pour le
moment... Je me suis accordé jusqu’à l'été pour
m’acclimater dans l'existence qui m'est dévoiue...
Ensuite, si je n’ai pu réussir. ., Je chercherai... au-
tre chose.
D'un mouvement vif, elle se leva. Ele avait

ce visage de sphinx que Claude avait appris à
connaître. Mais ses yeux rencontrèrent œux de
Dominique, qui la considéraient, tout pleins d'un
intérêt tendre; et, presque impérieuse, elle dit:
—Grande amie, j'ai une foi abso:ue dans votre

loyauté… Vous aliez me donner votre parole
d'honneur que Claude ne saura rien de. ce que
je vous ai confié tantôt. C’était pour vous toute
seule,
Dominique ne répondit pas. Un éclair s’ailuma

dans les prunelles d’Ar.ane: -
—J’ai eu confiance!... Vous ne pouve; pas me

trahir! Domi, donnez-moi votre paro'e!
Encore quelques secondes de silence; puis, pen-

sivement, Mme Stévennes prononga:
—Soit… Je vous la donne. Mais je me de-

mande si je n’ai pas tort de le faire.
—Non! parce que, en me la refusant, vous

m'éloigneriez de vous et me laisseriez tout à fait
seule... dans la recherche de mon chemin. Merci,
Domi...
Et la voix devint caressante.
—...Merci d’étre bonne..., d’avoir un peu pitié...

et de comprendre pius que vous ne voulez ‘e
laisser voir. Pour tout cela, je vous aime! Em-
brassez-moi, mamie, et puis mettiz-moi vite a la
porte. I! doit être très tard.
—Près de six heures.
—T'ant que cela!… Et Gh:slain m'attend avec

une partition nouvelle a déchiffrer avant le di-
ner. Au revoir, Domi, ma chére Domi!.. Je vou-
drais être votre petite file, pour que vous me
protégiez...
—Mais, sil est en mon pouvoir, je vous pro-

tégerai autant que vous le souhaiterez. A bientot,
chérie, n’est-ce pas?
Ariane mit un chaud baiser sur le visage de la

jeune femme. Mais elie ne répondit pas à sa
question.

XV

Ghislain de Kerdanec avait été trop habitué,
ds sa plus lointaine enfance, aux rigoureux exa-
mens de conscience, pour sillusionner, en toute
sincérité, sur la force et la nature dusentiment
que lui inspirait Ariane Symores... Et, clairement
aussi, il mesurait le danger de la voir très sou-
vent, trop souvent, dans une int‘mité que per-
sonne ne contrôlait, lui excepté.

Elle, Ariane, était en droit de se dire son amie,
car, il le comprenait, à n'en pouvoir douter, ele
n’était, en vérité, ren de plus. Une amie déli-
cieuse que personne d'autre ne connaissait. Il
l'avait vite constaté a la voir vivre, et de tout
près. Une amie, certes, d'accueil capricieux, mas
affectueusement sûre, portant intérêt à tout ce
qui le touchait; prête toujours a laider, si ele
lui devinait le besoin d'el'e

Et puis, si confiante en sa dévoton pour ele -
que, devant lui, ele était toujours uns Arian?

vraie, avec ses enfanti lages, sa fantaise, ses au-

daces de gamine et sa grâce de femme, ses re-

tours charmants quand elle s'était montrée de
“méchante humeur. .

Pcurquoi ne pouvait-il se cacher que, chez lui,
ce n'éta‘t pas de l'amitié, la soif grand ssante
qu'il avait de sa présence, l'irritation qui l’éner-
vait de la sentir, près de lui, sans trouble, dune
sécurité d'enfant, insaisissab'e dans son indépen-
dance... Et de ne pouvorr, sans forfa'ture, la vou-
loir, l’attirer pour la garder jalousement comme
l’on retient, füût-ce de force, l'enfant ivre de li-
berté qui échappe.
La prudence, il le savait bien, eût été de la

fuir. Les mots du livre saint: “Celui qui ame le
danger y périra,” hantaient sa conscience façon-
née par l'éducation religieuse.
Mais tout son être. jeune se refusa’t à un tel

arrachement, bien qu’il sentit la pass on gronder
en lui, comme, au printemps, les sources vives
bondissent sous la glace, devenue fragile, que leur
élan va briser.
Tout ce qu'il pouvait. c'était de s'enfermer vis-

à-vis d'elle dans une rése-ve ‘mpitoyable, avivée
par la confiance fraternelle que iui témoignait
Claude.

Jamais p! us, peut--être, il ne mesura sa faiblesse
que :e jour où Ariane, l’entendant dire qu’il devait
al'er voir son frère au sémina’re d'Issy, s'exc:ama,
toute sa sympathie réve:llée pour Francis de Ker-
danec:
——Oh! Ghislain, j'ai envie de faire, avec vous,

visite à votre frère! C’est permis, n’est-ce pas?
—B‘en entendu* dit-l, un peu interloqué par

cette proposit on insolite Mais ce ne sera pas
amusant du tout pour vous!
—Que:le erreur!.. Tout ce que je découvre m’a-

muse, et jamais je n'ai mis le pied dans un sémi-
nai:e.
—Mais vous n’y verrez rien de part'cuiier, in-

sista-t-ii encore.
—Peut-étre... Je le saurai-en en sortant. Pour-

quoi vous rebiffez-vous ainsi? Vous pensez que
votre frère me trouvera indiscréte?
—Ah! non! Francis ne juge mal personne sans

raison. Et ici, il n'y a pas mattière. 11 trouvera
que vous êtes très aimable de vous déranger pour
lui...
—Alors, c’est entendu. Vous m’emmènerez de-

main!
Ce que Ghislain ne pouvait ni ne voulait lui

dire, c'était sa crainte du jugement de son frère
sur leur course so'‘tai:e. Pour ie mo'ns, Francis
s'étonnerait. Peut-être, ensuite, il questionnerait...
Lui apporter ainsi une bénévole révélation, c'é-
tait folie!...

Mais, de moins en mons, Ghisla'n était capable
de résister à la douce mais inflexib'e volonté d’A-
r‘ane, qu’il subissaitt comme un jougenivrant…
Et, vaincu, il l'emmena. avec une joie qu’ lui fai-
sait oub'ier tous les ennuis que cette équipé: pou-
vait lui valoir.
I lui suffisait quelle fat près de lui, con-

tente. Et elle l’était. amusé: même dans la co-
hue du métro, par la nouveauté de la promenade.
A travers la vitre, ell» contemp’ait la Se ne, que
l’inondation guettait. morne sous un ciel iourd de
p'uie, qui lui rappelait la Bretagne. Elle ques-
ticnna‘t Ghis'ain sur les rues populeuses aperçues
au passags. jusqu'alors des inconnues pour ele.
Et, à la descente du métro, “afin de mieux voir
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le quartier”, prétendit-elle, refusa de monter dans
le provincial petit tramway qui senfongait a tra-
vers une :ongue rue dc banlieue,a porte de Ver-
saiiles franchie.
Des échoppes, d’humbles magasins la bordaient,

fraternisant avec les cabarets champêtres, au
seuil desquels cuisaient des “pommes frites” dans
l'huile bouillante, si dorées qu’Ariane déclara
d'un ton d'envie:
—Que ces pommesde terre doivent être bon-

nes! En revenant, nous en mangerons pour goûter.
Son compagnon fit une Invo.ontaire grimace.

Cette friture poudrée de poussière ne le tentait
aucunement, ni pour Ariane, ni pour lui... Elle
achevait:

—...Car nous ne pourrions les emporter®au sé-
minaire.
—En effet, ce ne serait pas commode du tout!
—Mais nous pouvons prendre des gâteaux. Nous

les mangerons avec votre frère. Y a-t-ii des pâ-
tissiers, dans ce pays?

Elle interrogeait du niême ton que si elle se fût
trouvée dans une île sauvage.
—Certainement; même vous pourrez avoir du

thé, s'empressa de répondre Gh‘sain. enchanté de
la voir délaisser les pommes frites.
Mais elle riposta, moqueuse:
—Quevou'ez-vous que je fasse de thé? Je ne

puis arriver au séminaire flanquée d’une thé‘ère,
de tasses, etc. Ah! voici justement une pâtisserie
qui n’est pas de mauvaise mine. Ent-ons.

Et comme elle l'avait décidé, elle fit une provi-
s:on de gâteaux; ce qui enchanta la vendeuse et
encombra Gh:s'ain à qui eile remit !e soin de les
porter, sans souci de l'horreur des hommes pour
les paquets. Pourtant, elle demanda, levant vers
lui un regard joyeux.
—Vous n'êtes pas humilié, n'est-ce pas, d’avoir

ces gâteaux dans les mains” Nous sommes si loin
de Paris!
I répondit. la vo:x un peu lente:
—Je cro:s que rien ne pourrait m'humilier, si

je le fais pour vous.
Elle lui envova un chaud sourire de remercie-

ment qui le pénétra d’un bonheur absurde. C'’é-
tait pour lui une douœur sans nom d'être seul
avec elle, dans ce crépuscuie brumeux qui les
isolait, parmi ces inconnus dont la présence la
laissait confiante sous sa protection. I] eût vouiu
n’arriver jamais... Et voici qu'apparaissaient,
dans l’ombre, les bâtiments du séminaire, percés
par les rectangles lum neux des fenêtres. Un re-
gret criait en son coeur quand il anñonça:
—Nous sommes arrivés. madame.
—Déjar
Devant lui, elle franchit la porte grande ou-

verte et se trouva dans une vaste cour, entourée
par des pesouses. Tout en haut du porche d’en-
trée, une Vierge protectrice élevait son enfant
d’un geste d'accueil. Ghislain demanda son frère
au vieux portier qui, la caotte inclinée sur ses
cheveux blancs, ia face ronde et rose, avait lair
d’un domestique de cumédie. 1] fixa un regard
ahuri sur Ariane et, relevant le coin de son “ta-
blier b'eu, s'en alla lourdement avertir Francis de
Kerdanec qu’il était attendu au parioir, où
Ghislain introduisait sa compagne.
Des groupes très nombreux, en général, pour-

vus chacun d’un séminariste, l’emplissaient d’une

rumeur confuse de conversations. À toute mi-
nute, d'autres jeunes gens entraient, et tous
avaient la même allure nette et franche; tous, un
sourire de bienvenue pour leurs visiteurs, pa-
rents, frères, soeurs, amis, auxquels ils donnaient
l’accolade. Ariane, très intéressée, promenait des
regards curieux à travers l'immense pièce et
s'exclama finaiement:
—Jamais je n'aurais imaginé qu’on s’embras-

sait autant au séminaire. Je...
Elle s'arrêta court.
A son tour, Francis de Kerdenec apparaissait,

cherchant à distinguer son frère dans la foule
bourdonnante. Ghislain s'était levé. Il lui sourit.
Mais aussitôt une surprise jaillit dans son regard,
à la vue de la jeune femme étrangère, debout à
ses côtés, qui le considérait de ses prunelles at-
tentives.
Quand Ariane avait rencontré Francis de Ker-

danec, il portait encore la tenue du monde. Et
c'est ainsi qu’elle s'attendait à le revoir. Quand
elle l’aperçut dans sa robe de prêtre, elle eut un

‘rceptible sursaut et sentit son visage em-
pu.rpré par la confusion de lui avoir, avec tant
de désinvolture, imposé sa visite.

—Francçis, tu ne reconnais pas Mme Symores?
interrogea Ghislain, très troublé en son for inté-
rieur.

Mais Francis sourit, et ce sourire était si bon
que toute gêne s'évanouit entre les trois jeunes
gens. Ariane redevint la créature prime-sautière
et charmeuse queile était en ses meilleurs jours
et serra la main que Francis lui avait simple-
ment tendue.
—Vous m'’excusez, monsieur de Kerdanec, d’ê-

tre venue faire connaissance avec votre séminai-
re? Je n’avais pas du tout réfléchi que c’était très
indiscret à moi d’y pénétrer sans. sans invita-
tion, pour vous faire une petite visite... En sou-
venir de votre bon accueil à Treffry.
—Madame, le sém'naire vous souhaite la bien-

venue et espère que vous en emporterez une fa-
vorable impression. Je regrette que Claude n’ait
pu vous accompagner.

Ghislain devina que son frère, ainsi qu’il l’avait
craint, s’étonnait de cette promenade en téte-a-
tête avec Ariane Symores, trop semb:able à une
fugue d’amoureux.

Ariane avait-elle eu la même intutiton ? Elle
expliqua aussitôt:
—Mon mari travaiile beaucoup et, par suite, se

promène peu. Alors, il me confie volontiers à M.
de Kerdanec, que nous considérons comme de no-
tre famile…, le frère de Claude...
—Qui, Claude et nous, sommes des camarades

d’entance. Et cest un lien qui attache très for-
tement, surtout lorsqu’il est formé—et c'est le
cas—par une abso:ue confiance mutuelle,

Gh's'ain connaissait trop bien son frère pour
n’être pas certain du muet avis qu’enfermaient
ces paroles prononcées très naturellement. Et un
pli dur barra son front. D’ailleurs, Francis n’in-
sista pas. Ariane exhiba ses gâteaux que tous
trois, elle surtout, croquèrent gaiement; Francis
il est vrai, avec un complet détachement. Ce
goûter ‘mprovisé les rapprocha. Francis s'informa
des études musicaies de Ghislain, s'amusa des
pittoresques propos d'Ariane sur la vie mondaine
qu'elle prétendait faire goûter à Ghislain. Alors
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que lui s’obstinait à demeurer le sauvage châte-
lain de Treffry, dépaysé dans l’atmosphère sur-
chauffée de Paris. Mais, en sa claire pensée, une
anxiété montait de voir le jeune homme en-
traîné ainsi dans l'orbite d'Ariane Symores. Lui
aussi pensait aux paro:ies de l’Evangile. Pourtant,
il implora seulement, d’un ton de sérénité joyeu-
se :
—Madame, madame, ne soyez pas la tentatrice

auprès de Ghislain! S'il veut arriver, il ne doit
pas se disperser...
—Connaitre toujours plus, ce nest pas se dis-

perser...
—Non... évidemment...
—Vous croyez que c'est un tort, même plus,un

danger, de regarder aux quatre coins du ciel, pour
élargir son horizon?
—Je crois que celui qui se plaît trop à contem-

pler tous les aspects de l'horizon n'avance pas
beaucoup sur sa route. Mais je suis peut-être très
mauvais juge. Ici, nous apprenons surtout, non à
nous disperser, mais à nous concentrer.
—Et vous n'en êtes pas étouffés?
—Pas du tout !… Ne vous en apercevez-vous

pas un peu? *

Elle jeta un rapide coup d'oeil autour d'elle.
Et, sincère, elle reconnut:
—C’est vrai... Ni les uns ni les autres vous ne

paraissez souffrir ‘d'être emprisonnés dans une
atmosphère toujours la même, où votre pensée
même ne peut évoiuer librement...
—Empr:sonnés?…. Mais nous ne le sommes pas

du tout! Et notre pensée pas davantage. Je ne
crois pas que des créatures humaines ex stent plus
libres que nous, qui ne demandons rien à la
terre.
—C'’est que vous êtes des sages; vous ne pen-

sez qu’à devenir parfaits!Ce doit être même
épuisant, une pareille ambition! Je vous plains
de l’avoir…

Francis rit franchement.
—Madame, il faut toujours être entraîné par

une ambition quelconque, grande ou petite, et
avoir la volonté de la réaliser, autant que faire
se peut. Ne le pensez-vous pas aussi?

Les lèvres d’Ariane se rapprochèrent dans une
moue malicieuse.
—Je pense surtout que votre ambition est bien

austère, riche de conséquerices désagréables pour
vous, puisqu’elle vous rend réso'us à vous refu-
ser tout ce qui enchante les humbles mortels.
—FEt si nous sommes heureux ainsi, recevant

bien plus que nous n'abandonnons® | |
Une gravité soudaine transforma le jeune vi-

sage d’Ariane et son regard interrogea ardemenent
celui de Francis de Kerdanec.
—Ainsi, vous ne regrettez rien de ce que vous

laissez en arriére?... Vous ne craignez pas qu'un
jour ne vienne où, peut-être, vous penserez que
vous vous êtes trompé, en demandant autant à
votre idéal?
Sur les traits de Francis un reflet passa, qui les

éd'airait d’une telle iumière qu’Ariane n'eut pas
besoin de sa réponse. Dans uns lueur, elle avait
la révélation d’une vie intérieure ignorée d'elle,
comme de ceux pari lesque's, toujours, elle
avait vécu. Et un peu bas elie dit, de sa voix
chaude:

—Monsieur de . Kerdanec, je voudrais pouvoir
vous confier mon âme, pour que vous lui appre-
niez tout ce qu'elle ignore du monde qui est vo-
tre royaume...
~ Ses yeux rencontrérent ceux de Gh'slain. Ab-
sorbé en lui-même, ii ne s'était guère mêlé à la
conversation, et elle sentit que, bien plus qu'ele,
il enviait à Francis son détachement des ivresses
de la terre.
Une cloche sonnait, annonçant la fermeture du

par:oir. Et aussitôt, un bruit de cha:ses remuées
emplit la salle; les groupes se levaient, échan-
geant les adieux, et, lentement, se dirigeaient vers
la sortie. Ghislain eut un mouvement de tête qui
semblait rejeter derrière lui d’obscures pensées.
Maintenant, Ariane ailait iui être rendue, échap-
pant à l'emprise morale de son frère, qu’elle ve-
nait de subir, ainsi que jadis à Treffry..
Tous trois sortirent dan: la cour obscure, rem-

plie par la foule dcs visiteurs qu: prenaient con-
gé, Reconduite par Francis, elle s'arrêta sur le
seuil, et redevenue la rieuse Ariane, elle lui dit,
gaiement:
—Claude me ramènera vous demander de bons

conseils.
—C’est cela, je vous attends tous les deux.
—Vous préférez me voir reparaître sous son

égide, n’est-ce pas?
Il sourit de la drôler:e du ton.
—Dites-lui que sa visite me fera un extrême

plaisir. Au revoir, madame. Ghislain, à bientôt.
Ne m'oublie pas ia semaine prochaine.

Ghislain fit un “oui” bref, serra la main que
son frère iui tenda t affectueusement…

Et Ariane et lui se retrouvèrent dans la rue
populeuse.

XVI

Ils firent quelques pas en silence. Tous deux
songeaient. Mais vile, lui. reprit conscience de la
fuite des instants, et une soif le dévora de ne per-
dre aucune minute de la présence chére. Il pria:
—Ne soyez pas silencieuse ainsi, madame! À

quoi pensez-vous?… Ne voulez-vous pas me le
dire?

Elle prononça lentement:
—Je pense à votre frère… à l’idéal qui lui

donne une paix heureuse et dirige sa vie. Les au-
tres hommes, même les meilleurs, ont des buts si
différents! Et ces buts les amènent… presque
fatalement. à faire souffrir. Avant tout; ils pen-
sent à eux.

Elle s'interrompit, heurtée par un passant trop
pressé, mais, tout de suite, elle reprit du même
ton songeur:
—Comme c’est étrange que des hommes jeunes

mettent leur bonheur dans le renoncement à tout
ce qui fait la joie, la raison de vivre des au-
tres.. Ce sont vraiment des êtres d’exception!
—Ce sont des élus' murmura Ghislain d’une

Voix si étrange qu’elle s’étonna.
—Ghislain, on dirait que vous les enviez?
—C’est vrai. Je les envie. quelquefois.
—Quelquefois?.. Pas toujours?
—Je les envie quand je me sens, moi, attiré.

ah! terribiement!.. par tout ce que le monde
offre d’enivrant.. et de redoutable. Je n'ai pas
I'élévation rporale, I'ame de Francis, moi! Je ne
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suis qu’un pauvre être de chair et de sang... ja-
mais sûr que la tentat.on contre laquelle il iutte...
en désespéré. ne sera pas la plus forte. Et c’est
effrayant!
Les prunelles larges ouvertes par la surprise,

Artaneécoutait. Pas une fo s, elle ne lui avait
entendu cet accent d'angoisse. “La tentat'on!”.…
Le mot n’avait point d’écho en ele qui faisait
toujours, sans hésite:, ce que bon lui semblait ;
et | ‘importance tragique que lui donnait Ghis:ain
préc sait, elle le sentait b'en, la distance que
Jeurs éducations toutes différentes creusaient en-
tre eux.
Mais il lui était insupportable que, sais: de

vains scrupules, Ghislan ne fût pas tout à elle!
Et, sans réfléchir, se rapprochant le lui, elle dit
avec une douceur caressante:
—Ghislain. ne soyez pas triste à cause de la

tentation. Ne vous en occupez pas! oubliez-la et
elle vous oubliera…. Certaines idées n’ont d’im-
portance que si nous leur en donnons!..

Il secoua la tête. La crise de conscience qui le
tena:llait. exaspérée par sa visite à Francis, était
trop vio.ente pour qu’il remarquât même la
théorie simp:iste de son amie.
—Je ne peux pas. Ar:ane…

ble de juger comme vous... En ce moment, ii me
semb'e être emporté vers un gouffre, au bord
duquel je ne suis plus sur de pouvoir m’arréter.
Et pourtant, je n’ai pas la force de retourner en
arrière. comme je ie devrais.
—Etes-vous sûr que cela est nécessaire 7 Ne

soyez pas de ceux qui se créent des obligations
illusoires...

Il m'est impossi-

Il regarda le visage charmant sur lequel se
jouaient les lumières mobiles de la rue, le v'sage
que ses lèvres affamées appelaient. Et un cri
d'angoisse lui échappa, dans la nuit qui les rap-
prochait:

—Ariane, vous êtes sans pitié! Vous ne com-
prenez donc pas...
—Quoir...
Elie s'arrêta. La conscience s’abattait sur elle

d’un danger qui les frôlait, elle et lui, proche...
tout proche...

Il n’avait pas répondu a la folle question, dans
un sursaut de sa volonté raidie contre le torrent
de passion prét a en emporter sa loyauté!..

Et, sans un mot, ils firent les derniers pas qui
les séparaient de la grille. La, Paris les reprenait
pour les rejeter dans leurs milieux.

Prés de la porte, dans la cohue des voitures et
des passants, une malheureuse, son panier devant
elle, offrait des fleurs que personne ne lui ache-
tait. À l’apparition des jeunes gens, elle implora:

\ —Prenez-moi quelque chose, monsieur, mada-
me !

Ghislain s'arrêta. I! était maître de lui-même,
et, dans la nuit, Ariane ne distingua pas la con-
traction de ses traits.
—Madame, laissez-moi vous offrir des fleurs en

souvenir de notre promenade?
Il prit ce que la femme avait de plus beau, par-

mi les oeillets et les violettes, sans écouter les
protestations d'Ariane, dontle trouble s'était dis-
“sipé devant-le ton du jeune-homme, redevenu très
-Raturel,

—AÂssez!.… assez! Ghislain... Jamais, je ne pour-
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rai monter en métro avec une pareille brassée!
Appeiez un taxi, voulez-vous?

Il obéit. Tandis, qu’il s’attardait à régler la
marchande, elle monta en voiture. Puis, ses fleurs
sur les genoux, elle appela:
—Vous venez? Ghislain. Je vous déposerai où

vous souhaiterez.
Il eut la vision du retour tout près d'elle, dans

l'ombre de la voiture, imprégnée de la senteur
des oeillets et des violettes. Et il hésita, tout son
être prêt à culbuter ses résolutions. Mais, pius
puissante encore que son désir, éperdu, une force
mystérieuse le domina, et il prononça, presque
malgré lui, comme si un autre parlait:
—Merci, madame. je rentre à pied.
D'un geste presque brutal, fermant la portière,

il jeta au chauffeur l’adresse d'Ariane. Avant
qu'el.e eût pu répondre, le taxi filait. Stupéfaite,
eile appuya son v:sage contre la vitre, cherchant
Ghislain. Mais déjà, il avait disparu dans la
nuit, engouffré par la foule anonyme.

Elle se sentit seule; non pas triste. Le. parfum
des fleurs l’enveloppait, évoquant celui qui les lui
avait données. Nettement. elle revoyait son vi
sage a:téré, à l'instant où il la quittait, et son-
gea :

—Qu'il a été étrange aujourd’hui ! Jamais je
ne l'avais vu ainsi... il m’aime... il m’aime… pas-
sonnément.. puisquil s'est sauvé comme sil
avait peur de moi!… Peur de m'’aimer trop!.…
Pourtant, c’est ainsi que je veux l’être!.…
Et avec l’égoïsme sans pitié des coeurs insa-

tiables, elle murmura:
—Oh! qu'il reste ainsi!… C’est si bon de rece-

voir de lui ce que personne d'autre ne me donne.
Gh'slain cher, si vous saviez comme vous me ren-
dez heureuse, vous ne changer:ez pas et vous ne
vous occuperiez guère de la “tentation”, pensant
seulement au bonheur que vous m'apportez…. Parce
que je veux vous garder, je serai si sagement
bonne avec vous que je vous guérirai des craintes
qui vous affolent...
Une pensée soudaine déchira le lumineux tissu

a travers lequel la réalité lui apparaissait.
—Pourvu que Francis ne l’éloigne pas de moi!

Je ne pourrais pas lutter contre lui!
Comme aux jours d'été, elle avait subi l’ascen-

dant de la haute et sereine pureté d’âÂme de Fran-
cis de Kerdanec. Mais maintenant, il était loin
et elle songeait seulement a ce que redeviendrait
sa vie si Ghislain en disparaissait… Une solitude
dans la foule, puisque Claude lui échappait alors
qu'elle sentait, grandissant, le besoin de sa pré-
sence protectrice.
Lui ne s’inquiétait guère de les voir souvent

réunis! Il ne les prenait pas au sérieux!… “Deux
petits qui s'amusent gentiment ensemble."A elle,
il donnait la compagnie de Ghislain comme, à un
enfant, on donne un jouet pour le tenir tranquil-
le... Grâce à cette présence, elle ne le dérangeait
pas dans son travail et lui laissait toute sa H-
berté. ‘ ’

Pourtant, el'e et Ghislain n’étaient plus ‘ des
“petits”... mais un homme et une femme jeunes!...
altérés d’amour…

Et elle murmura encore:
—Mon Claude, pourquoi m’abandonnes-tu ?

Pourquoi ne cherches-tu, en moi, qu’une jolie
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poupée aimante?.…Ne devines-tu pas que j'ai tou-
jours la mêmesoif de-devenir une avec toi?…
La voiture s’arrêtait. Elie se redressa avec un

sursaut léger, reprise par la réalité. Elle était
devant chez elle. Derrière ces vitres éclairées,
c'était leur foyer. Elle allait retrouver Claude...
Ah! s’il pouvait avoir le loisir d'apercevoir le
trouble qui s’insinuait en eile...
Aussitôt la porte ouverte, elle demanda:
—Monsieur est rentré?
—Oui, Monsieur est dans son cabinet, avec

une jeune dame, qui a demandé à lui parler.
—Vous savez son nom”
—Sur la carte, il y avait, je crois, Mlle Mar-

Celine, artiste dramatique.
—Bien, merci.
Pour la première fois, une sensation qui res-

semblait à de la jalousie lui serra le coeur. Claude
-avait à peine le temps de lui montrer qu’il l’ai-
mait, mais il en trouvait pour accueillir les jeu-
nes artistes qui venaient le soliiciter.. Du moins,
elle supposait que c'était la cause qui amenait
Mlle Marceline.

Impatiente, elle passa dans sa chambre pour
s'habiller. Chaque soir, iis dinaient en ville, quand
ils ne recevaient pas, ou allaient au théâtre. Mais,
a peine, elle avait donné ses ordres a la femme de
chambre qu’un léger coup fut frappé à sa porte,
et Claude, soulevant la portière, demanda gaie-
ment:
—Je puis entrer?
—Bien sûr! s’exclama-t-ell'e avec une joie irrai-

sonnée de le retrouver. Je te croyais absorbé par
ta visiteuse.
—Dis plutôt “cramponné”. C’est une petite mo-

me qui veut absolument un rôle, une Jolie fille ;
mais, quant au talent, l'inconnu! Donc, je n’avais
qu'à me débarrasser poliment de son insistance.
Laissons-la et occupons-nous de nous deux, mon
cher tout petit. Tu as encore bien quelques mi-
nutes avant de t’habiiler?

Il parlait si tendrement que la nervosité d’A-
riane s’apaisa. Le séminaire, Ghislain reculaient
dans le passé... Et elle remarqua:
—Tu as l'ai fatigué, mon Claude!
—J’ai écrit toute la journée sans débrider. Je

voulais finir ma tâche.

Elle eut envie de demander:

—Laquelle?
Mais l'habitude était prise entre eux, du silence

sur les occupations littéraires de Claude. Elle
n’interrogea pas; il n’expliqua rien. Seulement, à
son tour, il questionna:

—Qu'’es-tu devenue tantôt?
—Je suis allée au séminaire.
—Au séminaire?… Tu dis, “au séminaire ” ?..
11 la contemplait, si effaré, qu’elle éclata de

fire.

pue diable as-tu été faire làr
—Une visite à Francis de Kerdanec, ‘ avec

Ghislain, qui allait y voir son frère.
—Quelle invention! C'était tout à fait ridicule!

De quoi deviez-vous avoir l’air tous les deux ?
Vous aurez scandalisé le séminaire et Francis va
avoir une jolie opinion de toi!
—Pourquoi donc?… Ce n’était pas mal, mais

très aimabe à moi dc me transporter si loin pour
le voir. D'ailleurs, c'est un futur saint... Il n’a

 

pas de pensées saugrenues comme les autres hom-
mes!… ©
—Merci bien! fit Claude, plus amusé que

fâché et sans cesser de caresser les doux che-
veux blonds.

Elle s'était câlinement b'ottie près de lui, sur
leur canapé bas.
—Si c’est un saint madame, rien à faire,

sinon avoir scrupule de l'exposer a la tentation!..
—Ft puis lui demander de bons conseils, pour

devenir à mon tour sainte, quand le désir m'en
prendra.
—Pas encore tout de suite, si tu veux bien,

mon cher amour...
—Non, pas encore !.…. Sois sans inquiétude.

Mais tout de même, il peut t’être utile que je
connaisse et admire Francis de Kerdanec… car le
jour où je serais tentée de faire une grosse sot-
tise, une sottise irréparabie!. la pensée d’être con-
damnée par sa belle am= serait capable de bri-
ser mon élan... Aussi je me garderai bien de penser
a lui dans ce. moment-.a!
Claude l’enveioppa d’un coup d'oeil rapide.
—Est-ce que, par hasard, au aurais envie de

commettre cette sottiser
—Sait-on jamais°… L'occasion, l’herbe tendre.

un mari trop absorbé...
—Une jeune dame coquette... ou curieuse. ou

volage... Mais tout cela ne nous regarde pas!
—Espérons-le... ’
Il allait répondre, étonné dela sentir toute

frémissante. :
Mais la sonnerie du téléphone éclata. Et la

femme de chambre apparut, annonçant:
—On demande tout de suite Monsieur à l’ap-

pareil.
Claude se souleva, impatienté.
—Ah! ce téléphone! quel odieux indiscret. Je

reviens tout de suite, chérie.
Mais elle aussi se levait et elle dit, d’un ton sin-

gulier:
—IL sera trop tard, Claude! Maintenant, il faut

que je m'habille. Tu es vraiment trop occupé...
Elle pensait que Ghislain, lui, souhaitait de vi-

vre pour elle seule. :

XVII

Après la visite au séminaire, une semaine cou-
la sans que Ghis'ain, devenu invisible, donnât le
moindre signe d'existence. Et une seconde se-
maine parut destinée à fuir de même.

Ariane, si distraite ffit-elle par la vie mon-
daine du carême, s'‘étonna vite de cette absence
insolite, dont le mystère, persistant, peu à peu
l’énervait… Et elle fut saisie de constater à quel
point lui manquaient sa présence, leurs causeries,
leurs séances de musique et, par-dessus tout, le
parfum d'adoration qu’il lui offrait silencieuse-
ment.

Qu'’était-il arrivé?… Ce qu’elle avait craint ?
Francis de Kerdanec s’était placé entre eux, parce
qu’il jugeait leur amitié périlleuse pour son frè-
ref... Il avait prêché la retraite, le devoir à Ghis-
lain, et son ascendant fâcheusement exercé—trou-
vait-elle,—avait engainé le jeune homme dans
des principes oiseux...
Ariane détestait l'incertitude. C’est pourquoi,

le quatorzième jour, sa faculté d'attente étant
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épuisée, el'e griffonna a son ami un affectueux
billet pour qu'il vint dîner et les accompagnat,
Claude et ele, a I'Opéra-Com que. ;

Elle comptait sur une imméd ate réponse. Mais
le so:r n'amena aucune lettre; et, le surlendemain
seu'ement, ele aperçut enfin, dans le courrier,
l'écriture cherchée. mais défermée par le trait in-
certa‘n des caractères... Etonnéz, elle déchira l'en-
veloppe rapidement et lut : :

“Madame,

“J'aurai le très vif regret de ne pouvoir, jeudi,
aller dîner chez vous; et pour une raison stupide
qui ajoute à ma décept'on. ll y à cinq jours, un
autobus a ma'mené rudément le taxi où je me
trouvais et nous a culbutée, l'un portant l'autre...
J'ai gagné au choc une foulure de l’épau'e droite,
d’où mon horrib'e écriture que je vous prie d'ex-
cuser, et une entorse qui me ret‘ent prisonnier
chez moi, bien fort ennuyé! J'avais rendez-vous
avec l’éd'teur de M. votre père au sujet des mé-
lodies bretonnes, et voici l'envoi des épreuves
encore retardé. :
“Mais ce que je regrette par-dessus tout, dans

mon immobilité forcée. c’est l'impossibilité d’al-
ler jusqu'à vous. Et combien de jours!.. J'en ai
froid au coeur. Pour supporter Paris, il me faut
vous, qui illuminez ma solitude, par votre pré-
cieuse am'tié.
“Au revoir, madame. Je suis sûr que vous me

plaignez de ma mésaventure et ce m'est un ré-
confort pour supporter ‘es journées de réclusion,
bien longues, terriblement longues!… Cependant,
afin de les occuver, je lis, je compose… et je mé-
dite sagement. Mais c'est très dur et très difficile
quelquefois d'accepter les résolutions que la ‘mé
ditat:on trop scrupu'euse suggère.

“Adieu, madame et amie bien chére.. Vous sa-
vez, n’est-ce pas? que, de loin comme de près, je
suis vôtre, avec tout ce que mon coeur et ma
pensée vous offrent respectueusement...

“G. pe K..”

Une fois, deux fois, elle relut les dernières li-
gnes, dont elle pénétrait le secret, aussi claire-
ment que si Ghislain le lui eût avoué. [|

Et son coeur fut vibrant d’allégresse. Son ami
était toujours à elle, quoi que Francis ait pu lui
dire! Et c’était si bon. tant de ferveur dans l’af-
fection offerte, qui, impér‘eusement, sans crainte,
ni pitié. ni remords, elle souhaita qu’il demeurât
ainsi, à elle, tout dévoué.

Elle posa la lettre et songea: (
—Pauvre Ghislain! sûrement, j'irai le voir pour

le distraire. _,
Pas une seconde, el!e n’hésitait sur l’opportunité

de cette visite. À l'avance, elle savait l'expres-
sion qu'auraient les yeux de Ghislain quand il la
verrait entrer, sans avoir osé l’attendre, l’espérant
tout bas...

Inst'nctivement, elle chercha dans la glace le
visage qu’il aimait. Et elle aperçut toute son
image, fraîche et jeune, svelte sous la robe de
maison qui la drapait d’un tendre bleu verd's-
sant, comme la nacre du ciel dans les crépuscules
d’été. Alors. contente, elle respira Avidement les
violettes qui fleurissaient la cheminée, envoyées

de Nice par Chazeilles, toujours gémissant et fi-
dèle. Bien malgré lui et bien malgré elle!
À l'heure du déjeuner, elle instruisit Claude de

l’accident arrivé à Ghislain de Kerdanec. Et aus-
sitôt, Claude s’exclama:
—Ce maiheureux doit s’ennuyer à périr, con-

finé dans sa chambre, sans personne pour le dis-
traire!.. du moins, je le suppose ! Tantôt, je
passerai chez lui, m'informer de ce qu'il en est...
—J'irai avec toi… Ce sera plus gentil, acheva

tranqui:lement Ariane, enchantée de ce que les
choses s’arrangeaient si bien à son gré.
Son mari, étonné, hésita une seconde, obéis-

sant à un instinct confus. Cependant, il ne sou-
leva aucune objection et dit simplement:
—Solt, nous y monterons ensemble. Peux-tu

être prête vers trois heures?… Ensuite, je ne serai
pas libre.

I] s'arrêta, ne voulant pas ajouter:
—J’ai une répétition. et puis la lecture de ma

nouvelle pièce à une autorité compétente.
Mais c’était là, le foyer brûlant dont, l’un

comme l'autre, ils évitaient d'approcher.
À l'heure dite, Ariane était habillée, ayant ap-

porté à sa toilette le souci généreux d’être aussi
agréable à regarder qu’il était en son pouvoir.

Elle put constater à quel point elle avait réussi,
quand les yeux de Ghislain se posèrent sur elle,
alors que, avec Claude, elle était introduite dans
la pièce où il travaillait.
—Oh! madame que vous êtes bonne d’avoir

bien voulu accompagner Claude! .
Et il essaya de se lever pour aller au-devant

d'eux. Mais son épaule douloureuse, son pied ban-
dé lui rendaient les mouvements difficiles, et elle
et Claude eurent la même exclamation:
—Ne bougez pas!.… Ne bougez pasl...
Il n’obéit point et, de son bras vatide, s'évertua

pour approcher d'Ariane, son unique fauteuil.
Alors seulement, il accepta de reprendre sa place
sur le divan où l'ordonnance de la Faculté le
tenait allongé. Près de lui, était placée une table
chargée de livres de toute sorte, ouvrages de
droit, revues, journaux, et encore un tout petit
volume, pareil à un livre de prières, à demi dis-
paru sous des feuilles de musique manuscrites. Le
p'ano était ouvert… De l’ensemble de la pièce,
émanait une austérité monastique, mais non
point triste.. Sans doute, parce que la fenêtre
s'ouvrait, de haut, sur le jardin du Luxembourg
qui, aux jours d’été, devait être somptueusement
vert et fleuri.
Les yeux d'Ariane allèrent tout de suite vers

cet horizon qui était cher à Ghislain: car ces ar-
bres de Paris évoquaient, pour lui, un peu, les
feuillées de son pays breton. A certaines heures
surtout, les brumes délicates de l’Ile-de-France de-
vaient lui donner l'illusion de la mer, lointaine
sous le voile des nuées diaphanes. Et, séduite,
elle s’exclama:
—Vous avez raison, Ghislain, votre “chez

vous” est admirablement situé… Mais il manque
de fleurs pour f’égayer! Si je l'avais su, je vous
en aurais apporté!… Ce sera pour notre prochaine
visite. ‘

Il la remercia. Mais elle avait surpris chez lui,
à ses paroles, un tressaillement qui l’étonna.

Et elle pensa:
—Il n’est plus le même. Qu’a-t-il donc?
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Même physiquement, il lui semblait avoir chan-
ge, durant cette quinzaine qu’ils avaient passée
loin l’un de l’autre. Le visage avait ma'gri ou
s'était altéré, assombri par une expression pres-

que grave qui en accentuait l’altière régularité.
Certes il avait souffert des suites de son acci-

dent... Mais comment un homme jeune et robus-
te commelui, aurait-il conservé si profonde, l'em-
preinte de quelques mauvais jours?
—I1 y a autre chose, c’est certain...

quoi?.… comment savoirP…
Et, attentive, elle l'écoutait causer avec Claude

qui s’intéressait fraternellement a son sort d'in-
valide solitaire, et cherchait a le distraire. Elle-
même, bien vite, s’y appliqua aussi. Mais il lui
répondait brièvement, de ce ton de courtoisie
presque cérémonieuse qu’i! avait jadis en lui par-
lant, au temps de leurs premières rencontres. Il
était redevenule Ghislain de ce temps-là, em-
prisonné dans une réserve sévère ‘qui ne livrait
rien de son intimité.

Seule avec lui, elle eût vite fait de se lancer à
l’attaque de cette attitude défensive qui lui était
odieuse. Mais devant Claude, elle ne pouvait
rien tenter; ccrtaine qu’il ne livrerait pas le se-
cret du souci grave qui donnait à son accent
quelque chose d’amer et de découragé. A le voir
triste ainsi, elle avait envie de lui dire des mots
trés doux pour consoler sa peine; comme on fait
pour les jeunes, pour les êtres chers que l'épreuve
atteint, fût-ce légèrement. Peut-être il le sentit,
car son Visage s’éclaira d’un sourire reconnaissant
qui, un moment, ressuscita le Ghislain des heu-
reux jours.
—Vous ne vous ennuyez pas trop ? question-

nait-elle, affectueuse.
—Non, je ne m'ennuie pas. Depuis mon arri-

: Vée à Paris, j'ai dû m’accoutumer à vivre seul.
Je m'occupe beaucoup. , pour n'avoir pas trop le
loisir des tête-à-tête forcés avec moi-même. Et
puis, j'ai enfin l'espérance de recevoir, d'un jour
à l’autre, les épreuves de mes mélodies. Ce me
sera un immense plaisir..—que je vous dois, ma-
dame,—de les corriger. Ainsi le temps s'écou-
lera...
—N’aurait-il pas été mieux d’ailer te faire soi-

gner à Treffry? proposa Claude.
—C'’était bien inutile! D'ailleurs, je préfère ne

pas quitter Paris.
Ariane eut un mouvement. Pourquoi Ghislain

voulait-il demeurer à Paris où il se trouvait,
pour le moment, ensi désagréable situation ?.….
Peut-être quelque attache ignorée d’eile l'y rete-
nait. C’était possible, après tout. Et la crainte
d’une déception la fit obscurément tressaillir.
Mais Claude, pressé par ses rendez-vous, lui fai-
sait signe et se levait. Elle I'imita.
—Mon vieux, nous reviendrons bientôt te voir,

promit Claude, qui, lui aussi, était frappé du
changement de Ghislain. Et Ariane pourra te
chanter, si tu le souhaites, tes nouvelles compo-
sitions, voire même t'aider à corriger tes épreu-

ves, si ton épaule est encore endolorie.
——Merci de la bonne pensée. Mais j'espère bien

n’être pas obligé de recourir à l’obligeance de
Mme Symores. Seulement comme, selon les pro-
babilités, je vais encore être prisonnier quelques
jours, je vous serai très reconnaissant de renou-
veler votre visite de charité.

Mais quoi?
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—D'’amitié, homme ingrat, corrigea prestement
Ariane. À bientôt! Ainsi que Claude vous l’a of-
fert, je reviendrai vous faire de la mus:que, au-
tant que vous le souhaiterez... Au revoir, ami..

Elle lui tendait la man, un chaud sourire sur
les lèvres. Il se courba, mais sa bouche n'effleura
pas les doigts venus si franchement vers les siens.
Et, quand il re'eva la tête, la pâleur de son vi-
sage apparut plus évidente encore.

—Je suis content que nous soyons venus passer
un moment près de lui. dit Claude en descendant
l'escalier, après que, appuyé sur une canne, le
jeune homme les eut péniblement reconduits.
C’est lugubre, d’être a’nsi enfermé dans une
chambre étrangère, sans âme qui vive pour pren-
dre soin de vous!
D'un signe de tête, Ariane approuva.
Elle était pensive, déconcertée par l’attitude

de Ghislain, dont elle eût voulu savoir tout de
suite la cause. -

Dehors. Claude héla un taxi.
—Chérie, où veux-tu que je te conduise?
Elle rit,
—Tout comme une dame de province, au Bon

Marché... Puisque je suis dans le quartier, J'y
prendrai des gants.. Ah! mon Claude, tu m’a-
bandonnes toujours!
—Je tabandonne, mor’...

pareil mensonge?
—Ah! que oui! jose.. Tu me sacrifies sans pi-

tié à tes rendez-vous, à ton théâtre, à tes pape-
rasses.. Et tu as bien tort!Quel dommage que
tu ne sois pas tout bonnement un modeste épi-
cier. ou quelque chose de ce genre.
—Parce quer...
—Parce que ton sucre, ta cannelle. tes har‘cots,

etc. etc. ne t'absorberaient pas comme ton tra-
vail intellectuel.
—Mais il y a surement des épiciers très ab-

sorbés par leur commerce! À teur manière, ils le
sont autant que moi, Ô exigeante petite créature!
riposta joyeusement Claude.
Et dans l’intim té de la voiture, il saisit, entre

les siennes, la main dégantée qui reposait sur
les genoux de la jeune femme et la voila de bai-
sers caressants.

Elle se serra un peu contre lui. savourant la
douceur de se sentir chère, quoiqu’eile en doutât
trop souvent. Presque suppliante, elle demanda:
—Claude, tu me sacrifierais la littérature, dis,

s’il te fallait choisir entre elle et moi?
—Mais naturellement!..
Tout ensemble, il était -stupéfait et impatient

de la retrouver sourdement obstinée dans un
enfantillage dont il la croyait guérie.

Elle le devina et, sans un mot de plus, ratta-
cha sa fourrure; la voiture s’arrêtait.
—Au revoir, mon chéri. À ce soir! dit-il ten-

drement. Il regrettait l'ombre amenée par sa ré-
ponse sur le jeune visage. Ne sois pas jalouse...
Tu sais bien qu‘11 n’y a pas de comparaison à
établir entre toi, mon amour, et mes paperas-
ses |!

Les yeux. la bouche d’Ariane avaient l’expres-
sion que Claude détestait, sceptique et moqueuse.
elle conclut légèrement:
—A tes pap’‘ers, tu donnes la plus large part

de ta pensée… A moi, le coeur... et le reste... Par

Tu oses proférer un
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malheur, je voudrais le tout… Alors, notre unis-
son est plutôt relatif.

Elle sauta sur le trottoir et le traversa. Sur le
seuil du magasin, elle se retourna pour revoir en-
core le visage de Claude... La voiture était déjà
repartie. Et elle marmotta:
—Ce qu’il a dû faire “ouf”! en me semant. Il

ne pense déjà plus à moi!… Faisons comme lui,
et oublions-le.. de notre mieux!
Son emplette fut vite achevée et, en hite, elle

ressortit du magasin, chassé par le flot d’ache-
teuses qui rouiait a travers les galeries. Dehors,
aspirant avec délices l’air frais de la. rue, elle fit
quelques pas. De nouveau, elle songeait à Ghis-
lain, à son air de tristesse découragée. Et elie
éprouvait une espèce de remords de n’avoir pas
su la dissiper. Ses yeux tombérent sur une. petite
voiture de fleurs qui stationnait le long du trot-
toir. Aussitôt, une idée jaillit dans son cerveau.
—Je vais lui en porter quelques-unes. Elles lui

tiendront compagnie et lui répéteront que je ne
I'oublie pas... Je suis encore si prés de chez lui...
Jamais Ariane n’hésitait à réaliser ce qu'elle

avait décidé.
Elle choisit une gerbe d'iris aux pétales de ve-

lours sombre et une autre où les fleurs étaient de
soie mauve, tigrées d’or pâle. Elle y joignit une
poignée de narcisses odorants. Et, contente, s’en
alla grimper les quatre étages de son ami.
Devant la porte, el'e s'arrêta, un peu haletante,

s’attendant à se voir ouvrir par le domestique
chenu qui les avait introduits, elle et Claude.

Mais, en réponse à son coup de sonnette, une
voix masculine pronnonca:
—Ne bougez pas, mon petit, je vais ouvrir.
Et, à sa profonde stupéfaction, elle se trouva

face à face avec son père.
Deux exclamations se croisèrent.
—Comment, père, vous ici?
—Ah ça! Ariane, qu'est-ce que tu viens faire

chez Kerdanec?
Sans le moindre embarras, elle expliqua:
—Lui apporter des fleurs pour que sa prison

soit plus gaie. Il y a une heure, quand je suis
venue avec Claude, j'avais trouvé qu’il en fallait
absolument. Et en voilà!

Suivie de son père, plutôt abasourdi, elle entra
dans le cabinet de travail. Ghislain, debout, la
regardait approcher comme il eût vu venir à lui
une apparition. Elle riait, gamine, tendre sans
en avoir conscience.
—Ceci est pour vous, Ghislain!

donner des idées joyeuses!
—Oh! chère! chère!… murmura-t-il, prenant

les fleurs. Quelle adorable et terrible petite amie
vous êtes!Vite, que je place ces fleurs tout près
de moi, sur ma table de travail!
—Non, ne remuez pasl.. Cest moi qui vais

les mettre dans l’eau. Votre épaule blessé vous
rendrait maladroit. Vous permettez que je sonne
votre vieux domestique pour qu’il me donne un
vase?

Ghislain se mit à rire, presque gaiement:
—Mon vieux domestique est le concierge de

ma maison et, à certaines Heures seulement, il est
à ma disposition. Sur la cheminée, n’apercevez-
vous pas un vase? Vous voudrez bien prendre
l'eau de cette carafe. la... sur la table... Je suis
confus.

Pour vous

—Ne soyez pas confus!.. Imaginez-vous que
je suis votre infirmière... Dieu! que ce vase est
laid!Je pense qu’il appartient à votre proprié-
taire?… Heureusement, les narcisses et les iris
vont l'embellir! Mais, quand je reviendrai, je
vous en apporterai un plus joli.. Ce sera un sou-
venir de votre accident... et de moi!
—Il n’a pas besoin d’un vase pour ne pas t’ou-

blier, petite coquette! dit Mussigny d'un ton de
badinage.
Mais ses yeux avaient une expression singuliè-

re, fixés sur les deux jeunes gens. Le regard de
Ghislain ne quittait point Ariane, qui groupait
les fleurs, en répliquant:
—Bah! il faut s'attendre à tout! Les hommes

sont si légers, quelquefois! Père, vous ne m'avez
toujours pas expliqué comment je vous trouve
icir

—J’'ai appris que ce jeune homme était éclopé;
par conséquent, ne pouvait venir reprendre les
nouvelles mélodies qu’il m’a soumises avant de
les présenter à l’édition…. Et je les lui ai -rap-
portées afin d’en causer avec lui.
—De nouvelles mélodies! Et vous ne m’en

avez pas parié? Ghislain. Moi qui suis la “mar-
raine” de votre musique!... C’est bien ingrat…
—Oh! madame, madame...
—Très ingrat, je 1épète. Père, vous avez été

content?
—Mais... assez!.. Il y a un très sensible pro-

grès dans la technique sans que l’inspiration y ait
perdu... Oui, je suis content...
Le visage de Ghislain s’éclairait. Ariane le re-

garda, ravie. Debout derriére les fleurs posées sur
la table de travail, auréolée par la clarté de la
lampe, elle tamponnait son mouchoir sur ses doigts
mou'llés par l’eau des fleurs, et ses dents luisaient
entre ses lèvres entr'ouvertes… Elle proposa:
—Ghislain, voulez-vous que je vous chante vos

mélodies avant de m’en aller?.…J'ai une envie fol-
le de les connaitre!...
Mais il se déroba, alléguant la difficulté de lire

les feuilles manuscrites. Et Mussigny l’approuva.
—Tu les jugeras mieux, les déchiffrant en de

meilleures conditions. Maintenant, chérie, puis-
que le hasard t’a conduite sur mon chemin, tant
pis! je te remmène avec moi, pour profiter un
peu de notre rencontre. C’est si rare que je
puisse, en paix, causer un moment avec ma fille.
J'ai une voiture qui m'attend et je te déposerai
où tu voudras.

Entre ses paupières, rapprochées une seconde,
elle considéra son père avec stupéfaction. D'où
lui venait cette fantaisie de l'emmener ? juste-
ment alors qu’elle n’avait nulle envie de repartir
si vite...
Mais elle sentit que, sous un prétexte ou un

autre, il s'arrangerait pour qu’elle l’accompa-
gnât. Et, comme elle était bien résolue à reve-
nir interroger son ami, seule à seule, elle dédai-
gna de faire acte d'indépendance. De fort bonne
grâce, elle parut acquiescer au désir de Mussi-
gny.
—Père, je vous suis, quand vous le voudrez!
Ghislain, je vous laisse les gâteaux que j'avais

apportés pour goûter avec vous. Tout seul, vous
les croquerez, à mon intention.
—Je les croquerai avec beaucoup de reconnais-

sance pour votre attention, ma
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—Parfait.. Vous me permettez de vous en vo-
ler un? Je meurs de faim! Pére, vous ne m'imi-
tez pasr… Ni vous? Ghislain.
Comme pour jes enccurager, elle mordit dans

une brioche avec une convction qui amusa Mus-
s:gny. Mais, tout bas, elle pensait soudain au
goûter du séminaire. Peut-être, lui aussi, Ghis-
lain s’en souvenait. Pas plus qu’elle, il n’y fit allu-
sion. Seulement son visage avait repris l'expres-
sion sombre et tendue dont Ariane voulait, à tout
prix, savoir le pourquoi.

XVIII

Pour cela, il fallait qu'enfin elle le vit seul…
Et, huit jours plus tard, n’ayant reçu de lui au-
cun message, incapab.e de supporter plus long-
temps ce mystérieux silence qui les séparait, eile
lui envoya un pneu, pour l’avertir qu’elle ira.t vers
trois heures, ce jour-là, constater où en était sa
guérison.
—Ainsi prévenu, il s’arrangera pour me rece-

voir librement. Et, enfin! enfin! nous pourrons
causer comme nous aimons. Entre lui et moi, 1l
est impossible que des ombres demeurent.

Et toute Joyeuse d’espoir, humant la fraîcheur
du matin qui sentait le printemps, elle reprit le
chemin de chez elle, de son pas vif, pareil à un
vol. En route, cependant, elie s’arrêta chez un
antiquaire, pour y prendre un vase en vieux Ja-
pon chamarré d’arabesques d'or et de dragons
bleus et pourpres, qu’elie voulait apporter à son
ami, fidèle à sa promesse.

Cette dernière course l'avait mise en retard.
Rentrée, elle eut juste le temps de passer une
robe très seyante, de soulever l’ondulation de ses
cheveux, deles vaporiser de son parfum. Puis elle
s’en fut, le coeur en fête, présider un déjeuner
intime, tout masculin, où Claude avait groupé
quelques convives de choix, pour une de ces libres
causeries que tous goûtaient.
Pour sa part, sans compter, Ariane leur offrit

fe régal de sa grâce de femme et l'originalité pri-
me-sautière de ses propos. Ils l’amusèrent, l’inté-
ressèrent, avivant la saveur de son jeune esprit,
au grand plaisir de Claude, très brillant lui-même.
Si bien qu’ils furent ravis les uns des autres et
trouvèrent le déjeuner charmant et trop court.
Mais quand Claude fit mine d'emmener ses con-

vives aufumoir, elle lui glissa légèrement, en
aparté: oo
—-Tu n’as pas reçu de* nouvelles de Ghislain ?

J'en prendrai tantôt. J'ai une visite dans son
quartier. ;
(Les femmes ont toujours a faire une visite dans

le quartier où elles dés:rent aller).
Puis elle prit congé de ses hôtes qui, avec en-

semble, eussent souhaité la retenir, chacun regret-
tant que ce pût être en son particulier. Pour
être homme d'esprit, artiste, on n’en est pas
moins un homme tout court; et tous les camara-
des de Claude le proclamaient “un heureux mor-
tel”!
Chez Ghislain, elle s'attendait à être reçue par

l’un des vieux serviteurs de son ami, et fut stu-
péfaite de le voir répondre lui-même à la sonne-
rie du timbre.
—Comment, vous êtes tout seul au logis? s’ex-

dama-t-elle gaiement, sans ombre d'une arrière-
pensée. |

 

—Comme vous voyez!.. Mes domestiques de
rencontre sont occupés de leurs propres affaires
et m'ont abandonné sans scrupule. Cela ne vous
contrarie pas’...
—Mais non! pourquoi cela me contrarierait-il?

C’est vous, mon am: Ghislain, que je viens voir.
—Votra mot m'est parvenu trop tard pour que

je vous réponde.
—Me répondre?... quo’r... de ne pas venir?
À demi-voix, comme pour lui seul, il murmura:
—Oui…. si j'en avais eu le courage, en ayant la

possibi.ité.
—Heureusement, vous ne l'avez pas eue ! Je

voulais causer avec vous, ami.
II avait ouvert devant elie la porte du cabinet,

fleuri cette fois a profusion, pour la recevoir. Elle
ie remercia d'une exc.amation ravie:
—Oh! c'est bien mieux ainsi! Avouez que vous

avez eu très raison de suivre mon conseil! Vous
êtes de goûts si austères que je n'étais pas du
tout sûre que vous m’écouteriez… Alors, dans le
doute, moi auss:, j'ai fait provision de fleurs à
l'intention de votre home. Vous les mettrez sur
votre table à écrire, dans le vase que je vous
avais annoncé. et que voici!
Un tel éclair de joe reconnaissante flamba dans

les yeux sombres qu’ele en fut saisie. Elle avait
bien prévu qu’elle lui ferait plaisir... mais pas a
ce point!
Une seconde, sans qu’il y prit garde, le regard

de Ghislain trahit l’adoration que , silencieuse-
ment li iui avait vouée, et elie eut la sensation
d’une lueur de feu qui la'frôlait. Presque bas,il
dit: :
-—Ah! madame, vous ne pouvez savoir com-

bien vous me rendez heureux... Trop heureux!!
—Eh bien, alors, si nous ne sommes pas brouil-

lés, vous devez me le prouver, en redevenant vrai-
ment mon ami, fit-elie avec une douceur cares-
sante.
—Ne l’étais-Je donc plus?
-—Je n'en sais rien. Vous vous êtes montré tel-

lement différent de vous-même quand je suis ve-
nue avec Claude... Et ensuite, devant pere! Est-ce
leur présence qui vous transformait au point que
je ne vous reconnaissais plus dans le monsieur
courtois et cérémonitux qui me recevait?...

Il passa la main sur son front. Son visage s’é-
tait soudain assombri.
—Je m'’excuse d’avoir été, involontairement, si

maussade…
—Non, pas maussade..., triste...
—C'est queje suis d'humeur inégale.., hélas!
—Oh! jamais autant que moi! interrompit-elle,

rieuse… Conciusion: de bonne grâce, acceptons-
nous pour ce que nous sommes et profitons, de
notre mieux, des moments que nous pouvons pas-
ser ensemble. Le voulez-vous?
—Oui, certes, je le veux.

Il prononça ies simples mots d'un accent si
grave qu’elle s’étonna et pria:
—Ghisla‘n, vous avez quelque chose... Quoi ?

Je suis votre amie... Vous devez me confier ce qui
vous préoccupe. Vous avez des ennuis?… tout au
moins un souci sérieux?.. Est-ce pour votre mu-
sique?... L’éditeur ne vous a pas envoyé vos mé-
lodies?

—Si... Elles sont là
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—Tant mieux! Je vais les voir tout à l’heure.
Est-ce que vous n'en êtes pas content? Ami, dites
ce qui ne va pas’...

Et elle se pencha un peu. pour chercher la vé-
rité dans le regard qui ne s'abandonnait pas. D'un
ton de badinage, que démentaient les notes pro-
fondes de la voix, il prononça:
—Tout va b'en, puisque vous êtes là, mon amie.

Mais que c’est terrible et doux de vous avoir ici,
venue pour moi...

[I] s'interrompit, effrayé des mots qui se pres-
satent sur ses lèvres, et qu’il ne devait pas dire.
Il essaya encore d’en fuir la hantise et de mettre
entre eux la musique divine évocatrice d'idéal.
S'efforçant à sourire, ii dit:
—Plenement, je veux profiter de votre visite...

Pourrais-je vous demander de chanter, comme
vous avez eu ‘a bonté de me l’offrir, ma dérnière
composition? Je souhaiterais si fort l’entendre
dans votre voix... Je vais essayer de vous accom-
pagner. Je vrois que mon épaule me le permettra.
—Vous la fatiguerez sans nécessité. Tout sim-

pement, écoutez-mo:… Vous vous rendrez ainsi
bien mieux compte de votre oeuvre!

Vive, elle enievait son chapeau, sa veste, g'is-
sant les doigts, du geste cher aux yeux de Ghis-
lain, dans l’onde un peu froissée de ses, cheveux.
Puis elle s’assit au piano.
L'expérience de Mussigny ne l’avait pas trom-

pé. Les courtes pièces qui se suivaient. pareilles
aux strophes d’une conti. ène d'amour, étaient de
valeur infiniment supérieure à tout ce quil ava::t
jusqu’alors écrit. Ariane était déjà trop compé-
tente pour ne pas le reconnaître tout de suite. Ces
harmonies, ces moduiations, tour à tour arden
tes, douloureuses et suppliantes, un artisie seul
avait pu les trouver..—insp'ré par ie sentiment
souverain qui emporte triomphalement les âmes
au-dessus d’elles-mêmes.
Sans l'arrêter jamais, ni indiquer un mouve-

ment, une nuance, assis loin du piano, il écoutait,
le visage penchéentre ses mains.
Ce fut elle qui vint à lui et elle posa les doigts

sur son épaule. Alors seuement, il releva la tête
et elle vit ses traits si bouleversés qu’elle le con-
sidéra, saisie.
—Ah! Ghislain, qu’‘avez-vous?... Comment pou-

vez-vous être triste, étant capable d'écrire despa-

ges comme ce poème! Sûrement, vous devien-
drez un grand musicien ! :
Les prunelles d’ombre s’éciairèrent d’une lueur

fugitive.
—Ce sera peut-être ma consolation...
—Votre consolat'on.. de quoi?
—De ce que la vie me refuse.. Madame, puis-

que vous aimez mon oeuvre, acceptez-en l’hom-
mage, je vous en supplie, et la‘ssez-moi l’appeler
Poème pour mon amie… en souvenir de cette
dernière heure près de vous. Dites, vous consen-
tez, n’est-ce pas°…

Elle Iinterrompit par son exclamation de plai-
sit
—Ah! Ghislain, comment en doutez-vous? C’est

une pensée délicieuse que vous avez là! Et je
vous en remercie avec toute la joie que vous me
donnez!… Vous ne pouvez imaginer combien je
suis fière de vous, mon ami!

ll la comprit absolument sincère et, dans sa
détresse d'âme, il sentit que ces quelques mots

seraient aussi son viatique, quand elle serait par-
tie... ‘

Affectueuse, elle demandait:
—Voulez-vous que je recommence votre poè-

me pour que vous m'indiquiez, cette fois, com-.
ment je dois le chanter, afin que ce soit bien a
votre gré °
Mais il secoua négativement la tête et sa voix

s'assourdit:
—Pas aujourd’hui. Il est tard...
—Vous préférez que je revienne? interrogea-t-

elle en riant.
Soudain, elle charchait à réagir contre le trou-

ble que l'attitude du jeune homme insinuait en
ella,
—Je suis guéri maintenant... Vous ne reviendrez

plus...
—A mons que vous ne le souhaitiez...
—Je ne le souhaite que trop!.…C’est pourquoi

il ne faudra pas revenir. .
—Oh! Ghislain!... Cest vous... vous! qui me

dites cela!
E.le avait pali, comme si, brutalement, il l’a-

vait écartée.
—Votre frère vous a changé. Il vous a imposé

de ne pius me voir! Comment avez-vous la fai-
blesse de l'écouter?
—Ce n’est pas de la faiblesse. c'est mon de-

voir!. Depuis longtemps déjà, je ne pouvais plus
m'illusionner… Mas le courage me manquait pour
accompir le sacrifice...
—Ghisla‘n, vous êtes mon ami, je ne veux pas

vous perdre. parce que vous êtes obsédé par l’i-
dée vaine “de la tentation”, comme vous dites,
Pourtant, vous ne faites rien de mal en ayant de
l’affect'on pour moi… Ne le sentez-vous pas?
—De Taffection!.. Si c'était de l'affecton seu-

lement, je ne subirais pas le supplice que J'endure,
vous avant tout près de moi, sans perdre un ins-
tant la conscience que je n’ai même pas le droit
de vous murmurer.. qu'il me faut vous fuir, car
je vous ame trop!...

L’aveu était tombé de ses lèvres victorieux de
son vouloir. Et !< coeur av‘de d'Ariane le re-
cueillit. si divinzement émouvant qu’elle supplia:

—Ghislain!... oh! Gh'sain!, ne dites pas de fo-
lies qui déch'reraient notre amitié.
—Notre amitié!
Et il haussa ies épaules, désespérément.
—Notre amit'é! Oui. a vous, il est permis de

parler d’amitié. Vous ne me donn‘z rien de
plus.. Mais, mo’. je mentirais misérablement, si
je vous imita’s.. Maintenant, ce que vous me
donnez ne me suffit p'us!.. Ce m’est une torture
de penser que jamais. jamais! quel mot horri-
ble!.. je n'aurai le droit de vous faire mienne.
alors que j'en suis venu à vous aimer plus que
tout ce qui m’'a été le pius cher... Vous m'avez
pris. je crois, depu's ‘a minute où je vous ai
aperçue, dans le cimetière en fleurs de Quéméné-
ven! Votre robe bianche vous donnait l’air d’une
toute jeune fille... Maïis.vos yeux éta:ent des yeux
de femme et leur rcgard m'a saisi tout entier
quand il est tombé sur moi.
—Ghisla’n. je n’ai rien fait.., œ jour-là. , pour

vous attirer!…
—Non... Et comme j'étais sage, en ce temps!.…

j'ai tout de suite entrevu le danger. Résolu-
ment, je suis resté à l'écart, fuyant le Pont-Guen,
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et Treffry, quand je savais que vous y viendriez...
Et puis, le hasard m’a remis en votre présence.
vous vous rappelez?.. ce beau matin ou Tug vous
avait conduite à Coatz-Kériou?...
—Je me rappelle! fit-elle presque bas, le coeur

frémissant à l’évocation du lumineux été qui, en
secret, demeurait pour elle, un paradis de rêve que
la réalité lui avait fermé.
_ Commesi une lassitude imprévue l’écrasait tout
à coup, elle s'était assise sur le divan et, les mains
serrées, la tête penchée, eile écoutait Ghislain, de-
bout devant elle, qui continuait son ardente con-
fession. Le sceau, sur ses lèvres, était brisé par la
certitude d’une séparation que sa conscience exi-
geait.
—...Vous avez été borne, trés bonne'!.. Vous

avez accueilli le sauvage garçon que j'étais. Sans
le savoir, vous réalisiez tout ce que j'attendais en-
core pour aimer. Et j'ai fait alors ce rêve insensé
de vous adorer tout bas…., vous le laissant igno-
rer...
—O mon cher, cher Ghislain! murmura-t-elle.
Et elle leva les yeux vers lui. En son coeur

éperdu, elle pensait:
—Jamais Claude ne s’est ainsi abandonné à

mot... Oh! pourquoi n’est-ce pas lui qui me parie!
C'est ainsi que j'ai soif d’étre aimée... Si je pou-
vais me figurer que c'est lui que jentends!..

Instinctivement elle abaissa ses paupières. Pour
mieux chercher illusion bén'e?... Pour ne plus voir
le visage tragiquement beau de Ghislain, dans la
tempéte qui grondait en lui?
Mais au plus profond d'elle-même s’abimaient

les mots que disait la voix brûlante et basse.
—...A Paris, je vous ai retrouvée. J'ai connu

l’effrayant bonheur d'être m&'é à votre vie, de la
frôler de si près que je me demande encore com-
ment, tant de jours, j'ai pu parvenir à me taire!
Aujourd’hui. toutes mes résolutions sont en
cendres. J'en suis arrivé à haïr Claude à qui
vous appartenez à qui tout m'’interdit de vous
disputer. Je hais l’éducation que j'ai reçue et qui
m’avertit, sans pitié, du mal que je ne dois pas
faire, sous peine de me rendre indigne. Je hais
la clairvoyance de Francis qui, dès qu’il nous a
vus ensemble, a deviné la vérité, a mesuré le dan-
ger et l’a rappelé à ma conscience, déjà bien
averte… Je ne le savais que trop qu’il avait rai-
son... Alors, pendant qui! me reste encore un ato-
me d'honneur, je vous dis: Allez-vous-en, mon
cher amour!...

Eile tressaillit au plus profond de son âme. “Mon
cher amour”!.…. Si souvent Claude l’appelait ain-
si... Oh! pourquoi, en ce moment, lui apparaissait-
il loin d’elle, si loin! Ses mains se Joignirent,
d’un élan d'angoisse, sous l'impression qu’elle s’en-
fonçait dans une nuit ardente, petite épave frêle,
saisia par la rafale qui entraînait Ghislain.

—Allez-vous-en, mon cher amour, bien vite,
tout de suite... parce que, de ma sagesse d’autre-
fois, il ne reste plus rien... Allez-vous-en.. Mais
emportez un dernier aveu, la vérité méme!... Vous
savez si j'adore la musique... Eh ben, je vous le
jure, pour être aimé de vous, pour sentir vos lè-
Vres sous les miennes, pour vous avoir entre mes
bras, j’'acœpterais ne plus écrire une note, ne
souhaitant plus que le bonheur d’être votre chose.
Un frisson la secouait toute. Les mots qu’il di-

sait là, c’étaient ceux mêmes qu’elle avait si fol-
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lement—et en vain!—souhaité entendre sur les
lèvres de Claude. Et ele répéta:
—Pour que je sois vôtre, vous consentiriez à un

pareil sacrifice”... Ah! ccmme vous m’aimez.. Ja-
mais... lamais! je n'oublierai ce que vous venez
de m’offrir.. ce que vous étiez prêt a faire pour
moi. O Ghislain. mon ami très cher, ne soyez pas
triste... Moi aussi, je vous aime!..

Il devint très pâle, une joie merveilleuse irra-
diait son regard. mais il répéta, une dern:ère fois,
et sa voix se brisait:
—Mon amour, partez. je vous en supplie'…
Il lui tendit ses deux mains pour qu'elle se mit

debout.
Lente, elle se dressa, ainsi qu'elie se serait mue

en rêve. D'un accent de petite fille obéissante, elle
articula faib:ement:
—Oui. je m'en vais. Adieu, Ghislain.
Et elle iui offrit soi. front.

XIX

Toute la matnée, Claude avait travaillé, ou-
blieux de tout ce qui n’était pas les êtres aux-
quels son cerveau donnait la vie.

[1 relut les dernières scènes qu’il venait d’écrire
et il eut conscience au”! pouvait en être satis-
fait. Alors une sorte dailégement apaisa la fièvre
de ses nerfs. 11 éprouva, impérieusement, un be-
soin physique de mouvement, d'air vif, de mar-
che au soleil d'avril qu’ii voyait, à travers les vi-
tres, épanolir la jeun: verdure.

Il rerarda la pendule de son bureau. Elle mar-
quait onze heures et demie.
—Bon! jai le temps de faire un peu de footing

avant le déjeuner. Si Ariane pouvait venir...
Qui, celit été I':déal repos de l’emmener pour

une de ces courses d'amoureux que l’un et l’autre
avaient tant aimées, l’été précédent.

Ii sinforma, mais la femme de chambre, appa-
rue à son appel, répondit que “Madame était
déjà sortie”. -

Et, décu, il s'en alla seul gagner l’avenue du
Bois, si fraîche dans la lumière du matin, qu’elle
semblait la majestueuse allée de quelque parc.
Dans le flot des promeneurs qui, en flänant, l’ar-
penta:ent—par plaisir.., par habitude.., par sno-
bisme..—Claude apergut, presque tout de suite,
Mussigny, fidèle quotidiennement à ce qu’il ap-
pelait, une promenade hygiénique.

Il redesccndait vers Paris. La rencontre de son
gendre l’arrêta très volontiers. Ce garçon spiri-
tuel, passionné pour le théâtre autant que lui-
même,était fort à son goût; et, avec un égal
agrément, ils devisaient ensemble. Aussi, retar-
dant son retour, il se prit à remonter l’avenue, à
côté de Claude. Presque à chaque pas, tous deux
‘saluaient des visages connus.
—A propos, demanda tout à coup Mussigny,

où en est l’entorse de votre ami Kerdanec? Avec
lui, nous avions convenu qu’il demanderait à
Ariane de venir me chanter sa dernière composi-
tion qui, à la lecture, m’a paru étonnante... tout
à fait remarquab'e…. Ce garçon est doué à mi-
racle!… Et puis, je reçois de lui un mot de dé-
faite: “..A son immense regret, écrit-il, il ne
peut, en ce moment. s'occuper de musique.”
Qu'est-ce que cela veut dire?… Est-ce qu’il est
brouillé avec Ariane?

— 82 —

 

 

—



proie ritiricinne ce Ouen

Vol. 18. No 12

Ett tit ot CLS

LA REVUE POPULAIRE Montréal, décembre 1025
 

Claude eut un geste d’ignorance et prononça:
—Non, pas que je sache..
—Aprés tout... il n'y aurait peut-être pas

grand dommage a cela! marmotta Mussigny, en-
tre haut et bas.
. La réflexion avait dû lui échapper, car une
expression de contrariété très vive effleura son
visage, en constatant que Claude l’avait enten-
due et, aussitôt, interogeait avec surprise:
—Que voulez-vous dire?
Mussgny ne répondit pas - immédiatement,

comme s'il mesurait ses paroles. Mais, sans doute,
il comprit que,Claude ne lui permettrait pas de
se dérober et, en souriant, il reprit:
—Bon D:eu! mon cher garçon, ne bondissez

pas ainsi pour ia confidence d’une simple im-
pression... que j'aurais dû conserver pour moi!
—Quelie impression? insista Claude, le ton tres

net.
Il avait cessé de voir le mouvement des pro-

meneurs autour de lui.
—L’impression...,, puisque vous souhaitez le con-

naître. que ces deux petits, Ariane et Kerdanec,
sont très gentils a voir... mais qu'il est toujours
imprudent de laisser les enfants jouer avec le
feu... Surtout sous les yeux d’un public plus ou
moins malve/llant… qui prend rarement en bon-
ne part même lesactions les plus innocentes...
Uune lueur de colére flambait dans les yeux de

Claude. Mais sa vo'onté s'était tendue au point
qu’il paraissait très caime. Et 1l salua, au passa-
ge, une jolie femme qui les croisait, tandis qu'il
interrogeait, impératif sans s’en rendre compte:
—Que vous a-t-on dit sur Ariane et Ghislain?

Il me paraît plutôt utile de le savoir. si possi-
ble !
—Rien, bien entendu. Vous pensez bien que,

vous et moi, nous serions les derniers à connaître
les propos des bonnes âmes sur ces jeunes gens,
qui affichent leur amitié avec une candeur désar-
mante..., et significative...
—Ghis'ain est un gamin encore, et, pour Aria-

ne, un simple camarade.
—Je le crois aussi. Mais, écoutez-moi, Claude,

puisque le hasard amène cette conversation,
croyez-en ma vieille expérience, ne laissez pas

— ainsi ces enfants déambuier à travers Paris en
tête-à-tête, se montrer tranquillement ensemble
dans les thés, aux concerts. expositions, etc. Aria-
ne étant charmante,—je le remarque comme tout
le monde..—Ghislain trés beau, ils attirent iné-
vitablement l’attention.. Et, aussi b:en que moi,
vous savez combien vite, en notre milieu, les
potins naissent sur les jolies femmes très en vue,
par suite, jalousées et convoitées… Surtout quand
elles pratiquent le complet je men fichisme d’'A-
riane et que le... sigisbée est, comme de juste,
follement amoureux de sa dame.

Claude, cette fois, ne put réprimer un mouves
ment. Attentif, il avait écouté, le visage dur,
dominé tout à coup par une furieuse volonté
d’apprendre ce qui se disait, entre les branches
ou même ouvertement... Mais, ctte fois, il inter-
rompit Mussigny:
—Vous aussi, vous croyez Ghislain épris d’A-

riane? Pourquoi?..
—Parce que je l’ai vu près d’elle, bien des fois,

surtout parce que j'ai été saisi de l'expression
dé son visage, le jour où, me trouvant chez lui,

J'y ai vu afriver Ariane porteuse de fleurs et
gâteaux; “pour leur goûter”, m’a-t-elle d’ailleurs
expliqué avec une sincérité évidente, qui a dis-
sipé le plus gros de mon étonnement. Mais, tout
de même, je suis resté un peu. ébahi du carac-
tère d’intimité qu'a pris leur amitié. Et, finale-
ment, j'ai emmené avec moi cette petite qui, vrai-
ment, sans malice, je suppose, induisait à plaisir
son ami en tentation. Je l’ai même un peu cha-
pitrée a ce sujet..
—Je vous en remercie, vous avez eu parfaite-

ment raison, dit Claude, à qui l’orgueil donnait
la force‘ de dissimuler complètement l'espèce
d'anxiété qui, tout à coup, l'étreignait. Je sais
que, en effet, Ariane, après la visite faite avec
moi à Ghislain, est retournée un peu plus tard
prendre encore de ses nouvelles. Elle me l'a dit.
Mais je n’avais pas compris qu’elle fût montée
chez lui... Elle a eu tort. Elle aurait dû se con-
tenter de renseignements pris chez le concierge.
Je vais tâcher de la rendre plus correcte, pour
l’avenir.
—Et j'estime ‘que vous aurez raison, fit légère-

ment Mussigny qui, en son for intérieur, était
très ‘“embêté” l’avoir provoqué cette conversa-
tion par sa réflexion, jetée à l’étourdie.
Et cependant. cependant, il n'’arrivait pas à

regretter d’avoir mis en branle l’attention de
Claude, sans le chercher. Tant lui avait été.
désagréable, l’arrivée familière d’Ariane chez
Ghislain de Kerdanec

Certes, elle semblait trés éprise de son mari...
Mais l’expérience avait rendu Mussigny sceptique
sur la constance des coeurs féminins. Et, sou-
riant, malgré lui, de l’ironie de ses soudaines pré-
occupations morales, il reprit:
—Vous devez me trouver d’un puritanisme bien

imprévu!… C’est que, en l’occurrence, il ne s’agit
pius de moi, mais de notre petite. Et je vous ai
livré mon sentiment intime—dont vous ferez... ce
que vous jugerez bon..—parce que nous sommes
solidaires quant a la réputation de cette jeune
imprudente... Pour ma part, jestime qu’il ne fau-
drait pas laisser l’amitié de ces enfants, très in-
nocente, en réalité, paraître, aux yeux du pu-
blic, une amourette, sinon de l’amour tout court…
—Non, il ne faudrait pas, en effet, articula-

Claude, avec une sorte de rire sec. Ariane, vous
avez raison, a, pour l'opinion du monde, un dé-
dain que je partage trop pour avoir essayé de l’en
corriger. Je vois que c'était une sottise et je
vais m'appliquer à l’en persuader.- Merci de me
l'avoir rappelé. Pendant ces derniers mois, je me
suis laissé absorber par le désir de mener ma nou-
velle pièce à bonne fin, et j'y ai un peu perdu la
notion de la réalité.
—Vous l'avez terminée? interrogea Mussigny,

‘ soucieux de mettre un point final à cette fâcheu-
se conversation.
—Oui, fit-il, distraitement…. A peu près,
Mussigny n'’insista pas. ‘
Comme l'heure avançait, il appela un taxi et

quitta son gendre avec un vif sentiment de dé-
livrance, que Claude partageait.

Machinalement, resté seul, celui-ci continua de
marcher seul dans l'avenue, pareil & un homme
étourdi par un formidable choc, dont il subit en-
core I'ébranlement.. Les noms de Ghislain et d’A-
riane se heurtaient dans son cerveau, y éveillant
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un tumulte si violent qu’il ne parvenait pas à
réfléchir, pour pénétrer le sens de la visite d'A-
riane chez le jeune homme... Cette visite qu’elle
lui avait cahhée et dont le caractère d'intimité
devait être bien particulier pour avoir pu effa-
roucher l'immense indu'gence de Mussigny.
Après tout, cette visite n’était peut-être pas la

première! De là, l’aisance d’Ariane… L'idée
l’atte‘gnit en piein coeur, y creusant l’abime du
doute et de la jalousie!
Comment la pensée que l’amour pût naître en-

tre Ghislain et Ariane, sans cesse l’un avec l’au-
tre, comment cette pensée si simp'e ne l’avait-elle
jamais effleurér D'où venait sa foi absoiue et im-
sensée?...
De la loyauté de Ghislain?… Quand souffle la

passion, même chez les plus dro:ts, la loyauté de-
vient un fétu de paille. Il ne l’ignorait pas, ce-
pendant!
Mais Ariane, sa fière petite Ariane, si exquise-

ment amoureuse! . Etait-ii donc possible qu’elle
se fut attachée à un autre, tout en restant pour
lui la femme qui le grisait?…
Tout est possible, en cet ordre de choses.. Il

avait bien trop d'expérience pour ne pasle savoir.
Et puis, Ariane était la fille de Mussigny, dont |
vie privée eût pu fournir matière à une chroni-
que d’amours inconstantes

Elle-même le lui avait déclaré audacieusement,
sa conscience, c'était son bon plaisir ou sa peine.
Sans scrupudes, prétendait-elle,... et il avait crua
une boutade!… elle allait vers œ qui l'attirait,
insouciante de ce qu’il en adviendrait…. De plus,
elle supportait mal, cela aussi il le savait, qu’il
donnât une large part de sa vie à sa carrière,
dont elle était jalouse. Alors?...

Il murmura, inconsciemment:

—Mais, c’est à devenir fou!Comment retrou-
ver la ‘paix en acquérant une certitude?
Oui! comment?… Si Ariane était résolue à se

taire, elle défendrait farouchement son secret... Et
Ghislain, bien entendu, saurait ne pas la trahir.
Une œrtitude? il en avait une déjà, celle de la
visite où elle était arrivée, comme à un rendez-
vous, sous prétexte de goûter. apportant des
fleurs. Sa raison essaya une explication.
—Ghislain était souffrant, triste.., solitaire...
Mais sa raison, soudain, était devenue sans

puissance. Il fouillait dans sa mémoire.. Et sa
blessure s’avivait. Un matin, il s'en souvenait, le
matin même où il avait un déjeuner d'hommes,
elle lui avait dit que, passant près de chez Gh:s-
lain, elle prendrait de ses nouvelles. Et il l’avait
laissée aller… distrait… sans objection. C’était
inoui, cette confiance Ah! il leur avait fait la
partie belle!.…

Et voici qu’un autre souvenir revivait, d’une
précision terrifiante… Le soir de ce même déjeu-
ner, elle et lui dinaient en ville; et, pendant le
repas qui les séparait, son regard l’avait cher-
chée, comme souvent, dans le monde... Alors, il
avait été surpris de l’expression inaccoutumée de
son visage, une étrange expression de rêve, de
rêve enivré… Surpris aussi de l’éclat des yeux,
qui avaient un’ regard lointain, dans leur flamme
lumineuse. Elle ne causait pas, visib'ement loin
de cette salle où, sule, était présente, en cette
minute, sa forme charmante.
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Et il se- souvenait de s’être demandé quelle
pensée la transfo-ma:'t ainsi.

Puis, son voisin lui avait parlé. Son masque
passionné avait disparu, et €elle était redevenue, à
peu près, l’Ariane mondaine, capricieusement sé-
duisante.
Ce jour-là, avait-alle donc encore vu Ghislain?
Toujours l'inconnu.
Et se heurter à cet inconnu lui était une telle

souffrance, qu’il comprit nettement son impossi-
bilité d’en accepter la torture, un seul jour même.

XX

—Comme tu rentres tard, Claude! s'exclama-t-
elle, le voyant apparaitre dans le petit salon ou
eile feuilietait une revue, pour distraire son at-
tente.

Au hasard, il jeta une explication:
—J’avais mal a la tête. Je suis sorti un peu.
—Tu as l’air très fatigué encofe!… Ta prome-

nade ne t’a pas fait grand bien...
—Non, maheureusement’...
Ces propos famil‘ers sonnaient étranges dans

son cerveau, tenaillé par l'ango’sse du doute.
—Si j'avais su que tu comptais sortir, je serais

allée avec toi, continua-t-eile.. Pour peu que je
ne t'aie pas paru génante..
—Jamais tu ne me gênes!
—Oh! sil... Ohl que sil...
Et l’indéfinissable expression que Claude détes-

tait erra dans son sourire.
Le domestique annonçait le déjeuner. Ils pas-

sèrent dans la salle à manger.
Aussitôt, Claude sentit quel supplice ç’al!ait être

de se maîtriser pour ne pas chercher, immédiate-
ment, la certitude, b'enfaisante ou affreuse, qu’à
tout prix il lui fallait.
Sans soupçon .du drame qui se déroulait en lui,

elle causait, avec sa vivacité amusante. Mais,
peu à peu, s'apercevant qu’il répondait à peine,
elle le crut tombé dans une de ces crises de si-
lence où l’entraînait parfois l'étude de quelque
conception nouvelle,

Et elle ne parla plus, son esprit ramené vers ses
personnels sujets d’intérêt.

Lui, l’observait comme il aurait regardé une
étrangère. D’un coup d'oeil aigu, il enveloppait la
formeflexible et svelte, la chair veloutée des bras,
du cou, du visage, où l’ombre des cheveux abri-
tait le mystère des yeux qui savaient dire tant de
choses..., le dessin caressant des lèvres... ces lèvres
dont il avait cru être seul à connaître le baiser.

Et, sans pitié, il jugea sa folie d'avoir laissé
Ghislain respirer le parfum de cette jeunesse ten-
tatrice, librement. de tout prés.., si souvent!..
—Pourquoi m’examines-tu avec tant d’aten-

tion? Claude, interrogea-t-elle tout à coup, sur-
prise de l'expression des yeux de son mari, arrê-

“tés sur elle.
Lavoix mordante, il dit lentement:
—J'essaie de me rendre compte de l'impression

que tu peux produire sur un homme très jeune...
—J’espère bien que cette impression serait ex-

cellente!
—Tu es très. coquette.
Avec une moue joyeuse, elle riposta:
—Est-ce donc de la coquettere de préférer étre

trouvée gentille, plutôt. qu’autrement ? À moi,
ça semble tout naturel,
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[1 ne répondit pas. Le domestique rentrait pour
le service et, jusqu à la fin du repas, il s’imposa
de causer avec elle de choses indifférentes.

Mais, à son tour, elle était devenue distraite,
surprise de la bizarre façon d’être de Claude. Elie
ne se rappelait pas l’avoir jamais vu ainsi…

Peut-être, tout simp'ement. il était victime de
la mig-aine dont il venait de se plaindre en ren-
trant. Et elle le crut plus encore quand, le café
servi, il le but en hâte, puis lui dit:
—Excuse-moi… Je vais me reposer un instant

dans mon cabinet.
—Oh! Claude, tu n’es pas souffrant?
—Nuliement. Je t'ai dit que j'avais la tête un

peu fatiguée. Et puis, j'ai besoin de réfléchir.
Elle pensa qu’une pièce nouvelle s’élaborait en

son cerveau et ne le questionna pas davantage.
Mais, tout bas, elle se demandait si un simple

mal de tête était suffisant pour expliquer la con-
traction de ses traits et en accuser pareillement
les lignesP.…. Avait-il un ennui grave?.…. Le lui de-
mander serait inutile... [I lui répondrait, ure fois
de plus, la traitant comme une enfant gâtée, à qui
tout souci doit être épargné:
—Ne t'inquiète pas, mon petit... Je n'ai rien qui

vaille la peine de t'en parler.
Songeuse, elle le laissa passer dans la bibliothè-

que voisine du petit salon.
Mais l'impression éveillée en elle par son allure

et ses paroles demeurait si pénible que, pour y
échapper, elle se réfug'a au piano, avec le désir
de chanter les mélodies bretonnes de son ami, qui
bercœraient la secrète blessure que Claude venait
de lui faire.
Ce ne fut pourtant pas l’une de ces mélodies

que ses doigts modulèrent, mais le poème qu’il lui
avait offert, en un jour inoubliable. À demi-
voix, elle en commença les premières strophes,
pour elle seule, recueillie dans un rêve que voi-
laient ses paupières abaissées…. Puis la voix s’é-
leva, sans qu’elle s’en aperçut, parce que le poème
déployait ses ailes comme un oiseau merveilleux
qui l’'emportait dans son vol.

—Qu'’est-ce que tu chantes-là, que je ne con-
nais pas?
Claude était sur le seuil de la pièce. Dans la

bibliothèque, la porte demeurée ouverte, il avait
dû l’écouter.

Elle se redressa, brusquement rejetée hors du
rêve, et regarda le Claude inconnu qu’elle voyait
surgir, autoritaire et rude. oo
—Ce que je chante?.. La dernière composition

de Ghislain.
—Jamais je ne l'avais entendue...
—Non, il me l'a récemment donnée a déchif-

frer.
Oh! ce lien maudit de la musique! Comment

l’avait-il, stupidement, laissé s'établir entre eux
et pourrait-il le briser? Mais cela, c’était l’avenir.
A heure présente, seule, une implacable volonté
le tenait entre ses griffes. Celle de savoir.
—Récemment?.. Quand donc?… Avant son ac-

cident?
—Non, depuis... Mais, me diras-tu, Claude, ce

que signifient ces questions, prononcées sur un
ton... que.. que je ne suis pas habituée à enten-
dre et préfère ne pas qualifier!

Il sentit qu’elle se cabrait; tout de suite, révol-
tée contre le joug senti et il songea:

—Si je lui parle impérieusement, elle ne dira
rien... Il faut être patient. très doux.
Mais il comprit, en même temps, que son an-

goisse, exaspérée par la réflexion depuis que ce
doute tait en lui, son angoisse lui rendrait cette
prudence impossible.

Il essaya pourtant de se dominer.
—Ai-je pris un ton qui te blesse?… C’est invo-

lontairement… Mais j'ai été surpris. très surpris
par tes paroles. Tu as donc revu Ghislain depuis...
depuis que nous sommes allés ensemble chez lui?

I] espérait, contre toute évidence, qu’elle allait
réporidre:
—Non, il m’a envoyé ces feuilles manuscrites.
Mais, quoiqu’elie elt pili, elle dit, avec une

aisance qui semblait le braver:
—Oui… j'y suis retournée.
—Pourquoir... Explique pour quelle raison?

. —Parce que cela m'a convenu! répliqua-t-elle,
hautaine.

Cette fois, une flamme avait passé sur son visage
et ses yeux étincelaient.
—Ah ça, Claude! qu’est-ce que cœ subit accès

de jalousie. Me diras-tu enfin. franchement, le
motif qui le provoque?.. J'ai l’horreur et le mé-
pris des insinuations.

Il saisit et rejeta violemment un cahier de
musique, sur le piano, d’un geste inconscient.
—Tu m'as. donné le droit de te demander des

explications, en me taisant des visites dont le
plus élementaire sentiment des convenances au-
rait dû te garder.. Que, moi, je t’aurais formel-
lement interdites.
—Vraiment?.... Tu oublies un peu trop qu’entre

nous, il a été convenu que nous ferions de nos
heures de liberté ce qui nous plairait personnelle-
ment... Je ne t'interroge jamais sur la façon dont
tu emploies les tiennes, consacrées, prétends-tu, a
ton travail... Tu me dois la méme confiance!
—Oui, à condition que tu le mérites...
—Cette confiance... subitement, aujourd’hui, je

ne la mérite plus? à ton avis?
—Nonl… puisque tu ne te conduis pas ainsi

que doit le faire une femme, quand elle a le
moindre souci de sa réputation.

Elle haussa les éphules et, dédaigneuse, articula,
un grondement d’orage dans la voix:

—Est-ce que je me soucie de ma bonne ou de
ma mauvaise réputation ?… Je fais œ qui me
convient. et, bien entendu, peu m’importent les
conclusions tirées pai les gens qui jugent à tort
et à travers, sans rien savoir, avec une méchartœté
stupide. Oui, je suis allée chez Ghislain de Ker-
danec souffrant, sans me cacher. Je t'en ai averti
et père m’y a vue...
—Tu savais que tu trouverais ton père chez

lui ?
—Non!
—Tu m’as prévenu, moi, que tu comptais mon-

ter chez lui, en allant prendre, soi-disant, de ses
nouvelles?
—Non!
Elle répondait avec une netteté audacieuse, non

pas en petite fille insolente, mais en femme cons-
ciente de ce qu’elle dit et acceptant la responsa-
bilité de ses paroles, dont elle méprise l’impor-
tance, :
—Pourquoi es-tu allée chez Ghislain?

—… BD an

 

   

  

 



  

Vol. 18, No 12 LA REVUE POPULAIRE Montréal, décembre 1925
 

—J’avais besoin de causer avec lui, sans tiers
entre nous... ;
—Qu'avais-tu à lui dire?.… Je veux le savoir...
Ces derniers mots iui étaient échappés. S'il n’en

avait compris aussitôt le mortel danger, il en au-
rait eu la révélation sur le visage d’Ariane, Il
venait de parler en maître et il comprit qu’elie se
fût laissé briser plutôt que de répondre à une
question, prononcée sur ce ton.
Une seconde, l’étau qui broyait Claude se des-

serra.
—Alors, qu’allais-tu faire chez lui?
—Le voir. parce qu’il était souffrant.
—A quel titre?
—Celui d’amie..
—Alors, va-t-en le rejoindre. Tu es libre. L'’a-

mour que j'avais pour toi n’est plus qu’une loque
salie que je voudrais pouvoir rejeter au bout du
monde... Va-t-en!... Le malheur est entré dans ma
vie le jour où je t'a: rencontrée!

Elle le laissait dire, les mains crispées, toute
droite, et son jeune visage avait une rigidité in-
flex'ble et sombre qui faisait d’elle une femme
que Claude n’avait jamais vue.
D’une voix sans timbre, elle articula:
—Tu as raison... Nous n’avons plus qu’à nous

séparer… Mais tu te souviendras que… ce qui
arrive aujourd’hui, tu en es responsable.
—Moi?...
—Oui, toi! Tu as voulu, par-dessus tout, vivre

pour ta carrière, tes pièces, tes articles, tes livres,
tes artistes, pour le monde, pour tout ce qui t'in-
téressait... Bien plus que pour la gamine amou-
reuse que tu voulais seulement voir en moi...
—Ce n’est pas vrail.. jeta-t-il impérieusement.
—Si, c'est vrail.. Tu m’as aimée.. pour toi !

comme une espèce de poupée vivante, dont. le
corps, la jeunesse, la personnalité, neuve pour ton
goût, te plaisaient, t'amusaient... J’étais le repos...
Mais tu ne t'es pas mis en peine de m'apprendre
à vivre en femme... Tu savais pourtant, quand tu
m’as épousée..—je te l’ai dit, répété, là-bas, à
Morgat,—que j'étais une petite fille depuis son
enfance livrée à elle-même, que personne n’a-
vait moralement dirigée, que personne n’avait
avertie du danger de suivre uniquement son bon
plaisir... D'ailleurs, cela, comment l'aurais-tu
fait? Tu vivais selon le même principe que mo:!
Et. de même, plus ou moins, tous ceux que je
côtoyais…., sauf Ghislain et Dominique... Aussi ces
deux-là ont reçu une part de mon coeur que je
n’ai donnée… ni n’ai été tentée de donner à nul
autre...
—Ariane!...
—Laisse-moi dire... Je veux que tu saches, pour

comprendre... Oui, peut-être, tu as raison, j'étais
ridiculement exigeante en te voulant tout à moi.

Oui, c’était un désir d’enfant gâtée, un désir pué-
ril… tyrannique, indigne d’être pris au sérieux...
Mais enfin, c’était un désir de femme qui aime
follement! Tout sacrifice pour l'amour de toi

m’aurait été une joie, si tu avais pris la peine de

me le demander, avec l’accent qu’il fallait. Mais
voilà!… Tes plaisirs d'intellectuel t’occupaient
trop pour que tu perdes ton temps à déméler ce

qui se passait dans le cœur de ta femme-enfant...
Trop altérée de ton amour, elle! Tant pis pour
toi, si, ailleurs, j'ai trouvé ce que tu ne me don-

nais pas!

—Tais-toi. tu mens!Je t'en supplie, ne te ca-
lomnie pas ainsi!

Immobile, il l’avait écoutée à son tour, sans.
même un geste pour l'arrêter. Mais le cri de sa
révolte lui échappait.

Elle secoua la téte.
—Je ne mens pas. Je ne me calomnie pas... Je

dis ce que j'ai éprouvé... ce qui est... pour notre
malheur!
—Ariane, défends-toi!… mais défends-toi donc!

Réponds-moi que, étourdiment. tu as mis les ap-
parences contre toi... Par ma faute, je 'admets...
Certains de tes reproches sont justes. Jure-moi
que tu m'aimes encore!
Une seconde, l’ombre d’une hésitation détendit

le visage sombre d’Ariane… Il eût trouvé le mot
qu’il fallait pour la reconquérir. et la tempête
s'éloignait.
Mais elle eut l'intuition du doute terrible qui

désormais vivait entre eux et elle fit un geste né-
gatif:
—A quoi bon jurer?.. Demain..., ce soir...,, plus

tôt encore, tu ne me croirais plus... Imagine tout
ce que tu voudras.. La vérité est à moi, je la
garde !

Il recula.
—Garde-la…. C’est à Ghislain lui-même que je

vais la demander. Et il faudra bien qu’il me la
livre..., si abominable soit-elle!
La bouche frémissante, elle martela:
—Ce n’est pas maintenant qu'il te la livrera, en

tout cas... 11 n'est pas à Paris.
Claude la considéra avec stupeur.
—Ghistain n'est pas a Paris?... Allons donc! Tu

imagines cet invraisemblable départ pour m’em-
pêcher de l’aller trouver!

Elle eut un geste d’épaules, sans daigner même
répondre. Et Claude sentit alors l’aveugle ten-
tation d’user de sa force pour la traiter ainsi
qu’une enfant insolente et rebelle.
De toute sa volonté, il parvint à se maîtriser,

pourtant.
—Où est-il?
—Il voyage.
—Comment le sais-tu?
—I1 m’a envoyé un mot d’adieu...
—Natureilement!... Ma question était plus que

naive!.. Eh bien, maintenant, tu vas me dire où
je peux le joindre, pour que nous nous expli-
quions… puisquetu as refusé de me répondre.
—Je ne connais pas son adresse.
—Tu mens!.. Cette adresse, tu ne veux pas me

la donner... parce que tu as peur pour ton ami...
Soit! chez lui, je la saurai.
—Va... trouve-le... Il te répondra... comme il ju-

gera devoir le faire. Mais tu peux lui dire que,
moi, je l’autorise à te confier toute la vérité.
Encore une pause. Puis, d’un accent giacé, elle
interrogea:
—Tu n'as plus rien à me demander, n’est-ce

pas?... Alors, adieu! Ciaude.
Elle se détournait. Il n'eut ni un mot ni un

mouvement pour la retenir.
L'ind:gnation, la colère, l’orgueil les étrei-

gnaient tous deux, domptant l'instinct désir qui
criait en eux. Lui, de l’attirer sous les lèvres pour
une suprême interrogation. Elle, d’en appeler au
coeur qui, jadis, l’avait si amoureusement élue et,
aujourd’hui, la rejetait sans pitié.

ET)
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Elle rentra dans sa chambre.
Lui, pensait: |
—Jl faut que je sache!

XXxi ”

Il avait, moralement. ia certitude qu’Ariane lui
avait dit vra:, quant au départ de Ghis!ain.

Pourtant. sans hésiter, il se rendit chez le jeune
homme. Là, le vieux domestque lui répondit, avec
sa tranquillité somnolente, que, ‘depuis quatre
jours, M. le comte était parti en voyage, disant
qu'il enverrait son adresse sous peu’...
Mais l'adresse n’était pas encore parvenue et

des iettres l'attendaient.
—Montrez-ies moi, dit Claude, d'un accent d'au-

torité si impérieuse que le vieillard e%aré, lui
tendit. sans discussion. quelqu.s enveloppes. Au-
cune ne portait : écr.ture d’Ariane. Parbleu! mal-
gré ses dénégations, ele savait bien où écrire di-
rectement.

II quitta la maison, écrasé par la sensation de
se mouvoir dans un cauchemar. Le bouleverse-
ment de sa vie était d'une brutalité si soudaine
qu'il y perdait la notion de la réalité, la possibi-
lité même de concevoir et de juger avec lucidité.

D'instinct, pour essayer de ca.mer sa fièvre, il
s’en alla au hasard des rues, s'efforçant de ne pas
penser, acharné à observer les choses extérieures,
tandis que son cerveau se débattait dans le dé-
daie où le hasard venait de le préc/piter.
La chute du jour seule. ie ramena vers sa mai-

son et lui rendit la conscience qu’il ne pouvait
ainsi continuer à <rrer sans but, si fort qu’il re-
doutit et souhaitit de retrouver Ar'ane. L'hor-
rible scène devait-elle donc. fatalement, recom-
mencer?... Ni lui ni elle ne seraient capabies de
la supporter; il en avait le sentiment trés net,
même dans son désarroi. Aiors, qu’allait-il arri-
ver?
Au domestique venu ouvrir, il demanda:
—Madame est chez elle?
—Oh! non, monsieur! Madame est partie de-

puis déjà une grande heure.. J'ai descendu moi-
même sa mailette dans auto. Quand je fermai
la portiére, elle m’a encore recommandé. puisque
Mons‘eur n’était pas rentré pour son départ, de
dire à Monsieur qu’elle avait laissé, pour lui, un
mot dans la bibliothèque.
—Bien. Je regrette d'avoir été retardé, dit

Claude impassible.
Il n’éprouvait plus rien. Il n’était plus qu’une

machine remontée qui faisait les gestes, pronon-
çait des paro:es, préparées à l'avance, sans doute.
Mais son cerveau précisait, avec une impitoyable
certitude:
—Se voyant découverte, elle est allée le re-

joindre!
Il entra dans son cab‘net de travail, tourna le

commutateur et, sur le bureau, aperçut l’envelop-
pe bleutée.
Sous ce papier clos, sans doute, leur avenir était

décidé. Il le prit, s'arrêta une seconde avant de
le déchirer; le sentiment de l’irrévocable le broyait.
Puis, d’un geste brusque. il ouvrit. Elle avait
écrit:

“Claude, tu m’as commandé. de partir, tu m’as
chassée de chez toi, je pars. Mais même ne l’au-
tais-tu pas voulu, à moi, il serait impossible main-

tenant de rester dans ta maison, comme si nous
étions encore des époux crovant l'un dans l'au-
tre. lI me serait impossible de te revoir... J'au-
rais trop peur de retrouver ton air de maître. tes
veux durs, ta bouche méchante qui m'a salie de
ia pire injure qu'une femme puisse entendre.

“Je m'en vais'… je men vais!je m'en vais'…
Je te rends la précikuse indépendance à laqueile
tu m'as sacrifiée. En retour, laisse-moi oublier
combien. à toi. j'ai été teute…
“Nous nous sommes trompés l'un sur l'autre.

Mieux vaut que ’limprudente aventure” de no-
tre mariage se dénouc tout de suite. Elle aura
ainsi la conciusion prévue par les gens sensés qui
nous regardaient vivre, chacun à notre guise, sé-
parés des les premiers temps de notre mariage...
“Mais ni toi, ni moi, nous n'étions des gens

sensés...
“Adieu, Claude... Ton abominable soupgon m’a

chassée.. Je ne m'’abaisserai ni à me défendre.
ni à mentir. Crois ce que tu voudras de moi qui
t'ai tant. et si inutilement aimé!.…

“ARIANE.”
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Ainsi le cauchemar continuait, devenu la réali-
té même.. Elle était partie! C'était vrai. Elle
avait eu, comme jui, la terreur d’un nouveau choc
et ele s'était enfuie pour y échapper.. Enfuie...
où :

Rejoindre Ghislain qui l’aimait… “comme elle
voulait l'être”, lui avait-elle jeté, sans pitié. C'é-
tait I'évidence...

Et pourtant. rien, dans sa lettre ne lui donnait
raison de ie crore. Rien! Il relut le feuillet.
Mais alors, où avait-elle pu aller? Où la cher-

cher?… Où la retrouver, pour lui arracher la vé-
ritér
Un espoir. tout à coup, déchira sa conviction

de lirréparable. Peut-être, tout simplement, dans
sa révoite, avait-elle été demander asile à son
père°…

Il se jeta dans une auto, après avoir, au pas-
sage, expliqué à la femme de chambre, dans le
souci instinctif de sauver les apparences:
—Madame me dit qu’elle n’est pas cœrtaine de

rentrer ce soir… Cela dépendra de l'état de santé
de notre parente. Je vais m’informer chez M.
Mussigny, qui doit avoir de récentes nouvelles.
Mussigny n'était, bien entendu, pas chez lui, à

cette heure, et Claude l’espérait bien. Mais il de-
manda au portier solennel qui surveillait noncha-
lamment l’entrée de l'hôtel:
—Est-ce que Mme Symiores est venue tantôt?
—Non, je n’ai pas vu Madame.
Les mots écrasèrent son frêle espoir. L'étreinte

se resserrait autour de lui. Il dit machinalement:
—Eh bien, si elle arrive, prévenez-la que j'ai

dû rentrer sans l’attendre…, qu’elle me retrouvera
chez mai...

Il sortit. Ou aller chercher, maintenant?... Sous
un prétexte, il sinforma aussi chez Mme Salvie-
res. La non plus, elle n'avait pas paru.
De plus en plus,il s'enfonçait dans la nuit. Do-

min‘que Stévennes eût été à Paris qu’il aurait
espéré l’élan d’Ariane vers la jeune femme... Mais
Dominique devait être repartie pour Morgat.
Quelques jours plus tôt elle lui avait annoncé son
retour imminent en Bretagne, voulant y ramener
sa petite fille...

— 87
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Cependant. si, par hasard, elle avait été rete-
nue a Paris?.. Et Claude donna au chauffeur l’a-
dresse de la jeune femme...
Un pressentiment ['avait-il guidé?.. A sa ques-

tion: “Madame Stévennes est-elle chez elle?” la
femme de chambre répondit:
—Oui, monsieur, Madame ne part que demain

SOIT...
Presque une jo'e le fit tressaillir.
—Elle est seuie?
—Oui, monsieur.
—Alors, voulez-vous lui dire que, si je ne la

dérange pas trop. elle serait très aimable de me
recevoir un instant.
—Si Monsieur veut entrer. Je vais demander à

Madame...
La grille retomba derrière eux.
À la suite de la femme de chambre, il traversa

le petit jardin que la nuit enveloppait. Entre les
massifs, apparaissaient la haute silhouette de
l’atelier, la masse sombre du pavillon. Dans le
hall seulement, se découpait l’espace lumineux
d’une fenêtre.
Tandis que la femme de chambre allait vers

Dominique, il resta sur le perron, sa fièvre altérée
de la fraîcheur nocturne.
—Madame attend Monsieur dans le hall.
Au seuil de la pièce, doucement éclairée par

une lampe voilée, il vit se découper la fine sil-
houette de Dominique.
—Claude, vous! à cette heure!

~

—Oui, c’est vrai. il est tard, je crois, pour une -
visite...
—Huit heures... Qu'est-il arrivé?
Sans répondre, il entrait avec elle. Tous deux

restèrent debout, face à face, attendant que la
portière retombée les isolât sûrement.

Alors, il articula, la voix dure:
—Ariane est partie. Elle n’est pas icir
—Non. Partie!... partie ou’...
—Je ne sais pas...
—Pourquoi, partie?...
—Nous avons eu... pour la première fois !... une

discussion... trés vive.., trés grave... une expli-
cation a propos de Ghislain...
Dominique eut un geste apaisant.
—Comment êtes-vous venu a moi?.. Vous la

supposiez ici?...
—Je suis venu.. sans ‘réfléchir qu'elle vous

croyait à Morgat… Maintenant, je ne sais plus où
la chercher. Domi, il me semble que je me dé-
bats dans un gouffre de ténèbres, d'où je ne pour-
rai jamais remonter. Ah! je ne savais pas encore
à quel point elle m’est chère. et quelle horreur ce
serait de la perdre ainsi!.. Surtout ainsi!
—Claude, Claude! attendez encore pour déses-

pérer. Sa disparition peut être s:mplement un coup
de tête de femme très jeune, très fière, que vous
avez profondément b'essée. en croyant les appa-
rences qui étaient contre elle... C'est possible. De-
vant votre soupçon, elle s’est indignée, et habituée
à suivre toujours son impulsion, elle n'a pas ac-
œpté de courir le risque d’une nouvelle scène. Elle
s’y est dérobée, sans souci de la gravité de cette
disparition Ne pensez-vous pas, Claude, que
tout cla est possibles.
Un geste d’infin'e lassitude lui échappa. Il n’es-

sayait plus de réfléchir. Il avait la sensation d'’ê-

tre brisé.

—Oui… tout est possible, Domi.
—Ce qu’il faut maint:nant c’est de ne pas l’of-

frir… ni vous... en pâture, aux potinages, tou-
jours sans indu'gence… À tous, le mieux serait, 11
me semble, de dire que je vous l'ai enlevée. pour
quelques jours, à Morgat. et que, incessamment,
vous partez la rechercher Et puis, tâchez de sa-
voir où est ce Ghislain. N’a-t-il pas un frère à
Paris
—Au sémina‘re d'Issy, oui... Mais vous pensez

bien que s’ii est avec Ariane, il n'indiquera pas
sa résidence à Francis.
—Et s'ils ne sont pas ensemb'e?.. S'il n’y a,

dans ‘eurs absences simultanées, qu’une coïnci-
dence?.. Peut-être, en rentrant. vous allez la trou-
ver de retour, ayant pris consc’ence de la folie de
son départ, et prête à vous exp.iquer ce que vous
lui demanderez... doucement...

Il secoua la tête, sans confiance. Mais pour-
tant, aussitôt, il abandonna le fauteuil où la fa-
tigue l’avait jeté, un moment, et vnt vers la
jeune femme, lui tendant ses deux mains:
—Domi, comme vous êtes bonne de me cher-

cher quelque chose à espérer! Pardon de vous
avoir ainsi ressassé mon tourment. . C’était si inu-
tile!…. Mais je su's a bout d’énergie..
Et il passa la main sur son front, où les affres

de cette journée avaient creusé leur empreinte.
—Merci de ne pas m'avoir rappe!é que, il y a

un an, vous m’engagiez à ne pas courir l‘’impru-
dente aventure” d’un mariage avec Ariane. Vous
êtes une amie unique...
—Mon cher grand Claude, moi aussi, jadis, j'ai

passé des heures abominables... comme celles que
vous traversez.. Alors, je comprends tout ce que
vous pouvez éprouver. Je voudrais vous faire un
peu de bien et… malheureusement, je ne puis
rien, que partager votre tourment...

Il murmura:
—Merci.
—Je ne pars que demain soir... Si, d’ici là, vous

avez appris que:que chose, si vous avez besoin de
moi, je suis toute à vous... Vite, cher, allez voir
si elle n'est pas rentrée au bercail… Et alors, soyez
trés patient, trés indulgent et bon...

Mais Ariane n’était pas revenue. Leur logis
restait solitaire. Dans la chambre déserte, cepen-
dant, sa présence demeurait vivante. Des roses,
apportées par elle, se mouraient sur sa table, près
du livre que, la veille, elle lisait…. Comme chaque
soir, le lit était préparé pour la nuit.. Et les
choses avaient tellement leur physionomie coutu-
mière que la pensée surmenée de Claude lui don-
na, une seconde, l'illusion qu’il avait fait un rêve
affreux. Ariane était dans une pièce voisine. Elle
allait venir se glisser dans le grand lit. poser la
tête sur son épaule. puisqu’eile prétendait, par
un caprice tendre, que, seulement ainsi, elle pou-
vait s'endormir.

L’illusion s'effaga... Ce soir, oli était-elle?...
Et la morsure de la jalousie le broya, domi-

nant sa co'ére, la blessure de son orgueil de mâ-
le, son effroyable déception sur Elle...

XXII

La journée du lendemain passa sans apporter
de nouvelles,
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Dès le matin. Claude avait télégraphié au com-
te de Kerdanec: “Ai besoin demander renseigne-
ment urgent à Ghislain absent. Prière donner
adresse.”
A la fin de l’après-midi,

“Ghislain n’est pas Treffry.
Regrets.”
Et le poids affolant de l'incertitude s’appesan-

tit sur Claude, que, seule, la tension exaspérée de
ses nerfs rendait encore, à peu près, capable de
garder son masque d'impassibilité...

Enfin, le surlendemain, nouveau télégramme.
Son regard courut à la s'gnature: “Domi” Et
une détente divine se fit en tout son être, car il
lisait: “Elle est ici, près de moi. Etait arrivée
avant mon retour, seule.” :

la. réponse arriva
Ignorons adresse.

Et puis, quelques jours de silence.
Elle ne revenait pas et lui ne l’appelait pas.

Seule, l’affection de Dominique protégeait le lien
fragile qui subsistait peut-être encore entre eux

Devant les curiosités, qu’elle qu’en fût la for-
me, Claude était parvenu à demeurer impéné-
trable. Très naturel, se montrant partout où il
devait, il répondait aux questions ‘“qu’Ariane était
pour quelques jours à Morgat, chez Mme Sté-
vennes, où il s'apprêtait à l'aller chercher”.
Mussigny, comme tous, parut accepter cette

explication, plus ou moins plausible, En son for
intérieur, il n’en fut pas dupe et demeura certain
que quelque scène grave avait eu lieu entre les
deux époux, provoquée par sa malencontreuse
conversation avec Claude.
Le mal était-il irréparable?.. Tout préoccupé

qu’il en fût, il n’adressa pas une question à son
gendre; par discrétion d’abord, puis parce qu’il
redoutait les discussions pénibles et inutiles, en-
fin parce qu’il était très absorbé par un nouvel
opéra qu’il montait.

Aussi lut-il, sans inquiétude, quelques lignes de
Claude, l’avertissant d’une courte absence. Il le
crut en route vers Morgat, alors qu'en réalité
Claude, à bout de forces, s'enfuyait en Italie.
Le lendemain de son départ, une lettre arrivait

de Bretagne. Cette fois, ce n'était plus Domini-
que qui l'avait écrite. C'était Ariane et elle di-
sait

“Mon cher grand mari,
“Je croyais que je né pourrais plus supporter

de te revoir, après les paroles donttu m'as frappée,
car elles avaient imprimé en moi l’horrible sen=
timent que tu avais tue mon amour pour toi. Et
je me suis enfuie pour mettre entre nous toute
la distance possible. Tant, j'avais la terreur de
retrouver le Claude injuste que tu m'avais ré-
vélé!
“Combien de temps y a-t-il, vraiment, que tu

les a prononcées, ces paroies maudites?... des se-
maines?… des jours?… ou des minutes?… Elles
me hantent, quoique je les sache engloutis avec
le passé, le cher passé qui fût nôtre; maintenant
tombé dans un gouffre. Et pourtant aussi, je les
sens vivantes en tout moi, pour me faire mal...
jusqu’au moment où tu les effaceras, Claude,
mon ami, mon maître, mon mari.

“L’indignation et Jorgueil m’ont trompée.
Claude, mon amour, n'est pas mort... Je t'aime...
autant plus… bien pius que dans l'instant où
je suis venue à toi, ii y a un an, petite fille in-
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souciante et tendre, qui ignorais les trésors que
tu lui apportais...

“Claude, je ne peux plus me passer de ta pré-
sence!… Je n’ai plus la fierté de te le cacher. Ni
le courage de te laisser supposer. pour me ven-
ger de ton soupcon..., des choses abominables qui
sont fausses... Comment as-tu pu les croire? sur-
tout continuer a ies croire, quand j'ai repoussé ton
accusation. indigne de nous deux!

“Pourtant, Jamais, je ne t'avais menti!… Et
pendant l’affreuse scène, je n’ai pas prononcé un
mot qui ne fit vrai... Tu me connaissais bien mal,
puisque tu n’as pas senti que j'étais bien trop, ab-
solument a‘toi seul, pour que la tentation pût
méme m’effleurer de me denner a un autre... Par-
ce que cet autre m’aimait… comme je souhaitais
l'être par toi…

“Pourquoi, oh! pourquoi! ne m’as-tu pas inter-
rogée avec l'amour dont tu entourais, chaque
jour, “ta toute petite”?.. Je t'aurais expliqué la
vérité bien simple. Pendant ma visite avec toi,
J'avais deviné Ghislain très triste, et j'avais bien
compris que c’était à cause de moi… Son frère
vou'ait—sagement !—l’éloigner. Il était souffrant,
isolé. et j'ai beaucoup d’affection pour lui... Alors
j'ai eu pitié et je suis retournée le trouver. Sans
penser à ce que pourrait croire le monde, s’il
apprenait!.. à ce que toi-même,
serais peut-être amené à supposer.

“J'étais si habiiuée—même par toi!—à agir à
ma guise... Jamais tu ne m’interrogeais sur l'em-
ploi de mon temps... Tu ne paraissais chercher
en ton Ariane qu’une petite épouse gentille et
très amoureuse qui distrayait ton repos.

“Ghislain, lui, m’aimait uniquement, avant tout,
par-dessus tout!… Mais il était incapable d’ou-
blier qu’il n’avait pas le droit de me disputer à
toi. Le jour où il a senti que sa force de résis- .
tance était épuisée, après m'avoir, pour la pre-
mière fois, laissé voir tout ce que j'étais pourlui,
il m'a commandé de m'en aller, pour ne plus re-
venir.., me suppliant d’avoir pitié de lui, afin
que rien d'irréparable ne se glisse entre nous.

“Claude, je veux que tu saches tout... C'était
enivrant et terrible de l'entendre me parler ain-

Comme jamais tu ne m'avais parlé! En l’é-
coutant, Jessayais follement de m’imaginer que
c’était toi, mon Claude, qui me disais ces choses
divines...
“De loin, tu me protégeais… Et puis, aussi, —

ne ris pas!.—le petit portrait de Francis, que
j'apercevais sur la cheminée.
“Même en écoutant Ghislain, je demeurais

tienne.. car tu m’as prise toute, 6 mon mari.
Quelque chose où ma volonté était étrangère
m'’eût rendu impossible d'être à lui, m’en au-
rait-il suppliée.. au lieu de me renvoyer amou-
reusement...
“Tout le monde me renvoiel… toi après lui.

Est-ce donc une fatalité attachée à mon nom?...
“Claude, maintenant, tu sais ce que j'avais re-

fusé de te dire, dans mon indignation contre ton
soupçon. Si tu doutes encore, interroge Ghis-
lain. Il est sûrement revenu de la croisière où il
s'était laissé entraîner pour que s’apaise l’orage
qui c'est possible, après tout! afailli nous per-

re...
“J'ai été cruelle pour toi, Claude. Et je t'en

demande pardon avec une contrition telle que

   

mon mari, tu
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jamais je n’en ai éprouvé de parei.‘le. Mais, sans
y prendre garde, tu m'avais, toi aussi, fait bien
souffrir!.. par ma faute, je le reconnais mainte-
nant. Si je ne m'’étais montrée jalouse de ton
travail, tu ne m’aurais pas tenue étrangere aux

occupations qui
gré…
| “Mais, tout bas, j'étais très fière de ce que
J'entendais dire de toi, de l’avenir qu’on te pré-
disait, des articles que tu écrivais.. Et jai eu
très mal, le jour où j'ai découvert qu'avec Do-
mnique, tu parlais de ce que tu me taisais… Eile
était la confidente que’ j'aura:s dû être. Si tu
m'avais un peu encouragée, il y a beau temps
que je me serais réconciiée avec ta littérature.
Mais tu étais aussi fier que moi, qui n’.mplore
jamais plus un don refusé

“Alors, j'ai eu l'impression d'être dédaignée par
toi... Je me suis, de nouveau, sentie seule dans le
monde. Et pour oublier cet iso:ement, j'ai ac-
cueilli, avec joie, l’amour de Ghislain.
“Dominique, à qui j'ai fait ma confession,

parce qu'eile comprend tout, voulait qu’immédia-
tement, je retourne près de toi. Mais je n’en ai
pas eu le courage. J'avais trop peur de ton ac-
cueil... peur que tu ne me repousses..

“Elle m’a dit aussi que j'avais été ‘coupable en
m'enfuyant ainsi de ta maison. et elle s’est ap-
pliquée à me donner beaucoup de remords en me
révélant la folle inquiétude où mon départ t'a-
vait jeté.

“Mais, écoute, Claude.—et je murmure mon
aveu tout bas, tout contre toi, comme en nos
jours heureux..—mais je n’ai pas pu avoir de re-
mords!… Je ne sentais que le bonheur de t'étre
chère au point de te bouleverser, en disparaissant
de ta vie.

“Peut-être, maintenant, tu me détestes. tu ne
veux pius de moi… S'il en est ansi, je t'en sup-
plie, dis-le, aussi sincèrement que je te le deman-
de, mon bien-aimé. Il y aura sûrement un moyen
de te déliver de moi... Et nous nous en irons loin
l’un de l'autre, avec le souvenir de notre réve
d’une année, des heures délic’euses, troublantes,
dou!oureuses, toutes inoub.iables. que nous avons
vécues, l’un par l’autre… Mon Claude, est-il im-
possible que les meilleures de ces heures, nous ne
les retrouvions? Nous sommes si jeunes! Ne pou-
vons-nous recommencer notre vie, ayant cruelle-
ment appris ce que nous devons y enfermer pour
ne plus en dissiper I'enchantement?..

“Si tu penses comme moi, si tu nes pas encore
détaché tout àfait de ta folle petite femme, par-
donne-lui d’avoir été méchante. Ecris-lui de re-
venir.. Ou mieux.., bien mieux encore, mon
amour, viens la chercher!
“Avec tout mon coeur qui t'adore, je t’attends.

Car je suis, malgré tout, n'est-ce pas,
“Ta pet.te, à toi,

t'intéressaient... trop!.. a mon

“Ton ARIANE.”

XXII

Ni lettre, ni Claude lui-même ne vinrent à elle.
Pendant cinq mortelles journées, il en fut ainsi.

Mais, en silence, elle porta son angoisse. Deux
mots se heurtaient sans relâche en son cerveau,
en son âme: “Jamais plus!” Et, peu àpeu, ils
lui semblaient l’inévitable réponse de sa destinée.
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Claude ne l’avait pas crue… ou il ne lui par-
donnait pas d'être partie et la jugeait sans mer-
ci; il se refusait à ressusciter leur union, qu’elle-
même avait brisée.
Le sixiéme matin, descendant de sa chambre,

elle fit a Dominique sa question: quotidienne:
—Il n’y a rien pour moi, dans le courrier? Do-

mi.
—Le facteur n’est pas encore venu, ma chérie.

Allez vous promener un peu, en l’attendant. Le
temps vous semblera mo.ns long...
—Oui!… je vais essayer de lire dans le bois,

devant la mer.
L'accent était si découragé que Dominique eut

pitié de cette pet.te qui souffrait, non pas uni-
quement par sa faute. Et, avec son chaud sou-
rire, eile dit:

—CÇ'est cela, aliez l’re, pour ne laisser votre
pensée vous dévorer inutilement.
—Oh! inutilement!… Domi, c’est effrayant l’a-

venir!.. Jen ai si peur...
—Vous manquez de patience, petite fille!… Et

i en faut tant pour reconquérir le bonheur en-
ui...
Elle ne le sentait que trop. Lentement, elle

monta vers le bos de sapins qui, du haut de la
falaise, couronnait la baie, de ses fiits violets, sous
I'eclatante verdure des aiguilles iuisantes de
sole
Tant de fois, au printemps précédent, elle y

était venue bavarder avec Claude, en regardant
la mer battre la côte déchiquetée! Aujourd’hui,
elie y était seule. Il était loin et ne lui envoyait
pas le mot que, tout ensemble, elie attendait et
redoutait de toute son ame!...
Malgré le tendre conseil! de Domin'que, elle ne

songeait guère à ouvrir son livre. Else se souve-
nait, désespé:ée, et parce que personne ne la
pouvait vo.r, de regret, de remords, de désir, elle
sanglotait...
—Ariane!
Quelqu'un l'appelait, allait la surprendre en lar-

mes. D'un bond, elle fut debout et regarda.
Claude était devant elle. aussi pâle qu'’elle-

même.
Un élan fou la jetait vers lui. Pourtant, elle

ne bougea pas. Mais elle‘eut un cri passionné:
—Ah! Claude! que tu as été long a venir!..
—J'étais absent quand ta lettre est arrivée.

Dès qu’elle m'a rejoint, je suis rentré à Paris et
je suis parti vers toi. puisque tu m’appelais.

Inconsciemment, elle joignit les mains, sans
faire un pas vers lui. immobile aussi; lui aban-
donnant son regard humide, pour qu’il pût y voir
son coeur même:
—Claude, me crois-tuP.…. et me pardonnes-tu de

t’avoir, volontairement, fait souffrir°…
Il demeurait silencieux... Impérieuse, sa pen-

sée descendait dans le coeur qui s'offrait, afin d’y
chercher la vérité et retrouver, sans une lumière,
sans ombre, la confiance perdue.
Quelques minutes tombèrent lourdement.
Puis, son regard apaisé devint très tendre. Du

geste de jadis, ses bras s'ouvrirent, et, avec l’ac-
cent des jours heureux, il dit:
—Je te crois, Ariane. Les mauvais‘jours sont...

enfin!!... passes. Viens les oubiier!_mop-AMOour...

FIN  
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LES CHEIKS FONT

~ DE MAUVAISMARIS

 

L’envers du cinéma.—Le sort des
malheureuses femmes berbères,

vouées à l’esclavage et à de rudes
travaux.—L’histoire de Bel Cassa,

de sa mère et de ses femmes.

 

Le cinéma a divinisé le cheik d’A-
rabie. Pendant plus d'un an, de Va-
lentino à Navarro, le cheik, amou-
reux parfait, Don Juan noir, fut le rê-
ve des petites jeunes filles. C’est
qu’elles ne savaient pas, dans leur
candeur naive, quelle elit été leur sort
sous la tente du chef du désert. C’est
pourquoi, parlons un peu des Berbè-
res et de leurs malheureuses femmes!

La plupart des Berbères, ces habi-
tants de l'Afrique septentrionale, d’un
caractère fier et indépendant et qui
livrèrent aux Français une lutte opi-
niâtre dans les régions montagneuses

du Maroc, sont cruels, impitoyables
pour leurs femmes. Ils les tiennent
pour des êtres sans âmeet les traitent
en conséquence.

Le berbère a sa place marquée au
Paradis de Mahomet mais sa femme
n’est pas immortelle. Tuer une fem-
me ne constitue pas forcément un

acte criminel et l’on punit rarement
un homme d'avoir mis à mort l’une
de ses créatures. Mais qu’il tue un de
ses semblables et il est aussitôt exé-
cuté.

Les berbères sont musulmans de-
puis le septième siècle et l’on sait que
l’islamisme n’est pas tendre pour les
femmes. Et les berbères renchéris-
sent sur le Coran. Douze ans est l'âge
légal de la femme, mais rien n‘°empê-
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che un père de vendre sa fille de neuf

ans au p. étendant qui y met le prix.

En effet, la femme berbère est à l’en-

chère. Qui paye le prix l'emporte sous
sa tente. Fer importe que le mari soit
vieux ou malade; qu'il soit honnête

homme ou brigand.

Une fois mariée, la femme doit
obéissance à son mari. Et l’obéissance,

en Afrique, comme dans tout l'Ô-
rient, n’est pas un vain mot. Veut-
elle faire à sa tête, n'est-elle pas une
esclave fidèle et déouée, le mari la
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L’épouse répudiée revient donc au

gourbi paternel. Comment y sera-t-

elle reçue? Couçi-couça. Son père la

reprendra sans trop rechigner ou,

après l’avoir dûment battue, la chas-

sera à son tour.
Elle se trouve comme ‘‘sortie de la

circulation”. II ne péut la renvendre
du vivant de son mari, et s’il la garde,

c’est à titre de domestique pour faire
la grosse besogne.

A la mort d’un berbère, toute sa
maisonnée, épouses, filles, concubi-

 

   
.

répudie quand il ne s’en débarrasse
pas de facon plus expéditive. En a-t-il
par-dessus la tête, il convoque par

devers lui les anciens de la tribu et
leur dit ces simples mots convention-
nels, et qui sont’ empreints d’une

grande poésie, comme vous allez voir:

“Sale chamelle, chatte d’enfer, re-

tourne à la maison de ton père. Et ne

reparais plus devant ma face.”

Comme en termes galants ces cho-

ses-là sont dites. au pays enchanteur

des cheiks d’Arabie!
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Les travaux du ménage et des champs

nes, devient la propriété d’un de ses
frères. Si ce frère est déjà assez pour-
vu de femmes, l'héritage échoit au fils

aîné.
Voulez-vous connaître une petite

histoire authentique sur une famille

berbère, histoire rapportée par un

missionnaire français? C’est celle de

Bel Cassa. La plus jeune femme de
Bel Cassa, âgée de 10 ans, attendait

un enfant. La casbah de Bel Cassa,
qui était un homme puissant, le plus
riche de la tribu des Kabyles, comp-
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tait déjà onze enfants, trois épouses
légitimes, deux concubines, et sa

vieille mère.

Bel Cassa, étant riche, avait pour
monture une mule et deux chèvres
dont il buvait le lait, deux vaches qu'il
engraissait pour les manger quelque

jour, et aussi plusieurs poules. La
mule, les chèvres, les vaches et les
poules vivaient dans sa maison et y

prenaient beaucoup de place. L'’en-

fant de la plus jeune femme de Bel

Cassa vint au monde, mais il n’en
avait pas pour longtemps. Pendant

cing jours, il balança entre la vie et la
mort, et le père, montrant contre son
ordinaire un attachement très grand

à son dernier enfant, était plongé dans

la plus profonde douleur. Sa vieille
mère lui conseilla de recourir au mé-

decin français, logé à dix milles de là.

 

 

Mais Bel Cassa, qui était bon musul-
man, reprocha à sa mère son impiété.
Voyant cela, la mère monta sur la

mule de son fils et s'achemina vers la

mission la plus proche. Et c’est le
missionnaire qui la vit et soigna l’en-

fant malade qui rapporte ce que nous
allons dire.

Gette femme, âgée de trente-trois

ans, était la plus vieille femme de sa
tribu. Elle était sourde, presque aveu-

gle et affligée de toutes les infirmités
du vieil âge. Elle avait eu son premier
enfant à 13 ans. A 25, elle était

grand-mère et à 30, aïeule.

Voilà donc le sort de ces femmes
pour qui, là-bas, la vie est si pénible!
Quant aux hommes, ils parviennent
facilement à un âge très avancé, soi-
xante-dix ans, quatre-vingts, voire

quatre-vingt-dix.

 

L’HIBERNATION DE CERTAINS ANIMAUX

Comment les animaux passent l’hiver

 

On s’émerveille de la faculté qu'ont

certains animaux de passer la saison

d’hiver dans le sommeil le plus pro-

fond, l’engourdissement le plus com-

plet,—et de ne jouir ainsi que des

belles saisons. Ma foi, on a bien rai-

son. Et puisque cette faculté ne tient

qu’à de petites glandes, il est bien

dommage que nous ne l’ayons pas

pour certains hivers que le charbon

coûte cher et que la vie est dure! Mais

il se trouvera bien un savant, quelque

jour, pour nous accorder cette grâce.

Les animaux ne se trouvent nulle-

ment dépourvus quand vient l'hiver.

Ils se terrent quelque part, s'endor-

ment et ne sortent de leur léthargie

que quand le rideau se lève sur les
scènes ensoleillées du printemps.
Au cours de l’automne, quelle que

soit la température, certaines glandes
des animaux hibernants se modifient.
La glande thyroïde, par exemple, se
rétrécie—ce qui indique que les sé-
crétions qu’elle infuse dans le sang
diminuent. C’est chose connue que la
glande thyroïde est une masse double,
rejetée de chaque côté du larynx, et
qui contrôle le fonctionnement des
autres glandes et des organes.

De cette glande dépendent par con-
séquent les centres du cerveau char-
gés de conserver la température né-
cessaire à l’organisme. Les personnes

— 93 —

 

 

 



id
RRS)

 

Vol. 18, No 12 LA REVUE POPULAIRE Montréal, décembre 1925
 

(les idiots entre autres) ayant les glan.
des thyroïdes insuffisamment déve-

loppées souffrent d’un manque de

chaleur. Une dose d’extrait de thy-
roide les réchauffe instantanément.

L’animal hibernant auquel on donne-

leurs glandes thyroïdes, les animaux

hibernants s’engourdissent à l’appro-

che de l'hiver. L’ours, au fur et à me-
sure que diminuent les sécrétions de

la dite glande, perd de ses forces et
l’appétit; une fatigue continuelle l’ac-
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Où vont les ours l'hiver!

rait, au coeur de l’hiver, une injection
hypodermique d'extrait de thyroïde
sortirait de son lourd sommeil pen-
dant quelques heures.

C’est pourquoi, par suite de l’en-

gourdissement, en quelque sorte, de

cable et il n’est plus capable d’aucun
effort. En dépit de son épaisse four-
rure et de la bonne température d’au-
tomne, ses os se glacent. Et les choses
vont ainsi de mal en pis jusqu’à ce
que, ne se sentant plus propre à rien,
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il lui reste juste assez de force pour se
creuser un terrier sous un arbre abat-
tu, s’y enterrer et se laisser aller au

sommeil. Et alors, durant tout l’hi-
ver il lui restera juste assez de cha-
leur dans le corps pour ne pas geler.

dous les eaux glacées, dans la boue
froide se tiennent les tortues et les
grenouilles et sous l'écorce des arbres

le peuple des insectes.
Les serpents rampent sous les

troncs d'arbres et les grenouilles des
bois s’enfouissent sous des monceaux
de feuilles mortes et s’engourdissent.

Si l'ours se ménage une petite ouver-
ture entre les feuilles et la neige qui
recouvrent son trou, on peut dire que
la plupart des animaux hibernants se
passent d'oxygène pendant tout l’hi-
ver.
On connaît l’expérience de la chau-

ve-souris. Une chauve-souris endor-
mie fut placée dans l’eau pendantsei-
ze minutes et dans une pièce saturée
d’un gaz mortel pendant dix minutes
sans qu'elle en souffrit le moindre-
ment. Quand elle fut éveillée, le prin-
temps revenu, on la remit à l’eau et
au gaz pendant en tout trois minutes
et elle mourut.

L’HIBERNATION DES ABEILLES EN
PLEIN AIR

(Notes des fermes expérimentales)

Trois choses sont nécessaires pour
bien hiverner les abeilles : (1) une
nombreuse population de jeunes
abeilles dans la ruche, (2) des pro-
visions saines en abondance ‘et (3)
une bonne protection. C’est courir à
un désastre que de négliger l’une ou
l’autre de ces choses. On unira donc
ensemble les colonies faibles en au-

tomne et on n’attendra pas plus tard
que la première semaine d'octobre

pour donner les provisions d’hiver.
Quant à l’époque où la protection doit
être donnée aux ruches, elle dépend
de la méthode employée.

Le système qui consiste à hiverner
les abeilles en plein air se répand de
plus en plus; on hiverne aujourd’hui
les abeilles dans de simples caisses
d’emballage où l’on s’'imaginait au-
trefois qu’elles ne pourraient résister
au froid. Ces caisses sont faites pour
contenir une ruche, deux ruches ou
quatre ruches; les dernières sont les
plus économiques, car il faut moins
de matériaux pour chaque ruche.
Mais quelle que soit la caisse dont on
se sert, il faut qu’elle soit assez gran-
de pour que l’on puisse mettre de 4
à 6 pouces de ‘’bourre’”’ ou *‘subs-
tance isolante’' entre les ruches et les
parois de la caisse, sur le fond et sur
les quatre côtés, et de six à huit pou-
ces sur le dessus avec un espace d’air
d’au moins un pouce entre l'emballa-
ge du dessus et le couvercle de la
caisse. Les ruches sont mises serrées
l’une contre l'autre dans les caisses,
sans bourre entre elles. Il faut aussi
pourvoir à une galerie entre l'entrée
de la ruche et le trou de vol qui est
pratiqué dans la caisse. Les colonies
que l’on hiverne par ce système sont
mises dans les caisses vers la fin de
septembre ou au commencement
d’octobre et on les entoure de bourre
immédiatement. On enlève les cou-
vercles des ruches pour pouvoir
mieux les rapprocher. Dès que les
colonies sont dans les caisses, on
leur donne toute la nourriture que
les abeilles peuvent absorber. Le
nourrissage doit se faire aussi régu-
lièrement que possible, et dès qu’il
est terminé, on recouvre les ruches .
d’une couverture ou d’un sac et l’on
met la bourre par dessus ce sac. Les
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abeilles n'exigent pas d'attention jus-
qu'au printemps suivant. Les abeil-
les hivernées en dehors doivent être

protégées contre les grands vents par

un bon brise-vent.
Pour plus de renseignements à ce

sujet, écrire au Bureau des Publica-
tions, du Ministère fédéral de l’agri-
culture ou au Service de l’apiculture,
ferme expérimentale, Ottawa, pour
demander le feuillet n° 22 sur “L’hi-
vernement des abeilles au Canada”
qui est distribué gratuitement.

o-———

GRES FELES

 

 

Préparez avec de l’eau et du sucre
un sirop concentré, mais encore li-

quide.
Versez cette solution dans le pot à

réparer. ;
Inclinez ce récipient de manière

que la solution arrive en contact avec

la fente. Il s’agit de faire pénétrer
cette solution à l’intérieur de la fente.

On opère au-dessus d’une flamme
de gaz pas trop chaude et en chan-

geant constammentle point d'attaque
de cette flamme, pour éviter un éela-
tement du récipient. Au bout de peu
de temps, la solution a traversé et
vient charbonner à l'extérieur.

Arrêtez l’opération et le pot est so-
lidement et définitivement obturé,
parfois même recollé.

 

O

 

Les manières sont l’ornement de l’action: et il
y a une façon de dire une bonne parole ou de
faire une chose obligeante qui en rehausse singu-
lièremént le prix.

+ % *

L'homme juste n’est pas celui qui ne commet
point d'injustice, mais celui qui, pouvant être in-
juste, ne veut pas l’être.

x % *

M n’est pas de succès qui puisse compenser le
mal qu’une nation se fait à elle-même quand elle
renonce à prendre la justice pour la loi suprême.

CE QUI FAIT LESUCCES D’UN

LIVRE

 

Une maison d’édition de New-York

a demandé à sa clientèle pour quelle
raison elle avait lu un de ses livres,

dont le succès avait été éclatant.

711 personnes ont répondu qu’elles
avaient lu le livre dont il s'agissait,

parce que des amis leur en avaient

dit du bien.

408 l’avaient lu sur la foi de comp-

tes rendus élogieux publiés par les

journaux.

114 parce qu’elles avaient trouvé,
de ce livre, dans certaines revues, des

extraits à leur goût.

86 parce qu’elles appréciaient par-
ticulièrement l’auteur, dont elles
avaient lu de précédents ouvrages.

84 parce qu’elles l’avaient aimé en
feuilleton et voulaient le relire en vo-
lume. |

23 enfin l'avaient acheté parce
qu’elles tenaient à être au courant du
mouvement littéraire et à pouvoir

parler de tous les livres nouveaux dans
les salons.

oc

TRESORS

   

On mande de Mexico qu’une Amé-
ricaine vient de découvrir, dans l’E-
tat de Sonora, sous les fondations d’u-
ne chapelle en ruines, trois sacs con-
tenant des pièces d’or espagnoles du
XVIIe siècle et six lingots d’argent.
L'’Américaine en question avait pro-
cédé aux fouilles d’après les indica-
tions d’une Mexicainè fixée aux Etats-
Unis et qui lui avait remis un plan et
des documents dont sa famille était
en possession depuis des siècles. On
estime à 750.000 dollars la valeur du
trésor découvert. |  
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M. Alphonse Labitte, attaché au

Muséum d'Histoire Naturelle de Pa-
ris, raconte sur le courage et le génie
des guêpes l’anecdote suivante:

“Une forte colonie de guêpes (Ves-
pa media) construisit son nid dans
une haie formant en partie cloison de
mon ermitage. Les guêpes avaient

choisi pour l’édifier une assez forte
branche d’Erable, à 5 pieds du sol
environ; malheureusementpour elles
—et aussi pour moi, car j'avais le dé-
sir de faire sur elles certaines expé-
riences—ce nid était placé du côté

extérieur de la haie bordant une rou-

te passagère; mais il se trouvait ex-

posé au midi, et c’était la raison du

choix fait pour son emplacement.
Ala fin d’août, la construction était

complètement achevée, mais les feuil-

les qui la voilaient s'étaient écartées,

et le couvert n’était plus assez épais

pour cacher sa rotondité et l’abriter

des regards des passants. Des enfants,

un beau jour, le remarquèrent, et dès

lors sa destruction fut décidée, mal-

gré la surveillance que j'apportais a

sa conservation. ’

Le ler septembre, le nid était enco-

re intact. Le 4 au matin, je le trouvai

tronqué à la base. Le lendemain, 5,

la partie enlevée était refaite; seul le

trou d’entrée était un peu plus large

que le trou primitif.

Le 6, toujours au matin, le nid

était tout à fait démoli; les gâteaux

avaient été enlevés, sauf un que j'em-

portai; du dôme, il ne restait plus que

la calotte. Ma surprise fut grande
deux jours après, le 8, lorsque je vis

dans des dimensions plus

le nid entièrement reconstruit mais
dans des dimensions moindres que le
premier.

Le 9, le nid reçut encore la visite

des petits saccageurs. Les courageuses

petites bêtes se remirent au travail,
mais cette fois, contre toutes leurs

habitudes, elles le construisirent ho-

rizontalement, en forme de dirigea-

ble.

Le 11, nouvelle ruée des vandales

sur le pauvre nid et le 12, sa mutila-
tion est encore plus complète.

Le 16, les guêpes, sans se lasser

d’assister à leur ruine presque jours

nalière, sans même chercher à se

venger sur leurs bourreaux par quel-
ques bonnes piqûres, se remettent à
l'ouvrage; cette fois, elles bâtissent
un nid plus restreint, une sorte de
grosse boule; mais le 18, il est dé-
moli de fond en comble, .et le lende-
main 19, je ne trouve plus qu'une
branche nue, sur laquelle une soixan-
taine de guépes sont groupées, ser-

rées les unes contre les autres, n’ayant

plus aucun abri.

Cependant, d’un courage qui au-
rait pu désarmer les mauvais ga-
mins, les guêpes recommencèrent la

construction de leur demeure tant ai-

mée; le 22, elle était déjà ébauchée;

le 26, une grande partie de la calotte
est terminée, mais le 28, pour la
sixième fois, je constate l’anéantisse-
ment absolu de la dernière construe-

tion qui était en vcie d’achèvement
modestes,

et les guêpes exterminées. De toute la
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Histoire illustrée d’un nid de guêpes

florissante colonie, il ne restait que dans ma main, elles ne firent aucune

trois ouvrières inertes au milieu des défense et ne sortirent point leur ai-

débris de leur nid. Lorsque je les pris guillon.”
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* LES GRANDS LIVRES CATHOLIQUES af

! La Maison du Fou “

J La Maison du Sage à
il : . ul¢ Le Vin de ta Vigne $
; Par LOUIS ARTUS +

à EEEEECENNMETENETEET  
(En vente à la librairie DEOM, 251 est, rue Sainte-Catherine, Montréal)

Il existe en France, comme onsait,
une élite puissante de jeunes écrivains
catholiques qui travaillent au renou-

veau du sentiment religieux, de la
poésie et de la spiritualité et à la dif-
fusion d’un mouvement néo-thomiste
que soutient une forte presse et qui
entraîne de nombreux prosateurs,
poètes et auteurs dramatiques.

Les principaux interprètes de ces
aspirations sont Paul Claudel, Jac-
ques Maritain, Henri Ghéon, Paul
Baumann, Henri Massis; chez les ai-
nés, Louis Bertrand, Joseph Bédier,
Goyau, et enfin Louis Artus. Ge der-

nier publia, au mois de juin dernier,

trois romans, édités par Grasset, qui
remportent en ce moment un immen-
se succès de librairie et dont toute la
critique s’est ardemment préoccupée.

Ces ouvrages méritent, en notre
pays catholique, d'être lus et répan-
dus par tout le monde.

Frédéric Lefèvre écrit à leur sujet
dans ‘Les Nouvelles Littéraires”

‘“Ces trois ouvrages constituent à
ce jour toute l'oeuvre romanesque de
M. Louis Artus à qui vingt-cinq ans
de théâtre (tout le monde se souvient
du succès de ‘Coeur de Moineau”)
avaient acquis une célébrité assez dif-

ferente de celle qu'il semble briguer
aujourd’hui.

Toutefois, la brisure est plus appa-
rente que réelle: M. Artus ne semble

pas avoir tout à fait renoncé au thé-
âtre puisqu'on applaudira de lui, la
saison prochaine, une adaptation à la
scène du Tristan et Yseult de M. Jo-
seph Bédier.

D'autre part, les trois romans dont
on nous donne aujourd’hui une réédi-
tion, sont des oeuvres que le roman-
cler catholique portait en lui depuis
longtemps.

Il nous a même avoué que l’étran- -
ge nouvelle intitulée ‘’Le Moine” qui
ouvre le ‘Vin de ta Vigne”, îl l’avait
conçue lorsqu'il était encore élève de
Philosophie.

Cette nouvelle est inspirée par la
conception assez surprenante à pre-
mière vue et qui semblera paradoxale
à plusieurs que ‘l’homme n’a fait
que tomber depuis la Création’.

..Mais M. Louis Artus n’est pas un
moraliste morose. Le père de ‘Coeur
de Moineau’ a gardé le goût-dela vie
et le sens de l’humour.”

Nous parlerons le mois prochain du
SAINT-PAUL de Baumann.
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Par ALBERT PLEAU

L’EVOLUTION DES RACES CANINES

 

Dans un récent numéro de La Revue Fopulaire,
j'ai promis à nos amateurs de revenir sur le sujet
si important, de l’évolution des races canines.
Le premier po'nt traité portera sur le populaire

chien de berger allemand, dont M. C. Van Camp,
de Montréal, nous donne dans “ Kennel and
Bench”, du mois de mai un résumé très restre.nt.
Il débute en disant qu’on lui a demandé d’expli-
quer, ou de traduire si vcus le voulez, le mot al-
lemand “Sieger”, ce dont il s'acquitte par une
tirade sur la maniére dontles ch.ens bergers alle-
mands sont jugés, en Amérique et au Canada.
Pour moi, le mot “S'eger” équivaut au titre de
champion des champions dans une exposition de
spécialité, ce qui veut dire expos'tion d’une mê-.
me race de chiens, organisée par un club qui spé-
cialise, par exemple, le club de chiens de bergers
du Canada, lequel ne s’occupe que des races ber-
gères. Monsieur Van Camp nous dit qu'au Ca-
nada, il suffit qu’un chien gagne d'x points à
différentes expositions et qu’il soit jugé par trois
juges différents pour obten.r son titre de cham-
pion, ce qu'il semble désapprouver.

I! y ajoute: “C’est la raison pour laquelle je
n'ai personnellement pas confiance dans ces pré-
tendus champions”. (Heureusement qu’il a ajouté
personnellement, car il a certainement réalisé que
cela n’entraverait en rien la marche du progrès
canin).

Monsieur Van Camp oublie que la plupart des

expositions canadiennes organisées su vant les

règlements du “Canadian Kennel Club” sont pour

toutes les races sans exception, et chacune des

races a droit de conquér.r pourle titre de champion

de sa race. Monsieur Van Camp nous dit de plus

que les choses ne se passent pas a.nsi en Europe;

c'est b'en poss‘ble, puisqu’il ne se fait que des
expositions de bergers ai:emands, exclusvement.

Donc, ce serait une grande erreur et chose im-

possible qu’il y ait deux champions mâles, la

même année.
En Allemagne, on précon'se les expositions spé-

ciales d’une même race dans un but de com-

erce, afin de faire un “S'eger” nouveau qu'on

mettra en vente et qui rapportera un prix exor-

bitant. Tous les ans ils ont changé le type des

races de chiens allemands afin de faire déprécier

les types primés antérieurement pour nous im-

p'anter leurs nouveaux “Sieger”. Monseur Van

Camp nous parle de l'ignorance ‘nexcusable de

nos juges. Peut-être a-t-il eu à sæ plaindre de

quelques-uns et cela avec raison, mais en disant qu’il

n’y a pas de juges compétents ici pour juger le
berger allemand, it se trompe. Il fait encore dou-
ble erreur lorsqu’il traite de farce, les concours
de ch’ens Policiers aux Etats-Unis et au Canada,
disant qu’on ne devrait pas prendre pour juges
des hommes dont les seu'es connaissances ont été
puisées dans ces concours de farce. (Quel est le
plus farceur?)

II dit qu’il était présent à une exposition à
Bruxelles où six ch:ens présentés n’ont obtenu
qu’un second prix, étant jugés de qualité infé-
reure et ne pouvant se classer premiers. Nous
sommes d'accord avec lui et ces juges. Mais où
est la différence de juger en Belgique et au Ca-
nada, puisqu’il y a une clause dans les règlements
du C. K. C. défendant aux juges d'attribuer des
premiers prix à des animaux qui ne méritent
qu’un second ou un second à ceux qui ne méri-
tent qu’un ‘troisème? D’après cette clause qui est
la clause 14 des règlements susdits et qui se lit
ainsi: “The judge of each class shall withold any
or all the prizes for want of merit”, le juge peut
même refuser de primer un animal, s’il le trouve
à propos.
Au sujet des couleurs du chien de berger alle-

mand, Monsieur Van Camp nous parle du (b'ack
and tan) noir et feu, comme étant préféré; cela
se peut pour quelques-uns et non pour tous, car

cela est une quest.on de goût et non de race.
On verra, parla suite de cet article. le rôle que

la couleur a joué dans cette race si précieuse pour
la bourse des éleveurs a lemands.
Monsieur Van Camp nous dit qu’il exposa‘t des

ch:ens bergers allemands à Montréal, il ya douze
ans. C’est vrai, mais pourquoi exposait-il des
chiens gris loup et à long poil?
Nous al'ons le lui d're, ainsi qu’aux amateurs

de cette race qui n’ont lu que l'ouvrage allemand
de Von Stephanitz sur cette race et qui va dis-
paraître dans un avenir très prochain. par le
changement du Standard, ce qui va mettre les
é'eveurs anglais et américains dans l'alternative
soit de perdre les m'Ilers de dollars investis sur
cette race ou de faire une race à part en conser-
vant le vieux Standard.

L'origine de cette race date du Xe siècle et elle
a été créée par les Pères du Monastère de la val-
lée de Munzter en Alsace qui vinrent s’y établir
vers cette date et qui amenèrent d’Ecosse quel-
ques ch:ens bergers de leur pays. Ces chiens se
cro sérent avec des loups de la rég'on et produi-
sirent le chien de berger alsacien à poil
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gris foncé, à poil demi long, d’autres à
poil long avec les oreilles droites et la
queue portée basse garnie de poil à l'extrémité.
Cette race s’est très ben conservée pendant des
s.ècles, et quoique de peu d'apparence, était d’une
intelligence supérieure, et c'est ce qui les fit re-
marquer par les Allemands après la prise de l’AI-
sace à la France en 1870. Mais ce ne fut qu’en
1888 qu’ils commencèrent à s’en emparer et à

est aujourd'hui, le chien de berger allemand.
Dans son livre, “Le chien et ses races”, publié

en 1890, Otto Friedrick, une des plus grandes au-
torités du temps, ne nous parle aucunement du
chien de berger allemand dit alsac’en, mais il
donne une descr.ption trés détaillée du chien de
berger allemand qui existait antérieurement et, a
cette époque, tout en déplorant sa disparition
presque totale de l’Ailemagne. Donc s’il ne parle
pas du chien de berger allemand moderne, c’est
qu'il n’existait pas. C'est après avo.r constaté la
disparition de leur chien berger allemand que les
éleveurs de ce pays ont pensé à le remplacer et
fnaturellement ‘ls ont tourné leurs regards vers
le berger aisacien. Mais il fallait le changer afin
de tromper les gens et d'en faire leur chien na-
tional.

Ils ont commencé par introduire du sang de
loup, c’est ce qui a donné le gris loup, et en
examinant minutieusement le chien de berger al-
lemand, on trouvera facilement les traces du
sang loup, d’abord par l'oeil petit et oblique placé
dans la direction du nez. Chez le chien qui ne
possède pas ce sang, l'œil s'ouvre plus à angle droit,
comme chez l'homme. Les flancs relevés, la queue
un peu touffue, un museau trop pointu avec un

crâne trop léger, l'air sou-nois et méfiant, sont
autant d'ind‘ces du sang loup.

Encore un ‘ndice du sang loup: chez le chien
qui possède du sang loup, les deux doigts me-
diants des membres postérieures sont plus déve-
loppés que chez le chien ordinaire, où tous les
doigts sont presque de même grandeur.
De ce croisement, il en résulta que les sujets

étaient nerveux et manqua.ent de caractère ; on
songea alors aux ch'ens du Nord, I'Esquimau, et
le grand sp.tz blanc, ce qui a fourni plusieurs
couleurs disparates qu'on retrouve toujouks dans
es portées.
Les indices du sang Esquimau chez le berger

allemand sont la queue roulée en trompette sur
e dos, un crâne large, les oreilles courtes, plan-
ées bas, très écartées, j'ai même vu un spécimen
qui avait le même physique que l’Esquimau,
moins la queue en trompette.
On a aussi introduit du sang de Beaucerons

rançais afin d'en changer la couleur, ce qui a
robablement donné le noir et feu (black and
an). Par la sélection et une attention toute par-
ticulière, on a réuss' à en faire un chien très es-
imé des amateurs. Le premier sujet à être enre-
gistré au livre des orignes al'emandes le fut en
1895. Au début la race qui était donné comme
chien de travail mesura’t pour les mâles 22 à 24
jpouces. Les femelles 20 à 22 pouces, et à poil
iong. Aujourd'hui, le chien doit être à poil court.
Comme c'était à leur avantage, les Al'emands ont
jprimé des types un peud.fférents chaque année,
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l’améiiorer physiquement pour en fare ce qu'il

afin d’activer leur commerce. De 24 pouces ils ont
élevé la taille du chien à 26 pouces, puis ils ont
primé des chiens de 2754 pouces dont Cito Von
Bismarkain qui est aux Etats-Unis et dont la
couleur est gris argent (Silver Grey).

Il vint un moment où leur élevage ne leur don-
nait certa’nement pas tous les bénéfices qu’ils en
attendaient, car ils décidèrent de primer un noir
et feu (Black and Tan) couleurs dont ils possé-
daient des sujets en quantité.
Le premier primé de cette couleur fut Erick Von

Grafenwerth qui fut vendu au “Hamilton Farm
Kennel, New Jersey”, Etats-Unis, à un prix fa-
buleux; ensuite vint Alf Von Tolensetal, encore
un noir et feu. Alors la mode étant au moir et
feu, ils escomptaient des ventes sans limites. Mais
ils comptaient sans les éleveurs américains et an-
g'ais qui ont investi des sommes énormes dans
l'élevage de ce chzen et qui n’étaient pas prêts à
sub'r des pertes irréparables dans leurs élevages
pour les eaux yeux des éleveurs allemands, et
comme ces deux pays font une grande concur-
rence à l’élevage allemand on a cherché et trouvé
le moyen de l'arrêter. (Voici la briquel)

 

Friedrick dans son livre publié en 1890.

à Nous lisons dans la revue “Alsatian” de Lon-
res :
“Le rapport d’un mouvement qui se fait en ce

moment en Allemagne pour restaurer l’ancienne
taille du chien berger allemand (c’est-à-dire 24
pouces) est pius ‘:mportant que ne le réalisent les
éleveurs de notre pays. )l’Ang'eterre(. Von Ste-
phanitz qui sera toujours considéré comme le
doyen des propagateurs du chien, est très en fa-
veur du projet (que va devenir son livre avec ses
chiens de 26 et 27 pouces?). Il a même suggéré
qu'on commence immédiatement à supprimer les
ch'ennes de grande taille, et 4 ne primer que les
petites, ce qui a été fait à l’exposition de chiens
de berger allemands a Frankfort, au mo’s de sep--
tembre, où les petites ch.tnnes ont toutes rem-
porté les premiers honneurs. Il doit y avoir eu
une assemblée de tous les éleveurs allemands con-
voquée par la socété pour l’é'evage du chien al-
lemand Verein a “Ossig” ou fut discuté et établi
le nouveau Standard de la race.”
(Not so in Canada, M. Van Camp).
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LE PRIX DES FEMMES, 2,000 ANS AVANT J.-C.

 

De nouveaux documents viennent
d’être exhumés de la patrie d’Abra-
ham, Ur, ville de Chaldée L’emplace-
ment en fut découvert, au milieu du
dix-neuvième siècle, dans le désert de
la Syrie, à dix milles à l’ouest de
l’'Euphrate et à quatre-vingt milles
du golfe Persique.
Qu'apprend-on de ces documents

merçants connaissaient une compta-
bilité qui ressemble tout à fait à la
nôtre.

Une année de gages représentait,
pour le salarié, la moitié du prix d’un
âne et il en fallait trois et demi pour
acheter une femme.

C’est ainsi que Jacob dut travailler
sept années, sous les ordres de Laban,
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Jacob et la fille de Laban

nouveaux? — que les hommes libres
de la Chaldée, deux mille ans avant
Jésus-Crist, devaient travailler sept
années environ pour acheter une fem-
me légitime, que leurs gages étaient

ridiculement minimes, que les com-

pour conduire sa première femme
sous sa tente et sept autres années
pour convoler avec Rébecca.

Les esclaves étaient très nombreux;

ils coûtaient quelque chose comme

$1.50 de notre monnaie.
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CHRONIQUE FEMININE ;
Par FRANCINE E

 

 PYJAMA POUR JEUNESFILLES DE 3
15 ANS a a

Le premier est en flanelle ou en ser-
ge fine. La petite veste est légèrement
froncée à la taille de chaque côté.

Elle possède de longues manches et est
agrémentée d’un col claudine.

Comme garniture, faites quelques

rangs de points de chaînette aucol, au
bas des manches, et au bas de la veste.

Au bas des manches et de la veste un
macaron en points de chaînette égale-
ment, duquel part un petit flot de ru-
ban. Ces points de chaînette pourront,
au besoin, être remplacés par de petits

galons. Même garniture au bas de la
culotte.

La veste ferme au devant par un ru-

ban qui passe sous le col et par deux
gros boutons au bas de la veste.

Le second pyjama sera en percale
rayée, en tussor; comme garniture, un

grand col châle et des plissés au bas
des manches en un tissu formant con-

traste.
“ Un joli noeud de ruban du même

ton, ferme la veste au bas du col.

À la culotte. revers en même tissu

que le col châle. |
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MOUCHOIRS A BRODER—CADEAUX

À FAIRE

 

Jeunes filles et fillettes peuvent ai-

sément broder les coins de ces trois

jolis petits mouchoirs. On peut très
bien les donner en cadeaux. Pour le
premier, appliquez un coupon de toile
blanche d’un pouce carré sur un mou-
choir rose avec tout autour un point
de satin violet. [in groupe de noeuds
français jaune citron forme le centre
et une branche brodée court de cha-

que côté.

\

 

   
Le second représente une petite de-

moiselle à crinoline. Utilisez pour la
jupe un bout de valenciennes ou de
toute autre dentelle large de trois-
huitième de pouce. Faites le reste noir

ou dans toute couleur convenant à la
bordure.

Le dernier est un panier appliqué.
Vous ne pouvez pas ici imprimer au
fer chaud, il va sans dire. Mais avec
un peu de soin vous pouvez facilement
reproduire au crayon sur votre mou-
choir, en les agrandissant, les des-

sins de nos trois mouchoirs illustrés
ci-haut.
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LA MODE D’HIVER

Vous la connaissez déjà très bien,
charmantes lectrices, et ce n’est pas
en décembre que j'aurais la témérité
de vous l’enseigner. Tout au plus,

grâce à quelques petites gravures,

vous en ferai-je connaître certains
détails. Puissent-elles vous suggérer
quelques idées heureuses. Vous faites

du ski? C’est très à la mode, beau-

coup plus que le patin, depuis trois
ans surtout. Voyez cet élégant et con-

fortable costume qui est tel qu’on les

porte aux stations d’hiver européen-
nes les plus fameuses.

 
% |N

Les manteaux de fourrure de cette année

La fourrure, ainsi que vous le sa-
vez, se porte différemment. Le col est
échancré; comme l'an dernier, man-
chettes et bordures.

 

Les cheveux sont toujours portés
courts, quoi qu’on fasse pour aiguil-

ler la mode sur les longues chevelu-
res d'autrefois.

 

    
Manteau flottant de Renée en kasha brun et

l’'abondante fourrure du coliet, des manches et du

bas est tout castor.

Les petites filles ont toujours besoin
de robes coquettes. Nous vous en con-

seillons trois qui sont fraîches et nou-
velles.

Le manteau flottant de Renée et le
petit modèle Poiret (celui-ci surtout)
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sauront certainement vous suggérer

quelque chose de très bien.
Nous verrons toujours du feutre,

mais à Paris on le réserve exclusive-

 

  

     
Exquis petit modèle Posret. Robe d'après-midi

de velours noir garni de satin noir avec collet et
manchettes brodés or et bleu.

ment pour le jour. Le temps est passé

‘où on le rencontrait partout et à tou-
tes les heures de la journée. Le joli

feutre est pratique, seyant, mais sa

quantité a nui à sa qualité. Il est

remplacé par des formes plus travail-

lées, plus façonnées, et dans lesquel-

les la personnalité de chacune aura
mille occasions de se manifester.

Cette saison, contrairement à l’an-
née dernière, l’intérêt, le chie du cha-
peau, ne résident plus dans la calotte
qu’on faisait plus ou moins carrée
ou pointue, mais bien plutôt dans les
bords qui ont pris beaucoup plus
d’importance. Si les modistes ne les
ont pas supprimés tout à fait l’hiver

TT
N

 

  

    
Jolie toilette de skieuse

dernier, c’est gräce à leurs clientes,
qui, très raisonnables etaverties, sa-
vaient combien est joli un bord,si
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petit soit-il, qui vient ombrer et adou-
cir les traits du visage.

… Ces bords seront le plus souvent
roulés et relevés devant ou sur un des
côtés, mais le derrière du chapeau
restera toujours net et libre. Cette
habitude des nuques dégagées est trop

seyante et surtout trop pratique pour

qu'on tente déjà de s’en évader.

  
Exquises petites robes pour fillettes

Que fait-on le plus? Du satin, du
velours de soie, du taupé qui rappelle
un peu le feutre, mais qui est beau-
coup plus satiné que lui, beaucoup de
panne, puis du ruban.

TABLIER DE MAISON

Ge tablier, de forme chasuble, sera
très apprécié par quelques-unes d’en-
tre vous. Il sera charmant en linon
mercerisé, soufre, par exemple, garni

de ruban de velours bleu roi.

Le montage de ce tablier est très
simple: encadrez chaque rectangle de
tissu d’un ruban de velours et réunis-
sez les deux rectangles par des épau-
lettes toujours en ruban. C’est encore

un ruban noué do chaque côté qui re-

tiendra les deux parties du tablier, à
la taille.

en

  

  

 

Les fleurettes disposées à l’empièce«-
ment, ainsi qu’aux poches seront bro-
dées.

memette(()arte

Les trois plus grands médecins de l’humanité
sont: l'exercice, l'eau et la diète,

es 107 oa
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LE PLUS FEROCE DES HABITANTS DE
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Le buffie de l’Abyssinie

 

Habitués que nous sommes à enten-

dre dire quele iion et le tigre sont les
grands fauves les plus dangereux et
les plus cruels des jungles d'Afrique,

AICOTE ETES DER EEE

LA JUNGLE |

53CORNEPT IE

  

chasser les éléphants, hippopotames,

rinocéros, lions, tigres, léopards, py-

thons géants et ccbras qu’un de ces

buffles d'Afrique, cousins de notre
bison de l'Amérique du Nord auquel
ils ressemblent beaucoup.

 

 
 

c’est curieux d'apprendre que de tou-
tes les bêtes féroces, la plus redouta-
ble est le buffle de l’Abyssinie.

Et cela est racorté par de nom-
breux explorateurs qui préfèrent

 

 
 

Le buffle de l’Abyssinie

Les buffles, en général, sont pro-
pres aux régions chaudes ; ils com-
prennent plusieurs espèces dont une
seule a été domestiquée et qui est
maintenant employée surtout aux
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travaux des rizières et aux lourds
charrois; le lait de la bufflone est bon

et se laisse baratter facilement.
Mais les espèces qui habitent l’A-

frique méridionale et orientale, la ré-
gion sénégambienne et le Congo, l’A-
byssinie et la région des lacs sont ab-
solument rebelles à la domestication.

Le buffle d’Abvssinie attend a 1'af-

fût sa proie, l’atlaque sans la préve-

nir et après l’avoir tuée la déchire en
lambeaux. Il a pour l’homme une
haine particulière, plus forte encore

que celle qu’il ressent pour tous les
habitants de la jungle. Aucun fauve
n’effraye plus les indigènes de l’A-
frique.

Un explorateur américain fort con-
nu, le docteur O'Toole, voyageant en

Abyssinie, pénétra un jour dans une
bourgade de noirs ou deux buffles

exerçaient depuis quelque temps de
grands ravages. Une chasse fut orga-
nisée qu’il fut prié par le chef de con-
duire.

L'occasion lui sembla bonne d’a-

battre une de ces bêtes dont il igno-
rait la mauvaise réputation. Il pensa
que la tâche d’abattre tout un trou-

peau de ces buffles devait être beau-

coup plus facile que de chasser un

seul tigre. Bien que le chef l’eut pré-
venu que le bufile chargeait deux fois

plus vite que le lion et montrait au-

tant de courage et plusde vitalité en-
core, il n’en cruf rien et attendit, sans

aucune crainte, à son poste. que le
buffle ou les buffies fussent à la por-
tée de son fusil. —

Le chef l’eniretenait encore de la

férocité des bêtes ‘devant lesquelles

ils allaient Lout à l'heure se trouver

en présence, quand deux bufiles appa-
rurent. La rencontre fut si soudaine

que l'explorateur ne put tout de suite

épauler. Les buffies revinrent plus tot

que lui de leur surprise et tous deux,
d’un même mouvement, baissèrent la
tête, le museau ausol, les narines fu-
mantes, et foncérent. Il fit feu, bles-
sant l’un d’eux. Le second s'appro-
chait avec la rapidité d’une locomoti-
ve (c’est la propre expression du
chasseur). Un second coup partit, tiré
n’importe comment dans l’affolement
de cette minute d'angoisse terrible. Il
porta, mais quand même le buffle
avançait toujours, fendant de son lar-
ge poitrail les vagues des hautes her-
bes. Le chasseur, tout courageux fut-

il, voyait sa fin prochaine... quand
le buffle vint s’abattre à ses pieds.
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UN CONCOURS LITTERAIRE

 

La Société des Poètes prolonge la
durée de son concours de poésie

jusqu’au 1er janvier 1926

 

Le deuxième concours de poésie
ouvert par la Société des Poètes cana-
diens-français à tous les poètes de
langue française d'Amérique suscite
un intérêt considérable, si l’on en juge
par le nombreet la valeur des poèmes
que le courrier apporte au secrétaire
depuis quelques jours, et tout laisse

prévoir que l’initiative de la Société
sera couronnée d'un succès sinon su-

périeur, du moins égal à celui que
remporta son concours de 1924.

Il avait été annoncé que le concours

de 1925 prendrait fin le 1er novem-
bre. Quelques poètes ont suggéré au

comité de direction de la Société des
Poètes d'accorder un délai plus long,
et se rendant à celte suggestion, les
directeurs ont décidé de prolonger la
‘durée du concours jusqu’au 1er jan-
vier 1926.
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Commela Société des Poètes comp-

te un bon nombre de membres, et
qu’en éliminant ceux-ci, comme il
avait été décidé tout d'abord, elle se
trouvait à priver ses propres soutiens
de courir la chance de se distinguer
dans cette lutte poétique, il a été ré-
solu ‘‘que tous les membres de la So-

ciété des Poètes, à l’exception des ju-
ges, pourront participer à ce concours
et seront jugés sur le même pied que
les autres concurrents”.

Ces juges, qui sont membres de la
Société, sont déjà désignés, et on ne
peut mettre en doute leur impartiali-
té comme aussi leur compétence en
matière poétique. Plusieurs d’entre
eux sont déjà connus par des oeuvres
qui ont attiré l'attention du public, et

tous les concurrents, membres ou
non, seront traités avec justice, sui-
vant le mérite de leurs vers, qu’ils en

soumettent dix, cinquante ou cent.

Gomme on le sait, les trois prix
principaux seront: une lyre d’or, une

lyre d'argent, une lyre de bronze et
trois mentions d'honneur.

Chaque entrée devra être signée
d'un pseudonyme qui sera répété avec
le nom et l’adresse de l’auteur dans
une enveloppe fermée jointe au poè-
me. Chaque concurrent sera tenu de
ne soumettre qu’une seule pièce, la-
quelle ne devra pas dépasser cent
vers. Les poèmes devront être iné-
dits. La Société recommande surtout
aux concurrents de respecter la pro-
priété littéraire ei de ne pas soumet-
tre telle pièce de Musset ou d'Alfred
de Vigny signée d’un nom canadien.
Le plagiat est la plaie des Lettres!

Tout envoi ou demande de rensei-
gnements supplémentaires devra être
adressé à Francis DesRoches, secré-
taire, 109 42, rue Grémazie, Québec.
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LES AUTOS AUX ENCHERES
POamv

Vous connaissez
sans doute cette spa-
cieuse salle d’encan,
à New-York, qui oc-
cupe tout le rez-de-

chaussée de l’ancien
palais de justice,
Troisième Avenue et

Onzième Rue. Là, à 1 heure de l’a-
près-midi, tous les lundis, mercredis,
jeudis et samedis, des centaines d’au-
tos sont mis aux enchères, et se ven-
dent depuis $50 jusqu’à $2,000.

Les acheteurs sont de toutes les
sortes, depuis le touriste qui, après

avoir traversé le continent en auto,

revend sa voiture au terme de son
voyage pour en acheter une autre la

veille de son retour, jusqu’au contre-

bandier.

Les contrebandiers sont les clients
les plus nombreux et les mieux vus de

 

cette salle d'encan parce qu’ils achè- .
tent sans barguiner et payent rubis
sur l’ongle.

Dans les premiers temps, les autos
étaient adjugés à n'importe quelprix,
quelquefois à $5, mais on a derniè-
rement fixé le montant de $50 com-

me minimum d'adjudication. Toutes

les voitures sont mises aux enchères
à ce prix.

Le plus haut prix atteint par une
voiture d'occasion, dans cette salle

d’encan, est $1,700, payés pour une
limousine de huit cylindres, vieille
d’une année à peine.

0

Il n’y a rien qui déshonore dans un emploi qui
contribue sous quelque rapport au bien-être de
ses semblables. C'est l’esprit qu’on y porte qui en
fait la grandeur et la bassesse.

  

* Xx *

L’habitude de la propreté est un des premiers -
signes de cette estime de soi qui est le commen-
cement et la fin des bonnes moeurs,
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LES TAPAGES AU THEATRE

 

Nous lisons dans ‘‘Les Annales”

La Comédie Frnçaise, de Paris, n’a
point la réputation de détenir le mo-
nopole des représentations tumultueu-
ses. C'est juslensent parce que les ma-

nifestations y sont assez rares qu’el-

les prennent un caractère marqué et
qu’elles ont un gros retentissement.

La série a commencé par Mo-
lière lui-même... Le 5 août
1667, notre grand comique, ayant
joué ‘‘’Tartufe’’ à Versailles, puis chez

Condé, voulut le donner à Paris. Ce
fut une première sensationnelle, à tel
point que, le lendemain, au moment
du lever de rideau, le président de
Lamoignon fit défense de commencer
le spectacle. On assure que Molière
annonça en ces termes la nouvelle au

publie:

—Messieurs, nous allons’ vous don-
ner ‘‘“Tartufe’’, mais M. le président
ne veut pas qu'on le joue.

Et “Tartufe” ne triompha que plu-
sieurs mois plus tard.
Au ‘Mariage de Figaro”, on s’é-

chauffa longuement au Foyer sur ce
que l’on appelait l’audace de l’auteur.
En 1793, “L’Ami des Lois’’ déchai-

na un si beau vacarme à la Comédie,
que la piece fut interdite. “‘Paméla ou
la Vertu Récompensée’’, ouvrage d’u-
ne naiveté désarmante, suscita de tels
désordres qu’on dut fermer le théâtre

et qu'on arréta presque toute la trou-
pe.

Mentionnons. en passant, la bataille
d’‘’Hernani”’, en 1830, si fameuse qu’il
est inutile de s’y attarder, et l’ora-
geuse soirée de décembre 1865 où les
Goncourt virent sombrer dans les
clameurs leur ‘‘Henrjette Maréchal”.
En 1880, toujours chez Molière,

“Daniel Rochal”, de Victorien Sardou,
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provoqua d’indescriptibles fureurs.
(‘Thermidor’’, en 1891, devait con-
naître le mêmesort.) Puis, l’année
suivante, des sifflets et des cris d’in-
dignation accueillirent ‘La Princesse
de Bagdad’. En 1882, ce fut la tempé-
te à l’occasion des “ Corbeaux”
d’Henry Becque. Sifflets, pugilats,
expulsions, lors de la représentation
du ‘Foyer’, en 1908; protestations,
en 1911, au sujet de la pièce d’Henry

Bernstein: “Apres Moi”; en 1916, de
‘“L’Elévation’”, d’Henry Bataille.

Voilà pour la Comédie. ‘“Le Barbier”
et ‘Guillaume Tell”, de Rossini, fu-
rent houspillés à leur apparition. À
l’Odéon, la chute de ‘‘Gaétana’’, d’Ed-
mond About, est restée légendaire,
Dans la même salle, en 1865, l’agita-
tion fut portée à son comble avec “La
Contagion’, d’Emile Augier. À l'Opé-
ra, en 1861, la première du “Tann-
haüser’’ fut navrante. Au Vaudeville,
on s'écharpa, en 1872, en discutant
“Rabagas”

On voit que “Lie Tombeau sous I’Are
de Triomphe’ n’est pas la première
pièce qui excita les passions du pu-
blic. Et, à tout prendre, mieux vaut
encore se disputer au théâtre que de
se battre dans la rue...

 

O

 

La science est une puissance de l'esprit; or il y
a dans l'homme une puissance plus grande encore,
qui est celle de la volonté. Là réside le libre ar-
bitre, ressort principal de nos actions et qui com-
mande à l'esprit lui-même, jusqu’à lui faire voir
ce. qui n'est pas et à le nourrir des plus pitoya-
bles illusions,

ze 41114 =
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Les Dernières

Inventions

 

 
 

 

Pour faire un support de compte=

gouttes

Lorsqu’on se sert du compte-gout-
tes assez fréquemment, il est intéres-
sant de le rendre solidaire du flacon
dans lequel il doit être plongé. Cette
remarque s'appiique notamment aux
compte-gouttes que l’on utilise pour
remplir les stylographes.

Il est facile de fixer sur le bouchon
un compte-gouttes, en utilisant un
morceau de fil de fer dont une extré-
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COMPIE GOUTTE

mité sera agencée sous forme de res-
sort à boudin ayant un diamètre un .
peu plus faible que celui du tube de
verre. oo

La partie centrale du fil formera
anneau et l’auire extrémité se ter-
mine sous forme de pointe que l’on

enfonce dans le bouchon. De cette fa-
gon, lorsque le stylographe a servi, il

suffit, une fois le bouchon remis sur

le flacon, de placer le tube de verre

dans le ressort à boudin et on n’a
plus besoin de procéder à des re-

cherches fastidieuses lorsqu'il sera

nécessaire de se servir de l’appareil.

Un extincteur de cigarettes

Gette extincteur de cigarettes com-
porte une petite éponge, maintenue
entre deux coupelles, et dont la partie
intérieure plonge dans l’eau. Le tout

étant contenu dans une boîte cylin-   Cigarette _—

-
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drique fermée à sa partie supérieure
par un couvercle en forme de cuvette,
percé d’un trou, par où le fumeur in-
troduit la cigarette. Le contact de l’é-
ponge humide l'éteint aussitôt.

Un mouille-timbre fabriqué avec un
goulot de bouteille

Choisir un goulot de bouteille aussi
cylindrique que possible, c’est-à-dire

éviter les goulots trop courts ou allant
en s’évasant; le couper par un des
procédés déjà indiqués. Niveler sur

une meule ou sur du ciment en frot-
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tant circulairement le bord de la cou-
pure. Préparer un bouchon pour cha-

que bout du goulot coupé. Traverser
ces 2 bouchons et le goulot de part
en part avee une petite tige d’acier

(une aiguille à tricoter par exemple)

qui servira d’axe.

Préparer deux encoclhes en V dans

une boîte métallique de la longueur

du goulot, légèrement plus longue de
préférence. Placer les deux extrémi-
tés de l’axe dans ces encoches et le
travail est terminé.

 

  

I] est préférable de vernir à la gom-
melaque l’intérieur de la boîte avant

d’y mettre de l’eau, de peur de la
rouille. Ge mouilleur servira pour les
enveloppes, les timbres, les étiquettes,
etc… La longueur moyenne du goulot
dépend des étiquettes à coller. Couler
de la cire sur la surface extérieure des
bouchons pour éviter qu’ils ne pour-
rissent.

Pour vous construire un attrape=

mouches trés efficace

Pour fabriquer cet attrape-mou-
ches, il est simplement nécessaire d’a-
voir une petite Louteille, genre pot a
moutarde, par exemple, à goulot assez

large, et un morceau de papier fort.

  

PROCEDE

MODERNE,

EFFICACE

ET SANS DANGER.

USAGE FACILE.

   

Vivement en | minute. Il agit d’une façon aussi
simple que l’eau et le savon qui enlèvent la pous-
sière et surtout ne fait pas repousser le duvet.

Prix, $1.00; échantillon, 50e. Envoyé par
malle contre Bon de Poste par The White
Castle Drug Co., Casier postal 2234, Montréal.
 

  
 

   

   
   

  

 

  

. Du Nouveau! Du Nouveau!
Pour vous faire rire et faire rire les autres

LE JEU D'AMOUR . . . . + oo». , lc
L'ORACLE MAGIQUE .... +... < 15c
L’AMI DU PLAISIR. + 4025 + + + 15¢
LE JEU DE CARTES COMIQUES . . . I5¢c
LE PORTE-FEUILLE MAGIQUE . . . 15¢
LES ANNEAUX MYSTERIEUX . . 15¢c
LE MOUCHOIR ATTRAPE-CURIEUX . 15e

[ACTION NATIONALE, Dépt. P

4588, rue Des Erables, Montréal.
(Expédié franco par la malle sur réception du prix.)  

  

 

 

FUMEZ

Le Cigare 1924
EN VENTE PARTOUT:

5 CENTS
Tel. : Plateau 5524

arrêtées de façon permanente
par le remède Trench contre
Epilepsie et Crises. Simple
traitement à domicile. Plus
de 35 années de succès. Des
milliers de témoignages de
toutes les parties du monde,
Faites venir la brochure gra-

tuite donnant détails complets. Écrivez tout de suite à:

TRENCH’S REMEDIES LIMITED

47 ST. JAMES CHAMBERS, 79 rue Adelaide Est

Toronto, Canada,

 

(Découpez ceci.)
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On découpe le papier et on le roule
en forme de cône, que l’on adapte sur
le goulot de la bouteille, commeil est
indiqué, ce qui permet aux mouches
de chercher à sortir par les parois,
mais si elles essaient de se frayer un
chemin de sorlie horizontal, pour at-
teindre le goulot, elles retombent au

fond.

On met au fond de la bouteille un
peu de miel pour servir d’appât. Des
bocaux à fruits ordinaires ne sont pas

 

efficaces pour ce genre d’emploi par-
ce qu’ils ne son{ pas assez resserrés
juste en dessous du goulot, et les
mouches peuvent s’envoler au dehors
à cause du large espace intérieur. Il
est bon de nettoyer la bouteille chaque
fois qu’elle a servi; autrement la sur-
face collante permettrait aux mouches
de s'échapper.

Pour obtenir une ponte précoce et de
bons oeufs

S1 n’est pas sans intérêt cependant
de chercher une ponte précoce et de
gros oeufs.

Des expériences précises réalisées
au Danemark avec toute l’attention et
le soin qu’y apportent ces patients
éleveurs, ont permis d'établir cette
règle précieuse.

En accordant abondamment de la
verdure aux poules, la ponte commen-

ce plus tôt et les oeufs sont plus gros.

Ces résultats s’expliquent par ce fait

que les herbes, les légumineuses, no-
tamment: trèfle, luzerne, etc., sont

beaucoup plus riches en chaux que

les grains de blé par exemple. Le cal--

caire est indispensable pour la for-

mation de la coquille.

Pour accorder de la verdure aux
poules, le mieux est de les laisser va-

gabonder sur une cour herbeuse, ou
des pelouses engazonnées quand elles
n’ont pas libre accès aux champs.

 

 

 

 
On va même jusqu’à leur distribuer

de la luzerne hachée qui est un ex-
cellent aliment. La farine de trèfle
lancée par les Américains rencontre
actuellement un vif succès. On la mé-
lange aux pâtées. En exploitant deux
troupeaux de poules identiques, par la
race, le type, l’âge, l’un sur un espace
nu, l’autre dans un enclos herbeux

dont l’effet salutaire s’ajoutant à des
distributions .de luzerne verte ou de
foin de luzerne, on a pu—le régime
granifère accordé étant le même de
part et d’autre—obtenir des variations
allant de 132 oeufs (second lot) con-
tre 90 (premier lot).
Nourrissons donc abondamment nos

poules de verdures pour obtenir, très
tôt, de beaux oeufs.  
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Magazine de vues animées

est le seul Magazine de Vues

Animées, en français, en

- relations directes avec les

; grands studios.

Concours du Billet de Banque de $1.00
CHAQUE MOIS SONT MIS EN CIRCULATION, DANS LES VILLES DE MONTREAL

ET DE QUEBEC, 25 BILLETS DE $1 QUI RAPPORTENT A CEUX QUI LES

TROU VENT

$25.00, $10.00 er $5.00

: De chaque côté de la figure, vous voyez deux mêmes numéros en rouge,

précédés et suivis quelquefois d’une lettre Ce sont ces numéros, donnés

dans LE FILM qu’il faut remarquer.

Presque tous les numéros sortis depuis le commencement du concours ont

été retrouvés et payés. Voyez la liste des gagnants du concours dans LE

FILM.

DANS LE NUMERO DE DECEMBRE, UNE QUANTITÉ D'ARTICLES ABONDAM-

MENT ILLUSTRES.

10 cents LE NUMERO Chez tous les dépositaires.
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Pour remettre en état un aspirateur

de poussière

Si l'aspirateur de poussière fonc-
tionne bien électriquement, c’est-à-
dire si le moteur n’est pas détérioré,

il ne reste plus à examiner que le sac
à poussière et les roulements du mé-
canisme.

Le sac à poussière ne doit pas être
trop rempli de poussière, et il doit
être bien fixé.

Dans le cas où l'aspirateur com-
porte une brosse rotative, celle-ci doit
être propre et Lourner librement. En-
fin, l’orifice-d’aspiration ne doit pas
être obstrué, car il empêcherait l’air
de passer et donnerait un surcroît de
travail au moteur.

Il faut graisser de temps à autre
les paliers de roulement et vérifier si

les balais du moteur ne sont pas usés.
Lorsque le moteur fonctionne, s’il

se produit des étincelles, c’est que
les extrémités des charbons frottent
mal sur le collecteur ou sur les ba-
gues. On retire les charbons et les
balais et on les passe au papier de
verre, de manière qu’ils aient une sur-
face bien nette; on les essuie et on les

remet ensuite soigneusement en pla-
ce. Bien entendu, ces opérations doi-
vent être faites une fois que le cou-
rant a été interrompu.

Le chant des oiseaux par T. S. F.

La radiotéléphonie, ou transmission
du son à distance, par télégraphie
sans fil, voit chaque jour s’étendre le
champ de ses applications: Les ondes
sonores apportent tour à tour les
échos d’un concert, la cote de la bour-
se, les prévisions atmosphériques, le
sermon d'un prédicateur ou l'appel
d’un ministre des finances. Les Amé-

ricains ont imaginé de transmettre le

chant des oiseaux. Pourquoi pas! Les
chantres ailés du bon Dieu, insou-
ciants des gros cachets. représentent

certainement pour les agences de
transmission une catégorie d’artistes

intéressante. La plupart des oiseaux

  
du Jardin zoologique de Londres ont
défilé devant le microphone. Quel-
ques-uns se sont prêtés de bonne grâ-
ce à cette audition; d’autres se mon-

trèrent réfractaires. Perché sur le mi-
crophone d’une station américaine,
l’oiseau qui est représenté ici semble
très à son aise.

Lames de sûreté repassées sur cuir de

rasoir

Evidemment, les rasoirs de sûreté
sont très commodes, mais comme
chaque lame ne peut guère durer
longtemps, cela finit par devenir coû-
teux, vu que les repasseurs spéciaux
sont également hors de prix.

Pour remettre en état vos vieilles
lames, il vous suffit d’avoir un cuir à
rasoir ordinaire et vos deux mains.

= 116 —  



 

Vol. 18, No 12 LA REVUE POPULAIRE Montréal, décembre 1925
 

“loujoursdebonnehumeur!
JE MANGETOUTCE

| Foursdemasfu eur
J ) JE MANGE |QUEJE VEUX PUIS

f

72° 91) Un = WM (PEU ETJE SOUFFRE
JE PRENDS UN f=
COMPRIME |
"SATURAL

  

PHARMACIE LACHANCE -

voudrez bien expédier poste payée a 

fz L/

cApresles We
14 Repas fait

Toute la différence au Monde.
Madame! Mangez tout ce que vous voudrez et tant que vous voudrez
—les indigestions, la dyspepsie ne sont plus à craindre. Prenez un
COMPRIME SATURAL apres les repas et vous n’aurez plus de malai-
ses, plus de brûlements d'estomac, plus de gaz.
Les COMPRIMES SATURAL se vendent, partout, 50cts la boîte de 50.

=F Adressez=nious ce coupon avec !Octs pour traitement d'essai.

454,,rue Ste-Catherine Est, Montréal

Messieurs:—Ci-inclus 10cts en: paiement de 10 Comprimés Satural que vous
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Appuyez votre cuir contre une pa-

roi ou un meuble et maintenez-le ho-

rizontalement en appuyant l’autre bout
sur votre poitrine. Prenez la lame des

 
deux mains, la tenant entre vos pou-
ces et index, posez-la à plat sur le
cuir, les doigts contre le cuir et en

allant en avant et en arrière, affilez

tantôt l’un, tantôt l’autre tranchant.

Retournez la lame, et répétez jusqu’à
ce quele fil soit refait.

Comment transformer une serrure

ordinaire en serrure de sûreté

Etant donné le prix élevé des ser-
rures de sûreté. il peut être intéres-
sant de connaître un procédé qui per=

 

 

             |
 

“Vis

mette de réaliser dans une serrure or-
dinaire une petite combinaison sim-
ple, de façon à constituer une ferme-
ture de sûreté qu’il soit presque im-
possible de forcer.
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Il faudra pour ouvrir la serrure une
clé spécialement agencée ainsi que
nous allons l'indiquer ci-dessous.
Dansla serrure, onfixe à la partie in-
férieure, une petite vis qui est peu ap-
parente. On peut méme utiliser une

4

2
2
2
S
R
E

i

 

Serrure en coupe

petite vis à tête fraisée dissimulée
dans la fente de la vis avec un peu de
mastic. Cette adjonction suffit pour
mettre la serrure à l’abri d’un passe-
partout et pour ouvrir la porte, il - est

 

Clé d'extérieur

nécessaire d’avoir deux clés différen-
tes: l’une qui servira à ouvrir la ser-
rure de l'extérieur et l’autre pour
fermer la porte de l’intérieur. Il est
nécessaire que la clé soit entaillée

d’une profondeur telle que, dans son

 

Clé d’intérieur

fonctionnement, elle puisse laisser le
passage de la vis. Il est assez difficile
à celui qui veut forcer la serrure ou
la crocheter de soupçonner qu’une
combinaison de ce genre a été réali-

sée et il cherchera’ sans doute fort

LA REVUE POPULAIRE Montréal, décembre 1925

longtemps avant de trouver le dispo-
sitif particulier qui a été adjoint à la
serrure pour augmenter la sécurité de

la fermeture. |

 O-

 

LES PIGEONS METTENT EN PERIL

LA CATHEDRALE DE SAINT

PAUL À LONDRES

 

On constate depuis de nombreuses
années le danger que court l’une des

plus belles et des plus anciennes égli-
ses de Londres, la cathédrale de saint
Paul. Ses fondations semblent si peu
solides qu’on craint que le temple ne
s'écroule quelque jour dans la Tamise.

Diverses raisons ont été soutenues
pour expliquer les déprédations su-
bies par un monument construit à une
époque où l’on bâtissait solide : le
brouillard, la suie, les pluies conti-
nuelles, quoi encore?

Il y aurait autre chose. Les pi
geons qui volent par milliers autour
de cette église, en becquetant cons-
tamment, et depuis des siècles, le
mortier d’entre les pierres, met-
traient ainsi à mal le temple qui est
un des sujets d’orgueil de Londres.

Aussi, a-t-on demandé au Parle-
ment d’en débarrasser la cathédrale.
Si les pigeons sont en faute, peut-être
aussi en pourrait-on dire autant de
l’architecte autrefois célèbre, Sir
Christopher Wren, qui éleva ce mo-
nument de style renaissance.

Si les lignes en sont belles, incon-
testablement, les fondations sont in-
suffisantes, à preuve que huit piliers
du dôme central se sont crevassés, au
cours de ces dernières années.

Sa tour principale est aujourd’hui
aussi penchée que celle de Pise.
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LES ANTIQUES CIVILISATIONS EN

ANNAM

 

A mesure que la colonisation se
développe en Indo-Chine, les merveil-
leux vestiges des civilisations ancien-

nes, enfouis jusqu’alo¥s sous la végé-

tation tropicale, sont mis successive-
ment à jour par les archéologues.
Deux races ont régné jadis sur ces
contrées encore mystérieuses, les
races khmère et cham. On a découvert
dans les grandes forêts siamoises et
cambodgiennes des ruines imposantes
de la domination khmère. De son côté,
M. Pierre Viennot a eu, après M.
Parmentier, l’occasion, au cours d’u-
ne mission scientifique dans 1’Annam,

d’observer les ruines de la cité sainte
de Mi-Son. En pleine brousse hantée
par les tigres, le long de la route man-
darine, on voit, clairsemées au pied
de la chaîne annamitique, les tours de
Pharang, de Nhatrang, de Tuy-Hoa,
et les importants ensembles de Quand-

Tra-Kien, Mi-Nom, Dong-Duong,

Son. On compte dans ce périmètre
plus de 68 édifices religieux. Leur
construction, généralement en brique,
s’échelonne du Ve au XIIe siècle. Les
Annamites  pillèrent les temples
chams, et la brousse de plus en plus
envahissante fit le reste.

——0

COMMENT RETIRER UNE BALLE
D’UN FUSIL

Pour ôter une balle qui adhère dans
le barillet d’un fusil, on se procure
une tige d’acier qui s'adapte au baril-
let et on la place dans un étau. Puis
on met un peu d’huile dans le barillet,
on insère la tige dans le canon du fu-

sil et on emploie celui-ci comme pi-
lon. Cette méthode permet d’ôter une
cartouche sans abîmer le fusil.

 

 

 

et

AMARYLLIS
LUBIN Paris

vous envoie cette merveil-
leuse création aux senteurs
délicates, indispensable,
Madame, à votre élégance,

Parfum suave, subtil et’
tenace.
Poudre qu donne à l'épiderme ce velouté,

cet éclat ravissant que toute femme doit

avoir pourêtre séduisante.

     

  

EAU de TOILETTE Srrs
LOTION

SACHET SOIE
PARFUM
POUDRE
SAVON

QUEDRUE & DUBOSQ,.
6, SAINT-SACREMENT,

MONTREAL

 

Mon traitement Æ =
vous

offre la santé
Femme, j’ai subi |

comme vous maux ~ .
de tête, maux de
reins, constipation, attaques de nerfs et
insomnies. L'expérience et l’étude m'ont
enseigné les remèdes à ces maux. Je puis
maintenant vous venir en aide. Envoyeze

moi simplement des détails sur votre

compte et je vous expédierai absolument
gratuit, un traitement d’essai de. dix
jours. Je suis venue en aide à des cen-

taines de femmes. 25F

MME. M. SUMMERS
BOITE 37 WINDSOR, ONT.

SnRC
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UN MEUBLE DE BOUDOIR

D’un petit buffet de bois blanc, on
peut faire un joli meuble de vestibule
ou de boudoir. -

Après sa transformation, on ne le
reconnait plus.

D’abord la targette a été ôtée, ain-
si que le bouton du tiroir que l’on a
scié au ras du bois.

Ensuite, à l’aide d’une scie, on a,
de chaque côté, enlevé un petit trian-
gle dans le montant du meuble.

 

 

><
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On a ajouté, avec quelques pointes,

du bois coupé en biseau, de facon a
obtenir la forme indiquée par la figu-
re. De sorte que les deux pans, de

verticaux qu’ils étaient, ont pris une

4 MENUISERIE
99) EBENISTERIE

7 A LA MAISON

 

 

 

  

 

  
ligne oblique, qui est plus élégante.
Pour que ce rajustage ne se voie pas,

on l’a masqué par une plaquette de
bois très mince taillée dans la forme
obtenue et retenue par quelques

pointes sans tête: afin de donner du

chic aux deux côtés, on en applique

sur les parties marquées par un X sur

le croquis, un morceau de bois.

 

 

 

 

            

mr
meme

©

La planche du dessus, ayant été

trouvée un peu étroite, a été élargie
au moyen d’un peu de bois, fixé, de
chaque côté, par trois points.

Et voici pour l’architecture.
Passons à la partie décorative.
Notre meuble, ayant été bien poncé

au papier de verre, & été pyrogravé et
teinté.

Les fleurs sont restées dans le ton
naturel. Le reste a été passé au bi-

chromate de potasse qui a donné un
beau ton orange.
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CHAUVES!
LA MERVEILLEUSE POMMADE DE

 
Infaillible pour la guérison des maladies
du cuir chevelu, empêchera vos cheveux de
tomber, les fera repousser et, de plus, vous
débarrassera des pellicules en moins de

HUIT JOURS.

30 ANS DE SUCCES

A TITRE D'ESSAI apportez cette annonce à nos bureaux et nous vous

donnerons un flacon de cette pommade valant $1.50 pour 25 cents.

(Envoi par la poste, 10 cents en plus.)

Agence Générale de Nouvelles et de Publicité
709 - 710, EDIFICE DU CANADA CIMENT

Tél.: Lancaster 7973 Montréal, P. Q.
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* Quand il a été sec, on a mélangé
du brou de noix au reste de bichro-
mate, et de nouveau on a badigeonnd
le meuble, mais sauf les fleurs et les
dessins géométriques.

Le tiroir s’est vu ornementé par
une poignée en cuivre contourné, et
les portes ont été garnies avec des
plaques de cuivre repoussé.

Un bon astiquage à l’encaustique a
terminé le tout.
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Ce petit meuble est recouvert d’un
dessus en étoffe batikée qui supporte
un grès fleuri.

Et voilà comment le pauvre petit
buffet de cuisine d’hier est devenu,
aujourd'hui, une petite merveille
d’antichambre, de vestibule ou de

boudoir. -

POUR FAIRE UN JOLI DIVAN-
‘ BIBLIOTHEQUE

Ce meuble, très décoratif, a le
double avantage d’être très pratique
et de pouvoir être fait à la maison
par le menuisier amateur.

Trois vieilles caisses d'emballage

que vous vous procurerez à peu de
frais vous permettront d’établir le

corps du divan et les deux casiers à
livres. Ges deux dernières devront être

en bois lisse, étant destinées à rece-
voir une couche de peinture, alors que
celle formant le corps du divan sera

recouverte de tissu.
Il faut donc vous procurer:
10. Une caisse sans couvercle de la

longueur désirée pour le divan.

 
20. Deux caisses plus petites pour

les casiers à livres. |
30. Des sangles de moyenne largeur.
40. Des clous à tête dorée.
50. Quelquesvis. | oo
60. Deux petites planchettes,
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 Pose des sangles.—Une fois munis
de ces fournitures, commencez à po-
ser les sangles sur la grande caisse,
comme il est indiqué ci-contre sur le
croquis explicatif. Tendez d’abord les
sangles dans le sens de la longueur,

clouez-les en tendant fortement. Ten-
dez les autres dans la largeur en les

entre-croisant avec celles-ci.
Recouvrage.—Le devant du divan

est recouvert d'étoffe, vous le tendrez

donc de cretonne imprimée ou de tout
autre tissu que vous fixerez par une
rangée de clous à tête dorée.

Peinture des casiers à livres —Po-
lissez au papier de verre les deux

. caisses servant de casiers à livres, afin
que le bois en soit absolument net.

Puis donnez une couche légère de
peinture à l’huile. Quand celle-ci est
absolument sèche, donnez-en une se-

conde couche et même une troisième,

si le bois absorbe trop.
Assemblage des trois caisses.—

Voyez le croquis montrant la plan-

chette vissée servant à réunir les ca-
siers à livres au divan. Elle doit être
vissée par six vis.

Après quoi, il ne reste plus qu’à
garnir le divan d’un matelas et de
quelques coussins.
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LES LIVRES

D’après une statistique établie par
M. À. Billy, les éditeurs ont lancé
dans la circulation, en 1923, 1,579
livres relevant de la littérature d’i-
magination, 1,009 romans, 2,881 piè-
ces de théâtre et 285 volumes de
vers. En 1913, les chiffres étaient

bien moindres en ce qui concernait le

théâtre, il y avait 680 volumes de
vers. La poésie se meurt-elle en
France?

 

 

BEAUTE DES YEUX

PRODUITS IMPORTES DE LA GRANDE

MAISON BICHARA DE PARIS.

 

 

Vous pouvez maintenant vous procurer le secret du
charme des yeux en employant le

MOKOHEUL BICHARA
qui donne aux yeux un éclat diamanté. Employé par
les plus grandes artistes du monde et les beautés
européennes.

PRIX : $2.00

CILLANABICHARA
Produit pour rendre les cils et les sourcils abondants
et les maintenir droits, aussi pour leur donner une
couleur attrayante,

CHATAIN — pour les blondes
NOIR — pour les brunes

PRIX : $2.00

PARFUMS
Les parfums Bichara sont incontestablement les meil-
leurs parfums de nos jours et jouissent d’une réputa-
tion européenne sans rival.

ROSE-ROSE — YAVOHNA — CABRIA
NIRVANA — SYRIANA — AMBRE

Petit flacon: $1.00

Fournisseur de la Cour Royale d’Espagne.

EN VENTE CHEZ TOUS LES PHARMACIENS

ET PARFUMEURS.

Expédié franco par la malle sur réception du prix.

PRODUITS BICHARA
502, RUE SAINTE - CATHERINE EsT

Suite 111 - 113 - 115 Tél. Est 3200

MONTREAL, Can.

Geo. Latourelle, agent pour le Canada.    
 

 

 

 
  

FUMEZ

LE CIGARE
"CARENITA"

- EN VENTE PARTOUT :-

10 cts
Tel. : Plateau 5524
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LA CHASSE AUX GRANDS FAUVES AVEC

L’ARC ET LA FLECHE
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Un chasseur anglais abat en une jour=
née, dans l’Afrique Orientale An-
glaise, un lion, un léopard, un re-

nard, trois mançoustes, Un mara-
bout, une gazeile et une autruche,
tout cela avec un arc et un carquois

de fièche.
—et—

La mode est aux folies aventureu-
ses, au moyen des procédés les plus
imprévus. L’un traverse seul l’Atlan-
tique et le Pacifique dans un cotre

long d'une vingtaine de pieds à peine;
cet autre, un lieutenant de l’armée
canadienne, traverse la Manche et
toutes les rivières de la France et de
l'Italie, dans un canot de toile, du
type Peterboro: c’est encore la tra-
versée du déserl en automobile et
celle du continent américain, de

l’ouest à l’est, en yacht. Cette fois,
nous avons affaire à un groupe de
chasseurs qui poursuivent les grands

fauves des jungles de l’Afrique Orien-

tale Anglaise, armés seulement d'un
arc et de flèches. Et pour donner plus
de piquant encore à leur aventure,
ces archers voyagent en auto, dans la

jungle même. Aux Indes, on chasse à
dos d’éléphant, au moyen du fusil et
de la carabine; là, c’est en automobi-
le, au moyen de flèches. On n’a pas
idée de commettre un pareil ana-
chronisme!

La flèche, lancée par un blanc, si
habile soit-il, ne tue pas propre-
ment comme un projectile d’arme a
feu. Témoin le massacre que Saxton

‘J'armai mon src
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Pope fit d’un superbe lion qu’il trans-
perça de dix flèches et qui n’expira
qu’au bout d’une heure d’atroces
souffrances. Mais l’expérience qu’on
voulait faire de l’arce est concluante;
cette arme remise en honneur est
maintenant jugée supérieure au jave-
lot des indigènes et aussi sûre, à
courte distance, que le fusil.

Saxton Pope raconte comment il
abattit un lion de dix flèches, après
avoir tué, dans sa journée, les ani-
maux énumérés ci-haut:

Le vieux lion était couché tout près
de sa femelle. Nous approchâmes du
couple en auto. Le mâle se leva et
nous regarda fixement. La lionne se
leva à son tour et tous deux dévalè-
rent devant nous, mais sans courir
très fort. Ils se retournaient de temps
à autre, et avaient l’air ennuyés de
notre insistance à les suivre. Tout à
coup, le mâle prit position et
nous attendit de pied ferme. La
lionne le laissa seul. Il n’était
plus qu'à cinquante

‘

verges de
noûs environ. Par ses mouvements
de colère, le feu qui brillait dans ses
prunelles et ses sourds grondements,
nous perçumes qu’il allait tantôt
nous livrer bataille. De là, il nous
sauterait dessus par bonds répétés.

deux flèches
partirent coup sur coup et le
lion fut atteint à la tête et à
l'épaule. Mais il ne tomba pas
pour cela. Il se dressa plus grand
encore et rageait de colère et de dou-
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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS

AVEC LE

Réformateur Myrriam Dubreuil

 

 

ETES - VOUS DELAISSEE ?
Plus d’une femme, de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas

savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui la
fait admirer partout où elle va; c'est-à-dire cette chose qui en fait une vraie femme. Ce .
charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un buste.
Une beauté physique artificielle n'a pas d’attrait. Vous êtes une vraie femme, et pour
cela vous tenez à être physiquement développée à la perfection, comme le veut la nature.

- Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la plus
entière confiance caril est le résultat de longues années
‘d’études consciencieuses; approuvé par les sommités
médicales. Le Réformateur Myrriam Dubreuil est
un produit naturel possédant la propriété de raffermir
et de développer la poitrine en même temps que, sous
son action, se comblent les creux des épaules. Seul
produit véritablement sérieux, garanti absolument
inoffensif, bienfaisant pour la santé générale comme
tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE !
Mme MyRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux person-

nes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. Ce
tonique développe harmonieusement le buste de toute femmeet fille en très peu de temps.
Pas n’est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électriques, de massage ou’ d’un
faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement à nous est simple,
efficace, sans danger d'aucune sorte. Et c'est en 25 jours que le traitement de Mme
Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d’épuisement ner-
veux, etc., quel que soit leur âge.

55° TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE
Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 heures à 5 heures p.m.

 
Mme MYRRIAM DUBREUIL, 230 Parc Lafontaine, Montréal

DEPARTEMENT | — Boire PosTALE 2353
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entre ses dents et la broya. Pour l’a-
chever, je vidai mon carquois et at-
teint de nouveau à la tête et à la
poitrine, il expira dans un grand sou-
pir.

leur. Une troisième flèche l'atteignit à

j la patte; il s'étendit sur le côté, fai-
| sant & chaque instant des mouve-

ments pour se soulever et bondir en
avant. Mais, le sang qu’il perdait
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Larcher Saxton Pope et le lon qu’il abatt.t dc dix fiéches.

abondamment rendait inutile son su-
perbe courage. Tout ce qu’il pouvait
faire était de lécher ses blessures en
grognant. Une autre flèche tomba de-
vant lui, sans le toucher. Il la saisit

Sa dépouille mesurait quarante-

trois pouces de taille, 112 pouces de

longueur, queue comprise. Son poids

était de 400 livres.

——0

LA PROCHAINE TENTATIVE D’AMUNDSEN
————

   

Au mois de mai prochain, l’explo- Ellsworth, son compagnon américain,
rateur Amundsen tentera de nouveau

la conquête du pôle Nord par la voie
des airs. Cette fois, le capitaine Roald
Amundsen et le lieutenant Lincoln

entreprendront un vol sans escale de
1,800 milles autour du sommet du
monde, de la Norvège en Alaska.

Le dirigeable semi-rigide dont se
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a Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient Er
iN qu'à vous d'être bien portante ? La guérison est assurée ke
D2 avec — A

KE FE e » e ayr VY Le Traitement Médical Guy /
mé C’est le meilleur remède connu contre les maladies fémi- i

SS NN nines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, victorieuse- pi
os 2 ment combattu le beau mal, les déplacements, inflamma- E
ia 5 tions, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, douleurs pr.

Amr ae dans la téte, les reins ou les aines. pi!Zo > . . 4: i!
= Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, Er
fe iG) palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse bo
a nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto- :

macs, maux de coeur, retards, pertes, etc., etc. i.
Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez à pi

devenir mère ou si le retour d'âge est proche. E.

Envoyez cinq cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de 7

32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy. 4

Consultation: Jeudi et Samedi, de 2 hrs a 5 hrs p. m. 4

Mme MYRIAM DUBREUIL, 230 Parc LAFONTAINE, MONTREAL, Qué. A
Boîte Postale 2353 — Dépt. 25. i

i.

H

: BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE i
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L’EMPLO! DU bi

TRAITEMENT DENISE ROY |
EN TRENTE JOURS is

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents pro- i
grès, garant: absolument sans danger, approuvé par les som- i
mités médicales, développe et raffermit tres rapidement la À
poitrine. i
D'une efficaciié remarquable, il exerce une action reconsti- 4

tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les Er
autres parties du corps. is

Très bon pour les personnes muigres et nerveuses. 4

Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir; bi:

facile à prendre, il convient aussi bien à la jeune fille qu’à bY

— la femme faite. 4

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET : $1.00 bi.

(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres) bi

Mme DENISE ROY. Dépt. 5, B.P. 2740, 313 Amherst. MONTREAL. Ë
OFSa Loc- Ee

msnamea a ESSESS hs
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serviront ces deux hardis explora-
teurs, dénommé le N-1, sera fabriqué
en Italie.

Après avoir atteint le pôle Nord,
premier objectif. on le dépassera pour

atterrir en Alaska.

Le N-1 aura à son bord, de Romeà

Spitzberg, et de là en Alaska, après
une course de 1,800 milles au-dessus
des glaces de l’Arctique, un équipage
de vingt personnes.

Il s’agit d’ouvrir une route trans-
polaire entre l’Europe et l’Asie et
d'explorer le 1,000,000 de milles car-
rés de la zône arctique. On espère y
rencontrer des terres qui explique-
raient l’action des courants des envi-
rons de l’Alaska. Des savants, en ef-
fet, prétendent qu’il doit y avoir une
terre ferme au nord de. l’Alaska.

 oO——

LE COURAGE DES INFIRMES

 

Dans vos moments de lassitude,
quand la vie vous semble insupporta-
ble et pleine de contrariétés, pensez
un peu à ces trois infirmes vraiment
prodigieux de courage et d’ingénio-
sité:
Mme Agnès Svetkovitch, de Brook-

lyn, qui, à la suite d’une opération
pour l’ablation d’un goître, opération
qui ne réussit pas, vit sous la menace
constante d’une mort subite, éleva
quand même trois enfants, tient sa
maison et assiste son mari dans ses

affaires.
Martha Morris, une jeune fille sans

bras, apprit à force de patience à
écrire au clavigraphe, tricoter, tisser
des paniers et faire divers autres ou-
vrages, avec ses doigts de pieds.

Harold Wursthorn est dans le mê-
me cas. Il a gagné récemment, dans
un concours, un prix d’écriture. Ce

Montréal, décembre 1925

jeune hommeécrit de même avec ses

pieds.

Helen Keller enfin qui, bien qu’a-
veugle, sourde et muette de naissance,

à appris à parler. à lire et à écrire
romans et nouvelles. Elle est l’une des
femmesles plus cultivées d’Amérique.

De pareils exemples nous ensei-
gnent à prendre nos petits malheurs
en patience.

  

0

ON SE MARIE JEUNE, AUX ETATS-
UNIS

 

Aux Etats-Unis, les mariages de

jeunes filles de quinze ans sont si
nombreux que I'inspecteur général de
l’enseignement, M. William Bodine,
veut renvoyer en classe toutes les

jeunes mariées qui n’ont pas atteint
seize ans. Et les maris de ces jeunes

femmes seront responsables de l’as-

siduité scolaire de leur épouse. M.
Bodine vient de prononcer une allo-
cation indignée contre les pasteurs
qui, pour quelques dollars, a-t-il dit,

sanctifiaient l’union de jeunes hom-
mes avec des fillettes encore en âge
de jouer à la poupée.

Rien qu'à Chicago, 80 jeunes ma-
riées de quinze ans ont été renvoyées
en classe.

 

0

 

PENSEES

Celui-là seul est vertueux qui l’est de son pro-
pre mouvement, qui n’est pas conduit par l’es-
poir de la récompense ou la crainte de la peine.

Xx X Xk

Plus l’avare amasse, plus il est pauvre; car
plus il a, plus il désire, ce qui est précisément la
pauvreté.

x x *

Les paresseux ne sont Jamais que des gens mé-
diocres, en quelque genre que ce so.t.
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FeSamedi COUPON D'ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour
1 an ou $2.00 pour 6 mois (Etats-Unis: $5.00 pour
1 an ou $2.50 pour 6 mois) d’abonnement au
magazine LE SAMEDI.

Magagme hebdomadare illustré

LITTERAIRE — MUSICAL
HUMORISTIQUE

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, RUE Capieux, ~~ MONTREAL 
jaevile COUPON D'ABONNEMENT
“Populaire

La seule revue mensuelle
iÏlustrée qui instruit et
amuse en même temps. 75c pour 6 mois d'abonnement à LA REVUE POPULAIRE.

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.50 pour | an ou

AALCSSE oeoeveeieeirrreeiretiretiessnsrneereierassresesssenstassetsssasstuensasssnssensoses vassacessenccase0avcees

Ville vevvererrnineeieiiernnrnsneseeserenntenmanssssssenanaasssnssenses Province

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, rue CaADIEUX, MONTREAL 
JE L | Lu M COUPON D'ABONNEMENT

est Le seul Magazine de Vues

Ammées, en français, en

relations directes avec les Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.00 pour

grands studios. 1 an ou 50 cents pour 6 mois d'abonnement au FILM.

NOM B...ncccrrersencre serre sansasn0er porasessansesranestr ns eSS era sessassensessansesessoscsssstacactene cena nca nnaTena00 0008

ACTESSE …..…+sssrsrrecseesserecemnrensrapesrarerennan res cansssaasteassss came ss esse saar0000‘asseseccnssesceensa scene .

Ville Lesosrrerrerrrensareraresaonassraspsss are sse nas ser nas nea sas esen ss PrOVINCE Œ.…canorserenossesnrances vausssces

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, RUE CADIEUX, MONTREAL |
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Mumero de Noel

Je20
Tirage: 50,000 10 sous

 

FeBamedi de Noel de 1925 est un numéro de luxe aussi riche

et volumineux que les publications les plus réputées du monde  
IL COMPREND :

68 pages de texte et d'illustrations

Une couverture en quatre couleurs

i Une gravure centrale en cing couleurs de 14 x 21 pouces

À 3 pages de musique: NOEL, cloches joyeuses, musique

à de Haendel, paroles d’Ed. Hamelle

A | Nombreuses nouvelles sentimentales

Curiosités, inventions, modes et cuisine

Chronique du Petit Jardinier

DEUX nouveaux romans:

LE SECRET D'HELENE, par Paul Rouget

ANITA, par Delly

 

 

—

EN VENTE LE Retenez votre numéro

15 DECEMBRE de bonne heure
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L'Auto de Luxe de première
qualité le moins coûteux

de l'univers est

STEARNS KNIGHT

I
N
N
O

  

 

   

  
  

 

m
o
v
e

I
I
T

P
Y

 

      

      

  
  

       

     

| ge
>) KG .

Son moteur est garanti pour au-delà de 50,000 milles Le a

sans avoir à y toucher, et le tout pour aussi longtemps 4

que vous prendrez soin de le huiler. De fait, sa haute

qualité de construction en général est sans égale.

 

VOUS N'AVEZ QU'A QUESTIONNER L’UN DES PROPRIE- EL

TAIRES DU FAMEUX AUTO “STEARNS KNIGHT” 5 |

ET LA REPONSE VOUS CONVAINCRA.
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Sedan, 5 places, six cylindres. Garanti développer 90 forces (H. P.), C E

100 milles à l’heure, et couvrir 18 milles par gallon de gazoline. De plus, C E

son entretien est reconnu comme étant le moins coûteux de tous les automobiles Ç É.

de marque. PRIX DE LIVRAISON IMMEDIATE: $6100 NET. K |

72 modèles différents de 2 à 7 places et à prix variés Hi

©

L.-J. GAUTHIER & CIE

3421, AVE DU PARC, Montreal. Tél.: Plateau 5650
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ES La Mode de Paris est la source

d’inspiration de nos dessinateurs
SOC

Cs |
C’est la France, terre du bon

goût et de l’imagination, qui,

depuis des centaines d'années,

dicte les élégances féminines à

l’univers. C’est pourquoi nos

dessinateurs vont chercher
leurs inspirations a Paris, ou

nous avons, en permanence, un
représentant chargé de retenir
les plus belles créations des
grands couturiers.
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A leur arrivée, les modeles
choisis sont l’objet, entre les
mains de nos artistes, de ces
mille et une légères modifica-
tions qui leur confèrent l’indi-
vidualite et l'exclusivité si
recherchées aujourd’hui par la
femme élégante. C’est par ces
modifications que les modèles
qui nous sont fournis devien-
nent de véritables creations
Desjardins et que nous évitons
la monotonie des reproduc-
tions en série.

(HasDESJARDINS & (GE,
1170, RUE ST-DENIS

(Pres Ste-Catherine)
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