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P R É F A C E 

Voici notre petite bibliothèque cana­

dienne qui s'enrichit aujourd'hui d'un 

nouveau volume ; et, chose assez insolite 

chez nous, ce volume est signé d'un nom 

de femme. 

La signature était-elle bien nécessaire 

cependant pour accuser cette particula­

rité ? 

Non. 

Car, autant le pseudonyme de Josette 

voile peu la gracieuse personalité qu'il a 

la prétention de couvrir, autant la fimi-
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nitè—pour me servir d'un néologisme mis 

à la mode par les psychologues du jour — 

autant la féminité de l'auteur se trahit 

à chaque page, je pourrais dire à chaque 

phrase, dans des légèretés de dessin et 

des fraîcheurs de teintes, que l'homme au 

pinceau le plus délicat ne parvient pres­

que jamais à atteindre. 

Tournures câlines, sous-entendus dis­

crets, colloques semés d'incohérences en­

fantines, petits mots doux et tendres 

comme des baisers, tout révèle la femme, 

la femme jeune et aimante, dont— pour 

les bébés surtout — la main est une caresse, 

le bras un oreiller, la voix une chanson 

d'amour. 



PEBFACE. 1 

En lisant ces bluettes, — car il s'agit de 

simples bluettes, de contes si vous aimez 

mieux, —: on s'arrête malgré soi devant 

tel détail saisi sur le vif, telle nuance fine­

ment observée, telle vague ébauche dont les 

contours perdus laissent deviner quelque 

délicieux profil; et l'on s'avoue in petto 

qu'un doigt de femme pouvait seul crayon­

ner avec cette souplesse, qu'on dirait 

inconsciente. 

En effet, ce qui caractérise peut-être 

plus que toute autre chose le style de Pin­

téressant petit volume que Je suis chargé 

de présenter au lecteur, c'est une absence de 

toute recherche, une facilité naturelle, une 

allure indépendante etprime-sautière, qui 
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donnent Vimpression de quelqu'un lais­

sant courir sa plume sur te papier sans 

le moindre effort, sans aucunement s'in­

quiéter de bien dire, et — sans s'en douter 

le moins du monde — racontant merveil­

leusement des choses charmantes. 

Car ils sont tout pleins de choses char­

mantes, ces petits Contes de Noël qui 

respirent tant de suavité naïve, et qui 

évoquent autour de vous tout un essaim 

de souvenirs ailés papillonnant à votre 

oreille avec les échos des vieux chants 

d'église et des joyeux carillons d'autre­

fois. 

Ils vous bercent. 

Ils vous rajeunissent. 
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Ils ressuscitent sous vos yeux mille 

figures lointaines, mille horizons oubliés. 

Ils vous chuchotent je ne sais quelles 

ressouvenances qu'on écoute le cceur atten­

dri, et quelquefois même avec une larme 

tremblante au bout des cils. . 

Pour ma part, j'ai passé une heure 

bien douce à parcourir ces pages toutes 

vibrantes d'émotions intimes, et je suis 

heurettx que l'auteur me permette de lui 

en offrir ici même mon remercîment sin­

cère avec mes confraternelles félicitations. 

Toute jeune encore, depuis trois ou 

quatre ans déjà, la charmante conteuse 

s'était fait remarquer dans la presse; et 



10 PREFACE. 

plus d'une fois ses jolies nouvelles, toutes 

empreintes d'un rare cachet de distinction, 

avaient attiré l'attention de ceux qui, 

parmi nous, cultivent les lettres ou s'occu­

pent des choses de l'esprit. 

Il y a quelques mois à peine, à Québec, 

elle révélait son talent pour la scène dans 

une petite pièce dont le succès fut éclatant. 

Ces débuts pleins de promesses, elle les 

confirme aujourd'hui par un premier 

volume, qui n'est sans doute que la pre­

mière perle de tout un êcrin. 

Les qualités d'écrivain dont elle y fait 

preuve lui donnent droit à une place mar­

quante dans notre petit monde littéraire ; 
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et, s'ils me permettent de me faire ici leur 

interprète, je crois pouvoir lui offrir, au 

nom de mes confrères de la plume, la plus 

sympathique et la plus cor diale bienvenue. 

Tous s'empresseront même, f en suis sûr 

de lui céder un siège d'honneur, à une 

condition cependant — et cette condition, la 

voix du patriotisme l'impose — à est que 

ce premier ouvrage soit bientôt suivi de 

plusieurs autres. 

Pour ma part, je lui dirai en lui ten­

dant la main : 

— Madame, vous êtes maintenant dé­

bitrice d'un créancier qui a le droit d'être 

impitoyable, parce qu'il parle au nom de 

tous, le Public. 
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Vous avez écrit les Contes de Noël. 

Tant pis pour vous : 

Noblesse oblige. 

LOUIS TRECHETTE. 
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CONTES DE NOËL 

N O Ë L AU PAYS 

On est à la Noël. Partout dans la 

campagne, sur la vaste étendue, les 

longues routes blanches sont constel­

lées. Entre leur bordure verte de 

sapins, — ces bouées fleuries, guides 

du voyageur dans la plaine immense 

et nivelée par l'hiver, — on les voit 

courir et se croiser à travers les 

champs combles. 

E t c'est comme une procession, ce 

long cortège de traîneaux venant de 
B 
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toutes parts, s'acheminant tous vers 

l'église du village. 

La rosse qui les tire, indifférente au 

froid comme à la gravité de l'heure, 

trotte sans hâte, d'un pas égal et 

rythmé. 

De ses naseaux l'haleine s'échappe 

en fumée lumineuse ; mais cette res­

semblance lointaine avec les cour­

siers olympiens, dont les narines flam­

boyantes lancent des éclairs, en est 

une bien trompeuse cependant, car, 

voyez la pauvre bête — par exemple 

la dernière là-bas, avec cette lourde 

charge — les ardeurs guerrières sont 

depuis longtemps mortes en sa vieille 

charpente. 
D\.n contentement égal elle porte 
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au marché les poches pleines, ou, 

comme en ce moment, la famille à la 

messe de minuit. 

Le pauvre cheval n'est pas né du 

printemps. 

Cette demi-douzaine de marmots 

qu'il traîne là, et d'autres encore qu'on 

a laissés à la maison, s'il ne les a pas 

vus naître, du moins les a-t-il tous, 

chacun à son tour, menés à l'église 

petits infidèles, pour les en ramener 

petits chrétiens. 

L'histoire de ces vieilles bêtes est 

celle de leur maître. 

Jeune et fringant, le bon animal 

brûla jadis le pavé pour conduire chez 

"sa blonde" le père d'aujourd'hui. 

Et, depuis, ils cheminent ensemble 
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dans la vie, se supportant réciproque­

ment, travaillant côte à côte, indis­

pensables l'un à l'autre, se retrouvant 

toujours aux heures solennelles, aux 

moments d'urgence, moments où 

je plus humble des deux devient 

parfois le principal acteur. 

Quand il s'agit, par exemple, de 

longues courses pressées, l'hiver, par 

les chemins débordés, au milieu de la 

" poudrerie " que soulève l'aquilon ; 

l'automne, quand le pied s'embourbe 

et se dégage avec peine dans les sen­

tiers boueux, et l'été sur les routes 

sans ombrage. 
Elément obligé des joies de la 

famille, il conduit aujourd'hui " les 

enfants " à la messe de minuit ; cette 
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fête unique pour les petits et les sim­

ples ; fête mystérieuse où ils retrou­

vent dans la touchante et poétique 

allégorie de la Crèche, la reproduc­

tion tangible, comme une incarnation 

des choses vagues et douces, du mer­

veilleux qu'ils voient parfois flotter 

dans les rêves de leur sommeil pai­

sible ou dans les fantaisies de leur 

imagination naïve. 

Les deax plus jeunes de ces six 

heureux, enfouis, émus et recueillis, 

dans le fond du traîneau, y viennent 

pour la première fois. 

Tandis que le père, dès qu'on est 

arrivé descend le premier et se met en 

devoir de tirer les petits de l'encom­

brement des " robes," le plus grand 
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saute à terre pour jeter la meilleure et 

la plus chaude peau sur la bête qui 

fume. Et pendant qu'on l'attache, 

les mioches, rangés sur le perron de 

l'église, engoncés, raides comme des 

mannequins dans leurs gros vêtements 

"d'étoffe du pays, " regardent et se 

disent tous bas : 

— Pauvre Bidou, il ne verra rien ! 

Puis on les pousse dans le vestibule, 

où la main paternelle enlève de 

leur tête, la " tuque " de laine pro­

fondément enfoncée. Les cheveux 

suivent le mouvement, et demeurent 

tout droits, hérissés. Qu'importe ! 

les petits hommes, le cœur serré, ne 

quittent pas des yeux le chef de famil­

le, prêts à obéir au premier signe. A 
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peine osent-ils passer en hâte leur 

grosse mitaine au bout de leur nez et 

sur leurs y e u x où le froid a mis des 

larmes. 

A travers la lourde por te on perçoit 

quelque chose de doux et de trou­

blant, quelque chose d'exquis comme 

un chant pour endormir les anges. 

Soudain cette porte s'ouvre toute 

grande et les marmots extasiés, le 

regard a t taché sur les mille feux de 

l 'autel, avancent inconsciemment, 

marchent comme dans un rêve, jus­

qu'à ce qu 'on les retienne par leur 

habit . 

Tandis que la foule s'agenouille et 

s'incline autour d'eux, ils restent de­

bout, sans mouvements , absorbés par 
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la vue de la grotte de sapins, cristallisée 

de sel, représentant la neige sous 

laquelle gît, presque nu, le Petit-Jésus 

tout blanc, tout mignon, tendant les 

bras en souriant aux fidèles qui 

l'adorent. 

Certes, il ne fait pas chaud dans 

l'église ; l'haleine y monte comme 

l'encens, en spirales blanches, vers la 

voûte noire. Aussi, malgré la présence 

du bœuf et de l'âne autour de la 

crèche, les petits gars se disent-ils en 

eux-mêmes que cela leur semble bien 

insuffisant. Ils craignent beaucoup 

que le bon Jésus ne grelotte, aussi 

légèrement vêtu. Mais il y a là la 

sainte Vierge toute sereine, presque 

souriante ; elle s'en apercevrait bien. 
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elle, puisqu'elle est sa maman, n'est-

ce pas, s'il avait trop froid. 

Qu' importe ! voilà saint Joseph avec 

un grand manteau rejeté en arrière 

et dont il n'a que faire... S'il le lui 

mettait , ça ne serait pas de trop 

assurément ! 

Mais non pourtant. . . Cela doit être. 

I l faut que l 'adorable J é sus souffre 

pour les h o m m e s . . . afin d 'expier leurs 

péchés ! 

On leur a souvent raconté cela. 

Mais pourquoi les vilains hommes 

ont-ils fait des péchés ? 

Leur cœur se soulève, s 'emplit sou­

dain d'une grande indignation. 

Un violent désir de venger le Petit-

J é sus les saisit. Des gros mots — les 
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plus énergiques de leur vocabulaire 

enfantin — d'éloquentes invectives 

leur montent aux lèvres pour flétrir les 

ingrats qui lui font tant de mal. 

Ils vont le prendre et l 'emporter. 

Ils vont le mettre dans leur lit — 

e u x coucheront à terre plutôt ! Ils 

vont le couvrir de tout ce qu'il y a 

de chaud et de moelleux dans la 

maison !... L'on verra bien ensuite 

si les méchants oseront venir le leur 

ôter !... 

E t les pauvres innocents, navrés, 

tout frémissants de la tempête qui 

vient de passer en eux, reniflent tout 

bas, pris d'une grosse envie de pleurer. 

Tou t a coup la musique cesse. 

C'est comme si une main brusque 
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chassait leur rêve en les réveillant 

brutalement. 

La grotte de sapins s'emplit d'om­

bres, et au milieu d'un vilain brouhaha, 

on les entraîne dehors où le vent 

glacé les soufflette au visage. 

Sans un mot ils se laissent tasser, 

encapuchonner, envelopper dans les 

fourrures, sentant gronder en eux une 

sorte de mauvaise humeur rageuse 

qui se fond bientôt en un immense 

besoin de dormir. 

A la maison on les sort de leur 

nid comme des sacs de farine — par 

les deux bouts. 

On les déshabille, on les couche 

sans qu'ils en aient conscience, sans 

qu'ils prennent même part à ce fameux 

réveillon dont ils ont vu les apprêts 
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alléchants, et qui devait, dans leur 

espoir d'hier, couronner si délicieuse­

ment la fête. 

Leurs nerfs agités se reposent, dans 

un sommeil de p lomb, de la secousse 

qu'ils ont subie. 

E t ce sera demain le débordement 

des impressions, les emportements, les 

questions sans nombre, l 'adorable his­

toire enfin des âmes neuves s 'ouvrant 

une première fois à la perception des 

choses de la vie. 

Et , certes,sous quel plus pur et plus 

chaud rayonnement que celui de la 

crèche divine ; à quelle plus belle 

aurore pouvait s'opérer cette fraîche 

éclosion ! 

Vive Noël toujours pour les mignons 

et les innocents ! 
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H I E R ET D E M A I N 

Un conte du jour de l'an pour le 
grand monde. 

J'avais comme de coutume sus­

pendu un bas de ma plus longue et plus 

belle paire à mon clou particulier... 

Sur un pan du mur de notre grande 

" nursery," depuis bien des jours de 

l'an, six clous réservés à l'usage anti­

que et solennel restaient alignés. 

Ils y sont même encore, quoique 

la " nursery " ait perdu son nom et 

son utilité. Ils y sont encore —per­

sistants comme les bons souvenirs — 

accrochant parfois au passage le bout 

flottant d'un ceinturon, la dentelle 

d'une manche qui les effleure, comme 
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pour remendier un peu de l'intérêt de 

jadis. 

Comme on devient maussade et 

moralisateur en vieillissant ! 

Ces clous innocents, qui faisaient 

autrefois battre mon cœur impatient 

d'une joie sans bornes comme sans 

mélange, me font m'arrêter mainte­

nant toute rêveuse et philosophante. 

Je les recompte sur le mur, pen­

sant que tout cela c'est fini, songeant 

aussi que 1' un de leurs propriétaires 

n'y est plus, ne reviendra jamais, etc. 

Bien d'autres idées se mettent à me 

passer dans l'esprit et je reste immo­

bile, là, au milieu de la pièce, 

regardant fixement.—nulle part. 

C'est que ces six cïous en content, 
des choses ! 
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Cela chante la poésie, la candeur 

de l'enfance, au milieu d'un entourage 

qui accuse l 'expérience, la maturi té 

des sentiments, qui trahit jusqu 'à la 

transformation graduelle des aspira­

tions chez les bébés grandis. 

On voit çà et là des livres, des 

portraits, divers articles par lant tous 

le langage d 'un autre âge. 

Et , devant le contraste de ces deux 

époques, l'on se demande laquelle 

vaut le mieux ? 

A u temps que je suspendais mon 

bas, je n'aurais voulu pour rien au 

monde perdre mes chères supersti­

tions. Je croyais à Sauta Clans (1) 

avec fanatisme, 

(1) Manière de désigner Saint Nicolas, que le 
contact anglais a fait passer dans nos habitudes. 

c 
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Que ses desseins impénétrables, q u e 

ses dons mystérieux m'inspiraient 

donc de rêves fantastiques, de con­

jectures délicieuses ! 

Et mon ingénieuse ignorance m e 

laissait supposer des trésors enfouis 

en des sphères féeriques, que d e s 

notions plus positives m'ont depuis 

fait oublier ! 

Aussi l'on ne saurait se figurer 

quelle mélancolie, quel vide se p r o ­

duisit dans mon âme, quand ces 

adorables chimères commencèrent à 

me paraître moins vraisemblables ! 

Je résistai quelque temps à la désil­

lusion ; je retins, comme malgré eux, 

les bien-aimés fantômes qui voulaient 

s'enfuir. 
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Lutte inutile ! Il m'eût fallu, pour 

garder ma foi naïve, mes rêves chéris, 

fermer mes oreilles et mes yeux, 

arrêter les recherches de ma raison 

curieuse, oublier les leçons jour­

nalières de l'expérience, toutes choses 

qui voulaient voir, entendre, déduire 

avec une ardeur désespérante. 

Je vis, j 'entendis, je raisonnai tant 

qu'un bon jour je sentis avec douleur 

qu'il me fallait faire mes adieux à 

mon pauvre Santa Claus. 

C'était ingrat et ridicule ; la dette 

de reconnaissance que j'avais accu­

mulée, toutes les effusions, les joies 

du passé, tout cela était donc absurde 

et faux?... J'en voulais aux autres 

de m'avoir trompée... En somme, je 
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me sentais fort malheureuse ; le monde 

me semblait bien morose, bien insi­

gnifiant! 

L e coup décisif arriva ainsi : 

Ce soir-là, malgré mes doutes, 

j 'avais fait comme les autres, car il y 

avait derrière moi tout un pet i t 

peuple encore crédule que j e regar­

dais avec un mélange d' ironie et 

d'envie. 

— Après tout... qui sait ? a rgumen­

t a i r e en moi-même, c'est peut-être 

toujours vrai... L e bon Dieu est bien 

bon, et si puissant ! Qu'est-ce qui 

empêche qu'il envoie lui-même, direc­

tement, son exper t et fidèle Santa 

Claus, distribuer les récompenses à 

ses petits enfants ? Du reste, je vais 
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bien voir. Mes yeux veilleront plu­

tô t toute la nuit. Il faudra enfin 

que cela s'éclaircisse ! S'il en vient 

un autre que l 'envoyé du ciel, il ne 

m'échappera pas celui-là ! 

Ma surveillance d'ailleurs ne faisait 

pas que de commencer à s 'exercer. 

Tou te la journée, moi-même, j 'avais 

voulu être port ière . Les allants et 

venants, les paquets petits et gros, 

les colloques suspects, tout fut noté 

avec soin, sans trahir pour tan t d'in­

dices révélateurs. 

Mon scepticisme pâlissait ; mes il­

lusions reprenaient vigueur. 

— Je vais bien voir ! me répétais-je 

tandis qu'on emportai t la lumière, 

que les innocents qui m'environnaient 
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se mettaient à ronronner et à mar­

motter des choses inintelligibles en 

leurs rêves d'or, je vais bien voir ! 

Mon Dieu qu'il en coûte de voir 

quand il fait nuit, que la pendule vous 

berce obstinément de son mono tone 

tic-tac, que le sommeil caresse douce­

ment le bord de vos paupiè res , 

engourdit sans bruit vos pensées ! 

Mon Dieu, que c'est difficile de ne 

pas oublier son inébranlable dé t e rmi ­

nation, de ne pas céder à la persuasive 

et commode logique du consolant 

Morphée! J 'y mis pourtant tou te 

mon énergie; ma vigilance ne s 'était 

pas ralentie pour la peine d'en parler , 

au moment où, vers minuit, l'on vint 

mettre dans le corridor la veilleuse 
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dont une lueur se projetait jus tement 

sur la rangée d e nos bas encore vides. 

— Je vais bien voir ! fis-je avec un 

redoublement d 'anxieuse émot ion . . . 

Rien d'inusité ne se passe. Quel­

qu 'un qui rentre dans sa chambre, 

un silence profond, prolongé. . . 

T o u t plaide en faveur de Santa 

Clans. 

J 'écoute encore . . . rien.. . J e me 

rassure, ma tê te inquiète et tendue 

re tombe souriante sur l'oreiller ; tous 

les chers fantômes rentrent en se 

bousculant joyeusement dans mon 

cerveau rasséréné. 

Santa Claus t r iomphe. Il s'avance 

déjà dans mon rêve, radieux, courbé 

sous un fardeau monstrueux, riant 
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malicieusement dans sa longue barbe 

blanche de givre et d 'antiquité. 

Oh, le beau moment ! 

Je savais bien que ces gens-là 

mentaient qui disaient avec d e mau­

vais sourires : 

— Il n'y a pas de Santa Clans ! 

Est-ce que le bon Dieu se mêle de 

cela ?... 

On a beau dire, personne ne devine 

si bien nos souhaits et nos désirs 

intimes pour cacher adroi tement dans 

nos bas juste les choses que nous 

voulons. 

Cher vieil ami ! J 'aurais voulu lui 

sauter au cou tant je le trouvais bon 
j > * t i 
U C L I C I C V C U U ! 

O h ! il devait bien avoir dans ce 
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grand sac, de beaux patins pour moi ! 

J e les lut avais demandés avec tant 

d'instances ! 

Avais-je dormi longtemps quand 

un bruit soudain me fit ouvrir les 

y e u x ? Je l'ignore. 

C'était un son métallique qui m'a­

vait réveillée. Avan t d'avoir pu re­

cueillir mes esprits et de m'être rendu 

compte de ce qui arrivait, j 'avais vu 

l 'ombre du nez paternel effleurer rapi­

dement la murai l le ; j ' en tend i s en 

même temps le bat tement d 'une pan­

toufle qui retraitait en hâte . . . . 

C'en était fait à jamais de mes 

rêves merveilleux. Ils s 'étaient effa­

cés avec l 'ombre susdite!.... 
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Il n'y eut, pour me consoler de la 

décevante réalité, que les patins que 

je trouvai dès l'aube, gisant sous mon 

clou particulière dont la chute intem­

pestive m'avait si douloureusement 

éclairée sur le prosaïsme des choses 

d'ici-bas. 

Que de cruelles Jeçons m'a depuis 

données la vie, sans avoir pu épuiser 

pourtant mon fonds de poétiques 

illusions, tant on en amasse en ces 

folles années de l'enfance. 

En l'honneur de ce premier de l'an, 

à ceux qui m'ont lue, je souhaite, 

comme récompense, de n'avoir pas 

trop d'oreilles pour les sinistres 

avertissements de cette vieille blasée 

qu'on nomme l'Expérience. Libre à 
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eux de ne pas croire à Santa Clans ; 
mais au moins qu'ils lui trouvent des 
adeptes en leurs petits enfants, en 
reconnaissance des grandes joies dont 
nous lui avons tous été redevables. 
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LE REVE D'ANTOINETTE. 

A ma nièce. 

Quatre fois j'ai vu, quand c'était le 

printemps, les grosses branches noires 

se revêtir de feuilles, et, fières de leur 

nouvelle toilette, l'agiter avec un gai 

froufrou en se pavanant au-dessus de 

ma tête, et les oiseaux tout joyeux 

revenir endormir leurs petits dans les 

berceaux de mousse neuve, au milieu 

des feuilles fraîches. 

Quatre fois j ' a i vu, suspendues aux 

arbres, les corbeilles renouvelées de 

fleurs blanches et roses que le petit 

Jésus y accroche au mois de mai. 



48 CONTES DE NOËL 

Quatre fois aussi, depuis ma nais­

sance, le tapis blanc de l'hiver s'est 

étendu sur la terre nue et laide pour 

la cacher à nos yeux at tr is tés . . . . 

J'ai bien hâte de vous faire pa r t de 

ce qui me préoccupe ; mais j e tenais 

à vous dire cela auparavant , afin de 

vous donner une idée de mon âge. 

Le calcul n'est pas difficile, e t si vous 

êtes un peu perspicace, vous avez 

deviné que j ' a i eu mes quat re ans au 

mois de juillet dernier. . . . 

C'était la veille du jour de l'an ; il 

s'agissait pour maman de m 'amener à 

la ville pour m'acheter une coiffure... 

L e petit frère malade l'avait empêchée 

de s'en occuper plus tôt. 
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L e détail peut paraître futile, mais 

il est très important . L a suite de 

mon récit le prouvera. 

A deux heures, j 'é tais habillée, mais 

d 'une drôle de façon ! Ne trouvez-

vous pas — je le demande aux per­

sonnes de mon âge — que les mères 

on t une tendresse bien chaleureuse ? 

J e l'appelle ainsi, parce que leur 

sollicitude et leur frayeur du froid les 

por tent à nous emmitoufler de manière 

à nous faire périr par un excès pour 

éviter l 'autre. 

J e ris beaucoup quand, au moment 

de partir, je m'aperçus d a n s la glace. 

U n vrai peloton de laine !... 

D e mes boucles blondes, pas une 

n'avait osé s 'échapper sous le triple 
c 
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tour du nuage bleu qui m'enveloppai t 

la tê te . Mon nez, enfoui dans tout 

ce lainage, paraissait si peu, que c'était 

à faire croire que je n'en avais pas . 

On ne m'avait laissé que les y e u x 

de libres, car on savait que cela me 

ferait tant de peine de ne rien voir . . . 

C'était déjà assez triste de ne pouvoir 

parler !... 

Ma bouche, il ne fallait pas y 

songer ! Elle avait assez à faire de 

respirer à travers tout ce qui la cou­

vrait. 

Enfin nous montons en voiture ; 

puis, glin ! glin ! les grelots résonnent , 

et nous glissons vite sur la neige unie. 
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Oh ! que de jolies choses partout ! 

Des équipages par centaines, de 

belles dames, des petits enfants drôle­

ment encapuchonnés comme moi !... 

E t , dans les vitrines, que de mer­

veilles ! Des chevaux superbes qui 

semblent a t t endre leur maître ; à 

côté, des familles de poupées, les bras 

tendus et les yeux grands ouverts, 

comme pour appeler et chercher leurs 

petites mères parmi tous les enfants 

qui défilent devant elles. 

A la fin, la voiture s 'arrête, et 

Jacques, me prenant dans ses bras, me 

dépose sur le seuil d'un grand maga­

sin. 

U n e demoiselle, habillée de noir, 

avec beaucoup de colliers et des 
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cheveux frisés qui lui descendent dans 

les yeux, s'avance vers nous. 

A la demande de maman, elle nous 

apporte plusieurs bonnets qu'on 

commence à m'essayer. 

J e n'ai pas besoin de vous dire que 

je profitai de ce moment de liberté 

pour raconter tout ce que j ' ava is vu ! 

Après m'avoir mis, ôté et remis 

bien des choses plus ou moins pyra­

midales, il se trouva qu'une certaine 

coiffure, que la demoiselle en noir 

appelait très à la mode, sembla plaire 

davantage. 

— Combien ? 

— Cinq piastres seulement ! fit la 

demoiselle frisée, avec un air très 

aimable et d 'un ton engageant — un 
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peu comme Marguerite quand elle 

veut me coucher et que je n'ai pas 

sommeil. 
Petite mère ouvrit des yeux 

plus grands que d'ordinaire. 
— C'est bien cher ! 

— Remarquez que la peluche de 

soie est très dispendieuse, Madame, 

observa la marchande avec dignité, 

en flattant le bonnet sur ma tête, 

comme on caresse un petit chat. 

Celle-ci est de qualité supérieure.... 

Puis, cela va si bien à votre joli bébé! 

continua-t-elle en se penchant pour 

me voir... Et c'est chaud. Cela 

couvre entièrement les oreilles... 

Elle dit encore beaucoup de choses 

en tournant et retournant le bon­

net très à la mode. 
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Pendant ce temps, maman versait 

sur la table un grand nombre de sous 

blancs que la demoiselle frisée donna 

à un monsieuren lui disant : Cache / (1) 

Elle avait peur que nous ne les 

reprissions, probablement. 

# * 
J e ne puis vous dire tout ce que je 

vis d'étonnant dans cet après-midi! 

J'étais fatiguée de tant regarder, et 

me sentis presque heureuse quand 

maman monta dans la voiture une 

dernière fois en disant à Jacques de 

nous reconduire chez nous. 

Une multitude de lumières bril­

laient partout. 
(1 ) Cash, mot usuel dans le commerce canadien, 

pour appeler les préposés à la caisse gui font la 
monnaie. 
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Les rues étaient remplies de 

monde, de voitures, et de bruit. 

Tout à coup, à l'angle d'une rue, 

au milieu d'une foule de personnes 

qui passaient en riant et parlant très 

haut, que croyez-vous que j'aperçus ?... 

Une maman très vieille, avec sa 

petite fille, appuyées au mur d'une 

grosse maison. 

La mère avait les yeux fermés et 

mettait sa main sur l'épaule de son 

enfant. 

Elle, la pauvre mignonne, avait 

une robe bien laide et toute déchirée, 

un vilain mouchoir sur sa tête ; ses 

mains étaient nues. Elle avait des 

grands yeux bleus pleins de larmes, 

qu'elle levait parfois en tendant sa 
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peti te main rougie vers les passants 

qui ne la regardaient pas. 

Oh ! qu'ils étaient méchants ! 

Quand je la vis ainsi gre lot tante et 

si triste, je frissonnai moi-même sous 

mes flanelles. 

J e fis un grand effort pour dési­

gner la pauvre t t e ; mais c o m m e n t 

remuer sous les robes pesantes qui 

m'entortillaient et m'emprisonnaient 

complètement ! 

J'essayai de crier, mais le brui t de 

la rue couvrit ma voix. D'ail leurs, 

nous allions très vite, et la pet i te men­

diante disparut. . . 

Je pleurai tout bas, et j ' y pensai 

longtemps. 
A la fin, comme j 'é tais bien fatiguée, 
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je m'appuyai sur le bras de peti te 

mère, et ne vis plus qu'à demi les 

lumières qui dansaient en fuyant. 

Jacques me por ta dans la maison. 

Papa nous a t tendai t , et tout le monde 

se mit à table pour dîner. 

J e fus d 'une sagesse exemplaire ce 

jour-là ! 

C'était charmant de voir comme 

je ne parlais pas, moi qu'on gronde 

toujours pour t rop bavarder !... J e ne 

mangeais pas beaucoup non plus ; on 

trouvait cela bien singulier, car habi­

tuel lement j ' a i l 'appétit d'un gros 

loup. 

A la vérité, je me sentais bien 

pesante, et ma tê te alourdie avait des 

envies folles de tomber sur l 'épaule 

de maman. 
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— Comme je serais bien dans mon 

lit ! me disais-je tout bas. 

Marguerite m'amena avant qu'on 

eût fini. 

Je me laissai faire sans pleurer, ce 

qui est très rare ; et, quand elle me 

déposa dans mon lit tiède et mollet, 

l'égoïste Antoinette s'endormit sans 

songer à la pauvre chérie qui avait 

faim là-bas, dans la grande rue 

froide. 

* 
Soudain, quelque chose passe 

devant moi en m'effleurant... C'est 

un quelqu'un mystérieux, vêtu d'une 

longue tunique blanche et vaporeuse. 

Marguerite m'assure que c'est mon 

ange gardien. 
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Sa douce figure me sourit et 

m'invite. Fascinée par cet appel 

irrésistible, je mets ma main dans 

celle qu'il me tend, et nous nous 

envolons doucement tous les deux... 

Me voilà de nouveau dans les rues 

claires et bruyantes. 

Je ne sais comment il se fait que le 

joli bonnet de peluche est sur ma 

tête !... Maman, craignant toujours les 

intempéries de l'hiver, me l'aura mis 

à mon insu au moment du départ, je 

suppose. 

Noiis avions voyagé à travers la 

ville éblouissante pendant quelques 

instants seulement, quand mon com­

pagnon s'arrêta... J'avais devant moi, 

qui ?... la petite mendiante! 
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Sa main glacée est tendue, et ses 

yeux humides m'implorent. L a vieille 

pleure aussi, les yeux toujours fermés. 

Elle est bien lasse et s'appuie pesam­

ment sur l'épaule fatiguée de l 'enfant. 

Pauvre petite, je pouvais enfin con­

templer ce doux regard si t r is te qui 

m'avait tant émue ! 

J e la caressais affectueusement en 

essuyant ses larmes et en l 'appelant 

sœur chérie. 

Je voyais de près aussi le vieux 

haillon noué sous son menton, e t qui 

cachait si imparfaitement ses oreilles 

que souffletait la bise glacée. J e 

l'avais enlevé pour mettre mon bonne t 

très à la mode sur sa jolie tê te , mais 
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elle, l 'ôtant aussitôt, me le rendit avec 

un sourire navré ; 

— J'ai bien froid, dit-elle, mais nous 

avons tellement faim, grand 'maman 

et mo i ! . , , et son regard, sa main 

ouverte me suppliait encore. . . 

— Un sou, un pauvre sou, s'il vous 

plaît ! murmura sa compagne en 

gémissant. 

Que faire! . . . J e regardai la douce 

figure; elle souriait toujours, mais 

restait muet te . 

Une idée me vint tout à coup à 

l'esprit. 

— Pourquoi prodigue-t-on san 

remords t an t de sous blancs pour les 

coiffures de certaines petites filles, 

tandis qu'il en est qui n 'en ont même 
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pas pour acheter un morceau de pain 

lorsqu'elles se sentent mourir d'inani­

tion ! 

Cela me parut absurde, et je résolus 

d'aller tout de suite rendre son 

méchant bonnet à la demoiselle, afin 

de rapporter les sous à la pauvrette. 

Après avoir couru longtemps, 

cherchant en vain le magasin aux 

bonnets, je m'arrêtai, désolée, hale­

tante, à bout de forces ; puis, à la 

pensée de celles qui m'attendaient là-

bas, le cœur palpitant d'espérance, je 

repris ma course stérile.... 

* * * 

Le matin, à mon réveil, petit frère 

gazouillait dans son berceau, non loin 
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de moi, et je voyais les vitres, toutes 
rouges et d'or, etinceler à travers le 
rideau de mon lit. 

En ouvrant bien les yeux, je décou­
vris à mes pieds une ravissante 
poupée Le plus joli bébé, avec 
une masse de cheveux bruns, frisés 
comme une toison ! 

Folle de joie, je me mis à courir 
pour montrer dans toute la maison le 
cadeau du Petit Jésus. 

J'embrassais tout le monde ; je 
berçais mon joli bébé en chantant;— 
je caressais ses boucles soyeuses en lui 
contant toutes sortes de choses. 

Ah! j'étais bien heureuse! 

En regardant les yeux bleus de 
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Mimie (ma poupée avai t été bapt isée 

tout de suite, naturel lement) , certain 

souvenir qui me revint me r end i t 

toute triste. . . 

— Papa, dis-je, en je tan t mes bras 

autour de son cou, veux-tu me faire 

un bien grand plaisir ? 

— Mais oui. On ne refuse rien à 

sa petite fille le jour de l'an, répondi t 

ce cher petit père, qui me gâte beau­

coup, paraît-il, que désires-tu ? 

J e racontai alors tou t ce qui s 'était 

passé, et, joignant mes mains avec 

ferveur, comme pour prier le bon Dieu, 

je le suppliai de nous amener les 

deux mendiantes pour les réchauffer 

et me laisser partager mes bonbons 

avec la douce enfant. 
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— Mais nous ne les connaissons pas, 

cher ange, objecta mon père en m'em-

brassant avec tendresse. 

— Oui, oui, reprit maman, je crois 

les connaître. Cette pauvre aveugle 
e s t l'aïeule et le seul support de six 

orphelins, dont la mère est morte de 

privations l'automne dernier. 

— Veux-tu, petite mère ? répétai-je 

tout bas. 

Elle me prit sur ses genoux et me 

pressa sur son cœur, en promettant de 

m'accorder tout ce que je deman­

derais. 

Après la grand'messe, en effet, on 

revint me chercher. 
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Je m'installai dans la voiture, 

parée de mon fameux bonnet de 

peluche, munie d'un cornet de 

bonbons, et accompagnée de made­

moiselle Mimie, qui faisait des grands 

yeux étonnés en se trouvant dehors. 

Jacques nous déposa dans une 

petite rue que je n'avais jamais vue, 

devant une vieille masure. 

Oh ! que c'était noir et triste là-

dedans ! Pas de feu, pas de lits 

blancs, rien !... Tous les petits frères, 

appuyés sur les genoux de la grand' 

mère, pleuraient amèrement en lui 

demandant du pain. Marie (c'est le 

nom de la mendiante) avait ses 

bras autour du cou de son aïeule. 

Jacques tira de dessous le siège de 
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la voiture un grand panier qu'il em­

por ta dans la maison. 

Figurez-vous que maman y avait 

entassé des robes, des bas, des gâteaux, 

du vin, d u pain, des poulets, des 

bonbons . . . J e donnai tous les miens 

aux petits frères, qui me faisaient rire, 

aux larmes en les avalant tout ronds. 

J e prêtai aussi ma poupée à Marie. 

Elle osait à peine y toucher, et disait 

avec admira t ion à la vieille aveugle: 

— O h ! g rand 'mère î s i t u voyais 

comme elle est gentille. U n vrai 

bébé vivant ! 

L a pauvre grand 'mâman pleurait, 

el le . . . C'est drôle comme les vieilles 

gens p leurent toujours, même quand 

ils sont heureux . 
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Elle tenait les mains de maman et 

disait en secouant sa tête blanche : 

— Que le bon Dieu vous bénisse, 

bonne petite dame ! Que le bon Dieu 

vous bénisse! 

Elle répétait constamment les 

mêmes paroles en sanglotant. 

Mais les orphelins étaient bien 

heureux. 

Us dévoraient les tartines que 

Marie leur distribuait, et allaient tous 

en offrir un morceau à leur bonne vieille 

maman. 

— Ne sois pas triste, grand 'mère , 

nous n'avons plus faim ! criaient-ils 

tous ensemble, sans toutefois perdre 

l'occasion d'enlever d 'énormes bou­

chées à leurs gâ t eaux ébrccliés. 
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J'aurais voulu passer la journée à 

les regarder faire. Maman interrom­

pit ma contemplat ion en me prenant 

pa r la main pour me conduire vers la 

vieille femme assise près de l'âtre 

sombre. El le m'approcha tout près 

de celle-ci e t dit en lui touchant l'é­

paule : 

— Bénissez-la ! C'est elle qui m'a 

amenée ici. 

L'aveugle se leva toute chancelante, 

et, posant sur ma tête ses mains qui 

tremblaient, elle prononça lentement 

ces mots : 

— Ange du bon Dieu, soyez bénie !.. 

Peti te mère lui aida à se rasseoir 

et m'entraîna hors de la maison. 



70 CONTES DE NOËL 

Les dernières paroles que j 'en­

tendis avant que la porte se refermât 

sur nous furent celles-ci : 

— Que le bon Dieu vous bénisse ! 

Ainsi-soit-il ! 



LE JOUR DE L'AN 



L E J O U R D E L ' A N 
Pour les sept petites filles de Monsieur 

h. 0. David, député 

Assurément tous les petits enfants 

connaissent cette fête ! 

Elle est belle, elle est radieuse pour 

le plus grand nombre. Elle ramène 

l'excellent vieux Santa Claus avec 

des trésors fabuleux entassés dans 

ses poches immenses et inépuisables. 

Quelques-uns, hélas! ne connais­

sent de ce jour que les privations, 

plus cruelles par leur contraste avec 

la joie de tout le monde. 

Ces malheureux petits pauvres que 
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Santa Claus ne connaît pas, qui ne 

trouvent jamais, jamais rien dans leur 

soulier, c'est aux enfants heureux de 

les consoler, de se constituer leur Pro­

vidence visible. 

Le Petit-Jésus, lui qui n'oublie 

personne, voit leurs larmes. I l les 

recueille toutes; il les change en des 

perles magnifiques dont il forme des 

couronnes plus belles que celles des 

anges — car lès anges qui rie pleurent 

jamais n'ont pas de perles à leurs 

Couronnes. Puis, quand ses amis 

dorment, il les vient chercher e t lés 

amène avec lui au ciel, pour leur 

montrer ces précieux joyaux e t les 
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ailes faites d e l a gaze des plus blancs 

nuages, qu'il g a r d e pour eux. 

# # 

Parmi les p e t i t e s filles qui atten­

daient avec a n x i é t é la joyeuse fête 

de l'enfance, il en était sept qui, fort 

probablement, auraient été forcées de 

renoncer a u x étincelantes couronnes 

du Pet i t -Jésus, lesquelles ne se ga­

gnent a b s o l u m e n t qu'au prix des 

soupirs et d e s peines, n'eussent été 

les pleurs q u e leur faisait verser par­

fois la compass ion . E t ceux-là valent 

presque, a u x y e u x de Dieu les pleurs 

de la misère. 

Heureusement , les nobles émotions 

de leurs â m e s sensibles au malheur, 
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achetaient pour elles ces célestes ré­

compenses. 

Car des larmes !... d'honneur ! c'é­

tait un article rare sous leur toit. 

Hors le cas de pitié, elles n'en 

faisaient usage que juste ce qu'il 

faut pour baigner le sourire, en vue 

d'obtenir les objets de leurs vœux. 

On sait que c'est un principe de 

diplomatie qui a cours chez cette 

petite engeance, qu'un attrait irré­

sistible à ajouter à sa requête est celui 

d'un regard suppliant à travers des 

pleurs. 

Et c'est d'excellente politique. 

Le moyen de résister, je vous le 

demande, à tant de beaux yeux 
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émus qui prient avec une si gentille 

ferveur !... 

L e bon Dieu ne l'a pas encore 

trouvé, lui qui est bien plus fort que 

les hommes. 

* # 

Mais en ce grand jour du " JOUR 

DE L'AN, " il n 'était pas besoin de 

ruse ni de stratagèmes pour être heu­

reux ! 

Mon Dieu ! que de trésors enfouis 

dans ces peti ts bas longs comme rien, 

mais si précieux pourtant avec leur 

riche et abondante cargaison ! 

Quel bon génie avait donc pu de­

viner les désirs secrets de chacune 

pour déposer mystérieusement à son 
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chevet pendant la nuit, l'objet si 

ardemment souhaité ?... 

Il n'y avait qu'un " bon Jésus " 

pour réaliser des rêves si follement 

ambitieux... pour verser si généreu­

sement autant de merveilles entre 

leurs petites mains! 

Les jolies fillettes adoraient, je 

vous le jure, ce cher bienfaiteur, ce 

prodigue ami des enfants sages et 

bons comme elles. Elles aimaient 

aussi de tout leur cœur leurs parents. 

Une pensée leur vint donc tout à 
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coup, qui faillit compromettre l'ex­

trême félicité dont elles jouissaient. 

Pourquoi le cher papa, pourquoi la 

belle maman ne recevaient-ils pas, 

eux aussi, des cadeaux du ciel !... 

Leurs bons petits cœurs se gon­

flèrent à cette réflexion. 

Et l'attrait de toutes les choses 

prodigieuses étalées devant elles 

disparut soudain. 

La plus jeune des bébés, dont le 

bonheur s'était incarné sous la forme 

de mille animaux mignons réunis en 

une arche de Noé liliputienne, laisse 

là son vaste troupeau gisant par terre 

dans une attitude de désorganisation 

et d'inquiétude, comme s'il n'avait 
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jamais été sauvé du déluge, et que tout 
était à recommencer, 

* 

Par le plus bienvenu des hasards, 
entrèrent à ce moment dans la 
chambre qui renfermait tant de déses­
poirs, les heureux parents de cette 
intéressante famille. 

La tristesse se fondit comme par 

enchantement sous une pluie de 

baisers. 

— Nous en avons eu à profusion 

des présents du ciel ! leur dit en 

pleurant de bonheur leur mère — les 

joyaux inestimables, les trésors que 

le bon Dieu nous a donnés, mes 

anges...c'est vous!... 
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NOËL. 

Deux souliers 

Le petit Noël, au bout de sa tour­

née, s'arrêtait indécis devant deux 

souliers qui lui restaient à remplir. 

E t pourtant, rarement il hésite, 

car c'est son métier de semer à pleines 

mains le bonheur sur sa route, et le 

bienfaisant génie a pour cette tâche 

délicate les grâces d'état. 

Jamais, depuis qu'il avait corn-
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mencé sa carrière, depuis qu'il avait 

été chargé de rappeler au monde le 

glorieux anniversaire en répandant 

les trésors de la charité divine, jamais 

il ne s'était trouvé en pareille per­

plexité. 

C'est que pour un seul cadeau 

qui lui restait, il y avait encore deux 

souliers à combler. 

L'un était une merveille. 

La mule d'une sultane n'est pas 

plus précieuse, et Cendrillon en aurait 

avec plaisir chaussé son second pied. 

Il était fait de peluche brodée 

d'argent, et, sur le nœud de satin, 

nuancé comme une fleur, qui l'ornait, 

un papillon reposait dont les ailes 
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semblaient avoir gardé des reflets 

d'aurore. 

Cambré sur son fier talon, touchant 

à peine le sol du bout de sa pointe 

effilée, ce soulier ne semblait avoir 

emprisonné jamais que le pied d'une 

fée mignonne, qui l'aurait laissé tom­

ber à terre en s'élançant vers son mys­

tique royaume. 

Mais, ce qui surtout faisait ressor­

tir la grâce exquise de l'adorable san­

dale et qui en même temps embrouillait 

complètement les idées de l'excellent 

petit Noël, c'était le contraste du voisi­

nage. 

A côté de ce chef-d'œuvre d'élé­

gance et de luxe, gisait, sur le tapis, 

le plus roturier des sabots. 
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Lourd, usé, crotté, il semblait durci 
au feu, après avoir été trempé aux 
bourbiers des rues. 

Pauvre petite ruine ! peut-être au 

demeurant était-elle plus à plaindre 

qu'à mépriser pour sa laideur.... 

Comme il avait dû vaillamment 

patauger, trottiner et courir pour être 

ainsi sali et morfondu, le pauvre 

sabot ! Mais, que venait-il faire ici ? 

Et pour qui réclamait-il les faveurs 

du petit Noël ? 

Celui-ci voyait bien devant lui — 

sommeillant dans leurs lits respec­

tifs — deux enfants, aussi dissembla­

bles d'attitude et de nature que 

l'étaient le soulier merveille et le 
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grossier sabot ; mais cela ne tranchait 

pas son embarras. 

* * 
Dans un berceau duveté, tendu de 

soie et de gaze blanches, vaporeuses 

comme les visions d'un rêve, une 

enfant reposait. 

Elle ressemblait aux anges qui 

ornent les autels, tant elle était belle 

et pâle. Pas un soupir, pas un mou­

vement ne trahissait la vie sur sa 

figure idéale. Son repos était une 

extase. 

Tout auprès, dans sa camisole de 

bure, une fillette rose dormait heu­

reusement, la tête appuyée sur son 

bras potelé. 
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Ses cheveux en broussaille ca­

chaient à demi son visage, et flottaient 

comme une poussière d'or sur l'oreil­

ler. 

Parfois un plus long soupir accen­

tuait sa respiration ; ses bras nus 

s'étiraient avec aise, ses lèvres closes, 

rouges comme un fruit mur, s'ou­

vraient en un sourire de béatitude ; 

ses petons dodus repoussaient la 

couverture, puis la bouche rieuse se 

reformait en une fleur vermeille, les 

menottes disparaissaient dans la 

brume blonde des cheveux, les petits 

pieds blancs, devenus frileux, allaient 

s'enfouir sous les lainages; et l'en­

fant se peletonnait voluptueusement 

dans la tiédeur de son nid. 
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En la contemplant, le petit Noël 

cherchait à s'expliquer le mystère de 

ce bizarre rapprochement. 

Il supposait bien, lui qui connaît 

intimement le bon Dieu, et qui sait 

que sa toute-puissante Providence ne 

s'amuse pas à de futiles espiègleries, 

il soupçonnait fort, dis-je, un dessein 

de la miséricorde divine. 

Et cependant !... répétait-il d'un 

air songeur en regardant le bébé 

mignon, qu'il était bien près de trou­

ver importun. 

Un grand sac dégonflé pendait au 

cou du céleste émissaire, et chaque 

fois que ses yeux tombaient sur le 

bon diable de vieux sabot, sa main 

instinctivement tâtait ce sac vide. 
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C'était, selon toute probabilité, 

celui qui avait contenu les présents 

réservés aux souliers de cette caté­

gorie. 

Déjà l'aube discrète glissait à tra­

vers les ténèbres ses lueurs lactées. 

Bientôt le sommeil, agité de rêves 

fantastiques et de visions éblouis­

santes, allait fuir les paupières en­

fantines, empressées de s'ouvrir aux 

belles choses déposées à leurs pieds 

par la munificence du petit Noël. 

Il fallait se hâter. L'ami de l'en­

fance allait être pris en flagrant délit 

de visibilité, et cela, il ne l'aurait pas 
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voulu pour une couronne de séra­

phin ! 

Chacun a son orgueil. Celui de 

cet excellent esprit est d'expédier la 

besogne qu'on lui confie, d'une façon 

irréprochable, et surtout prompte-

ment. 

Jamais il n 'a été surpris par le 

jour. Le flambeau que le bon Dieu 

lui prête pour guider sa course à 

travers les ombres, c'est l'étoile qui 

conduisait autrefois les trois rois 

d'Orient à la crèche du Sauveur. 

Voyant que ses délibérations men­

tales ne l 'amenaient à aucune conclu­

sion satisfaisante, l'envoyé du ciel 

éleva vers Dieu son pur esprit, et 

sollicita une inspiration. 
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Il eut alors l'intuition du décret 
divin : 

Le sac qu'il avait ' cru vide fut 
ouvert, et son bras s'y plongea jusqu'à 
l'épaule pour en retirer un petit 
paquet mystérieux. 

Alors les innombrables bibelots qui 
avaient été primitivement destinés à 
l'opulente pantoufle furent divisés en 
deux lots, et les mandataires muets 
qui, gisant sur le tapis, réclamaient 
tacitement leur butin, en reçurent 
chacun une part égale. 

Puis, louant le Créateur de son 
ingénieuse et tendre générosité, le 
bon petit Noël brisa le cachet de 
l'enveloppe énigmatique dont il avait 
deviné le contenu précieux. 
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Ausstôt, une poudre dorée s'é-

chappant de ses doigts, tomba dans 

la sandale de peluche, puis dans le 

misérable sabot. 

Tout ce qui restait d'ombres dans 

la pièce s'évanouit devant le pou­

droiement irisé de cette poussière 

merveilleuse, mettant partout des 

rayonnements. 

L a fillette rose, blottie dans la pro­

fondeur des coussins, en devint toute 

resplendissante, et l'ange pâle qui 

dormait à côté s'anima, se transforma 

tout à coup, sous le feu des reflets 

magiques. 

Un sang nouveau sembla s'infil­

trer dans ses veines et colorer d'in-
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carnat les lis de ses joues. La vie 

refleurissait en cette frêle créature. 

Le petit Noël s'était envolé sans 

bruit. 

# # 

Deux voix enfantines éclatèrent en­

semble comme un délicieux chant 

d'oiseaux, emplissant le vaste palais 

d'échos inconnus. 

En même temps une mère folle de 

joie accourait, élevait dans ses bras 

son enfant ravivée, et s'écriait en 

la pressant passionnément sur son 

cœur: 

—Ma prière est exaucée ! Soyez 

béni, Seigneur ! 

" Qui donne au pauvre prête à 
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Dieu," dit un touchant enseignement. 

Dans le cas actuel, le tout-puissant 

débiteur avait royalement soldé sa 

dette, rendant un trésor pour une 

obole — une vie chère pour un abri 

donné à l'orphelin. 

Le partage avait été judicieuse­

ment fait par le délégué de la Provi­

dence. Les deux souliers, sans 

distinction d'élégance ou de difformité, 

avaient été surchargés de bonbons et 

de jouets. 

Tout cela était merveille et nouveau, 

té pour la naïve propriétaire du vilain 

soulier. 

La veille, dans le tumulte d'une 
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grande rue, un groupe de passants 

l'avait séparée de sa mère. Voulant 

la rejoindre et courant en tous sens 

la pauvre mignonne se perdit. 

Alors lasse et désolée, elle s'arrêta 

et se mit à sangloter dans son châle, 

murmurant tout bas l'appel qu'elle 

avait longtemps répété avec des cris 

déchirants : 

—Maman ! maman ! soupirait-elle 

comme une invocation, tandis que 

son petit cœur éclatait. 

Soudain, elle sentit que l'on abais­

sait doucement ses mains. Une 

grande dame, toute enveloppée de 

fourrures, penchée vers elle, lui de­

mandait tendrement : 

—Pourquoi pleures-tu, mon enfant ? 
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Cette belle f e m m e douce et triste 

l'avait fait m o n t e r dans une superbe 

voiture, et l ' a v a i t emmenée en un 

palais e'blouissant où la pauvresse fut 

choye'e, dor lo tée , à un tel point q u e 

le souvenir de s o n malheur en devint 

moins cuisant. 

Elle avait a u s s i trouvé, sous le toit 

hospitalier de s a bienfaitrice, un ange 

consolateur. 

C'était une e n f a n t frêle, avec de 

grands yeux p e n s i f s où il y avait 

quelque chose d e profond et de serein 

qui étonnait, en l a subjuguant, la sim­

ple fillette. 

La belle d a m e contemplait avec 

attendrissement c e s deux gracieuses 
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créatures s'observant avec curiosité 

et causant en leur langage d'oiseaux. 

Elle vint se mettre à genoux près 

du joli groupe, et ses yeux tout pleins 

de larmes, allant de l'une à l'autre, 

semblaient les comparer. 

— Que je serais heureuse ! répé­

tait-elle, que je serais heureuse! 

Prenant entre ses mains la tête 

angélique de sa fille et la baisant 

avec tendresse : — 
Prie le bon Dieu avec moi, qu'il te 

fasse ressembler à cette chère petite! 
lui dit-elle. 

Les âmes innocentes s'entendent 

bien entre elles. Les deux bébés de­

vinrent bientôt les plus grandes amies 

du monde. L'une essuyait les 
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larmes de l'autre, qui finissait par 

sourire aux caresses de sa douce 

protectrice. 

Quand sa belle amie mit sa pré­

cieuse pantoufle sur le foyer, la pau­

vre enfant perdue l'imita naïvement, 

et les compagnes, gentilles à ravir 

dans leur posture d'anges, joignirent 

les mains et prièrent ensemble le 

petit Noël de s'en souvenir. 

Comme on l'a vu, leurs vœux 

furent accomplis. 

Après avoir curieusement parcou­

ru, scruté et exploré le logis magni­

fique qu'elle occupait depuis la veille, 
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la grosse fillette s'orna sans rien 

dire de tous les présents qui avaient 

plu dans son sabot, jeta de travers 

sur ses épaules le vestige fané qu'el le 

appelait " son châle," posa sur le 

buisson inextricable de ses boucles 

un bonnet de laine, et se présenta, 

ainsi équipée, devant un grand la­

quais qui se tenait debout dans 

l 'antichambre : 

— Je veux voir maman, déclara-t-

elle en levant vers lui sa figure ingé­

nue. 

— Où demeure-elle, ta mère ? de­

manda le laquais ironique sans se 

déranger. 

— Je trouverai bien. Ouvrez-moi 

seulement cette g rande porte . 
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Le serviteur galonné se mit à rire 

en analysant le bizarre accoutrement 

de son interlocutrice. 

Elle le regardait avec ses grands 

yeux naïfs, et attendait. Quand, à la 

fin, il se décida à ouvrir les 

deux énormes battants de la porte 

massive, elle se retourna une dernière 

fois vers sa compagne, lui sourit dou­

cement en manière d'adieu, et, ser­

rant plus fortement ses trésors, pour 

ne pas les perdre en route, elle partit 

en courant. 

C'est alors que le petit sabot se 

remit à patauger en expert, et que les 

polichinelles et les poupées, étroi­

tement emprisonnés entre ses bras, 
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eurent leurs cheveux joliment ébou­

riffés par les collisions diverses qu'ils 

subirent avec les passants, les poteaux 

de réverbères, que sais-je encore ! 

Et, ma foi, tout était pour le 

mieux. 

Ces personnalités élégantes, en 

leur mise irréprochable, se fussent 

trouvées bien dépaysées dans le logis 

où les conduisait leur petite maîtresse. 

L'emmelenicrit de leurs chevelures, 

et les menues avaries que reçurent 

leurs toilettes pendant le trajet, les 

firent accueillir comme de la famille 

chez leurs nouveaux hôtes. 

Après une très longue course, notre 
„> A(.„ j , . . „ „ i . L ; _i_ 
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frappa la porte du pied en appelant 

sa mère. 

Elle tomba dans les bras de celle-

ci, toute bourrée de ses cadeaux, 

cherchant à les garantir jusque dans 

la chaleur de l'étreinte maternelle. 

Aux questions empressées : " D'où 

viens-tu, chère enfant ? Qu'as-tu 

fait ? Où as-tu passé la nuit ? " la 

fillette ne répondait rien. Elle exhi­

bait à ses petits frères son riche butin, 

ses yeux brillant du plaisir de^se 

retrouver dans la misère et l'intimité 

de sa cahutte. 

.V. A£. 
•7v" TV' 

La rentrée de la chère absente avec 
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son attrayant cortège chassa le laid 

fantôme du désespoir qui était venu 

s'asseoir au foyer, 

La mère ravivée, berçant longue­

ment entre ses bras le bébé retrouvé, 

oublia toutes les angoisses des derniè­

res heures. Le bonheur qui n'atten­

dait que ce signal éclata dans la 

masure un instant assombrie... Car 

le petit Noël avait aussi passé là, 

jetant dans les sabots la semence d'or 

qui donne la paix du cœur, l'insou­

ciance heureuse et la fraîcheur colo­

rée d'une vigoureuse jeunesse. 

# 

Pour récompenser la chanté d'une 
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mère, Dieu avait donc mis dans un 

palais le don inestimable qu'il réserve 

à ses amis les pauvres. Il y avait 

déposé le rare bien, l'unique trésor 

en cette vallée de larmes. 
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A mes trois petites amies, 

He'va, Constance et 

Marie-Paule, 

Au ciel il ne fait ni jour ni nuit. 

Dans cet heureux séjour luit constam­

ment une splendide lumière, faite de 

toutes les aurores que le bon Dieu 

garde en réserve pour nous les dis­

penser u n e à une, de tous les rayons 

que nous verse journellement sa mu­

nificence sans jamais en épuiser le 

trésor, e t d e tous les astres éblouis-
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sants qui lui restent à semer encore 

dans les espaces azurés. 

A la vérité, tout cela serait bien 

insuffisant pour éclairer l'immensité 

du céleste royaume, si la toute-puis­

sance du Créateur lui-même ne l'il­

luminait d'un divin et suave reflet 

devant lequel le soleil pâlit. 

C'est bien beau le paradis!... 

C'est si beau, si beau, que les hommes 

n'osent pas essayer de le décrire ! 

Pourtant, à certains moments, pa­

raît-il, le ciel retentit d'harmonies 

inaccoutumées, et semble encore, si 

c'est possible, rayonner de clartés plus 

magnifiques. Le jour de Noël, par 

exemple, c'est grand gala, assure-t-on. 
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Je vais vous dire ce qui m'est 

arrivé, à travers les nuages des eni­

vrants échos de ces fêtes. 

Les lyres d'or des séraphins vi­

braient encore des accents du beau 

concert de Noël. 

Déjà les élus les plus anciens —sem­

blables aux bons vieux serviteurs qui 

ne s'attardent jamais dans l'accom­

plissement d'un devoir — se relevant 

de leur longue adoration aux pieds 

de l'Enfant-Jésus, dont c'était la fête 

spéciale, songeaient à retourner à 

leurs postes respectifs. 

Saint Pierre regagnait sa loge de 

concierge d'un pas alerte. (On sait 

qu'au ciel, le grand âge n'est pas un 

fardeau.) 
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Sainte Cécile, qui s'était particu­

lièrement surpassée par des élans 

d'extatique inspiration, remettait sa 

harpe dans son riche étui. 

Les petits anges folâtres, reprenant 

leurs jeux, se poursuivaient en agitant 

leurs ailes blanches, jusqu'auprès de 

de la belle Vierge qui souriait à leurs 

ébats, et sous la surveillance du grand 

maître des angéliques légions, sain 

Michel. 

Le vainqueur de Satan conservait 

l'allure formidable qui convient à un 

héros guerrier. Il n'effrayait pas 

cependant, avec son grand glaive — 

celui précisément qui lui servit dans 

son fameux combat avec Lucifer — 
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les petits soldats de son armée; quel­

ques-uns d'entre eux se réfugiaient 

jusque dans les plis de ses ailes pour 

échapper aux espiègles assauts de 

leurs frères. 

— Ah ! maintenant, disait à d'autres 

bienheureux un beau vieillard, il me 

faut songer à mes enfants de là-bas ! 

Savez-vous qui il appelait ainsi, ce 

beau vieillard ? et soupçonnez-vous 

un peu ce qu'il pouvait êtrelui-même ? 

Ce vénérable personnage n'était 

autre que le fameux Santa Claus. Et 

ses enfants ?... C'étaient vous, c'étaient 
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toutes les fillettes sages qui ont mé­

rité des étrennes. 

Mes chères amies, je ne voudrais 

pas être obligée de vous énumérer 

toutes les choses inouïes, renfermées 

dans le magasin aux étrennes dont 

notre vieil ami avait la charge. 

Cela me prendrait bien plus de 

temps qu'il ne lui en fallut pour les 

verser toutes dans ses énormes sacs. 

# # 

Vous savez les superbes carosses 

que les fées d'autrefois faisaient surgir 

de modestes citrouilles, et les toilettes 

magiques qu'elles donnaient à leurs 
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filleules !... Vous avez vu dans 

l'histoire de Cendrillon de quels ado­

rables bijoux ces mystiques dames 

couvraient leurs protégées ?... E h 

bien, tout cela n'était rien à comparer 

au riche bagage de Santa Clans. 

Songez-y ! Il y avait là de quoi 

réjouir tout un univers de petits 

enfants ! 

Quand le messager de la bienfai­

sance divine traversait le ciel, courbé 

sous le poids de ses trésors, pour aller 

prendre congé du souverain Maître et 

recueillir ses instructions, le b ruyant 

cortège des anges s'arrêtait pour le 

regarder passer. 
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Il se trouvait même des élus qui 

avaient été d'austères pénitents sur 

la terre, et qui s'amusaient naïvement 

à examiner ses délicieux bibelots. 

Saint Jérôme, par exemple, et d 'au­

tres saints qui ont toujours vécu 

dans le désert, et qui n'avaient jamais 

vu de joujoux, s'extasiaient littérale­

ment devant tous ces chefs-d'œuvre de 

la paternelle libéralité du bon Dieu. 

# 

— Il y en a pour tout le monde ? 

demanda le Petit-Jésus. Mes enfants 

seront tous heureux ? 

Santa Claus le croyait bien. 
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Il part i t donc avec une troupe 

d'anges. 

Ces anges sont pour le servir dans 

sa charitable tournée. Us se glissent 

doucement à l'intérieur des maisons, 

et déposent dans les mignons souliers 

l'envoi du divin ami de l'enfance. 

Cela exempte de la peine au bon 

vieillard et abrège la besogne. Il a 

t an t de chemin à faire dans une nuit! 

L a céleste délégation était de re­

tour au paradis avant que fussent 

tendus dans le firmament les voiles 

mordorés du matin. Le cortège, en 

arrivant, alla se prosterner devant la 

divine Majesté. 
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Cependant, Santa Claus n 'avai t 
pas, comme d'habitude, ce sourire 
content que donnent la satisfaction 
du devoir accompli et la certitude 
d'avoir fait des heureux. 

Le Petit-Jésus, que la sainte V i e r g e 
berçait dans un lit tout orné de dia­
mants, tandis qu'elle chantait douce­
ment de sa voix qui ravit le ciel, le 
Petit-Jésus avait remarqué cela tout 
de suite : 

— Les présents ont-ils donc man­
qué ? Qui n'est pas satisfait ? 

Le bon Santa Claus raconta alors 
ceci : 

— Mon travail était achevé sur la 
terre, dit-il. J e remontais lentement 
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vers ce céleste séjour en jetant sur 

l'univers un rétrospectif coup d'ceil, 

pour m'assurer que personne n'avait 

été oublié. Je disais, en me réjouis­

sant, à mes compagnons : 

— Là, nul ne pleurera demain ! Les 

prières enfantines que notre bon Père 

aime tant monteront vers lui recon­

naissantes, chaudes et pleines d'a­

mour!... Mais soudain... j'aper­

çus, dans un des coins obscurs et dé­

serts d'une grande ville, quelqu'un... 

une enfant, seule, glacée, perdue 

dans la nuit noire. Elle tremblait de 

frayeur, elle se mourait de faim, de 

misère et de désespoir. La pauvre 

mignonne répétait tout bas, pendant 
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que ses grands yeux désolés regar­

daient le ciel et que ses petits membres 

grelottaient : 

— Mon Dieu, qui avez pitié des 

enfants délaissés!... Ma mère qui 

êtes là-haut, voyez-moi... j ' a i froid, 

il fait noir, j 'a i bien peur!... E l l e 

étouffait ses sanglots de crainte 

d'attirer les affreux passants de la 

nuit. 

* 
•TV- "TV 

Que faire pour la consoler !... 

Je me mis à chercher dans tous 

mes sacs, espérant y trouver que l -

qu'objet oublié... mais, hélas !... rien, 

tout était épuisé. 
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Et d'ailleurs, qu'auraient pu des 

jouets devant cette détresse que vous 

seul, puissant et généreux Jésus, pou­

vez guérir par un miracle. J'aurais 

pensé à cela tout de suite, n'eût été 

l'émotion qui troublait mes idées. 

Après un moment de réflexion, 

j 'envoyai près d'elle un de mes anges, 

lui enjoignant d'en avoir bien soin 

tandis que je viendrais vous supplier 

de la secourir. 

Le Père éternel, qui de son trône 

resplendissant avait tout entendu, 

dit : 

— J'ai vu les larmes de cette enfant 

J'ai entendu le cri de sa douleur et 

de sa confiante prière ! 
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Voici ce qui s'était passé tandis 

que Santa Claus parlait. 

Sur un signe du Tout-Puissant , un 

ange était aussitôt venu se prosterner 

pour recevoir ses ordres. 

Ce prince de la cour céleste était 

le plus beau des séraphins. 

U n rayon de la souveraine bonté d e 

Dieu — celui de sa miséricorde — se 

reflétait en lui. 

A son front brillait un incomparable 

diadème où était incrusté en lettres 

formées de l'or des astres, le beau, 

le grand mot — DÉLIVRANCE. 

— V a ! lui avait dit le Dieu géné­

reux et tendre, va briser les liens qui 

retiennent sur la terre cette chère 

âme martyre ! 
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A cette injonction, le messager 

obéissant se leva et partit. 

Il n'objecta pas qu'il faisait bien 

noir là-bas, et que le lieu où gisait la 

pauvresse lui était inconnu. 

— La Providence pourvoit et veille 

à tout ! 

Telle était sa pensée. 

Il déploya ses grandes ailes plus 

lisses et plus blanches que celles des 

cygnes, et descendit à travers les 

couches bleu sombre des espaces, 

effleurant les mondes sans s'y arrêter, 

et laissant après lui dans les ombres 

du firmament une longue traînée 

lumineuse. 
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Les savants terrestres d i r en t : 

— C'est un admirable m é t é o r e ! 

L'ange de Dieu, lui, qui soutenait 

la petite agonisante, souffla à son 

oreille : 

— Courage ! voici la dél ivrance ! 

# * 
Quand l'envoyé de l'infinie misé­

ricorde fut arrivé dans la g r a n d e ville 

obscure et silencieuse, un phare , épan­

chant une douce lueur, semblable 

aux rayons caressants d e la lune, 

parut au ciel et lui montra sur le sol 

dur et glacé, la belle enfant à genoux, 

suppliante, les mains élevées en une 

muette prière.... 
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Il enleva son âme et remonta avec 

elle au Paradis. 

Là, elle reçut la belle couronne des 

élus et la glorieuse palme du martyre ! 

Là, elle oublia toutes ses souffrances 

aux pieds de Dieu, auprès de la tendre 

Vierge et de sa mère, qu'elle retrou­

vait là-haut ! 

Elle fut tout de suite amie avec les 

petits anges qui, pour jouir de son 

naïf ravissement, se plaisaient à lui 

montrer toutes les splendeurs du ciel» 

Quand elle alla baiser les pieds du 

Petit-Jésus, le divin Enfant lui de­

manda avec un doux sourire : 
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— Regrettes-tu ton jour de l'an de 

la terre, ma petite amie ? 

Des larmes de bonheur et de re-

connaisrance répondirent pour elle. 

# * 
Le lendemain, les passants trouvè­

rent sur le pavé un petit cadavre 

froid et rigide. 

— Pauvre, pauvre enfant ! murmu­

raient-ils dans leur pitié. 

Mais elle, au sein de la félicité et 

de l'extase des cieux, disait aussi : 

— Pauvres, pauvres mortels ! 
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HISTOIRE DE DEUX SERINS 

Petite fable 

Le soleil avait souri, à travers les 

branches dénudées, d'un sourire plein 

de promesses ; les bourgeons avaient 

percé la dure écorce, les corolles s'en-

tr'ouvraient fraîches et rieuses, et les 

arbres, jasant avec la brise, balan­

çaient leurs dômes verdoyants au-

dessus des sources grondeuses. 

Les oiseaux revenaient par essaims 

pour fêter la naissance des vertes 

feuillées, et celle des marguerites, 

leurs petites amies des champs. 

Les nids moelleux s'équilibraient 
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aux jointures des branches ; déjà leurs 

hôtes se gazouillaient tout bas leurs 

espérances pour la nouvelle couvée. 

A la cime d'un g rand chêne, tout 

une famille de serins saluaient, certain 

matin, l'aurore de son premier jour . 

L e ruisseau qui dort, sous les 

grosses branches de l'arbre géant, le 

rayon de soleil qui miroite sur la 

feuille humide au bord du nid, le coin 

d'azur à travers le rideau de feuillage, 

cette verdure flottante qui les berce 

avec de caressants murmures, toutes 

ces nouveautés ravissantes qu i se 

révèlent à leurs regards étonnés, 

tiennent hors du nid les têtes curieuses 

de ces êtres naissants. 
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L'horizon empourpré, la source 
éblouissante qui bondit sur le flanc 
de la montagne, les flocons blancs 
dans le bleu du ciel, tout cela a des 
tons chatoyants et séducteurs, des 
appels gros d 'at traits et de promesses 
p o u r les nouveaux éclos. 

E t c'est un murmure continu, un 
concert de petits cris joyeux. Qu'ils 
sont heureux de vivre! . . . Oiselets 
d 'un jour, ils ont le présent harmo­
nieux et ensoleillé ; et l'avenir ! l'a­
venir ! Quand les plumes dorées 
auront poussé, quand les ailes diaprées 
se déploieront avec la vigueur de la 
jeunesse ! l 'avenir ne se prépare-t-il 
pas pour eux plus doux que le nid, 
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plus vermeil qu'un reflet de crépuscule 
dans le ruisseau limpide ? 

Les petits serins ont crû. Ils ont 

atteint la taille ordinaire des oiseaux 

de leur espèce ; mais l'un d'eux sur­

tout est un prodige, l'orgueil de la 

famille, la gloire de la nichée. 

Quand sa voix vibrante et modulée 

éveille les échos matinals, plus d'une 

jeune serine sent palpiter son cœur 

d'oiseau, et joint une note émue à ses 

trilles éclatants. 

Les êtres ailés, moins méticuleux 

que les hommes, reconnaissent sans 

formalité et acceptent sans élections, 
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désigner dans celui d'entre eux qu'il 

dote de plus de charmes. Ceux du 

vieux chêne avaient voué un culte 

d'admiration et d'hommage à leur 

superbe compagnon. 

Mais lui, indifférent à ses honneurs 

et à son prestige, ne formait dans sa 

tête altière que des projets aventureux 

de fuite et de voyages. 

Un jour — aussi puissant que 

beau — il s'élança d'un seul trait, de 

la cime du grand arbre au sommet de 

la montagne lointaine. Puis, intré­

pide, il alla se percher sur une branche 

morte accrochée au milieu de la 

cascade fougueuse. De là il envoya 

au ciel sa chanson triomphale. 
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Ses parents effrayés avaient essayé 

de le suivre, mais t r is tement ils 

étaient revenus au chêne, l'épier de 

loin, le cœur serré pa r un funeste 

pressentiment. 

D'un vol aussi rapide le téméraire 

enfant était revenu ; toute la tribu en 

émoi l 'attendait anxieuse. 

A u lieu de regagner le nid paternel 

où ses petites sœurs a t tendries l'appe­

laient de toutes leurs clameurs, le jeune 

héros, comme pour lui faire hommage 

de ses premiers lauriers, alla droit 

chez sa voisine, la plus jol ie serine 

du monde, secouer ses ailes étince-

lantes des gouttelet tes d iamantées de 

la source, et roucouler la plus suave, 
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la plus délicieuse, la plus enchante­

resse des mélodies que Dieu ait 

enseignées à ses créatures. 

Les humains qui l'entendirent 

crurent que les accords d'une musique 

mystérieuse, s 'échappant des sphères 

célestes, é ta ien t parvenus à leur 

oreille privilégiée. 

Les échos émerveillés la répétèrent 

avec enthousiasme. Tout le vieux 

chêne tressaillit, et un concert de 

louanges s'en éleva comme une fusée 

vibrante et prolongée. 

Ces joyeux accents avaient regail-

lardi toute la peuplade. Chacun, sous 

la feuille qui l'abrite, s'endormit 

paisible, r êvan t de douces choses. 
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Seule, la belle serine avait compris le 

mot d'adieu caché sous la chanson 

brillante. 

Tristement sa petite tête veloutée 

s'enfonça sous le duvet de l'aile 

maternelle. Qui dira combien d'é­

toiles s'étaient allumées au firmament, 

combien de soupirs avait poussés la 

brise à travers les feuilles frémis­

santes avant que le repos vint clore sa 

paupière ! 

Le lendemain — toutes les fêtes ont 

un lendemain — les premiers reflets 

de l'aurore avaient effleuré la cime de 

l'arbre séculaire, le roi du jour, disant 

adieu à d'autres peuples, apparaissait, 

s'élevait majestueux de son bain de 
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flammes. Toute Ja nature chantait 

l'hymne matinale à sa manière, et le 

vieux chêne était muet — muet, mais 

plein de consternation, d'agitation et 

d'effroi:—L'idole, le serin adoré, le 

beau charmeur des bois s'était envolé, 

laissant l'angoisse au nid, le deuil à la 

voisine éplorée. 

Elle, puisant une énergie désepérée 

dans l'agonie de son cœur, étendit 

toutes grandes ses ailes frêles et 

timides, et disparut, La belle 

idolâtre, n'écoutant que son amour, 

volait sur la trace du cher infidèle. 

Trois longs jours de recherches et 

de souffrances s'étaient éternisés pour 

l'infortunée voyageuse. L'ouragan 

avait soufflé, la tempête avait mugi. 
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Le matin du quatrième jour les 

arbres, courbés par la tourmente, 

redressaient leurs panaches ruisse­

lants. Le soleil revenait sécher les 

pleurs de la nature qui souriait à 

travers ses larmes en revoyant son 

radieux époux... 

La pauvre serine épuisée, affaissée 

sur une branche, buvait languis-

samment des gouttes de pluie qui 

tremblaient sur une feuille de peu­

plier... Soudain, elle se redresse et 

bondit. Elle a entendu. . . Oui, ce 

ne peut être que lu i ! . . . Un petit cri 

bien faible, presque imperceptible ; 

mais pourquoi son cœur s'est-il arrêté 

à cette voix, pourquoi bat-il mainte­

nant à se briser ! Elle attend inquiète, 
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le cou tendu, le r e g a r d intense, plein 

d'anxiété et d 'espoir . Le cri se 

répète, doux, navrant , prolongé. 

Rapide comme l 'éclair, la serine 

franchit l'espace qui la sépare de son 

bien-aimé — oh b o n h e u r ! il était là, 

elle le retrouvait! M a i s non. L'espé­

rance un moment rav ivée allait s'é­

teindre à jamais. H é l a s ! le roi du 

vieux chêne est b l e s s é . Son aile 

rompue palpite de douleur. Une 

fièvre brûlante l ' ag i te et le consume. 

Il souffre. Il se m e u r t . Ah ! pour­

tant il ne peut pér i r , puisque le 

dévouement et l ' a m o u r subsistent 

encore pour lui en u n cœur féminin ! 

La jolie serine se fait sœur de cha-
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rite. Multipliant les soins au bien-

aimé malade, elle vo le au torrent, en 

rapporte dans son bec trois gouttes 

fraîches pour les couler sur la blessure. 

Elle remet doucement le membre 

cassé dans sa position normale, lisse 

de son aile de velours les plumes 

hérissées autour de la plaie, verse dans 

la gorge altérée du c h e r blessé une 

eau rafraîchissante. E l l e voltige, 

sautille sur le gazon d'une façon 

embesognée, va et v ien t , s'oubliant 

elle-même, s'épuisant pour faire 

revivre ses amours. 

A la fin l'héroïsme eu t sa récom­

pense. 

Par la plus belle et l a plus radieuse 
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des matinées, le couple mille fois 

heureux revint au pays. Le fiancé 

était si rayonnant qu'on ne s'aperçut 

pas qu'il boitait un peu. 

Il y eut noce complète au vieux 

chêne. De la base à la cime il reten­

tit tout le jour de chants d'allégresse. 

Le beau serin resta le roi. 

L'année suivante, en cédant le 

sceptre à son héritier, il lui donna ce 

sage conseil... Au fait, que croyez-

vous qu'il lui dit ? De toujours rester 

au nid natal, prudemment abrité sous 

l'aile maternelle ?.. Oh non! 

—Mon fils, lui dit-il, quand la 

mousse du nid, quand la tendresse de 

ta mère ne suffiront plus aux aspira-
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tions de ton cœur troublé, va, mon 

enfant, au sein de la tempête, recueillir 

une précieuse blessure ; le ciel alors 

t'enverra un messager béni qui te 

fera revivre deux fois !.. Mon fils, un 

pareil trésor vaut bien une aile brisée. 
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LE DERNIER BIBERON 

On avait dit à bébé : — C'est fini 

maintenant ! Vous êtes trop grande. 

Il faut jeter cette affreuse chose au 

chat. Au Çat, répétait-elle, captivée 

par le souvenir du favori. Et c'est 

tout ce qu'elle retenait de ce grave 

sillogisme. 

Or voici ce qui en était ; 

La question avait été agitée en 

famille à l'heure du couvre-feu, au 

moment où bébé en camisole blanche, 

les gros petons nus, distribuait les 

bonsoirs, embrassant à grand bruit sa 
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menotte étendue, à l'adresse de 

chacun. 

Toutes les têtes levées, fascinées 

par ce Jésus potelé aux boucles 

blondes, souriaient, lui renvoyaient 

les baisers ; mais la bonne se 

penche, et, à demi-voix : — Faut-il le 

lui donner ? — Ah c'est vrai ! fait la 

maman subitement rembrunie, prise 

de lâcheté devant la grandeur du 

sacrifice, puis cédant tout-à-fait : 

— Si, pour ce soir. Alors le père, 

sans quitter sa gazette, mais enlevant 

son cigare, prononce avec énergie ; — 

Ne lui donnez pas cette horreur ! je 

vous en prie ! 

Là ! il proteste. Ça lui est bien 

facile à lui. 



LE DKKNIER BIBERON 147 

— On ne peut pas, fut-il objecté, 

tout d'un coup, comme cela.... 

Mais lui l'interrompant: 

—Je te dis que vous l'empoisonnez ! 

Vous l'empoisonnez ! voilà bien les 

pères. Ces stoïciens de la théorie, 

ces braves d'arrière-plan qui comman­

dent la manœuvre d'une voix de 

tonnerre et s'enferment dans leur 

cabinet pour ne l'entendre pas 

.exécuter. 

—Eh bien! essayez, avait dit la 

maman avec résignation, intimidée 

par tant de fermeté. 

Mais vous ne savez pas encore le 

sujet du litige. 

L'article en question, l'objet des 
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foudres paternelles, c est u n e petite 
chose informe, d'une te in te grisâtre, 
brouillée, inquiétante ; un l a m b e a u de 
caoutchouc, déchiqueté pa r d e s dents 
aiguës; c'est un vestige d u dernier 
biberon de bébé, aussi méconnaissable 
qu'une balle dont on r e t r o u v e le 
plomb fondu et mâché ; u n e chose, 
enfin, peu appétissante, d 'un parfum.... 
étrange, et à laquelle le p e t i t monstre 
tient plus qu'à tout au m o n d e . 

Aussi est-on décidé à en finir. Ce 
matin encore, comme le p a p a , fier de 
surprendre son réveil d 'oiseau, la pre­
nait dans son nid, toute chaude , les 
yeux s'ouviant clairs et g r a n d s à la 
joie du matin, et allait l ' embrasser avec 
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ferveur, elle lui en t r a cet objet dans 

la bouche. 13 e n cracha pendant cinq 

minutes, très en colère, jurant... d'opé­

rer des réformes radicales, de trancher 

dans le vif, bref, de faire un coup 

d'éclat. 

Et tout ce t e m p s la pauvre insou­

ciante victime d e demain, la mignonne 

rose savourait l 'horrible suçon. 

Après le d é p a r t de la bonne, il 

s'était fait un s i lence , gazette et livre 

s'étant relevés. 

Au bout d ' u n e minute pourtant, la 

voix du tyran s e fit entendre, mais 

sans cet accent invincible de tout à 

l'heure, une voix t rès mitigée, où l'on 

sentait poindre u n attendrissement. 



150 CONTES DE NOËL 

— Ne ferais-tu pas mieux d 'y aller ? 
— Non, ce serait pire. 
Nouveau silence, puis soudain, le 

choc attendu; une explosion de larmes 
là-haut. 

Il s'en suivit un tumulte , une 
envolée de feuillets, ! 

— Attends ! dit le maître, tu vas tout 
gâter ! 

L'obéissance la retient un moment , 
mais les cris continuant elle se pré­
cipite, et du bas de l'escalier : 

— Marie ! Marie ! s'écrie-t-elle, don­
nez-lui! donnez-lui!.... 

Elle revient, le calme aussitôt réta­
bli, tout émue encore et murmurant : 

— L'idée de le lui enlever ainsi, sans 
préparation!... Pauvre chou ! 
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De son côté le papa très remué, 

mais voulant tenir décemment son 

rôle jusqu'au bout, va chercher une 

allumette, ayant laissé son cigare 

s'éteindre, et lève les épaules à l'effet 

de blâmer cette défaite à laquelle il ne 

prend aucune part. 

Il fallut donc apporter à l'événe­

ment tout le soin que nécessitent les 

résolutions importantes. 

— Depuis quand, monsieur le papa» 

vous qui avez lu l'histoire, depuis 

quand le progrès surgit-il ainsi 

spontanément, sans efforts, du terrain 

des mauvaises habitudes et des abus ? 

Citez-moi une réforme qui ait pous­

sé, de même qu'un champignon sur 
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une terre inculte, sans être amenée, 

conduite, préparée par u n e main 

habile et patiente!...-Paris ne s'est pas 

fait en un jour! 

Telles sont les ressources de la 

diplomatie maternelle et le résumé de 

son plaidoyer en faveur d'un atermoie­

ment. 

Bébé a deux ans et demi du reste 

et sa mère qui lit en son peti t cerveau 

comme dans un A B C ouvert, y voit 

déjà un embryon de logique. Aussi 

est-ce ce bon sens en herbe qu'elle 

compte exploiter pour accomplir la 

réforme projetée. 

Bébé reçut un jour une superbe 

poupée bleue. Bébé fut ravie, folle 
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d e joie, et ne voulut plus quitter cette 

poupée, pas plus à table qu'à la pro­

menade ou au bain. Il la lui fallut 

m ê m e pour dormir. Mais voilà! la 

nouvelle venue est l 'ennemie déclarée 

des suçons ! 

Que faire alors ? Jeter le suçon au 

minou ? 

—Je te r à minou, fait le petit singe. 

E n effet, la maman ouvre la fenêtre 

et Bébé lance elle-même son meilleur 

ami dans la cour. 

U n e fois b lot t ie dans son lit blanc 

avec la précieuse poupée bleue, l'heure 

du dodo venue , la pauvre petite s'aper­

çut bien qu' i l lui manquait pourtant 

quelque chose, car deux fois, elle rap-



154 CONTES DE NOËL 

pela sa mère qui l 'avai t ce so i r - là 

bordée longuement, se s e n t a n t t o u t 

attristée, le cœur fondu d e c o m p a s s i o n 

devant l'ingénuité de ce sac r i f i ce s ans 

murmures ; elle d e m a n d a d u l a i t et 

voyant la tasse f ra îchement v i d é e , r e ­

prit avec un soupir : 

— Bonsoir, maman. 

U n e prière, une seule, s e p r e s s a i t 

sur ses lèvres qu'elle n ' o s a i t f o r m u l e r , 

la sentant déraisonnable. 

A la fin, t rouvant u n i n g é n i e u x 

pré tex te pour trahir son g r o s r e g r e t : 

— N ' en a plus. D o n n é a u çat ! fit 

sa douce voix, du même t o n i n s i d i e u x 

et enjôleur qu'on le lui a v a i t r é p é t é 

tout le jour en vue du s u c c è s final. 
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Le tyran dans son antre, oubliant 

de lire son journal, attendait avec im­

patience la fin de l'aventure. 

— Eh bien ! dit-il, dès qu'il la vit 

revenir, allant à pas de loup, marchant 

avec précaution comme si le moindre 

souffle eût pu compromettre la vic­

toire espérée. 

Bébé ne pleura pas, mais elle s'en­

dormit fort tard, et au petit jour elle 

s'éveilla en larmes demandant le su­

çon, puis s'avisant aussitôt de l'ab­

surdité de sa requête, elle se mît à 

crier plus fort. 

— Quelque chose de bon ! 

Son innocente lâcheté avait encore 

sa pudeur. 
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Ce fut la réaction ; et les événe­

ments ne tardèrent pas à justifier les 

prévisions de la claivoyance mater­

nelle. 

Au bout d'une semaine ce gros 

chagrin était oublié ... et puis 

quoi !.. 

Eh bien Bébé ne s'en trouva pas 

plus mal, au contraire, puisqu'on ne 

l'empoisonnait plus, et ce furent pour 

les sages les regrets : 

Cette importante réforme si habi­

lement obtenue, cet avancement no­

table de l'enfant, ce progrès fameux, 

qu'était-ce en effet ? . . . . 

La dernière étape de cet âge ex­

quis de la première enlance où notre 
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chéri n'est qu'un poupon gras et rose 

qui tient tout, comme une petite 

boule, dans la corbeille que lui font 

nos bras. 

C'est le commencement de cet autre 

où l'on devient conséquent, où l'on 

comprend, où l'on-souffre. 

Y a-t-il vra iment là de quoi être 

fier? 

C'est bien la peine de sevrer les 

pauvres innocents de leurs pures 

joies ! Par quoi les remplace-t-on ? 

Par les enseignements maussades 

de la raison, de l 'expérience — cette 

marâtre qui ne sait corriger qu'en 

châtiant. 

Pauvre bébé, cher petit mouton 
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qui te laisses tondre de tes gracieuses 

et charmantes fantaisies, quand tu 

auras de grandes gigues e t des brè­

ches dans la rangée de perles fines 

que découvre ton sourrire, alors on 

songera avec envie à ce que tu fus 

autrefois ; on s'attristera de te voir 

pousser si vite et laisser loin derrière, 

les chers souvenirs du temps des 

biberons. 

C'est ainsi que le sort t e venge de 

ceux qui s'acharnent à te rendre 

sage — comme eux. 

C'est probablement ce regret anti­

cipé qui fit que la maman de tout 

à l'heure, bientôt revenue de l'orgueil 

de son triomphe, put être vue cher-
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chant avec soin, sous sa fenêtre, par­

mi les balayures, un petit objet perdu, 

pleurant presque, à l'exemple de bébé, 

à la pensé que le vilain. chat aurait 

bien pu en effet le manger. 

Et, le vieux biberon disgracié, ex­

humé avec honneur, devint une pré­

cieuse relique. 


