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« Il est irritant de penser qu’on aime-
rait étre ailleurs. Mais nous sommes
ici, maintenant. »

John Cage

« Il n’y a pas de siècle malade,il n’y
a que des malades dansce siècle. »

Gaston Miron

« Les temps ne sont pas à l'abandon,
mais à la réserve, pas à la dépense
mais à l’économie, pas à la généro-
sité mais à l'assurance, pas à toi mais
à moi d’abord.

De cette déception-là, nul ne sera
consolé. »

Annie Leclerc





 

 
  

Pour une préface

Il me faudrait, d’abord, expliquer. Dire que cela
a commencé comme un jeu. Non pas un jeu de
massacre, comme on aurait pu s’y attendre, mais

un jeu sans pistes ni donnéesinitiales. Seulement
le mal et seulementle siècle. Rien que cela ! Une
contrainte cependant : ne pas avouer explicitement
le mal, mais le montrer, le mettre en situation. Par
un poèmeou un texte de fiction, donnerà voir plu-
tôt que désigner. Mise en motsliée à l'expérience
des maux. Autant que possible, éviter la glose. Le
mal du siècle comme mode d’être, commesenti-
ment d'exister dans ce siècle. Suivre en cela l’exem-
ple des écrivains du 19° siècle.

Parler ensuite de ce siècle, qu’on dit passé. « Ce
19° siècle, décidément, quelle époque-charnière
avant l'époque-charnier, la nôtre », déclare Phi-
lippe Muray dans Le 19e siècle à tavers les âges.
Malgréles Bastilles effondrées, la croyance au Pro-
grès et le rêve qu’il y ait enfin une Histoire, le sen-
timent profond d’une perte, d’une dépossession.
Stendhal, déjà, le premier de sa génération, se
demande pourquoi les hommes ne sont pas heu-
reux. « Tout ce qui était n'est plus ; tout ce qui sera
n’est pas encore. », écrit Musset dans la Confes-
sion d’un enfant du siècle (1836). Du mal de René
(« J'étais seul, seul sur la terre »), à celui de Cha-
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teaubriand et Rousseau, les signes de la rupture
sont nombreux. Rupture originelle, née d’un
divorce fondamental entre le moi et le monde.Cer-
tains, s'accomodant plus ou moins de cette rupture,
chercheront dans les Plaisirs de la Mélancolie
(Young) la quintessence de la tristesse. Pour d'au-
tres, il s'agit de refaire le monde par la poésie, con-
sidérée comme le « réel absolu » (Novalis). Le
désir d’unité méne Nerval des silhouettes rêvées
prés des étangs de Mortefontaine aux analogies
des Chimères. D'autres enfin choisiront l’action
directe, sociale, politique. Le poète se voit et se veut
dansla Cité. Qu'on songe à Hugo, Lamartine. Le
mondetel qu’il est ne lui convient pas. Il lui faut
le remodeler. Entre l’occultisme et le socialisme, les
deux grandes avenues du 19° siècle, sa place est
commetracée naturellement. Les figures de Faust
et de Prométhée dominent cette époque qui a
voulu, peut-être plus ouvertement ou plus naïvement
queles siècles antérieurs, pallier « l'incomplet de
la destinée ». (Rousseau).

Quedire decelle-ci, la nôtre ? Epoque des Star
Wars, des granolas et du Concorde,du monde à
bicyclette et de la Punk generation. Epoque d’ex-
cès et de crises. Viols et détournements. Maladies
étalées au grand jour. Renoncement aux systèmes
et aux ismes. Systématisation descrises et des non-
systèmes. Fast food. Au suivant. D'abord garder
the beat. Le temps, c'est de l'argent. Don't worry,
man. Surtout, ne pleurez pas. Don't cry, baby.
Nothing’s wrong. Dans l'Amérique reagannienne
et dans l'empire qu’elle alimente, Narcisse! peu
à peu supplante Sisyphe, toujours appliqué à rou-
ler son rocher ridicule. L'absurde 2 Connais pas.
Peut-être faudra-t-il imaginer un jour Narcisse heu-
reux. La question a-t-elle un sens Ÿ Qu'est-ce que
le sens 2 Et pourquoi questionner 2 Le mondeest
un miroir, dit Narcisse. Il suffit de savoir le (se)

 

1/ Christopher Lasch, Le complexe de Narcisse, « La nouvelle sen-
sibilité américaine », trad. Laffont, Libertés 2000, 1979.
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Pour une
préface

regarder. Mais dans cette chambre sans écho, dans
cette surface trop lisse, amnésique, même l’intime
est menacé.

Réécrire le titre au pluriel. Des siècles, donc. Des
maux. Et des écrivains. Drôle de façon de com-
mencer à fêter un dixième anniversaire. Entendu
un jour : toute la littérature pourrait s’intituler ainsi.
Reprendre encore le titre : anthologie de ce siè-
cle. Propositions. Itinéraires. Éviter le définitif.
Avouer que jusqu’à un certain point, le sujet est pré-
texte. Du Québec, de France, de Belgique, de
Guadeloupe, des textes. Marquer ainsi l’appar-
tenance. Elargir les frontières. Sans les nier.

Lire ces textes. Plonger dans « ce cercle disons
le siècle », « pas plus malade que les autres »
(Gagnon). Briser le miroir, percevoir « entre le fau-
teuil et la peau d'ours », « les courroies (qui) se
tendent sur l’abîme » (Butor). Pénétrer dans un
« jardin zoologique écologisé » (Jacob) et conce-
voir dansla connivence du rire des femmes,le pas-
sage de l’état civil à l’état sauvage (Lejeune). À
côté des cauchemars climatisés (Lalande, Brûlotte),
des hantises obsessionnelles (Muno) et dansla jun-
gle desvilles (Blais), se demander«s’il n’y a pas
de point qu’à la fin, s’il n’y en a pas » (Alonzo).

« Une main tenantles signes », décrire « les par-
ticularités physiques et métaphysiques de (sa) pro-
pre disparition » (Charron). Préserver l’intime
« contre la rumeur » (Royer), donner le témoi-
gnage d'une pensée (Chamberland) ou s‘adonner
à l’art du contrôle neuro-psychique (McMurray).
À cause d’un mal familier, l'écriture (Millet), con-
jurer les « peurs qu'on vous a faites » (Théoret),
apostropherl’apocalypse (Maximin) et, en fin de
parcours, proposer, comme le mendiant d’Electre
désignantl'aurore, au coeurde la catastrophe, la
réconciliation : « Le tremblement de terre abolit un
tas de séparation, confond presque tout, mais
manifeste les différences de type amour. » (Deguy)

11



Terminer la présentation, commele numéro,sur
le mot de Deguy. Relire tousles textes, puis écrire
une préface à cette vaste tapisserie contemporaine,
à ce dévoilement/déchiffrement des signes et
symptômes du temps présent, préface qui invite-
rait a lire : « Les maux (mots) de ce siècle ».

Lise Gauvin
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MICHEL BUTOR

   
Menace intime
(fragment)

pour Jean Lecoultre

| Les gouttes de sueur

Il dort, ou plus exactement, c'est commes’il dor-
mait ; il est étendu, mais pas vraiment, c'est comme
s’il était assis dans un fauteuil, mais le fauteuil a
disparu, décoré parla nuit d'encre. Ses cheveux
et sa barbe poussent; ils s’infiltrent dans les vei-
nes du marbre. C'est commes’il était mort et qu'il
se mêlât à son monument. || respire pourtant ; ses
lèvres s'entrouvrent. Et le marbre se soulève à cha-
que soupir, commeunvoile ; et ses yeux, à y regar-
der de plus près, ne sont pas complètementfer-
més; il reste une fente à travers laquelle il observe
les veines du marbre, les moulures et les cassures
du marbre qui viennentle caresser, lui essuyer les
tempes, car il transpire.

Et les gouttes de sueur roulent sur les parois qui
émergent brutalement de la nuit commesi on était
au fond d’une caveet qu’il y eût un rayon desoleil
venant d’un lointain soupirail, une cave très pro-
pre sans un grain de poussière, la cave de luxe
d’un ancien palais à la romaine, les salons sou-
terrains déserts, mais toujours soigneusement entre-
tenus par quelque inlassable machinerie, de la
retraite creusée pour quelque maréchal mégalo-
mane. Le suaire à l'assaut du fauteuil. Danger. Les
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bras des coussins s’écartent dans une voluptueuse
agonie. Tache d'huile. Le corps qui s’y prélassait,
s'est transformé en rocs et en tourbe, avec quel-
que chose d'animal encore.

Que parlé-je d’un rayon de soleil? Aigreurs.
C’est le rayon d’une lampe à arc que l’on aura
oublié d’éteindre a des étages et des étages au-
dessus. Et il ne s’agit pas non plus d’un soupirail,
mais d’une brèche au beau milieu d’un plancher
crevé par quelque bombelors d’un complot avorté.
Mais tout est calmeici ; plus un bruit ; seul le ron-
ronnement d’une aération régulière etle légersif-
flement de la descente oblique, toujours plus pro-
fondément dans les ténèbres au fil de ce rayon
marbré. Élégammentla cime de la montagne pro-
fonde s’accoude pour laisser monter ses ronds de
fumée. Malaise. La cime a jeté ses bottes contre
les parois où elles ont laissé des taches de boue
qui dégoulinent doucement.

Le courrier peut attendre. Picotements dans les
jambes. D‘abord un tour d'horizon dansce sépul-
cre d'aluminium et de plâtre, aux fenêtres ouver-
tes sur les cascades et les préparations anatomi-
ques. Le sifflement des cheveux dansles veines, fer-
mentations, le claquementdélicat des plis du ves-
ton léger sous cette caresse d'en-bas, des plis du
col de la chemise qui s’agite sur le devant, tandis
qu'elle est déjà marbre par derrière.

Et les ossements à l'intérieur du visage devien-
nent marbre en s’enfoncant, bourdonnements dans
les oreilles, et il réussit encore a froncer les sour-
cils pour réfléchir son existence de marbre et d’en-
cre, scruter la chevelure et la sueur des ténèbres.
Deux maintenant; assis par terre tous les deux;
l’un des pantalons s’irise. Rires étouffés. Lesvieil-
les chaussures souples rendent l’âme. On se com-
munique du blanc, des feuilles qui n’en sont pas,
du papier qui n’en est plus.
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Sortant le blanc devant le blanc, vite, creusant
le blanc dans le mur de gravats, qui, devant cette
manipulation, cet avènement du blanc, se met à
s’iriser aussi, en donnant naissance à des touffes
d'herbes et de poils. Jambes en l'air et mains pen-
dantes, mais leurs têtes ont roulé sur le sol lointain
le long des plis. Suppurations. Leurs visages se sont
fendus; tout cela s’est aplati jusqu’à s’enfiler sous
une porte.

Les rochers se rompent comme des miches de
pain dansles gifles d'air envoyées parle ventila-
teur, plus vite, puis s'étirent et se renversent. Alors
de boucheinvisible à oreille invisible on se trans-
met des informations sur la politique des steppes,
boursouflures, les complots qui se trament dansles
antichambres et les estuaires.

La sève suinte sur les classeurs, encore plus vite;
la machine à écrire bat le rappel de ses glaciers.
Du bout des ongles aux lacets des souliers, tous
les vêtements se mettent à briller. Une première
pageflambe, et puis l’autre. Les vagues se ressem-
blent et s'assemblent. Les odeurs passent. Les phra-
ses s'enchaînent. On ne se lasse pas de lire cet
envers, ce bord, cette tranche, de voir jaillir cette
touffe, cette chevelure de significations, de s’y plon-
ger, de s’y enivrer.

Encore cette couche, et celle-ci ; cette strate est
la plus extraordinaire ; et je devine encore en-
dessous quelque chose, et plus loin, et entre les
deux. Non seulement feuilleter sans arrêt, mais
feuilleter le feuillettement. Tout un livre dans cha-
que feuille, tout l’arc-en-ciel dans chaque blanc,
tout le blanc dans chaque nuance, tout l’arbre en
chacune des graines, toute l’usine en chacun de ses
produits, toute l'aventure en chaque dessin. On ne
nous laissera certainement pas longtemps dans
cette tranquillité. Explorons journal et atlas avant
qu'ils nous soient confisqués. Notre magie ne peut
qu'attirer l’attention. On commence à nous obser-
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ver depuis l’autre côté du terrain vague. On s'in-
terroge sur cesirisations dans tout ce gris. On nous
jalouse. Les rumeurs approchent. Il est grand temps
de disparaître dans ce mur.

Il La ceinture de chanvre

Entre le fauteuil et la peau d'ours, les courroies
se tendentsur l'abîme. Les coussins de cuir saignent
aux coutures, et confient leurs doléances au ves-
ton de la falaise. Des pattes de lion grattent aux
crevasses, griffes rongées, os en poussière. Le long
des mousses des parements, les filets d'eau vien-
nent nourrir des flaques dansles creux laissés par
les discuteurs lors de la dernière soirée, lorsque
le sol était continu, lorsque la salle était fermée,
lorsque la fenêtre donnait surla ville avec ses bruits
de tramways et d'embouteillages. La pelisse du
mur accueille les accoudoirs dansle frisonnement
qui accompagne la neige jaunâtre couvrant les
autres meubles. Autrefois tout cela pouvait se
déplier, se démonter ; on trouvait devant des res-
sorts, des charnières, de la fibre de verre ; mais
maintenant cela est tout rempli de crins de chevaux
ou d’aurochs, de caillots de sang, de cristaux de
soufre. Certains des poils de la fourrure se révè-
lent être des touffes d'herbe déjà séchées malgré
la moisissure qui réde.

Il dort. Le dossier passe une ceinture de chan-
vre autour de sa tunique pourse frotter, odalis-
que, contre le poitrail du sultan montagnard qui
ouvre sa houppelande en révant de buildings
administratifs, de graphiques sur les murs, de
salons d'attente et de liasses de documents. Assis
par terre près des barres vissées dansle sol, il com-
munique avec la meule par son écharpe faite d'une
gerbe de menus tuyaux qui s’enfilent d'abord entre
sa chemise et son veston, mais traversent la toile
pour se joindre à ses artères. Danger. Ainsi tous
les prés de l’été fermentent dans sa méditation hau-
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taine. Cicatrices. Une autre barre est vissée dans

la paroi de la montagne couverte d’un épais édre-
don de lichens.

Ses troupeaux viennent brouter moquettes et
reliures. Obstacle. I! enroule lesfils du téléphone
autour des poignets et des chevilles des secrétai-
res. Retour au tempo primitif. Les secrétaires se rou-
lent entre les casiers, prises de vertige devant tout
ce métal qui sent le bouc. C'est à celle-ci que le
bras invisible du sultan s'accroche lorsqu'il veut se
lever pour cueillir quelque fleur d'ombre ou d’am-
bre. Danger. Son autre main n’est d'ailleurs pas
entièrementvisible. Etincelles. Cette autre main se
volatilise à l'approche des barres horizontales qui
peuvent éventuellement servir de marche-pieds,
mais sont en général chauffées à blanc.

À peine si l’on distingue encore le nez un peu
épaté, la moue un peu dédaigneuse. Aigreurs d'es-
tomac. Les barres de métal elles-mêmes ne con-
servent pas leur identité jusqu'au bout. Les voilà
embarqués tous deux, l'ingénieur montagnard et
l’odalisque secrétaire, dans le fauteuil volant autour
duquelricanent tous les dentistes des nuages. Tache
d'huile. Et maintenant il s’agit pour eux de fran-
chir le pont de lanières au-dessus des tourbillons
de bas nylon et de mégots.

Les corridors rugissent dans leurs dos. Picote-
ments dansleurs jambes. Les rambardes auxquel-
les ils tentent de se raccrocher se gondolent. Assis
maintenant l’un près de l’autre dans la loge du
théâtre anatomique mobile qui est depuis long-
temps la proie des flammes douces. Malaise. Le
sang coule le long des plinthes, la lymphe irrigue
les lambris.

Tissu contre tissu. Bourdonnements dans les oreil-
les. Le jersey del’un touche le chamois de l'autre.
Le lin répond au drap. Le velours caresseles fron-
ces. Une épaisse volute à peine végétale tourne
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en s'appuyant sur la hampe ou la rampe,tel un
escalier qui chercherait à gravir lui-même. Fermen-
tations. Il y a du foin aussi dans les tuyaux et les
canalisations, de la peluche peut-étre, de la limaille
et du poussier; tout cela est une alimentation pour
nos deux méditatifs qui révent non seulement de
paysages alpestres, mais de raffineries, de
centrales.

La vague de métal lappela rive destissus, vite.
Le masque des herbes séches se lamente au-dessus
des usines en construction ou destruction dansla
vallée. Sur la scéne l'inspecteur aux ailes de
chauve-souris se penche sur les épaules de l'insti-
tuteur qui met à genoux le plus malingre des éco-
liers et le coiffe du bonnet d'âne. Rires étouffés.
La fanfare municipale apporte son concours, et
aussi l’'harmonium du temple ou de l'église.

Les genoux de flammesdel'ingénieur sultan sont
semblables à des fossiles d’éléphants ou d’ichtyo-
saures. Plus vite. Les replis de sa manche sont sem-
blables à ceux de l'écorce d’une liane. Les pans
de son manteau deviennent comme des rochers sur
une plage. Dans la loge à côté les commentaires
vont bon train. Ils concernent surtout le parterre
dans lequel la police emmène un jeune couple,
menottes aux poings. Les escalators sont en
panne ; les ampoules clignotent aux lustres des
foyers. La pluie bat les vitres des grandes baies
qui donnent sur les magasins généraux, les acié-
ries et, derrière la fontaine arrêtée, l'ambassade
des voisins de l'Est.

La sirène indique la fin de l’entracte. La piste cen-
trale représente maintenant le hall de l’aéroport
international. Des délégations s’entrecroisent. De
très jeunes filles échangent des bouquets. Des chefs
d'état à casquettes, accompagnés de leurs méde-
cins favoris, s'embrassent et se donnent de gran-
des tapes sur les épaules, tandis que leurs épou-
ses essuient des larmes d'émotion. C'est alors qu’un
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jeuneterroriste déguisé en manutentionnaire lance
sa bombe. Un grandrire secouela salle tellement
la mise en scène est mauvaise. Onfait tomberles
rideaux de fer, et le directeur en frac vient s’excu-
ser auprès du public pour l'incident technique qui
l’oblige à interrompre la représentation. On dis-
tribue quelques rafraîchissements, et les loges-
containers s’ébranlent les unes après les autres sur
leurs plate-formeset leurs rails pourrejoindre leurs
banlieues dorées le long du lent fleuve
nauséabond.

II! Les courroies se tendent sur l’abîme

Le suaire à l'assaut du fauteuil. Les bras des
coussins s’écartent dans une voluptueuse agonie.
Le corps qui s’y prélassait s’est transformé en rocs
et en tourbe, avec quelque chose d'animal encore.
!| suffirait d’un rien, d’un coup de pouce, d'un léger
changement d'éclairage, d’un dérapage du
crayon,et l’on trouverait là un chien, un porc, un
chameau, une taupe ou bien, au moment où son-
nent des cloches, un aigle, un taureau, un lion et
un démon, avec leurs enfants, leurs familles, un
grouillement minéral qui soulève de ses groins les
étoffes poury infiltrer ses pourrissements. Elégam-
ment la cime de la montagne profonde s'accoude
pour laisser monter ses ronds de fumée.Elle a jeté
ses bottes contre la paroi où elles ont laissé des
taches de boue qui dégoulinent doucementcarla
journée a été rude. Après avoir déboutonné son
manteau de cuir et de pâturages, elle s’affale au
milieu des moraines en comptantses troupeaux de
fantômes qui surgissent de chaque repli.

Entre le fauteuil et la peau d'ours, les courroies
se tendent sur l’abîme. Le courrier peut attendre.
D'abord un tour d'horizon dansce sépulcre d’alu-
minium et de plâtre aux fenêtres ouvertes sur les
cascades et les préparations anatomiques. Un peu
de loisir, s’il vous plaît! Un verre, un disque, un
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brin de désodorisant. Nonchalant gardien au
visage d’anthracite, avec un noeud de velours au
sommetdela tête, qi lui tombe presque jusqu'aux
lèvres, commissures entre deux blocs. Danger. La
main levée qui cherche la nuque se trouve prise
dansles racines d’une souche pétrifiée. Suppura-
tions. Une autre bouche s'ouvre au sommetdela
poitrine entre les revers du veston.

I dort. Jambes en l'air et mains pendantes. Mais
la tête a roulé sur le sol lointain le long desplis.
Obstacle. Le visage d'anthracite s’est fendu. Tout
cela s’est aplati jusqu'à s'enfiler sous la porte, et
ce quireste palpite, écume, bourgeonneetse brise,
et ruisselle. Encore plus vite. Les coutures n'endi-
guent plus rien ; elles se tortillent elles aussi sous
les coups de boutoir des éboulis. Et la phospho-
rescence fuse autour de I'impact. Danger. Pétrifié
dans son doute par les sarcasmes du ciel féminin.
Boursouflures. « Maitenant je pourrai brûler trans-
quillement d'âge en âge.

Je vais pouvoir m'étendre et t'étendre dans un
temps inépuisablement étendu. Impasse. Ma tête
colonne ira te chercher par-delà les sphères dis-
parues. Retour au tempo primitif. Et mes aéroli-
thes graviteront autour des tiens bien avant que
vissent s’aventurer dans nos régionsles sauterel-

les étincelantes des astronautes. » Les rochers se
rompent comme des miches de pain parmiles gifles
d'air envoyées par le ventilateur. Obstacle. Les
rochers s'étirent et se renversent, et plaisantent, et
glissent leurs mains d’ardoises sous les jupes du
mobilier qui gémit de toutes ses articulations de
métal. Cicatrices. Le rideau tombe sur ces débor-
dements de draps qui deviennent chairs.

La sève suinte sur les classeurs. Danger. La
machine à écrire bat le rappel de ses glaciers.
Aigreurs. Il ne manqueà cette orgie moderne que
l'hôpital, mais c'est la porte à côté. La pluie sur
la peau dans les crevasses du caoutchouc. Étincel-
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les. Ni chaud ni froid, mais la fatigue, les adhé-
rencesqui tirent, le sang coagulé qui tord les poils.

Les sifflets se répondent dans les étages des
entrepôts. Picotements dans les jambes. Les pour-
suites descendent. « Tu m'as donné des yeux d'en-
fer pour considérer les ténèbres, des milliers de
facettes pour réverbérertes lueurs et murmures. »
Tache d'huile. « Qui pourrais-je désormais
craindre 2

Oui, j'étais bien loin de tes tourbillons, de tes
mines et de tes prunelles, mais ta fureur, en me ren-
dant si amoureux, t'a rivée & moi comme je n‘au-
rais pu l’espérer. » Bourdonnements dansles oreil-
les. « Jamais la Terre ne pourra contenir nos
enfants. » Ce sont comme de sanglantes affiches
lacérées, avec des poignées de fibres agglutinées,
des bribes de ceintures, des boutons en éclats.
Malaise. Et l'odeur!

« C'est pourquoi mon chant d’anthracite jaillit
définitivement vers toi pour la surprise des géné-
rations. » Limmobilité grésille sur le terrain vague.
Dans une vitrine un couteau de lumiére détache un
pan de cuir sombre prés de combinaisons fémini-
nes qui brûlent doucementen grésillant. L'ampoule
a dû claquer; il ne reste qu’un liséré de braise qui
dévore peu à peu en dégageant une fumée dont
la suie se dépose surla vitre ; une sorte de gou-
dron ruisselle d’une fissure du mur et se répand
sur le trottoir, collant aux semelles.

Des flammèches à peine chaudes montentle long
des coutures qui se défont lentement; les différen-
tes pièces assemblées glissent sur la chair frison-
nante (car il n’y avait rien entre elle et le manteau)
et s'amoncellent en un tas qui se met à fondre dans
la mare qui se creuse. Tout ce qui reste de peau,
de poils, de viande honteuse et grelottante, s’ac-
croche aux aspérités du mur qui gondole et s’af-
faisse aussi, exposé funébre, planté de seringues
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et de balafres. Le vautour de la ville s’affaire sur
ce foie. Les arroseuses municipales nettoieront tout
cela aux petites heures pour étouffer I'affaire. Ce
ne sera qu’un chantier abandonné de plus, qu’un
disparu parmi tant d'autres, qu’un déraillement
s'ajoutant à la longueliste, qu’une rue encore deve-
nant impasse, qu’une tentative perdue, qu'un
malentendu, qu’un pas dans la nuit.
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Pour avoir déjà concu
la vie

À la mémoire

de
Régis Gagnon
Claude Vivier

Guillaume Bigras

engouffrés dans la violence
de ce temps

et aux survivants

« Petits cimetières que nous sommes,
ornés decesfleurs de nos gestesfuti-
les, contenant tant de corps défunts
qui nous demandent de témoigner de
leurs âmes. Tout hérissés de croix,
tout couverts d'inscriptions, tout
bêchés et remués par les innombra-
bles enterrements de ce qui nous
arrive, nous voilà chargés de la trans-
mutation, de la résurrection, de la
transfiguration de toutes choses. Car
comment supporter, comment sauver

le visible, si ce n’est en faisant le lan-
gage del'absence, de l’invisible ? Et
commentparler cette langue qui reste
muette, à moins qu’on la chante éper-
dument, sans aucune velléité de se
faire comprendre. » (Rainer Maria
Rilke, lettre à Sophie Giauque,
26 novembre 1925)

« Je meurs sans haine en moi pourle
peuple allemand » (Louis Aragon,
L’Affiche rouge)
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« Si l’on fait un sort allemand à l'hor- POSSIBLES
reur nazie, et non pas un sort collec- Le mal
tif, on réduira l’homme de Belsen aux du siècle
dimensions du ressortissant régional.
La seule réponse à faire à ce crime
est d'en faire un crime pour tous. De
la partager. De même que l’idée
d'égalité, de fraternité. Pour le sup-
porter, pour en tolérerl’idée, parta-
ger le crime » (Marguerite Duras, La
Douleur)

I.

Rivée au théme au titre décidé
De ne pas bifurquer
M’y tenir le réve
Juste ce qu'il faut
C'est-à-dire totalement
Ce mal dans la poésie m'apparaît
C'est la que je vois mieux
Vol patient de la mouette
Qui franchit les espaces et le
Temps d’un seul mouvement d'ailes
À la ligne
Toujours recommencé
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2.

À trop lire le tableau
Ou le film
On ne voit plus
D'un seul trait de plume
Le dessin
Pendant toutes ces années

|| me semble en avoir échappé
Des parcelles et le regard
Aujourd'hui
Du geste tracé refait le cercle
Ou encore la spirale toute autre
Figure fera
D'un cercle disons le siècle
Pas plus malade que les autres
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3.

Oui je sais bien
Les machines qui peuvent détruire
Toute machine tout corps
Mais au-delà maintenant
La parfaite conscience de la fin
Epouse tous les recommencements
Comme en amour quand ça reprend
Un ciel est franchi
Ce matin celui de Montréal
Quand l’autobus est bondé
Je me fais passagère
Du premier oiseau
Qui s’en vient
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4.

Le tracé correspond
A l'inimaginaire
Aucune fiction future
Jamais ne parvient à ces hauteurs
J'ai l'orgueil de la découverte
Ici tout de suite calmement
D'une catastrophe dépassée
Simplement par l'oeil qui voit
Et l'oreille qui entend
Pendant que se crée l’objet du rêve
Le corps tactile capte ce qui jouit
L'intelligence s'occupe du reste
Je veux vivre longtemps
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5.

Le sixième sens la poésie
Celui affôtant tous les autres
Au moindre crépitement les ouvre
J'aime être là en ce siècle
Où parlent les femmes
Ce qu'elles ont à dire ne fait pas
Si mal que ça quand on se donne
La peine d’entendre la chair
Des mots qui changent l’ordre
Des choses courant à tous
Vents offerts à la palpitation
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6.

Ce rythme-là s’est donné tout seul
Comme en amont de la mort s'offrent
Les mots d'amour la mort la
Sauvage orchestrée sauvage
Polyphonie
Avec elle l’histoire n’a pas
Tout prévu pour une fois
Y penser en passant
Nécessaire de penser le hasard
À partir de l'accident
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7.

Je sais bien les pouvoirs
Ceux-là que l'on nomme
Saturés à vomir
Et qui se tiennent à distance
De nous la traîtrise de tout temps
S'est regardée en face
Et devant les moyens amplifiés
Affinés la poésie s‘améne
Avec ses doigts de fée et la bouche
Qui hurle il n’est pas de demi-
Mesure pour la bête assaillie
Gardienne d’une maison où dorment
Pas trop inquiets les enfants
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8.

Conquérir l'espace pour vaincre
Le temps ça se défend
Et si l'ultime destruction vient
Encore au bord du gouffre je
Chanterai encore quand
Nous aurons compris que la fin
Des temps n'existe pas mais
Seulement alors se percevrait
Le temps sans fin c'est ça que
Je chanterai l’inconcevable
De la fin du temps
Pour avoir déjà concu la vie
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SUZANNE JACOB

   
Les calmars

« Je pourrais être en train de raconter la même
chose que Fabienne, je pourrais. Je pourrais acca-
parer toute l'attention en inventant de toutes piè-
ces une histoire basée sur la série des détails qui
justement empêchentl’histoire d’avoir lieu, qui for-
ment la trame du non-lieu où je végète, ancrée dans
I'obsession de ce qui pourrait arriver. Nous pas-
sons tous à côté de la vie, à côté des choses. Ou
plutôt, ce sont les choses qui passent à côté de la
majorité d'entre nous. Fabienne parle commesielle
était la seule à s'être un jour entravée dans une
fermeture-éclair. || est arrivé à tout le monde de
n'être pas arrivé à saisir une occasion d'être héroi-
que par la faute d’un orgelet, d’un ongle sale,
d’une barbe gênante, d’un sac trop encombrant,
d’un pantalon trop étroit, d’une odeur imprévue
et incontrôlable. Pourquoifaut-il que Fabienne nous
assomme avecun récit d'événements qui n'en sont
pas, au contraire, qui sont le ratage même,l’hu-
miliation, l'impuissance, la paralysie, la maladie
de l'événement, qui en sont le non-lieu 2 Si je me
laissais entraîner à raconterl’histoire du train, je
me sentirais en faute, coupable d'ingérence dans
une réalité définitive et fermée, puisque je ne ferais
que développer, autour d’un fait achevé auquel je
n’ai pris aucune part, pourquoi et commentj'ai
échoué à y prendre part. Fabienne s‘approprie le
drame de la rue Sanguinet en l’utilisant comme
décor pour nous convaincre que son impuissance

37
  



à agir a été le grand rôle de ce drame, alors que
la réalité est que Fabienne n’y a joué aucun rôle.
Elle ne semble éprouver aucune gêne à fabriquer
sa réalité présente à partir de son absence fla-
grante de réalité, et à accumuler ainsi les non-lieux
en les superposant. Si ce procédéest hilarant dans
les films muets, le sérieux dont nous accable
Fabienne a de quoi me priver d’appétit.

« Je me demande commentils réagiraient tous
si j'enchaînais avecl’histoire du train. Et d’abord,
par quel élan est-ce que je pourrais me sentir sou-
dain poussée à dire ce quine s'est pas passé ¢ Pour
faire pâlir le non-événement de Fabienne par une
aventure où le non-advenuserait encore plus vio-
lent 2 Pour entrer dansl'escalade de la stupeur qui
nous menotte muets à un défaut de nos fermetures-
éclairs 2 Pour établir des degrés d'intensité du non-
vécu, du non-agi, de l'impuissance 2 Ou serait-ce
pour exorciser la série des coïncidences qui me
tiennent à l'écart de la scène du réel, que je me
lancerais dans un tel récit @ Je ne serai jamais pas
même un de ces chiens écrasés qui font la nouvelle.
Je ne serai jamais un fragmentde l'actualité, sauf
incluse dans un chiffre qui me regroupera statisti-
quement parmi les abonnées à Oxydol. Fabienne
m'exaspère avec cette façon d'examiner les calmars
commes’il avait une seconde vérité des calmars,
une seconde, une troisième, et à l’infini. Elle nous
donnel'impression qu'on pourrait faire une décou-
verte qui révolutionnerait notre idée des calmars.
En fait, ces calmars sont tout à fait des calmars.
C’est Fabienne qui n’est pas tout à fait Fabienne
qui me gâchele plaisir de savourer calmementet
paisiblement mes crevettes », pensait Sylvie qui
s'était réjouie quelques heuresà l’idée de fêterla
canicule à une terrasse où on servait desfruits de
mer, avec Marc, Simon, et Fabienne.

« Fabienne m'atteint au coeur d’une région de
moi-même dontje n’aurais jamais soupçonnél'exis-
tence, pensait Simon. Fabienne se doute-t-elle que
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mon attention n'arrive pas à se fixer sur l'événe-
ment dont elle parle et dont elle semble avoir été
l'héroïne @ Je ne saurais pas du tout répéter ce
qu'elle raconte parce que l’anecdote ne me par-
vient pas. Je suis tout à la fascination dans laquelle
me plonge le réveil de cette région intérieure, sa
lente et intime vibration étrangère qui diffuse du
dedans jusqu'à mon épiderme une sorte d’hélium
qui m’affranchit de ma propre platitude. Fabienne
émet un appel dont elle n’a pas conscience ; c'est
une musique. Elle est en train de jouer une parti-
tion qui soulève de lourdes nappes de sommeil
dans le but de jouir, ne serait-ce qu’une seconde,
d’une aube ou d’un crépuscule de plus avant de
mourir. Fabienne est aussi acharnée et désespé-
rée que Schubert dans la Fantaisie à quatre mains,
aussi envoûtée, aussi étonnée. Elle voudrait se fon-
dre dansle flux indifférencié de la lumière, elle vou-
drait échapperà jamais à son individualité qui est
toute résumée dans cette manière unique qu'elle
a de piquer ses calmars un à un et de les porter
à sa bouche entre deux sons, mots ou phrases qui
deviennent eux-mêmes des calmars, pendant que
son regard flâne sur nous et nous effleure. Ce
regard qui flâne pendant que la main flotte comme
une leurre dans un lac, est unique. Fabienne n’ac-
cepte pas que ce soit précisément ces gestes-là, ce
regard et cette voix, qui, à mes yeux, font d'elle
un être unique. Elle se révolterait, elle me traite-
rait des pires noms si je lui répétais que je n'ai
aucun moyen d'apprécier sa pensée, et qu'à la
limite, je ne crois pas que cette pensée contienne
une seule articulation qui puisse exciter ou nourrir
la mienne. Est-ce queje suis injuste ? Est-ce en quel-
que sorte une trahison de ma part que de l’écou-
ter ainsi pendant des heures, hypnotisé par la
magie de ses gestes, alors qu'elle travaille avec
tant d’ardeur à clarifier une idée pour nous la
transmettre € Lui faire l’aveu qu'il y a quelque chose
d'infiniment consolant, un baume parfumé, aérien,
qui transpire de son existence et qui m'est plus pré-
cieux que la Fantaisie à quatre mains de Schubert
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me serait fatal. Fabienne ne voudrait plus me revoir. POSSIBLES di
Je suis prêt à commettre toutes les bassesses pour du siecle

être en présence de Fabienne, mais lui en expli-
quer la raison serait me condamner à ne plus
jamais sentir vibrer en moi cette étrangeté auprès
de laquelle les plus grandes idéesi et se
ternissent. »

« Si je changeais de table un instant pour nous
observer à la dérobée, qu'est-ce que je verrais €
Un quatuor de violonistes en train de zigonner
dans un vide d'air, un quatuor de baleines expi-
rant dans un bassin à menés, un quatuor de clari-
nettistes allergiques au pollen de mélilot, et je ne
soupcçonnerais pas que l'homme qui porte la che-
mise bleue à palmiers jaunes se meurt d’une sainte
envie de se mettre a hurler. Je me disais que ces
gens n’ont rien de mieux à faire ensemble que des
Bar-B-Q. Des Bar-B-Q. sémiotisés. Je leur conseil-
lerais de rentrer dans leur jardin, en alléguant
qu'ils déparent la terrasse, qu'ils coupent tout
appétit à la clientèle.

 
« La chemise bleue à palmiers jaunes, c'est moi,

c'est Marc Forêt, Marc Forêt, c'est moi, quelle débi-
lité que cette pensée que je viens d'avoir à mon
sujet, tant pis, il faut bien laisser une ou deuxfois
par année ses propres penséesen liberté. Pourvu
ve Sylvie ne se laisse pas emporter à son tour |

dans le récit des péripéties du drame dontelle a |
été l’absente, pourvu que Sylvie s’en tienne à ses |
crevettes qui ont l'air parfaitement délicieuses et |
qu'elle renonce à se faire frémir elle-même par |
cette histoire du train dontelle n’a eu connaissance
que grâce aux journaux, merde, uniquement par
les journaux. Il aurait fallu que la presse parle du
scandale du wagon, de l'agression du wagon, et
non pas de celui du train, car il ne s'est rien passé
dansle train, mais dans le wagon, bel et bien dans
un wagon, ce qui me donne raison de soutenir mor-
dicus qu'il ne se passe jamais rien sur cette ligne
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de métro, rien du tout, pensait Marc Forêt, chemise
bleue à palmiers jaunes.

« Moi, je suis un agresseur. Je suis un guerrier.
Je suis à moi tout seul une Formule-A lancée vingt-
quatre heures sur vingt-quatre à plein gaz, sur la
piste qui va de ma tribune à mes étudiants. Je suis
un modèle compact d'agressivité, et je descendrais
volontiers mon directeur de banque pourla seule
et unique raison que ses robots n'ont jamais fait
une seule erreur sur mes comptes et que nos chif-
fres s’entendent. L'annonce de chaque hold-up, de
chaque séquestration de banquiers me remplit
d’une satisfaction sans borne. Si je ne me tour-
mente pas avec la question de savoirsi je fais ou
non partie de la cause globale de la criminalité
sur cette planète, c'est que je suis convaincu d'en
être absolument. Je ne suis pas un joggeur moi,
et les braqueurs m’expriment fidèlement, ils sont
les porte-parole les moins véreux, les plus effica-
ces dont j'aie pu réver. Fabienne n‘osera jamais
affirmer son désir de meurtre, de vengeance. Je
sais qu’elle peut tuer quiconque touche à son
enfant, mais elle trouve plus humain de tuer par
l'analyse que par un fusil. En échange de cet
échange, elle voudrait être responsable du drame
qu'elle a choisi pour la représenter, celui de la rue
Sanguinet. Commeelle n'est responsable d'à peu
près rien sur cette planète à l'exception de ce qui
est décrit dans sa convention, où peut-elle trouver
la culpabilité nécessaire à la justification de ses dix
ans d'analyse 2 En fait, la seule chose dont elle
devrait répondre serait de sa propre beauté, qui
est bouleversante, de son propre charme, qui
donnele goût de lever des armées pour s'attaquer
à l'impossible, aux inaccessibles coffrets de sûreté.
Eh bien non, elle tente d'échapper à notre irres-
ponsabilité statutaire en épiloguantsur la tétani-
sation. En dépit de l'esthétique de la fragilité
qu'elle à inventée pour réduire les ravages causés
par sa beauté, qui me les castre et qui impose au
plastic des simagrées de porcelaine, Fabienneest

  



saisie d’une sorte de transe grossière de mastica-
tion dès quele violeur, ou le bourreau, ou le can-
cer, ou la démence, frappe dans sa rue, dans sa
ruelle, ou même dans son quartier. Grotesque.
Mêmeles calmars se bidonnent en prenant desairs
de deuxième degré. Je voudrais vivre, j'aurais
voulu vivre, je veux hurler que je veux vivre sans
risquer qu’un abonné meracolle pour me propo-
ser une séance de rebirth, car si c'est pour conti-
nuer de mastiquer du calmar au deuxième degré,
ils peuvent se mettre le rebirth là où tu penses, tas
de fascistes et d’épeurés par les microbes et par
la fin du monde. Je veux vivre », conclut Marc Forét

posément, après avoir eu recours à une technique

respiratoire que lui avait enseigné Sylvie pour
reprendre son calme.

« Sylvie s'obstine à mejouer la comédie dela
crevette délicieuse au lieu de prendre le relais »,
se disait Fabienne, « je suis coincée dans mon pro-
pre flot de paroles commesur une piste d'épreu-
ves cyclistes, tentant en vain de passerle relais à
mon équipier, lequel pourrait n'être que Sylvie, en
l'occurence.

« || n’y a rien faire, j'ai été dressée à ne pas
laisser tomber, ne rien abandonner en route
quoiqu'il arrive. Sylvie me regarde ramer et
m’épuiser dans mon numéro, elle ne laisse percer
aucun signal de complicité ou de connivence.lls
simulent tous, y compris Sylvie, une si parfaite
attention qu'elle en devient la preuve de jour dis-
traction. Ils sont chacun ailleurs. La prochainefois
qu'on voudra fêter une canicule, je viendrai avec
mon Walkman et j'écouterai le concert de
Keith Jarrett a Koln. Je ne suis jamais allée à Kôln.
Je pourrais être à Kôln en ce moment.J'écouterais
Keith Jarrett avec mes écouteurs, voilà ce que ferais
à Kôln. Et cette pensée me fait doucementrigoler,
rigoler toute seule au fond, dans ce qu'il me reste
d'intimité après avoir viré mes gantsà l'envers pour

à
à
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fouiller les graines de sueur qui intéressent la
psychanalyse.

« Je crois que je préfère une situation aussi mor-
bide que celle-ci à ma solitude sans contour,
commesi ces parois molles et insignifiantes que for-
ment Marc, Simon et Sylvie me permettaient
d’écouler un peu de l'énergie qui m'intoxique à
force de stagner dans mes nerfs, commesi je me
sentais hissée dans l’embrasure d’une fenêtre pour
secouer un peu de cette paresse, de cette léthar-
gie où je m'enlise chaque jour davantage. Sylvie
pense dur commefer qu'il est temps de refuser de
se laisser empoisonner par les agents des diver-
ses pollutions extérieures. Moi, je pense au con-
traire que ce sont toutes nos machines intérieures
qui continuent à produire alors que leurs produits
sont tombés depuis longtemps dans la même
désuétude que le charbon qui nous intoxiquent.
Nous sommes contaminés par nos propres stocks
d'énergie rancie et sûrie. Nous nous lancons les
uns sur les autres pour déverser, le temps d'un fes-
tival du homard ou d’une thérapie de groupe, ce
qu'il faut pour ne pas en crever. Ou alors, on s'obs-
tine, comme moi, on s'acharne sur un fait divers
pour lui arracher le secret qu’il semble détenir.

« Je sais, Sylvie sait, Marc sait, Simon sait que
nous sommes enfermés dans un jardin zoologique
écologisé, c'est-à-dire sans cage. Nous savons que
nous sommes administrés, que nous n'avons pas
accès au moindre piton qui sert aux stratèges de
nos besoins à y répondre statistiquement. Moi, je
fais comme les singes, je fais semblant qu’il y a
de quoi grimper dansles rideaux. J'essaie de me
garder en forme dansl'espoir de retrouver un jour
la plaine maigre oula jungle inextricable que nous
devrons nous mettre à déchiffrer pour survivre. Si
Sylvie voulait bien se donner la peine de compren-
dre que je suis mue par une agressivité animale,
et non pas cérébrale ou intellectuelle au sens où
elle l’entend, elle prendrait le relais. Elle ne s'est
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dégusté ses crevettes, j'aimerais bien qu'elle m'of-
fre la chance de penser à mes calmars. Qu'est-ce
qu'elle attend 2 »



  

La peur du neutre

Je comprends de plus en plus clairementquel’in-
terdit qui fonde l’Ordre de l'Occident, c'est le métis-
sage des genres (et des fonctions qui y sont tradi-
tionellement attachées) entraînant la naissance
catastrophique du genre humain, la déculpabili-
sation de l’étrangeté du tiers, d’où l'extinction de
la race des boucs émissaires dontle sacrifice pro-
fite à la stabilité des sociétés phallocratiques. Le
neutre, quelle énergie intarissable si on veut bien
voir quec'est la tierce-force qui s'excède de la con-
tradiction interne du même et de l’autre ; foudre
nucléaire qui fait sens, ou l'amour et la haine, le
bien et le mal, l’espace et le temps sont indivis !
Le tiers, c'est la puissance — conflictuelle — du
devenir humain.

Cette puissance dévastatrice du sentiment d’in-
finitude fera nécessairementl’objet du sacre et des
massacres rituels dont s’initient les sociétés hiérar-
chiques de droit divin, en même temps que d’une
loi morale fondée sur le principe de distinction.
Retrouver la mémoire du feu, c’est l'ultime objet de
la passion du verbe ; se débaptiser au nom de la
liberté, s'affranchir de toute définition consacrée
par les dictionnaires. Toute la démarche poétique
moderne tient dans ce regrès sacrilège, dans la
volonté romantique de rendre à l'humanité la
chance de se connaître soi-même, de se faire sens
qui lui fut confisquée au nom du Mystère de la
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Sainte-Trinité comme au nom des Lumières de la
Raison.

Cette radicale démoralisation del'être ne va pas
sans un péril extrême puisqu'il fait du penseur de
fond un explorateur de la dépression psychique,
un « horrible travailleur » et un combattant soli-
taire. Un poète ne peut survivre à grande profon-
deur ou la distinction du bien et du mal s’est per-
due, il ne peut échapperà l'attraction de l’état sau-
vage ques'il redécouvre en soi la logique propre
à l'imaginaire humain, le principe d’analogie qui
ordonnel'interaction des quatre dimensions Psych.
ques. ll entre ainsi dans le secret de I'autogénéra-
tion, dans la grâce de la vie elle-même.

Il y a donc un seuil d'intensité de l’être au-delà
duquel ses contradictions se perdent dans un pro-
cessus d'annulation des opposés, une spirale invo-
lutive qui ramène le psychisme au degré zéro de
la forme (au centre de la dépression), à ce POINT
d'explosion de soi où selibère dansle sang la vio-
lence pulsionnelle du commencement, la lumière
portée par l'écair initial de la conscience de soi
(puissance mythifiée dans la figure de Zeus).

Si la présence d'esprit a pu s’imprégner du mou-
vement de défiguration des formes (l'oeuvre au
noir), garder la mémoire involutive du mourir (le
fil de devenir nul), elle sera capable de maîtriser
leur transfiguration, de mettre en oeuvre la poéti-
ve qui puisse ordonner leur renaissance au sein

du chaos psychique qiu résulte de la destruction
du référentiel imaginaire.

La plus urgente des révolutions de la mentalité
profonde, c’est sa laïcisation, sa dé-moralisation
radicale. Une transformation fondamentale de
l'existence ne peut s'’opérer que de la désaliéna-
tion de l'essence par la connaissance initiatique
de la topologiede l’être. C'est l'ouvrage du poète.
Sa maison se situe dansla zonefrontière (la faille)
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où s'opère la jonction — le passage à double sens
— entre la logique de la raison et celle de la pas-
sion (conscient et subconscient).

Que chacun puisse habiter la maison de l'être
d'où il puisse avoir libre accès à tous ses états de
conscience implique le décryptage des secrets du
transfert de l’un à l’autre, l'initiation au savoir évo-
luer et involuer dansles situations les plus éprou-
vantes de l'existence. Savoir vivre et mourir selon
l'éthique de l’idonéité succédantà celle del’iden-
tité. Cette connaissance opérative des métamor-
phoses de l'âme serait le progrès qualitatif dont
l’humanité a le plus urgent besoin. Son acquisition
ne peutêtre que le fruit d'une expérience de décon-
ditionnement psychique; de l'implication totale du
sujet et de l’objet dans la quête d’un absolu non
identifié, d'une quintessence dontil se révèle qu'elle
est le verbe de leur commune présence au monde
(de leur neutralité autogénérative).

La connaissance scientifique des secrets de la
matière exige celle des secrets de l'esprit. La maî-
trise poétique du feu psychique sera pour l’huma-
nité d’une portée pour le moins aussi fabuleuse que
celle de la maîtrise du feu matériel.

Je ne vaux que par cette expérience dépourvue
de poids au regard de la raison raisonnante, dans
la mesure où la grâce — la liberté — del'être soi,
l'autonomie transparaît dans mes écrits comme
dans la conduite quotidienne de ma vie. Je sais
quecette transparence poétique de l'être soi impli-
que mon renoncement à la thésaurisation, à la
détention d’un savoir analytique où le devenir s’in-
hibe. Or, nul ne vautsur le marché intellectuel que
par le poids de son savoir, par son pouvoir de
rétention. Un poète ne vaut guère que parla dou-
ble faculté qu'a sa sensibilité de s’imprégner et
d'oublier — au nom du miel — son butin d’émo-
tion ; par son pouvoir de s'éprendre pour avoir à
se déprendre, de quoi se comprendre. Il ne peut
jamais transmettre que ce dont il se dépossède.

47



Il n’y a pas de bourse pour coter cette valeur-
là. Le « mérite » poétique n’est pas décorable ni
récompensable sur le marché des savoirs, sauf par
méprise ou par une de ces belles ruses ou imper-
tinences dontla vie possède le secret. L'oeuvre poé-
tique, c'est de délivrer enlivrant ; elle travaille avec
l’obstination de l'abeille contre l'entropie culturelle,
en empruntant ses médias à contretemps, à contre-
courant. Ouvrage d'assainissement mental.

Cessant d’être l’objet d’un entretien vigilant,
d’un dialogue intérieur continuel, la translucidité
ne se survient plus; alors, il faut se résoudre à par-
ler d'elle en blues, sur le mode nostalgique du res-
sassement. Le pathos envahit ainsi le vide laissé
par la double disparition du theos et du dialogos;
et l’âme se bronze au soleil noir de la mélancolie.
Je crois que la chute dans le monologue est le
piège classique de la complaisance narcissique où
tombe fatalement le romantisme, mais la saison en
enfer est un passage purgatoire, une dépression
dont la poésie voyante se prépare à renaître par
l’écriture de la femme renvoyée qu'avait prévue
Arthur Rimbaud.

C’est de cette génération de poètes résurgents
queje participe. Cela m'est devenu si manifeste que
je ne peux pas ne pas m'y rallier ouvertement, me
faire conscience d’une étrangeté citoyenne dontles
formes d'existence commencent à se pointer gaie-
ment dans la misère ambiante. C'est vrai, comme
le prévoyait la misogynie de Hegel que le rire des
femmesest l'ennemi mortel du Sérieux phallique…
Il ne serait pas crédible sansles larmes de la mater
dolorosa.

Je consens non seulementà l'impossibilité de dis-
courir oralement de l’in(di)stinct, mais à la diffi-
culté d’en écrire lisiblement. Je ne peux jamais en
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parler qu'approximativement. Sur. Autour. || arrive
un momentvertigineux de l’encerclement passion-
nel de /a chose où le signifiant épousant impecca-
blement le signifié, ça — leur coïncidence — ne
peut plus se dire que de se taire. Quand ça parle,
ça dit rien. Mais c'est précisémentcette transe, cette
catastrophe poétique d'annulation (au sens repti-
lien du terme) de la contradiction — d’abolition du
hasard — que je veux pouvoir intégrer dans ma
vie quotidienne. Ces étoilements qui font trous
blancs dansle tissu de la conscience ordinaire, ce
sont les instants d'exception qui font sens de la
simultanéité du vivre et du mourir. C'est la peur de
cette folie blanche — du neutre — qu'il faut sur-
monter pour aguerrir la pensée. J'y aurai mis le
temps, mais j’y arrive!

Dansla transe,il arrive à la raison de faire corps
d'énergie avec la passion de l'être. La penséejaillit
de cette initiation à l'essence communede la dureté
du désir de durer et de la fluidité du désir de deve-
nir ; initiation à la relativité vitale de la raison et
de la passion, l’une n'étant jamais privée de la
puissance de l’autre. La coïncidence mentale des
incompatibles, c’est le commencement de la
sagesse. La connaissance du réel est forcément
paradoxale.

Si on y réfléchit, l’incarnation du verbe devenir
dans la personne du Messie, annonce la dissémi-
nation du sens de I’Etre Dieu — de l'essence théo-
logale — au profit d'unecivilisation de l'être soi
dontl’enjeu n’est plus l'acquisition du pouvoir de
se thésauriser pour s’idéaliser mais de la capa-
cité de se dépenser (se détacher) pour se réaliser.
L’Identité théologique ne survit à l’incarnation du
verbe que moyennantle sacrifice du messie, le ver-
sement du sang del'étranger. Le destin du mes-
sie, c'est d'être rituellement sacrifié sur l’autel de
la Divinité, en témoignage perpétuel de l’insolva-
bilité de la conscience humaine. La morale du par-
don qui fonde le christianisme tient toute à cette



destination du messie pour la messe, de l'agneau
pour l’abattoir d’un Dieu-Vampire hypocritement
voilé de miséricorde. Le voile se déchire dansles
guerres de religion !

Ce que le Christ (X) symbolise, c'est la pensée
du genre humain, du neutre dont la survie du
Mystère de la Trinité exige qu'il meure en odeur
de sainteté. Si le verbe s'engage dansla voie poé-
tique de la parole plutôt que dans la voie mysti-
que du silence, si la passion informele gai-savoir
plutôt que le theologos, il est coupable de lèse-
divinité. Il est certain que le poids de cette ex-
communication de l'artiste possédé par la passion
de se réaliser en a écrasé plus d’un, en a massa-
cré des légions dans le ventre de leur mère !

Je me sens d'humeur à melivrer à une hermé-
neutique poétique du missa est. La poésie est l'al-
ternative au sacrifice humain, à la saignéerituelle.
En détournantla puissance du verbe de sa desti-
nation théologique, en sécularisant l'essence de
l'être, elle sauve le genre humain — la neutralité
du tiers — de la fatalité holocauste. C'est cette fonc-
tion désaliénante de la poésie majeure qui en fait
l’ennemie mortelle de la Sainte-Providence, cette
donneuse d’un sens qui n'est jamais que le sens
accablant de ce qu'onlui doit, dette inextinguible
donc irrémédiablement sujette à caution et à par-
don. C'est l'impossible acquittement de la dette de
sens qui perpétue le droit divin en infantilisant les
consciences!

Ce n'est certes pas la science qui démystifiera
cette fatalité de la condition humaine. La perte de
sens qu’entraine sa technologisation effrénée ne
peut que réjouir le Pouvoir sectaire qui ne jure que
par la Foi en Dieu. Il est tellement significatif de
voir aujourd’hui se nouer des alliances spectacu-
laires entre le pouvoir technocratique et le pouvoir
religieux | C'est souvent grotesque mais ca marche,
et ça fait marcherles affaires de l’un et del’autre!
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Face au gigantisme économique et politique de
ces alliances, le poète qui n’a jamais eu que sa
plume commeoutil et son sang pour encre, ne peut
pas ne pas prendre la mesure exacte de son impuis-
sance. C'est bien là que j'en suis. || y a des jours
où la plume me tombe des mains, où la poésie me
paraît à moi-même utopique, où prendre congé
lucidement me semble être le seul acte dont elle
puisse encore s’honorer. S'absenter d'elle-même
pour s’en aller trafiquer ailleurs... C'est une ten-
tation que j'ai eue, mais le pressentiment du désert
que serait ma vie après la désertion de la poésie
m'y renvoie impérativement, toutes affaires cessan-
tes. D’expérimenter intimement sa nécessité me la
fait regarder d’un oeil dés-abusé. Je la vois nue,
transparaissant au-delà de mon désenchantement.
Elle seule me parle implacablementde la vie réelle.
N'est-ce pas ce que j'ai toujours obstinémentcher-
ché € Aurai-je le courage d'intégrer aussi ses trous
noirs dansle tissu de ma vie quotidienne! Je n'ai
plus guére le choix... Je me dis pour me consoler
que c'est la lucidité du petit David qui faisait sa
force face au gigantisme — à l’arrogance aveu-
gle — Goliath...

A partir du momentoù la citoyenneté de la poé-
sie — ayant été mise en doute par le poète lui-
même — se révèle à lui dans sa nue nécessité, la
fonction poétique se désintimide et cherche sa place
au soleil. La confiance en soi naît de la lente dis-
solution du besoin de reconnaissance publique.
C’est la seule assurance que m'ait livrée l’expé-
rience poétique. Non que je sois quitte de toute
dépendance narcissique du regard d'autrui, mais
elle ne peut plus déterminer ma conduite. Je ne ris-
que plus aujourd’hui de prendre la notoriété pour
un critère de valeur humaine. Je ne m'excuse plus
auprès des Goliath d’être de la lignée de David.
Ma niaiserie est en voie de disparition.

La pensée se propulse de la destruction géné-
rative des images d’un cinéma-protée qui s’auto-
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roduit au fil des jours et des nuits, n'ayant jamais
le temps de se re-présenter. La penséen’est jamais
la même,son fil(m) s’enroule et se déroule toujours
autrement. Penser, c'est épouser le changement.
Raisonner, c'est donner raison à l’état, au besoin
spatio-temporel de se fixer. Ce n'est pas facile tous
les jours d'accorder les nécessités contradictoires
de notre nature !

Il semble que la modernité débouche sur une
version occidentale du Tao. En tout cas, la struc-
ture mentale adulte s’y reconnaît, ça lui parle!
Sans doute parce qu’elle est universelle ! Quand
la relativité du Yin et du Yang se met en oeuvre
dans une conscience, c'en est fini du fantasme de
l’Identité absolue qi n'a lieu de se cultiver que dans
leur béance, leur sexion. Quand la transcendance
s’humanise, s'achève le règne tutélaire de la fonc-
tion religieuse du fheos. La fonction poétique prend
le relai.

Dieu, c'est l’Arbitre sécurisant, le Père éternel que
l’immaturité s’invente transitoirement. Avecla tran-
saction des genres commencent à se déployerles
figures inédites — transpersonnelles — du genre
humain. La poésie a toujours été l’annonciatrice,
la visionnaire de cet au-delà du conflit des gen-
res. Mais pour que cette terre promise cesse d'être
utopique, j'apprends à mes dépens que le poète
doit se déprendre des mots et des formules de l’en-
chantement poétique ; se désenvoûter(sans se com-
plaire dansle spleen), se décevoir soi-même pour
épouser sans espéranceet sans illusion le point de
figuration nulle où se teste la nue nécessité d’une
fonction. C'est au plus bas de la solitude que
s'épouse pourle meilleur et pourle pire l’abstrac-
tion généreuse. Aux antipodes del’Idéal, jaillit la
pensée du réel.
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Ce point de pure puissance, à mesure queje l’at-
teins moins péniblement, me devient pierre de tou-
che, révélatrice de la justesse d’une pensée, ce qui
tend à faire du silence poétique l'étalon de ma
parole... Ce que je peux encore choisir de taire
n’a nulle raison d’être dit. Je crains le maléfice de
la parole prématurée. Cette ascèse de la fonction
poétique est la règle d’or qui régit l'éthique de
l’écriture, mais s’y astreindre implique qu'on se con-
cède des espaces-temps de délire et de festivité…

Le sentiment inconnu (Yves Bonnefoy) que fait
naître l'habitation poétique de soi, c’est un regard
de l'âme dontj'ai conscience qu’il me regarde infi-
niment au passé comme au futur, en ce sens que
transfiguré, le regard transfigure à son tour, anime
son objet, éveille sa subjectivité latente, changela
chose désirée en chose désirante. C'est cette réci-
procité magique du sujet et de l'objet du regard
de l’âme (animus et anima) qui fait sens, qui crée
le sentiment de reconnaissance mutuelle des for-
mes dont se gratifie notre vocation de compren-
dre. À partir du moment où la grâce de compren-
dre nourrit notre vie intérieure, nous pouvons nous
passer de drogue et de sacrement.

La pensée ne remplira vraiment sa fonction que
lorsqu'elle maîtrisera la relativité des logiques du
vivant (maîtrise perdant son sens de domination
s’il s'agit de connaissance).

La logique del’étatcivil c'est le principe d'iden-
tité ; celle de l’état sauvage, c'est le principe de
prédation. Entre ces états-limites où le sentiment
est au degré zéro, il y a l’histoire du devenir
humain, avec ses progrès et ses régrès. Comment
sort-on de l’état sauvage ? Tout porte à croire que
l'issue se produit au niveau de la prédation
sexuelle, par le devenir proie du prédateur lié au
devenir prédateur de la proie. Par le développe-
ment de la gestalt de l’autre au sein du même,leur
relation se quadrature et de cette intersexion physi-
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que doublée d’une intersexion psychique naît le
sentiment. À l'origine de l'intelligence, il y a la
reconnaissance poétique — la correspondance —
des formes du dedans et de celles du dehors.

Cette relation contagieuse (au sens où l’un
attrape l'autre) de l’animuset de l’anima, du Yang
et du Yin fait basculer dans l'inconscient généti-
que la mémoire duelle de l’état sauvage, toujours
réactivable. L'intelligence du désir — le sentiment
— qui naît de cette reconnaissance mutuelle du
sujet et de l’objet de la prédation, c’est la puissance
du verbe de la « nature humaine ». Elle est neu-
tre (quintessence de la quadrature sujet-objet), à
la fois puissance de destruction et de création. D'où
l’animisme avec ses terreurs sacrées, sa peur fon-
cière de la violence du désir dont les fantasmespri-
maires se projettent dans la création d'un imagi-
naire mythique en même tempsqu'ils s'exorcisent
objectivement dans le sacrifice humain aux puis-
sances du ciel et de la terre. Entre ces puissances
s'établit un lien sacré, une connivence où ont lieu
de se recouperla verticalité et l’horizontalité, mais
par le biais analogique. Ainsi vient au monde la
conscience de soi. La perpendiculaire est une créa-
tion plus tardive de l'esprit, un raccourci intellec-
tuel de la distance entreciel et terre. On peut pen-
ser que ce trait vertical est le premier acte de la
raison civilisatrice. Nanti de toutes ses dimensions
élémentaires, l’hommesort des grottes pour cons-
truire sa maison. Mais le troglodyte en chacun de
nous continue toujours à vouloir faire son trou quel-
que part.

De ce recoupement des diagonales et des
médianes de la structure mentale, la reconnais-
sance des formes se complexifie. L'acquis travaille
à désacraliser l’inné. Dansle ciel mythique, nais-
sance de Prométhée ou révolte de Lucifer. Ainsi
arrive-t-il un moment où la quadrature du cercle
se démystifie pour se symboliser géométriquement
et algébriquement, ce qui donne à penser que la
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fonction symbolique implique la naissance simul-
tanée de l'intelligence du nombre et de celle de
la lettre. Elles resteront longtemps indivises, puis
ferontl’objet d’une rupture radicale où la domi-
nation du géomètre s’établira sur l'exclusion du
poète. Il semble que l'enjeu le plus urgent de la
recherche contemporaine est la connaissance des
lois de la relativité de l'intelligence quantitative et
de l'intelligence qualificative. Ne travaille-t-elle pas
à générer une nouvelle alliance du poète et du
géomètre @

l'instant de leur simultanéité originelle (leur
gémellité) se revit au termeinitiatique d’une expé-
rience d’involution psychique. C'est très précisément
ce qui m'est arrivé le 9 janvier 1960 à 11 heures
tandis que je préparais le pot-au-feu. J'avais
régressé à vitesse folle (ce qu'explique monincul-
ture) jusqu'à me retrouver au POINTinitial de ma
spirale psychique et — le point ayant explosé —
dans la première enfance de l’humanité, fille de
rien, seule au monde avec une sacrée terreur de
retourner à l'état sauvage.

C’est avec une équerre et un compas, un crayon
noir et des crayons de couleur que j'ai surmonté
cette peur de la folie, en même temps que je me
tirais un fil d'Ariane de l’analogie entre l'expé-
rience psychique du feu et l'expérience physique
de la mise à feu d’une pellicule photographique
exposée au soleil à travers une loupe. J'ai trouvé
dans les profondeurs de ma mémoire archaïque
tous les moyens qu'il fallait pour comprendre le
comment et le pourquoi de ce qui m’arrivait, de
quoi me connaître moi-même, sachant qu’impor-
ter un savoir scientifique (ou psychanalytique) ne
me serait d'aucun secours (au contraire!) s’il ne cor-
respondait pas à une demande intérieure précise.
Je mesuis restaurée « à la carte », strictement selon
ma faim, rejetant naturellement tout ce qui ne me
disait rien ; mais quelle fête intérieure de reconnaî-
tre une présence qui me parlait, d'où qu’elle vienne
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et quelle que soit sa couleur ! L'expérience des sour-
ces est intarissable ; chaque fois que j'y reviens,
j'y trouve matière à penser autrement la même
aventure !

Je suis donc quelqu’une qui a expérimenté —
dégringolé et remonté — tous les échelons (les cer-
cles) qui séparent l’état civil (fille de…, épouse
de…, mère de…) de l'état sauvage (fille du feu).
Passée et repassée partous les états de conscience,
je ne vaux que par l'intelligence de ce quej'ai vécu,
par ma capacité de comprendre et de donner à
comprendre. Aujourd’hui, je sais que la fonction
de monécriture est de transmettre de cette formi-
dable expérience de vie ce qui peut parler à la
solitude d’un(e) autre, la nourrir elle aussi « à la
carte », selon sa faim du moment, la logique de
la science ne parlant guère qu'à l'intellect. Cette
fonction nourricière de l'écriture implique une puri-
fication de la matière-émotion, l'oubli progressif
de ce qui n'a jamais regardé et ne regardera
jamais que moi. !l y a un résidu subjectif imparta-
geable et incomestible qui fait d'ores et déjà par-
tie de ma dépouille mortelle. On enterrera tout
ensemble ; la terre a besoin d’humus. Mais cette
décantation autoanalytique de l'expérience, ça
prend des années de pratique de l'écriture ! J'en
suis arrivée à un degré declarification qui me per-
met une vision synthétique de l’involution et de
l'évolution psychiques. Cette psychosynthèse est
une étape décisive au-delà de laquelle je sais que
je débarque dansl'inconnu, dansl'inexpérimenté
où les traces de pas sont rares, effacées ou nul-
les ; j'entre dans une civilisation du neutre inclus
— du genre humain — dont nous n'avons devision
que celle des utopistes qui nous ont précédés. Nulle
référence historique. Rien que des balises poéti-
ques. Planète inimaginable par le regard di-
visionnaire de la science-fiction.

Dès qu’on y met les pieds, on voit bien quel’uto-
pie est un fopos, au mêmetitre que le sont toutes
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les planètes inconnues, toutes les amériques avant
l’arrivée des explorateurs. L'utopie n'est un non-
lieu que pour les nostalgiques. Les irréalistes, ce
sont eux qui ne rêvent que de revenants ! Les fan-
tômes, c’est une production de l’imaginaire nos-
talgique pour conjurer sa peur de la violence du
réel.

Voilà où j'en suis de mon aventure poétique.
Résolument entrée dans mes amériques tout en res-
tant en contact permanent avec mes autres conti-
nents. Pas de schize entre mon ancien et mon nou-
veau monde. Les amériques, c'est bien la terre par
excellence des métissages mais je garde le sens
européen dela distinction. Donner à voir comment
je me sens universelle, transcontinentale, transpla-
nétaire en m'épousant moi-même pour le pire et
le meilleur... C'est le seul mariage heureux qui se
puisse expérimenter. En tout cas, de celui-là je n’en
suis pas revenue ! Et j'ai tout lieu de penser que
je n'en reviendrai jamais.

Ce qui se passe aujourd’hui, c'est que les fem-
mes ne se démarient que pour pouvoir s'épouser
soi-même, refaire alliance sourcière avec elles-
mêmes; trouver une existence à soi qui ne soit plus
fatalement redevable, déterminée par l'apparte-
nance à un père ou à un mari, ou à un souteneur.
S'épouser soi-même pourse réenfanter sans nom
(X), pour se devenir à soi-même la mère,la fille,
la soeur qu'elle fut toujours pour l’hommesansréci-
procité substancielle, sans que toute relation ait
toujours un rapport culturel au phallus du Maître
à qui le meilleur devait être sacrifié. Apprendre à
jouir de soi, se faire plaisir à tous les niveaux du
désir. Après cette période de défustration pro-
fonde, d'égoïsme vital, leur rapport au père, au
fils, au frère, au compagnon, à l'enfant, sera tel-
lement plus libre et généreux ! Le sacrifié par ces
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« maries » en rupture de ban, c'est le mari. L'’hon-
neur phallique commevaleur, est en train de bas-
culer dans l'archive. Ce renvoi de la femmeà la
connaissance (à la reconnaissance) de soi, c'est en
soi une révolution fondamentale de la relation
humaine. Les répercussions en sont imprévisibles !
C'est l'utopie du genre humain — du neutre inclus
— que le contentement profond de la femme est
en train de réaliser. |! faut qu'elles s'écrivent pour
ve ça se sache, pour que ça deviennelisible à

distance. Voilà enfin une bonne nouvelle à
répandre!

Le contentement des femmes, cette fermeture de
la schize qui marque la fin de leur dépendance,
voilà qui fait débander le phallus ; on ne tue pas
autrement le Minotaure ! La clé du grand cham-
bardement des moeurs, c'est bien le rire des fem-
mes, la fin de leur santé du malheur ! Rire, intran-
sitivement, de tout son être, c'est divin ! Signe que
mavie est reliée à la vie, signe d’authentique reli-
gion. Nietszche disait bien qu'il ne pourrait croire
qu'en un Dieu rieur !

Il faut maintenant que le siècle compte surla pré-
gnance durire des femmes, surla force contagieuse
de leur nouvelle santé.Il suffit de regarderles ima-
ges d’un journal télévisé pour comprendre quele
remède est urgent ! Quand l’étatcivil se finalise,
l’état sauvage se réveille.

*« * *

Ce qu'on ne voit pas, ou plutôt ce qu'on ne veut
pas voir parce que l'angoisse deviendrait intolé-
rable, c'est que la laïcisation des sociétés, la
déphallicisation des consciences entraîne la libé-
ration d’une formibable énergie nucléaire
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humaine, incontrôlable par les institutions d’un
Ordre qui a perdu la force de son principe
fondateur.

La présence à soi, c'est d’abord une sourde
angoisse qui grossit jusqu'à l'éclair de lucidité
quand la puissance du verbe fuse du court-circuit
qui se produit entre le sentiment de vivre et celui
de mourir. Cette violence de l'être, à notre épo-
que, ne se laisse plus civiliser — évangéliser ou
rationaliser — comme il y a deux mille ans. Elle
est de plus en plus souvent sans perspective d’em-
bauche, le travail où elle pouvait s'abrutir étant
robotisé. La violence des stades nous montre que
l'esprit olympique qui présidait au jeus'est lui aussi
corrompu.

La crise, c'est un énorme problème d'énergie.
Il y a excédence d'énergie humaine sur la terre,
énergie à croissance exponentielle car l'angoisse
croissante éveille les profondeurs inconscientes,
libère les hautes énergies de l’abîme. Il ne suffit
pas de trouver des exutoires — fût-ce la guerre la
plus meurtrière — à cette puissance du neutre, mais
de comprendre sa nature, de maîtriser sa dyna-
mique autogénérative — sa poétique — avant
qu'elle n'entre dansla spirale d’une incontrôlable
panique planétaire. C’est d’une éthique de la créa-
tion que le siècle a besoin !
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ANNE-MARIE ALONZO

   
Ainsi vivre ou
faire semblant

 

Cinq pages à peine, à peine cinq,limite d'heures
de temps d'âge, cinq pages commepeine etle sujet
meurt bien avant que d'être né. Mais à courir de
lever-à-coucher, de bouger nager marcher, de ges-
ticuler comme faire geste, de croire à l'essentiel
commeterre promise, de n‘arréter jamais, de fuir
encore et fuir toujours poursuivie de feu si pour-
suivie de soi, de regarder l’heure en regardant
montre, de se dire en retard et citer matou c'est se
trouver face-à-temps comme face-à-face et dire
voilà que rien ne sert et rien n'existe de cuit à point.

| Mille petites pattes-et-mains, mille bouches enclan-
| chées, mille fois mille pour étre juste savamment
| et savamment sage mais le mal reste prend place
| de choix dit d’un mot : je m’assieds-m’installe-me

crois chez moi. Toutest dit et rien n'est plus à faire
après pareil discours je plains bien sûr mais
qu’importe au fond la parole tout passe-se
dépasse-revient au point À dit pourtant B retourne
à sa place et n'a cessé de bouger.

Le mal est là !

D'un siècle à l’autre et de misérable foi. Penser se
change en pensée de rouge-bleue-jaune-mauve-

| celle-ci-géante-marbrée celle-là-frisée commeest
dit d’une permanente. Rien ne sert de courir mais
nul n‘écoute et contive-s’esquinte le monde de tour-
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ner mon manège-à-moi-c'est… ciel d'heurefuit il
est temps ne l’est déjà plus mère-grand ouvre ta
couche y trouverais-je déjà-déjà le loup l'y terrible-
trouverais-je ¢

Pour deux sous de souffle merci!

On dit deux se retrouve sans prononcer fatigue
écrire aussi pas autant peut-être cachez les plu-
mes plus rien ne va. C'est évident ça court de soi
ou coule de source ça fait qu'un motest dit qui ne
sera pensé qu’un jour reste à savoir (mais) lequel
est un secret. D'état.

S'il n’y avait de point qu'à la fin.

S'il n’y en avait pas.

Une simple toute simple virgule pour faire cadence
et faire bien pour dire : j'écris commeje dis : je
mange mais je ne mange plus et c’est là l'ennui.
Les jours raccourcissent, d’autres l'ont écrit vu vécu
les jours retrécissent à si peu vivre une seconde à
la fois.

Prenons exemple.

J'écris pour vaincre — le mot machiste, je raye,
reprends — j'écris pour parce-que.Rien n’est plus
clair et la phrase s’allonge comme les mots tout
prend sens tragique. Qui-que-suis-je si loin de
Norveége ¢

Dans la rue les voitures me dépassent.

Pour deux sous mais le souffle suit le mal on en
trouve si peu a peine en fait juste de quoi courir
et la distance est longue fort longue.

Le mail est là !

Elle disait : laisse courir la tête manque. Elle disait
se taisait ne perdait pasle fil triait le temps don-
nait tant par charge et vire le sablier!
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J'avance ai beau avancer sur place alors comme
pour des chansons populaires métro-boulot-dodo
j'abhorre les mots du genre guindée j'écrirai plu-
tôt mercedes-chair-of-the-board-Ritz-pour-la-nuit.
Après tout ! Jamais le temps pas mêmeune frac-
tion, l'ultime la seule à désespérément retenir
quand la nuit déloge quand toute l’édifiante nuit.

Jamais le temps!

Le mal reste là !

Si peu de temps!

Certain(e)s diraient l'ennui. Je pourrai aussi dire
ou faire semblant l'ennui contrertoute vitesse faire
marche arrière d’une pierre mille coups entendre-
écouter concerto pour voix seule enrouée ef las-
sée. Je laisse tomber les cours de chant de voix
de souffle fort d'appui faites OÙ/ concentrez-vous
prenez le temps.

Dans la rue mêmeles voitures me dépassent.

Alors.

D'autres sauraient ce qui suit devrait suivre bran-
chez l'appareil allumez télé-radio-disco, parlez-
moi d'ordinateur disait-on d'amour en cette autre
vie ¢ J'ai charge d'âme jamais de corps, grimpe
dans la voiture hop là gazelle raccompagne-moi
demain les cours de la bourse où d'ailleurs le bruit
vif bruit qui dort ne court que pour l'image se
donne des muscles d’apparat donne du fond.

Le mal est à peine le souffle aussi c'est commesi
mais tout finit par prendre sens se fait un coin d’om-
bre dirait celle, pharaonne se reconnaissant seule
entre toutes, me disant grave, il n’y a qu’un pas.
Il ny en a qu’un. En effet!
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l'infirmière auxiliaire

L’Hôtel-Dieu était réputé pour son efficacité
administrative. Maintenant que monsieur Desfos-
sés y logeait (depuis quand ? il n’aurait su le dire),
il n'avait plus à se préoccuper de rien. On allait
veiller sur lui et tout prendre en charge.Il était un
digneinvité. || pouvait dormir en paix, oublier les
petits tracas du quotidien et se laisser dorlotter.
Finis les violences et les outrages de la vie. Onlui
parlait désormais de convalescence et de guéri-
son. ll ne comprenait pas toujours, car il ne se sen-
tait pas malade.Parfois, on le prétendait dans une
chambre d'hôpital. Il n'en croyait rien. Pourquoi
l’eût-on hospitalisé # Il ne savait pas.

Chose certaine, on devait le considérer comme
une personne importante, car on s’affairait autour
de lui. Dès son arrivée, on lui avait rasé les che-
veux. Il avait dit : « Merci, vous êtes bien aima-
bles. » Puis on lui avait tondu toutle corps.Il résista
bien sûr, mais ils se mirent à plusieurs pour lui jouer
ce mauvaistour. || finit par en rire. Ca devait être
quelque blague idiote d'initiation. Pour continuer
la farce, on le badigeonna en entier d’une crème
miraculeusement bienfaisante qui eut commeeffet
inattendu d'apaiser ses démangeaisons. « Merci,
ça fait du bien. » On l’avait débarrassé de ses
vieux vêtements et on lui avait passé une jaquette
toute propre. « Merci, ça sent le savon. » Un
hommeen sarrau blanc d’une aménité particulière
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Lfvint prendre des tas de notes en sa présence. Après POSSIBLES ow
sa visite, des femmes également en blanc passe- 4° mal
rent lui dire bonjour, lui apporter à manger, le
laver, changer ses draps, le caresser avec ce
baume à odeur médicamentée. « Merci, merci, c'est
trop! »

On l'avait privilégié en l’isolant dans la plus
petite chambre de cette étrange auberge. Onl’y
encoconna et il se sentait tel un nouveau-né: nu,
fermé au monde et totalement dépendant. On
satura l’air d’une vapeur désinfectante et on cal.
feutra sa porte avec de vieux linges. Pour le pro-
téger, prétextait-on, pour tenir éloignés les micro-
bes des autres et pour étoufferles bruits de l'étage.
Menteuses.Il les entendait toutes périodiquement
parler dans le corridor. Toujours de la mêmeper-
sonne, les mauvaises langues : un homme pauvre,
misérable, couvert de parasites, déshydraté, alcoo-
lique, seul, sans parents, sans amis, sans travail,
vivant en compagnie des poubelles. Allez-y,
remettez-en. Quel mal y avait-il à ne pas travail-
ler comme tout le monde? Il le leur demanda
ouvertement. Lui, il n'avait pas d'emploi, il était
poète. Et le gouvernement le payait chaque mois
pour ca. Oui, oui, pour être poète. Elles sourirent
d'’étonnement. Il devait savoir comment leur par-
ler, car il n‘entendit plus de médisances derrière
sa porte.

Au fait, qu'advenait-il de ses prestations gou-
vernementales pendant son séjour dans cet hôtel
de luxe 2 Comment allait-il pouvoir payer tout ce
faste 2 Combien de temps ce repos coûteux devait-il
durer 2? Quand onlui apportait ses repas, il répé-
tait : « Non, merci! Je ne veux rien. Je n'ai pas
d'argent ». « Mais c'est gratuit », lui répondait-on,
commesi c'était une évidence. Au cas où il n’y en
aurait plus le lendemain, il prit l’habitude de
cacher des restes dans sestiroirs de commodeet
sur le rebord de sa fenêtre.  |68
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Peu à peu les microbes avaient dû se dissiper,
car on lui permettait de laisser sa porte ouverte
et d’errer dans le corridor. Le soir, il avançait son
fauteuil jusqu’au seuil et s’étirait la tête pour mieux
voir le va-et-vient des visiteurs. Lui, il ne recevait
jamais personne. Les copains ne savaient proba-
blementpas oùil se terrait. Une fois, il s'était enfui.
Qu'est-ce qu'il faisait là après tout? || n'était pas
malade. On l’avait rattrapé dans la rue, en
jaquette. Il allait prendre un verre, avait-il dit.

Par moments, il se sentait la tête vide et avait
du mal à articuler ses pensées d’une manière cohé-
rente. Ce devait être les pastilles quotidiennes qu’on
l’obligeait à prendre ou les piqûres inutiles, à moins
que l’onguent de sorcière qu’on appliquait sur sa
peau n'ait eu des propriétés hallucinogènes. Et puis
qu'espérait-on à sevrer un être humain ainsi trop
brutalement # Du jour au lendemain, plus d'alcool,
plus de cigarettes, plus rien. Comment ne pas deve-
nir fou 2 N'importe qui d'autre n'eût pas tenu le
coup.

I! devait s'être écoulé deux bons mois lorsqu'il
fit connaissance avec une perle, une remplaçante
de jour, qui se distingua nettement des autres fan-
tômes blancs, par ses boucles blondes, par son
regard droit, par sa voix bordante, par son esprit
rebelle, par sa douceur généreuse et surtout par
le temps qu'elle consacrait à converser aveclui. La
première fois, elle lui avait offert une cigarette
après son déjeuner. Brusquement, il avait senti son
coeur se réchauffer, son visage s’illuminer. « Vous
me la donnez vraiment? » Il en avait pleuré de
joie. En mademoiselle Vincent, il avait enfin ren-
contré un peu d'humanité. Avec elle, une compli-
cité devenait possible. Sa vie allait peut-être se
transformer.

À elle, il pouvait s'ouvrir, avec sa voix habituelle,
basse, presque chuchotante, sans fausser son natu-
rel. Il n’avait pas besoin de crier, elle l'écoutait.
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I! pouvait enfin être lui-même, retrouver sa poli- POSSIBLES
tesse coutumière, accorder ses manières délicates du siècle
aux siennes. À elle, il pouvait raconter comment
il avait été élevé au petit hôtel Le Fanal qui appar-
tenait à sa mère, une diablesse admirable.!! pou-
vait évoquer son enfance dans cette maison publi-
que, paradis de liberté, ses années heureuses de
collège, ses réussites en composition. Et puis, le
premier tournanttragique : la faillite de l'hôtel et
la mort volontaire de sa mère.

La garde Vincent comprenait pourquoi il dut
partir travailler à bord d'un bateau. Pour oublier
cette perte irréparable, par envie de s'accorder une
liberté nouvelle, par impatience d'enfinir. D'en finir
avec le passé de l’hôtel. D'en finir avec le monde
soudain devenu rétréci autour de lui. D‘en finir avec
la société. D'en finir avec les autres. D'en finir avec
lui-même. Il était parti pour mieux se perdre. Per-
dre, se perdre, n'était-ce pas au fond gagner?
Oublier, s’oublier, dansla fugue et la dérive, recon-
vérir une existence neuve, se dépouiller en quête

d'un accomplissement autre, par la poésie peut-
être.

À elle, il pouvait confier comment, dansuneville
lointaine, il avait failli se marier, se laisser aller à
l'émotion que ce touchant souvenir ranimait enlui.
Pourquoi avait-il refusé ce destin 2 Il redoutait la
médiocrité de la vie installée. C'était l’histoire de
sa vie : lorsqu’un projet marchait dansce sens,il
s'évertuait àle saboter. Pourquoi agir ainsi € Peut-
être que mademoiselle Vincentle lui expliquerait
un jour. || avait quitté sa fiancée sans mêmel’aver-
tir, pour revenir à l'hôtel Le Fanal, alors racheté
par un étranger et devenu mal famé, il loua une
chambre à l’année. !| y renoua avec son seul
copain qui y pensionnait commelui. Il y vivota
jusqu’au jour où il découvrit, coulant goutte à
goutte de son plafond, un liquide nauséabond
d’une nature innommable : c’était le cadavre en
décomposition de son ami qui occupait la cham-  JM7O



LES

 

L'infirmière
auxiliaire

bre juste au-dessus dela sienneet qui se liquéfiait.
De quoi devenir dément. De quoi lever son verre
au chagrin et laisser pousser l'herbe de l’aban-
don sur sa tête sous quelque arche de larmes.
Quelle histoire de gâchis et de souffrance!
Soixante ans de malheur ! Et ainsi se ramassait-
on avec ses os et sa viande à l’Hôtel-Dieu.

À mademoiselle Vincent, il lui était loisible de
se livrer. Elle l’écoutait et le comprenait. À elle,il
avait la force de poser toutes les questions qui le
hantaient, parce qu’elle lui répondait, et, en plus,
poliment, doucement, en le traitant comme un gen-
tleman, et non en animal sauvage.

Où allait son chèque poétique ? Il n'avait pas
à se tracasser. Un service spécial s'occupait de tout
administrer pour lui. Ce service s'appelait la quit-
tance et gérait l'avoir des personnesseules. N'était-
ce pas mieux ainsi ¢ Il avait la chance de vivre sans
se préoccuper d'argent. Combien devaient envier
ce sort de prince ¢ Avant, de toute façon,il prêtait
aux copains etl’oubliait par la suite, il payait des
tournées, il se faisait voler. Dans sa nouvelle vie,
son argent reposait en sécurité dans le compte de
cette auberge fantastique. Plus de problèmes. On
l’avait pris en charge. Il vivait enfin dans ce dénue-
ment qu'il avait au fond toujours cherché à attein-
dre. Mais sans cigarettes, sans papier ni crayon,
sans pyjamas, les fesses à l'air, c'était bien diffi-
cile d'être poète. On a beau dire, chacun a sa fierté
et ses exigences vitales. « Vous ne trouvez pas,
mademoiselle Vincent 2 »

Comment intervenir pour qu'on lui procure le
nécessaire, voire peut-être deslivres et une radio @
Il n‘avait rien. Rien d'autre que le costume
dépouillé de l'hôpital. Une belle jaquette blanche
et propre, mais tout de même.|! s'attendait à un
traitement d'invité et il se sentait de plus en plus
déçu. Il ne voulait pas vraimentse plaindre cepen-
dant. Surtout pas à cette fée protectrice qui venait
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Lind‘apparaitre dans sa vie, après de longs mois POSSIBLES si
d'attente. du siècle

Du reste pourquoi ne l’avait-il pas vue avant ?
Parce qu'il y avait un roulement hebdomadaire du
ersonnel soignant. Si bien pensé d'ailleurs par

la nouvelle convention de travail, qu'une infirmière
ne restait pas plus de quatre jours d'affilée avec
le même groupe de patients. De cette façon, on
conservait ses distances avec les malades pourévi-
ter les désobéissances et les sempiternelles histoi-
res de sexe. On parlait d'hôpital à monsieur
Desfossés, mais on lui tenait un langage de pri-
son ou de bordel. || ne savait plus à quois’en tenir.
Génial, ce système, disait la garde, révoltée. En
empêchantle suivi des patients, on réduisait le pou-
voir des infirmières, on endormait la conscience des
problèmes, on écartait les interventions gênantes,
et le système fonctionnait rondement, bien huilé,
sans accroc, aveuglé sur ses abus. Mais il ne fal-
lait pas se décourager. Elle allait essayer del'ai-
der, mêmesi elle disposait de peu de temps. Il ne
comprenait pas toujours toutà fait. Qui le gardait
là @ Le médecin. Pourquoi? Il ne se sentait pas
malade. Que faisait-il dans un hôpital ? Il devait
se reposer. C'était vrai qu'il s'était surmené avec
tout ce poids del'existence à traîner sur ses épau-
les. Quant à son argent, il n'avait pas à s'inquié-
ter. La garde passait immédiatementà l’action. Cet
avoir qui dormait à la quittance lui appartenait
aprèstout. Il suffisait de savoir comment y accéder.

Le lendemain, elle avait déjà une réponse là-
dessus. Elle avait parlé au directeur du service
social de qui relevait cette responsabilité. Citation :
on avait rendu visite à plusieurs reprises au 427
pour identifier ses besoins, mais le patient avait
toujours affirmé ne rien vouloir. L'affaire était donc
classée pour l’administration. « Je n'abandonne-
rai pas mes démarches », avait-elle dit à monsieur
Desfossés. « C’est votre argent. Il ne faut pas
désespérer. Nous parviendrons à bousculertoute
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cette inertie stupide. » Enfin une alliée! Merci,
merci beaucoup.

Certains jours, il semblait aller mieux et recou-
vrait ses esprits. À d'autres moments, son état empi-
rait. « Je suis fini », dit-il dès le deuxième jour de
service de mademoiselle Vincent. « Mais non, vous
n'êtes pas fini », répliqua-t-elle, en lui rasant son
visage couperosé. « Vous allez être tout beau dans
quelques minutes. » Avec cette femme, dontl’image
s'associait à l’eau de Cologne,il reconquérait une
part de sa dignité. Rééduqué à un petit nombre
de gestes qui le reliait au quotidien, il regagnait
le goût du réel. Quand elle passait, elle apandon-
nait dans son sillage une allégresse qui emportait
tout et créait un vide.

À d'autres heures, quand mademoiselle partait,
des fantômes méchants la remplacaient. On empê-
chait alors monsieur Desfossés de prendre son bain
tout seul. Un préposé |'accompagnait toujours
comme s'il n‘avait plus droit au respect et à la
pudeur d’une personne normale. Il résistait. Leurs
plaisanteriesinitiales n'étaient guère drôles main-
tenant. On le brutalisait, en paroles et en gestes.
On lui enleva son cendrier. || se mit à éteindre ses
cigarettes un peu partout. On eut alors tendance
à le considérer comme dangereux. Son dossier se
noircissait. L’'atmosphère devenait irrespirable.Il
commençait à avoir peur. Cette auberge ne parais-
sait plus aussi accueillante qu'il le croyait au début.
Elle se transformait en lieu d'horreur.

Le chef en sarrau blanc vint encore lui rendre
une visite surprise et l’interrogea sur un ton inqui-
siteur. Monsieur Desfossés répondit exprès à côté
des questions. Le médecin se détourna et consulta
des ennemis blancs groupés derrièrelui. Ils par-
lèrent de confusion mentale. Oui, ils paraissaient
toustrès confus à monsieur Desfossés. Il les avaient
bien eus.
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Combien de temps devait-il rester là dans la
mélancolie médicamentée, à s’'abandonner à une
ankylose démoralisante, à engendrer une sourde
hostilité 2 Il n'en avait aucune idée. Il ne s’interro-
geait guère sur l’avenir depuis belle lurette. Mais
il tenait à son grand rêve. Il en avait glissé un mot
à la garde Vincent. Celui de passer sa vieillesse
dans une famille ou avec une personne âgée. Il en
avait marre des hôtels. Ce désir ne lui semblait-il
pas légitime et réaliste En retour, il pouvait au
moins payer sa pension avec son chèque mensuel
et peut-être rendre des services. Lui paraissait-il
ossible de repérer un hôte charitabe et compré-

hensif, capable de soutien moral 2 L'infirmière, exci-
tée par ce rêve, dénicha aussitôt, comme par
magie, monsieur Desmarais, solitaire septuagé-
naire en quête désespérée de compagnie. Les deux
hommes se rencontrèrent à l'heure des visites.
Entente immédiate. Monsieur Desfossés souhaitait
déménager chez son nouveau copain dès qu'on
le lui permettrait. Merci infiniment, mademoiselle
Vincent, merci.

La garde intercéda en ce sens auprès de ses
supérieurs. Dure déception. On destinait son
patient au pavillon des chroniques. Ne savait-elle
as que c'est ce qui attend automatiquement tous

les malades atteints de confusion mentale ou dia-
gnostiqués commetel, après quelques mois d'hos-
pitalisation 2 Pourtant cet homme ne souffrait que
de légères confusions passagères et rien ne justi-
fiait de le considérer commeun cas de placement
sans retour. Comment apprendre cette nouvelle à
monsieur Desfossés 2 Comment lui expliquer le
pouvoir insensé d’un verdict médical? Il ne com-
prenait pas qu’on en était venu à le traiter si mal.
I ne pouvait plus s'habiller commeil voulait, fumer
et prendre un verre avec les copains, sortir pour
se distraire, voire mêmepartir de là. On l’empri-
sonnait. Et on allait l’abandonner à son sort sans
aucune explication. On allait l'oublier dans son
odeur de désespoir, dans la rance attente d'un
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transfert vers l’enfer. L'aile des chroniques, il en
avait entendu parler. Des voisins d'étage lui avait
dit qu’on y maltraitait et battait les pensionnaires.
« C'est là que vous irez », lui répétait-on. Panique
intérieure.

Mademoiselle Vincentallait l'aider à fuir ce cau-
chemaret se révolter avec lui. On lui avait confis-
qué son argent, on lui avait retiré son identité
sociale et on voulait maintenant aussi lui prendre
sa vie. Quel non-sens! S’insurger contre le
système ? À quoiservait l'insoumission @ Pour lui,
à s'enfoncer davantage dans le marasme,à se fer-
mer des portes, à jouer le jeu du dynamismecar-
céral. Pour elle, à se faire mal juger de l’adminis-
tration. « Il n’y a pas beaucoup de possibilité »
lui avait-elle dit. « Nous allons persévérer quand
mêmeet essayer. » || devait cependant compren-
dre qu'une infirmière auxiliaire n'avait guère de
pouvoir. La dernière convention collective avait
davantage défini et limité ses interventions. Pour
le lui illustrer, elle lui raconta l'événement trauma-
tique du 310, événement quetout l'hôpital connais-
sait. C'était l'heure calme du dîner au département
de chirurgie, un étage en-dessous. Elle et l’infir-
mière en poste veillaient. Un cardiaque ayant subi
une intervention dansla journée refit une crise. Sa
vie ne tenait plus qu’à une minute. Garde Vincent
appela d'urgence sa compagne licenciée, seule
autorisée à pratiquer l’intraveineuse vitale dontle
mourant avait immédiatement besoin. Elle arriva
une seconde trop tard. Le patient était mort. L'in-
firmière auxiliaire aurait pu le sauversi elle avait
eu le droit syndical de poser le geste salvateur
qu'elle avait si librement produit dans le passé
avant la nouvelle convention de travail.
« Comprenez-vous, monsieur Desfossés 2 »
« Meurtre syndical », avait-elle dit. « Meurtre
administratif ». Elle avait été si révoltée par l’his-
toire du 310 qu'elle avait remis sa démission pour
retourner aux études. Changer de domaine. S'ins-
crire en psychologie. Ses aptitudes et sa forma-



tion à ce niveau étaient apparentes. Elle savait tant
écouterles êtres. Il y avait des besoins en person-
nes de ce genre dans une telle institution où la
maladie transformait les êtres, entraînait une révi-
sion des valeurs et une réorientation complète de
la vie. Mais elle devait mal penser, car lorsqu'elle
revint bardée de diplômes, le poste de psycholo-
gue n'existait toujours pas et l'administration ne
jugea pas utile de le créer. On la réembaucha
commeinfirmière auxiliaire remplaçante et elle dut
repartir au bas de l'échelle. D'abord de nuit.
Ensuite promotion à la garde dusoir et enfin à celle
de jour. Elle en était là quand monsieur Desfossés
fit sa connaissance. « Voilà toute mon histoire »,
lui dit-elle. Elle n'avait qu'une envie maintenant
face à la décision de placer monsieur Desfossés
chez les chroniques : quitter cet endroit à jamais.

Mais elle pouvait encore essayer de le sauver
de cette situation. Le protéger des terribles grif-
fes de la bêtise. Le délivrer de cet enfer. Elle seule
pouvait avoir le courage de faire circuler une péti-
tion pour le défendre, pour contester le jugement
du sarrau blanc et l'aider à partir. Mais ses collè-
gues lui refusèrent leur appui. On ne voulait pas
d'histoires avec les patrons. D'ailleurs, elle sem-
blait bien naïve. Il existait des normes gouverne-
mentales strictes pour accueillir un malade chezsoi.
Les avait-elle oubliées? Monsieur Desfossés dut
apprendre, consterné, que ces règlements l'empê-
chaient de s’en aller. Ils concernaientla largeur des
corridors, la présence d’escaliers, le nombre de sal-
les de bains, le genre d'affection. Il était en géné-
ral presque impossible de trouver une maison pri-
vée, en dehors des cliniques et des foyers, qui cor-
respondait exactement à toutes ces indications.
Monsieur Desfossés ne saurait héberger personne
parce que son appartement ne respectait aucune
de ces normes.

De toute façon,la pétition de mademoiselle Vin-
cent disparut mystérieusement. Et après ses qua-
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tre jours auprès de monsieur Desfossés, on la chan-
gea d'étage. En outre, pour la punir de sa rébel-
lion, on la muta dansl’équipe du soir. Elle protesta.
On la menaca de la déplacer danscelle de nuit.

Par la suite, monsieur Desfossés s’habitua à voir
sa fée protectrice chaque soir, vers minuit. Après
son travail, elle passait toujours par le 427 pren-
dre de ses nouvelles.

Unefois, il pleurait sans discontinuer. On lui
avait annoncé le matin mêmequ'il allait déména-
ger dans l'aile redoutée. Pendant la journée, il
avait refusé de manger, avait déféqué dans le
lavabo, merde au monde entier, avait gardé les
yeux fermés comme mort quand on lui parlait,
avait poussé une infirmière toute habillée dans le
bain tourbillon de l'étage. Résultat : on l'avait assu-
jetti & la camisole de force et on "avait attaché à
son lit.

Le soir venu, il attendait la garde Vincent avec
impatience. Son seul espoir. Son seul lien avec le
dehors, avec la liberté, avec la vie. En pleurant,
en toussant, en bavant, il la supplia de le sortir de
là. Il ne voulait pas finir au pavillon des chroni-
ques. Il avait peur qu'on ne le transporte de nuit
sans qu'il s’en rende compte.

L'infirmière auxiliaire ne pouvait songer à orga-
niser une fuite. || avait attrapé une pneumonie et
sa fièvre ne voulait pas baisser. Le temps d'un
éclair, elle eut alors l’idée de lui rendre service en
lui injectant subrepticement une dose de calmant
si forte qu'il n’allait pas se réveiller de la nuit, ni
le lendemain non plus. Il n'allait avoir connaissance
de rien. Tout le mondeallait croire à une dégéné-
rescence naturelle et, n'ayant pas de famille, per-
sonne ne demanderait l’autopsie. Bon débarras,
diraient certains dans l'hôpital. Découvrirait-on la
vérité, qu'on n'allait pas soupconner la garde Vin-
cent puisque la convention collective lui interdisait
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de donner des piqûres. Mais par prudence,ne lui
faudrait-il pas maquiller cette ultime délivrance ?

On nesut rien clairement et ça n'avait aucune
importance. Le jour suivant, on découvrit monsieur
Desfossés sans vie, en travers de son lit, comme
s’il avait lutté pour en descendre et commesi, sous
le poids de son corps, ses sangles l’avaient
étranglé.

Une semaine plus tard, déterminée comme
jamais auparavant, mademoiselle Vincent devait
quitter encore son emploi de remplaçante pourse
recycler, afin d'accéder, cette fois, au titre d’infir-
mière licenciée.
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FRANCOIS CHARRON

 

L'invention du réel
(extrait)

La Poésie est ce qu'il y a de plus réel,
c’est ce qui n'est complètement vrai
que dans un autre monde.

Charles Baudelaire

Aucune parole ne peut espérer autre

chose que sa propre défaite.

Grégoire Palamas

J'écris ce livre en appuyant mes mains sur un mur i
blanchi à la chaux. J'écris ce livre pour que le sexe, Ë
pour que la mort, pour que Dieu, pour que l'être, Eg
pour que le désert, pour que la société, pour que §
le temps, pour quel'éternité cessent de nous por- P
ter secours et disent à jamais la solitude intégrale E
de toute écriture redécouverte et revécue dans le ;
sens d’une terre ou d’un ciel disparu ; et que mes
mains sur cette terre ou ce ciel disparu ne sachent
plus l'humain ou l'humanité ou ceci ou cela, et ;
qu'elles soient au-delà de tout nombre — une main E
tenant les signes, l’autre les parties honteuses — =

| replongées incidemment dans ce qui n‘aura jamais i
| eu lieu; et que par ces deux mains, au méme i

moment,se lèvent ces lignes répondant d'avance,
sans même le savoir ou le vouloir, à la somme
innombrable des témoins oculaires, juges, respon-

 

 
 



sables, médiateurs, organisateurs et autres cons- POSSIBLES Vs
ciences du genre qui n’ont jamais vécu que par pro- LP TS.te
curation. J'en appelle à une fin, et en conséquence
à un abandon,à unefuite, à un désinvestissement
perpétuel dessites sur lesquels nous marchons,ce,
non pas pour prouver ou soutenir quoi que cesoit
— émancipation, libération, rupture, fondation —
mais bien pourfaire venir et montrerle seuil infran-
chissable des chosestel que nous l'imaginons. Que,
par-delà des siècles de rétention, de refoulement,
de sublimation, s’affirment les profondeurs ina-
vouées (inavouables ?) de notre sexe ; que ce sexe,
dansla peur de sa propre image pulvérisée, s‘ac-
croche aux choses concrètes ou préférables ou jus-
tes ou justifiables, voilà ce dontil sera question;
et, non pas, encore une fois, pour en tirer un

accomplissement ou une petite jouissance évalua-
ble, mais bien au contraire pour en saisir en acte
les ratés, ce que moi je nommeratés, et qui est,
en fait, ce face à face del'être avec ce qui n'a pas
de nom. Là où aucunelettre ne pénètre jamais, là
où nulle image ne peut continuer à traduire et à
transmettre sans se consumer aussitôt, là où le
moindre son se volatilise avant mêmed'avoir été
son, là où, pas de lettre, pas d'image, pas de son,
là, exactementlà, j'écrirai les particularités physi-
ques et métaphysiques de ma propre disparition.

Ainsi me vient tout de suite cette équation : un
oeil — (un sexe) > une chose. De ce trajet — où
le sexe demeure voilé — je ne me sens ni le goût
ni le devoir de le remâcher ou dele justifier. Ce
trajet du sens confirmé parla chose quel'oeil per-
çoit sous le sexe qu'il cache ne m'intéresse paset
ne m’a jamaisintéressé. Seule la bouche — comme
un trou, comme un sexe qui avale la tête — me sem-
ble contester cet oeil qui se croit toujurs libéré de
sa matière qu'il ne voit pas. Seule la bouche —
où se manifeste la ligne précaire séparant nature
et culture, l’une devenant la catastrophe de l’au-
tre — nous donnela distance qui existe pour com-
mencer, modifier, accélérer, déduire, construire,
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déconstruire cette raison qui fournit del'être à par-
tir d’un non-être considéré commeseul Être par-
fait et nécessaire. Le travail s'inscrit donc au bord
de quelque chose d'inengendré, d'indivisible,
d'impérissable, sans que, de facto, nous puissions
pour autant en connaître les soubassements pour-
tant posés.

Moi exerçant ma volonté à produire des vagues
mourantes, moi dansle froissement de l'air à la
fois emporté et supporté par ce oui de chair vive,
de chair opaque, de chair maculée, de chair con-
traire à cet acte qui est moins qu’un acte et qu'on
surnomme bien hypocritement le savoir-faire, alors
moi ainsi dans le désoeuvrementde tout acte, cher-
chant à peine de quoi bruire pour désencombrer
l'esprit et le corps, frôlant cette peau humide,
offrant le coeur et le crâne non pas seulement
comme «entités » ou « substances » mais bien
comme zones où ça transite, alors moi ainsi, dis-
je, |'exercerai montir à préciser en quoice qui jaillit
de moi-même est comme le nuage ou comme la
pluie. Et tant pis pour ceux qui auront consigné la
violence de leur mal, qui l'auront empaquetée pour
éviter qu'elle rue ou se mette à couler. Parce qu'ici,
pour une fois, pour cette fois-ci, l’inexorable per-
dition de l'écrit — ni définition, ni démonstration,
ni illustration de thèse — sera à hauteur de main,
de celle qui rature et de celle qui touche, passant
del’une à l’autre sans autre motif ou principe que
celui de se démettre. Cette partition sur ma lan-
gue, cette partition qui n’a pas de secret, me mène
là où les inflexions de la voix égarent la posture
humaine, cela à mêmele cri de l’homme pressen-
tant la multiplicité vibrante des passages et des
formes.

Si les images basculent ou vrillent, ce sera sans
doute parce que le monde qui sort de rien, qui
n’était rien, qui ne sera rien, aura hésité une frac-

fin de seconde devant l'existence absolument
inqualifiable de l'animal savant, animal se reven-
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diquant d’une parole univoque et meurtrière. POSSIBLES Vn
Disant parole j'aurais pu ajouter essence, espoir, Le siècle
noeud, outil, fenêtre, ce qui, finalement, nous
demeure si proche qu'on en a consacré le souve-
nir à l’intérieur d’une longue pièce sombre (elle
se dépeuple à mesure) ; souvenir qui, quoi qu'on
en pense, s'écoule par devant, d'une manière tout
à fait tangible ; souvenir dont notre époque a très
simplement gomméles contours, ce afin de river
chacun à l’angoisse de ne pas vouloir ou pouvoir
ou avoir éventuellement de quoi le nourrir, l'an-
goisse résultant, je le précise, d'une espèce d'élé-
vation trop brusque du sens, qui lui, comme par
surprise, inconsciemment, finit par accéderà l'ou-
bli de ce temps procédurier qui approuve ou
désapprouve les mouvements, onctions, ponctions,
mictions, sensations des mille et une résonances de
la condition humaine.

Un jour ou une vie, cela suffit pareillement à
faire que le geste qui est mien — d’aucuns diraient
somnambulique ou emphatique ou archaïque ou
sceptique ou autres iques de mauvais aloi — arrive
à perdre au-dehors ce qui le retient du dedans,
pour qu'ainsi perdant, ce geste, le mien, devienne
la seule maxime vraie qui soit, et qui se lit ainsi:
« La vigilance de l'oubli ».

Ce qu'il reste à dire, en regard de ce qu'il y a
d’inaccessible, de forclos — tours, forteresses, tom-
beaux — se doit de surmonter la suprématie d’un
mot — québec ou québécois — puisque, imman-
quablement, c'est à mon tour de m'en dégager
pour faire que ce mot — québec ou québécois —
ne soit plusle décor étroit, mesquin, satisfait d'une
incapacité à passer par la dimension invisible, infi-
niment dicible, de la matière fluide (matière qu'on
suppose malencontreusement logée dans la voix
et qui, en réalité, est la voix elle-même, son pro-
pre dehors comme son propre dedans). || faudra
bien un jour ausculterl'incroyable phobie que nous
avons — nous, osantle plus souvent à reculons —,
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fiquement distinctes, de ces voix instantanément
branchéessur l'actualité pensante de nos émois,
le mot émois renvoyant aux fluctuations que nous
ne pouvons voir ni contenir ni définir.

Ce qu'il reste à dire me remonte à la gorge tele
une déchirure que j'ai aimée ou qui m'a aimé, que
j'ai endiguée ou qui m'a endigué, ce à travers les
visages, les villes, leurs fatalités. Moi-même, de
toute mes énergies, depuis plus de trente-quatre |
années, ayant vécu ou subi ou dénié ou provoqué 1
ou souhaité rayer ce qui m'autorise maintenant à ;
affirmer quela vie n'a pas de sens, qu'elle ne doit
surtout pas s'en attribuer, si ce n’est dansle risque
désintéressé d’une réinvention perpétuelle de la
beauté (cette beauté étant simultanément ou con-
séquemment douceur, frénésie, stupeur, intériori-
sation, assomption, bref, subjectivité) ; moi-même,
dis-je, à mesure que les méthodes se tassent pour ;
faire place à une attirance plus grande habile à É
les ruiner, je suis obligé de reconnaître queles indi-
vidus, un par un, se distanciant de leur tribu, i
recommencent chaque matin, et malgré tout ce ÿ
qu'ils ont assimilé, à agir contre l’ensemble des
puissances rationnelles entérinées : histoires et
idéologies finales ne manifestant rien d'autre, au
bout du compte, que leur désolante puérilité. Que pi
depuis 1971, en poésie, je m’efforce de sonderet ir
déniaiser ceux et celles qui adhèrent à ces assu- i
rances futiles — parlant en connaissance de cause ht
puisque j'y ai un moment personnellement adhéré J
— mettant à leur disposition mon manque d'’uti-
lité ou de responsabilité sociales (n'étant respon-
sable, en somme,face à mesfrères et à mes soeurs, i
que de mon impétueuse révolte, le mot révolte indi- È
quantici l'attitude de renoncement pour laquelle
les esprits libres se battent, debout dans la con-
viction de leur terrible vacuité), — cela est exact,
certes, et devra se poursuivre, s’accentuer.

 
Oui, maintenant, face à face, un corps/une âme.
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Oui, maintenant, révélation avidement consom-
mée qui a pour nom le miracle d'exister.

Je ne suis pas à l'abri, dans la chambre, de
l'étrange inachèvement de ce miracle, lui n’arrê-
tant pas de se dérober pour compter plus quel’uto-
pie ou la désillusion historique. Et je sais, et vous
savez, ce que ce miracle côtoie d'indétermination
— la vôtre, la mienne — permettant que tout à coup
une plainte s'élève, que le cordon soit tranché, que
le Verbe se fasse chair pour l'éternité (soit dit en
passant, je ne crains pas la virulente éternité du
Verbe, je ne crains que cette navrante éternité de
la Bêtise et de la Médiocrité). Célébrer la gloire
de ce Verbe, en assumerle tranchant au coeur de
l’'échappée, voilà qui me semble tout à fait con-
forme à ma vocation de poète, vocation qui, dans
la pratique et telle qu’elle peut se matérialiser, a
pour effet de fragmenter ou déconstiper ou aérer
ou inquiéter la réserve coagulée des forces fami-
liales ou nationales, forces qui font commerce des
droits d’une personneà sa pleine et entière néga-
tivité. Non plus consentant ou témoignant, non plus
unifiant ou simplifiant, l'acte poétique aujourd’hui
équivaut à ces attitudes de résistance ou d'évasion
où l’on apprend qu’un sujet est bien cette incura-
ble digression arpentant la nomination. Sa lucidité
se retrouve dans l’extase ou la détresse, sa luci-
dité se retrouve dans la saveur de ses acharne-
ments, sa lucidité se retrouve dansle refus adressé
au semblable de contingenter à certaines condi-
tionsle loisir de s'exprimer, de suer, de se détour-
ner, de désintégrer, de forniquer, de révasser, de
mettre en doute, ce à cause du danger, croit-on,
de commettre un péché (alors que le grand péché,
rendez-vous compte, se situe dans To prétendue
absence de péché, c’est-à-dire dans l'asservisse-
mentinlassablement payéet entretenu par l'impuis-
sance à s’apercevoir qu’il y a du Mal en nous, et
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que ça fait mal en nous, étant donné que ça n'aura
jamais eu d'importance autrement que joint à l'ex-
périence perdue et absolue du singulier).

Tour à tour troublé, absorbé, exalté, attristé,
contrarié, étonné, enjoué, déporté, galvanisé,
épaté, dissocié et multiplié, moi, ici, avec personne
autour de moi qui puisse m'assurer qu'il faut s’éloi-
gner, ne jamais être sûr de ce qui s'immobilise tran-
quillement autour de soi (sauf, peut-être, j'ose le
penser, de la présence primaire d’une insuffisante
totalité), moi avec mes flèches, moi avec mesnerfs,
moi avec mes prières incommunicables, je prends
la liberté depuis toujours de m'obstiner et d'éruc-
ter pour arriver encore à trouver les veines et les
empreintes de ma quiddité, sans quoi je ne sau-
rais prétendre être écrivain (plus précisément
poète), puisque ce dernier ne subsiste qu’à la con-
dition expresse de se déposséder pour s'opposer
aux évidences de la postérité. De ce singulier
commeuniversel, de ce principe d’individuation
animant front, poings, mollets, genoux, cuisses,
j'avancerai qu'il ne se confond pas à la nature
enroulée, systématisée, photographiée en divers
éléments, instances, concepts minutés pour abs-
traire la quintessence du réel (ou vue commetelle),
et que ce principe d’individuation, comme infinité
actuelle, demeure, avant tout, espace ou le temps
se déplie, se subjectivise, se retrouve confronté à
la mort active. L'énigme vient, notamment, de cette
mort (ou lacune ou absence) qui s'énonce sans obli-
gatoirement nous regarder, devenant ce quelque
chose de franchement atopique, dérangeant,
lézardé — pure flambée de l'endroit dégelé.

Vous, la fatigue, les combats, l’amoncellement
des bagages où se pointent les déterminations
matérielles, la base économique, les institutions
politiques, les formesreligieuses, artistiques ou phi-
losophiques (ce qui évoque la discontinuité du
temps et provoque les problèmes théoriques) ; oui,
vous, vous assurant d’une position existentielle dès
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le début, ne trouvez-vous pas que le genre humain
n’est qu’un irréversible penchant à la spéculation
stérile, toujoursà l'affût de juger et condamner,et
que son dogme premier qui nouel'Avenir au Passé
renonce aux ressources de la circulation libre pour
se consolider et se maintenir ?

Vous, touchant les rebords de votre niche (et la
mienne, vieux berceau sacré, parois des petites-
ses contre lesquelles je ne cesse de m’insurger!).

Vous espérant en commun au creux de ce cer-
veau daté et attendant sa date (1952-2222).

Vous qui, dans ces moments de grandes émo-
tions, devez choisir entre les controverses de votre
révolution ou le langageréduit (réducteur) du con-
trôle et de l'harmonie.

Vous qui, selon moi, et en moi, et par moi (autant
que moi selon vous, et en vous, et par vous) n‘ar-
rivez plus à imaginer l'inconnu autrement que
comme un théorème à résoudre ou à éliminer.

Vous, enfin, subissant cette gêne face à toute
création, tout créateur, tout créé indissociable de
la rutilance polysémique, musicale, qui force la Loi
à concéder de A valeur à l'être (valeur irrémédia-
blement gaspillée, il va sans dire), eh bien à vous,
les hommes autant que les femmes, j'émets cette
simple réflexion : il reste à savoir jusqu'à quand
nos destins désordonnés demeurerontstrictement
non-monnayables, allant à l'encontre de vous
comme de moi lorsque nous tombons malheureu-
sement d’accord sur la voie a suivre pour accom-
plir ce pourquoi nous sommes nés (étant bien sûr
sous-entendu que les pourquoi de la vie sont les
pires pièges-à-cons queles civilisations aient por-
tés, et qu'en tant que tels, nous sommes au monde
pour n'importe quoi, ce qui permet de refleurir et
se reposer quelquefois, tout en n'ignorant pasles
caprices sérieux du sens des questions). [...]
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Lettre au Roi des Belges
pour lui faire part d'un
complot

Sire,

Je n'ai pas l'habitude d'écrire, Sire, à Vous moins
qu'à tout autre.

Rien que d'imaginer ma modeste missive entre
Vos mains soignées, je suis confus.

D'autant que le problème queje dois Vous sou-
mettre n’est pas simple. S'il était simple, je le résou-
drais seul.

Je suppose, Sire, qu'on ne Vous soumetjamais
des problèmes simples. En un sens, cela
m’encourage.

Permettez-moi de me présenter : Gérard
Vandevelde, 56 ans. Belge de naissance, casier
judiciaire vierge, prépensionné et parfaitement
bilingue. En 47-48, j'ai servi sous Vos drapeaux.

Toutirait pour le mieuxsi je ne me sentais par-
fois un peu esseulé.

Elvire, qui a une explication pour tout, prétend
que c'est à cause de mes nouvelles lunettes. || est
vrai qu'un triple foyer, c'est beaucoup pour unseul
nomme. Quelle gymnastique pour un oeil vieil-
issant!
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(Ce point d'exclamation me gêne. On ne s’ex-
clame pas devant un Roi, je pense. Mais je ne vous
l’'impose pas, faites-en ce que Vous voulez.)

Ce n’est d’ailleurs pas pour parler lunettes que
j'ai pris la plume. En vérité, Sire, c'est Elvire qui
m'inquiète.

Je n’irai pas jusqu'à dire qu’elle déraisonne,
non, pas vraiment, mais je m’interroge.

On la dirait « possédée » que je ne serais pas
autrement étonné.

Elvire, Vous l'aurez deviné, c'est ma femme.
Belge de naissance, 48 ans, casier judiciaire
vierge. Ménagère, plutôt francophone.Elle est née
le jour où la Reine Astrid est morte.

Il y a 23 ans que nous sommes mariés, exacte-
ment comme Vous, Sire, avec cette différence que

nous avons deux enfants, un garçon et unefille,
24 et 30 ans,l'un et l’autre au chômage (mais Vous
n’y pouvez rien, d'accord) et c'est à juste titre que
nous passons pour un couple sérieux, uni, comme
Celui dont Vous nous donnezl'exemple, permettez-
moi de Vous le dire.

Dans ce domaine-là, Sire, je n'ai jamais eu de
triple foyer! Comme Vous le constatez, j'aime
plaisanter.

Mais présentement je suis inquiet.

W., où nous séjournons depuis trois semaines,
Elvire et moi, est une « petite ville agréable que
l'étranger nous envie ». (C'est exact. Si je cite le
déplianttouristique, c’est par souci d'objectivité.)
« À la différence de bien desstations similaires,
artificiellement étirées derrière une digue, W. se
répartit en coins et recoins intimes à To maniére
d’une bourgade ancienne lovée autour de son
église. »
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Jolie phrase, ne trouvez-Vous pas @

(Pardonnez-moi, cela m'a échappé. Si on ne
s'exclame pas devant un Roi, on le questionne
moins encore. C'est Lui qui pose les questions, si
ca Lui chante.)

Pour être tout à fait précis, j'ajouterai qu'à W.
l’église n’est pas une église, mais un libre-service,
ce qui est plus commode encore. Mais je m‘éloi-
gne du sujet.

Le sujet, Sire, le vif du sujet, c'est qu'à W.il vaut
mieux ne pas sortir aprés le coucher du soleil. Ceux
qui le font sont des imprudents, et ma femme est
de ceux-là, après 23 ans de mariage. Pourtantje
ne cesse de la mettre en garde.

Elle ne dit pas que je divague, mais je sens
qu'elle le pense.

Vous êtes un peu surpris, Sire. Vous n'avez pas
voulu cela, surtout à W., je m'en doute bien.

J'ai découvert la vérité en regardant parla fenê-
tre. || se fait que c'était la fenêtre des toilettes, mais
par celle de la chambre à coucher ou de la cui-
sine, je l'aurais découverte aussi. Et n'allez pas
accuser montriple foyer. Cela me compliquela vue,
certes, mais pas au point de l’égarer.

Je ne Vous l'ai pas dit, mais Vous devez savoir
que je regarde beaucoup parles fenêtres, car nous
sortons peu. En effet, nous occuponsunesituation
tout à fait privilégiée, un attique au sommet d’un
immeuble qui dominela ville, et ce serait idiot de
ne pas en profiter.

Elvire, Sire, n'en profite pas. Je ne dis pas qu'elle
est idiote, mais le fait est qu’elle n’en profite pas.
Elle tricote, ou elle lit sur la terrasse, ou elle rêve
devantla télé. Commes’il n’y avait pas de fenêtres.

  



Moi, par conséquent, j'observe pour deux. Ce
qui se passesurles terrasses, les toits, même dans
les appartements. Tantôt à l'oeil nu, tantôt à la
jumelle, jamais au triple foyer. Simplement parce
quela vie des autres m'intéresse, en tout bien tout
honneur.

Quand Elvire me demande:

— Pourquoi ne regardes-tu pas plutôt la télé 2

Je saurais quoilui répondre, mais je ne réponds
pas. Depuis le temps que nous vivons ensemble,
officiellement et officieusement, c'est inutile.

Elvire a des qualités, mais c'est une femme qui
se nourrit de fiction. Elle passe du magazine au
roman-photo, et du roman-photo au petit écran,
jamais rassasiée. Moi, j'insiste, c'est la vie réelle
qui m'intéresse.

En un mot commeencent, je suis un vrai Belge,
Sire. J'ai du bon sens et j'aime mes semblables,
y compris les pigeons. Mon père était
colombophile.

Ce sont d’ailleurs les pigeons qui m'ont mis la
puce à l'oreille.

De la fenêtre des toilettes, on surplombe un toit
plat, planté de cheminées, couvert de mousse.
Quelques arbrisseaux ont mêmetrouvé moyen d'y
prendre racine, dans le sable accumulé par les
intempéries. En somme, un petit jardin suspendu,
où des pigeons mènentune existence apparemment
paisible et familiale.

Le jour dontje parle, celui où j'ai découvert la
vérité, je me suis avisé soudain que, sauf quelques-
uns, toujours les mêmes,je ne les avais jamais vus
s'envoler.

Tiens ! des pigeons qui ne volent pas.
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Je me suis mis à chercher mes jumelles.

|| faut préciser que, depuis quelque temps, Elvire
a la manie de cacher mes jumelles. « À force de
regarder là-dedans, tu vas t'abîmer les yeux »,
répète-t-elle. Encore une fois, je saurais quoi lui
répondre, mais je m’abstiens. Si quelqu’une risque
de s'abîmer les yeux, c'est bien elle, éblouie par
ses fictions.

Cejour-là, j'ai retrouvé mes jumelles dissimulées
sous son tricot, derrière les annuaires des
Téléphones.

Nous ne sommes pas abonnés au téléphone,
Sire, je vous le signale en passant, mais nous nous
procurons les annuaires qui constituent une mine
de renseignements précieux. De même, pour les
catalogues de Manufrance Saint-Etienne.

Le temps de retourner aux toilettes, de mettre
au point : j'ai découvert le pot aux roses.

Les pigeons que je n'avais jamais vus voler, les
plus nombreux, ce n'étaient pas des pigeons.

Tout simplement.

Ni même des oiseaux.

C'étaient des êtres.

Des êtres, Sire.

D'ailleurs je m'en doutais, j'en avais la confuse
intuition.

(Dans un moment commecelui-là, je trouve qu'il
devrait être permis d'utiliser le point d’exclama-
tion, Sire, même devant Vous |!)

Donc, c'étaient des Êtres! ! |
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Un peu fébrile — d'autant qu'Elvire me harce-
lait avec ses sempiternels « Qu'est-ce que tu cher-
ches 2 »... « OU cours-tu 2 »... « Tu as perdu ta lan-
gue! » — j'ai renouvelé l'expérience aux quatre
coins de la terrasse et de l'appartement. Aucun
doute. Des Etres, partout des Etres, sur les toits,
alignés sur les fenêtres, tapis dans les corniches,
derrière les cheminées.

Des dizaines et des dizaines d'Êtres.

Je ne mens pas, Sire, je les ai vus.(J'aifailli ajou-
ter »... comme je Vous vois », rapport aux timbres-
poste.)

lls sont noirs, noir luisant, quoique certains fas-
sent semblant d’être bleutés ou gris, afin de se faire
passer pour des pigeons domestiques.

Mon hypothèse est la suivante : s’ils se cachent
ainsi, sur touslestoits de la ville, c'est évidemment
qu'ils attendent leur heure, qui ne peut être que
nocturne, comme leur uniforme qui rappelle de
bien tristes souvenirs.

Le plus grave, c'est que, une fois encore,ils ont
des complices. La cinquième colonne existe tou-
jours: j'en ai la preuve. Régulièrement, onvoit cer-
taines lucarnes se soulever, un bras se tendre
comme à Nuremberg, une main s'ouvrir. Une main
qui dispense de la nourriture.

Aux pigeons, en même temps qu'aux Etres.

Permettez-moi, Sire, de baisserla voix : la suite
doit rester entre Nous (je mets la majuscule, car,
dans ce Nous, Vous l'emportez). Parfois, de plus
en plus souvent, j'ai l'impression qu'’Elvire fait sem-
blant de lire, de regarderla télévision, alors qu'en
réalité elle m'épie. Pour le compte de qui ? Après
23 ans de mariage, on préfère ne pas répondre.
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Je crois faire mon devoir, Sire. Comme en 47-48.
Commeen 40, si j'en avais eu l’occasion. L'arrière-
saison serait belle, s’il n’y avait cette menace.
Autour de nous, les gens se promènent commesi
de rien n’était, mais leur aveuglement m’inquiète
commesi de rien n'était et leur insouciance m'ef-
fraie. S'ils étaient du complot # Hein!

À première vue, c'est impensable. Et pourtant…

Plus j'observe les Etres — et mêmeles gens, par-
fois — plus je leur trouve quelque chose de fon-
cièrement malfaisant dans l'allure, commesi une
force redoutable grandissait jour après jour en
eux.

Le printemps terrible, Sire, rappelez-Vous. La
montée de la sève noire. Vous aviez 10 ans.

Hier après-midi, pour la première fois, j'ai eu
peur. À cause d’un bruit. On aurait dit, fer contre
pavé, le martèlement de minuscules sabots, et, sauf
Votre respect, j'ai pensé à Votre escorte royale.
Mais cela venait de beaucoup plus loin... dans le
temps. L'idée m'est venue qu'ils avaient envahi mon
toit, au-dessus de ma tête, comme à Eben-
Emael!.

Alors j'ai été chercherl'échelle, je l'ai portée sur
la terrasse, appuyée contre la façade. Après une
brève hésitation, j'ai grimpé.

La plate-forme était vide.

J'ai inspecté l'horizon. Ils étaient installés par-
tout, tout autour, sauf chez moi. Ils attendaient le
signal de l'assaut.

— Qu'est-ce quetu fais là-haut ? Tu te donnes de
l'exercice 2 Pas trop tôt!

 

1/ Le premier fort belge qui, attaqué par surprise, fut conquis par
les parachutistes allemands le 11 mai 1940. wep



J'ai failli perdre l'équilibre, Sire. C'était la voix
d’Annie Girardot.

Et pas seulement la voix, mais aussile ton, I'ac-
cent, le débit, tac tac tac, les phrases éternuées.

J'ai dévisagé ma femme. À vrai dire, avec tou-
tes ces préoccupations, je ne l'avais plus fait depuis
un bout de temps. Allongée dansle transat, s'éven-
tant avec Ciné-Revue, elle me considérait d'un air

ui m'a surpris. Un demi-sourire télégénique en
diable. Bon Dieu ! ai-je pensé, ce qui devait arri-
ver est arrivé, c'est elle qui a perdu l'équilibre ! Elle
a basculé dansses fictions ! Le souvenir des mains
nourricièresjaillissant des lucarnes, au crépuscule,
m’a traversé douloureusementl'esprit. Je suis des-
cendu de l'échelle, pour aller me camperrésolu-
ment devant Elvire.

— Qui es-tu @

— Mais ta grande, Gérard, ta toute grande.

La voix de Jane Birkin !

— Cesse de jouer la comédie!

— Quelle comédie 2 C'est plutôt moche, tu sais,

ton petit jeu. Pas honnête. Pas franc.

Simone Signoret! Madame la Juge! Après
23 ans de mariage!

C'est alors, Sire, alors que j'ai pris vraiment
peur. La trouille, oui. Je l'ai plantée là, dans son
transatlantique,et j'ai couru me réfugier dansl'ap-
partement. J'ai baissé un volet, puis un autre, puis
tous.

Depuis, rien ne s’est passé, mais je crainsle pire,
car ils savent que je sais. Ils le savent tous, ceux
qui m'ont parlé par la bouche d’Elvire, et les
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autres. Sauf Vous, Sire. C'est bien pourquoi, avant
qu'il ne soit trop tard, j'ai résolu de Vous écrire.

J'ai confiance en Vous, car si le soupçon est par-
tout, je persiste à croire que Vous êtes au-dessus
de tout soupcon.

Votre Épouse aussi, notez, mais dans mon esprit,
Elle et Vous ne faites qu’Un.

C'est bien difficile d'écrire à un Roi, mêmesi l’on
a confiance en Lui. Et d'autant plus que je n'ai pas
le calme nécessaire. À intervalles réguliers, des
coups sourds ébranlent les volets, et j'entends qu'on
crie :

— Ouvre-moi, Gérard, je t'en supplie ! C'est din-
gue, ce que tu fais là !

Ou bien :

Il pleut ! Je suis trempée Gérard ! Je suis malade
de froid !

Comédie, Sire : la voix de Romy Schneider. Les
choses de la vie, Vous Vous souvenez © Pas de dan-
ger que j'ouvre, car c'est un piège évidemment, un
piège grossier. Girardot, Birkin, Signoret, passe
encore, mais Romy Schneider, morte depuis deux
ans! Et pourquoi pas Greta Garbo ¢

Cela fait des heures que je peine sur cette let-
tre, un jour et une nuit, si je compte bien. Et le plus
dur reste à faire : les conclusions, les remerciements
anticipés, la formule de politesse, respectueuse et
cependant cordiale, distante et proche à la fois.
Je devrais pouvoir me reposer un peu.

De temps en temps, on frappe encore sur le
volet, mais je n‘entends plus la voix. Déjà ça de
gagné!

Quelques coups, puis le silence...
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Au fond, peut-être que les choses sont en train
de s'arranger, Sire, et que ma lettre est désormais
inutile @
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ANDRÉ MAJOR

  
   
Une histoire de chasse

1

Il y avait longtemps qu'ils n'avaient pas été seuls
ensemble — si longtemps quele fils n'aurait pro-
bablement pas pu s’en souvenir. Ce vendredi soir
d'octobre un peu froid déjà, ils étaient arrivés au
chalet vers les dix heures avec presque pas de
bagages, un simple sac à dos — un Lafuma délavé
et usé qui datait de l'adolescence du père — et un
bidon d’eau potable. Le père avait décadenassé
la porte à la lueur d’un briquetet était entré le pre-
mier, pressé d'allumer pour voir la tête que ferait
Marc. La lampe Aladin éclaira la lourde table
ronde dont la surface vernie reluisait comme de
l’huile. Marc eut d'abord l'air de nerien voir, puis,
à sa manière posée, constata que ça y était, qu'on
s'était converti à l'électricité.

Encore tout excité par la nouveauté de la chose,
le père allumait partout, dans le salon, dans les
chambres, dans les toilettes, négligeant de faire
du feu, tâche à laquelle d'habitude il se vouait sitôt
entré dans le chalet exhalant un air humide. Marc
proposa de s’en occuper, mais, incapable de
renoncer à ce devoir ou à ce privilège, le père s'ac-
croupit aussitôt devant le gueule noir du Franklin
où il lança des boulettes de papier journal qu'il
alluma après les avoir recouvertes de copeaux et
de branches de cèdres. L'air froid n’était pas près
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de disparaître. Il faudrait chauffer le poêle de fonte
une bonne heure avant de se sentir à l'aise.

Ils avalèrent une tasse de chocolat chaud tout
en examinant une carte de la région sous prétexte
de vérifier l'itinéraire du lendemain. Une heure
assa ainsi avant qu'ils aient le courage de se dés-

habiller pouraussitôt se recroqueviller dansle con-
fortable abri du sac de couchage. Marc avaitlui-
même réglé le réveil-matin pour cinq heures et
demie de crainte de rater l'aube de cette excur-
sion de chasse promise depuis longtemps et qui
était enfin sur le point de lui être accordée. Son
arc et ses flèches posés par terre, le long du lit,
il s'efforçait de garder les yeux fermés, incapable
cependant dese laisser aller au sommeil, jouissant
à l'avance dece quil’attendait, agréablement trou-
blé par les pétillements et les sifflements du bois
qui flambait.

Le père non plus ne dormait pas, trop fatigué
après cette semaine éprouvante et le trajet qu'il
venait de faire, agacé aussi par le souvenir de sa
mésentente avec Gisèle au sujet de leur retour. Il
avait tout juste eu le temps d’avaler une bouchée
avant de passer prendre Marc chez sa mère, non
sans avoir dû promettre à Gisèle de rentrer le len-
demain après-midi au lieu du dimanche midi. Elle
lui avait quand mêmedit qu'elle trouverait le temps
long sanslui. Tout ça lui revenait en vrac, avec la
crainte que Marc soit déçu, la météo ne promet-
tant rien de bon. Mais on verrait bien. Ici, en mon-
tagne, le temps s’alignait rarement sur les prévi-
sions. || entendit Marc lui demanders’il dormait.
ll dit que oui et que, lui aussi, devrait. Il voulait
seulement savoir s’il pouvait se servir de son arc
sans permis de chasse. « Pas de problème»,
répondit le père en changeant de position. Il fai-
sait trop chaud maintenant — inconvénient du
chauffage au bois. Il faillait chauffer à fond de
train pour chasser l’humidité, mais ensuite on suait
toute son eau.
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Ce fut le froid qui le réveilla une vingtaine de
minutes avant la sonnerie du réveil. Il faisait encore
nuit. Il farfouilla dans les cendres et refit du feu,
puis mit de l’eau à bouillir pourle café. Marc en
prendrait pour une fois ; aprèstout, il allait avoir
quatorze ans dans quelques semaines. Il vérifia
le contenu du Lafuma. Tout y était : provisions,
gamelles et vêtements de rechange. Lorsquela son-
nerie du réveil retentit dansle silence, il entra dans
la chambre où Marc dormait encore, la tête enfouie
dansle sac de couchage.Il alluma l’appliquefixée
au-dessus dulit et lui dit que le déjeunerserait prêt
dès qu'il serait habillé.

Tandis qu’ils avalaient leurs oeufs au bacon, un
peu de lueur matinale éclaira le ciel au-dessus des
grands arbres qui cernaient le chalet. Il pensa a
Gisèle qui aurait voulu qu'il les abatte tous, et pas
seulementles épinettes qui, selon lui, attiraientles
moustiques. Marc avait l'air égaré, pas encore
remis de l’abrutissement d’un sommeil interrompu.
Le café le faisait grimacer, maisil n’osait dire à son
père qu'il aurait préféré son habituelle tasse de
chocolat au lait.

Il n’était pas loin de six heures lorsqu'ils sorti-
rent avec armes et bagages. Les herbes givrées
craquaient sous leurs bottines. Ils contournèrent
l'étang dont les bords étaient couverts d’une fine
glace. Ce n'était plus la nuit, ce n'était pas encore
le jour. Une clarté indécise tentait de filtrer à tra-
vers la lente dérive des nuages et des odeurs aci-
dulées montaient du sol détrempé. Dans ce pay-
sage pétrifié, ils n'entendaient rien d'autre que leurs
propres pas jusqu'au moment où, s'engageant
dans un chemin forestier, des corneilles lancèrent
leurs tristes appels. Puis il n’y eut plus rien. Seule-
men leurs pas et leurs souffles alternés. Le père
ouvrait la marche, sac au dos, le fusil sous le bras,
canon pointé vers le sol.



Vingt minutes plus tard, ils aboutissaient à une
clairière où il faisait jour, quoique le soleil fût
encore tamisé par une nuée persistante. Un brouil-
lard épais stagnait au-dessus du sol. Ils se postè-
rent derrière un massif de thuyas, accroupis et
attentifs un long moment, puis, comme rien de
vivant ne bougeait — unefeuille se détachant par-
fois de sa branche et virevoltant jusqu'au sol —,
ils se résignèrent à poursuivre leur route. Des déto-
nations éclatèrent, longuement répercutées par les
montagnes. « Ca vient de loin », dit le père pour
rassurer Marc qui s’était figé sur place, un peu
pâle. À ce moment-là, il y eut un brouhaha tout
près : une perdrix qui s'enfuyait. Ils la virent fon-
dre danslestaillis sans faire le moindre geste. Marc
avoua alors qu’il n'avait pas la moindre envie de
la tuer. Le père dit que, de toute manière, ils ne
risquaient pas de la revoir et que lui non plus
n'avait pas envie de tuer quoi que ce soit, préfé-
rant marcher pourle plaisir.

Commeils quittaient la clairière, Marc repéra
un énorme polypore qui avait poussé sur une sou-
che moussue. Le père sortit son couteau, le déta-
cha et la rangea dans sa besace, après quoiils
se remirent en route, sans hâte, aux aguets tou-
jours, quoique sachantl’un et l’autre qu'ils ne ten-
teraient même pas d’abattre une bête qui se plan-
terait devant eux. Îls étaient trop heureux d'être
ensemble dans la beauté de ce matin d'octobre
pour désirer rien d'autre. Une fois arrivés au som-
met de la montagne, éblouis parle soleil qui écla-
tait maintenant dans un ciel dégagé,ils s'assirent
sur le tronc d’un grand tremble abattu par les
vents. Le corps trempé, le père retira son bérêt et
déboutonna sa vareuse de grosse laine rouge qui
lui piquait la peau. Marc avala de longues rasa-
des ala gourde et la lui passa. Un ventléger, qu'on
sentait à peine, faisait tomberles feuilles jaunies
des bouleaux où se reflétait la lumière mielleuse
du matin. Le feuillage éclatant des érablestenait
encore bon, mais pas pour longtemps, dit le père.
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Encore une semaine ou deux de pluie et de froid,
et ce serait le désert. Mais ce n'était pas cela qu'il
voulait dire à Marc médusé par le spectacle de
cette splendeur. Comment aborderce qui lui pesait
depuis tant d’années 2 De but en blanc? Au ris-
que de gâcher son plaisir. C'était bien plus facile
de laisser les choses telles qu'elles étaient, sans
remuer des eaux déjà troubles. Et il y renonça pour
le moment. Ils étaient si bien dansla fraîcheur de
ce jour neuf, si différent des autres jours de leur
vie, à ne rien faire d'autre que jouir tranquillement
de la paix qui les pénétrait jusqu’à l'âme.

La promenadeetl'air vif leur avaient ouvert l'ap-
pétit. Marc s’éloigna avec une hachette pour rap-
porter du bois sec tandis que lui ramassait des pier-
res qu’il disposait en cercle. Il laissa Marc allumer
le feu, puis il posa la grille sur les pierres et mit
à chauffer une casserole de ragoût de boeuf. Ils
durent s'éloigner du feu dont la fuméeles étouf-
fait. « Le bois est trop humide », dit le père. Marc,
croyant que c'était un reproche, dit qu'il ne l'avait
pourtant pas ramassé par terre. Mais le père, dis-
trait par ses pensés, ne lui répondit pas.

3

Il devait être une heure ou un peu plus etl'air
s'était réchauffé lorsqu'ils rentrèrent au chalet, le
père désirant faire une sieste avant de repartir.
Marc,lui, en profita pour se rendre au lac où,l'été,
il pêchait avec une patience rarement récompen-
sée. Le père somnola pas loin d’une heure, mécon-
tent à son réveil d’avoir cédé à son vice au lieu
d'accompagner Marc qui n’était pas encore revenu.
Il fit bouillir l’eau pour le thé en se promettant de
lui parler tout à l'heure, pas pour essayer de se
justifier mais pour lui dire qu’il tenait beaucoup à
lui, que c'étaient les circonstances qui les avaient
séparés et qu'il le regrettait. Ce n'était pas si com-
pliqué et ca mettrait fin, du moins s’efforcait-il de
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le croire, à l'espèce de malaise qui existait entre
eux. Gisèle lui avait souvent conseillé de le faire,
elle qui avait besoin de tout mettre auclair et d'éva-
cuer tout malentendu de leur vie commune.

Il sortit sur le balcon avec sa tasse de thé et
appela Marc à plusieurs reprises. De temps à
autre, des détonations se faisaient entendre. Il se
mit à imaginer le pire, que Marcse faisait tuer en
revenant. Il ferma la porte et monta la pente qui
menait à la route de gravier déserte sous l’ardent
soleil de l'après-midi finissant. I appela encore
Marc d’une voix de plus en plus inquiète, puis se
rendit à grands pas jusqu’au lac où il ne vit per-
sonne. Il avait beau être saisi par la fulgurante
beauté de cette fin de journée, il n’arrivait pas à
en être vraiment ému, l'esprit tendu vers Marc et
vers rien d'autre.Il revint au chalet en coupant par
les bois dans l'espoir de l’y retrouver, mais il mar-
chait sans rien voir, pas la moindre trace, seule-
ment affolé parle silence qui ponctuait chacun de
ses cris. Unefois rentré, il ramassa ce qui traînait
et porta leurs affaires jusqu'à l'auto. !l était près
de quatre heures maintenant et toujours pas le
moindre signe de Marc. Il tournait en ronden se
traitant de tous les nomslorsqu'il vit Marc faire de
grands gestes de l’autre côté de l'étang. Il alla à
sa rencontre en lui demandant où il était passé.
« Je me suis perdu », avoua Marc, piteux, pas
encore remis de la peur qu'il avait eve. Il avait
voulu revenir par les bois, mais rien à faire, il
n‘aboutissait nulle part. « Tu peux te vanter de
m'avoir fait une belle peur », dit son père pour en
finir. Il rangea tout dans le coffre et jeta un der-
nier regardsur les alentours qui sombraient dans
un crépuscule hâtif et il se dit que Gisèle avait un
peu raison de déplorer ce fond de cuvette où le
soleil parvenait tard le matin pour disparaître dès
la fin de l'après-midi. L'été prochain,il allait déboi-
ser, tailler des ouvertures ici et là, quitte à y per-
dre un peu de sauvagerie. Lui-même éprouvait un
certain malaise dans ce terrier où il avait trouvé

106

POSSIBLES
Le mal
du siècle

 

de



 

Une
histoire

de chasse

refuge quelques années plustôt. Et il s'était mis à
désirer de la lumière, toujours plus de lumière.

I! roulait doucement, sans un mot, tandis que
Marc regardait le paysage défiler dans l’apaisante
lumière de la journéefinissante. Finalement, il ne
lui parlerait de rien, pas cette fois du moinsni plus
tard, à bien y penser. Ce n'était pas nécessaire.
Il pouvait très bien continuer à vivre avec cette dou-
leur de l’avoir perdu. Mais l’avait-il vraiment
perdu 2 Marc lui redemanda s'il avait envie de
jouer au hockey cet hiver. Il dit qu'il ne devait pro-
bablement pas être très vite sur ses patins depuis
le temps mais qu'il pourrait bien essayer. Marc sou-
riait malicieusement à la pensée qu'il donnerait du
fil à retordre au Vieux, commeil l’appelait.
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Dépossession

Il savait qu'il n'était désormais que cette chose
abjecte que les autres regardaient avec dédain,
cette chair flétrie, cet hommeassis là, sur un amas
de journaux, avec sa malédiction, au milieu d'une
foule qui eût préféré ne pas le voir, qui le voyait
à peine dansl’aveugle tourbillon de la tempête qui
agitait la ville. Un relent d'ivresse alertait encore
ses membresraidis par le froid, et dans un sursaut
de vie, commes’il eût éprouvé en souvenir cette
lointaine nostalgie du monde desvivants qu'il allait
quitter, il tendait les bras vers eux, en un vain geste
de supplication, menantseul, commeil l'avait tou-
jours fait, sa guerre silencieuse contre le monde,
seulet jusqu’à la proche extinction de cet être mina-
ble qu'il était devenu en si peu de temps, cette
guerre passive qui était la sienne, celle de la
déchéance, de l’abaissement, dans un mondequi
n’avait jamais été le sien, dans un pays où il était
né poury vivre en exil. Eux, ces hommes, ces fem-
mes, ces enfants, ces taches grises ou fulgurantes
dans le brouillard qui couvrait ses yeux, s'enfon-
caient dans leurs voitures, couraient vers le con-
fort de leurs foyers, dans les grattes-ciel qui domi-
naient la ville sous le ciel blanc, et il sentait ces
chaussures, ces bottes qui le heurtaient involontai-
rement en passant, il frissonnait de fièvre, ne disait
plus : « Laissez-moi, si vous saviez combien je vous
hais tous! » comme il l’avait fait tant de fois,
lorsqu'il pouvait encore marcher, ses journaux, ses
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chiffons sousle bras, lesquels contenaient des restes POSSIBLES di
de nourriture mendiés dansles restaurants de la dy made
ville. Mais il était trop affaibli pour éprouver ces
sentiments de haine. Le vent de févrierle transper-
cait sous sa veste aux manches érodées, mais il
continuait de tendre les bras vers les passants, pen-
dant que son visage se couvrait d’une bavefroide,
ses fragments de journaux se dispersant autour de
lui, dans les rafales de neige. Eux allaient et
venaient, accablés parla tempête, ils ne semblaient
pasle voir. Il devait être visible, pourtant, comme
une tache honteuse danscette grandeville indus-
trielle d'Amérique du Nord ; peut-être eût-il dû les
supplier davantage, gémir, mais sa voix n’était
qu’un râle qui sortait péniblement de sa poitrine.
Le froid engourdissait peu à peu tous ses membres
et il craignait de céder au sommeil. || pensait à
ces hâvres de sommeil qu’il avait connus tout le
long de son errance, ces asiles aux lits crasseux,
et récemment, depuis qu'on le trouvait endormi aux
portes des hôtels, couché sur un banc, dans les

parcs, ces abris pour les intoxiqués où il avait croisé
des visages hagards, des jeunes gens déjà rava-
gés, ces visages le troublaient soudain, commesi
il eût senti tout près de lui, dans cette vapeur gla-
ciale qui montait de la terre, l’haleine de ces jeu-
nes vies se mêlant à son dernier souffle. Et sou-
dain, il eût aimé vivre : mais il n’y avait pas de
lieu pour lui, surla terre il n’y avait que des abris,
car comme sous la menace des bombes, il avait
toujours vécu inquiet, à l'affût d’un danger. Mais
s’il avait souvent eu la vague conscience delutter
sans but dans ce monde obscur des autres où il
n‘avait aucune place, il ne savait comment expli-
quercette tension guerrière dans laquelle il avait
vécu, dans un pays qui était paisible et d’une pros-
périté croissante. Peut-être n'était-il qu’un ivrogne,
un dégénéré qui ne savait lire ni écrire mais il sen-
tait qu’il était en même temps la victime d’une
guerre cachée, innommable. Autrement, n'eût-on
pas remarqué sa misère, son dénuement ? Mais la
tempête augmentait et il ne voyait que ces formes
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Dépossession qui ployaient dans le vent, et chacun s'éloignait,
fuyait en courant. Et il pensait, je ne dois pas m'en-
dormir, bientôt, ils ne me verront plus, et la som-
bre épaisseur de la neige qui commençait à enve-
lopper son corps, dans la tombée dela nuit, voi-
lait aussi ses paupières peu à peu. Un lourd som-
meil envahissait sa tête mais ses yeux étaient
ouverts et il pleurait dans une douce lamentation.
Lorsqu'il entendit la sirène d’une ambulance au
loin, un espoir le ranima : deux policiers vien-
draient le secourir, on l’amèneraient à l'hôpital,
des mains charitables l’aideraient à manger son
pain trempé dans du lait chaud. Il serait sauvé.
Mêmes’il n’était que ce paquet nauséabond aban-
donnésur un trottoir, ce débris humain quiattirait
si peu de bienvaillance, de sympathie, on ne pou-
vait le laisser mourir ici, dans cette mortifiante soli-
tude quand, autour de lui, une multitude d'êtres
allaient vers l'innocence de leur bonheur, de leurs
plaisirs Et puis il n‘entendit plusrien. La ville sem-
blait désertique soudain. Les policiers, l’assistante
sociale qui avait si souvent trouvé pour lui un
refuge, cet inconnu, un hommeordinaire dont la
pitié était simple, silencieuse, car il existait sans
doute encore des hommes bons, oui, cet homme
qui, hier, il y avait de cela quelques jours, l'avait
étreint contre lui et réchauffé en disant : « J'appelle
un médecin, que vousest-il donc arrivé ¢ Je pen-
sais que ces choses-là ne se passaient que dans
le Tiers-Monde... mais pas ici, pas chez nous, »
tous, ils se rassemblaient autour de lui, et ils
disaient : « Ne crains rien, tu seras sauvé. » Et
dansl'espoir de cette tendresse qui tardait à venir,
il tenait ses bras levés droits devantlui, son torse
était légèrementincliné, bientôtil cèderait au som-
meil, pensait-il, ses yeux se fermaient déjà,ils vien-
draient, oui, pensait-il, je les entends qui appro-
chent, mais ces visages n'étaient que de feintes
apparitions dans la nuit blanche : personne ne
viendrait.
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amie de Joseph Parker

Joseph Parker sort de sa chambre en disant qu’il
est tout seul et qu'il veut voir l’institutrice qui a failli
mourir.

Il sait qu’on l'a mise au même étage que lui. Au
bout du couloir. L'infirmière tout en lui faisant sa
piqûre du soir a racontél'accident de l'enseignante.
Pour qu’il considère le courage de cette femme
devant ce qui lui arrivait. Certain, qu'elle ne vou-
lait pas nommerici, pourrait bien prendre exem-
ple. Se montrer un peu plus vaillant.

Joseph Parker est dans le couloir B, troisième
étage, Hôpital Erasme.|| n'a pas de robe de cham-
bre. Il ne possèderien. Il a l'habitude de s’échap-
per de sa chambre dans son vieux pyjama bor-
deaux. Ses pieds maigres traînent sur le sol de
grosses pantoufles brunes. On dirait qu'on les a
confectionnées avec du tissu pour serpillières. Des
torchons de feutre. Quelque chose de bizarre.
Joseph Parker aime bien ses pantoufles. Elles sont
confortables. Les semelles sont en caoutchouc.
Grâce à celà, il ne dérape pas sur les carreaux
des salles. Pour une fois qu'il éprouve un sentiment
de sécurité. Il sait, Joseph Parker, qu’il ne peut
cacher sa pauvreté. Au point où il en est. Il s’en
moque. Après tout ce qu'il a connu.
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Joseph Parker est maigre. | flotte dans son

pyjama. On dirait une mouette fragile. la un cou

mince comme un bras d'enfant. L'infirmière qui le

soigne aime plaisanter. Elle fait semblant de le

bousculer un peu. De le gronder commes il était

retombé en enfance. C'est tout ce qu'elle a trouvé.

Elle est tellement impressionnée parle courage de

Joseph Parker qu’elle n'a rienimaginé d'autre, lui

reprocher d’être douillet. Lui, il sait ce qu ilen est.

I sait qu'il est courageux. Il sait que l'infirmière

le pense aussi. Il est heureux quand, après la

piqûre, elle lui donne unepetite tape sur les fes-

ses avant de remonter son pantalon. Quandelle

l’aide à se remettre sur le dos. Elle lui adresse un
clin d'oeil en caressant sa joue gauche.

L’infirmière est une femme de quarante ans. Comme
toujours, parmiles malades,les difficiles, les faci-
les, les indifférents, il y en a un qui accroche davan-
tage sa tendresse. Depuis un mois, c'est
Joseph Parker. Elle a l’habitude de penser à son
sujet : « À son âge, cette maladie, c'est très lent. »
Pas du tout commepourles gens de son âgeà elle.
Non. Là, il est connu que « ça va très vite ». De
toute façon,l'infirmière estime qu'une souffrance,

c'est une injustice. Un point c'est tout.

Joseph Parker avance dansle couloir. Je suis tout
seul dit-il. Personne ne l'écoute. || regarde d'au-
tres malades qui se promènent. Sans trop s’éloi-
gner. Ils portent tous une robe de chambre. Ils sem-
blent perdus dans leurs pensées. Ils ne voient pas
Joseph Parker. Hs le laissent passer.

Joseph Parker connaît le numéro de la chambre
de l'institutrice. Numéro 36. Il a interrogé l’infir-
mière. Mine de rien. Pourtantil a vu à son expres-
sion qu'elle n'était pas dupe. Vous serez sage. Il
n’est pas question de vous promener aujourd’hui.
Et elle. Il serait cruel de la déranger. Mieux valait
confier une poule à un renard que de croire qu'il
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obéirait. Pourquoi pense l'infirmière. Pourquoi
veut-il la voir.

Joseph Parker ne sait pas. Pas vraiment. Mais il
avance dansle couloir. Il croise un couple avec une
petite fille. L'homme brandit un matricule blanc. Du
plastique. Sur lequel la secrétaire à l'entrée de
l'Hôpital a écrit — gravé à la machine un nom,
une adresse, un numéro de téléphone, le nom
d’une Mutuelle, plus quelques autres signes mysté-
rieux. Un laisser passer. La petite fille regarde
Joseph Parker. Elle a l'air étonné. Joseph Parker
s'inquiète. A-t-il l’air d’un fou. Son pyjama est-il
mal fermé. Il est fatigué. || est tout seul. Il passe
devant une porte sur laquelle un écriteau interdit
strictement d'entrer. Aucunvisiteur. Pauvre malade.
Commeil doit être triste. Joseph Parker a une hési-
tation. S'il s’arrêtait ici. S'il entrait. À sa porte à
lui, on n’a pendu aucuneinterdiction de visite. Ce
n’est pas nécessaire. || ne vient jamais personne.
Il est tout seul. Comme c'est triste pense-t-il. Il
regarde un bouquet de pois-de-senteur. L'infirmière
l’a sorti de la chambre n° 35 pourla nuit. Elle l’a
déposé à côté de l'entrée. Un seul bouquet. Quel-
ques maigres branches. Commec'est triste pense-
t-il. Lui, il ne reçoit jamais de fleurs, mais il n'y
pense pas.

L’institutrice n’a pas eu de chance. Ce quilui est
arrivé, c'est ce que d’aucuns désignent par le mot
« destin ». Dans son cas, on ignore si le destin a
frappé ousi, au contraire, le destin a épargné. Elle
est vivante. C'est déjà ça. Tellement imprévisible,
le choc. Elle émerge à peine. Quand Lazarea res-
suscité, il a dû ressentir la même chose que moi
pense-t-elle. Elle ironise. Elle est athée. Alors,
Lazare, façon de parler. Façon de revivre aussi.
Que m'est-il arrivé. On lui explique. Son mari. Ses
deux enfants. Assis dans la chambrel'air stupé-
fait. Tu es sortie de la maison. La porte est restée
ouverte. J'arrivais pour t'aider. J'ai tout vu. Tu as
ouvert le coffre de la voiture pour enlever les baga-



stais é 3 tai POSSIBLESges. Tu étais énervée parce queles enfants étaient POSSI

montés dans leur chambre sans te demanders'ils du siècle

pouvaient t'aider. C’est alors que c'est arrivé. Je

n’en croyais pas mes yeux. Un imbécile. Un crétin

qui a des problèmes sexuels, certainement. Il a
tourné le coin de la rue avec sa BMW à plus de
100 à l'heure. En faisant crisser les pneux. Il t'est
rentré dans les jambes à cette allure. || t'a écra-
sée entre notre voiture et la sienne.Lui, il est vivant.

C'est curieux ce qu'il vient de dire. Moi aussi je suis
vivante. L'institutrice écoute un récit. Une histoire
d'accident de la route. Arrivé à quelqu'un. Elle,

N ce qu'elle a vécu, c'est différent. Elle sort de la mai-
son pendant que son mari rétablit l'eau, le gaz,
l'électricité. On coupe chaque fois tout quand on
part en vacances. Elle est mélancolique comme une
petite fille. Demain, c'est la rentrée des classes.
Quatre mois à attendre avant Noël. Beaucoup de
soirées consacrées au syndicat. À organiser des
réunions. À courir après les cotisations. À mobili-
ser les hésitants. Tout ça quoi. Alors que les vacan-
ces n'ont pas été réussies. Elle ouvre le coffre. Elle
tient les clés de la voiture en main. Elle est embar-
rassée. Elle a peur de les laisser tomber. L'égoût
est à côté. Elle se penche au-dessus du coffre.
Ensuite plus rien. Le soleil s’est brusquementéteint.
La nuit noire. Si. Quelque chose qui lui revient à
présent. Le bruit des clés.

L'institutrice regarde son mari. Ses deuxfils. Elle
essaie de comprendre. Sa vie jusqu’à présent,
c'était quoi. Elle essaie de deviner. Est-ce grave.
Ses jambessont complètementrecouvertes de plä-
tre, de bandages,le chirurgien a parlé de broches
de tiges d’écrous (est-ce possible), le bassin est
emprisonné, comment, elle ne peut le dire, coin-
cée commeelle l’est sur son lit, des coussins dans
le dos, des appareils de tous côtés, des tendeurs,
des poulies, elle a l'impression d’être un bateau
en construction.
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Joseph
Parker

La porte de la chambre 36 s'ouvre. Un vieux mon-
sieur en pyjamaentre.|| sourit. Il referme la porte
avec soin. Il est maigre. Il a de grands yeux. Une
expression douce. Un peu mélancolique. Il s‘ap-
proche du lit de l’institutrice. Il la regarde.Il sou-
rit. Il ne voit pas le mari. Ni les deux garçons.Il
traîne les pieds. Je suis tout seul dit-il.

institutrice a peur. Qu'il ne tombe sur ses jam-
bes. Ou qu'il trébuche sur les fils qui soutiennent
ses jambes. Il n’a pas l’air dangereux. Mais elle
a peur. Le mari et les enfants ne bougent pas. Ils
ne disentrien. Je suis seule pense-t-elle. Elle a peur.
Cet hommequi s'approche. Il a l'air tellementfra-
gile. Il va se briser comme du cristal. || va tomber.
Il va glisser. Il va s'appuyer sur mes jambes. Les
casser. Elle est terrorisée.

Elle tend sa main au-dessus d'elle. Elle souffre. Elle
ne sait pas vraiment pourquoi. Son corps n’est plus
qu’un amas de débris de verre. Sa main s'empare
de la sonnette d'appel. Elle se dit qu'elle est
sauvée.

Une minute après,l’institutrice se retrouve avec son
mari et ses deuxfils. Seule.

L’infirmière qui le reconduit doucement dans sa
chambre, en le tenant par les épaules comme un
compagnon, demande à Joseph Parker pourquoi
il est toujours aussi méchant.
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JEAN ROYER

 

l’homme sentimental

Mais où sont les miroirs exacts ten-

dres et fraternels

Marie Uguay

Cet homme,je ne l’avais jamais connu sitriste :
commesi sa vie lui pesait au point de se laisser
couler jusqu'au sentiment que tout I‘abandonne.
Il éprouve l'absurde : celui qui veut tout donner se
voit abandonné de tout. La tristesse serait cette sen-
sation du vide, cette absence de passion oùil se
meurt.

Cet hommeque je vois si triste aujourd’hui, il
aime maisil ne sait plus comment; il est aimé mais
non comme il le voudrait. Son amour ne répond
plus, dans un sens ou dansl’autre. La rivière est
à sec. Le lit est froid. La nuit est longue. Les rêves
ne sont plus qu‘angoisses. La tristesse c'est la mort.
Et la mort c'est le silence d’Eros.

La tristesse règne. Les humains de la veille de
l’an 2000 savent qu’ils vivent dans un bain de sang
et de violence, ils voient qu'on meurt dansle désert
de la faim. La terre n'est plus « bleue comme une
orange ». Les enfants se révoltent. Après l’âge des
hippies et du « peace and love »voici le temps des
punks et de |'inespoir.
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La tristesse, elle fait partie de l'héritage decette

civilisation. Seule une révolution en profondeur des

esprits et une adhésion aux valeurs féminines pour-

ront désormais « changer la vie ».

Il faut vraiment changerl’idée de « pouvoir »

enl'idée de « partage ». Est-ce là une utopie J'ai

l'intuition, en tout cas, que les jeunes de douze à

quinze ans qui revêtentles signes de la mode punk

jugent sévèrementla société qu'on leur propose et

qu'ils refusent. Ils se moquent tout au moins des
mensonges qui nourrissent l'actualité politique et

ne se font pas d'illusion sur les systèmes économi-
ques qui divisent le monde en pays riches et en
pays pauvres, laissant mourir de faim au moins
40 000 enfants par jour. Cette réalité, Stéphane,
Myriam ou Jean-François, tout adolescents qu'ils
soient, ne l’ignorent plus. Ils vivent avec elle. On
comprendla tristesse qui les envahit certains jours.

En réalité, cet homme queje trouve triste c'est
l’hommesentimental. C’est l’homme qui vit de ses
sentiments. Quand il se met à raisonner, c'est mal-
gré lui, en dépit des valeurs sentimentales qui nour-
rissent sa raison d'être. Je ne dis pas qu'il s'encom-
bre inévitablement de larmeset de rires en toutes
circonstances. Non. L'homme sentimental est capa-
ble de prendre ses distances. Mais c'est en lui-
mêmeet toujours dans son rapport à ce qu'il croit
viable. Il ne se fie pasà la seule raison raisonnante.
L'homme sentimental possède un sens de l’objec-
tivité quand il est certain de raisonnersur le ter-
rain de la vie et non dansla seule utopie. C'est en
ce sens que l’homme sentimental peut devenir
l’homme gratuit.

Vu de loin, il apparaît plutôt comme un homme
engagé, voire empêtré dans ses propres circons-
tances, voué à la surface des pleurs et des souri-
res, à la seule rêverie du souvenir, aux chaînes de
la nostalgie dérisoire, aux sombres desseins de
Narcisse lui-même!
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IB
L'homme Tel n’est pas cependant l’homme sentimental, vu

de sentimental Je 1e Le . , .
de l’intérieur. Sans nier son attachementà ce qui
le fait vivre en émotion continuelle, l'homme sen-
timental est celui d’une généreuse présence. Je ne
connais pas d'être plus présent quelui, plus attentif
aux événements d'intérêt humain. Sur ce plan,il
vit certes une gratuité qui n’est pas seulement quo-
tidienne mais qui participe aussi de l’ordre du
sacré.

Car l’homme sentimental vit dans une sorte de
sensation de l’éternel, au coeur de l'émotion. En
fait, il cherche à vivre tous les sentiments et de tou-
tes les manières. C'est pourquoiil s'attache si faci-
lement aux émotions des autres. Il participe à la
vie des êtres qu’il aime ou qu'il rencontre.Il s'iden-
tifie à leurs joies et à leurs peines. Non seulement
il vit pour lui-même maisil aime demeurer parmi
les autres. Il se vit commele maillon de la chaîne.
S'il est prisonnier, c’est d’une certaine vision de
vivre — et qui en vaut bien d'autres : celle de croire
que le coeur a ses raisons. Ce qui incline l’homme
sentimental moderne à croire aussi que la raison
ne doit pas ignorer les raisons du coeur.

L’homme sentimentalrefuse la raison d’État.Il
croit avec le poète Michel Van Schendel que trop
« peu nombreux sont ceux qui corrigent dans le
mot amour l'étendue de sa guerre ».

L'homme sentimental ne veut pas posséder de
territoire. I! cherche à abolir les frontières, à créer
des liens entre les uns et les autres aussi bien
qu'entre lui et le monde. L'homme sentimental ne
possèderien ni personne.Il ne se possède pluslui-
même.

Il a cru autrefois en une sorte d'unité à attein-
dre au sommetde lui-même et de sa culture. Il s’est
vu, du côté de la raison, l’homme parfait. Il a vécu
dansles images de sa culture mâle, dans des méta-
phores apprises depuis Moïse. On parlait alors de
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lui comme d’un « homme de qualité ». Il se pre-

nait pour le sommet de sa civilisation et son sau-

veteur. Tel l’homme ancien,il se prenait pour tous

les autres.

Aujourd’hui, au contraire, l’homme sentimental

se prend pour lui-même. Son rapport aux autres

n’est pas induit par un désir de pouvoir mais par

le sentiment de partager une vie communeet pour

le présent de vivre, justement.

S'il pense souvent à la mort, l'homme sentimen-

tal vit surtout au présent. C'est sa manière d'ave-

nir. Cette intimité qu'il cultive avec l'émotion immé-

diate en fait un être de prévoyance, qui cherche

à protéger son sentiment de vivre en restant bran-

ché au concret. Il ne refuse pas l'utopie mais se

méfie des pouvoirs qui prétendent administrer le

rêve social. L'hommesentimental préservel’intime

contre la rumeur. Il se porte à la défense du senti-
ment individuel — et réel — contre le « droit » —
abstrait — des pouvoirs.

J'oserais ajouter que l’homme sentimental se
place dans une position plus « révolutionnaire »
que l'idéologie qui veut changer le pouvoir par
le pouvoir. Il vit à proximité de la vie réelle des
individus. I! sait que du côté de l’individualisme
peut s'amorcer une révolution véritable. L'histoire
n’est plus ce qu'elle était. À la veille de l’an 2000
l’homme sentimental ne veut plus mourir de sa belle
mort mais plutôt vivre de sa pleine vie, aller au
bout de son sentiment d'exister.

Je disais que la vie change parla révolution indi-
viduelle. Est-ce que le féminisme n’est pas cet exem-
ple parfait d’une révolution nécessaire et qui est
en train de réussir @ Le féminisme, avant de s’affir-
mer à travers des groupes politiques, a été vécu
par chacune des femmes conscientes de leur con-
dition. La prise de conscience est vraiment indivi-
duelle, quotidienne et d'ordre culturel. Et le fémi-
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L'homme
sentimental

nisme n’est pas d’abord une course au pouvoir. Il
manifeste une volonté réelle de changerle vécu de
chaque femmeface aux assauts d’unecivilisation
qui a abusé d'elle, qui l'avait réduite à la fonction
d'image et d'objet. Par le féminisme, la moitié du
monde affirme sa présence réelle.

Qui mieux que l’homme sentimental peut
accueillir la présence féminine et féministe ?
l’hommesentimental était le mieux préparé à la
révolution féministe à cause de l'importance qu'il
accorde à l’ensemble des valeurs d’affirmation de
la vie, y compris les valeurs féminines. L'homme
sentimental sait que son pouvoir est mythique et
que la présence féminine complète au contraire sa
propre présence au monde. Il n'a pas peur de la
femme,il partage avecelle tous ses sentiments de
vivre. De plus, il apprend d'elle des sentiments nou-
veaux et des sensations à développer ensemble,
hommeset femmes.

Et quand je parle de « l’homme»sentimental,
c'est pour ne pas parler à la place de la femme
ou en son nom. Je ne saurais moi-même décrire
la femme sentimentale. D'ailleurs, n'est-ce pas à
la révolution des femmes de se définir elle-même €
Ce qui n'empêche pas l’homme sentimental d'exis-
ter tel que je le connais et le reconnais. C’est de
lui seul que je veux parler. C’est lui qui parle quand
je l’écris. C’est lui qui se parle quand il écrit.

Cet hommesentimental — loin des pouvoirs et
des guerres, des systèmes et des idéologies —
serait donc bien celui qu'on appelle pompeusement
« l’homme nouveau ». Il se situe du côté du senti-
ment de vivre l‘’amour et la tendresse, au coeur des
préoccupations individuelles et concrètes. Il vit au
jour le jour son rapport à ce monde qui change
et qui s'ouvre à une présence renouvelée entre les
êtres — entre les hommes, les femmesetles enfants.

L’homme nouveau ne se contente pas de l’acquis
social et politique qu'il considère en perdition. Il
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cherche plutôt sa place dans les valeurs de l'éter- POSSIBLES

nel quotidien. L'homme nouveau ne veut plus vivre du siècle

seul au sommetde la pyramide.Il est en quête d’un

monde à ciel ouvert où résident à parts égales et

entières tous les êtres, y compris les femmeset les

enfants.

l’homme sentimental est conscient d’un nouvel

équilibre à établir dans les rapports entre les

humains. S'il ne désespère pas du monde qui se

meurt aujourd'hui c'est qu'il croit au monde via-

ble de demain : c'est-à-dire celui qui se bâtira au

sein des valeurs sentimentales de chacune de nos
vies.

Aujourd’hui, l’homme sentimental se retrouve
face à lui-même. Dépossédé desesillusions, libre
des images et des utopies de l’homme ancien en
lui, il cherche à renouveler sa joie. L'hommesenti-
mental se refait un monde ouvert à l’autre. Il refuse
l’héritage de la tristesse. || n'aime plus l'amour mais
il aime cette femme qui l'aime. Tous les deux se
reconnaissent, amoureux de la présence.

Leurs jeux s'ouvrent dans l’orbe des caresses.
Il se donnent la main dans la calligraphie des jours
creux. L’énigme du manqueetle plein qui se donne
— le corps ravi, il s'agissait de rendre les armes.

Dans le don de l’'abandon sourit l’homme
sentimental.
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D'une fenêtre sans éclat

Je ne l’ai pas remarqué d'emblée.

J'avais d'ailleurs décidé qu'il n’y aurait plus rien
de remarquable : décision abrupte, et sans doute
puérile, par quoi je me vouais à tous aveuglements.
Je vivais depuis longtemps parmi maintes horlo-
ges qui déployaient dans mesnuits et mes jours des
faisceaux toujours plus étroits, entre lesquels je che-
minais comme en une forêt trop dense et obscure.
Ce fut donc un fort goût de cendres dans la bou-
che qui mefit quitter notre plus grandeville et un
appartement où tout était disposé pour que je
puisse me croire hors du monde.

Cendres de quelle passion défunte 2 Quelle oeu-
vre — ambitieuse, désirée avec une ferveur gran-
dissante et violente à mesure que je découvrais mes
faiblesses et le profond dégoût d'écrire — soudain
abandonnée après de longs mois de travail me
poussa à prendre le premier train pour mon vil-
lage natal 2 Plus que résolution, c'était là un geste
quasi romantique, propre à tant d'écrivains, gran-
diloquent, dérisoire — et nécessaire. Dansl'auto-
rail qui m’acheminait, bourgade après bourgade,
versles plus hautes collines de Corrèze (en un mou-
vement dontla lenteur a quelque chose d'initiati-
que, tout commele silence qu'on y observe), je son-
geais que je revenais à Viam pour mettre fin aux
maux séculaires dont s'accompagnele travail de 127m



l'écrivain : doutes, fureurs, sentiment de déréliction,

haines, complaisance; et j'espérais savoir bientôt

si ce qui m'empêchait d'écrire, si cette souffrance

_ que je ne parvenais plus à aimer n'annonçaient pas

confusément l'événement dontl'occurence m'avait

toujours paru relever de la divination autant que

de la chance : le renoncementà l'écriture.

J'étais ivre, quelque peu. À Limoges, j'avais

manquél’autobus pour Viam,etj'avais erré dans

une ville laide où il faisait encore chaud, m'arrê-

tant dans des estaminets peuplés de visagesulti-
mes; je me disais, commel'ivresse me gagnait,
qu‘aucun de ceux parmilesquels je buvais, jeunes
ou vieux, ne changerait plus de figure : l'ennui de
la province et, plus que tout, une manière derési-
gnation leur donnaientla figure qu'ils auraient le
jour de leur mort. Et nul visage de femme — même
ointaine, ou vénale — qui vint en cette longuefin
d'après-midi me bouleverser.

Ce soir-là, roulant vers Viam,j'étais bien décidé
à en finir, d'une manière ou d'une autre, avec la
littérature ; j'entendais plier mon corps à de tout
autres disciplines; mon renoncement aurait,
croyais-je, quelque chose de religieux, d’intime et
de grand; entre l'ivresse qui se dissipait et le cré-
puscule sur des forêts qui, un fois encore, me fai-
saient rêver à de livresques espaces canadiens, je
prenais pourlucidité l’exaltation qui précède les
nausées. J'allai vomir. J'étais seul dans le wagon,
en compagnie d’un vieux paysan immobile qui, à
l’autre extrémité, ne me quittait pas des yeux et
en présence de qui je ne retins pas mes larmes:
oui, à ce renoncement, à ce silence, à cette vie obs-
cure à propos de quoi j'avais tant palabré avec
d’autres écrivains (et dontj’assurais complaisam-
ment à deslectrices incrédules que c'était là ma
terre promise) j'étais enfin prêt. Mon livre aban-
donné,je le découvrais inachevable — et d’un ina-
chèvement exemplaire, voire testamentaire : son
destin était de m'amenerà des actes plus décisifs,

RME128

POSSIBLES
Le mal
du siècle

 



QE [ (ea
| D'une plus authentiques que ceux de |’écrivain : je vou-

fenêtre
de sans lais vivre vraiment.

éclat

Mais peut-être étais-je de mauvaise foi — mau-

vaise foi dontj'ai toujours su qu'elle est la condi-
tion, peu ou prou, de l'écriture — et ne faisais-je
que rêvasser, depuis une solitude et un silence anti-
cipés, à la façon dont on considérerait les livres
quej'avais publiés : je songeais (comme un mélan-
colique se plaît à imaginerles réactions des autres
au suicide qu'il pourrait commettre) à la grandeur
queje recevrais de cette espèce de mort volontaire
qui m'apparut alors commele privilège suprême
de l'écrivain. Je jubilais. Le contrôleur n'était pas
venu faire de la lumière et, dans la semi-obscurité,

j'entrevoyais ce queserait ma vie ; j'aimais les souf-
frances auxquelles je me condamnais — souffran-
ces d'opéré vivant dont j'imaginais que ne les éga-
laient même pas les peines d'amour (que j'étais
pourtant si peu apte à supporter) ; je rêvais à la
paix d’une vie consacrée à des tâches simples et
humbles, à l'enfant que j'accepterais que me donne
ma femme, à de très longs soirs sous des arbres
pendant lesquels je ne songerais aux livres et à
l'écriture que commeà unetrès ancienne maladie.
Ma complaisance allait jusqu’à me faire souhai-
ter d’être moinsintelligent : je me voyais même en
idiot de village, et mestraits me semblérent s‘alour-
dir ; et je jouissais de la stupidité de ma figure :
j'ouvrais toute grande la bouche, je salivais, je
n'étais enfin plus rien.

Je n'exagèrais guère : toute mon oeuvre n'est-
elle pas travaillée par le désir opiniâtre, par la
nécessité de me délivrer de la littérature € La con-
dition d'écrivain ne m'a jamais paru coincidertout
à fait avec la condition humaine. Dans la nuit du
wagon, je m'était mis à balbutier; je me levai : il
mefaillait parler à tout prix. Le paysan dormait
la bouche ouverte; il avait un visage plat et blanc.
J'étais soudain exaspéré : je le soupconnais de
faire semblant de dormir; je le secouai par 129RE
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l'épaule; il me regarde sans étonnementni crainte; POSSI

il n‘avait pas refermé la bouche. « Où sommes- du siècle

nous 2 », criai-je. Il murmura enfin en patois (et

malgré le fracas des roues sa petite voix resta très

claire) qu'il n’en savait rien ; mais je ne suis plus

certain aujourd’hui, qu'il ait ajouté que nous n al-

lions peut-être nulle part.

Le train ne s'arrête pas à la gare de Viam ;

j'avais oublié de prévenirle contrôleur. Je descen-

dis à Bugeatet fis pied, sous les voûtes de hêtres

lus sombres que la nuit d'octobre, les quelques

kilomètres qui me séparaient du village, où tout

le monde était couché. Je mesuis assis sur les mar-

ches du monument aux Morts etj'ai regardél'éclat

des toits d’ardoise sous la lune. J'était épuisé et

heureux ; puis je suis entré dans l’étable où j'ai
dormi jusqu’à l'aube.

Les cauchemars habituels m’avaient laissé en
paix. Quant à mes résolutions dela veille, elles
étaient, je m'en étonnais, tout aussi vives. Je ne vou-

lus pas me montrer dansle village : associer mon
renoncementà l’écriture et un retour d'enfant pro-
digue me déplaisait. Je gagnai sans me presser
le hameau de la Moratille, berceau de ma famille
maternelle. Pieds trempés, aveuglé parle soleil
levant, la tête un peu vide, je me sentais d’un
héroïsme rimbaldien — et m'enivrais de mes épreu-
ves futures. N'y a-t-il pas en tout écrivain quelque
peu d’un soldat perdu, ou d'un prêtre manqué, ou
d’un enfant trop seul ¢ À la Moratille, je ne son-
geais plus qu’à manger. Ma grand-tante était une
vieille femmetout en noir, debout sur le seuil d’une
petite maison de granit gris ; bien qu’elle ne m'eût
pas revu depuis bien des années, elle m’accueillit
en silence, me donna du vin et du fromageet,
posant ses mains bien à plat sur la toile cirée,
m'écouta m'embrouiller et tenter de lui expliquer
que je désirais passer quelques jours chez elle,
comme autrefois. Elle hocha la tête, sourit, me
demanda des nouvelles de Viam. J'en inventai. Elle
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js D'une avait des yeux un peu larmoyants. Lorsqu'elle me
fenêtre conduisit à ma chambre (unepetite pièce basse et

éclat humide, sousle toit, où il semblait qu'on eût entre-
posé desfruits et des oignons), je crus bon de dire,
à elle qui ignorait sans doute que je suis écrivain,
que j'étais venu chez elle pour écrire en paix. Pour-
tant, est-ce que je mentais vraiment 2 Est-ce que,
déjà,je faiblissais ? Mais la bonnevieille ne parais-
sait pas m'avoir entendu. La chambre, avec son
petit lit, sa chaise de paille et sa fenêtre sans
rideaux, était aussi nue que l'atelier du peintre
Friedrich ; elle donnait sur une étroite vallée où la
brume tardait à se lever, et sur un horizon barré
par les innombrables petites croix des cimes de
sapins. C'était assez pour que je me sois cru au
bout du monde, et revenu de tout. Après déjeu-
ner, je suis remonté dans la chambre et suis resté
assis jusqu'au soir, les mains sur les genoux. C'est
alors que je l'ai vue.

de

Au plus haut d’unecolline, à l'autre bout de la
vallée, le soleil couchant faisait briller les vitres
d’une bâtisse presque toute dissimulée dans les
premiers arbres de la forêt. Ce ne fut pas l'éclat
de ces fenêtres qui finit par retenir mon attention,
mais, au milieu des autres, une fenêtre plus étroite,
et obscure — d’une obscurité que je trouvais, je
ne sais pourquoi, impitoyable ; et quand les autres
vitres s'enténébrèrent, je continuais de regarder
celle du milieu dontj'étais pourtant certain qu'elle
ne s’illuminerait jamais. À mes questions ma grand-
tante répondit, en haussant les épaules, que c'était
probablementla ferme des M., morts depuis long-
temps.L'histoire des M. — que j'appris par bribes
entre maints grincements de dents, des regards
fugitifs et des silences — était banale et tragique,
et je ne pus m’intéresser vraiment à ce paysan qui
avait, une nuit, tué sa femmeet ses bêtes avant de
se jeter dans un puits. Seule me retenait la fenêtre
obscure ; et lorsque je demandais le chemin de la
ferme, je ne suscitais que des gestes vagues, hâtifs,
qui n’indiquaient pas toujours la même direction. 131g
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Je me mis à attendre le soir avec une patience Le mal

chaque jour moins grande; j'observais le ciel à du siècle

toute heure, redoutant que des nuagesne viennent

me dérober ce momentsingulier où l'incendie des

vitres, dansle lointain, approfondissait l'obscurité

de la fenêtre centrale. Mon immobilité ne me sem-

blait point ridicule : l'obscurcissement de la fenê-

tre (que je ne distinguais qu'à peine, pendantla

journée) justifiait mon attente ; reste dutemps, l'y

pensais comme à un visage enfui: l’idée, trop

symbolique, ou romanesque, d’un passage de l’au-

tre côté m'eût alorsirrité. Je savais néanmoins que

ma patience prendrait fin, qu'elle n'était que

manière de me préparer au moment où je céde-

rais au désir d'y aller voir de plus près. L'histoire

des M. me revenait fréquemmentà l'esprit, et je
regardais vers leur maison en frissonnant comme

un enfant qui lit. Peut-être, aussi bien, est-ce l’en-
nui qui me décida.

Je me mis en route un matin ; je montai pendant
plusieurs heures, à travers des genêts et des fou-
gères plus hauts que moi; ces journées immobiles
m'avaient rendu quelque innoncence : j'avais très
peu parlé, je me sentais un individu comme un
autre — et non plus un écrivain à la figure plissée.
Je ne cherchais pas à atteindre directement la
ferme ; je songeais qu’une approche circulaire con-
jurerait le mauvais sort; plus simplement, je ne
cherchais peut-être qu’à tuer le temps. Je parvins
à une sorte de plateau, puis à des prés en pente
où ne passait nul troupeau ; je me perdis dans des
bois de hêtres et dans des pacages abandonnés
au commencement desquels j'apercus un vieil
abreuvoir de pierre. J'étais sans doute tout près
dela ferme. J'ai rebroussé chemin. La tête soudain
renversée vers un ciel très bleu, je riais comme un
vieillard ivre : ne comprenais-je pas que ce
n'étaient ni la fenêtre obscure ni la pauvrehistoire
des M. qui m'avaient inquiété, intrigué, obsédé à
ce point, mais la simple conjonction de ces éléments
avec le souvenir latent (qu’occultait le destin des
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(BLES
| D'une M.) d’un bref récit de Melville où le narrateur est,
te fenêtre lui, attiré par l'éclat vespéral et lointain d'une baie

éclat vitrée 2 Melville reste l’un des rares écrivains aux-
quels je songe avec dévotion ; et c'était assurément
la très profonde impression produite autrefois par
ce récit que, en un temps qui n’était ni tout à fait
celui de l'existence ni celui de la lecture, je venais,
pendant plusieurs jours, de revivre : oui, ce récit
seul m'avait obscurément hanté puis délivré delui;
ainsi étais-je renvoyé à l'écriture, reniant sur-le-
champ toutes mes promesses, voeux de silence,
d’humilité, de vie simple, pour me mettre, dès que
j'eus regagné ma chambre, à écrire ces pages,
abandonné de nouveau à un mal familier, inca-
pable de me tenir debout dans l'ouverture du
monde, avec sur les lèvres un sourire d'idiot.
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PAUL CHAMBERLAND

 

L’Énigmatique *

Le mieux queje puisse faire est encore de témoi-
gner. Témoignage (à partir) de la pensée telle
qu'elle se fait, c'est-à-dire défaite par l’Accident.

Je peux mimer (2)" ce parcours de la pensée
interrompue, c'est la seule façon qui me reste pour

continuer à penser.

 

1/ Mimer ? C'est encore écrire, qui est toujours ré-écrire. Le texte
moral, dansle cas présent. Mimer, une posture, est, avec ce mot,
désignée : reprendre ce qui… mais la pensée, qui subit l’Acci-
dent, ne peut se frayer à mesure un passage qu’en tant que con-
tinuelle reprise (déplacement) de son mouvement mimer... elle
parodie. La distance peut paraitre infime fie reprends, sur le
coup, ma pensée), elle n’en est pas moins infranchissable. Quel
texte « antérieur », « subsistant », « originel » (fût-ce celui de
ce que je désignerais, avec la plus grande imprudence, comme
« ma » pensée) se proposerait à la reprise ? Précession, sur toute
« origine », non-originaire, du « désastre » (Blanchot), autre
nom de l’Accident(2). La distance est infinie, il ne subsiste « rien »
von puisse « reprendre ». L'Accident a toujours mis la pensée

dans la posture dela reprise. Penser est impossible, et c'est per-
sister tout de même dansl’impossible qui distingue l'écriture de
tout discours moral positionné. L'écriture, la poésie, l'impossi-
ble exigent une hypermorale (Bataille). Le « réel », lui, ne fonde
rien, ni prescription, ni interdit, ni même dérogation ou
transgression.

* Extraits d’un ouvrage en cours, Un livre de morale
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[..] Le mal

du siécle

La pensée est défaite par l’Accident. Sous le choc

indéfiniment répercuté, elle sonde toujours un peu

plus à fond ce que fait à la pensée — de là à la

vie — le dérober du fondement, peut-être défini-

tif. Pendant qu’au-dessusle souvenir de la Clarté

se fait toujours plus pur. Une errance sans fin dans

le sans-fond dicte à la pensée son destin, dansle

temps de la détresse...

Dès lors — les « constructions » de la pensée

s’écroulent les unes à la suite des autres — penser

ressemble à un entêtement injustifié. Mais ainsi,

penser répond, à, de, ce qui est en question dans

la morale. Ceux qui « pratiquent » une morale en

s'imaginant pouvoir se dispenserde la penser, ne

répondent pas, ne sont pas responsables, et se lais-
sent entraîner, en aveugles, au dérobementdufon-

dement. Oui, « la morale est [toujours] la faiblesse

de la cervelle ». L'immoralité scandaleuse de celui
qui répond de la morale en la pensant recouvre
l'exigence d’une hypermorale. Alors que pareille
exigence n’en demeure pas moins l'impossible,
scellant du coup l’impossibilité d’une communauté.

Ne pas penser (ne pas penser la morale), ça
peut aller de soi, c'estsi facile, irrésistible : de tout
son poids, de toute son attraction, la réalité en dis-
suade. La réalité, elle, s'en passe de la pensée. À
la déroute de la pensée, correspond un réel proli-
férant, soigneusement machiné, technicisé, qui fonc-
tionne. Le réel prolifère, triomphe sous le règne de
l’Accident — hyperréel.

Le réel fonctionne tout seul désormais. || dépasse
grandementles capacités d'intervention de la pen-
sée. L'inutilité de la pensée est un fait avéré. Des
savoirs exacts, opérationnels, en ont pris la place.
« Produisant », sans dérougir, autant de simula-
tions de pensée qu'on voudra — schémas
d'analyse, scénarios, prospectives, etc.

ME138  



LES cui [| . .
| L'énigmatique I n’y a plus qu’à se laisser aller, sans pluss’in-
4 quiéter de savoir où l’on s’en va — du sens. Le sens,

question creuse, auquels’est substituée la preuve
des performances. On « opère » le réel.

Ceux pour qui un air louche semble s'être
répandusur toutes choses, atteignent un tel degré
de découragement quel’idée leur vient qu'on doive
et qu’on puisse à la fin s’y faire. Puisque, de tou-
tes façons, ça n'a plus la moindre portée que de
« résister » au réel. Oui, mieux vautse laisser aller
à l’écoulement sans fin sans fond des événements,
des « faits ». Le nihilisme du réel aurait tout
submergé.

Le détraquage aurait déjà eulieu, il serait déri-
soire, lamentable même, de vouloir remédier à
quoi que ce soit. Toute tentative pour « dépasser »
le moindrement le réel mène droit à l'idéalisme.
N'est-ce pas €

Après la politique, après l'éthique, modes de
transcendance désormais désavoués parle réel,
et bien entendu très à distance des grands ordres
traditionnels (rappelés aux seules fins d’« archéo-
logie »), pas d'autre attitude ne tiendrait que de
s'adonner à un affairement soigneusement régi,
strictement commandé par l'agencement et le
déroulement technologisés de la réalité. Pas une
question de « choix », de « conception » — je veux
bel et bien dire quela réalité d'à présent nous con-
traint tous, jour après jour, à nous convertir en êtres
technologiques. Oui, une contrainte mille fois
répercutée, reproduite par toutesles voies de l'exis-
tence sociale.

En conséquence, il convient de fermerles yeux
sur toutes questions, sur tous problèmes qui ne peu-
vent être traités et résolus selon les « méthodes »
technologiques. Penser ne serait plus qu’un
dysfonctionnement de la computation neuro-
cérébrale — un comportement stérile, morose,
obsessionnel, une pathologie. 

Ed
ml pe
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Il Le mal

Je. du siécle

l’ordre du langage se défait, comme chez

Artaud. Dès que cède le fondementdel'identité,

le « principe de raison ». Le sujet ne s‘appartient

plus, il a cessé de s'approprier, de « rendre pro-

pre », ce quile rendrait à lui-même,et la locution

est emportée dansle discontinu personnifiant. Plu-

sieurs parlent, mais personne ne répond d'eux. À

tout momentils peuvent ne plus jamais avoir été.

D'autres surgissent, se bousculent vers la voix de

la pensée, l’occupent, s'éclipsent.

Ramenésà une fonction logique, l'identité sans
sujet s'exige comme une mesure d'urgence. Artaud

devient le nom de celui qui tente à tout prix d'ar-
racher de l’ordre au désordre — bien qu'il ait cessé
d’être un « illusionné ». La démultiplication de son
propre nom, notamment selon la modalité d’une
dérivation généalogique, en riposte aux voix plu-
rielles, paraît garantir les essais de compromis
d’une identité logique (confortation d’un dire pro-
pre) menacée de disparition pure et simple.

Sans cesse ramené à unefin.

Unefin qui ne conclut rien, qui ne termine rien.

Ce qui (se) passe? L'imminence d'une
interruption.

Sentiment « apocalyptique », ca se voit, mais
dont la composante de hâte et d'effroi serait usée,
ruinée. Et une telle usure, fatigue peut-être, appar-
tient à ce qui va s’interrompre. Commesi c'était
déjà fait. Oui, déjà, tout de suite, une survie
« posthume ».

Interruption qui ne serait pas une fin : pas d‘ac-
complissement, pas d’eschatologie. Pas de fin de
l’histoire, pas de totalisation ultime, absolue. Non,
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| Va Vd . . « e ’Hg L'énigmatique pas la superbe entéléchie historicisée des moder-

de nes. Cette fin-là, cette belle fin, voilà ce qui (se)
serait interrompu.

 

Interruption de ce qui passait pour conduire à
la Fin. Ca se poursuivra sansfin désormais, ce qui
ne mène nulle part (dispersion de l'utopie 2). Un
prolongement posthume indéfini. Mais tout aussi
bien, une éventualité des plus banales à l'échelle
transgalactique: l'exténuation, l'extinction d'une
biosphère, simple modification planétaire. Absurde
banalité, oui. Seulement, entre ces possibles, on
ne pourra plus trancher.

Critère soufflé, penser vacille dans l’interrompu |
découvrant béantl’inaccessible le sans-fond. Tous
les jours.

L’interruption, semble-t-il, un événementacciden-
tel. Accident, réductible à nulle « suite logique ».
Chercher les « causes » et trouver la déroute de
l’enchaînement par causes et effets. Le hors-du-
sens, l’injustifiable, défait l'appartenancerécipro-
que d’un avant et d’un après. Quant au « pré-
sent », nous ne savons plus où nous (en) sommes.
Un tourner-en-rond décentré, ce serait le hors-de-
l’histoire. Evénements ça se déroule, se répète,
manèges, palinodies. Et c'est bien ainsi que ça (se)
passe, toujours les mêmestounes, les mêmes « mes-
sages » (publicitaires), les mêmes nouvelles au
fond, commeà la radio, commeà la télévision, la
prodigieuse bousculade actualitaire sansfin.

Les idoles, leur visage, leur « présence »cruelle,
trompeuse, despotique, reviennent. On stage, dans
le temple médiatique. Une lourde fascination s'em-
pare de nous, alors que nous croyons nous diver-
tir. La technologie de l’« image », du « son » est
cananéenne.

L'intelligibilité de ce que j'écris doit être tenue
pour provisoire. Ruiné à mesureet, de ce fait, réduit
à d'incessantes reprises. Imaginez que la lecture 121m



du Banquet ou de la Phénoménologie de l‘Esprit POSSIBLES

soit entrecoupée de réclames commerciales. du siècle

Mais l’Accident interrompt quoi? L'Histoire # Le

Savoir 2 Le Sujet 2 Le Langage même ? Oui, on est

bien forcé de s’en rendre compte. Pourtant cette

prise en compte autoriserait-elle à conclure 2

Comme si on savait ce que seraient une non-

histoire, un non-savoir, un non-sujet, Un non-

langage. Ce défilé de contraires est purement fan-

tômatique : persistance exténuée de ce qui suc-

combe à l’incertaine négation. Alors que c'est:

autre que toute histoire, savoir, sujet, langage. C'est

de la nature de l’Accident. La pensée est confron-

tée au « neutre » (Blanchot). Que fera-t-elle 2

Tenonspourdes« suites » del’Accidentcette ins-

tabilité, cette précarité de la vie au milieu desrui-
nes, où l’on est bien forcé de «s'installer ».

La recommandation de Rimbaud serait plus
opportune que jamais : « c'est faux de dire : Je
pense... On me pense ». Penser, c'est accueillir l’au-
tre. Mais c’est encore peu dire. C'est laisser la sur-
venue de l'autre faire la pensée.

Pro-voquée par l’Accident, la pensée prend un
cours aléatoire. La vie dansles ruines oblige à un
continuel déplacement.

L’imminence de la fin toujours plus proche et déjà
survenue nous rend toujours plus légers. C’est un
avantage pour qui se sait en danger.

Ce qui se laissera penser au milieu des ruines,
mettra sans doute beaucoup de temps à nouspar-
venir (Heidegger).

IV

ça cache, ça disperse forte est l'attraction,
néanmoins, qui retient penser et le lie
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L'art du controle
neuro-psychique

ne pas voir ceci
voir plutôt cela
ou non ne pas voir du tout
ou encore voir tout sans réserve
mais surtout ne pas voir
souffrir d’un mal incurable
souffrir plutôt d’un mal complaisant
ou non ne passouffrir de mal à perdre
ou encore souffrir de mal nécessaire
mais surtout ne pas souffrir
ne pas réaliser la fin du siècle
réaliser plutôt le début du siècle [
ou non ne pas réaliser le siècle |
ou encore réaliser tous les siécles en un
mais surtout ne pas réaliser
sentir ce qu'il faut retenir de retenue
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Retenue n’en était pas à sa première
insolence. trop tentant de profiter d’un
concours de circonstances : provoquer
un concours de forces. à Synchrony
City ce jour-là pénétraient carton d’in-
vitation en main dansle cagibi de Rete-
nueles stars de passage “incroyable
Hulk, Gandhi, la femme bionique,
Infini H. Smatt, Fini Sans Façon et la
détonnante Miss Morphose.
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L'art
du

contrôle
neuro-

psychique

pour jouir de la force
pour vivre/mourir d'apoplexies
pour vivre/mourir d’anorexies
pour vivre/mourir de désinvoltures
pour vivre/mourir de détonnements
pour toucher aux extrêmes
pour danser à Perpett
pour peupler ses consciences
pour l’instant-lumière
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de Perpett à Synchrony City. Miss Morphose
de son petit nom Méta la tendre aphorie a les
eux ouverts de Retenue. absorbe/observe. à

l'heure qu'il est s'attend. sa force depuis Tou-
jours jusqu’à toute Coincidence : la conscience
en son retour métamorphique.la jouissance de
la jouissance.l’hyperconscience. la concentra-
tion dansles zones attisées d’aise sensuelle. la
percussion du vouloir-être-état dansl'étalement
de la pensée corpusculaire.

IR1 46

POSSIBLES
Le mal
du siècle

 



SIBLEs
ol L'art

V Sèche u

contrôle
neuro-

psychique

du comble à l’entendement chez les invité/es

voir souffrir Retenue
d'avoir été négligée par Réalisée
« le mal du siècle : des synapses languides
la pensée est une (anti)matière
qui (sur)prend (le) corps »
écrire : risquer sa tête
pour transfinir
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DANIEL MAXIMIN

 

  
Apostroph'apocalypse

Jamais dans ta vie tu ne t'es senti si seul qu'à
cette heure, les yeux posés sur la première page
blanche de ton nouveau cahier. Le silence règne
dansl’avion. Il n’y a presque pas d'enfants pour
animer de leurs jeux et de leur soifs l'espace des
travées. Les dernières nouvelles du volcan sont gra-
ves, et tous les passagers ressentent la sensation
nouvelle d’un exode qui rapproche du danger au
lieu de le fuir. Le vol a été retardé pour embar-
quer d'urgence des dizaines de pompiers pour la
fouille des cendres unefoisle feu éteint. Les vivres
et les vêtements collectés à Orly, pour Pointe-à-
Pître, ont été débarqués provisoirement pour lais-
ser la place à cing mille cercueils en plastique,
comme si bel enterrement ouvrait le paradis.
Adrienne Roussy, ta vieille compagne de voyage,
donttu as fait connaissance à l'aéroport, t'a prié
d'occuper juste quelques instants le siège vide à
côté d'elle, afin qu'elle puisse serrer sa main dans
la tienne pendantle temps du décollage. Puis elle
t'a gardé longtemps encore pour calmer son
inquiétude destrous d'air par le récit de son passé,
avec le détachement, l’humour etla sérénité d’une
grand-mère chuchotant un conte cruel a l'enfant
attentif : — Voyez-vous, jeune homme,t'a-t-elle
affirmé avant de te renvoyerà teslivres, le papier
c'est du bois. Le bois pourrit mais la parole ne
pourrit pas. Alors, même sur notre misère, il faut
tenir la position et montrer que nous savons vivre
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au-dessus de la mort. Simplement, à l’inverse des

autres peuples, nous sommes partis de la mort,

nous les Antillais, pour aller vers la vie. Voyez com-

ment devant le tigres de nos contes, nous savons

devenir crapauds, boeuf ou colibri, chien couché,

cyclone ou volcan. La Soufrière, c'est encore nous,

notre feu bien caché dans le sien... Alors toi, tu

repenses à Nanie-Rosette qui meurt de sa vora-

cité, à La Bleu qui meurt de l’amour de son pois-

son assassiné, au musicien Pélamanlou qui meurt

de la témérité de son solo face à la Bête aux sept

têtes mais sans oreilles, et bien sûr, tu repenses à

Colibri. À tous les oiseaux del’île déshabillés de

leurs habits de plumes déposéssur la plage pour

prendre un bain de mer. Et tu voisl’île qui s’en-
fonce infidèle à leur confiance, la plage sousles
vagues, les oiseaux nus sansterre et sans ailes pour
pouvoir s'envoler hors de l’eau. Ton avionest plus
sûr lui-mêmequecette terre qui bouge. Cette fois,
ce sont les passagers qui tremblent heure après
heure pour le sort fragile des terriens, c'est le ter-
rain d'atterrissage qui risque de rater la bonne
route, son balisage perdu sous l’eau en feu. Alors
vel oiseau-zombie pourrait-il survivre à un pareil

désastre et oser encore exiger de l’île le compte
de ses plumes dispersées ? Où Colibri trouverait-
il encore un tambour pour rythmer son courage
contre le Poisson armé, alors que mêmeles troncs
d'arbres auraient coulé, solidaires de leurs raci-
nes. Que faire d’une île toute neuve, nettoyée de
son déluge, mais sans animaux pourses contesni
rêves pour les humains ? Comment repartir à la
conquête du paysage natal sansl'espoir de trou-
ver une femmerestée deboutet libre au bout du
petit matin. Comment explorer la meren solitaire
sans l'espoir de retrouver un jour non loin la cale-
basse del’enfant-Bleu. Oui, n’y aurait-il qu’un coli-
bri qui vole tout bas et qu’une calabasse d’eau
claire qui nage tout en haut, et ce serait assez...

Deux soupirs montent de ton coeur hésitant et
viennenttiédir tes yeux trop froids encore devant
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os Apostroph’ ta deuxième page. Car voilà déjà que tu compo-
a apocalypse ses avec ton imagination, avec ta petite machine

à composer avecle réel. Voilà que tu t'en vas voir
ailleurs du côté des enfants afin de grossir le dan-
gerjusqu’à ce qu'il devienneirréel. Tu as peur de
ton avion ici, peur de l'éruption là-bas, peur d’ar-
river trop tôt et trop tard, et tu cisèles des images
d'apocalypse avec la fermeté d'âmeet les certi-
tudes d'avenir d’un survivant unique qui prendrait
à sa seule charge tous les recommencements
commes’il était une fois. Apostrophant l’apo-
calypse, misant sur le déluge, prêt à remodeler ton
ile sodomisée par ton volcan, tu as failli te faire
toi aussi prendre au piège du terrorisme par pro-
curation. Et tu cherches encore à préserver ton style
pourle suivi de ta dérive sans oser rester seul en
l’ayant dépassé. Mais ne va rien déchirer encore...

Oui, souviens-toi, feuillette bien ton vieux cahier
trop bien caché au fond de ton sac. Déjà, il y a
juste vingt ans, — face au volcan pour ton :
excuse —, après ses trois jours d’éruption douce,
tu avais composé ton programme dans la maison
remplie de cendres, à un âge où le souvenir de ton
ourson offert à sa bouche te rassurait encore sur
votre connivence ; je noircirai ma peau au feu de
ma naïveté, puis je la relierai à l'ombre dans des
profondeurs où les autres couleurs deviennent
accessoires, en plein centre du volcan commeces
pierres lancées au fond des Trois-Chaudières.
Comme elles, je n’en toucherai jamais le fond,
j'éclaterai en soleils éphémères, plus beaux que
les étoiles trop patientes, aux portes mêmes dela
vie, là où le volcan rejoint la mer, et je contemple-
rai la lave épaisse du passé bien avant son jaillis-
sement futur aux yeux des hommes esclaves de
leurs racines. Alors quand j'aurai rempli mes
poches de lave et de sel et d’une bouteille d’eau
fraîche, je m'élancerailibre sur ma Karukéra élar-
gie aux dimensions du monde, prêt à tenir le moin-
dre souffle d'air pour une promesse de baiser. |
Oui Avant dix ans, tu avais déjà trop lu de poè- rE
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mes de désespoir composés par amour des refu-

ges dans le rêve d’autrui…

Mais ne va pas redescendretrop vite sur terre,

car tu es dans une cabine d’avion : laisse à ta

dérive une chance de délirer. Laisse sécher d'elle-

même la larme de l'enfance, comme au temps où

le soufre des sources chaudes du Galion rougis-

sait tes yeux laissés ouverts dansl’eau. C'estl'heure
du film, l’avion s'éteint. Personne ne peutte voir.
Tes yeux secs depuis vingt ans ont mérité cette brû-
lure furtive qui t'empêche d'écrire. D'ailleurs tu n’al-
lumes pas encore la veilleuse de ton fauteuil, car
ton coeur bat maintenant trop vite pourton stylo,
et voilà que ton écriture se remettrait à mentir par

omission des prénoms auxquels tu penses. Bientôt
tu oseras écrire sans que le poèmene serve de cou-
verture secrète aux voyelles des êtres aimés comme
le drapé d’unejolie robe sur un corps trop beau.
Sauras-tu déshabiller aussi tes phrases pour par-
ler de l'amour nu €

Tu n'as jamais été aussi seul ni peut-être aussi
vrai devant tes pages noircies. Des feuilles pour
dessiner quel arbre 2 Pour qui, pour quoi 2 Pour
toi, justement, rien que pour tu et toi afin de lais-
ser ta voix tracer quandmême ses signes dansle
silence obligé de cette traversée, avec la traduc-
tion fidèle des cris d'appel, des exclamations de
joie, des hurlements des blessures, des murmures
sous-entendus, des musiques à rejouer sur un air
de confidence, des millions de mots qui envahis-
sent la solitude pour en mesurer toute l'étendue.
Un avion qui tombe, c'est encore une bouteille de
plus à la mer. Un volcan qui éclate, et c'est le réveil
d’un avenir sous la cendre. Alors,il faut que tu fas-
ses confiance à l'écriture. Tu as raison de vouloir
laisser des traces au coeur des êtres au lieu de per-
dre le tempsà y planter des preuves: seuls lessil-
lagesetles traces font prendre la route à l'espoir.
Les départs et les arrivées permettent seulement
de supporterl'attente. Les faims de synthèseet la
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collecte méticuleuse des débris d'identité ne ser-
vent qu’à tenir la parole en respect et la cage dans
la tête de l'oiseau. Aussi continue à chercher ceux
que tu aimes dans ce que tu écris. N'impose pas
le silence en remède à tes mots douloureux, tes
phrases sans objet mais pas sans sujet, jetées contre
le papier comme des vaguessur des rocs. Imagi-
nerc'est renaître, mais plus loin, plus près de ton
fle à mesure qu’elle se rapproche de ton cahier.

Alors seulementtu s'effaceras de toi, et ton pré-
sent devantl’histoire.
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FRANCE THÉORET

   
Sans visage

En ce début de soirée, la jeune femmeest au plus
bas d'elle-même. De longs jours de vacances
étaient venus après une année exaspérante, à cer-
tains moments, sur le campus universitaire. Les jours
avaient filé et fini par s’accumuler. Elle s'était
retrouvée,libre pour ainsi dire decette liberté qui
tournait à l'angoisse parce qu'elle n‘arrivait pas
à quoi au juste, probablement, à entreprendre un
travail libre, délivré de ses phobies qui reprenaient
le dessus. Ce soir, elle est saisie entièrement par
le pathos qui dirait-on la prive d'elle-même. L'opé-
ration est nauséeuse. Un rien peut devenir ce qui
donneprise à l’accablement. Ce soir-là, elle a iden-
tifié la marche du temps, ces jours de vacances
entamés, inutiles et lourds, sans projet consistant
et la peur panique est venue. L'impulsion, lui
semble-t-il, vient d'elle-même qui se confond au
dehors, à son environnement. La cruauté du sur-
sautintérieur n'a d'égal que le jugementirrévoca-
ble qu'elle porte sur l'inconsistance de sa pensée.
Elle est pétrie d'émotions irrecevables, elle le sait
à s'en rendre malade. Lorsqu‘elle est menée au
délire intime, elle se surprend à comprendre ce qui
la borne ainsi, a s’écailler du manque d’objecti-
vité qui risque de |’engloutir au bout du désespoir.
Ne cherchez pas la métaphore qui pourrait parer
commegarde-fou,elle sera nulle. La jeune femme
ne maîtrise plus la parole intérieure, elle suffoque
sous le poids d‘elle-même. Dans la chambre, à
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l’abri des regards indiscrets, elle est immobile et

ne se trahit pas. Tandis qu'elle aspire à en finir avec

sa misère morale, elle y est durement retournée.

Issue de classe moyenne, elle se demande pour
quoi on a joué à être pauvre quand on ne ‘était

pas. Par ce mensonge insidieux et vorace, on a fini

ar abîmerla vie à force de calquerles jours sur
le manque qui, par définition, n’était jamais com-
blé. Elle a mis des annéesà voir clair, des années

où elle a introjeté ce mal sans comprendre qu’il
venait d’un pessimisme ordinaire et tout puisant.
Danssa retraite, elle se croit née pour intérioriser
le mal d’autrui dont elle se sait mortellement
atteinte. Depuis longtemps, elle veut écrire et vivre
à la hauteur de ses intuitions, de son intelligence.
Écrire et vivre sont inséparables. L'un etl’autre n'ont
pas à se conjuguer, ni à s'exclure non plus. D'ins-
tinct, elle n'aime guère ce vers de Mallarmé : « La
chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres. » Ces
mots faisaient le ravissement desintellectuels qu'elle
fréquentait. Ils les avaient à la bouche comme un
éclat de rire.

Ce soir, elle entend encore faire le point. Le
temps mort l’y oblige presque. Pendant que son
mari est attablé à lire et à prendre desnotes, elle
combat la déliquescence qui la piège. La préca-
rité de l'existence lui apparaît comme uneaffaire
de l'esprit. Un tour detête, un si petit et si grand
cauchemarà la fois, mais entretenu pour faire en
quelque sorte qu'on soit déjà mort avant de com-
mencer à exister. Cette mort dans la vie est bien
mentale, elle n'appartient pas à l'existence
matérielle.

Elle est devenue cette morte vivante à force de
contemplerl'absence, au milieu des à quoi bon réi-
térés. Elleparvient si vite a glisser en elle-méme,
dansle vide vertigineux du château médiéval, la
métaphore desrêves adolescents. Il y a trop d’émo-
tions et de peurs là-dedans.Elle ne l’ignore pas.
Seulementle tempsrelâché fait son oeuvreinquié-
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tante, la même, répétée jusqu’au malaise bien
physique. Elle s'accroche à ces bords uniquement
réels de la situation. Elle est mariée depuis peu,
elle et lui sont des étudiants, elle travaille pour com-
blerl'insuffisance des bourses d’études. Il l’aime,
elle ne voit que lui. Il est dans la pièce voisine,
commeà peu prèstous les soirs, à sa table de tra-
vail, studieux. Dans une entente tacite, elle et lui
ont aboli les dimanches et les vacances qui
rythmentl’année. Avec le mêmesilence complice,
il avait été décidé que leur existence serait reliée
aux livres. Toutefois, le projet n'avait pas été réel-
lement formulé, leur accord était sous-entendu puis-
que, à chaquejour,il s'était renouvelé depuis qu’ils
étaient ensemble. Elle est doucement réconfortée
par le pacte qu’il y a entre eux. C'est tangible
commeun bord réel auquelil fait bon s’accrocher.
Oui, ils continueront ces jours de labeur intellec-
tuel. Elle finira par s’y mettre aussi, à écrire, trou-
ver sa consistance, une voie bien à elle, déjà elle
redoute l’expression, elle en reconnaît partielle-
mentla fausseté.

La jeune femmesort de la chambre, hésitante,
elle va dérangercelui qui, immobile, est centré sur
sa lecture. Elle voudrait lui parler de leur pacte
tacite, de son accord profond et des espérances
qu'elle entretient. Elle lui dira combien leur rythme
quotidien a changé le cours de ses jours, que
s'’adonnerainsi à l'étude et, probablement, à l’écri-
ture commandecet effort constant auquelelle est
prête à se livrer. Mieux encore, elle n'entrevoit pas
de vie meilleure. Pour tout dire, il saura qu'elle cul-
tive le voeu de réaliser un livre aveclui, elle lui en
parlera. Elle réde autour de lui. Il lui semble qu'il
sait déjà tout et, qu'en vérité, elle ne parle que de
cela, aux repas du soir, par exemple. Avant leur
mariage, n’était-ce pas déjà clair ce qui les unis-
sait 2 Pourquoi la forcait-il, en ce moment, à con-
denser une série de conversations et de gestes qui
n'avaient pour but ultime quel'expression enfin offi-
cielle de leurs agissements ? Elle reconnaissait qu'il
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ne la forçait pas commeelle le pensait. Seulement,

elle souhaitait marquer un temps d'arrêt, être déli-

vrée des sous-entendus, autrement dit, entendre

confirmer le projet véritable de leur union, savoir

v‘elle n’errait pas, qu'elle ne s'était pas trompée

depuis le commencement. Elle rôde,il ne bouge

pas. L'époque prenait plaisir aux jeux de motset,

curieusement, à une opposition rigide aux institu-

tions. On raffinait à propos de la marginalité intel-

lectuelle, cette façon de ne pas se prendre au

sérieux dont elle était blessée.

Elle porte la main à son épaule, il lève la tête

et articule doucement: va, va travailler. Elle le

regarde encore un peu penché à sa table. Cette
tête qu’elle aime tant, ce corps mince et musclé dans
l'éternel tricot de coton aux coudes usés, oui, il

incarnetout à fait l’image de l’intellectuel. Elle se
demandesi seulementil le sait. Elle se taira. Faut-
il chercher à confirmer de manière obsessive ce qui
est déjà là 2 Devantla bibliothèque, elle cherche
les livres déclencheurs,il y a tant à lire. Les livres
lui rappellent qu’elle est encore jeune, pourtant
n‘ont-ils pas glosé mille et une fois à propos de leur
retard, de leur situation de rattrapage jusqu'à ver-
ser dans cet excès du pas encore prêts pourécrire ¢
Elle n'avait guère eu d‘enfance, sa jeunesse avait
été gâchée par des affrontements sans fin, bien
concrets, peu assumés. Depuis leur mariage, elle
conservait la certitude que leur silence besogneux
était le meilleur gage. Maintenant, comme aupa-
ravant, le temps flasque faisait son oeuvre, elle
était adulte depuis longtemps, depuis toujourslui
semblait-il, mais elle n’en était plus certaine devant
la dibliothéque. Dans Voyage au bout de la nuit
de Céline,elle lit au hasard : « Faut pascroire que
c'est facile de s'endormir une fois qu'on s’est mis
à douter de tout, à cause surtout des peurs qu’on
vous a faites. » Quitte à se piéger, ses peurs, elle
les dirait, il n’y a qu’elles. Rien ne lui apparaît plus
tangible que ce mouvementeffréné qui la mène à
la dissolution mentale, elle sait que le corpssuit
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4 Sans le mêmecours, cependantdifficile à évaluer quand
“ V1%99¢ on a vingt-cinq ans. Céline encore : « La vérité de

ce monde,c'est la mort. » La vérité c'est que Céline
a beaucoup écrit après Voyage au bout de la nuit.
Sa grande peur del'art était liée à la vénération.
La littérature, on la vénérait ou elle n'existait pas.
Cette propension à rendre plus grand que nature
ses espoirs, mêmeslégitimes venait de son éduca-
tion qui avait collé plus que de raison. L'impossi-
ble auquel elle tenait tant venait de là. Elle ne sai-
sissait pas quel’inconsistance était liée à l'époque
et que l’horreur éprouvée ne lui appartenait pas
en propre. Céline a beaucoup écrit une fois la mort
annoncée. Le piège, la mort au-dedans, les peurs
introjetées, mais consistante commeferla réalité,
un corps dansl'espace, c'est là, l'intervention. Elle
aimerait formuler à haute voix le tremblement, le
doute, elle va vers la cuisine. Et tant pis pourla
soirée qui avance, qui aura encore été inutile. Ce
n’est pas de gaieté de coeur qu'elle va à la cui-
sine, décidée à préparer un plat pour le lende-
main. La nuit d'été est tombée depuis un moment,
l'air plus frais ne réussit pas à rafraîchir son corps
bouillant. Elle réprime un frisson, touche ses cuis-
ses en feu. Le coeur a mal autant quela tête, elle
sait si bien se dissocier mentalement alors qu’elle
s'éprouve comme une totalité effrayante.

Elle n'a pas de mal à se persuader qu'il vaut
mieux faire la cuisine. Ce sera fait pour demain.
Elle en aura un peu plus d’une heure et c’est bien
ainsi, le temps avancera, pour ne pas dire qu'elle
s‘avancera. Les tâches domestiqueslui incombent,
elle ne s’en plaint pas. Elle les fait généralement
d’un pas léger mêmesi elles lui reviennent à peu
rès toutes. Lui, il s’est installé avec elle commeil

l'était cnez sa mère. Il arrive qu'elle l’appelle:
Pacha! ll en rit, la vie n’a qu’à continuer. Là, il est
venu à la cuisine, réchauffer un café qui dure toute
la soirée. Il s'approche, geste furtif et demande ce
qu'elle fait. Une tarte aux fraises. À l’occasion, elle
se met commeça, à faire la cuisine, tard dans la 161 m/f



soirée. || est seulement étonné à cause de l'été. À

son tour, il rôde, elle l’embrasse comme pour le ras-

surer. || manifeste sa gaucherie quand, dansla cui-

sine, il superpose à cette femmel'image de sa

mère. Elle a envie de le lui dire. Il ne la croirait

pas, au pire, il se fâcherait. D'un pas de chat,il

retourne a sa lecture. Elle est parvenue a se ralentir,

longeant les mains dans la pate un peu rude et

collante & la fois. Faire la cuisine a cette heure la

rassure, on le dirait, l’entrain qu'elle met à toucher

les ustensiles est éloquent. Pourtant, elle sait qu'elle

fuit, elle le saura tout à fait lorsqu'il ne lui restera

qu'à attendrela cuisson dela tarte assise à la table

de cuisine. Le bilan de la journée n’est pas lourd.

Encore un jour quis'est éternisé. Un jour sans appel

dans la balance du temps. Ces questions sans issue

la vident, ne la mènent nulle part. Elle est habile,

elle aussi, dans l’art de ne pas se prendre au

sérieux. Toutefois, au lieu d’un étonnant éclat de

rire, elle verse dans la manie communedes peti-
tes névroses, déchirée, abêtie. La matérialité ne
subsiste plus alors, commebord ferme. Les petites
névroses nonchalantes, elle les reconnaît bien chez
des femmes de classe moyenne, y compris chez
celles-là qui simulent la pauvreté. Une vie conju-
guée à l'ennui quand on n‘éclate pas : dans les
rires ou dansles cris. Elle, elle ne connaît pas l’en-
nui depuis les affrontements inassumés ; mainte-
nant, elle est confrontée au vide sans appelet sans
visage.

Elle s'accroche aux mots de Céline, « à cause
surtout de ces peurs qu'on vous a faites. » C’est cela
qu'on avait réussi, par un véritable tour de force,
à tuer en elle, cette capacité d'identifier à l’exté-
rieur d'elle-même, le mal qui la rongeait. Elle ne
parvenait pas à endêverla société. Le mal, c'était
elle, toujours elle. Les autres, la vie des classes
moyennes qui mimentla pauvreté n’y étaient pour
rien. Elle avait appris à respecter, à vénérer. Elle
crevait d'un solipsisme permanent, d'avoir été sou-
mise à ces affrontements pour lesquels elle don-
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nait aux autres le bénéfice du doute. Ceux-là deve-
naient ses enfants qu'elle s’efforcait de compren-
dre. Elle se surprend à parler toute seule : on ne
peut prendre sur soi le commencement et la fin.
Devant le plat réussi, elle aura envie de vomir.

Au petit bureau, elle ouvre le cahier noir, elle
note ce quisuit :

Ce que j'écris de mon langagetient du mythe
quantà l’idée et de l'expérience expiatoire quant
à l'exactitude. Je me tiens dans une confrontation
en apparence insoluble, ouverture et fermeture,
puissances égales, ma langue en quête d’unetroi-
sième voie. En attendant, j'ai deux langues peut-
être plus, ne raffinons pas, ce n’est pas le jour.
Quand la colère des forts comme des faibles se
verse entièrement sur moi et que j'endosse ses
tenants et aboutissants, je chute devant un miroir,
en un tourbillon de l'esprit et je repère des forces
contraires. J'ai déjà entretenu avec le langage une
aisance bien réelle. Maintenant, les mots me sont
ôtés, la phrase est bafouée et je crie d’une voix
éteinte.

| m'apparaît clair, malgré mon obstination, que
je ne rattraperai pas l'aisance des jours où je savais
mecentrer, où les petits récits s'arrangeaient phrase
après phrase pour faire transparaître une vérita-
ble émotion, une seule délivrée des émotions fron-
talières qui sont miennes maintenant. La langue
s‘apprenait et le bonheur de l’apprivoiser m'a
quitté avant que je ne fasse connaissance avec la
phrase proustienne, ce qui eût été la droite ligne
de mon apprentissage. Il n’y a ni commencement,
ni fin, il y a ce qui est. Maintenant, les mots s’iso-
lent, se syncopent, ils existent dans leur matéria-
lité, bruts et sonores. Le mot s’impose, hors con-
texte, célibataire, gravitant dans sa trajectoire
symbolique, au lieu de tracer calmement son con-
tour visuel sur la page blanche. L'aisance a reflué
vers les bords de la vie matérielle que je ne cir-



conscris plus par écrit. Les mots dansent une danse

de mort. La maladie des mots me gâchel'existence.

Pas un mot quine s'offre avecle sérieux et le calme

de l'apparente socialisation. Semblables, les mots

n‘appartiennent pas à la méme grammaire. Les

phrases ne s’enchaînent plus, les mots souventrépé-

titifs et toujours isolés de la danse de mort livrent

une bataille pours’inscrire proprement dans la lan-

gue. La phrase met en jeu un combat à finir. Ça

qui a lâché, l'aisance, oui, une aisance circonscrite

qui était portée par un désir centré, ignorant son

nom mais qu'importe. C'était un plaisir sans cons-

cience, moitié endormi, englué par les idées du

tempscertes, mais qui ne se rebellait ni à la phrase,

ni au récit.

Onnetient pas à un plaisir aussi marginal que

celui d'écrire quand on est adolescente. Ainsi, « les
peurs qu'on vous a faites » deviennentcelles que
vous vousferez dansl'impossibilité d'être soi-même
le commencement et la fin.

Elle se détend, elle sourit. Elle ne pense pas à
l’hommeen train de lire, l’homme agacé quand
elle lui parle de ses expériences et se hatant d’af-
firmer qu'il s'agit de psychologie dépasséeet indé-
fendable danslittérature d'avant-garde.

Non, pour l'instant, il n'y a pas de quiproquo.
Son mariage, elle le concevait lié à leur dynami-
que d'intellectuels, il y aurait de la place pour
eux.
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MICHEL DEGUY
  

 

  
Vers un scénario :
« L'argent » ; ou
« Tremblement de terre
a L.A. »; ou
« La faille »...

1. Les riches, super-riches, derniers riches, se
retirent pour fuir la masse, la promiscuité, les
« autres ». Citizens-Kane regroupés, Milliardaires
en dollars qui viennent d'acheter une montagne,
gardée maintenant par des mercenaires en armes,
ravitaillée par hélicoptère (avec jacusis de 20 m°
dans des grottes de luxe). etc. Surimpression de
« déluge », de « derniers jours de l'humanité »:
ces Survivants ont gagné les hauteurs, fuyards
extra-terrestres de cette terre.

2. À l'autre extrême, deux autres humanités:

a) la masse, l’embouteillage middle-class en
généraltraité par ordinateur, the average-welfare-
culture.

b) les damnés de la terre, slums dangereux
à Watts, le « métissage » redouté, les bandes de
voyouscloutés, poignardés. Ortout cela dansnotre
votidien délinquant, de même que l'Argent est

dans l’aujourd’hui avec ses spéculations formida-
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bles. Pas d’An 2084, ni de planète Mars : maisla POSSIBLES pr

planéte Terre peu a peu déterrestrée... du siecle

Commentcroiser ces mondes, cestrois sphères 2

Comment l'intrigue ira-t-elle les confrontant,

mêlant, après avoir montré leur séparation, leur

Apartheid ¢ Par émeutes, sièges, massacres, vers

unefin abjecte 2 La catastrophesera celle du trem-

blement de terre — Entr'ouvrant cependant(seuil,

battement, porte dérobée) la possibilité de quel-

que salut, d’une « issue » 2 Par quelle médiation

L'Art (musique, peinture, poésie) va offrir son « inu-

tilité » aux désirs de pratiquer-une-issue-de-

secours… Un personnage du groupe 2-a est vu très

tôt lisant le Kleist. La destruction des chefs-d'oeu-
vre des Riches ne sera pas le fait de la barbarie
iconoclaste d’« Orange mécanique ».

Un nouveau « soin » pourrait partir des deux
côtés : donc par une histoire d'amour : un Roméo
des Riches et une Juliette de la middle-class, intel-
ligents et par leur amour, arriveront à compren-
dre un principe de transformation et de
réconciliation ?

Caractéristiques des 3 plans (ou « sphères »)
d'existence (américaine) :

1. La Haute :
— « grande musique » à haute-
technologie-ajoutée (cf. l’Appareil de Jean
L. à Haute-Fidélité-laser ; son télescope;
sa voiture à antennes, etc…

— lasers

— fontaines bleu-mousseuses

- les magazines « de luxe » (« Vogue »,
« La photo », etc.)  ME168



)
iù Vers un 2 .La « masse »
did scénario...

— Musak de supermag, « douce »,
incessante

— rootbeer

— les jeux électroniques

— la B.D.

— la secte €

3 .Les damnés

— armes de poing ; alcool, drogues

— illettrés.

Des personnages : en 1. jeune Roméo doré,
ayant conservé l’usage du
livre et quelque culture (plu-
tôt qu'un fou Howard
Hughes 2)

en 2. une métisse améri-

caine, trés belle

en 3. un de ses frères,
violent.

Le point de vue, ou référentiel, plus insistant,
serait pris à la zone moyenne : qui se procure le
spectacle de la Haute et celui des damnés par les
films ; chaque « monde » connaîtrait l’autre par
desfilms spécifiques, des chaînes TV spécialisées ?

Déterminer destraits homologues « homogénéi-
sant » les trois mondes ; ceux d’une américanité
traversant les différences.

L'hôpital (de la prothèse) ; le culte (bingo dans
les chapelles) ; le zoo anthropoïde (Disneyland),
ou le studio de cinéma. Ou : de l’anthropomor- 
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phose américaine. Déployer (par photos 2 films

dans le film 2) sa hiérarchie des étres, ou « mime-

sis » : depuis le bas = animalité domestiquée, par

les chaînons intermédiaires des monstres ou ani-

maux anthropomorphisés (Disney ; créatures zoo-

morphes des films « d’Espace », grands singes à

Qi, etc.), par les robots sentimentaux, les hommes

zoomorphisés, jusqu'aux supermen : figurant

humanoïde du haut (symétrique du bas?)

(androgyne 2) supermusclé super « intelligent »

(robot dans le « cerveau », etc.) : « homme » de

(re)confection « à l'identique », sorte de vampirisé

de la technique. L'acculturation (devenir culturel du

monde) sur le schème d’un film de vampire (morts
qui se croient vivants, et inversement) laisse échap-
per un « presquevampirisé », le Roméo riche par

exemple, qui se retient au Vieux Monde par un
Kleist 2, mais surtout par l’amour, « à réinventer ».

Considérations sur l’apartheid ; l'événe-
ment; la faille

« Notre partage » nous partage répartit desdif-
férences qui tournent à la séparation et à la parti-
tion. Les différences sont à la fois (pour cette con-
dition à jamais paradoxale donc) aimables et
odieuses, conditions de l'amour même, quiles dis-
joint par définition, et de la haine. Hommes fem-
mes : symétriques et dissymétriques ; différents,
pour toujours à jamais ; respectantl’altérité, l’in-
substituable, inneutralisable, dans la connaissance
de cette différence et de la différence entre con-
naître (par les savoirs, entre autres) et être-tel (cette
différence est-elle la source du comme: de la com-
paraison, qui « rapproche » en soignant, circons-
crivant, la différence insuppressible).

Les séparations interprètent et accusent et per-
vertissent les différences et les disjonctions.

Ici ordonnons plusieurs remarques:
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SSBLes cc Lo.
ma Vers un — Les différences sont ordinairement recouver-
vie SENS tes ; elles peuvent(et « doivent ») être amenées à

visibilité par l’image!, mais (ou : parce que) elles
se dissimulent, s’oublient : le propre du Léthé où
nous vivons (« mourant sans nous en apercevoir »),
c'est de nous insensibiliser aux différences, aux
oppositions, de nouséviterla lucidité paradoxale,
en favorisant la syncope du passage de À à
non-À : autrement dit de fomenter la violence, d'en
accumuler la menace orageuse en juxtaposantles
séparés, qui « se retiennent » violemment, sans
ménager leur relation. On ne croit pas à la faille,
on ne la voit pas; elle ne passe pas, elle ne passe
pas par ici ; elle n’est nulle part : l’Abîme n’est nulle
part — et ainsi repasse partout.

 

1/ Note sur l’image

Il s’agit d'images. Le terme rassemble :

— le plan de l'imagination sychologique ; le sens de phano-
pée chez Pound : écran mental de « projection » {« qu’est-ce que
tu vas pas imaginer! », etc.)

— le plan de l'icône en général, et filmique en particulier;
« livre d'images »; « illustrations », etc.

En particulier, sous l’angle d'une convenance, connivence,spé-
ciale, entre la phanopée psychique et l'écran filmique audio-
télévisuel — ce quifait que la photo,le film, supplante tout autre
monde, et art, dans la « fascination du public ».

— Le sens baudelairien, c’est-à-dire de l'esthétique transcen-
dentale ; ice. le sens poétique, par lequel les images, dont
Baudelaire disait avoir le culte exclusif, ne désignent pas les
vignettes mais le rapprochement poétique, la mise en scène du
monde, du beau monde, référable à ce que Kant appelait « ima-
gination transcendentale ».

Soit : le visible devientlisible, et réciproquement (dans « la
réciprocité de preuves » mallarméenne) en tant qu'il est dicible,
et dit : recueilli, par rapprochement, dansl’élément d'accueil qui
sera toujours celui de a langue, notre maternelle, où la pensée

{ se prend, « sous les yeux » parle film, et simultanément«logi-

|

|
}

 
que », dit.

C’est pourquoi un film peutêtre sans image — sans imagina-
tion. Ils le sont presque tous, dansl’exacte mesure oùils ne sont
pas des poèmes, mais des conneries.
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- L'Art entend [s'entend à) donnerà voir les dif-

férencesetles ruptures, le grand jeu de la disjonc-

tion (polémos d'Héraclite) et sa fixation mauvaise

en apartheids « normalisés » (et soustraits à la

réflexion, se faisant passer pour « naturels », et

redevenus indifférent). Soit le tremblement de terre

de Kleist : chiasme de l'Enfer et du Paradis : à la

faveur de la catastrophe la mauvaise séparation

des amants est abolie : le paradis d’une re-

naturation a lieu, éphémère ; les échanges humains

reprennentréalité. Mains chaudes d'ordreet désor-

dre ; puis le Mauvais ordre de la loi trop humaine,

qui interdit l'amour « incestueux » reprend ven-

geance, « céleste » : châtimentfinal sur les amants.

— La faille, donc : ambivalence de la faille : elle

aggrave, casse, et offre la chance d'une ré-volution
réparatrice. Elle fixe l’abîme, localise la disjonc-
tion absolue. C’est la catastrophe qui fait voir,
révèle le désordre établi, et ainsi prépare une répa-
ration possible. Ainsi /a faille de Californie, aire
du tremblement de terre imminent, zone de
menace, peut fournir l'appareil allégorique. Kleist
transposable & Los Angeles 1990.

Je recommence:

— On ne croit pas à la faille ; l’'abîme n’est nulle
part. Parfois l'exception d’une scène nousréveille
un moment: le pauvre tendant sa main vers la
mienne, chair et os, mais le plus souvent c'est à la
TV. ; l'abîme de la faille qui rejette les mourants-
de-faim passe « là-bas », ailleurs que toutailleurs,
puisque c'est « sur l'écran », film, etc. (se rappe-
ler que l’Éthiopie aussi est une zone de «faille »).

— L'événement, c'est quand la différence passe
à mes pieds, ici maintenant, me disloque, m‘arra-
che ; en l'occurence,ici l’abîme, le film en parle
comme de celui que l’argent creuse, ou qui est
creusé en argent Ÿ montrer qu’elle a bien lieu,
qu'elle passe, la faille, et qu'elle me fend ; et la
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Sig} , . . vo . .
al | Vers un montrer par surdétermination sismique : à la puis-
i énario... , .
el scenario sance de l’allégorie, redoublement, dans une

affaire-récit de lézarde sismique.

— La catastrophe est chance de réconciliation ;
le problème, c’est que la restitution « révolution-
naire » d’un ordre plus vrai (« Amour ») qu'elle
rend possible, ne peut durer. Pourquoi 2 Pourquoi
« l'amour est-il à réinventer » — mouvementper-
pétuel ? L'art peut-il se substituer à la « catastro-
phe » en accomplissant le mêmeeffet : réveilleur,
réparateur, re-probateur, ouvrant une ferre pro-
mise en celle-ci mais « sur-réelle » = non réelle,
ni irréelle 2 etc.

— Clest tout cela que le film porte a visibilité et
à lucidité. Il y a donc à déterminer quelle faille ;
à choisir le mode de différence-séparation prédo-
minant qui ravage notre monde cette faille mena-
çante (séparation de l’humanité en deux)ici figu-
rée parla terre sismique,le film dira que c'est celle
de l’Argent ; ce qui divise, ébranle, sépare, dislo-
que, sera l’Argent. (Ce pouvait être le splitage de
la terre en deux superpuissances, avec « Mur de
Berlin », etc. ; ici ce sera l’Argent).

Vers un scénario :

Donc: à la faveur du Erdbebung, qui va révé-
ler et neutraliser, voire : réparer un moment la
séparation ; va dis-et-conjoindre, réunir, comme
chez Kleist, improbablement: la Belle et le Doré;
les 2 ou 3 « mondes »faits pour ne jamais se ren-
contrer (restant chacun de part et d'autre de la
séparation, sans voir celle-ci) ; et ensuite les re-
disloquer. (Il y a Monde et non plus mondes quand
les « mondes » peuvent se rencontrer.) Doncla prison dont s'échapperait le Roméo sera
celle du Château du dollar où sont reclus (variante
sadienne ?) les grands-Riches. Le tremblement
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détruit et jette au dehors. Montrer parallèlement POSSIBLES gén

le monde immonde de la jeune Noire et de ses frè- du siècle

res : débris de Welfare, poubelles de l'Amérique,
détritus sémiotiques etc. ; exposé à, puis disloqué
par, la secousse.

Vers la rencontre : où apparaît la Faille (qui a

déjà été indiquée par le montagealternatif des 2

mondes). Ce qui disloque les rapproche ; ce qui
rassemble va les séparer, non sans que le moment
de l’Issue ait eu lieu, montré par son dire...

Lieu du drame : un Disneyworld, où la jeunefille
est vendeuse, et où son frère prépare un hold-up,
et où Roméo Dollar a suivi la jeunefille. Il est venu
ce jour-là, accompagnerle pilote de l’hélico ; l’hé-
licodrome jouxte le Disneydrome, etc. Orle trem-
blement se déchaîne à cette minute; ils vont échap-
per à la destruction grâce à l’hélico : le tremble-
ment a lieu sous eux ! Roméo a tendu les mains à
Juliette et l’enlève ; elle a tendu les mains à son frère
le Voyou, et l'avion les soulève et les transportera
vers la Montagne, épargnée, où un paradis-enfer
les attend.

Notes

- Ce quele film fait voir, les personnages ne le
voient pas, mais, à la fin coïncident avec la sagesse
de la caméra, i.e. du Narrateur, en sauront autant
que le film en voit. le. : le narrateur, ou caméra,
ans ses mouvements peceptibles pour le specta-

teur (par exemple un lent traveling qui « rappro-
che » la caméra « narrante » du héros, etc.), mou-
vements rapportés ou non à un point de vue de
narrateur dansle film, progresserait en connais-
sance et en sagesse, entraînant avec lui le specta-
teur dans une certaine anticipation par rapport
aux « personnages».  ME174
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Vers un
scénario...

— Réfléchir à l'expression en abîme. Quelle ana-
logie y a-t-il (homologie) entre l’Abîme dont je
parle (« nulle part », etc. et la loi de montage, de
composition, d’une oeuvre  (« séparés par un
abîme »et ainsi voisins : de part et d'autre, musi-
que, poésie...)

— Redoublement complexe : rapports par le film
des « mondes » entre eux ; un film dans le film pour
la sortie hors du film, la « guérison » du cinéma
(transposition du Quichotte).

Questions

Ils partageraient la méme culture 2 Celle de Dis-
ney ; une « américanité », celle qui donne sa force
centripéte au melting-pot; le « désir de devenir
américain ». Cependant, dans la Haute il y aurait
vestiges de l’ancienne culture (« Kleist »). Et dans
la basse, et fuite vers l’immonde (destruciton,
viol...) et rémanence de fraternité chrétienne (les
Mexicains exilés en familles pieuses…)

D'où provient le retournement, d'où procède en
général la contrefinalité, la rétroversion en servi-
tude de toute intention-action humaine, de tout
désir de liberté ? ! (Les Roumains ne peuvent plus
se voir ! Les Tchèques sont privés de catholicisme,
etc.). Comment en plombvil l’or se change-t-il ? Et
quelle est l’alchimie du contraire, qui repasse le
plomb en or, grand art?

Le Riche et le pauvre, radicalement étrangers
l’un à l’autre, entreverraientla partition de leur Par-
tage parle tremblementdeterre ; « dans »la faille
qui fend ; tenteraient de la surmonter par amour,
qui en appelle à un autre principe, principe de
transformation, qui se prolonge (2) en alchimie
d'art ; connivence entre le désiré d'amour et le
désiré del’art, qui ne veulent pasl'Enfer des Sépa-
rations, etc.
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Ou : ces deux mondes oppugnants, exclusifs :
celui du tueur-inculte et celui de l’intellectuel, type
Tarn ou D.K., comment peuvent-ils être, à nouveau,
du même monde 2 Par une catastrophe ; comment
celle-ci peut-elle se continuer, enfanter un ordre
« vrai ». Le temblement de terre abolit un tas de
séparations, confond presque tout, mais manifeste
les différences du type amour.
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ANNE-MARIE ALONZO

 

Née le 13 décembre 1951 à Alexandrie (Egypte). Vit
au Québec depuis 1963. Co-fondatrice et directrice de
la revue Trois et membre du comité de rédaction de
la revue de poésie Estuaire depuis 1984. Auteure de
Geste (1979) et Veille (1982) aux éditions des Fem-
mes à Paris, elle vient de faire paraître un sixièmetitre
Bleus de mine aux éditions du Noroît. à

MARIE-CLAIRE BLAIS

 

Née à Québec en 1940 — Après avoir remporté le
Prix Médicis pour Une Saison dans la vie d’Emma-
nuel (1965), Marie-Claire Blais séjourne durant plusieurs
années aux Etats-Unis, puis en France pour revenir au
Canada en 1972. Elle a publié une trentaine d'ouvra-
ges dontles titres les plus récents sont Le Sourd dans
la ville, Visions d'Anna (Prix de l'Académie française),
Pierre et la guerre du printemps 81. Ses livres ont pre-;
que tous été traduits en anglais et dans d'autres —
langues.

 

Né à Lévis (Québec) en 1945. Études universitaires à
Québec et Paris. Son premier roman, L'Empire (1979),
s'est mérité le Prix Robert-Cliche et fut adapté pourla
télévision. En 1982 il a reçu le Prix France-Québec pour
son recueil de nouvelles : Le Surveillant. Gaétan
Brûlotte enseignela littérature française et québécoise
aux Etats-Unis.
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MICHEL BUTOR |
a SEEE     

Né à Mons-en-Baroeul, en 1926. À enseigné la phi-

losophie en Angleterre, en Grèce, en Egypteet aux

États-Unis. Romancier, poète, essayiste et critique, a

publié notamment : Passage de Milan (1954),LEm-

ploi du temps (Prix Fénéon, 1956), La Modification

(Prix Renaudot, 1957), et Brassée d'avril (1982), ainsi

quela série des Répertoires et des Illustrations. « Her-

més présidant au carrefour des arts » (Dictionnaire des

littératures de langue française Bordas)

PAUL CHAMBERLAND
  

Né en 1939 à Longueuil (Québec). Études en lettres
et en philosophie à Montréal et Paris. Paul Chamber-
land est co-fondateur de Parti Pris, revue culturelle et
politique. Après deux ans d'enseignement universitaire,
il s'engage dans diverses pratiques néo-culturelles. La
poésie, l'écriture forment l'axe permanent de son acti-
vité. Quelquestitres : Terre Québec (1964), LAfficheur
hurle (1965), Demain les dieux naîtront (1974) et Com-
pagnons chercheurs (1984).

FRANÇOIS CHARRON
  

Peintre et poète. Né en 1952, à Longueuil. A publié,
depuis quinze ans, une vingtaine d'ouvrages (poèmes,
essais, textes)“Conçoit la poésie comme une non-valeur
absolue. S'intéresse présentement au refoulé religieux
à partir duquel un sujet prend forme, ce afin de se
mesurer aux conséquences du Mal (absence, douleur,
mort, haine, intolérance). Cherche, à travers la déchi-
rure quile fait respirer et parler, à déplacer les savoirs
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et ouvrir le corps à plus de légèreté. Ne reconnaît
qu’une seule qualité à l'écrivain : décevoir (le sens, le
temps, la communauté), en ayant l'audace d'être soi-
même, c'est-à-dire personne. Dernier livre paru : La vie
n'a pas de sens, aux Herbes Rouges».

MICHEL DEGUY
  

Né en 1930 à Paris. Michel Deguy a publié, entre
autres, Fragments du cadastre (1960), Prix Fénéon,
Poèmes de la Presqu'île (1962), Prix Max-Jacob, Tom-
beau de du Bellay (1973), Gisants (1985), Prix Mal-
larmé. Il est maître de conférence(littérature française)
à l’Université de Paris-8 et rédacteur en chef de la revue
Poésie. || est aussi traducteur de Heidegger et de
Paul Celan.

MADELEINE GAGNON
  

Née à Amqui (Québec) en 1938. Poète et critique,
Madeleine Gagnon enseignela littérature depuis 1968.
Elle a publié plusieurs ouvrages dont La venueà l'écri-
ture (1977) en collaboration avec Hélène Cixous et
Annie Leclerc, Lueur (1979) et La lettre infinie (1984).
Elle est cette année « écrivain-en-résidence » à
l'UQAM. Une suite poétique, Les Fleurs du Catalpa,
paraîtra au printemps 1986. Madeleine Gagnon a
aussi publié des contes et des poèmes pourles jeunes.

RAYMONDE GODIN

 

Née a Montréal en 1930. Etudes classiques et forma-
tion artistique au Musée des Beaux-Arts de Montréal.
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En 1954 elle va vivre à Paris. À partir de 1967, études

de l’art et de la calligraphie orientale. Expositions

récentes à Montréal, à la Galerie treize, et à Paris à

la Galerie Jacob, chez Nane Stern et aux Services cul-

turels du Québec.

SUZANNE JACOB

 

Née à Amos, en Abitibi (Québec). « Avant, je m'ap-

pelais Suzanne Barbès. Tout le monde disait « Com-
ment2» Je disais « Barbès ». On disait « Com-

ment 2 » Ensuite, ils ont dit « Jacob, pourquoi 2 C'est
juif? » A publié Flore Cocon (1978), La Survie (1979)
et Laura Laur (1983), Prix Paris-Québec et Prix du gou-
verneur général. Parallèlement au roman et à la poé-
sie, Suzanne Jacob fait de l'édition et de la chanson.

FRANCOISE LALANDE

 

Née dans les Ardennes (Belgique) en 1941. A vécu
2 ans au Zaire, 4 ans en Colombie et Equateur.
Romancière, critique, auteure de théâtre. Quelques
titres : Le gardien d'abalones, Jacques Antoine (1983);
Coeur de feutre, Jacques Antoine (1984) ; Le souvenir
de ces choses, RTBF (1983) ; Alma, RTBF (1984). Vit
actuellement à Bruxelles.

CLAIRE LEJEUNE

 

Née à Havré (Hainaut-Belgique). Claire Lejeune a rem-
rté en 1984 le Prix Belgique-Canada pour l'ensem-

le de son oeuvre. Elle a publié notammentLa gan-
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gue et le feu (1963), Mémoire de rien (1974) et L'Oeil
de la lettre (1984). Elle est secrétaire permanent(e) du
Centre interdisciplinaire d'études philosophiques de
l’Université de Mons (CIEPHUM) et fondatrice des
Cahiers internationaux du Symbolisme (1962) et de
Réseaux (1965).

ANDRE MAJOR
#  

Né à Montréal en 1942. Participe à la fondation de
la revue Parti Pris. À publié des recueils de nouvelles
(La chair de poule, 1965, La folle d’Elvis, 1981) et des
romans (Le Cabochon, 1964, Histoires de déserteurs,
1974-76). Cette dernière trilogie romanesque lui valut,
en 1977, le Prix du gouverneur général. Actuellement
réalisateur au service des émissions culturelles de Radio-
Canda.

DANIEL MAXIMIN
  

Né à la Guadeloupe le 9 avril 1947. Études de let-
tres à la Sorbonne, Paris. Auteur du roman L’Isolé Soleil
(Seuil, 1983). Producteur de l'émission Antipodes à
France-Culture (Radio-France).

LINE MC MURRAY
  

Née au Québec en 1953. À soutenu en 1981 une
thèse de doctorat sur la Pataphysique. À publié des
textes-fictions (Bluff, Long Shot, Le Torque, nbj éd., des
textes-théories (La mort du genre, Fiction
/as/phyxion/transfixion, Le détournement, nbj éd.) À
paraître : L'enjeu du Manifeste ou le Manifeste en jeu.
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RICHARD MILLET |
_ SELawns x sas = Sent TRY

 

Né en 1953, en Corrèze. Après des études supérieu-
res à l’Université de Paris-Vincennes, il enseigne les Let-
tres modernes. Membre du comité de rédaction de la
Quinzaine littéraire, il fonde en 1983 la revue Recueil.
Il a publié L'Invention du Corps de Saint-Marc, roman
(1983), L’Innocence (1984) Sept passions singulières,
récits (1985). À paraître en 1986, Terres infiniment
remuées (mélange).

JEAN MUNO

 

Né à Bruxelles, en 1924. Auteur de romans : L’hip-
parion, Ripple-marks, Histoire exécrable d’un héros
brabancon... de contes et de nouvelles : Histoires sin-
gulières, Entre les lignes, Histoires griffues... De son
oeuvre a été tiré un spectacle, Camélélon, représenté
avec succès à Bruxelles, Lausanne et Montréal.

Jean Muno vit en Belgique, en un lieu curieusement
dénommé Malaise, un pied de chaque côté dela fron-
tière linguistique. Comme dans un miroir un peu nar-
quois, il se reconnaît volontiers danscette topographie
« caméléonesque ».

JEAN ROYER
  

Jean Royer est né à Saint-Charles-de-Bellechasse en
1938. Etudes en lettres et philosophie à l’Université
Laval de Québec. Il est actuellement attaché au quo-
tidien Le Devoir à Montréal et correspondant du Mag-
zine Littéraire de Paris. Poète, il est directeur de la revue
Estuaire. Principauxtitres en poésie : Faim souveraine
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(l'Hexagone, 1980) et Jours d'ateliers (Noroit, 1983).
Commejournaliste, il a réalisé de nombreux entretiens
avec des écrivains dont une centaine se retrouve dans
les trois tomes de la série Ecrivains contemporains aux
éditions de l’Hexagone.

FRANCE THÉORET

Née à Montréal en 1942. France Théoret enseigne
dans un Cegep depuis 1968. Elle a été codirectrice
de la revue La Barre du Jour de 1967 à 1969, cofon-
datrice du journal des femmes Les Têtes de pioche en
1976 et du magazine Spirale dontelle a été membre
du comité de rédadion et diredrice jusqu'en 1984. Elle
a publié notamment Bloody Mary (1977), Nécessai-
rement putain (1980), Nous parlerons commeon écrit
(1982), Intérieurs (1984), Transit (1984) à la revue et
aux éditions Les Herbes Rouges.

187IE





 

 

 

N° 20 ET 21
NUMERO SPECIAL

260 P. - 80F

ALTERNATIVES QUEBECOISES
e Mouvements sociaux et vie quotidienne

 

 
 

 
 

   

R
E
V
U
E
T
R
I
M
E
S
T
R
I
E
L
L
E

-
1
9
°
A
N
N
É
E

-N
O
U
V
E
L
L
E
S
E
R
I
E

. . Je

e Economie alternative et ;
développementlocal .

e Nouveaux medias et ;
interventionsartistiques “+

Un ensemble inédit a
de reportages et de réflexions ‘i

Commandes et abonnements a adresser a:
Editions PRIVAT 14, rue desArts F-31068 Toulouse Cedex > 4

e Vente en librairie:45F/numéro (Diffusion :DIFF-EDIT) Le
e Numéro spécial 1985: 20/21. Alternatives québécoises, 80F +
e Abonnement(4 numéros/an): =

Individuel:France 145F. Etranger 180F. Te
Institution :France 200F. Etranger265F # ‘ =

tg .

= :

Privat *
   



A
QUESTIONS

DE
CULTURE

Chaque numéro comp-
te environ 180 pages et est
en vente danstouteslesli-
brairies au prix de 12,00 $.

Ces ouvrages sont

disponibles dans toutes

les librairies ou à.

e rech,
> 9 %

arc

a

Q
c
o
,

o
b
q
u
e
b
,

\ 7n
9

gy
n
s

“#6, <<
“1979?

Institut québécois
de recherche sur la culture

93, rue Saint-Pierre
Québec (Québec)
G1K 4A3

tél.: (418) 643-4695

Sousle titre «Questions de culture», l'Insti-
tut québécois de recherche surla culture a en-
trepris de publier une série de cahiers thémati-
ques, au rythme de deux par année. Chaque
cahier se propose de faire le point sur un thème
déterminé, non seulement en publiant des résul-
tats de recherche, mais plus encore en ouvrant
de nouvelles perspectives de réflexion.

Sept ou huit spécialistes de disciplines di-
verses, rattachés ou nonà l'Institut, sont invités à
contribuer à la production de chaque numéro.
Le contenu des cahiers ne se limite pas au Qué-
bec; il inclut des articles de nature plus théori-
que ou générale, ainsi que des textes favorisant
la comparaison interculturelle (civilisations, na-
tions, ethnies, régions, classes, sexes, …).

Ces cahiers s'adressent non seulement aux
chercheurs et aux étudiants, mais à un plus lar-
ge public qui s'intéresse aux divers thèmes
abordés: les communautés ethniques,les cultu-
res parallèles,l'architecture,les régions culturel-
les, le vieillissement, les industries de la culture,
les jeunesartistes,la situation des femmes,les
jeunes chercheurs, la culture des organisa-
tions, …

«Questions de culture» est sous la direction

de monsieur Fernand Dumont.  



@ *

Esluaire 10 5155-20
e éâtre

JeJu cahiers à
Séquences

turelu
gallales

pratiqué
\a dans

Not
x et «mag azine d

e-flex, M 9
o des ATS

OL
re | 24 mage

\ tervent elles3
fe

al ivre
PTL parachu'®

propos 4 ti
Ls ates

golans
AUS rtic®

esistant c’e$ bat
ux 9" PE érives

Études ! PY
eteFe

magazine 9
nouvelle barre du Y

roud
Les herbes pirale

cop!e Zef

gonances
Lettes qué écoises

uebec
érindiennes à

s \e mond
Recherches

Écrituf
e trançaisé

protéé

1fle)X ge) E PE DIQU RELS QUEBE

LE) 7724
=



DISPONIBLES

Volume 1 (1976-77)
numéro |
Tricofil
Sci sociales et pouvoir ;

Poèmesde Roland Eiguère et Gérald Godin 110 p. 3,00 $

numéro 2 :
Santé
Question nationale
Poèmes de Gilles Hénault, Luc Racine, Robert Laplante

A p. 3,00 $

numéros 314 : | J ;
Les Amérindiens : politique et dépossession
De l'artisanat comme instrument de conquête 249 p. 5,00 S

Volume 2 (1977-78)
numéro 1: ;
Fer et titane : un mythe et des poussières
Nouvelles perspectives du roman québécois
Nouvelle de Jacques Brossard 142 p. 3,00 S

numéros 2/3 : ;
Bas du tleuve — Gaspésie
Poème de Françoise Bujold 240 p. 6,00 S

numéro 4 :
Mouvements sociaux
Coopératisme et autogestion
Texte d’Alexis Lefrançois 151 p. 4,00 S

Volume 3 (1978-79)
numéro 1:
La ville en question
A qui appartient Montréal
Poémes de Pierre Nepveu 179 p. 4,95 S

numéro 2 :
l'éclatement idéologique
La poésie, les poètes et les possibles
Paul Chamberland : La dégradation de la vie 159 p. 3,95 S

numéros 3/4 :
Education
Sur les chemins de l’autogestion : Le J.A.L.
Poèmes de Francois Charron et Robert Laplante 292 p. 5,95 $

Volume 4 (1979-80)
numéro |
Des femmes et desluttes 207 p. 4,00 S

numéro 2 :
Projets du pays qui vient 158 p. 4,95 S

numéros 3/4 :
Faire l'autogestion : Réalités et défis
Poèmes de Gaston Miron 284 p. 5,95 S

  



 

Volume 5 (1980-81)
numéro 1:
Qui a peur du peuple acadien ?

numéro 2 :
Election 81 : questions au PQ.
Gilles Hénault : d'Odanok à l’Avenir
Victor-Lévy Beaulieu : l'Irlande trop tôt

numéros 3/4 :
Les nouvelles stratégies culturelles
Manifeste pour les femmes

Volume 6 (1981-82)
numéro 1
Cinq ans déja...
L’autogestion quotidienne
Poèmesinédits de Marie Uguay

numéro 2 :
Abitibi : La voie du Nord
Café Campus |
Pierre Perrault : Eloge de I'échec

numéros 3/4 :
La crise... dit-on
Un écomusée en Haute-Beauce
Jacques Brault : leçons de solitude

Volume 7 (1982-83)
numéro 1 :
Territoires de l’art
Régionalisme/internationalisme
Roussil en question(s)

numéro 2 :
Québec, Québec : à l'ombre du G
Jean-Pierre Guay, Marc Chabot : un beau mal

numéro 3 :
Et pourquoi pas l'amour

Volume 8 (1983-84)
numéro | :
Repenser l’indépendance
Vadeboncoeuret le féminisme

Numéro 2 :
Des acteurs sans scène
Les jeunes
L'éducation

Numéro 3 :
1984 — Créer au Québec
En quête de la modernité

Numéro :
L'Amérique
inavouable

182 p.

157 p.

328 p.

177 p.

195 p.

274 p.

206 p.

161 p.

170 p.

197p.

200 p.

184 p.

189 p.

4,95 S

4,95 $

6,95 $

4,95 S

4,95 S

5,95 $

4,95 S

4,95 $S

5,005

5,00 $

5,00 $

5,00 $

5,00 $



Volume 9 (1984-85)
Numéro 1
Le syndicalismeà l'épreuve du quotidien 208 p. 5,00 $

Numéro 2
et les femmes 187 p. 5,00 $

Numéro 3
Québec vert... ou bleu? 204 p. 5,00 $

Numéro 4
Mousser la culture 174 p. 5,00 $

NOMEEIEE

Adresse Ce ee ee eee ee eee 4 4 4 6 6 58 4 0 88 48 40 0 6 4 0 088 80 000

Ville 12 a ee eh ae ee ee ese eee ae es as as eae ees ar ase ee sae ee

Veuillez me faire parvenir le(s) numéro(s) suivant(s) :

Cree ev he ee ee ee ee ee eae ee ee aes ea eae ee eee aa ere ae.

Cee eee eeCi-joint un chéque mandat-poste

au montant de S "1454 44 444 4 44 4 68 4 8 2885 0 05 4 8 8 4 0 4 2 22 0



 

Je souscris un abonnement à Possibles

Envoyez-moi le numéro suivant, en prime:
J Vol. 7, n° 1 - Territoires de l’art
[J Vol. 7, n° 3 — Et pourquoi pas l’amour
J Vol. 8, n° 4 — L'Amérique inavouable

Ville .......... Code postal ..............

Province .............. Téléphone ..............

Occupation ....... LL aa a eee

ci-joint :
chèque .... mandat-poste .... au montant de ....

D Abonnement d’un an (quatre numéros) : 15,00 $
D Abonnement de deux ans (huit numéros) : 30,00 $
D) Abonnementinstitutionnel : 25,00 $
D Abonnement de soutien : 25,00 $
D Abonnement étranger : 30,00 $

Revue Possibles, B.P. 114,
Succursale Côte-des-Neiges,
Montréal, Québec, H3S 254

Prochains numéros:
Du côté des intellectuels
L'autogestion, une utopie concrète





+
n
o
.

=
[rere

yy

__



4



Sa
perse)

I
Layra

pe
R
R

e
e
n

es
1



IMPRIMERIE

L'ÉCLAIREUR® BEAUCEVILLE



a
=

a
e

-



N
U
I
M
E
R
N
U
G
U
F
C
U
I
A
L
S
A
V
E
U
G
U
L
O
U
I
L
A
I
E
O
W
I
N
E
U
I
I
D
O
U
E

ANNE-MARIE ALONZO
MARIE-CLAIRE BLAIS
MICHEL BUTOR
GAETAN BRULOTTE
PAUL CHAMBERLAND
FRANÇOIS CHARRON
MICHEL DEGUY
MADELEINE GAGNON
SUZANNE JACOB
FRANCOISE LALANDE
CLAIRE LEJEUNE
ANDRE MAJOR
DANIEL MAXIMIN
LINE MC MURRAY
RICHARD MILLET
JEAN MUNO
JEAN ROYER
FRANCE THEORET

 

  


