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« |l estirritant de penser qu’on aime-
rait étre ailleurs. Mais nous sommes
ici, maintenant. »

John Cage

« Il n’y a pas de siécle malade, il n’y
a que des malades dans ce siécle. »

Gaston Miron

« Les temps ne sont pas & |'abandon,
mais & la réserve, pas & la dépense
mais & |"économie, pas & la généro-
sité mais & l‘assurance, pas & toi mais
a moi d‘abord...

De cette déception-la, nul ne sera
consolé. »

Annie Leclerc
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Pour une préf&ée“

Il me faudrait, d‘abord, expliquer. Dire que cela
a commencé comme un jeu. Non pas un jeu de
massacre, comme on aurait pu s’y attendre, mais
un jeu sans pistes ni données initiales. Seulement
le mal et seulement le siécle. Rien que cela! Une
contrainte cependant : ne pas avouer explicitement
le mal, mais le montrer, le mettre en situation. Par
un poéme ou un texte de fiction, donner & voir plu-
tét que désigner. Mise en mots liée & 'expérience
des maux. Autant que possible, éviter la glose. Le
mal du siécle comme mode d’étre, comme senti-
ment d’exister dans ce siécle. Suivre en cela I'exem-
ple des écrivains du 19¢ siécle.

Parler ensuite de ce siécle, qu’on dit passé. « Ce
19¢ siécle, décidément, quelle époque-charniére
avant |'époque-charnier, la nétre », déclare Phi-
lippe Muray dans Le 19 siécle a tavers les ages.
Malgré les Bastilles effondrées, la croyance au Pro-
grés et le réve qu'il y ait enfin une Histoire, le sen-
timent profond d’une perte, d’une dépossession.
Stendhal, déja, le premier de sa génération, se
demande pourquoi les hommes ne sont pas heu-
reux. « Tout ce qui était n'est plus ; tout ce qui sera
n‘est pas encore. », écrit Musset dans la Confes-
sion d’un enfant du siécle (1836). Du mal de René
(« J'étais seul, seul sur la terre »), a celui de Cha-
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teaubriand et Rousseau, les signes de la rupture
sont nombreux. Rupture originelle, née d’un
divorce fondamental entre le moi et le monde. Cer-
tains, s‘accomodant pius ou moins de cette rupture,
chercheront dans les Plaisirs de la Mélancolie
(Young) la quintessence de la tristesse. Pour d'au-
tres, il s‘agit de refaire le monde par la poésie, con-
sidérée comme le « réel absoﬁ; » (Novalis). Le
désir d’unité méne Nerval des silhouettes révées
prés des étangs de Mortefontaine aux analogies
des Chimeéres. D’autres enfin choisiront |'action
directe, sociale, politique. Le poéte se voit et se veut
dans la Cité. Qu’on songe a Hugo, Lamartine. Le
monde tel qu’il est ne lui convient pas. Il lui faut
le remodeler. Entre I'occultisme et le socialisme, les
deux grandes avenues du 19¢ siécle, sa place est
comme tracée naturellement. Les figures de Faust
et de Prométhée dominent cette époque qui a
voulu, peut-étre plus ouvertement ou plus naivement
que les siécles antérieurs, pallier « r’incompiet de
la destinée ». (Rousseau).

Que dire de celle-ci, la nétre 2 Epoque des Star
Wars, des granolas et du Concorde, du monde &
bicyclette et de la Punk generation. Epoque d’ex-
cés et de crises. Viols et détournements. Maladies
étalées au grand jour. Renoncement aux systémes
et aux ismes. Systématisation des crises et des non-
systémes. Fast food. Au suivant. D’abord garder
the beat. Le temps, c’est de I'argent. Don't worry,
man. Surtout, ne pleurez pas. Don’t cry, baby.
Nothing’s wrong. Dans ’Amérique reagannienne
et dans I'empire qu’elle alimente, Narcisse' peu
a peu supplante Sisyphe, toujours appliqué & rou-
ler son rocher ridicule. L'absurde ¢ Connais pas.
Peut-étre faudra-t-il imaginer un jour Narcisse heu-
reux. La question a-t-elle un sens 2 Qu’est-ce que
le sens ¢ Et pourquoi questionner ¢ Le monde est
un miroir, dit Narcisse. Il suffit de savoir le (se)

1/ Christopher Lasch, Le complexe de Narcisse, « La nouvelle sen-

sibilité américaine », trad. Laffont, Libertés 2000, 1979
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Pour une
préface

regarder. Mais dans cette chambre sans écho, dans
cette surface trop lisse, amnésique, méme |’intime
est menacé.

Réécrire le titre au pluriel. Des siécles, donc. Des
maux. Et des écrivains. Dréle de facon de com-
mencer & féter un dixiéme anniversaire. Entendu
un jour : toute la littérature pourrait s’intituler ainsi.
Reprendre encore le titre : anthologie de ce sié-
cle. Propositions. ltinéraires. Eviter le définitif.
Avouer que jusqu’a un certain point, le sujet est pré-
texte. Du Québec, de France, de Belgique, de
Guadeloupe, des textes. Marquer ainsi ‘appar-
tenance. Elargir les frontiéres. Sans les nier.

Lire ces textes. Plonger dans « ce cercle disons
le siécle », « pas plus malade que les autres »
(Gagnon). Briser le miroir, percevoir « entre le fau-
teuil et la peau d'ours », « les courroies (qui) se
tendent sur I‘abime » (Butor). Pénétrer dans un
« jardin zoologique écologisé » (Jacob) et conce-
voir dans la connivence du rire des femmes, le pas-
sage de l’état civil a |'état sauvage (Lejeune). A
c6té des cauchemars climatisés (Lalande, Brilotte),
des hantises obsessionnelles (Muno) et dans la jun-
gle des villes (Blais), se demander « s’il n’y a pas
de point qu’a la fin, s’il n’y en a pas » (Alonzo).

« Une main tenant les signes », décrire « les par-
ticularités physiques et métaphysiques de (sa) pro-
pre disparition » (Charron). Préserver |’intime
« contre la rumeur » (Royer), donner le témoi-
gnage d’une pensée (Chamberland) ou s‘adonner
a l'art du contréle neuro-psychique (McMurray).
A cause d’un mal familier, |’écriture (Millet), con-
jurer les « peurs qu’on vous a faites » (Théoret),
apostropher l‘apocalypse (Maximin) et, en fin de
parcours, proposer, comme le mendiant d’Electre
désignant I'aurore, au coeur de la catastrophe, la
réconciliation : « Le tremblement de terre abolit un
tas de séparation, confond presque tout, mais
manifeste les différences de type amour. » (Deguy)
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Terminer la présentation, comme le numéro, sur  POSSIBLES
Le mal

le mot de Deguy. Relire tous les textes, puis écrire  du siecle
une préface a cefte vaste tapisserie contemporaine,

& ce dévoilement/déchiffrement des signes et
symptémes du temps présent, préface qui invite-

rait a lire : « Les maux (mots) de ce siécle ».

Lise Gauvin

12










Menace intime
(fragment)

pour Jean Lecoultre

I Les gouttes de sueur

Il dort, ou plus exactement, c’est comme s’il dor-
mait ; il est étendu, mais pas vraiment, c’est comme
s'il était assis dans un fauteuvil, mais le fauteuil a
disparu, décoré par la nuit d’encre. Ses cheveux
et sa barbe poussent ; ils s’infiltrent dans les vei-
nes du marbre. C'est comme s'il était mort et qu’il
se mélat & son monument. |l respire pourtant ; ses
lévres s’entrouvrent. Et le marbre se souléve a cha-
que soupir, comme un voile ; et ses yeux, & y regar-
der de plus prés, ne sont pas complétement fer-
més ; il reste une fente & travers laquelle il observe
les veines du marbre, les moulures et les cassures
du marbre qui viennent le caresser, lui essuyer les
tempes, car il transpire.

Et les gouttes de sueur roulent sur les parois qui
émergent brutalement de la nuit comme si on était
au fond d’une cave et qu’il y edt un rayon de soleil
venant d’un lointain soupirail, une cave trés pro-
pre sans un grain de poussiére, la cave de luxe
d’un ancien palais a la romaine, les salons sou-
terrains déserts, mais toujours soigneusement entre-
tenus par quelque inlassable machinerie, de la
retraite creusée pour quelque maréchal mégalo-
mane. Le suaire a |'assaut du fauteuil. Danger. Les
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bras des coussins s’écartent dans une voluptueuse
agonie. Tache d’huile. Le corps qui s’y prélassait,
s’est transformé en rocs et en tourbe, avec quel-
que chose d’animal encore.

Que parlé-je d’un rayon de soleil ¢ Aigreurs.
C’est le rayon d’une lampe & arc que |’on aura
oublié d’éteindre & des étages et des étages au-
dessus. Et il ne s’agit pas non plus d’un soupirail,
mais d’une bréche au beau milieu d’un plancher
crevé par quelque bombe lors d’un complot avorté.
Mais tout est calme ici; plus un bruit ; seul le ron-
ronnement d’une aération réguliére et le léger sif-
flement de la descente oblique, toujours plus pro-
fondément dans les ténébres au fil de ce rayon
marbré. Elégamment la cime de la montagne pro-
fonde s’accoude pour laisser monter ses ronds de
fumée. Malaise. La cime a jeté ses bottes contre
les parois ov elles ont laissé des taches de boue
qui dégoulinent doucement.

Le courrier peut attendre. Picotements dans les
jambes. D’abord un tour d’horizon dans ce sépul-
cre d’aluminium et de platre, aux fenétres ouver-
tes sur les cascades et les préparations anatomi-
ques. Le sifflement des cheveux dans les veines, fer-
mentations, le claquement délicat des plis du ves-
ton léger sous cette caresse d’en-bas, des plis du
col de la chemise qui s‘agite sur le devant, tandis
qu'elle est déja marbre par derriére.

Et les ossements a |'intérieur du visage devien-
nent marbre en s‘enfoncant, bourdonnements dans
les oreilles, et il réussit encore & froncer les sour-
cils pour réfléchir son existence de marbre et den-
cre, scruter la chevelure et la sueur des ténébres.
Deux maintenant ; assis par terre tous les deux ;
I’'un des pantalons s’irise. Rires étouffés. Les vieil-
les chaussures souples rendent I’éme. On se com-
munique du blanc, des feuvilles qui n‘en sont pas,
du papier qui n‘en est plus.
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Sortant le blanc devant le blanc, vite, creusant
le blanc dans le mur de gravats, qui, devant cette
manipulation, cet avénement du blanc, se met &
s’iriser aussi, en donnant naissance & des touffes
d’herbes et de poils. Jambes en Iair et mains pen-
dantes, mais leurs tétes ont roulé sur le sol lointain
le long des plis. Suppurations. Leurs visages se sont
fendus ; tout cela s’est aplati jusqu’a s’enfiler sous
une porte.

Les rochers se rompent comme des miches de
pain dans les gifles d’air envoyées par le ventila-
teur, plus vite, puis s’étirent et se renversent. Alors
de bouche invisible & oreille invisible on se trans-
met des informations sur la politique des steppes,
boursouflures, les complots qui se trament dans les
antichambres et les estuaires.

La séve suinte sur les classeurs, encore plus vite ;
la machine & écrire bat le rappel de ses glaciers.
Du bout des ongles aux lacets des souliers, tous
les vétements se mettent & briller. Une premiére
page flambe, et puis l’autre. Les vagues se ressem-
blent et s'assemblent. Les odeurs passent. Les phra-
ses s'enchainent. On ne se lasse pas de lire cet
envers, ce bord, cette tranche, de voir jaillir cette
touffe, cette chevelure de significations, de s’y plon-
ger, de s’y enivrer.

Encore cette couche, et celle-ci; cette strate est
la plus extraordinaire; et je devine encore en-
dessous quelque chose, et plus loin, et entre les
deux. Non seulement feuilleter sans arrét, mais
feuilleter le feuillettement. Tout un livre dans cha-
que feuille, tout l’arc-en-ciel dans chaque blanc,
tout le blanc dans chaque nuance, tout l'arbre en
chacune des graines, toute |’usine en chacun de ses
produits, toute |'aventure en chaque dessin. On ne
nous laissera certainement pas longtemps dans
cette tranquillité. Explorons journal et atlas avant
qu'ils nous soient conflsques_ Notre magie ne peut
qu’attirer |’attention. On commence & nous obser-
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ver depuis |'autre c6té du terrain vague. On s’in-
terroge sur ces irisations dans tout ce gris. On nous
jalouse. Les rumeurs approchent. Il est grand temps
de disparaitre dans ce mur.

Il La ceinture de chanvre

Entre le fauteuil et la peau d’ours, les courroies
se tendent sur |‘abime. Les coussins de cuir saignent
aux coutures, et confient leurs doléances au ves-
ton de la falaise. Des pattes de lion grattent aux
crevasses, griffes rongées, os en poussiére. Le long
des mousses des parements, les filets d’eau vien-
nent nourrir des flaques dans les creux laissés par
les discuteurs lors je la derniére soirée, lorsque
le sol était continu, lorsque la salle était fermée,
lorsque la fenétre donnait sur la ville avec ses bruits
de tramways et d’embouteillages. La pelisse du
mur accueille les accoudoirs dans le frisonnement
qui accompagne la neige jaunéatre couvrant les
auvtres meubles. Autrefois tout cela pouvait se
déplier, se démonter ; on trouvait devant des res-
sorts, des charniéres, de la fibre de verre ; mais
maintenant cela est tout rempli de crins de chevaux
ou d’aurochs, de caillots de sang, de cristaux de
soufre. Certains des poils de la fourrure se réve-
lent étre des touffes d’herbe déja séchées malgré
la moisissure qui réde.

Il dort. Le dossier passe une ceinture de chan-
vre autour de sa tunique pour se frotter, odalis-
que, contre le poitrail du sultan montagnard qui
ouvre sa houppelande en révant de buildings
administratifs, de graphiques sur les murs, ge

salons d’attente et de liasses de documents. Assis
par terre prés des barres vissées dans le sol, il com-
munique avec la meule par son écharpe faite d’une
gerbe de menus tuyaux qui s’enfilent d‘abord entre
sa chemise et son veston, mais traversent la toile
pour se joindre & ses artéres. Danger. Ainsi tous
les prés de |'été fermentent dans sa méditation hau-
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taine. Cicatrices. Une autre barre est vissée dans
la paroi de la montagne couverte d’un épais édre-
don de lichens.

Ses troupeaux viennent brouter moquettes et
reliures. Obstacle. Il enroule les fils du téléphone
autour des poignets et des chevilles des secrétai-
res. Retour au tempo primitif. Les secrétaires se rou-
lent entre les casiers, prises de vertige devant tout
ce métal qui sent le bouc. C'est & celle-ci que le
bras invisible du sultan s’accroche lorsqu’il veut se
lever pour cueillir quelque fleur d’ombre ou d’am-
bre. Danger. Son autre main n’est d’ailleurs pas
entiérement visible. Etincelles. Cette autre main se
volatilise & I'approche des barres horizontales qui
peuvent éventuellement servir de marche-pieds,
mais sont en général chauffées & blanc.

A peine si l'on distingue encore le nez un peu
épaté, la moue un peu dédaigneuse. Aigreurs d’es-
tomac. Les barres de métal elles-mémes ne con-
servent pas leur identité jusqu’au bout. Les voila
embarqués tous deux, |’ingénieur montagnard et
I'odalisque secrétaire, dans le fauteuil volant autour
duquel ricanent tous les dentistes des nuages. Tache
d’huile. Et maintenant il s‘agit pour eux de fran-
chir le pont de laniéres au-dessus des tourbillons
de bas nylon et de mégots.

Les corridors rugissent dans leurs dos. Picote-
ments dans leurs jambes. Les rambardes auxquel-
les ils tentent de se raccrocher se gondolent. Assis
maintenant |’un prés de l'autre dans la loge du
théatre anatomique mobile qui est depuis long-
temps la proie des flammes douces. Malaise. Le
sang coule le long des plinthes, la lymphe irrigue
les lambris.

Tissu contre tissu. Bourdonnements dans les oreil-
les. Le jersey de |’un touche le chamois de |‘autre.
Le lin répond au drap. Le velours caresse les fron-
ces. Une épaisse volute & peine végétale tourne
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en s‘appuyant sur la hampe ou la rampe, tel un
escalier qui chercherait a gravir lui-méme. Fermen-
tations. Il y a du foin aussi dans les tuyaux et les
canalisations, de la peluche peut-étre, de la limaille
et du poussier ; tout cela est une alimentation pour
nos deux méditatifs qui révent non seulement de
paysages alpestres, mais de raffineries, de
centrales.

La vague de métal lappe la rive des tissus, vite.
Le masque des herbes séches se lamente au-dessus
des usines en construction ou destruction dans la
vallée. Sur la scéne l'inspecteur aux ailes de
chauve-souris se penche sur les épaules de I'insti-
tuteur qui met & genoux le plus malingre des éco-
liers et le coiffe du bonnet d’ane. Rires étouffés.
La fanfare municipale apporte son concours, et
aussi I’harmonium du temple ou de |église.

Les genoux de flammes de |'ingénieur sultan sont
semblables & des fossiles d’éléphants ou d’ichtyo-
saures. Plus vite. Les replis de sa manche sont sem-
blables & ceux de |’écorce d’une liane. Les pans
de son manteau deviennent comme des rochers sur
une plage. Dans la loge & cété les commentaires
vont bon train. lls concernent surtout le parterre
dans lequel la police emméne un jeune couple,
menottes aux poings. Les escalators sont en
panne ; les ampoules clignotent aux lustres des
foyers. La pluie bat les vitres des grandes baies
qui donnent sur les magasins généraux, les acié-
ries et, derriére la fontaine arrétée, 'ambassade
des voisins de |’Est.

La siréne indique la fin de I'entracte. La piste cen-
trale représente maintenant le hall de I'aéroport
international. Des délégations s’entrecroisent. De
trés jeunes filles échangent des bouquets. Des chefs
d’état & casquettes, accompagnés de leurs méde-
cins favoris, s’embrassent et se donnent de gran-
des tapes sur les épaules, tandis que leurs épou-
ses essuient des larmes d’émotion. C'est alors qu’un
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jeune terroriste déguisé en manutentionnaire lance
sa bombe. Un grand rire secoue la salle tellement
la mise en scéne est mauvaise. On fait tomber les
rideaux de fer, et le directeur en frac vient s’excu-
ser auprés du public pour l'incident technique qui
I'oblige & interrompre la représentation. On dis-
tribue quelques rafraichissements, et les loges-
containers s’ébranlent les unes aprés les autres sur
leurs plate-formes et leurs rails pour rejoindre leurs
banlieues dorées le long du lent fleuve
nauséabond.

11l Les courroies se tendent sur I'abime

Le suaire & l'assaut du fauteuil. Les bras des
coussins s’écartent dans une voluptueuse agonie.
Le corps qui sy prélassait s’est transformé en rocs
et en tourbe, avec quelque chose d’animal encore.
|l suffirait d’un rien, d’un coup de pouce, d'un léger
changement d’éclairage, d’un dérapage du
crayon, et |’on trouverait l& un chien, un porc, un
chameau, une taupe ou bien, au moment ob son-
nent des cloches, un aigle, un taureau, un lion et
un démon, avec leurs enfants, leurs familles, un
grouillement minéral qui souléve de ses groins les
étoffes pour y infiltrer ses pourrissements. Elégam-
ment la cime de la montagne profonde s’accoude
pour laisser monter ses ronds de fumée. Elle a jeté
ses bottes contre la paroi oU elles ont laissé des
taches de boue qui dégoulinent doucement car la
journée a été rude. Aprés avoir déboutonné son
manteau de cuir et de pdturages, elle s‘affale au
milieu des moraines en comptant ses troupeaux de
fantémes qui surgissent de chaque repli.

Entre le fauteuil et la peau d’ours, les courroies
se tendent sur |‘abime. Le courrier peut attendre.
D’abord un tour d’horizon dans ce sépulcre d’alu-
minium et de platre aux fenétres ouvertes sur les
cascades et les préparations anatomiques. Un peu
de loisir, s’il vous plait! Un verre, un disque, un
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brin de désodorisant. Nonchalant gardien au
visage d’anthracite, avec un noeud de velours au
sommet de la téte, qi lui tombe presque jusqu’aux
lévres, commissures entre deux blocs. Danger. La
main levée qui cherche la nuque se trouve prise
dans les racines d'une souche pétrifiée. Suppura-
tions. Une autre bouche s’ouvre au sommet de la
poitrine entre les revers du veston.

Il dort. Jambes en |'air et mains pendantes. Mais
la téte a roulé sur le sol lointain le long des plis.
Obstacle. Le visage d‘anthracite s’est fendu. Tout
cela s’est aplati jusqu’a s'enfiler sous la porte, et
ce qui reste palpite, écume, bourgeonne et se brise,
et ruisselle. Encore plus vite. Les coutures n‘endi-
guent plus rien ; elles se tortillent elles aussi sous
les coups de boutoir des éboulis. Et la phospho-
rescence fuse autour de |'impact. Danger. Pétrifié
dans son doute par les sarcasmes du ciel féminin.
Boursouflures. « Maitenant je pourrai briler trans-
quillement d’age en dage.

Je vais pouvoir m’étendre et t'étendre dans un
temps inépuisablement étendu. Impasse. Ma téte
colonne ira te chercher par-dela les sphéres dis-
parues. Retour au tempo primitif. Et mes aéroli-
thes graviteront autour des tiens bien avant que

uvissent s’aventurer dans nos régions les sauterel-
Eas étincelantes des astronautes. » Les rochers se
rompent comme des miches de pain parmi les gifles
d’air envoyées par le ventilateur. Obstacle. Les
rochers s’étirent et se renversent, et plaisantent, et
glissent leurs mains d’ardoises sous les jupes du
mobilier qui gémit de toutes ses articulations de
métal. Cicatrices. Le rideau tombe sur ces débor-
dements de draps qui deviennent chairs.

La séve suinte sur les classeurs. Danger. La
machine & écrire bat le rappel de ses g?c:ciers.
Aigreurs. Il ne manque & cette orgie moderne que
I’hépital, mais c’est la porte a coté. La pluie sur
la peau dans les crevasses du caoutchouc. Etincel-
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les. Ni chaud ni froid, mais la fatigue, les adhé-
rences qui tirent, le sang coagulé qui tord les poils.

Les sifflets se répondent dans les étages des
entrepots. Picotements dans les jambes. Les pour-
suites descendent. « Tu m'as donné des yeux d’en-
fer pour considérer les ténébres, des milliers de
facettes pour réverbérer tes lueurs et murmures. »
Tache d’huile. « Qui pourrais-je désormais
craindre 2

Oui, j'étais bien loin de tes tourbillons, de tes
mines et de tes prunelles, mais ta fureur, en me ren-
dant si amoureux, t'a rivée & moi comme je n’au-
rais pu l’espérer. » Bourdonnements dans les oreil-
les. « Jamais la Terre ne pourra contenir nos
enfants. » Ce sont comme de sanglantes affiches
lacérées, avec des poignées de fibres agglutinées,
des bribes de ceintures, des boutons en éclats.
Malaise. Et 'odeur !

« C'est pourquoi mon chant d’anthracite jaillit
définitivement vers toi pour la surprise des géné-
rations. » Limmobilité grésille sur le terrain vague.
Dans une vitrine un couteau de lumiére détache un
pan de cuir sombre prés de combinaisons fémini-
nes qui brilent doucement en grésillant. Lampoule
a do claquer ; il ne reste qu’un liséré de braise qui
dévore peu & peu en dégageant une fumée dont
la suie se dépose sur la vitre ; une sorte de gou-
dron ruisselle d’une fissure du mur et se répand
sur le trottoir, collant aux semelles.

Des flamméches & peine chaudes montent le long
des coutures qui se défont lentement ; les différen-
tes pieces assemblées glissent sur la chair frison-
nante (car il n’y avait rien entre elle et le manteau)
et s‘amoncellent en un tas qui se met & fondre dans
la mare qui se creuse. Tout ce qui reste de peau,
de poils, de viande honteuse et grelottante, s‘ac-
croche aux aspérités du mur qui gondole et s’af-
faisse aussi, exposé funébre, planté de seringues
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et de balafres. Le vautour de la ville s’affaire sur ~ POSSIBLES
ce foie. Les arroseuses municipales nettoieront tout du sidcle
cela aux petites heures pour étouffer I'affaire. Ce

ne sera qu’un chantier abandonné de plus, qu’un

disparu parmi tant d’avtres, qu’un déraillement

s‘ajoutant a la longue liste, qu’une rue encore deve-

nant impasse, qu’une tentative perdue, qu’un
malentendu, qu’un pas dans la nuit.




MADELEINE GAGNON

Pour avoir déja concu
la vie

A la mémoire
de

Régis Gagnon
Claude Vivier

Guillaume Bigras

engouffrés dans la violence
de ce temps
et aux survivants

« Petits cimetiéres que nous sommes,
ornés de ces fleurs de nos gestes futi-
les, contenant tant de corps défunts
qui nous demandent de témoigner de
leurs @mes. Tout hérissés de croix,
tout couverts d'inscriptions, tout
béchés et remués par les innombra-
bles enterrements de ce qui nous
arrive, nous voila chargés de la trans-
mutation, de la résurrection, de la
transfiguration de toutes choses. Car
comment supporter, comment sauver
le visible, si ce n’est en faisant le lan-
gage de l‘absence, de |'invisible ¢ Et
comment parler cette langue qui reste
muette, & moins qu’on la chante éper-
dument, sans aucune velléité de se
faire comprendre. » (Rainer Maria
Rilke, lettre & Sophie Giauque,
26 novembre 1925)

« Je meurs sans haine en moi pour le
peuple allemand » (Louis Aragon,
L’Affiche rouge)
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« Si l'on fait un sort allemand & I’hor-  POSSIBLES
reur nazie, et non pas un sort collec-  Le mal
tif, on réduira I’homme de Belsen aux du sikcle
dimensions du ressortissant régional.

La seule réponse a faire & ce crime

est d’en faire un crime pour tous. De

la partager. De méme que l'idée

d’égalité, de fraternité. Pour le sup-

porter, pour en tolérer |'idée, parta-

ger le crime » (Marguerite Duras, La

Douleur)

i

Rivée au théme au titre décidé

De ne pas bifurquer

M’y tenir le réve

Juste ce qu'il faut

C'est-a-dire totalement

Ce mal dans la poésie m'apparait
C'est la que je vois mieux

Vol patient de la mouette

Qui franchit les espaces et le
Temps d’un seul mouvement d'ailes
A la ligne

Toujours recommencé
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2.

A trop lire le tableau

Ou le film

On ne voit plus

D’un seul trait de plume

Le dessin

Pendant toutes ces années

Il me semble en avoir échappé
Des parcelles et le regard
Aujourd’hui

Du geste tracé refait le cercle
Ou encore la spirale toute autre
Figure fera

D’un cercle disons le siécle

Pas plus malade que les autres
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Oui je sais bien

Les machines qui peuvent détruire :
Toute machine tout corps

Mais au-dela maintenant

La parfaite conscience de la fin

Epouse tous les recommencements

Comme en amour quand ca reprend

Un ciel est franchi

Ce matin celui de Montréal

Quand l'autobus est bondé

Je me fais passageére

Du premier oiseau

Qui sen vient
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4.

Le tracé correspond

A |'inimaginaire

Aucune fiction future

Jamais ne parvient & ces hauteurs
J'ai l'orgueil de la découverte

ci tout de suite calmement

D’une catastrophe dépassée
Simplement par l'oeil qui voit

Et 'oreille qui entend

Pendant que se crée |'objet du réve
Le corps tactile capte ce qui jouit
Lintelligence s’occupe du reste

Je veux vivre longtemps
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Le sixiéeme sens la poésie
Celui affGtant tous les autres
Au moindre crépitement les ouvre
J’aime étre la en ce siécle

Ou parlent les femmes

Ce qu’elles ont & dire ne fait pas
Si mal que ca quand on se donne
La peine d’entendre la chair

Des mots qui changent |‘ordre
Des choses courant a tous
Vents offerts a la palpitation
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6.

Ce rythme-la s’est donné tout seul
Comme en amont de la mort s’offrent
Les mots d’amour la mort la
Sauvage orchestrée sauvage
Polyphonie

Avec elle |"histoire n'a pas

Tout prévu pour une fois

Y penser en passant

Nécessaire de penser le hasard

A partir de l'accident
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Je sais bien les pouvoirs
Ceux-la que I'on nomme
Saturés a vomir

Et qui se tiennent & distance

De nous la traitrise de tout temps
S’est regardée en face

Et devant les moyens amplifiés
Affinés la poésie s‘améne

Avec ses doigts de fée et la bouche
Qui hurle il nest pas de demi-
Mesure pour la béte assaillie
Gardienne d’une maison oU dorment
Pas trop inquiets les enfants
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8.

Conquérir |'espace pour vaincre
Le temps ca se défend

Et si I'ultime destruction vient
Encore au bord du gouffre je
Chanterai encore quand

Nous aurons compris que la fin
Des temps n'existe pas mais
Seulement alors se percevrait
Le temps sans fin c’est ca que
Je chanterai |'inconcevable

De la fin du temps

Pour avoir déja concu la vie
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Les calmars

« Je pourrais étre en train de raconter la méme
chose que Fabienne, je pourrais. Je pourrais acca-
parer toute |‘attention en inventant de toutes pié-
ces une histoire basée sur la série des détails qui
justement empéchent |’histoire d’avoir lieu, qui for-
ment la trame du non-lieu ov je végéte, ancrée dans
I'obsession de ce qui pourrait arriver. Nous pas-
sons tous a coté de la vie, a c6té des choses. Ou
plutét, ce sont les choses qui passent a cété de la
majorité d’entre nous. Fabienne parle comme si elle
était la seule & s'étre un jour entravée dans une
fermeture-éclair. Il est arrivé a tout le monde de
n'étre pas arrivé a saisir une occasion d’étre héroi-
que par la faute d’un orgelet, d’un ongle sale,
d’une barbe génante, d'un sac trop encombrant,
dun pantalon trop étroit, d’'une odeur imprévue
et incontrélable. Pourquoi faut-il que Fabienne nous
assomme avec un récit d'événements qui nen sont
pas, au contraire, qui sont le ratage méme, |’hu-
miliation, I'impuissance, la paralysie, la maladie
de |’événement, qui en sont le non-lieu 2 Si je me
laissais entrainer & raconter |’histoire du train, je
me sentirais en faute, coupable d’ingérence dans
une réalité définitive et fermée, puisque je ne ferais
que développer, autour d’un fait achevé auquel je
n‘ai pris aucune part, pourquoi et comment j‘ai
échoué a y prendre part. Fabienne s’approprie le
drame de la rue Sanguinet en |'utilisant comme
décor pour nous convaincre que son impuissance
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a agir a été le grand réle de ce drame, alors que
la réalité est que Fabienne n'y a joué aucun réle.
Elle ne semble éprouver aucune géne a fabriquer
sa réalité présente & partir de son absence fla-
grante de réalité, et & accumuler ainsi les non-lieux
en les superposant. Si ce procédé est hilarant dans
les films muets, le sérieux dont nous accable
Fabienne a de quoi me priver d’appétit.

« Je me demande comment ils réagiraient tous
si j'enchainais avec |’histoire du train. Et d’abord,
par quel élan est-ce que je pourrais me sentir sou-
dain poussée & dire ce qui ne s’est pas passé ¢ Pour
faire pélir le non-événement de Fabienne par une
aventure ou le non-advenu serait encore plus vio-
lent 2 Pour entrer dans |’escalade de la stupeur qui
nous menotte muets & un défaut de nos fermetures-
éclairs 2 Pour établir des degrés d’intensité du non-
vécu, du non-agi, de |'impuissance ¢ Ou serait-ce
pour exorciser la série des coincidences qui me
tiennent a I’écart de la scéne du réel, que je me
lancerais dans un tel récit ¢ Je ne serai jamais pas
méme un de ces chiens écrasés qui font la nouvelle.
Je ne serai jamais un fragment de l'actualité, sauf
incluse dans un chiffre qui me regroupera statisti-
quement parmi les abonnées a Oxydol. Fabienne
m’exaspére avec cette facon d’examiner les calmars
comme s’il y avait une seconde vérité des calmars,
une seconde, une troisiéme, et a l’infini. Elle nous
donne |'impression qu‘on pourrait faire une décou-
verte qui révolutionnerait notre idée des calmars.
En fait, ces calmars sont tout a fait des calmars.
C’est Fabienne qui n’est pas tout a fait Fabienne
qui me géache le plaisir de savourer calmement et
paisiblement mes crevettes », pensait Sylvie qui
s'était réjovie quelques heures a |'idée de féter la
canicule & une terrasse oU on servait des fruits de
mer, avec Marc, Simon, et Fabienne.

« Fabienne m’atteint au coeur d’une région de
moi-méme dont je n‘aurais jamais soupconné |’exis-
tence, pensait Simon. Fabienne se doute-t-elle que
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mon attention n‘arrive pas & se fixer sur |’événe-
ment dont elle parle et dont elle semble avoir été
I"héroine 2 Je ne saurais pas du tout répéter ce
qu’elle raconte parce que I'‘anecdote ne me par-
vient pas. Je suis tout & la fascination dans laquelle
me plonge le réveil de cette région intérieure, sa
lente et intime vibration étrangére qui diffuse du
dedans jusqu’a mon épiderme une sorte d’hélium
qui m'affranchit de ma propre platitude. Fabienne
émet un appel dont elle n‘a pas conscience ; c’est
une musique. Elle est en train de jouer une parti-
tion qui souléve de lourdes nappes de sommeil
dcmsc1e but de jouir, ne serait-ce qu’une seconde,
d’une aube ou d'un crépuscule de plus avant de
mourir. Fabienne est aussi acharnée et désespé-
rée que Schubert dans la Fantaisie & quatre mains,
aussi envoUtée, aussi étonnée. Elle voudrait se fon-
dre dans le flux indifférencié de la lumiére, elle vou-
drait échapper & jamais & son individualité qui est
toute résumée dans cette maniére unique qu’elle
a de piquer ses calmars un & un et de les porter
a sa bouche entre deux sons, mots ou phrases qui
deviennent eux-mémes des calmars, pendant que
son regard flane sur nous et nous effleure. Ce
regard qui fléne pendant que la main flotte comme
une leurre dans un lac, est unique. Fabienne nac-
cepte pas que ce soit précisément ces gestes-la, ce
regard et cette voix, qui, & mes yeux, font d’elle
un étre unique. Elle se révolterait, elle me traite-
rait des pires noms si je lui répétais que je n‘ai
aucun moyen d’apprécier sa pensée, et qu’a la
limite, je ne crois pas que cette pensée contienne
une seule articulation qui puisse exciter ou nourrir
la mienne. Est-ce que je suis injuste ¢ Est-ce en quel-
que sorte une trahison de ma part que de |"écou-
ter ainsi pendant des heures, hypnotisé par la
magie de ses gestes, alors qu’elle travaille avec
tant d’ardeur & clarifier une idée pour nous la
transmettre ¢ Lui faire I'aveu qu’il y a quelque chose
d'infiniment consolant, un baume parfumé, aérien,
qui transpire de son existence et qui m’est plus pré-
cieux que la Fantaisie & quatre mains de Schubert
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me serait fatal. Fabienne ne voudrait plus me revoir.
Je suis prét & commettre toutes les bassesses pour
étre en présence de Fabienne, mais lui en expli-
quer la raison serait me condamner & ne plus
jamais sentir vibrer en moi cette étrangeté auprés
de laquelle les plus grandes idées pa?issent et se
ternissent. »

« Si je changeais de table un instant pour nous
observer a la dérobée, qu'est-ce que je verrais ¢
Un quatuor de violonistes en train de zigonner
dans un vide d’air, un quatuor de baleines expi-
rant dans un bassin @ menés, un quatuor de clari-
nettistes allergiques au pollen de mélilot, et je ne
soupgonnerais pas que I’homme qui porte la che-
mise bleue a palmiers jaunes se meurt d’une sainte
envie de se mettre a hurler. Je me disais que ces
gens n‘ont rien de mieux a faire ensemble que des
Bar-B-Q. Des Bar-B-Q. sémiotisés. Je leur conseil-
lerais de rentrer dans leur jardin, en alléguant
qu’ils déparent la terrasse, qu’ils coupent tout
appétit a la clientéle.

« La chemise bleue & palmiers jaunes, c’est moi,
c’est Marc Forét, Marc Forét, c’est moi, quelle débi-
lité que cette pensée que je viens d’avoir @ mon
sujet, tant pis, il faut bien laisser une ou deux fois
par année ses propres pensées en liberté. Pourvu
que Sylvie ne se laisse pas emporter & son tour
dans le récit des péripéties du drame dont elle a
été I'absente, pourvu que Sylvie s’en tienne a ses
crevettes qui ont |'air parfaitement délicieuses et
qu’elle renonce & se taire frémir elle-méme par
cette histoire du train dont elle n‘a eu connaissance
que grdce aux journaux, merde, uniquement par
les journaux. Il aurait fallu que la presse parle du
scandale du wagon, de l'agression du wagon, et
non pas de celui du train, car il ne sest rien passé
dans le train, mais dans le wagon, bel et bien dans
un wagon, ce qui me donne raison de soutenir mor-
dicus qu’il ne se passe jamais rien sur cette ligne
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de métro, rien du tout, pensait Marc Forét, chemise
bleve & palmiers jaunes.

« Moi, je suis un agresseur. Je suis un guerrier.
Je suis @ moi tout seul une Formule-A lancée vingt-
quatre heures sur vingt-quatre a plein gaz, sur la
piste qui va de ma tribune & mes étudiants. Je suis
un modéle compact d'agressivité, et je descendrais
volontiers mon directeur de banque pour la seule
et unique raison que ses robots n‘ont jamais fait
une seule erreur sur mes comptes et que nos chif-
fres s’entendent. L'annonce de chaque hold-up, de
chaque séquestration de banquiers me remplit
d’une satisfaction sans borne. Si je ne me tour-
mente pas avec la question de savoir si je fais ou
non partie de la cause globale de la criminalité
sur cette planéte, c’est que je suis convaincu d’en
étre absolument. Je ne suis pas un joggeur moi,
et les braqueurs m’expriment fidélement, ils sont
les porte-parole les moins véreux, les plus effica-
ces dont |‘aie pu réver. Fabienne n’osera jamais
affirmer son désir de meurtre, de vengeance. Je
sais qu’elle peut tuer quiconque touche & son
enfant, mais elle trouve plus humain de tuer par
I'‘analyse que par un fusil. En échange de cet
échange, elle voudrait étre responsable du drame
qu’elle a choisi pour la représenter, celui de la rue
Sanguinet. Comme elle n'est responsable d’a peu
prés rien sur cette planéte a |'exception de ce qui
est décrit dans sa convention, ou peut-elle trouver
la culpabilité nécessaire a la justification de ses dix
ans d’analyse 2 En fait, la seule chose dont elle
devrait répondre serait de sa propre beauté, qui
est bouleversante, de son propre charme, qui
donne le goit de lever des armées pour s‘attaquer
a l'impossible, aux inaccessibles coffrets de sireté.
Eh bien non, elle tente d’échapper a notre irres-
ponsabilité statutaire en épiloguant sur la tétani-
sation. En dépit de l'esthétique de la fragilité
qu’elle a inventée pour réduire les ravages causés
par sa beauté, qui me les castre et qui impose au
plastic des simagrées de porcelaine, Fabienne est
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saisie d’une sorte de transe grossiére de mastica-  POSSIBLES

tion dés que le violeur, ou le bourreau, ou lecan- dusiscle
cer, ou la démence, frappe dans sa rue, dans sa
ruelle, ou méme dans son quartier. Grotesque.
Méme les calmars se bidonnent en prenant des airs
de deuxiéme degré. Je voudrais vivre, |‘aurais
voulu vivre, je veux hurler que je veux vivre sans
risquer qu’un abonné me racolle pour me propo-
ser une séance de rebirth, car si c'est pour conti-
nuer de mastiquer du calmar au deuxiéme degré,
ils peuvent se mettre le rebirth la oU tu penses, tas
de fascistes et d’épeurés par les microbes et par
la fin du monde. Je veux vivre », conclut Marc Forét
posément, aprés avoir eu recours a une technique
respiratoire que lui avait enseigné Sylvie pour
reprendre son calme.

« Sylvie s'obstine @ me jover la comédie de la
crevette délicieuse au lieu de prendre le relais »,
se disait Fabienne, « je suis coincée dans mon pro-
pre flot de paroles comme sur une piste d’épreu-
ves cyclistes, tentant en vain de passer le relais a
mon équipier, lequel pourrait n’étre que Sylvie, en
I'occurence.

« Il n’y a rien a faire, |‘ai été dressée a ne pas
laisser tomber, & ne rien abandonner en route
quoiqu’il arrive. Sylvie me regarde ramer et
m’épuiser dans mon numéro, elle ne laisse percer
aucun signal de complicité ou de connivence. Ils
simulent tous, y compris Sylvie, une si parfaite
attention qu’elle en devient la preuve de r:)eur dis-
traction. |ls sont chacun ailleurs. La prochaine fois
qu’on voudra féter une canicule, je viendrai avec
mon Walkman et jécouterai le concert de
Keith Jarrett & Kéln. Je ne suis jamais allée a Koln.
Je pourrais étre a Kéln en ce moment. J'écouterais
Keith Jarrett avec mes écouteurs, voila ce que ferais
& Kaln. Et cette pensée me fait doucement rigoler,
rigoler toute seule au fond, dans ce qu'il me reste
d’intimité aprés avoir viré mes gants a |’envers pour
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fouiller les graines de sueur qui intéressent la
psychanalyse.

« Je crois que je préfére une situation aussi mor-
bide que celle-ci & ma solitude sans contour,
comme si ces parois molles et insignifiantes que for-
ment Marc, Simon et Sylvie me permettaient
d’écouler un peu de I’énergie qui m’intoxique &
force de stagner dans mes nerfs, comme si je me
sentais hissée dans |’embrasure d’une fenétre pour
secouer un peu de cette paresse, de cette |éthar-
gie ov je m’enlise chaque jour davantage. Sylvie
pense dur comme fer qu’il est temps de refuser de
se laisser empoisonner par les agents des diver-
ses pollutions extérieures. Moi, je pense au con-
traire que ce sont toutes nos machines intérieures
qui continuent & produire alors que leurs produits
sont tombés depuis longtemps dans la méme
désuétude que le charbon qui nous intoxiquent.
Nous sommes contaminés par nos propres stocks
d’énergie rancie et sirie. Nous nous lancons les
uns sur les autres pour déverser, le temps d’un fes-
tival du homard ou d’une thérapie de groupe, ce
qu'il faut pour ne pas en crever. Ou alors, on s’obs-
tine, comme moi, on s’acharne sur un fait divers
pour lui arracher le secret qu’il semble détenir.

« Je sais, Sylvie sait, Marc sait, Simon sait que
nous sommes enfermés dans un jardin zoologique
écologisé, c’est-a-dire sans cage. Nous savons que
nous sommes administrés, que nous n‘avons pas
accés au moindre piton qui sert aux stratéges de
nos besoins & y répondre statistiquement. Moi, je
fais comme les singes, je fais semblant qu’il y a
de quoi grimper dans les rideaux. J'essaie de me
garder en forme dans |’espoir de retrouver un jour
la plaine maigre ou la jungle inextricable que nous
devrons nous mettre & déchiffrer pour survivre. Si
Sylvie voulait bien se donner la peine de compren-
dre que je suis mue par une agressivité animale,
et non pas cérébrale ou intellectuelle au sens ou
elle I’entend, elle prendrait le relais. Elle ne s’est
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pas moins passionnée que moi pour les survivants
des camps de concentration. Maintenant qu’elle a
dégusté ses crevettes, |‘aimerais bien qu'elle m'of-
fre la chance de penser & mes calmars. Qu’est-ce
qu'elle attend @ »

POSSIBLES
Le mal
du siécle




UNE

i

CLAIRE LEJE

s s; e < s

. o o

La 'peil'i' (:iu ‘n'éUtre“

Je comprends de plus en plus clairement que I’in-
terdit qui fonde I’Ordre de |'Occident, c’est le métis-
sage des genres (et des fonctions qui y sont tradi-
tionellement attachées) entrainant la naissance
catastrophique du genre humain, la déculpabili-
sation de |'étrangeté du tiers, d’ou |'extinction de
la race des boucs émissaires dont le sacrifice pro-
fite & la stabilité des sociétés phallocratiques. Le
neutre, quelle énergie intarissable si on veut bien
voir que c’est la tierce-force qui s’excéde de la con-
tradiction interne du méme et de |‘auvtre ; foudre
nucléaire qui fait sens, ou I‘amour et la haine, le
bien et le mal, l'espace et le temps sont indivis !
Le tiers, c’est la puissance — conflictuelle — du
devenir humain.

Cette puissance dévastatrice du sentiment d’in-
finitude tera nécessairement l'objet du sacre et des
massacres rituels dont s’initient les sociétés hiérar-
chiques de droit divin, en méme temps que d’une
loi morale fondée sur le principe de distinction.
Retrouver la mémoire du feu, c’est I’ultime objet de
la passion du verbe ; se débaptiser au nom de la
liberté, s'‘affranchir de toute définition consacrée
par les dictionnaires. Toute la démarche poétique
moderne tient dans ce regrés sacrilége, dans la
volonté romantique de rendre & |I"humanité la
chance de se connaitre soi-méme, de se faire sens
qui lui fut confisquée au nom du Mystére de la
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Sainte-Trinité comme au nom des Lumiéres de la
Raison.

Cette radicale démoralisation de |'étre ne va pas
sans un péril extréme puisqu’il fait du penseur de
fond un explorateur de la dépression psychique,
un « horrible travailleur » et un combattant soli-
taire. Un poéte ne peut survivre & grande profon-
deur ou la distinction du bien et du mal s’est per-
due, il ne peut échapper a l'attraction de |'état sau-
vage que s'il redécouvre en soi la logique propre
a l'imaginaire humain, le principe d’analogie qui
ordonne |'interaction des quatre dimensions psyj'li-
ques. |l entre ainsi dans le secret de |'autogénéra-
tion, dans la gréce de la vie elle-méme.

Il y a donc un seuil d’intensité de |’étre au-dela
duquel ses contradictions se perdent dans un pro-
cessus d‘annulation des opposés, une spirale invo-
lutive qui raméne le pschisme au degré zéro de
la forme (au centre de la dépression), a ce POINT
d’explosion de soi ou se libére dans le sang la vio-
lence pulsionnelle du commencement, la lumiére
portée par |'écair initial de la conscience de soi
(puissance mythifiée dans la figure de Zeus).

Si la présence d’esprit a pu s'imprégner du mou-
vement de défiguration des formes (l'ceuvre au
noir), garder la mémoire involutive du mourir (le
fil de c?evenir nul), elle sera capable de maitriser
leur transfiguration, de mettre en oeuvre la poéti-

ve qui puisse ordonner leur renaissance au sein
ju chaos psychique qiu résulte de la destruction
du référentiel imaginaire.

La plus urgente des révolutions de la mentalité
profonde, c’est sa laicisation, sa dé-moralisation
radicale. Une transformation fondamentale de
I’existence ne peut s‘opérer que de la désaliéna-
tion de |'essence par la connaissance initiatique
de la topologie de I’étre. C'est l'ouvrage du poéte.
Sa maison se situe dans la zone frontiére (la faille)
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ou s’opére la jonction — le passage & double sens
— entre la logique de la raison et celle de la pas-
sion (conscient et subconscient).

Que chacun puisse habiter la maison de I’étre
d’ou il puisse avoir libre accés & tous ses états de
conscience implique le décryptage des secrets du
transfert de I'un & 'autre, |'initiation au savoir évo-
luer et involuer dans les situations les plus éprou-
vantes de |’existence. Savoir vivre et mourir selon
I’éthique de I’idonéité succédant a celle de l'iden-
tité. Cette connaissance opérative des métamor-

hoses de |’ame serait le progrés qualitatif dont
ﬁhumcnité a le plus urgent besoin. Son acquisition
ne peut étre que le fruit d’une expérience de décon-
ditionnement psychique ; de |’implication totale du
sujet et de |'objet dans la quéte d’un absolu non
identifié, d’une quintessence dont il se révéle quelle
est le verbe de leur commune présence au monde
(de leur neutralité autogénérative).

La connaissance scientifique des secrets de la
matiére exige celle des secrets de |'esprit. La mai-
trise poétique du feu psychique sera pour |’huma-
nité d’une portée pour le moins aussi fabuleuse que
celle de la maitrise du feu matériel.

Je ne vaux que par cette expérience dépourvue
de poids au regard de la raison raisonnante, dans
la mesure oU la grace — la liberté — de |’étre soi,
I'autonomie transparait dans mes écrits comme
dans la conduite quotidienne de ma vie. Je sais
que cette transparence poétique de |’étre soi impli-
que mon renoncement & la thésaurisation, & la
détention d’un savoir analytique oo le devenir s’in-
hibe. Or, nul ne vaut sur le marché intellectuel que
par le poids de son savoir, par son pouvoir de
rétention. Un poéte ne vaut guére que par la dou-
ble faculté qu’a sa sensibilité de s’imprégner et
d’oublier — au nom du miel — son butin d’émo-
tion ; par son pouvoir de s’éprendre pour avoir &
se déprendre, de quoi se comprendre. |l ne peut
jamais transmettre que ce dont il se déposséde.
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Il n’y a pas de bourse pour coter cette valeur-
la. Le « mérite » poétique n’est pas décorable ni
récompensable sur le marché des savoirs, sauf par
méprise ou par une de ces belles ruses ou imper-
tinences dont la vie posséde le secret. L'oeuvre poé-
tique, c’est de délivrer en livrant ; elle travaille avec
I'obstination de I'abeille contre |'entropie culturelle,
en empruntant ses médias a contretemps, a contre-
courant. Ouvrage d’assainissement mental.

Cessant d’étre |'objet d’un entretien vigilant,
d’un dialogue intérieur continuel, la translucidité
ne se survient plus ; alors, il faut se résoudre a par-
ler d’elle en blues, sur le mode nostalgique du res-
sassement. Le pathos envahit ainsi le vide laissé
par la double disparition du theos et du dialogos ;
et ’ame se bronze au soleil noir de la mélancolie.
Je crois que la chute dans le monologue est le
piége classique de la complaisance narcissique ou
tombe fatalement le romantisme, mais la saison en
enfer est un passage purgatoire, une dépression
dont la poésie voyante se prépare a renaitre par
I’écriture de la femme renvoyée qu’avait prévue
Arthur Rimbaud.

C’est de cette génération de poétes résurgents
que je participe. Cela m’est devenu si manifeste que
je ne peux pas ne pas m’y rallier ouvertement, me
faire conscience d’une étrangeté citoyenne dont les
formes d’existence commencent a se pointer gaie-
ment dans la misére ambiante. C'est vrai, comme
le prévoyait la misogynie de Hegel que le rire des
femmes est I'ennemi mortel du Sérieux phallique...
Il ne serait pas crédible sans les larmes de la mater
dolorosa.

Je consens non seulement & I'impossibilité de dis-
courir oralement de I’in(di)stinct, mais & la diffi-
culté d’en écrire lisiblement. Je ne peux jamais en
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parler qu‘approximativement. Sur. Autour. Il arrive
un moment vertigineux de |’encerclement passion-
nel de la chose ou le signifiant épousant impecca-
blement le signifié¢, ca — leur coincidence — ne
peut plus se dire que de se taire. Quand ca parle,
ca dit rien. Mais c’est précisément cette franse, cette
catastrophe poétique d’annulation (au sens repti-
lien du terme) de la contradiction — d’abolition du
hasard — que je veux pouvoir intégrer dans ma
vie quotidienne. Ces étoilements qui font trous
blancs dans le tissu de la conscience ordinaire, ce
sont les instants d’exception qui font sens de la
simultanéité du vivre et du mourir. C'est la peur de
cette folie blanche — du neutre — qu'’il faut sur-
monter pour aguerrir la pensée. J'y aurai mis le
temps, mais |’y arrive !

Dans la transe, il arrive a la raison de faire corps
d’énergie avec la passion de Iétre. La pensée jaillit
de cette initiation a |’essence commune de la dureté
du désir de durer et de la fluidité du désir de deve-
nir ; initiation & la relativité vitale de la raison et
de la passion, I'une n’étant jamais privée de la
puissance de |‘auvtre. La coincidence mentale des
incompatibles, cest le commencement de la
sagesse. La connaissance du réel est forcément
paradoxale.

Si on y réfléchit, I'incarnation du verbe devenir
dans la personne du Messie, annonce la dissémi-
nation du sens de |’Etre Dieu — de |’essence théo-
logale — au profit d’une civilisation de /%étre soi
dont I'enjeu n’est plus I'acquisition du pouvoir de
se thésauriser pour s’idéaliser mais de la capa-
cité de se dépenser (se détacher) pour se réaliser.
L'Identité théologique ne survit & l'incarnation du
verbe que moyennant le sacrifice du messie, le ver-
sement du sang de |'étranger. Le destin du mes-
sie, c’est d’étre rituellement sacrifié sur I'autel de
la Divinité, en témoignage perpétuel de |'insolva-
bilité de la conscience humaine. La morale du par-
don qui fonde le christianisme tient toute a cette
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destination du messie pour la messe, de I'agneau
pour |‘abattoir d’un Dieu-Vampire hypocritement
voilé de miséricorde. Le voile se déchire dans les
guerres de religion !

Ce que le Christ (X) symbolise, c’est la pensée
du genre humain, du neutre dont la survie du
Mystere de la Trinité exige qu’il meure en odeur
de sainteté. Si le verbe s'engage dans la voie poé-
tique de la parole plutét que dans la voie mysti-
que du silence, si la passion informe le gai-savoir
plutét que le theologos, il est coupable de lése-
divinité. Il est certain que le poids de cette ex-
communication de |'artiste possédé par la passion
de se réaliser en a écrasé plus d’un, en a massa-
cré des légions dans le ventre de leur mére !

Je me sens d’humeur & me livrer & une hermé-
neutique poétique du missa est. La poésie est |'al-
ternative au sacrifice humain, a la saignée rituelle.
En détournant la puissance du verbe de sa desti-
nation théologique, en sécularisant I'essence de
I'étre, elle sauve le genre humain — la neutralité
du tiers — de la fatalité holocauste. C'est cette fonc-
tion désaliénante de la poésie majeure qui en fait
I’ennemie mortelle de la Sainte-Providence, cette
donneuse d’un sens qui nest jamais que le sens
accablant de ce qu’on lui doit, dette inextinguible
donc irrémédiablement sujette & caution et a par-
don. C’est I'impossible acquittement de la dette de
sens qui perpétue le droit divin en infantilisant les
consciences !

Ce n'est certes pas la science qui démystifiera
cette fatalité de la condition humaine. La perte de
sens qu’entraine sa technologisation effrénée ne
peut que réjouir le Pouvoir sectaire qui ne jure que
par la Foi en Dieu. Il est tellement significatif de
voir aujourd’hui se nouer des alliances spectacu-
laires entre le pouvoir technocratique et le pouvoir
religieux ! C’est souvent grotesque mais ¢ca marche,
et ca fait marcher les affaires de |I'un et de |'autre !
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Face au gigantisme économique et politique de
ces alliances, le poéte qui n‘a jamais eu que sa
plume comme outil et son sang pour encre, ne peut
pas ne pas prendre la mesure exacte de son impuis-
sance. C’est bien |& que j‘en suis. Il y a des jours
oU la plume me tombe des mains, ov la poésie me
parait & moi-méme utopique, oU prendre congé
lucidement me semble étre le seul acte dont elle
puisse encore s’honorer. S‘absenter d’elle-méme
pour s’en aller trafiquer ailleurs... C’est une ten-
tation que j‘ai eue, mais le pressentiment du désert
que serait ma vie aprés la désertion de la poésie
m'y renvoie impérativement, toutes affaires cessan-
tes. D’expérimenter intimement sa nécessité me la
fait regarder d’un oeil dés-abusé. Je la vois nue,
transparaissant au-dela de mon désenchantement.
Elle seule me parle implacablement de la vie réelle.
N’est-ce pas ce que j‘ai toujours obstinément cher-
ché 2 Aurai-je le courage d’intégrer aussi ses trous
noirs dans le tissu de ma vie quotidienne ! Je n‘ai
plus guére le choix... Je me dis pour me consoler
que c’est la lucidité du petit David qui faisait sa
force face au gigantisme — & |‘arrogance aveu-
gle — Goliath...

A partir du moment oU la citoyenneté de la poé-
sie — ayant été mise en doute par le poéte lui-
méme — se révéle & lui dans sa nue nécessité, la
fonction poétique se désintimide et cherche sa place
au soleil. La confiance en soi nait de la lente dis-
solution du besoin de reconnaissance publique.
C'est la seule assurance que m'ait livrée |'expé-
rience poétique. Non que je sois quitte de toute
dépendance narcissique du regard d’autrui, mais
elle ne peut plus déterminer ma conduite. Je ne ris-
que plus auvjourd’hui de prendre la notoriété pour
un critére de valeur humaine. Je ne m’excuse plus
aupreés des Goliath d’étre de la lignée de David.
Ma niaiserie est en voie de disparition.

La pensée se propulse de la destruction géné-
rative des images d’un cinéma-protée qui s‘auto-
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roduit au fil des jours et des nuits, n‘ayant jamais
E}temps de se re-présenter. La pensée n’est jamais
la méme, son fil(m) s’enroule et se déroule toujours
autrement. Penser, c’est épouser le changement.
Raisonner, c’est donner raison a |'état, au besoin
spatio-temporel de se fixer. Ce n'est pas facile tous
les jours d’accorder les nécessités contradictoires
de notre nature !

Il semble que la modernité débouche sur une
version occidentale du Tao. En tout cas, la struc-
ture mentale adulte s’y reconnait, ca lui parle!
Sans doute parce qu'elle est universelle ! Quand
la relativité du Yin et du Yang se met en oeuvre
dans une conscience, c’en est fini du fantasme de
I’ldentité absolue qi n’a lieu de se cultiver que dans
leur béance, leur sexion. Quand la transcendance
s’humanise, s’achéve le régne tutélaire de la fonc-
tion religieuse du theos. La fonction poétique prend
le relai.

Dieu, c’est I'Arbitre sécurisant, le Pére éternel que
I“immaturité s’invente transitoirement. Avec la tran-
saction des genres commencent & se déployer les
figures inédites — transpersonnelles — du genre
humain. La poésie a toujours été ‘annonciatrice,
la visionnaire de cet au-dela du conflit des gen-
res. Mais pour que cette terre promise cesse d’étre
utopique, [‘apprends @ mes dépens que le poéte
doit se déprendre des mots et des formules de |’en-
chantement poétique ; se désenvoiter (sans se com-
plaire dans le spleen), se décevoir soi-méme pour
épouser sans espérance et sans illusion le point de
figuration nulle ou se teste la nue nécessité d'une
fonction. C'est au plus bas de la solitude que
s'épouse pour le meilleur et pour le pire |'abstrac-
tion généreuse. Aux antipodes de I’ldéal, jaillit la
pensée du réel.
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Ce point de pure puissance, & mesure que je |'at-
teins moins péniblement, me devient pierre de tou-
che, révélatrice de la justesse d’une pensée, ce qui
tend a faire du silence poétique |’étalon de ma
parole... Ce que je peux encore choisir de taire
n‘a nulle raison d’étre dit. Je crains le maléfice de
la parole prématurée. Cette ascése de la fonction
poétique est la régle d’or qui régit |’éthique de
I'écriture, mais s’y astreindre implique qu’on se con-
céde des espaces-temps de délire et de festivité...

Le sentiment inconnu (Yves Bonnefoy) que fait
naitre I’habitation poétique de soi, c’est un regard
de I'ame dont j‘ai conscience qu’il me regarde infi-
niment au passé comme au futur, en ce sens que
transfiguré, le regard transfigure & son tour, anime
son obijet, éveille sa subjectivité latente, change la
chose désirée en chose désirante. C'est cette réci-
procité magique du sujet et de l'objet du regard
de I"ame (animus et anima) qui fait sens, qui crée
le sentiment de reconnaissance mutuelle des for-
mes dont se gratifie notre vocation de compren-
dre. A partir du moment ob la grdce de compren-
dre nourrit notre vie intérieure, nous pouvons nous
passer de drogue et de sacrement.

La pensée ne remplira vraiment sa fonction que
lorsqu’elle maitrisera la relativité des logiques du
vivant (maitrise perdant son sens de domination
s'il s‘agit de connaissance).

La logique de I'état civil c’est le principe d’iden-
tité ; celle de |'état sauvage, c’est le principe de
prédation. Entre ces états-limites o0 le sentiment
est au degré zéro, il y a |'histoire du devenir
humain, avec ses progrés et ses régrés. Comment
sort-on de |'état sauvage ¢ Tout porte & croire que
I'issue se produit au niveau de la prédation
sexuelle, par le devenir proie du prédateur lié au
devenir prédateur de la proie. Par le développe-
ment de la gestalt de I'autre au sein du méme, leur
relation se quadrature et de cette intersexion physi-
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que doublée d’une intersexion psychique nait le
sentiment. A |'origine de I'intelligence, il y a la
reconnaissance poétique — la correspondance —
des formes du dedans et de celles du dehors.

Cette relation contagieuse (au sens ol |'un
attrape I'autre) de I'animus et de I’anima, du Yang
et du Yin fait basculer dans |'inconscient généti-
que la mémoire duelle de |'état sauvage, toujours
réactivable. Lintelligence du désir — le sentiment
— qui nait de cette reconnaissance mutuelle du
sujet et de |'objet de la prédation, c'est la puissance
du verbe de la « nature humaine ». Elle est neu-
tre (quintessence de la quadrature sujet-objet), &
la fois puissance de destruction et de création. D'ou
I'animisme avec ses terreurs sacrées, sa peur fon-
ciére de la violence du désir dont les fantasmes pri-
maires se projettent dans la création d’un imagi-
naire mythique en méme temps qu’ils s’exorcisent
objectivement dans le sacrifice humain aux puis-
sances du ciel et de la terre. Entre ces puissances
s'établit un lien sacré, une connivence ot ont lieu
de se recouper la verticalité et I'horizontalité, mais
par le biais analogique. Ainsi vient au monde la
conscience de soi. La perpendiculaire est une créa-
tion plus tardive de |'esprit, un raccourci intellec-
tuel de la distance entre ciel et terre. On peut pen-
ser que ce trait vertical est le premier acte cﬁa la
raison civilisatrice. Nanti de toutes ses dimensions
élémentaires, I'homme sort des grottes pour cons-
truire sa maison. Mais le troglodyte en chacun de
nous continue toujours & vouloir faire son trou quel-
que part.

De ce recoupement des diagonales et des
médianes de la structure mentale, la reconnais-
sance des formes se complexifie. L'acquis travaille
a désacraliser I'inné. Dans le ciel mythique, nais-
sance de Prométhée ou révolte de Lucifer... Ainsi
arrive-t-il un moment ov la quadrature du cercle
se démystifie pour se symboliser géométriquement
et algébriquement, ce qui donne & penser que la
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fonction symbolique implique la naissance simul-
tanée de l'intelligence du nombre et de celle de
la lettre. Elles resteront longtemps indivises, puis
feront I'objet d’une rupture radicale ot la domi-
nation du géométre s’établira sur l’exclusion du
poéte. || semble que I’enjeu le plus urgent de la
recherche contemporaine est la connaissance des
lois de la relativité de |'intelligence quantitative et
de l'intelligence qualificative. Ne travaille-t-elle pas
a générer une nouvelle alliance du poéte et du
géométre ¢

Uinstant de leur simultanéité originelle (leur
gémellité) se revit au terme initiatique d’une expé-
rience d’involution psychique. C'est trés précisément
ce qui m’est arrivé le 9 janvier 1960 a 11 heures
tandis que je préparais le pot-au-feu. J'avais
régressé a vitesse folle (ce qu’explique mon incul-
ture) jusqu’a me retrouver au POINT initial de ma
spirale psychique et — le point ayant explosé —
dans la premiére enfance de |’humanité, fille de
rien, seule au monde avec une sacrée terreur de
retourner a |’état sauvage.

C'est avec une équerre et un compas, un crayon
noir et des crayons de couleur que j‘ai surmonté
cette peur de la folie, en méme temps que je me
tirais un fil d’Ariane de |‘analogie entre I'expé-
rience psychique du feu et I'expérience physique
de la mise & feu d’une pellicule photographique
exposée au soleil & travers une loupe. J'ai trouvé
dans les profondeurs de ma mémoire archaique
tous les moyens qu’il fallait pour comprendre le
comment et le pourquoi de ce qui m'arrivait, de
quoi me connaitre moi-méme, sachant qu’impor-
ter un savoir scientifique (ou psychanalytique) ne
me serait d’aucun secours (au contraire !) sil ne cor-
respondait pas & une demande intérieure précise.
Je me suis restaurée « a la carte », striccement selon
ma faim, rejetant naturellement tout ce qui ne me
disait rien ; mais quelle féte intérieure de reconnai-
tre une présence qui me parlait, d’ob qu’elle vienne
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et quelle que soit sa couleur ! L'expérience des sour-
ces est intarissable ; chaque fois que |y reviens,
|'y trouve matiére & penser autrement la méme
aventure |

Je suis donc quelqu’une qui a expérimenté —
dégringolé et remonté — tous les échelons (les cer-
cles) qui séparent |'état civil (fille de..., épouse
de..., mére de...) de |"état sauvage (fille du feu).
Passée et repassée par tous les états de conscience,
je ne vaux que par |'intelligence de ce que j'ai vécu,
par ma capacité de comprendre et de donner a
comprendre. Aujourd’hui, je sais que la fonction
de mon écriture est de transmettre de cette formi-
dable expérience de vie ce qui peut parler a la
solitude d’un(e) autre, la nourrir elle aussi « a la
carte », selon sa faim du moment, la logique de
la science ne parlant guére qu’a l'intellect. Cette
fonction nourriciére de |’écriture implique une puri-
fication de la matiére-émotion, I'oubli progressif
de ce qui n‘a jamais regarde et ne regardera
jamais que moi. |l y a un résidu subjectif imparta-
geable et incomestible qui fait d’ores et déja par-
tie de ma dépouville mortelle. On enterrera tout
ensemble ; la terre a besoin d’humus. Mais cette
décantation autoanalytique de |'expérience, ca
prend des années de pratique de |'écriture ! J'en
suis arrivée & un degré de clarification qui me per-
met une vision synthétique de |'involution et de
I’évolution psychiques. Cette psychosynthése est
une étape décisive au-dela de laquelle je sais que
je débarque dans I'inconnu, dans I'inexpérimenté
ou les traces de pas sont rares, effacées ou nul-
les ; j'entre dans une civilisation du neutre inclus
— du genre humain — dont nous n‘avons de vision
que celle des utopistes qui nous ont précédés. Nulle
référence historique. Rien que des balises poéti-
ques. Planéte inimaginable par le regard di-
visionnaire de la science-fiction.

Dés quon y met les pieds, on voit bien que |'uto-
pie est un topos, au méme titre que le sont toutes
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les planétes inconnues, toutes les amériques avant
I'arrivée des explorateurs. L'utopie nest un non-
lieu que pour les nostalgiques. Les irréalistes, ce
sont eux qui ne révent que de revenants ! Les fan-
témes, c’est une production de l'imaginaire nos-
talgique pour conjurer sa peur de la violence du
réel.

Voila oU j'en suis de mon aventure poétique.
Résolument entrée dans mes amériques tout en res-
tant en contact permanent avec mes autres conti-
nents. Pas de schize entre mon ancien et mon nou-
veau monde. Les amériques, c’est bien la terre par
excellence des métissages mais je garde le sens
européen de la distinction. Donner & voir comment
je me sens universelle, tfranscontinentale, transpla-
nétaire en m'épousant moi-méme pour le pire et
le meilleur... C'est le seul mariage heureux qui se
puisse expérimenter. En tout cas, de celui-la je nen
suis pas revenue ! Et j‘ai tout lieu de penser que
je nen reviendrai jamais.

Ce qui se passe aujourd’hui, c’est que les fem-
mes ne se démarient que pour pouvoir s’épouser
soi-méme, refaire alliance sourciére avec elles-
mémes ; trouver une existence & soi qui ne soit plus
fatalement redevable, déterminée par l'apparte-
nance 4 un pére ou d un mari, ou 4 un souteneur.
S'épouser soi-méme pour se réenfanter sans nom
(X), pour se devenir & soi-méme la mére, la fille,
la soeur qu’elle fut toujours pour I’homme sans réci-
procité substancielle, sans que toute relation ait
toujours un rapport culturel au phallus du Maitre
a qui le meilleur devait étre sacrifié. Apprendre &
jouir de soi, se faire plaisir & tous les niveaux du
désir. Aprés cette période de défustration pro-
fonde, d’égoisme vital, leur rapport au pére, au
fils, au frére, au compagnon, & l’enfant, sera tel-
lement plus libre et généreux ! Le sacrifié par ces
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« maries » en rupture de ban, c’est le mari. 'hon-
neur phallique comme valeur, est en train de bas-
culer dans |'archive. Ce renvoi de la femme & la
connaissance (& la reconnaissance) de soi, c’est en
soi une révolution fondamentale de la relation
humaine. Les répercussions en sont imprévisibles !
C'est |'utopie du genre humain — du neutre inclus
— que le contentement profond de la femme est
en train de réaliser. Il faut qu’elles s'écrivent pour

ve ca se sache, pour que ca devienne lisible &
ﬂistance. Voila enfin une bonne nouvelle a
répandre |

Le contentement des femmes, cette fermeture de
la schize qui marque la fin de leur dépendance,
voila qui fait débander le phallus ; on ne tue pas
autrement le Minotaure ! La clé du grand cham-
bardement des moeurs, c’est bien le rire des fem-
mes, la fin de leur santé du malheur ! Rire, intran-
sitivement, de tout son étre, c’est divin ! Signe que
ma vie est reliée a la vie, signe d’authentique reli-
gion. Nietszche disait bien qu’il ne pourrait croire
qu’en un Dieu rieur!

Il faut maintenant que le siécle compte sur la pré-
gnance du rire des femmes, sur la force contagieuse
de leur nouvelle santé. Il suffit de regarder les ima-
ges d’un journal télévisé pour comprendre que le
reméde est urgent! Quand |’état civil se finalise,
I’état sauvage se réveille.

Ce qu’on ne voit pas, ou plutét ce qu’on ne veut
pas voir parce que l'‘angoisse deviendrait intolé-
rable, c’est que la laicisation des sociétés, la
déphallicisation des consciences entraine la libé-
ration d’une formibable énergie nucléaire
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humaine, incontrélable par les institutions d’un
Ordre qui a perdu la force de son principe
fondateur.

La présence & soi, c’est d‘abord une sourde
angoisse qui grossit jusqu’a l'éclair de lucidité
quand la puissance du verbe fuse du court-circuit

ui se produit entre le sentiment de vivre et celui
39 mourir. Cette violence de |’étre, & notre épo-
que, ne se laisse plus civiliser — évangéliser ou
rationaliser — comme il y a deux mille ans. Elle
est de plus en plus souvent sans perspective d’em-
bauche, le travail ob elle pouvait s‘abrutir étant
robotisé. La violence des stades nous montre que
I'esprit olympique qui présidait au jeu s’est lui aussi
corrompu.

La crise, c’est un énorme probléme d’énergie.
Il y a excédence d’énergie humaine sur la terre,
énergie & croissance exponentielle car l’angoisse
croissante éveille les profondeurs inconscientes,
libére les hautes énergies de l‘abime. Il ne suffit
pas de trouver des exutoires — fit-ce la guerre la
plus meurtriére — & cette puissance du neutre, mais
de comprendre sa nature, de maitriser sa dyna-
mique autogénérative — sa poétique — avant
qu’elle n‘entre dans la spirale d’une incontrélable
panique planétaire. C'est d’une éthique de la créa-
tion que le siécle a besoin !
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ANNE-MARIE ALONZO

Ainsi vivre ou
faire semblant

Cing pages & peine, a peine cing, limite d’heures
de temps d’ége, cinq pages comme peine et le sujet
meurt bien avant que d’étre né. Mais & courir de
lever-a-coucher, de bouger nager marcher, de ges-
ticuler comme faire geste, de croire & |'essentiel
comme terre promise, de n‘arréter jamais, de fuir
encore et fuir toujours poursuivie de feu si pour-
suivie de soi, de regarder |’heure en regardant
montre, de se dire en retard et citer matou c’est se
trouver face-a-temps comme face-a-face et dire
voila que rien ne sert et rien n'existe de cuit a point.

Mille petites pattes-et-mains, mille bouches enclan-
chées, mille fois mille pour étre juste savamment
et savamment sage mais le mal reste prend place
de choix dit d’'un mot : je m’assieds-m’installe-me
crois chez moi. Tout est dit et rien n’est plus & faire
aprés pareil discours je plains bien sir mais
qu’importe au fond la parole tout passe-se
dépasse-revient au point A dit pourtant B retourne
a sa place et n‘a cessé de bouger.

Le mal est la!

D’un siécle & autre et de misérable foi. Penser se
change en pensée de rouge-bleve-jaune-mauve-
celle-ci-géante-marbrée celle-la-frisée comme est
dit d’une permanente. Rien ne sert de courir mais
nul n'écoute et contive-s’esquinte le monde de tour-
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ner mon manége-a-moi-c’est... ciel d’heure fuit il
est temps ne |'est déja plus mére-grand ouvre ta
couche y trouverais-je déja-déja le loup 'y terrible-
trouverais-je ¢

Pour deux sous de souffle merci!

On dit deux se retrouve sans prononcer fatigue
écrire aussi pas autant peut-étre cachez les plu-
mes plus rien ne va. C’est évident ca court de soi
ou coule de source ca fait qu’un mot est dit qui ne
sera pensé qu’un jour reste a savoir (mais) lequel
est un secret. D'état.

S’il n’y avait de point qu'a la fin.
S’il n’y en avait pas.

Une simple toute simple virgule pour faire cadence
et faire bien pour dire : j'écris comme je dis : je
mange mais je ne mange plus et c’est la I'ennui.
Les jours raccourcissent, d’autres ‘ont écrit vu vécu
les jours retrécissent a si peu vivre une seconde a
la fois.

Prenons exemple.

J'écris pour vaincre — le mot machiste, je raye,
reprends — j'écris pour parce-que. Rien n'est plus
clair et la phrase s’allonge comme les mots tout
prend sens tragique. Qui-que-suis-je si loin de
Norvege ¢

Dans la rue les voitures me dépassent.

Pour deux sous mais le souffle suit le mal on en
trouve si peu & peine en fait juste de quoi courir
et la distance est longue fort longue.

Le mal est la!

Elle disait : laisse courir la téte manque. Elle disait
se taisait ne perdait pas le fil triait le temps don-
nait tant par charge et vire le sablier!
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semblant

J'avance ai beau avancer sur place alors comme
pour des chansons populaires métro-boulot-dodo
{‘abhorre les mots du genre guindée ’écrirai plu-
to6t mercedes-chair-of-the-board-Ritz-pour-la-nuit.
Aprés tout | Jamais le temps pas méme une frac-
tion, l'ultime la seule & désespérément retenir
quand la nuit déloge quand toute I’édifiante nuit.

Jamais le temps !
Le mal reste l&!
Si peu de temps!

Certain(e)s diraient I’ennui. Je pourrai aussi dire
ou faire semblant I’ennui contrer toute vitesse faire
marche arriére d’une pierre mille coups entendre-
écouter concerto pour voix seule enrouée et las-
sée. Je laisse tomber les cours de chant de voix
de souffle fort d’appui faites OU/I concentrez-vous
prenez le temps.

Dans la rue méme les voitures me dépassent.
Alors.

D’autres sauraient ce qui suit devrait suivre bran-
chez I'appareil allumez télé-radio-disco, parlez-
moi d’ordinateur disait-on d’amour en cette autre
vie ¢ J'ai charge d’dme jamais de corps, grimpe
dans la voiture hop la gazelle raccompagne-moi
demain les cours de la bourse ov d'ailleurs le bruit
vif bruit qui dort ne court que pour l'image se
donne des muscles d‘apparat donne du fond.

Le mal est a peine le souffle aussi c’est comme si
mais tout finit par prendre sens se fait un coin d’om-
bre dirait celle, pharaonne se reconnaissant seule
entre toutes, me disant grave, il n'y a qu’un pas.
Il n’y en a qu’un. En effet!
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GAETAN BRULOTTE
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L’mflrmlere auxﬂlalre

L'Hétel-Dieu était réputé pour son efficacité
administrative. Maintenant que monsieur Desfos-
sés y logeait (depuis quand ¢ il n‘aurait su le dire),
il n‘avait plus & se préoccuper de rien. On allait
veiller sur lui et tout prendre en charge. |l était un
digne invité. || pouvait dormir en paix, oublier les
petits tracas du quotidien et se laisser dorlotter.
Finis les violences et les outrages de la vie. On lui
parlait désormais de convalescence et de guéri-
son. Il ne comprenait pas toujours, car il ne se sen-
tait pas malade. Parfois, on le prétendait dans une
chambre d’hépital. Il n’en croyait rien. Pourquoi
I’edt-on hospitalisé 2 |l ne savait pas.

Chose certaine, on devait le considérer comme
une personne importante, car on s’affairait autour
de lui. Dés son arrivée, on lui avait rasé les che-
veux. |l avait dit : « Merci, vous étes bien aima-
bles. » Puis on lui avait tondu tout le corps. Il résista
bien sir, mais ils se mirent & plusieurs pour lui jouer
ce mavuvais tour. |l finit par en rire. Ca devait étre
quelque blague idiote d’initiation. Pour continuer
la farce, on le badigeonna en entier d’une créme
miraculeusement bienfaisante qui eut comme effet
inattendu d’apaiser ses démangeaisons. « Merci,
ca fait du bien. » On l'avait débarrassé de ses
vieux vétements et on lui avait passé une jaquette
toute propre. « Merci, ca sent le savon. » Un
homme en sarrau blanc d’une aménité particuliére
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vint prendre des tas de notes en sa présence. Aprés
sa visite, des femmes également en blanc passeé-
rent lui dire bonjour, lui apporter @ manger, le
laver, changer ses draps, le caresser avec ce
baume & odeur médicamentée. « Merci, merci, c’est
trop ! »

On l'avait privilégié en l'isolant dans la plus
petite chambre de cette étrange auberge. On |y
encoconna et il se sentait tel un nouveau-né : nu,
fermé au monde et totalement dépendant. On y
satura I’air d’une vapeur désinfectante et on cal-
feutra sa porte avec de vieux linges. Pour le pro-
téger, prétextait-on, pour tenir éloignés les micro-
bes des autres et pour étouffer les bruits de |'étage.
Menteuses. Il les entendait toutes p3riodiquement
parler dans le corridor. Toujours de la méme per-
sonne, les mauvaises langues : un homme pauvre,
misérable, couvert de parasites, déshydraté, alcoo-
lique, seul, sans parents, sans amis, sans travail,
vivant en compagnie des poubelles. Allez-y,
remettez-en. Quel mal y avait-il a ne pas travail-
ler comme tout le monde? Il le leur demanda
ouvertement. Lui, il n‘avait pas d’emploi, il était
poete. Et le gouvernement le payait chaque mois
pour ca. Oui, oui, pour étre poéte. Elles sourirent
d’étonnement. |l devait savoir comment leur par-
ler, car il n’entendit plus de médisances derriere
sa porte.

Au fait, qu’advenait-il de ses prestations gou-
vernementcﬂes pendant son séjour dans cet hotel
de luxe 2 Comment allait-il pouvoir payer tout ce
faste 2 Combien de temps ce repos colteux devait-il
durer 2 Quand on lui apportait ses repas, il répé-
tait : « Non, merci! Je ne veux rien. Je n’ai pas
d’argent ». « Mais c’est gratuit », lui répondait-on,
comme si c’était une évidence. Au cas ou il n’y en
aurait plus le lendemain, il prit I’habitude de
cacher des restes dans ses tiroirs de commode et
sur le rebord de sa fenétre.
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L'infirmiére
auxiliaire

Peu & peu les microbes avaient di se dissiper,
car on lui permettait de laisser sa porte ouverte
et d’errer dans le corridor. Le soir, il avancait son
fauteuil jusqu’au seuil et s'étirait la téte pour mieux
voir le va-et-vient des visiteurs. Lui, il ne recevait
jamais personne. Les copains ne savaient proba-
blement pas ou il se terrait. Une fois, il s’était enfui.
Qu'est-ce qu’il faisait la aprés tout 2 Il nétait pas
malade. On l‘avait rattrapé dans la rue, en
jaquette. Il allait prendre un verre, avait-il dit.

Par moments, il se sentait la téte vide et avait
du mal & articuler ses pensées d’une maniére cohé-
rente. Ce devait étre les pastilles quotidiennes qu’on
I'obligeait & prendre ou les piqires inutiles, @ moins
que l'onguent de sorciére qu’on appliquait sur sa
peau n‘ait eu des propriétés hallucinogénes. Et puis
qu’espérait-on & sevrer un étre humain ainsi trop
brutaﬁamenr? Du jour au lendemain, plus d’alcool,
plus de cigarettes, plus rien. Comment ne pas deve-
nir fou 2 N’importe qui d‘autre n'elt pas tenu le
coup.

Il devait s’étre écoulé deux bons mois lorsqu’il
fit connaissance avec une perle, une remplacante
de jour, qui se distingua nettement des autres fan-
tdmes blancs, par ses boucles blondes, par son
regard droit, par sa voix bordante, par son esprit
rebelle, par sa douceur généreuse et surtout par
le temps qu’elle consacrait & converser avec lui. La
premiére fois, elle lui avait offert une cigarette
aprés son déjeuner. Brusquement, il avait senti son
coeur se réchauffer, son visage s’illuminer. « Vous
me la donnez vraiment 2 » Il en avait pleuré de
joie. En mademoiselle Vincent, il avait enfin ren-
contré un peu d’humanité. Avec elle, une compli-
cité devenait possible. Sa vie allait peut-étre se
transformer.

A elle, il pouvait s’ouvrir, avec sa voix habituelle,

basse, presque chuchotante, sans fausser son natu-
rel. Il n‘avait pas besoin de crier, elle |’écoutait.
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Il pouvait enfin étre lui-méme, retrouver sa poli-
tesse coutumiére, accorder ses maniéres délicates
aux siennes. A elle, il pouvait raconter comment
il avait été élevé au petit hotel Le Fanal qui appar-
tenait & sa mére, une diablesse admirable. Il pou-
vait évoquer son enfance dans cette maison publi-
que, paradis de liberté, ses années heureuses de
collége, ses réussites en composition. Et puis, le
premier tournant tragique : la faillite de I'Eétel et
la mort volontaire de sa mére.

La garde Vincent comprenait pourquoi il dut
partir travailler a bord d’un bateau. Pour oublier
cette perte irréparable, par envie de s‘accorder une
liberté nouvelle, par impatience d’en finir. D’en finir
avec le passé de I’hétel. D’en finir avec le monde
soudain devenu rétréci autour de lui. D’en finir avec
la société. D’en finir avec les autres. D’en finir avec
lui-méme. Il était parti pour mieux se perdre. Per-
dre, se perdre, nétait-ce pas au fond gagner?
Oublier, s‘oublier, dans la fugue et la dérive, recon-

uérir une existence neuve, se dépoviller en quéte
g’un accomplissement autre, par la poésie peut-
étre.

A elle, il pouvait confier comment, dans une ville
lointaine, il avait failli se marier, se laisser aller &
I’émotion que ce touchant souvenir ranimait en lui.
Pourquoi avait-il refusé ce destin 2 Il redoutait la
médiocrité de la vie installée. C'était I’histoire de
sa vie : lorsqu’un projet marchait dans ce sens, il
s'évertuait t‘ﬂe saboter. Pourquoi agir ainsi ¢ Peut-
étre que mademoiselle Vincent le lui expliquerait
un jour. Il avait quitté sa fiancée sans méme l‘aver-
tir, pour revenir a |’hétel Le Fanal, alors racheté
par un étranger et devenu mal famé, il loua une
chambre & l'année. Il y renoua avec son seul
copain qui y pensionnait comme lui. Il y vivota
jusqu’au jour ou il découvrit, coulant goutte a
goutte de son plafond, un liquide nauséabond
d’une nature innommable : c’était le cadavre en
décomposition de son ami qui occupait la cham-
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bre juste au-dessus de la sienne et qui se liquéfiait.
De quoi devenir dément. De quoiciever son verre
au chagrin et laisser pousser |’herbe de l'‘aban-
don sur sa téte sous quelque arche de larmes.
Quelle histoire de gachis et de souffrance!
Soixante ans de malheur! Et ainsi se ramassait-
on avec ses os et sa viande & |I"Hétel-Dieu.

A mademoiselle Vincent, il lui était loisible de
se livrer. Elle I’écoutait et le comprenait. A elle, il
avait la force de poser toutes les questions qui le
hantaient, parce qu’elle lui répondait, et, en plus,
poliment, doucement, en le traitant comme un gen-
tleman, et non en animal sauvage.

Ou allait son chéque poétique 2 Il n'avait pas
a se tracasser. Un service spécial s'occupait de tout
administrer pour lui. Ce service s‘appelait la quit-
tance et gérait l'avoir des personnes seules. N'était-
ce pas mieux ainsi ¢ || avait la chance de vivre sans
se préoccuper d’argent. Combien devaient envier
ce sort de prince ¢ Avant, de toute facon, il prétait
aux copains et l'oubliait par la svite, il payait des
tournées, il se faisait voler. Dans sa nouvelle vie,
son argent reposait en sécurité dans le compte de
cette auberge fantastique. Plus de problémes. On
I‘avait pris en charge. |l vivait enfin dans ce dénue-
ment qu’il avait au fond toujours cherché a attein-
dre. Mais sans cigarettes, sans papier ni crayon,
sans pyjamas, les fesses a l'air, c’était bien diffi-
cile d’étre poéte. On a beau dire, chacun a sa fierté
et ses exigences vitales. « Vous ne trouvez pas,
mademoiselle Vincent 2 »

Comment intervenir pour qu’on lui procure le
nécessaire, voire peut-étre des livres et une radio 2
Il n’avait rien. Rien d’autre que le costume
dépouvillé de I’hépital. Une belle jaquette blanche
et propre, mais tout de méme. Il s’attendait & un
traitement d’invité et il se sentait de plus en plus
décu. Il ne voulait pas vraiment se plaindre cepen-
dant. Surtout pas & cette fée protectrice qui venait
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d’apparaitre dans sa vie, aprés de longs mois
d’attente.

Du reste pourquoi ne l‘avait-il pas vue avant 2
Parce qu'il y avait un roulement hebdomadaire du
Fersonnel soignant. Si bien pensé d’ailleurs par
a nouvelle convention de travail, qu’une infirmiére
ne restait pas plus de quatre jours d’affilée avec
le méme groupe de patients. De cette facon, on
conservait ses distances avec les malades pour évi-
ter les désobéissances et les sempiternelles histoi-
res de sexe. On parlait d’hépital & monsieur
Desfossés, mais on lui tenait un langage de pri-
son ou de bordel. Il ne savait plus & quoi s’en tenir.
Génial, ce systéme, disait la garde, révoltée. En
empéchant le suivi des patients, on réduisait le pou-
voir des infirmiéres, on endormait la conscience des
problémes, on écartait les interventions génantes,
et le systéme fonctionnait rondement, bien huilé,
sans accroc, aveuglé sur ses abus. Mais il ne fal-
lait pas se décourager. Elle allait essayer de |'ai-
der, méme si elle disposait de peu de temps. Il ne
comprenait pas toujours tout a fait. Qui le gardait
la 2 Le médecin. Pourquoi? Il ne se sentait pas
malade. Que faisait-il dans un hépital 2 Il devait
se reposer. C'était vrai qu’il s’était surmené avec
tout ce poids de |’existence a trainer sur ses épau-
les. Quant & son argent, il n‘avait pas a s’inquié-
ter. La garde passait immédiatement & l'‘action. Cet
avoir qui dormait & la quittance lui appartenait
apres tout. |l suffisait de savoir comment y accéder.

Le lendemain, elle avait déja une réponse la-
dessus. Elle avait parlé au directeur du service
social de qui relevait cette responsabilité. Citation :
on avait rendu visite & plusieurs reprises au 427
pour identifier ses besoins, mais le patient avait
toujours affirmé ne rien vouloir. L'affaire était donc
classée pour I"administration. « Je n‘abandonne-
rai pas mes démarches », avait-elle dit @ monsieur
Desfossés. « C'est votre argent. |l ne faut pas
désespérer. Nous parviendrons & bousculer toute
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cette inertie stupide. » Enfin une alliée! Merci,
merci beaucoup.

Certains jours, il semblait aller mieux et recou-
vrait ses esprits. A d’autres moments, son état empi-
rait. « Je suis fini », dit-il dés le deuxiéme jour de
service de mademoiselle Vincent. « Mais non, vous
n’étes pas fini », répliqua-t-elle, en lui rasant son
visage couperosé. « Yous allez étre tout beau dans
quelques minutes. » Avec cette femme, dont I'image
s’associait & |'eau de Cologne, il reconquérait une
part de sa dignité. Rééduqué & un petit nombre
de gestes qui le reliait au quotidien, il regagnait
le gott du réel. Quand elle passait, elle abandon-
nait dans son sillage une allégresse qui emportait
tout et créait un vide.

A d’autres heures, quand mademoiselle partait,
des fantémes méchants la remplacaient. On empé-
chait alors monsieur Desfossés de prendre son bain
tout seul. Un préposé l'‘accompagnait toujours
comme s'il n‘avait plus droit au respect et a la
pudeur d’une personne normale. |l résistait. Leurs
plaisanteries initiales n'étaient guére dréles main-
tenant. On le brutalisait, en paroles et en gestes.
On lui enleva son cendrier. Il se mit a éteindre ses
cigarettes un peu partout. On eut alors tendance
& le considérer comme dangereux. Son dossier se
noircissait. atmosphére devenait irrespirable. ||
commencait a avoir peur. Cette auberge ne parais-
sait plus aussi accueillante qu’il le croyait au début.
Elle se transformait en lieu d’horreur.

Le chef en sarrau blanc vint encore lui rendre
une visite surprise et |'interrogea sur un ton inqui-
siteur. Monsieur Desfossés répondit exprés & coté
des questions. Le médecin se détourna et consulta
des ennemis blancs groupés derriére lui. Ils par-
lérent de confusion mentale. Oui, ils paraissaient
tous trés confus & monsieur Desfossés. Il les avaient
bien eus.
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Combien de temps devait-il rester la dans la
mélancolie médicamentée, & s‘abandonner a une
ankylose démoralisante, & engendrer une sourde
hostilité 2 Il n’en avait aucune idée. Il ne s’interro-
geait guére sur l‘avenir depuis belle lurette. Mais
il tenait & son grand réve. |l en avait glissé un mot
a la garde Vincent. Celui de passer sa vieillesse
dans une famille ou avec une personne agée. |l en
avait marre des hétels. Ce désir ne lui semblait-il
pas légitime et réaliste ¢ En retour, il pouvait au
moins payer sa pension avec son chéque mensuel
et peut-étre rendre des services. Lui paraissait-il

ossible de repérer un héte charitabe et compré-
ﬁensif, capable de soutien moral 2 L'infirmiére, exci-
tée par ce réve, dénicha aussitét, comme par
magie, monsieur Desmarais, solitaire septuagé-
naire en quéte désespérée de compagnie. Les deux
hommes se rencontrérent a |’heure des visites.
Entente immédiate. Monsieur Desfossés souhaitait
déménager chez son nouveau copain dés qu‘on
le lui permettrait. Merci infiniment, mademoiselle
Vincent, merci.

La garde intercéda en ce sens auprés de ses
supérieurs. Dure déception. On destinait son
patient au pavillon des chroniques. Ne savait-elle
pas que c'est ce qui attend automatiquement fous
les malades atteints de confusion mentale ou dia-
gnostiqués comme tel, aprés quelques mois d’hos-
pitalisation 2 Pourtant cet homme ne souffrait que
de légeéres confusions passagéres et rien ne justi-
fiait de le considérer comme un cas de placement
sans retour. Comment apprendre cette nouvelle &
monsieur Desfossés? Comment lui expliquer le
pouvoir insensé d’un verdict médical 2 || ne com-
prenait pas qu’on en était venu a le traiter si mal.
Il ne pouvait plus s’habiller comme il voulait, fumer
et prendre un verre avec les copains, sortir pour
se distraire, voire méme partir de la. On |'empri-
sonnait. Et on allait I'abandonner a son sort sans
aucune explication. On allait l'oublier dans son
odeur de désespoir, dans la rance attente d’un

74

POSSIBLES
Le mal
du siécle




L'infirmiere
auxiliaire

transfert vers |’enfer. Laile des chroniques, il en
avait entendu parler. Des voisins d’étage lui avait
dit qu’on y maltraitait et battait les pensionnaires.
« C'est la que vous irez », lui répétait-on. Panique
intérieure.

Mademoiselle Vincent allait I'aider & fuir ce cau-
chemar et se révolter avec lui. On lui avait confis-
qué son argent, on lui avait retiré son identité
sociale et on voulait maintenant aussi lui prendre
sa vie. Quel non-sens! S’insurger contre le
systéme 2 A quoi servait |'insoumission ¢ Pour lui,
& s’enfoncer gqvuntqge dans le marasme, & se fer-
mer des portes, & jouer le jeu du dynamisme car-
céral. Pour elle, & se faire mal juger de l'adminis-
tration. « Il n’y a pas beaucoup de possibilité »
lui avait-elle dit. « Nous allons persévérer quand
méme et essayer. » || devait cependant compren-
dre qu’une infirmiére auxiliaire n‘avait guére de
pouvoir. La derniére convention collective avait
davantage défini et limité ses interventions. Pour
le lui illustrer, elle lui raconta |’événement trauma-
tique du 310, événement que tout I’hépital connais-
sait. C’était I’heure calme du diner au département
de chirurgie, un étage en-dessous. Elle et l'infir-
miére en poste veillaient. Un cardiaque ayant subi
une intervention dans la journée refit une crise. Sa
vie ne tenait plus qu’a une minute. Garde Vincent
appela d’urgence sa compagne licenciée, seule
autorisée & pratiquer l'intraveineuse vitale dont le
mourant avait immédiatement besoin. Elle arriva
une seconde trop tard. Le patient était mort. L'in-
firmiére auxiliaire aurait pu le sauver si elle avait
eu le droit syndical de poser le geste salvateur
qu’elle avait si librement produit dans le passé
avant la nouvelle convention de travail.
« Comprenez-vous, monsieur Desfossés? »
« Meurtre syndical », avait-elle dit. « Meurtre
administratif ». Elle avait été si révoltée par I’his-
toire du 310 qu’elle avait remis sa démission pour
retourner aux études. Changer de domaine. S'ins-
crire en psychologie. Ses aptitudes et sa forma-
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tion & ce niveau étaient apparentes. Elle savait tant
écouter les étres. || y avait des besoins en person-
nes de ce genre dans une telle institution o0 la
maladie transformait les étres, entrainait une révi-
sion des valeurs et une réorientation compléte de
la vie. Mais elle devait mal penser, car lorsquelle
revint bardée de diplémes, le poste de psycholo-
gue n'existait toujours pas et |‘administration ne
jugea pas utile de le créer. On la réembaucha
comme infirmiére auxiliaire remplacante et elle dut
repartir au bas de |’échelle. D’abord de nuit.
Ensuite promotion & la garde du soir et enfin a celle
de jour. Elle en était |d quand monsieur Desfossés
fit sa connaissance. « Voila toute mon histoire »,
lui dit-elle. Elle n‘avait qu’une envie maintenant
face a la décision de placer monsieur Desfossés
chez les chroniques : quitter cet endroit a jamais.

Mais elle pouvait encore essayer de le sauver
de cette situation. Le protéger des terribles grif-
fes de la bétise. Le délivrer de cet enfer. Elle seule
pouvait avoir le courage de faire circuler une péti-
tion pour le défendre, pour contester le jugement
du sarrau blanc et I’aider a partir. Mais ses colle-
gues lui refusérent leur appui. On ne voulait pas
d’histoires avec les patrons. D’ailleurs, elle sem-
blait bien naive. Il existait des normes gouverne-
mentales strictes pour accueillir un malade chez soi.
Les avait-elle oubliées 2 Monsieur Desfossés dut
apprendre, consterné, que ces réglements |'empé-
chaient de s’en aller. Ils concernaient la largeur des
corridors, la présence d’escaliers, le nombre de sal-
les de bains, le genre d’affection. Il était en géné-
ral presque impossible de trouver une maison pri-
vée, en gehors des cliniques et des foyers, qui cor-
respondait exactement & toutes ces indications.
Monsieur Desfossés ne saurait héberger personne
parce que son appartement ne respectait aucune
de ces normes.

De toute facon, la pétition de mademoiselle Vin-
cent disparut mystérieusement. Et aprés ses qua-
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tre jours auprés de monsieur Desfossés, on la chan-
gea d'étage. En outre, pour la punir de sa rébel-
lion, on la muta dans I’équipe du soir. Elle protesta.
On la menaca de la déplacer dans celle de nuit.

Par la suite, monsieur Desfossés s’habitua & voir
sa fée protecirice chaque soir, vers minuit. Aprés
son travail, elle passait toujours par le 427 pren-
dre de ses nouvelles.

Une fois, il pleurait sans discontinuer. On lui
avait annoncé le matin méme qu’il allait déména-
ger dans |'aile redoutée. Pendant la journée, il
avait refusé de manger, avait déféqué dans le
lavabo, merde au monde entier, avait gardé les
yeux fermés comme mort quand on lui parlait,
avait poussé une infirmiére toute habillée dans le
bain tourbillon de |'étage. Résultat : on I‘avait assu-
jetti & la camisole de force et on I'avait attaché &
son lit.

Le soir venu, il attendait la garde Vincent avec
impatience. Son seul espoir. Son seul lien avec le
dehors, avec la liberté, avec la vie. En pleurant,
en toussant, en bavant, il la supplia de le sortir de
la. Il ne voulait pas finir au pavillon des chroni-
ques. |l avait peur qu’on ne le transporte de nuit
sans qu’il s’en rende compte.

Linfirmiére auxiliaire ne pouvait songer & orga-
niser une fuite. |l avait attrapé une pneumonie et
sa fiévre ne voulait pas baisser. Le temps d’un
éclair, elle eut alors |'idée de lui rendre service en
lui injectant subrepticement une dose de calmant
si forte qu’il n‘allait pas se réveiller de la nuit, ni
le lendemain non plus. Il n‘allait avoir connaissance
de rien. Tout le monde allait croire & une dégéné-
rescence naturelle et, n‘ayant pas de famille, per-
sonne ne demanderait I‘autopsie. Bon débarras,
diraient certains dans |’hépital. Découvrirait-on la
vérité, qu’on n‘allait pas soupconner la garde Vin-
cent puisque la convention collective lui interdisait
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de donner des piqires. Mais par prudence, ne lui
faudrait-il pas maquiller cette ultime délivrance 2

On ne sut rien clairement et ca n‘avait aucune
importance. Le jour suivant, on découvrit monsieur
Desfossés sans vie, en travers de son lit, comme
s’il avait lutté pour en descendre et comme si, sous

le poids de son corps, ses sangles l‘avaient
étranglé.

Une semaine plus tard, déterminée comme
jamais auparavant, mademoiselle Vincent devait
quitter encore son emploi de remplacante pour se
recycler, afin d’accéder, cette fois, au titre d’infir-
miére licenciée.
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FRANCOIS CHARRON

L'invention du réel

(extrait)

La Poésie est ce qu'il y a de plus réel,
c’est ce qui n'est complétement vrai
que dans un autre monde.

Charles Baudelaire

Aucune parole ne peut espérer autre
chose que sa propre défaite.

Grégoire Palamas

J’écris ce livre en appuyant mes mains sur un mur
blanchi & la chaux. J%écris ce livre pour que le sexe,
pour que la mort, pour que Dieu, pour que |‘étre,
pour que le désert, pour que la société, pour que
le temps, pour que |’éternité cessent de nous por-
ter secours et disent & jamais la solitude intégrale
de toute écriture redécouverte et revécue dans le
sens d’une terre ou d’un ciel disparu ; et que mes
mains sur cette terre ou ce ciel disparu ne sachent
plus I’"humain ou I’humanité ou ceci ou cela, et
qu’elles soient au-deld de tout nombre — une main
tenant les signes, I'autre les parties honteuses —
replongées incidemment dans ce qui n‘aura jamais
eu lieu; et que par ces deux mains, au méme
moment, se lévent ces lignes répondant d’avance,
sans méme le savoir ou le vouloir, & la somme
innombrable des témoins oculaires, juges, respon-
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sables, médiateurs, organisateurs et autres cons-
ciences du genre qui n‘ont jamais vécu que par pro-
curation. J’en appelle & une fin, et en conséquence
a un abandon, a une fuite, a un désinvestissement
perpétuel des sites sur lesquels nous marchons, ce,
non pas pour prouver ou soutenir quoi que ce soit
— émancipation, libération, rupture, fondation —
mais bien pour faire venir et montrer le seuil infran-
chissable des choses tel que nous I'imaginons. Que,
par-dela des siecles de rétention, de refoulement,
de sublimation, s’‘affirment les profondeurs ina-
vouées (inavouables ¢) de notre sexe ; que ce sexe,
dans la peur de sa propre image pulvérisée, s‘ac-
croche aux choses concrétes ou préférables ou jus-
tes ou justifiables, voila ce dont il sera question ;
et, non pas, encore une fois, pour en tirer un
accomplissement ou une petite jouissance évalua-
ble, mais bien au contraire pour en saisir en acte
les ratés, ce que moi je nomme ratés, et qui est,
en fait, ce face & face de |’étre avec ce qui n‘a pas
de nom. La o aucune lettre ne pénétre jamais, la
ou nulle image ne peut continuer a traduire et &
transmettre sans se consumer aussitét, la ov le
moindre son se volatilise avant méme d’avoir été
son, |a o0, pas de lettre, pas d’image, pas de son,
la, exactement la, j"écrirai les particularités physi-
ques et métaphysiques de ma propre disparition.

Ainsi me vient tout de suite cette équation : un
oeil > (un sexe) = une chose. De ce trajet — oU
le sexe demeure voilé — je ne me sens ni le goit
ni le devoir de le reméacher ou de le justifier. Ce
trajet du sens confirmé par la chose que l'oeil per-
coit sous le sexe qu'il cache ne m’intéresse pas et
ne m'a jamais intéressé. Seule la bouche — comme
un trou, comme un sexe qui avale la téte — me sem-
ble contester cet oeil qui se croit toujurs libéré de
sa matiére qu’il ne voit pas. Seule la bouche —
ouU se manifeste la ligne précaire séparant nature
et culture, I’'une devenant la catastrophe de I'au-
tre — nous donne la distance qui existe pour com-
mencer, modifier, accélérer, déduire, construire,
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déconstruire cette raison qui fournit de |’étre & par-
tir d’un non-étre considéré comme seul Etre par-
fait et nécessaire. Le travail s’inscrit donc au bord
de quelque chose d’inengendré, d’indivisible,
d’impérissable, sans que, de facto, nous puissions
pour autant en connaitre les soubassements Lour-
tant posés.

Moi exercant ma volonté & produire des vagues
mourantes, moi dans le froissement de |'air a la
fois emporté et supporté par ce oui de chair vive,
de chair opaque, de chair macu]ée de chair con-
traire & cet acte qui est moins qu’un acte et qu’on
surnomme bien hypocritement le savoir-faire, alors
moi ainsi dans le désoeuvrement de tout acte, cher-
chant & peine de quoi bruire pour désencombrer
I'esprit et le corps, frélant cette peau humide,
offrant le coeur et le créne non pas seulement
comme « entités » ou « substances » mais bien
comme zones oU ca transite, alors moi ainsi, dis-
je, |'exercerai mon tir & préciser en quoi ce qui jaillit

e moi-méme est comme le nuage ou comme la
pluie. Et tant pis pour ceux qui auront consigné la
violence de leur mal, qui l'auront empaquetée pour
éviter qu’elle rue ou se mette a couler. Parce qu’ici,
pour une fois, pour cette fois-ci, |'inexorable per-
dition de |’écrit — ni définition, ni démonstration,
ni illustration de thése — sera & hauteur de main,
de celle qui rature et de celle qui touche, passant
de I'une & |'autre sans autre motif ou principe que
celui de se démettre. Cette partition sur ma lan-
gue, cette partition qui n‘a pas de secret, me méne
|& o0 les inflexions de la voix égarent la posture
humaine, cela @ méme le cri de I’"homme pressen-
tant la multiplicité vibrante des passages et des
formes.

Siles images basculent ou vrillent, ce sera sans
doute parce que le monde qui sort de rien, qui
n‘était rien, qui ne sera rien, aura hésité une frac-
tin de seconde devant l'existence absolument
inqualifiable de I’animal savant, animal se reven-
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diquant d’une parole univoque et meurtriére.
Disant parole j‘aurais pu ajouter essence, espoir,
noeud, outil, fenétre, ce qui, finalement, nous
demeure si proche qu‘on en a consacré le souve-
nir & l'intérieur d’une longue piéce sombre (elle
se dépeuple a mesure) ; souvenir qui, quoi quon
en pense, s'écoule par devant, d’une maniére tout
a fait tangible ; souvenir dont notre époque a trés
simplement gommé les contours, ce afin de river
chacun a l'angoisse de ne pas vouloir ou pouvoir
ou avoir éventuellement de quoi le nourrir, I'an-
goisse résultant, je le précise, d'une espéce d'élé-
vation trop brusque du sens, qui lui, comme par
surprise, inconsciemment, finit par accéder & l'ou-
bli de ce temps procédurier qui approuve ou
désapprouve les mouvements, onctions, ponctions,
mictions, sensations des mille et une résonances de
la condition humaine.

Un jour ou une vie, cela suffit pareillement a
faire que le geste qui est mien — d’aucuns diraient
somnambulique ou emphatique ou archaique ou
sceptique ou autres iques de mauvais aloi — arrive
a perdre au-dehors ce qui le retient du dedans,
pour qu’ainsi perdant, ce geste, le mien, devienne
la seule maxime vraie qui soit, et qui se lit ainsi :
« La vigilance de l‘oubli ».

Ce qu'il reste & dire, en regard de ce qu'il y a
d’inaccessible, de forclos — tours, forteresses, tom-
beaux — se doit de surmonter la suprématie d’un
mot — québec ou québécois — puisque, imman-
quablement, c’est @ mon tour de m’en dégager
pour faire que ce mot — québec ou québécois —
ne soit plus le décor étroit, mesquin, satisfait d’une
incapacité a passer par la dimension invisible, infi-
niment dicible, de la matiére fluide (matiére qu’on
suppose malencontreusement logée dans la voix
et qui, en réalité, est la voix elle-méme, son pro-
pre dehors comme son propre dedans). Il faudra
bien un jour ausculter I'incroyable phobie que nous
avons — nous, osant le plus souvent & reculons —,
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phobie de ces voix sans miroir, de ces voix magni-
fiquement distinctes, de ces voix instantanément
branchées sur I'actualité pensante de nos émois,
le mot émois renvoyant aux fluctuations que nous
ne pouvons voir ni contenir ni définir.

Ce qu'il reste & dire me remonte & la gorge tele
une déchirure que j‘ai aimée ou qui m’a aimé, que
i‘ai endiguée ou qui m’a endigué, ce & travers les
visages, les villes, leurs fatalités. Moi-méme, de
toute mes énergies, depuis plus de trente-quatre
années, ayant vécu ou subi ou dénié ou provoqué
ou souhaité rayer ce qui m’autorise maintenant &
affirmer que la vie n’a pas de sens, qu’elle ne doit
surtout pas s’en attribuer, si ce nest dans le risque
désintéressé d’une réinvention perpétuelle de la
beauté (cette beauté étant simultanément ou con-
séquemment douceur, frénésie, stupeur, intériori-
sation, assomption, bref, subjectivité) ; moi-méme,
dis-je, @ mesure que les méthodes se tassent pour
faire place & une attirance plus grande habile &
les ruiner, je suis obligé de reconnaitre que les indi-
vidus, un par un, se distanciant de leur triby,
recommencent chaque matin, et malgré tout ce
qu’ils ont assimilé, & agir contre I'ensemble des
puissances rationnelles entérinées : histoires et
idéologies finales ne manifestant rien d’autre, au
bout du compte, que leur désolante puérilité. Que
depuis 1971, en poésie, je m'efforce de sonder et
déniaiser ceux et celles qui adhérent & ces assu-
rances futiles — parlant en connaissance de cause
puisque |’y ai un moment personnellement adhéré
— mettant & leur disposition mon manque d’uti-
lité ou de responsabilité sociales (n‘étant respon-
sable, en somme, face & mes fréres et & mes soeurs,
que de mon impétueuse révolte, le mot révolte indi-
quant ici l‘attitude de renoncement pour laquelle
les esprits libres se battent, debout dans la con-
viction de leur terrible vacuité), — cela est exact,
certes, et devra se poursuivre, s’accentuer.

Oui, maintenant, face a face, un corps/une ame.
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Ovi, maintenant, dges issus de cette brilure au
fond des yeux.

Oui, maintenant, révélation avidement consom-
mée qui a pour nom le miracle d’exister.

Je ne suis pas & l‘abri, dans la chambre, de
I’étrange inachévement de ce miracle, lui n‘arré-
tant pas de se dérober pour compter plus que |'uto-
pie ou la désillusion historique. Et je sais, et vous
savez, ce que ce miracle cétoie d'indétermination
— la vétre, la mienne — permettant que tout & coup
une plainte s'éléve, que Ee cordon soit tranché, que
le Verbe se fasse chair pour |’éternité (soit dit en
passant, je ne crains pas la virulente éternité du
Verbe, je ne crains que cette navrante éternité de
la Bétise et de la Médiocrité). Célébrer la gloire
de ce Verbe, en assumer le tranchant au coeur de
I’échappée, voila qui me semble tout a fait con-
forme & ma vocation de poete, vocation qui, dans
la pratique et telle qu’elle peut se matérialiser, a
pour effet de fragmenter ou déconstiper ou aérer
ou inquiéter la réserve coagulée des forces fami-
liales ou nationales, forces qui font commerce des
droits d’une personne a sa pleine et entiére néga-
tivité. Non plus consentant ou témoignant, non plus
unifiant ou simplifiant, |’acte poétique aujourd’hui
équivaut & ces attitudes de résistance ou d’évasion
oU l'on apprend qu’un sujet est bien cette incura-
ble digression arpentant la nomination. Sa lucidité
se retrouve dans l'extase ou la détresse, sa luci-
dité se retrouve dans la saveur de ses acharne-
ments, sa lucidité se retrouve dans le refus adressé
au semblable de contingenter & certaines condi-
tions le loisir de s’exprimer, de suer, de se détour-
ner, de désintégrer, de forniquer, de révasser, de
metire en doute, ce & cause du danger, croit-on,
de commettre un péché (alors que le grand péché,
rendez-vous compte, se situe dans la prétendue
absence de péché, c’est-a-dire dans l'asservisse-
ment inlassablement payé et entretenu par I'impuis-
sance a s’apercevoir qu’il y a du Mal en nous, et
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que ca fait mal en nous, étant donné que ca n‘aura
jamais eu d’importance autrement que joint a |’ex-
périence perdue et absolue du singulier).

Tour & tour troublé, absorbé, exalté, attristé,
contrarié, étonné, enjoué, déporté, galvanisé,
épaté, dissocié et multiplié, moi, ici, avec personne
autour de moi qui puisse m’assurer qu’il faut s'éloi-
gner, ne jamais étre sir de ce qui s'immobilise tran-
quillement autour de soi (sauf, peut-étre, j‘ose le
penser, de la présence primaire d’une insuffisante
totalité), moi avec mes fléches, moi avec mes nerfs,
moi avec mes priéres incommunicables, je prends
la liberté depuis toujours de m’obstiner et déruc-
ter pour arriver encore a trouver les veines et les
empreintes de ma quiddité, sans quoi je ne sau-
rais prétendre étre écrivain (plus précisément
poéte), puisque ce dernier ne subsiste qu’a la con-
dition expresse de se déposséder pour s‘opposer
aux évidences de la postérité. De ce singulier
comme universel, de ce principe d’individuation
animant front, poings, mollets, genoux, cuisses,
i‘avancerai qu’il ne se confond pas & la nature
enroulée, systématisée, photographiée en divers
éléments, instances, concepts minutés pour abs-
traire la quintessence du réel (ou vue comme telle),
et que ce principe d’individuation, comme infinité
actuelle, demeure, avant tout, espace ou le temps
se déplie, se subjectivise, se retrouve confronté &
la mort active. L'énigme vient, notamment, de cette
mort (ou lacune ou absence) qui s'énonce sans obli-
gatoirement nous regarder, devenant ce quelque
chose de franchement atopique, dérangeant,
lézardé — pure flambée de |'endroit dégelé.

Vous, la fatigue, les combats, I‘amoncellement
des bagages ol se pointent les déterminations
matérielles, la base économique, les institutions

olitiques, les formes religieuses, artistiques ou phi-
osochiques (ce qui évoque la discontinuité du
temps et provoque les problémes théoriques) ; oui,
vous, vous assurant d’une position existentielle dés
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le début, ne trouvez-vous pas que le genre humain
n‘est qu’un irréversible penchant a la spéculation
stérile, toujours a |'affot de juger et condamner, et
que son dogme premier qui noue |’Avenir au Passé
renonce aux ressources de la circulation libre pour
se consolider et se maintenir 2

Vous, touchant les rebords de votre niche (et la
mienne, vieux berceau sacré, parois des petites-
ses contre lesquelles je ne cesse de m’insurger !).

Vous espérant en commun au creux de ce cer-
veau daté et attendant sa date (1952-2222).

Vous qui, dans ces moments de grandes émo-
tions, devez choisir entre les controverses de votre
révolution ou le langage réduit (réducteur) du con-
trole et de I’harmonie.

Vous qui, selon moi, et en moi, et par moi (autant
que moi selon vous, et en vous, et par vous) n‘ar-
rivez plus & imaginer l'inconnu autrement que
comme un théoréme & résoudre ou a éliminer.

Vous, enfin, subissant cette géne face a toute
création, tout créateur, tout créé indissociable de
la rutilance polysémique, musicale, qui force la Loi
& concéder de la valeur a |’étre (valeur irrémédia-
blement gaspillée, il va sans dire), eh bien a vous,
les hommes autant que les femmes, [‘émets cette
simple réflexion : il reste a savoir jusqu’é quand
nos destins désordonnés demeureront strictement
non-monnayables, allant & l’encontre de vous
comme de moi lorsque nous tombons malheureu-
sement d’accord sur la voie a suivre pour accom-
plir ce pourquoi nous sommes nés (étant bien sir
sous-entendu que les pourquoi de la vie sont les
pires piéges-a-cons que les civilisations aient por-
tés, et qu’en tant que tels, nous sommes au monde
pour n‘importe quoi, ce qui permet de refleurir et
se reposer que|quel"ois, tout en n’ignoram pas les
caprices sérieux du sens des questions). [...]
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JEAN MUNO

Lettre au Roi des 'Belges
pour lui faire part d’un
complot

Sire,

Je n'ai pas I’habitude d’écrire, Sire, & Vous moins
qu’a tout autre.

Rien que d’imaginer ma modeste missive entre
Vos mains soignées, je suis confus.

D’autant que le probléme que je dois Vous sou-
mettre n’est pas simple. S’il était simple, je le résou-
drais seul.

Je suppose, Sire, qu’on ne Vous soumet jamais
des problémes simples. En un sens, cela
m’encourage.

Permettez-moi de me présenter : Gérard
Vandevelde, 56 ans. Belge de naissance, casier
judiciaire vierge, prépensionné et parfaitement
bilingue. En 47-48, j'ai servi sous Vos drapeaux.

Tout irait pour le mieux si je ne me sentais par-
fois un peu esseulé.

Elvire, qui a une explication pour tout, prétend
que c’est & cause de mes nouvelles lunettes. |l est
vrai qu'un triple foyer, c’est beaucoup pour un seul
homme. Quelle gymnastique pour un oeil vieil-
lissant |
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(Ce point d’exclamation me géne. On ne s’ex-
clame pas devant un Roi, je pense. Mais je ne vous
I'impose pas, faites-en ce que Vous voulez.)

Ce n’est d'ailleurs pas pour parler lunettes que
j‘ai pris la plume. En vérité, Sire, c’est Elvire qui
m’inquiéte.

Je n’irai pas jusqu’a dire qu'elle déraisonne,
non, pas vraiment, mais je m’interroge.

On la dirait « possédée » que je ne serais pas
auvtrement étonné.

Elvire, Vous l‘aurez deviné, c’est ma femme.
Belge de naissance, 48 ans, casier judiciaire
vierge. Ménagere, plutét francophone. Elle est née
le jour oU la Reine Astrid est morte.

Il y a 23 ans que nous sommes mariés, exacte-
ment comme Vous, Sire, avec cette différence que
nous avons deux enfants, un garcon et une fille,
24 et 30 ans, I'un et I'autre au c%némage (mais Vous
n’y pouvez rien, d‘accord) et c’est a juste titre que
nous passons pour un couple sérieux, uni, comme
Celui dont Vous nous donnez |'exemple, permettez-
moi de Vous le dire.

Dans ce domaine-la, Sire, je n‘ai jamais eu de
triple foyer! Comme Vous le constatez, |‘aime
plaisanter.

Mais présentement je suis inquiet.

W., ou nous séjournons depuis trois semaines,
Elvire et moi, est une « petite ville agréable que
I’étranger nous envie ». (C’est exact. Si je cite le
dépliant touristique, c’est par souci d’objectivité.)
« A la différence de bien des stations similaires,
artificiellement étirées derriére une digue, W. se
répartit en coins et recoins intimes a la maniére
d’une bourgade ancienne lovée autour de son
église... »
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Jolie phrase, ne trouvez-Vous pas?

(Pardonnez-moi, cela m’a échappé. Si on ne
s'exclame pas devant un Roi, on le questionne
moins encore. C'est Lui qui pose les questions, si
ca Lui chante.)

Pour étre tout & fait précis, j‘ajouterai qu’a W.
I’église n’est pas une église, mais un libre-service,
ce qui est plus commode encore. Mais je m’éloi-
gne du sujet.

Le sujet, Sire, le vif du sujet, c’est qu’a W. il vaut
mieux ne pas sortir apreés le coucher du soleil. Ceux
vi le font sont des imprudents, et ma femme est
ge ceux-la, aprés 23 ans de mariage. Pourtant je
ne cesse de la mettre en garde.

Elle ne dit pas que je divague, mais je sens
qu’elle le pense.

Vous étes un peu surpris, Sire. Vous n‘avez pas
voulu cela, surtout & W., je m’en doute bien.

J'ai découvert la vérité en regardant par la fené-
tre. Il se fait que c’était la fenétre des toilettes, mais
par celle de la chambre & coucher ou de la cui-
sine, je l'aurais découverte aussi. Et n‘allez pas
accuser mon triple foyer. Cela me complique la vue,
certes, mais pas au point de |’"égarer.

Je ne Vous l'ai pas dit, mais Vous devez savoir
que je regarde beaucoup par les fenétres, car nous
sortons peu. En effet, nous occupons une situation
tout a fait privilégiée, un attique au sommet d’un
immeuble qui domine la ville, et ce serait idiot de
ne pas en profiter.

Elvire, Sire, nen profite pas. Je ne dis pas qu’elle
est idiote, mais le fait est qu’elle n’en profite pas.
Elle tricote, ou elle lit sur |la terrasse, ou elle réve
devant la télé. Comme s’il n’y avait pas de fenétres.
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Moi, par conséquent, j‘observe pour deux. Ce

qui se passe sur les terrasses, les toits, méme dans

les appartements. Tantét & l'oeil nu, tantét a la
pp ,

jumelle, jamais au triple foyer. Simplement parce

que la vie des autres m’intéresse, en tout bien tout

honneur.

Quand Elvire me demande :
— Pourquoi ne regardes-tu pas plutét la télé 2

Je saurais quoi lui répondre, mais je ne réponds
pas. Depuis le temps que nous vivons ensemble,
officiellement et officieusement, c’est inutile.

Elvire a des qualités, mais c’est une femme qui
se nourrit de fiction. Elle passe du magazine au
roman-photo, et du roman-photo au petit écran,
jamais rassasiée. Moi, |'insiste, c'est la vie réelle
qui m’intéresse.

En un mot comme en cent, e suis un vrai Belge,
Sire. J'ai du bon sens et |‘aime mes semblables,
y compris les pigeons. Mon pére était
colombophile.

Ce sont d’ailleurs les pigeons qui m’ont mis la
puce a l'oreille.

De la fenétre des toilettes, on surplombe un toit
plat, planté de cheminées, couvert de mousse.
Quelques arbrisseaux ont méme trouvé moyen d’y
prendre racine, dans le sable accumulé par les
intempéries. En somme, un petit jardin suspendu,
ou des pigeons ménent une existence apparemment
paisible et familiale.

Le jour dont je parle, celui ou j'ai découvert la
vérité, je me suis avisé soudain que, sauf quelques-
uns, toujours les mémes, je ne les avais jamais vus
s’envoler.

Tiens ! des pigeons qui ne volent pas.
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Je me suis mis & chercher mes jumelles.

Il faut préciser que, depuis quelque temps, Elvire
a la manie de cacher mes jumelles. « A force de
regarder la-dedans, tu vas t‘abimer les yeux »,
répete-t-elle. Encore une fois, je saurais quoi lui
répondre, mais je m’abstiens. Si quelqu’une risque
de s’‘abimer les yeux, c’est bien elle, éblouie par
ses fictions.

Ce jour-la, j‘ai retrouvé mes jumelles dissimulées
sous son tricot, derriére les annuaires des
Téléphones.

Nous ne sommes pas abonnés au téléphone,
Sire, je vous le signale en passant, mais nous nous
procurons les annuaires qui constituent une mine
de renseignements précieux. De méme, pour les
catalogues de Manufrance Saint-Etienne.

Le temps de retourner aux toilettes, de mettre
au point : j‘ai découvert le pot aux roses.

Les pigeons que je n‘avais jamais vus voler, les
plus nombreux, ce n‘étaient pas des pigeons.

Tout simplement.
Ni méme des oiseaux.

C’étaient des étres.

Des étres, Sire.

D’ailleurs je m’en doutais, j'en avais la confuse
intuition.

(Dans un moment comme celui-1a, je trouve qu’il
devrait étre permis d’utiliser le point d'exclama-
tion, Sire, méme devant Vous !)

Donc, c’étaient des Etres!!!
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Un peu fébrile — d’autant qu’Elvire me harce-
lait avec ses sempiternels « Qu’est-ce que tu cher-
ches € »... « Ov cours-tu 2 »... « Tu as perdu ta lan-
gue! » — jai renouvelé I'expérience aux quatre
coins de la terrasse et de |‘appartement. Aucun
doute. Des Etres, partout des Etres, sur les toits,
alignés sur les fenétres, tapis dans les corniches,
derriére les cheminées.

Des dizaines et des dizaines d’Etres.

Je ne mens pas, Sire, je les ai vus. (J'ai failli ajou-
ter »... comme je Vous vois », rapport aux timbres-
poste.)

lls sont noirs, noir luisant, quoique certains fas-
sent semblant d’étre bleutés ou gris, afin de se faire
passer pour des pigeons domestiques.

Mon hypothése est la suivante : s'ils se cachent
ainsi, sur tous les toits de la ville, c’est évidemment
qu’ils attendent leur heure, qui ne peut étre que
nocturne, comme leur uniforme qui rappelle de
bien tristes souvenirs.

Le plus grave, c’est que, une fois encore, ils ont
des complices La cinquiéme colonne existe tou-
jours : j'en ai la preuve. Réguliérement, on voit cer-
taines lucarnes se soulever, un bras se tendre
comme a Nuremberg, une main s’ouvrir. Une main
qui dispense de la nourriture.

Aux pigeons, en méme temps qu’aux Etres.

Permettez-moi, Sire, de baisser la voix : la suite
doit rester entre Nous (je mets la majuscule, car,
dans ce Nous, Vous |'emportez). Porgois, de plus
en plus souvent, j‘ai I'impression qu’Elvire fait sem-
blant de lire, de regarder la télévision, alors qu’en
réalité elle m'épie. Pour le compte de qui? Aprés
23 ans de mariage, on préfére ne pas répondre.
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Je crois faire mon devoir, Sire. Comme en 47-48.
Comme en 40, si {’en avais eu |'occasion. Larriére-
saison serait belle, s’il n’y avait cette menace.
Autour de nous, les gens se proménent comme si
de rien n’était, mais leur aveuglement m’inquiéte
comme si de rien nétait et leur insouciance m’ef-
fraie. S'ils étaient du complot ¢ Hein!

A premiére vue, c’est impensable. Et pourtant...

Plus j'observe les Etres — et méme les gens, par-
fois — plus je leur trouve quelque chose de fon-
cierement malfaisant dans ‘allure, comme si une
force redoutable grandissait jour aprés jour en
eux.

Le printemps terrible, Sire, rappelez-Vous. La
montée de la séve noire. Vous aviez 10 ans.

Hier aprés-midi, pour la premiére fois, j'ai eu
peur. A cause d’un bruit. On aurait dit, fer contre
pavé, le martélement de minuscules sabots, et, sauf
Votre respect, {‘ai pensé & Votre escorte royale.
Mais cela venait de beaucoup plus loin... dans le
temps. L'idée m'est venue qu’ils avaient envahi mon
toit, au-dessus de ma téte, comme & Eben-
Emael.

Alors j‘ai été chercher I'échelle, je |'ai portée sur
la terrasse, appuyée contre la facade. Aprés une
bréve hésitation, j‘ai grimpé.

La plate-forme était vide.

J'ai inspecté |’horizon. lls étaient installés par-
tout, tout autour, sauf chez moi. lls attendaient le
signal de I'assaut.

— Qu'est-ce que tu fais la-haut 2 Tu te donnes de
. q ~
I'exercice ¢ Pas trop tét !

1/ Le premier fort belge qui, attaqué par surprise, fut conquis par
les parachutistes cﬂemonds le 11 mai 'IQfO‘
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J'ai failli perdre ’équilibre, Sire. C'était la voix

d’Annie Girardot.

Et pas seulement la voix, mais aussi le ton, l'ac-
cent, le débit, tac tac tac, les phrases éternuées.

J'ai dévisagé ma femme. A vrai dire, avec tou-
tes ces préoccupations, je ne l'avais plus fait depuis
un bout de temps. Allongée dans le transat, séven-
tant avec Ciné-Revue, elle me considérait d’un air
qui m’a surpris. Un demi-sourire télégénique en
diable. Bon Dieu! ai-je pensé, ce qui devait arri-
ver est arrivé, c’est elle qui a perdu I'équilibre | Elle
a basculé dans ses fictions | Le souvenir des mains
nourriciéres jaillissant des lucarnes, au crépuscule,
m‘a traversé douloureusement |’esprit. Je suis des-
cendu de |’échelle, pour aller me camper résolu-
ment devant Elvire.

— Qui es-tu 2

— Mais ta grande, Gérard, ta toute grande.
La voix de Jane Birkin !

— Cesse de jouer la comédie !

— Quelle comédie 2 Cest plutét moche, tu sais,
ton petit jeu. Pas honnéte. Pas franc.

Simone Signoret! Madame la Juge! Aprées
23 ans de mariage !

C’est alors, Sire, alors que j‘ai pris vraiment
peur. La troville, oui. Je |'ai plantée la, dans son
transatlantique, et j‘ai couru me réfugier dans |'ap-
partement. J'ai baissé un volet, puis un autre, puis
tous.

Depuis, rien ne s'est passé, mais je crains le pire,
car ils savent que je sais. lls le savent tous, ceux
qui m'ont parlé par la bouche d’Elvire, et les
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autres. Sauf Vous, Sire. C’est bien pourquoi, avant
qu’il ne soit trop tard, j'ai résolu de Vous écrire.

J'ai confiance en Vous, car si le soupcon est par-
tout, je persiste a croire que Vous étes au-dessus
de tout soupcon.

Votre Epouse aussi, notez, mais dans mon esprit,
Elle et Vous ne faites qu’Un.

C’est bien difficile d’écrire & un Roi, méme si l'on
a confiance en Lui. Et d’autant plus que je n‘ai pas
le calme nécessaire. A intervalles réguliers, des
coups sourds ébranlent les volets, et j‘entends qu‘on
crie :

— Ouvre-moi, Gérard, je t’en supplie | C’est din-
gue, ce que tu fais la!

QOu bien :

Il pleut ! Je suis trempée Gérard ! Je suis malade

de froid !

Comédie, Sire : la voix de Romy Schneider. Les
choses de la vie, Vous Vous souvenez 2 Pas de dan-
ger que j‘ouvre, car c’est un piége évidemment, un
piége grossier. Girardot, Birkin, Signoret, passe
encore, mais Romy Schneider, morte depuis deux
ans ! Et pourquoi pas Greta Garbo 2

Cela fait des heures que je peine sur cette let-
tre, un jour et une nuit, si je compte bien. Et le plus
dur reste & faire : les conclusions, les remerciements
anticipés, la formule de politesse, respectueuse et
cependant cordiale, distante et proche a la fois.
Je devrais pouvoir me reposer un peu.

De temps en temps, on frappe encore sur le
volet, mais je n‘entends plus la voix. Déja ca de
gagné !

Quelques coups, puis le silence...
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Au fond, peut-étre que les choses sont en train
de s‘arranger, Sire, et que ma lettre est désormais
inutile ¢
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'Une& histoire de chasse

1

Il y avait longtemps qu'’ils n‘avaient pas été seuls
ensemble — si longtemps que le fils n‘aurait pro-
bablement pas pu s’en souvenir. Ce vendredi soir
d’octobre un peu froid déja, ils étaient arrivés au
chalet vers les dix heures avec presque pas de
bagages, un simple sac & dos — un Lafuma délavé
et usé qui datait de I'adolescence du pére — et un
bidon d’eau potable. Le pére avait décadenassé
la porte & la lueur d’un briquet et était entré le pre-
mier, pressé d’allumer pour voir la téte que ferait
Marc. La lampe Aladin éclaira la lourde table
ronde dont la surface vernie reluisait comme de
I’huile. Marc eut d’abord |'air de ne rien voir, puis,
& sa maniére posée, constata que ca y était, qu'on
s'était converti & 'électricité.

Encore tout excité par la nouveauté de la chose,
le pére allumait partout, dans le salon, dans les
chambres, dans les toilettes, négligeant de faire
du feu, tache & laquelle d’habitude il se vouait sitét
entré dans le chalet exhalant un air humide. Marc
proposa de s'en occuper, mais, incapable de
renoncer & ce devoir ou d ce privilége, le pére s‘ac-
croupit aussitét devant le gueule noir du Franklin
ou il lanca des boulettes de papier journal qu'il
alluma aprés les avoir recouvertes de copeaux et
de branches de cédres. L'air froid n’était pas prés
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de disparaitre. |l faudrait chauffer le poéle de fonte FetBLES
. " . m
une bonne heure avant de se sentir a l'aise. de stscle

Ils avalérent une tasse de chocolat chaud tout
en examinant une carte de la région sous prétexte
de vérifier l'itinéraire du lendemain. Une heure

assa ainsi avant qu’ils aient le courage de se dés-
Eabi”er pour aussitdt se recroqueviller dans le con-
fortable abri du sac de couchage. Marc avait lui-
méme réglé le réveil-matin pour cinq heures et
demie de crainte de rater I'aube de cette excur-
sion de chasse promise depuis longtemps et qui
était enfin sur le point de lui étre accordée. Son
arc et ses fléches posés par terre, le long du lit,
il s’efforcait de garder les yeux fermés, incapable
cependant de se laisser aller au sommeil, jouissant
a l'avance de ce qui l'attendait, agréablement trou-
blé par les pétillements et les sifflements du bois
qui flambait.

Le pére non plus ne dormait pas, trop fatigué
aprés cette semaine éprouvante et le trajet qu’il
venait de faire, agacé aussi par le souvenir de sa
mésentente avec Giséle au sujet de leur retour. Il
avait tout juste eu le temps d’avaler une bouchée
avant de passer prendre Marc chez sa mére, non
sans avoir d0 promettre a Giséle de rentrer le len-
demain aprés-midi au liev du dimanche midi. Elle
lui avait quand méme dit qu’elle trouverait le temps
long sans lui. Tout ca lui revenait en vrac, avec la
crainte que Marc soit décu, la météo ne promet-
tant rien de bon. Mais on verrait bien. Ici, en mon-
tagne, le temps s’alignait rarement sur les prévi-
sions. || entendit Marc lui demander s’il dormait.
Il dit que oui et que, lui aussi, devrait. |l voulait
seulement savoir s’il pouvait se servir de son arc
sans permis de chasse. « Pas de probléme »,
répondit le pére en changeant de position. |l fai-
sait trop chaud maintenant — inconvénient du
chauffage au bois. |l faillait chauffer & fond de
train pour chasser |’humidité, mais ensuite on suait
toute son eau.
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2

Ce fut le froid qui le réveilla une vingtaine de
minutes avant la sonnerie du réveil. |l faisait encore
nuit. Il farfouilla dans les cendres et refit du feu,
puis mit de I’eau & bouillir pour le café. Marc en
prendrait pour une fois ; aprés tout, il allait avoir
quatorze ans dans quelques semaines. Il vérifia
le contenu du Lafuma. Tout y était : provisions,
gamelles et vétements de rechange. Lorsque la son-
nerie du réveil retentit dans le silence, il entra dans
la chambre o Marc dormait encore, la téte enfouie
dans le sac de couchage. Il alluma l'applique fixée
au-dessus du lit et lui dit que le déjeuner serait prét
dés qu’il serait habillé.

Tandis qu’ils avalaient leurs oeufs au bacon, un
peu de lueur matinale éclaira le ciel au-dessus des
grands arbres qui cernaient le chalet. |l pensa a
Gisele qui aurait voulu qu’il les abatte tous, et pas
seulement les épinettes qui, selon lui, attiraient les
moustiques. Marc avait |'air égaré, pas encore
remis de |‘abrutissement d’un sommeil interrompu.
Le café le faisait grimacer, mais il n‘osait dire & son
pére qu’il aurait préféré son habituelle tasse de
chocolat au lait.

Il nétait pas loin de six heures lorsqu’ils sorti-
rent avec armes et bagages. Les herbes givrées
craquaient sous leurs bottines. lls contournérent
I’étang dont les bords étaient couverts d’une fine
glace. Ce n’était plus la nuit, ce n'était pas encore
le jour. Une clarté indécise tentait de filtrer a tra-
vers la lente dérive des nuages et des odeurs aci-
dulées montaient du sol détrempé. Dans ce pay-
sage pétrifié, ils n‘entendaient rien d’autre que leurs
propres pas jusqu‘au moment oU, s‘engageant

ans un chemin forestier, des corneilles lancérent
leurs tristes appels. Puis il n’y eut plus rien. Seule-
men leurs pas et leurs souftles alternés. Le pére
ouvrait la marche, sac au dos, le fusil sous le bras,
canon pointé vers le sol.
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Vingt minutes plus tard, ils aboutissaient a une
clairiére ou il faisait jour, quoique le soleil fot
encore tamisé par une nuée persistante. Un brouil-
lard épais stagnait au-dessus du sol. lls se poste-
rent derriére un massif de thuyas, accroupis et
attentifs un long moment, puis, comme rien de
vivant ne bougeait — une feville se détachant par-
fois de sa branche et virevoltant jusqu’au sol —,
ils se résignérent & poursuivre leur route. Des déto-
nations éclatérent, longuement répercutées par les
montagnes. « Ca vient de loin », dit le pére pour
rassurer Marc qui s'était figé sur place, un peu
pale. A ce moment-1g, il y eut un brouhaha tout
prés : une perdrix qui s’enfuyait. lls la virent fon-
dre dans les taillis sans faire le moindre geste. Marc
avoua alors qu’il n‘avait pas la moindre envie de
la tuer. Le pére dit que, de toute maniére, ils ne
risquaient pas de la revoir et que lui non plus
n‘avait pas envie de tuer quoi que ce soit, préfé-
rant marcher pour le plaisir.

Comme ils quittaient la clairiere, Marc repéra
un énorme polypore qui avait poussé sur une sou-
che moussue. Le pére sortit son couteau, le déta-
cha et la rangea dans sa besace, aprés quoi ils
se remirent en route, sans hate, aux aguets tou-
jours, quoique sachant |’un et I'autre qu’ils ne ten-
teraient méme pas d’abattre une béte qui se plan-
terait devant eux. lls étaient trop heureux d’étre
ensemble dans la beauté de ce matin d’octobre
pour désirer rien d'autre. Une fois arrivés au som-
met de la montagne, éblouis par le soleil qui écla-
tait maintenant dans un ciel dégagé, ils s‘assirent
sur le tronc d’un grand tremble abattu par les
vents. Le corps trempé, le pére retira son bérét et
déboutonna sa vareuse de grosse laine rouge qui
lui piquait la peau. Marc avala de longues rasa-
des é:ciu gourcfe et la lui passa. Un vent léger, qu’on
sentait a peine, faisait tomber les fevilles jaunies
des bouleaux ou se reflétait la lumiére mielleuse
du matin. Le feuillage éclatant des érables tenait
encore bon, mais pas pour longtemps, dit le pére.
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Encore une semaine ou deux de pluie et de froid,
et ce serait le désert. Mais ce n'était pas cela qu’il
voulait dire @ Marc médusé par le spectacle de
cette splendeur. Comment aborder ce qui lui pesait
depuis tant d’années ¢ De but en blanc? Au ris-
que de gacher son plaisir. C’était bien plus facile
de laisser les choses telles qu’elles étaient, sans
remuer des eaux déja troubles. Et il y renonca pour
le moment. Ils étaient si bien dans la fraicheur de
ce jour neuf, si différent des autres jours de leur
vie, & ne rien faire d’autre que jouir tranquillement
de la paix qui les pénétrait jusqu’a I'ame.

La promenade et I‘air vif leur avaient ouvert l'ap-
pétit. Marc s’éloigna avec une hachette pour rap-
porter du bois sec tandis que lui ramassait des pier-
res qu’il disposait en cercle. Il laissa Marc allumer
le feu, puis il posa la grille sur les pierres et mit
& chauffer une casserole de ragodt de boeut. Ils
durent s’éloigner du feu dont la fumée les étouf-
fait. « Le bois est trop humide », dit le pére. Mare,
croyant que c’était un reproche, dit qu’il ne I'avait
pourtant pas ramassé par terre. Mais le pére, dis-
trait par ses pensés, ne lui répondit pas.

3

Il devait étre une heure ou un peu plus et I'air
s'était réchauffé lorsqu’ils rentrérent au chalet, le
pére désirant faire une sieste avant de repartir.
Mare, lui, en profita pour se rendre au lac oy, I'ét§,
il péchait avec une patience rarement récompen-
sée. Le pére somnola pas loin d’une heure, mécon-
tent & son réveil d’avoir cédé & son vice au liev
d’accompagner Marc qui n’était pas encore revenu.
I fit bouillir I'eau pour le thé en se promettant de
lui parler tout & |'heure, pas pour essayer de se
justifier mais pour lui dire qu’il tenait beaucoup a
vi, que c’étaient les circonstances qui les avaient
séparés et qu'il le regrettait. Ce nétait pas si com-
pliqué et ca mettrait fin, du moins s’efforcait-il de
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le croire, a l'espéce de malaise qui existait entre
eux. Giséle lui avait souvent conseillé de le faire,
elle qui avait besoin de tout mettre au clair et d’éva-
cuer tout malentendu de leur vie commune.

Il sortit sur le balcon avec sa tasse de thé et
appela Marc a plusieurs reprises. De temps a
autre, des détonations se faisaient entendre. Il se
mit & imaginer le pire, que Marc se faisait tuer en
revenant. |l ferma la porte et monta la pente qui
menait & la route de gravier déserte sous |‘ardent
soleil de I'aprés-midi finissant. |l appela encore
Marc d’une voix de plus en plus inquiéte, puis se
rendit & grands pas jusqu’au lac ou il ne vit per-
sonne. || avait beau étre saisi par la fulgurante
beauté de cette fin de journée, il n‘arrivait pas &
en étre vraiment ému, |‘esprit tendu vers Marc et
vers rien d’autre. |l revint au chalet en coupant par
les bois dans I’espoir de |’y retrouver, mais il mar-
chait sans rien voir, pas la moindre trace, seule-
ment affolé par le silence qui ponctuait chacun de
ses cris. Une fois rentré, il ramassa ce qui trainait
et porta leurs affaires jusqu’a l'auto. Il était pres
de quatre heures maintenant et toujours pas le
moindre signe de Marc. |l tournait en roncren se
traitant de tous les noms lorsqu’il vit Marc faire de
grands gestes de I’autre c6té de |’étang. Il alla &
sa rencontre en lui demandant ou il était passé.
« Je me suis perdu », avoua Marc, piteux, pas
encore remis de la peur qu'il avait eve. Il avait
voulu revenir par les bois, mais rien a faire, il
n‘aboutissait nulle part. « Tu peux te vanter de
m’avoir fait une belle peur », dit son pére pour en
finir. Il rangea tout dans le coffre et jeta un der-
nier regard sur les alentours qui sombraient dans
un crépuscule hatif et il se dit que Giséle avait un
peu raison de déplorer ce fond de cuvette ou le
soleil parvenait tard le matin pour disparaitre dés
la fin de 'aprés-midi. L'été prochain, il allait déboi-
ser, tailler des ouvertures ici et la, quitte a y per-
dre un peu de sauvagerie. Lui-méme éprouvait un
certain malaise dans ce terrier ou il avait trouvé
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refuge quelques années plus tét. Et il s'était mis &
désirer de la lumiére, toujours plus de lumiére.

Il roulait doucement, sans un mot, tandis que
Marc regardait le paysage défiler dans l'apaisante
lumiére de la journée finissante. Finalement, il ne
lui parlerait de rien, pas cette fois du moins ni plus
tard, & bien y penser. Ce n‘était pas nécessaire.
Il pouvait trés bien continuer & vivre avec cette dou-
leur de l'avoir perdu. Mais |‘avait-il vraiment
perdu 2 Marc lui redemanda s'il avait envie de
jouer au hockey cet hiver. Il dit qu’il ne devait pro-
bablement pas étre trés vite sur ses patins depuis
le temps mais qu’il pourrait bien essayer. Marc sou-
riait malicieusement & la pensée qu’il donnerait du
fil & retordre au Vieux, comme il '‘appelait.
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Il savait qu’il n’était désormais que cette chose
abjecte que les autres regardaient avec dédain,
cette chair flétrie, cet homme assis |&, sur un amas
de journaux, avec sa malédiction, au milieu d’une
foule qui edt préféré ne pas le voir, qui le voyait
& peine dans |‘aveugle tourbillon de la tempéte qui
agitait la ville. Un relent d’ivresse alertait encore
ses membres raidis par le froid, et dans un sursaut
de vie, comme s'il eGt éprouvé en souvenir cette
lointaine nostalgie du monde des vivants qu’il allait

vitter, il tendait les bras vers eux, en un vain geste
ae supplication, menant seul, comme il |‘avait tou-
jours fait, sa guerre silencieuse contre le monde,
seul et jusqu’d la proche extinction de cet étre mina-
ble qu’il était devenu en si peu de temps, cette
guerre passive qui était la sienne, celle de la
déchéance, de |'abaissement, dans un monde qui
n‘avait jamais été le sien, dans un pays ou il était
né pour y vivre en exil. Eux, ces hommes, ces fem-
mes, ces enfants, ces taches grises ou fulgurantes
dans le brouillard qui couvrait ses yeux, s’enfon-
caient dans leurs voitures, couraient vers le con-
fort de leurs foyers, dans les grattes-ciel qui domi-
naient la ville sous le ciel blanc, et il sentait ces
chaussures, ces bottes qui le heurtaient involontai-
rement en passant, il frissonnait de figvre, ne disait

lus : « Laissez-moi, si vous saviez combien je vous
Eqis tous ! » comme il l'avait fait tant de fois,
lorsqu’il pouvait encore marcher, ses journaux, ses

109




110

chiffons sous le bras, lesquels contenaient des re<tes
de nourriture mendiés dans les restaurants de la
ville. Mais il était trop affaibli pour éprouver ces
sentiments de haine. Le vent de février le transper-
cait sous sa veste aux manches érodées, mais il
continuait de tendre les bras vers les passants, pen-
dant que son visage se couvrait d’une bave froide,
ses fragments de journaux se dispersant autour de
lui, dans les rafales de neige. Eux allaient et
venaient, accablés par la tempéte, ils ne semblaient
pas le voir. Il devait étre visible, pourtant, comme
une tache honteuse dans cette grande ville indus-
trielle d’Amérique du Nord ; peut-étre edt-il do les
supplier davantage, gémir, mais sa voix n’était
qu’un réle qui sortait péniblement de sa poitrine.
Le froid engourdissait peu & peu tous ses membres
et il craignait de céder au sommeil. Il pensait &
ces havres de sommeil qu’il avait connus tout le
long de son errance, ces asiles aux lits crasseux,
et récemment, depuis qu’on le trouvait endormi aux
portes des hétels, couché sur un banc, dans les
parcs, ces abris pour les intoxiqués oU il avait croisé
des visages hagards, des jeunes gens déja rava-
gés, ces visages le troublaient soudain, comme si
il eGt senti tout prés de lui, dans cette vapeur gla-
ciale qui montait de la terre, I’haleine de ces jeu-
nes vies se mélant & son dernier souffle. Et sou-
dain, il edt aimé vivre : mais il n’y avait pas de
lieu pour lui, sur la terre : il n’y avait que des abris,
car comme sous la menace des bombes, il avait
toujours vécu inquiet, & I'affit d’un danger. Mais
s’il avait souvent eu la vague conscience de lutter
sans but dans ce monde obscur des autres ou il
n‘avait aucune place, il ne savait comment expli-
quer cette tension guerriére dans laquelle il avait
vécu, dans un pays qui était paisible et d’une pros-
périté croissante. Peut-étre n'était-il qu’un ivrogne,
un dégénéré qui ne savait lire ni écrire mais il sen-
tait qu’il était en méme temps la victime d’une
guerre cachée, innommable. Autrement, n’elt-on
pas remarqué sa misére, son dénuement ¢ Mais la
tempéte augmentait et il ne voyait que ces formes
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qui ployaient dans le vent, et chacun s’éloignait,
fuyait en courant. Et il pensait, je ne dois pas m'en-
dormir, bientét, ils ne me verront plus, et la som-
bre épaisseur de la neige qui commencait a enve-
lopper son corps, dans la tombée de la nuit, voi-
lait aussi ses paupiéres peu a peu. Un lourd som-
meil envahissait sa téte mais ses yeux étaient
ouverts et il pleurait dans une douce lamentation.
Lorsqu’il entendit la siréne d’une ambulance au
loin, un espoir le ranima : deux policiers vien-
draient le secourir, on |‘améneraient & |’hépital,
des mains charitables |‘aideraient @ manger son
pain trempé dans du lait chaud. Il serait sauvé.
Méme s'il nétait que ce paquet nauséabond aban-
donné sur un trottoir, ce débris humain qui attirait
si peu de bienvaillance, de sympathie, on ne pou-
vait le laisser mourir ici, dans cette mortifiante soli-
tude quand, autour de lui, une multitude d’étres
allaient vers I'innocence de leur bonheur, de leurs
plaisirs 2 Et puis il n‘entendit plus rien. La ville sem-
blait désertique soudain. Les policiers, Iassistante
sociale qui avait si souvent trouvé pour lui un
refuge, cet inconnu, un homme ordinaire dont la
pitié était simple, silencieuse, car il existait sans
doute encore des hommes bons, oui, cet homme
qui, hier, il y avait de cela quelques jours, "avait
étreint contre lui et réchauffé en disant : « J'appelle
un médecin, que vous est-il donc arrivé ¢ Je pen-
sais que ces choses-la ne se passaient que dans
le Tiers-Monde... mais pas ici, pas chez nous, »
tous, ils se rassemblaient autour de lui, et ils
disaient : « Ne crains rien, tu seras sauvé. » Et
dans l'espoir de cette tendresse qui tardait & venir,
il tenait ses bras levés droits devant lui, son torse
était légérement incliné, bientét il céderait au som-
meil, pensait-il, ses yeux se fermaient déja, ils vien-
draient, oui, pensait-il, je les entends qui appro-
chent, mais ces visages n’étaient que de feintes
apparitions dans la nuit blanche : personne ne
viendrait.







FRANCOISE LALANDE

amie de Joseph Parker

Joseph Parker sort de sa chambre en disant qu’il
est tout seul et qu’il veut voir I'institutrice qui a failli
mourir.

Il sait quon I'a mise au méme étage que lui. Au
bout du couloir. Linfirmiére tout en lui faisant sa
piqore du soir a raconté I'accident de |’enseignante.
Pour qu’il considére le courage de cette femme
devant ce qui lui arrivait. Certain, qu’elle ne vou-
lait pas nommer ici, pourrait bien prendre exem-
ple. Se montrer un peu plus vaillant.

Joseph Parker est dans le couloir B, troisieme
étage, Hopital Erasme. Il n‘a pas de robe de cham-
bre. Il ne posséde rien. Il a I’habitude de s'échap-
per de sa chambre dans son vieux pyjama bor-
deaux. Ses pieds maigres trainent sur le sol de
grosses pantoufles brunes. On dirait qu’on les a
confectionnées avec du tissu pour serpilliéres. Des
torchons de feutre. Quelque chose de bizarre.
Joseph Parker aime bien ses pantoufles. Elles sont
confortables. Les semelles sont en caoutchouc.
Grace & celd, il ne dérape pas sur les carreaux
des salles. Pour une fois qu’il éprouve un sentiment
de sécurité. Il sait, Joseph Parker, qu’il ne peut
cacher sa pauvreté. Au point ob il en est. Il s’en
moque. Aprés tout ce qu’il a connu.
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Joseph Parker est maigre. |l flotte dans son
pyjama. On dirait une mouette fragile. Il a un cou
mince comme un bras d’enfant. Linfirmiére qui le
soigne aime plaisanter. Elle fait semblunf' dfe l?
bousculer un peu. De le gronder comme s'il était
retombé en enfance. C’est tout ce qu’elle a trouve.
Elle est tellement impressionnée par le courage de
Joseph Parker qu’elle na rien imaginé d’?_utre, lui
reprocher d’étre dovillet. Lui, il sait ce qu ||'en_r-:'st.
Il sait qu’il est courageux. Il sait que l'infirmiére
le pense aussi. Il est heureux quand, aprés la
piqore, elle lui donne une petite tape sur les fes-
ses avant de remonter son pantalon. Quand elle
I'aide & se remettre sur le dos. Elle lui adresse un
clin d’oeil en caressant sa joue gauche.

Linfirmiére est une femme de quarante ans. Comme
toujours, parmi les malades, les difficiles, les faci-
les, les indifférents, il y en a un qui accroche davan-
tage sa tendresse. Depuis un mois, c'est
Joseph Parker. Elle a I’habitude de penser a son
sujet : « A son age, cette maladie, c’est trés lent. »
Pas du tout comme pour les gens de son age a elle.
Non. L4, il est connu que « ca va trés vite ». De
toute facon, l'infirmiére estime qu’une souffrance,
c’est une injustice. Un point c’est tout.

Joseph Parker avance dans le couloir. Je suis tout
seul dit-il. Personne ne |'écoute. Il regarde d’au-
tres malades qui se proménent. Sans trop s’éloi-
gner. lls portent tous une robe de chambre. Ils sem-
blent perdus dans leurs pensées. s ne voient pas
Joseph Parker. lls le laissent passer.

Joseph Parker connait le numéro de la chambre
de l'institutrice. Numéro 36. Il a interrogé 'infir-
miére. Mine de rien. Pourtant il a vu & son expres-
sion qu’elle n’étoitcrus dupe. Vous serez sage. |l
n‘est pas question de vous promener aujourd’hui.
Et elle. Il serait cruel de la déranger. Mieux valait
confier une poule & un renard que de croire qu’il
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'-'“'“die obéirait. Pourquoi pense l'infirmiére. Pourquoi
e . .
Joseph  veut-il la voir.

Parker

Joseph Parker ne sait pas. Pas vraiment. Mais il
avance dans le couloir. |l croise un couple avec une
petite fille. 'homme brandit un matricule blanc. Du
plastique. Sur lequel la secrétaire & l'entrée de
I"Hépital a écrit — gravé a la machine un nom,
une adresse, un numéro de téléphone, le nom
d’une Mutuelle, plus quelques autres signes mysté-
rieux. Un laisser passer. La petite fille regarde
Joseph Parker. Elle a |’air étonné. Joseph Parker
s’inquigte. A-t-il Iair d’un fou. Son pyjama est-il
mal fermé. Il est fatigué. |l est tout seul. Il passe
devant une porte sur laquelle un écriteau interdit
striccement d’entrer. Aucun visiteur. Pauvre malade.
Comme il doit étre triste. Joseph Parker a une hési-
tation. S’il s’arrétait ici. S'il entrait. A sa porte a
lui, on n’a pendu aucune interdiction de visite. Ce
n‘est pas nécessaire. |l ne vient jamais personne.
Il est tout seul. Comme c’est triste pense-t-il. |l
regarde un bouquet de pois-de-senteur. L'infirmiére
I’a sorti de la chambre n® 35 pour la nuit. Elle I'a
déposé a coté de |'entrée. Un seul bouquet. Quel-
ques maigres branches. Comme c’est triste pense-
t-il. Lui, il ne recoit jamais de fleurs, mais il n’y
pense pas.

Uinstitutrice n‘a pas eu de chance. Ce qui lui est
arrivé, c’est ce que d’aucuns désignent par le mot
« destin ». Dans son cas, on ignore si le destin a
frappé ou si, au contraire, le destin a épargné. Elle
est vivante. C'est déja ca. Tellement imprévisible,
le choc. Elle émerge & peine. Quand Lazare a res-
suscité, il a do ressentir la méme chose que moi
pense-t-elle. Elle ironise. Elle est athée. Alors,
Lazare, facon de parler. Facon de revivre aussi.
Que m’est-il arrivé. On lui explique. Son mari. Ses
deux enfants. Assis dans la chambre I'air stupé-
fait. Tu es sortie de la maison. La porte est restée
ouverte. J'arrivais pour t'aider. J'ai tout vu. Tu as
ouvert le coffre de la voiture pour enlever les baga-
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montés dans leur chambre sans te demandfar)s’ils di sidcle
pouvaient t'aider. C'est alors que Q’erst urrwe.,J.e
n‘en croyais pas mes yeux. Un |mber€||e. Un crétin
qui a des problémes sexuels, certainement. Il a
tourné le coin de la rue avec sa BMW a plus de
100 & I’heure. En faisant crisser les pneux. |l t’est
rentré dans les jambes & cette allure. Il t'a écra-
sée entre notre voiture et la sienne. Lui, il est vivant.

C’est curieux ce qu’il vient de dire. Moi aussi je suis
vivante. Linstitutrice écoute un récit. Une histoire
d’accident de la route. Arrivé a quelqu’un. Elle,
ce qu'elle a vécu, c’est différent. Elle sort de la mai-
son pendant que son mari rétablit I'eau, le gaz,
I'électricité. On coupe chaque fois tout quand on
part en vacances. Elle est mélancolique comme une
petite fille. Demain, c’est la rentrée des classes.
Quatre mois a attendre avant Noél. Beaucoup de
soirées consacrées au syndicat. A organiser des
réunions. A courir aprés les cotisations. A mobili-
ser les hésitants. Tout ca quoi. Alors que les vacan-
ces n‘ont pas été réussies. Elle ouvre le coffre. Elle
tient les clés de la voiture en main. Elle est embar-
rassée. Elle a peur de les laisser tomber. L'égoit
est a coté. Elle se penche au-dessus du coffre.
Ensuite plus rien. Le soleil s’est brusquement éteint.
La nuit noire. Si. Quelque chose qui lui revient &
présent. Le bruit des clés.

Uinstitutrice regarde son mari. Ses deux fils. Elle
essaie de comprendre. Sa vie jusqu’a présent,
c’était quoi. Elle essaie de deviner. Est-ce grave.
Ses jambes sont complétement recouvertes c?e pla-
tre, de bandages, le chirurgien a parlé de broches
de tiges d’écrous (est-ce possible), le bassin est
emprisonné, comment, elle ne peut le dire, coin-
cée comme elle |'est sur son lit, des coussins dans
le dos, des appareils de tous c6tés, des tendeurs,

des poulies, elle a I'impression d’atre un bateau
en construction.
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L'amie | g porte de la chambre 36 s‘ouvre. Un vieux mon-

Josepﬁ sieur en pyjama entre. |l sourit. |l referme la porte

Parker gvec soin. Il est maigre. Il a de grands yeux. Une
expression douce. Un peu mélancolique. Il s’ap-
proche du lit de I'institutrice. Il la regarde. Il sou-
rit. 1l ne voit pas le mari. Ni les deux garcons. |l
traine les pieds. Je suis tout seul dit-il.

Uinstitutrice a peur. Qu'il ne tombe sur ses jam-
bes. Ou qu'il trébuche sur les fils qui soutiennent
ses jambes. Il n’a pas |'air dangereux. Mais elle
a peur. Le mari et les enfants ne bougent pas. Ils
ne disent rien. Je suis seule pense-t-elle. Elle a peur.
Cet homme qui s‘approche. Il a l’air tellement fra-
gile. Il va se briser comme du cristal. Il va tomber.
Il va glisser. Il va s‘appuyer sur mes jambes. Les
casser. Elle est terrorisée.

Elle tend sa main au-dessus d’elle. Elle souffre. Elle
ne sait pas vraiment pourquoi. Son corps n'est plus
qu’un amas de débris de verre. Sa main s’empare
de la sonnette d’appel. Elle se dit qu’elle est
sauvée.

Une minute aprés, |"institutrice se retrouve avec son
mari et ses deux fils. Seule.

Linfirmiére qui le reconduit doucement dans sa
chambre, en le tenant par les épaules comme un
compagnon, demande & Joseph Parker pourquoi
il est toujours aussi méchant.
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JEAN ROYER

Yhemme sentimental'

Mais oU sont les miroirs exacts ten-
dres et fraternels

Marie Uguay

Cet homme, je ne |'avais jamais connu si triste :
comme si sa vie lui pesait au point de se laisser
couler jusqu’au sentiment que tout I‘abandonne.
Il éprouve I‘absurde : celui qui veut tout donner se
voit abandonné de tout. La tristesse serait cette sen-
sation du vide, cette absence de passion ou il se
meurt.

Cet homme que je vois si triste aujourd’hui, il
aime mais il ne sait plus comment ; il est aimé mais
non comme il le voudrait. Son amour ne répond
plus, dans un sens ou dans I‘autre. La riviére est
a sec. Le lit est froid. La nuit est longue. Les réves
ne sont plus qu’angoisses. La tristesse c’est la mort.
Et la mort c’est le silence d’Eros.

La tristesse régne. Les humains de la veille de
I’an 2000 savent qu’ils vivent dans un bain de sang
et de violence, ils voient qu’on meurt dans le désert
de la faim. La terre nest plus « bleue comme une
orange ». Les enfants se révoltent. Aprés |’dge des
hippies et du « peace and love » voici le temps des
punks et de |'inespoir.
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La tristesse, elle fait partie de I’héritage de cette
civilisation. Seule une révolution en profondeur des
esprits et une adhésion aux valeurs féminines pour-
ront désormais « changer la vie ».

Il faut vraiment changer |'idée de « pouvoir »
en I'idée de « partage ». Est-ce la une utopie ¢ J'ai
Yintuition, en tout cas, que les jeunes de douze a
quinze ans qui revétent les signes de la mode punk
jugent séverement la société qu’on leur propose et
qu'ils refusent. Ils se moquent tout au moins des
mensonges qui nourrissent |‘actualité politique et
ne se font pas d'illusion sur les systémes économi-
ques qui divisent le monde en pays riches et en
pays pauvres, laissant mourir de faim au moins
40 000 enfants par jour. Cette réalité, Stéphane,
Myriam ou Jean-Francois, tout adolescents qu’ils
soient, ne |'ignorent plus. Ils vivent avec elle. On
comprend la tristesse qui les envahit certains jours.

En réalité, cet homme que |e trouve triste c’est
I’lhomme sentimental. C’est |'homme qui vit de ses
sentiments. Quand il se met & raisonner, c’est mal-
gré lui, en dépit des valeurs sentimentales qui nour-
rissent sa raison d’étre. Je ne dis pas qu’il s’encom-
bre inévitablement de larmes et de rires en toutes
circonstances. Non. L'homme sentimental est capa-
ble de prendre ses distances. Mais c’est en lui-
méme et toujours dans son rapport & ce qu'il croit
viable. Il ne se fie pas a la seule raison raisonnante.
L'homme sentimental posséde un sens de |'objec-
tivité quand il est certain de raisonner sur le ter-
rain de la vie et non dans la seule utopie. C'est en
ce sens que |’homme sentimental peut devenir
I’homme gratuit.

Vu de loin, il apparait plutét comme un homme
engagé, voire empétré dans ses propres circons-
tances, voué a la surface des pleurs et des souri-
res, a la seule réverie du souvenir, aux chaines de

la nostalgie dérisoire, aux sombres desseins de
Narcisse lui-méme |
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L'homme Tel n’est pas cependant I’homme sentimental, vu
sentimental Vg Laan : 3 &
de l'intérieur. Sans nier son attachement & ce qui
le fait vivre en émotion continuelle, ’homme sen-
timental est celui d’une généreuse présence. Je ne
connais pas d'étre plus présent que lui, plus attentif
aux événements d’intérét humain. Sur ce plan, il
vit certes une gratuité qui n'est pas seulement quo-
tidienne mais qui participe aussi de |'ordre du
sacré.

Car |’homme sentimental vit dans une sorte de
sensation de |"éternel, au coeur de |'’émotion. En
fait, il cherche & vivre tous les sentiments et de tou-
tes les maniéres. C'est pourquoi il s‘attache si faci-
lement aux émotions dpes autres. |l participe a la
vie des étres qu’il aime ou qu'il rencontre. Il s’iden-
tifie a leurs joies et & leurs peines. Non seulement
il vit pour lui-méme mais il aime demeurer parmi
les autres. |l se vit comme le maillon de la chaine.
S'il est prisonnier, c’est d’une certaine vision de
vivre — et qui en vaut bien d’autres : celle de croire
que le coeur a ses raisons. Ce qui incline [’homme
sentimental moderne & croire aussi que la raison
ne doit pas ignorer les raisons du coeur.

'homme sentimental refuse la raison d’Etat. I
croit avec le poéte Michel Van Schendel que trop
« peu nombreux sont ceux qui corrigent dans le
mot amour |'étendue de sa guerre ».

L’'homme sentimental ne veut pas posséder de
territoire. |l cherche & abolir les frontiéres, & créer
des liens entre les uns et les autres aussi bien
qu’entre lui et le monde. 'homme sentimental ne
posséde rien ni personne. |l ne se posséde plus lui-
méme.

Il a cru autrefois en une sorte d’unité & attein-
dre au sommet de lui-méme et de sa culture. Il s’est
vu, du c6té de la raison, I’homme parfait. Il a vécu
dans les images de sa culture méle, dans des méta-
phores apprises depuis Moise. On parlait alors de
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ité . POSSIBLES
lui comme d’un « homme de fi’uc:h'te »islliseipre- ROSSH
nait pour le sommet de sa civilisation et son sau-  dy siecle
veteur. Tel I’homme ancien, il se prenait pour fous

les auvires.

Aujourd’hui, au contraire, |’homme sentimental
se prend pour lui-méme. Son rapport aux autres
n‘est pas induit par un désir de pouvoir mais par
le sentiment de partager une vie commune ef pour
le présent de vivre, justement.

S’il pense souvent a la mort, I’homme sentimen-
tal vit surtout au présent. C’est sa maniere d'ave-
nir. Cette intimité qu'il cultive avec |'émotion immé-
diate en fait un étre de prévoyance, qui cherche
& protéger son sentiment de vivre en restant bran-
ché au concret. Il ne refuse pas I'utopie mais se
méfie des pouvoirs qui prétendent administrer le
réve social. [’lhomme sentimental préserve l'intime
contre la rumeur. |l se porte & la défense du senti-
ment individuel — et réel — contre le « droit » —
abstrait — des pouvoirs.

J'oserais ajouter que I’homme sentimental se
place dans une position plus « révolutionnaire »
que l’idéologie qui veut changer le pouvoir par
le pouvoir. Il vit a proximité de la vie réelle des
incﬁvidus. Il sait que du cété de l'individualisme
peut s‘amorcer une révolution véritable. L'histoire
n‘est plus ce qu’elle était. A la veille de I'an 2000
I’homme sentimental ne veut plus mourir de sa belle
mort mais plutét vivre de sa pleine vie, aller au
bout de son sentiment d’exister.

Je disais que la vie change par la révolution indi-
viduelle. Est-ce que le féminisme n'est pas cet exem-
ple parfait d’une révolution nécessaire et qui est
en train de réussir 2 Le féminisme, avant de s’affir-
mer a travers des groupes politiques, a été vécu
par chacune des femmes conscientes de leur con-
dition. La prise de conscience est vraiment indivi-
duelle, quotidienne et d’ordre culturel. Et le fémi-
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L'homme nisme n’est pas d’abord une course au pouvoir. I
sentimental . nifeste une volonté réelle de changer le vécu de
chaque femme face aux assauts d’une civilisation
qui a abusé delle, qui lavait réduite a la fonction
d’image et d'objet. Par le féminisme, la moitié du

monde affirme sa présence réelle.

Qui mieux que |’homme sentimental peut
accueillir la présence féminine et féministe ¢
’homme sentimental était le mieux préparé a la
révolution féministe & cause de |'importance qu’il
accorde & I’ensemble des valeurs d’affirmation de
la vie, y compris les valeurs féminines. L'homme
sentimental sait que son pouvoir est mythique et
que la présence féminine compléte au contraire sa
propre présence au monde. Il n‘a pas peur de la
femme, il partage avec elle tous ses sentiments de
vivre. De plus, il apprend d’elle des sentiments nou-
veaux et des sensations & développer ensemble,
hommes et femmes.

Et quand je parle de « I'homme » sentimental,
c’est pour ne pas parler a la place de la femme
ou en son nom. Je ne saurais moi-méme décrire
la femme sentimentale. D’ailleurs, nest-ce pas a
la révolution des femmes de se définir elle-méme ¢
Ce qui n‘empéche pas I’homme sentimental d’exis-
ter tel que je le connais et le reconnais. C'est de
lui seul que je veux parler. C'est lui qui parle quand
je I’écris. C'est lui qui se parle quand il écrit.

Cet homme sentimental — loin des pouvoirs et
des guerres, des systémes et des idéologies —
serait donc bien celui qu’on appelle pompeusement
« |’"homme nouveau ». Il se situe du cété du senti-
ment de vivre ['amour et la tendresse, au coeur des
préoccupations individuelles et concrétes. |l vit au
jour le jour son rapport & ce monde qui change
et qui s‘ouvre & une présence renouvelée entre les
étres — entre les hommes, les femmes et les enfants.

l’homme nouveau ne se contente pas de |‘acquis
social et politique qu'il considére en perdition. |l
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cherche plutét sa place dans les valeurs de |’éter-
nel quotidien. l’'homme nouveau ne veut pIEJs vivre
seul au sommet de la pyramide. Il est en quéte d'un
monde @ ciel ouvert o0 résident & parts égales et
entidres tous les étres, y compris les femmes et les

enfants.

’homme sentimental est conscient d’un nouvel
équilibre & établir dans les rapports entre les
humains. S’il ne désespére Fos du monde qui se
meurt aujourd’hui c’est qu'il croit au monde via-
ble de demain : c’est-a-dire celui qui se batira au
sein des valeurs sentimentales de chacune de nos
vies.

Aujourd’hui, ’"homme sentimental se retrouve
face a lui-méme. Dépossédé de ses illusions, libre
des images et des utopies de |'homme ancien en
lui, il cherche & renouveler sa joie. 'homme senti-
mental se refait un monde ouvert & lautre. |l refuse
I’héritage de la tristesse. Il n‘aime plus I'amour mais
il aime cette femme qui I'aime. Tous les deux se
reconnaissent, amoureux de la présence.

Leurs jeux s‘ouvrent dans l'orbe des caresses.
Il se donnent la main dans la calligraphie des jours
creux. L'énigme du manque et le plein qui se donne
— le corps ravi, il s‘agissait de rendre les armes.

Dans le don de l‘abandon sourit I’"homme
sentimental.

POSSIBLES
Le mal
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RICHARD MILLET

:

D’une fenétre sans éclat

Je ne |'ai pas remarqué d’emblée.

J'avais d'ailleurs décidé qu’il n"y aurait plus rien
de remarquable : décision abrupte, et sans doute
puérile, par quoi je me vouais & tous aveuglements.
Je vivais depuis longtemps parmi maintes horlo-
ges qui déployaient dans mes nuits et mes jours des
faisceaux toujours plus étroits, entre lesquels je che-
minais comme en une forét trop dense et obscure.
Ce fut donc un fort godt de cendres dans la bou-
che qui me fit quitter notre plus grande ville et un
appartement ou tout était disposé pour que je
puisse me croire hors du monde.

Cendres de quelle passion défunte 2 Quelle oeu-
vre — ambitieuse, désirée avec une ferveur gran-
dissante et violente & mesure que je découvrais mes
faiblesses et le profond dégoit d’écrire — soudain
abandonnée aprés de longs mois de travail me
poussa & prendre le premier train pour mon vil-
lage natal 2 Plus que résolution, c'était |a un geste
quasi romantique, propre a tant d’écrivains, gran-
diloquent, dérisoire — et nécessaire. Dans |‘auto-
rail qui m’acheminait, bourgade aprés bourgade,
vers les plus hautes collines de Corréze (en un mou-
vement dont la lenteur a quelque chose d’initiati-
que, tout comme le silence qu’on y observe), je son-
geais que je revenais a Viam pour mettre fin aux
maux séculaires dont s‘accompagne le travail de
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I"écrivain : doutes, fureurs, sentiment de déréliction, E:Jisul .

haines, complaisance ; et j‘espérais savoir bientét  dy siecle ‘
si ce qui m’empéchait d'écrire, si cette souffrance
_que je ne parvenais plus a aimer n’cnnongmer:t pas
confusément |'événement dont |‘'occurence m'avait
toujours paru relever de la divination autant que
de la chance : le renoncement & l’écriture.

J'étais ivre, quelque peu. A Limoges, j‘avais
manqué I’autobus pour Viam, et {‘avais erré dans
une ville laide ou il faisait encore chaud, m’arré-
tant dans des estaminets peuplés de visages ulti-
mes ; je me disais, comme livresse me gagnait,
qu‘aucun de ceux parmi lesquels je buvais, jeunes
ou vieux, ne changerait plus de figure : I'ennui de
la province et, plus que tout, une maniére de rési-
gnation leur donnaient la figure qu’ils auraient le
jour de leur mort. Et nul visage de femme — méme
ointaine, ou vénale — qui vint en cette longue fin
d’aprés-midi me bouleverser.

Ce soir-la, roulant vers Viam, j‘étais bien décidé
a en finir, d’une maniére ou d’une autre, avec la
littérature ; j‘entendais plier mon corps & de tout
autres disciplines; mon renoncement aurait,
croyais-je, quelque chose de religieux, d'intime et
de grand ; entre l'ivresse qui se dissipait et le cré-
puscule sur des foréts qui, un fois encore, me fai-
saient réver a de livresques espaces canadiens, je
prenais pour lucidité I'exaltation qui précéde les
nausées. J'allai vomir. J’étais seul dans le wagon,
en compagnie d’un vieux paysan immobile qui, &
I"autre extrémité, ne me quittait pas des yeux et
en présence de qui je ne retins pas mes larmes :
oui, a ce renoncement, & ce silence, a cette vie obs-
cure @ propos de quoi j‘avais tant palabré avec
d’autres écrivains (et dont j‘assurais complaisam-
ment a des lectrices incrédules que c’était |a ma
terre promise) j'étais enfin prét. Mon livre aban-
donné, je le découvrais inacEevc:ble — et d’un ina-
chévement exemplaire, voire testamentaire : son
destin était de m’‘amener & des actes plus décisifs,
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D'une  plys authentiques que ceux de |’écrivain : je vou-
fenétre

sans lais vivre vraiment.
éclat

Mais peut-étre étais-je de mauvaise foi — mau-
vaise foi dont j’ai toujours su qu’elle est la condi-
tion, peu ou prou, de |’écriture — et ne faisais-je
que révasser, depuis une solitude et un silence anti-
cipés, & la facon dont on considérerait les livres
que j‘avais publiés : je songeais (comme un mélan-
colique se plait & imaginer les réactions des autres
au suicide qu’il pourrait commettre) & la grandeur
que je recevrais de cette espéce de mort volontaire

ui m‘apparut alors comme le privilége supréme
je I’écrivain. Je jubilais. Le contréleur n'était pas
venu faire de la lumiére et, dans la semi-obscurité,
{’entrevoyais ce que serait ma vie ; j‘aimais les souf-
frances auxquelles je me condamnais — souffran-
ces d’opéré vivant dont |'imaginais que ne les éga-
laient méme pas les peines d’amour (que |étais
pourtant si peu apte & supporter) ; je révais & la
paix d’une vie consacrée a des taches simples et
humbles, & I’enfant que j'accepterais que me donne
ma femme, & de trés longs soirs sous des arbres
pendant lesquels je ne songerais aux livres et &
I’écriture que comme & une trés ancienne maladie.
Ma complaisance allait jusqu’a me faire souhai-
ter d’étre moins intelligent : je me voyais méme en
idiot de village, et mes traits me semblérent s’alour-
dir ; et je jovissais de la stupidité de ma figure :
j‘ouvrais toute grande la bouche, je salivais, je
n’étais enfin plus rien.

Je nexagérais guére : toute mon oeuvre n’est-
elle pas travaillée par le désir opiniatre, par la
nécessité de me délivrer de la littérature ¢ La con-
dition d’écrivain ne m’a jamais paru coincider tout
& fait avec la condition humaine. Dans la nuit du
wagon, je m’était mis & balbutier ; je me levai : il
me faillait parler & tout prix. Le paysan dormait
la bouche ouverte ; il avait un visage plat et blanc.
J’étais soudain exaspéré : je le soupconnais de
faire semblant de dormir; je le secouai par
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I'épaule ; il me regarda sans étonnement ni crainte ; [’Stsml ES

il n‘avait pas refermé la bouche. « OU sommes-  dy siacle
nous 2 », criai-je. || murmura enfin en patois (f—:!

malgré le fracas des roves sa petite voix resta tres

claire) qu’il n’en savait rien ; mais je ne suls pjus

certain aujourd’hui, qu’il ait ajouté que nous n al-

lions peut-étre nulle part.

Le train ne s‘arréte pas & la gare de Viam;
‘avais oublié de prévenir le contrdleur. Je descen-
dis & Bugeat et fis pied, sous les voites de hétres

lus sombres que la nuit d’octobre, les quelques
Eiiométres qui me séparaient du village, o tout
le monde était couché. Je me suis assis sur les mar-
ches du monument aux Morts et {‘ai regardé |'éclat
des toits d’ardoise sous la lune. J'était épuisé et
heureux ; puis je suis entré dans |'étable ou j‘ai

dormi jusqu’a l'aube.

Les cauchemars habituels m’avaient laissé en
paix. Quant & mes résolutions de la veille, elles
étaient, je m’en étonnais, tout aussi vives. Je ne vou-
lus pas me montrer dans le village : associer mon
renoncement & |‘écriture et un retour d’enfant pro-
digue me déplaisait. Je gagnai sans me presser
Ieicmeau de la Moratille, berceau de ma famille
maternelle. Pieds trempés, aveuglé par le soleil
levant, la téte un peu vide, je me sentais d'un
héroisme rimbaldien — et m’enivrais de mes épreu-
ves futures. N’y a-t-il pas en tout écrivain quelque
peu d’un soldat perdu, ou d’un prétre manqué, ou
d’un enfant trop seul2 A la Moratille, je ne son-
geais plus qu’a manger. Ma grand-tante était une
vieille femme tout en noir, debout sur le seuil d’une
petite maison de granit gris ; bien qu’elle ne m’eit
pas revu depuis bien des années, elle m’accueillit
en silence, me donna du vin et du fromage et,
posant ses mains bien & plat sur la toile cirée,
m‘écouta m’embroviller et tenter de lui expliquer
que je désirais passer quelques jours chez elle,
comme autrefois. Elle hocha la téte, sourit, me
demanda des nouvelles de Viam. J’en inventai. Elle
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D'une qvait des yeux un peu larmoyants. Lorsqu’elle me
fenétre o nduisit & ma chambre (une petite piéce basse et
éclat  humide, sous le toit, ou il semblait qu’on et entre-
posé des fruits et des oignons), je crus bon de dire,
a elle qui ignorait sans doute que je suis écrivain,
que j'étais venu chez elle pour écrire en paix. Pour-
tant, est-ce que je mentais vraiment 2 Est-ce que,
déja, je faiblissais 2 Mais la bonne vieille ne parais-
sait pas m’avoir entendu. La chambre, avec son
petit lit, sa chaise de paille et sa fenétre sans
rideaux, était aussi nue que l‘atelier du peintre
Friedrich ; elle donnait sur une étroite vallée ot la
brume tardait a se lever, et sur un horizon barré
par les innombrables petites croix des cimes de
sapins. C'était assez pour que je me sois cru au
bout du monde, et revenu je tout. Aprés déjeu-
ner, je suis remonté dans la chambre et suis resté
assis jusqu’au soir, les mains sur les genoux. C'est

alors que je l'ai vue.

Au plus haut d’une colline, & l‘autre bout de la
vallée, le soleil couchant faisait briller les vitres
d’une bétisse presque toute dissimulée dans les
premiers arbres de la forét. Ce ne fut pas l’éclat
de ces fenétres qui finit par retenir mon attention,
mais, au milieu des autres, une fenétre plus étroite,
et obscure — d’une obscurité que je trouvais, je
ne sais pourquoi, impitoyable ; et quand les autres
vitres s’enténébrérent, je continuais de regarder
celle du milieu dont j’étais pourtant certain qu’elle
ne s’illuminerait jamais. A mes questions ma grand-
tante répondit, en haussant les épaules, que c’était
probablement la ferme des M., morts depuis long-
temps. L'histoire des M. — que j‘appris par bribes
entre maints grincements ge dents, des regards
fugitifs et des silences — était banale et tragique,
et je ne pus m’intéresser vraiment a ce paysan qui
avait, une nuit, tué sa femme et ses bétes avant de
se jeter dans un puits. Seule me retenait la fenétre
obscure ; et lorsque je demandais le chemin de la
ferme, je ne suscitais que des gestes vagues, hatifs,
qui n‘indiquaient pas toujours la méme direction.
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Je me mis & attendre le soir avec une patience tsrsml

chaque jour moins grande; j‘observais le ciel &  du siecle
toute heure, redoutant que des nuages ne viennent
me dérober ce moment singulier oU I'incendie des
vitres, dans le lointain, approfondissait I'obscurité
de la fenétre centrale. Mon immobilité ne me sem-
blait point ridicule : l'obscurcissement de la fené-
tre (que je ne distinguais qu‘a peine, pendam.l,a
journée) justifiait mon attente ; reste duptel:nps, Y
pensais comme & un visage enfui : I’idée, trop
symbolique, ou romanesque, d'un passage de /'au-
tre cété m’edt alors irrité. Je savais néanmoins que
ma patience prendrait fin, qu'elle n'était que
maniére de me préparer au moment ou je céde-
rais au désir d'y aller voir de plus prés. L'histoire
des M. me revenait fréquemment a l'esprit, et je
regardais vers leur maison en frissonnant comme
un enfant qui lit. Peut-étre, aussi bien, est-ce I’en-
nui qui me décida.

Je me mis en route un matin ; je montai pendant
plusieurs heures, & travers des genéts et des fou-
géres plus hauts que moi ; ces journées immobiles
m’avaient rendu quelque innoncence : j‘avais trés
peu parlé, je me sentais un individu comme un
autre — et non plus un écrivain & la figure plissée.
Je ne cherchais pas a atteindre directement la
ferme ; je songeais qu’une approche circulaire con-
jurerait le mauvais sort; plus simplement, je ne
cherchais peut-étre qu’a tuer le temps. Je parvins
a une sorte de plateau, puis & des prés en pente
oU ne passait nul troupeau ; je me perdis dans des
bois de hétres et dans des pacages abandonnés
au commencement desquels j‘apercus un vieil
abreuvoir de pierre. J’étais sans doute tout prés
de la ferme. J'ai rebroussé chemin. La téte soudain
renversée vers un ciel trés bleu, je riais comme un
vieillard ivre : ne comprenais-je pas que ce
n‘étaient ni la fenétre obscure ni la pauvre histoire
des M. qui m’avaient inquiété, intrigué, obsédé &
ce point, mais la simple conjonction de ces éléments
avec le souvenir latent (quoccultait le destin des
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D'une
fenétre
sans
éclat

M.) d’un bref récit de Melville ou le narrateur est,
lui, attiré par I’éclat vespéral et lointain d’une baie
vitrée ¢ Melville reste |’un des rares écrivains aux-
quels je songe avec dévotion ; et c’était assurément
la trés profonde impression produite autrefois par
ce récit que, en un temps qui n'était ni tout & fait
celui de I’existence ni celui de la lecture, je venais,
pendant plusieurs jours, de revivre : oui, ce récit
seul m’avait obscurément hanté puis délivré de lui;
ainsi étais-je renvoyé & |’écriture, reniant sur-le-
champ toutes mes promesses, voeux de silence,
d’humilité, de vie simple, pour me metire, dés que
j’eus regagné ma chambre, a écrire ces pages,
abandonné de nouveau & un mal familier, inca-
pable de me tenir debout dans |'ouverture du
monde, avec sur les lévres un sourire d’idiot.













PAUL CHAMBERLAND

L’Enlgmathue :

Le mieux que je puisse faire est encore de témoi-
gner. Témoignage (& partir) de la pensée telle
qu’elle se fait, c'est-a-dire défaite par |’Accident.

Je peux mimer (2)! ce parcours de la pensée
interrompue, c’est la seule facon qui me reste pour
continuer & penser.

1/ Mimer 2 C’est encore écrire, qui est toujours ré-écrire. Le texte
moral, dans le cas présent. Mimer, une posture, est, avec ce mot,
désignée : reprendre ce qui... mais la pensée, qui subit |"Acci-
dent, ne peut se frayer @ mesure un passage qu’en tant que con-
tinuelle reprise (déplacement) de son mouvement mimer... elle
parodie. La distance peut paraitre infime }]e reprends, sur le
coup, ma pensée), elle n'en est pas moins infranchissable. Quel
texte « antérieur », « subsistant », « originel » (f0t-ce celui de
ce que je désignerais, avec la plus grund?a imprudence, comme
« ma » pensét—i se proposerait & la reprise # Précession, sur foute
« origine », non-originaire, du « désastre » (Blanchot), autre
nom de |’Accident (2). La distance est infinie, il ne subsiste « rien »

u’on puisse « reprendre ». L'Accident a toujours mis la pensée
go‘ns la posture de la reprise. Penser est impossible, et c’est per-
sister tout de méme dans |'impossible qui distingue |"écriture de
tout discours moral positionné. L'écriture, la poésie, I'impossi-
ble exigent une hypermorale (Bataille). Le « reel », lui, ne fonde
rien, ni prescription, ni interdit, ni méme dérogation ou
transgression.

* Extraits d’un ouvrage en cours, Un livre de morale

1378




[.]

La pensée est défaite par "Accident. Sous le choc
indéfiniment répercuté, elle sonde toujours un peu
plus a fond ce que fait & la pensée — de la ala
vie — le dérober du fondement, peut-étre défini-
tif. Pendant qu‘au-dessus le souvenir de la Clarté
se fait toujours plus pur. Une errance sans fin dans
le sans-fond dicte & la pensée son destin, dans le
temps de la détresse...

Dés lors — les « constructions » de la pensée
s'écroulent les unes a la suite des autres — penser
ressemble & un entétement injustifié. Mais ainsi,
penser répond, &, de, ce qui est en question dans
la morale. Ceux qui « pratiquent » une morale en
s'imaginant pouvoir se dispenser de la penser, ne
répondent pas, ne sont pas responsables, et se lais-
sent entrainer, en aveugles, au dérobement du fon-
dement. Oui, « la morale est [toujours| la faiblesse
de la cervelle ». Limmoralité scandaleuse de celui
qui répond de la morale en la pensant recouvre
I'exigence d’une hypermorale. Alors que pareille
exigence n‘en demeure pas moins I"impossible,
scellant du coup l'impossibilité d'une communauté.

Ne pas penser (ne pas penser la morale), ca
peut aller de soi, c’est si facile, irrésistible : de tout
son poids, de toute son attraction, la réalité en dis-
suade. La réalité, elle, s'en passe de la pensée. A
la déroute de la pensée, correspond un réel proli-
férant, soigneusement machiné, technicisé, qui fonc-
tionne. Le réel prolifére, triomphe sous le régne de
I’Accident — hyperréel.

Le réel fonctionne tout seul désormais. Il dépasse
grandement les capacités d’intervention de la pen-
sée. L'inutilité de la pensée est un fait avéré. Des
savoirs exacts, opérationnels, en ont pris la place.
« Produisant », sans dérougir, autant de simula-
tions de pensée qu'on voudra — schémas
d’analyse, scénarios, prospectives, etc.
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L'énigmatique Il n’y a plus qu’a se laisser aller, sans plus s’in-
quiéter de savoir oU I'on s’en va — du sens. Le sens,
vestion creuse, auquel s’est substituée la preuve

ﬂes performances. On « opére » le réel.

Ceux pour qui un air louche semble s'étre
répandu sur toutes choses, atteignent un tel degré
de découragement que |'idée leur vient qu’on doive
et quon puisse a la fin s’y faire. Puisque, de tou-
tes facons, ca na plus la moindre portée que de
« résister » au réel. Oui, mieux vaut se laisser aller
& I’écoulement sans fin sans fond des événements,
des « faits ». Le nihilisme du réel aurait tout
submergé.

Le détraquage aurait déja eu liev, il serait déri-
soire, lamentable méme, de vouloir remédier &
quoi que ce soit. Toute tentative pour « dépasser »
le moindrement le réel méne droit & |'idéalisme.
N'est-ce pas?

Apres la politique, aprés I’éthique, modes de
transcendance désormais désavoués par le réel,
et bien entendu trés & distance des grands ordres
traditionnels (rappelés aux seules fins d’« archéo-
logie »), pas d’autre attitude ne tiendrait que de
s‘adonner & un affairement soigneusement régi,
strictcement commandé par |‘agencement et le
déroulement technologisés de la réalité. Pas une
question de « choix », de « conception » — je veux
bel et bien dire que la réalité d’a présent nous con-
traint tous, jour aprés jour, G nous convertir en étres
technologiques. Oui, une contrainte mille fois
répercutée, reproduite par toutes les voies de I'exis-
tence sociale.

En conséquence, il convient de fermer les yeux
sur toutes questions, sur tous problémes qui ne peu-
vent étre traités et résolus selon les « méthodes »
technologiques. Penser ne serait plus qu’un
dysfonctionnement de la computation neuro-
cérébrale — un comportement stérile, morose,
obsessionnel, une pathologie.
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POSSIBLES
1 Le mal
du siecle

lordre du langage se défait, comme chez
Artaud. Dés que céde le fondement de I"identité,
le « principe de raison ». Le sujet ne s‘appartient
plus, il a cessé de s‘approprier, de « rendre pro-
pre », ce qui le rendrait & lui-méme, et la locution
est emportée dans le discontinu personnifiant. Plu-
sieurs parlent, mais personne ne répond d’eux. A
tout moment ils peuvent ne plus jamais avoir été.
D’autres surgissent, se bousculent vers la voix de
la pensée, |'occupent, s'éclipsent.

Ramenés a une fonction logique, |'identité sans
sujet s’exige comme une mesure d’urgence. Artaud
devient le nom de celui qui tente a tout prix d‘ar-
racher de |'ordre au désordre — bien qu’il ait cessé
d’étre un « illusionné ». La démultiplication de son
propre nom, notamment selon la modalité d’une
dérivation généalogique, en riposte aux voix plu-
rielles, parait garantir les essais de compromis
d’une identité logique (confortation d’un dire pro-
pre) menacée de disparition pure et simple.

[
Sans cesse ramené & une fin.

Une fin qui ne conclut rien, qui ne termine rien.

Ce qui (se) passe? L'imminence d’une
interruption.

Sentiment « apocalyptique », ca se voit, mais
dont la composante de hate et d’effroi serait usée,
ruinée. Et une telle usure, fatigue peut-étre, appar-
tient @ ce qui va s’interrompre. Comme si c’était
déja fait. Oui, déja, tout de suite, une survie
« posthume ».

Interruption qui ne serait pas une fin : pas d’ac-

c{o[npl‘issemenf, pas d’eschatologie. Pas de fin de
I"histoire, pas de totalisation ultime, absolue. Non,
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L'énigmatique  pas la superbe entéléchie historicisée des moder-
nes. Cette fin-1a, cette belle fin, voila ce qui (se)
serait interrompu.

Interruption de ce qui passait pour conduire &
la Fin. Ca se poursuivra sans fin désormais, ce qui
ne meéne nulle part (dispersion de I’utopie ). Un
prolongement posthume indéfini. Mais tout aussi
bien, une éventualité des plus banales & I’échelle
transgalactique : I’exténuation, |’extinction d’une
biosphére, simple modification planétaire. Absurde
banalité, oui. Seulement, entre ces possibles, on
ne pourra plus trancher.

Critere soufflé, penser vacille dans |"interrompu
découvrant béant l'inaccessible le sans-fond. Tous
les jours.

Uinterruption, semble-t-il, un événement acciden-
tel. UAccident, réductible a nulle « suite logique ».
Chercher les « causes » et trouver la déroute de
I’enchainement par causes et effets. Le hors-du-
sens, |'injustifiable, défait 'appartenance récipro-
que d’un avant et d’un aprés. Quant au « pré-
sent », nous ne savons plus oU nous (en) sommes.
Un tourner-en-rond décentré, ce serait le hors-de-
I’histoire. Evénements ca se déroule, se répéte,
maneéges, palinodies. Et c’est bien ainsi que ca (se)
passe, toujours les mémes tounes, les mémes « mes-
sages » (publicitaires), les mémes nouvelles au
fond, comme a la radio, comme a& la télévision, la
prodigieuse bousculade actualitaire sans fin.

Les idoles, leur visage, leur « présence » cruelle,
trompeuse, despotique, reviennent. On stage, dans
le temple médiatique. Une lourde fascination s’em-
pare de nous, alors que nous croyons nous diver-
tir. La technologie de '« image », du « son » est
cananéenne.

Uintelligibilité de ce que ’écris doit étre tenue
pour provisoire. Ruiné & mesure et, de ce fait, réduit
a d’incessantes reprises. Imaginez que la lecture
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du Banquet ou de la Phénoménologie delEsprit 'TOIINLES

soit entrecoupée de réclames commerciales. du siécle

Mais |’Accident interrompt quoi € L'Histoire ¢ Le
Savoir 2 Le Sujet ¢ Le Langage méme ¢ Qui, on est
bien forcé de s’en rendre compte. Pourtant cette
prise en compte autoriserait-elle & conclure?
Comme si on savait ce que seraient une non-
histoire, un non-savoir, un non-sujet, un non-
langage. Ce défilé de contraires est purement fan-
tématique : persistance exténuée de ce qui suc-
combe & l’incertaine négation. Alors que c’est :
autre que toute histoire, savoir, sujet, langage. C'est
de la nature de I’Accident. La pensée est confron-
tée au « neutre » (Blanchot). Que fera-t-elle 2

Tenons pour des « suites » de I’Accident cette ins-
tabilité, cette précarité de la vie au milieu des rui-
nes, ou |’on est bien forcé de « s’installer ».

La recommandation de Rimbaud serait plus
opportune que jamais : « cest faux de dire : Je
pense... On me pense ». Penser, c'est accueillir Iau-
tre. Mais c’est encore peu dire. C'est laisser la sur-
venue de |‘auvtre faire la pensée.

Pro-voquée par |’Accident, la pensée prend un
cours aléatoire. La vie dans les ruines oblige a un
continuel déplacement.

L'imminence de la fin toujours plus proche et déja
survenue nous rend toujours plus légers. C'est un
avantage pour qui se sait en danger.

Ce qui se laissera penser au milieu des ruines,
mettra sans doute beaucoup de temps & nous par-
venir (Heidegger).

v

¢a cache, ca disperse  forte est |'attraction,
néanmoins, qui retient penser et le lie
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LINE MC MURRAY

S i .

L'art du contréle
neuro-psychique

ne pas voir ceci

voir plutét cela

ou non ne pas voir du tout

ou encore voir tout sans réserve

mais surtout ne pas voir

souffrir d’un mal incurable

souffrir plutét d’un mal complaisant

ou non ne pas souffrir de mal & perdre
ou encore souffrir de mal nécessaire
mais surtout ne pas souffrir

ne pas réaliser la fin du siécle

réaliser plutét le début du siécle

ou non ne pas réaliser le siécle

ou encore réaliser tous les siécles en un
mais surtout ne pas réaliser

sentir ce qu’il faut retenir de retenuve




POSSIBLES
Le mal
du siéecle

Retenue n’en était pas a sa premiére
insolence. trop tentant de profiter d’un
concours de circonstances : provoquer
un concours de forces. & Synchrony
City ce jour-l& pénétraient carton d’in-
vitation en main dans le cagibi de Rete-
nue les stars de passage :?’incroyable
Hulk, Gandhi, la femme bionique,
Infini H. Smatt, Fini Sans Facon et la
détonnante Miss Morphose.




L'art

du
contréle
neuro-
psychique

pour jouir de la force

pour vivre/mourir d’apoplexies
pour vivre/mourir d’anorexies
pour vivre/mourir de désinvoltures
pour vivre/mourir de détonnements
pour toucher aux extrémes

pour danser a Perpett

pour Feupler ses consciences

pour |’instant-lumiére




de Perpett & Synchrony City. Miss Morphose
de son petit nom Méta la tendre aphorie a les
yeux ouverts de Retenue. absorbelobserve. a
I’heure qu'il est s’attend. sa force depuis Tou-
jours jusqu’a toute Coincidence : la conscience
en son retour métamorphique. la jouissance de
la jouissance. |’hyperconscience. la concentra-
tion dans les zones attisées d’aise sensuelle. la
percussion du vouloir-étre-état dans |'étalement
de la pensée corpusculaire.

POSSIBLES
Le mal &
du siécle :"‘_.




contréle
neuro-
psychique

du comble & l’entendement chez les invité/es
voir souffrir Retenue

d’avoir été négligée par Réalisée

« le mal du siécle : des synapses languides .
la pensée est une (anti)matiere

qui (sur)prend (le) corps »

écrire : risquer sa téte

pour transfinir
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DANIEL MAXIMIN

-

Apostroph'a pocalypse

Jamais dans ta vie tu ne t'es senti si seul qu’a
cette heure, les yeux posés sur la premiére page
blanche de ton nouveau cahier. Le silence régne
dans l‘avion. Il n’y a presque pas d’enfants pour
animer de leurs jeux et de leur soifs I'espace des
travées. Les derniéres nouvelles du volcan sont gra-
ves, et tous les passagers ressentent la sensation
nouvelle d’un exode qui rapproche du danger au
lieu de le fuir. Le vol a été retardé pour embar-
quer d’urgence des dizaines de pompiers pour la
fouille des cendres une fois le feu éteint. Les vivres
et les vétements collectés & Orly, pour Pointe-a-
Pitre, ont été débarqués provisoirement pour lais-
ser la place & cing mille cercueils en plastique,
comme si bel enterrement ouvrait le paradis.
Adrienne Roussy, ta vieille compagne de voyage,
dont tu as fait connaissance a I'aéroport, t'a prié
d’occuper juste quelques instants le siége vide a
cété d’elle, afin qu’elle puisse serrer sa main dans
la tienne pendant le temps du décollage. Puis elle
t'a gardé longtemps encore pour calmer son
inquiétude des trous d’air par le récit de son passé,
avec le détachement, |’humour et la sérénité d’une
grand-mére chuchotant un conte cruel & |‘enfant
attentif : — Voyez-vous, jeune homme, t'a-t-elle
affirmé avant de te renvoyer a tes livres, le papier
c’est du bois. Le bois pourrit mais la parole ne
pourrit pas. Alors, méme sur notre misére, il faut
tenir la position et montrer que nous savons vivre
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au-dessus de la mort. Simplement, a IYinverse des
autres peuples, nous sommes partis de la mort,
nous les Antillais, pour aller vers la vie. Voyez com-
ment devant le tigres de nos contes, nous savons
devenir crapauds, boeuf ou colibri, chien couché,
cyclone ou volcan. La Soufriére, c’est encore nous,
notre feu bien caché dans le sien... Alors toi, tu
repenses & Nanie-Rosette qui meurt de sa vora-
cité, a La Bleu qui meurt de I'amour de son pois-
son assassiné, au musicien Pélamanlou qui meurt
de la témérité de son solo face & la Béte aux sept
tétes mais sans oreilles, et bien sir, tu repenses a
Colibri. A tous les oiseaux de |’ile déshabillés de
leurs habits de plumes déposés sur la plage pour
prendre un bain de mer. Et tu vois Iile qui s’en-
fonce infidéle a leur confiance, la plage sous les
vagues, les oiseaux nus sans terre et sans ailes pour
pouvoir s’envoler hors de |’eau. Ton avion est plus
sor lui-méme que cette terre qui bouge. Cette fois,
ce sont les passagers qui tremblent heure apres
heure pour Ea sort fragile des terriens, c’est le ter-
rain d’atterrissage qui risque de rater la bonne
route, son balisage perdu sous |’eau en feu. Alors

vel oiseau-zombie pourrait-il survivre & un pareil
jéscsﬂe et oser encore exiger de |'ile le compte
de ses plumes dispersées ¢ Ou Colibri trouverait-
il encore un tambour pour rythmer son courage
contre le Poisson armé, alors que méme les troncs
d’arbres auraient coulé, solidaires de leurs raci-
nes. Que faire d’une ile toute neuve, nettoyée de
son déluge, mais sans animaux pour ses contes ni
réves pour les humains ¢ Comment repartir & la
conquéte du paysage natal sans l’espoir de trou-
ver une femme restée debout et libre au bout du
petit matin. Comment explorer la mer en solitaire
sans l'espoir de retrouver un jour non loin la cale-
basse de I'enfant-Bleu. Oui, n’y aurait-il qu’un coli-
bri qui vole tout bas et qu’une calabasse d’eau
claire qui nage tout en haut, et ce serait assez...

' Deux soupirs montent de ton coeur hésitant et
viennent tiédir tes yeux trop froids encore devant
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Apostroph’  ta deuxiéme page. Car voila déja que tu compo-
apocalypse <o avec fon imagination, avec ta petite machine
a composer avec le réel. Voila que tu t’en vas voir
ailleurs du cété des enfants afin de grossir le dan-
ger jusqu’a ce qu’il devienne irréel. Tu as peur de
ton avion ici, peur de |’éruption la-bas, peur d‘ar-
river trop tét et trop tard, et tu ciséles des images
d’apocalypse avec la fermeté d’ame et les certi-
tudes d’avenir d’un survivant unique qui prendrait
a sa seule charge tous les recommencements
comme s'il était une fois. Apostrophant |‘apo-
calypse, misant sur le déluge, prét & remodeler ton
fle sodomisée par ton volcan, tu as failli te faire
toi aussi prendre au piége du terrorisme par pro-
curation. Et tu cherches encore & préserver ton style
pour le suivi de ta dérive sans oser rester seul en
I'ayant dépassé. Mais ne va rien déchirer encore...

Oui, souviens-toi, fevillette bien ton vieux cahier
trop bien caché au fond de ton sac. Déjq, il y a
juste vingt ans, — face au volcan pour ton
excuse —, aprés ses trois jours d’éruption douce,
tu avais composé ton programme dans la maison
remplie de cendres, a un Gge ou le souvenir de ton
ourson offert & sa bouche te rassurait encore sur
votre connivence ; je noircirai ma peau au feu de
ma naiveté, puis je la relierai a l'ombre dans des
profondeurs o0 les autres couleurs deviennent
accessoires, en plein centre du volcan comme ces
pierres lancées au fond des Trois-Chaudiéres.
Comme elles, je n’en toucherai jamais le fond,
i"éclaterai en soleils éphéméres, plus beaux que
es étoiles trop patientes, aux portes mémes de la
vie, la ou le volcan rejoint la mer, et je contemple-
rai la lave épaisse du passé bien avant son jaillis-
sement futur aux yeux des hommes esclaves de
leurs racines. Alors quand [‘aurai rempli mes
poches de lave et de sel et d’une bouteille d’eau
traiche, je m’élancerai libre sur ma Karukéra élar-
gie aux dimensions du monde, prét a tenir le moin-
dre souffle dair pour une promesse de baiser...
Oui Avant dix ans, tu avais déja trop lu de poe-
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mes de désespoir composés par amour des refu-
ges dans le réve dautrui...

Mais ne va pas redescendre trop vite sur terre,
car tu es dans une cabine d’avion : laisse a ta
dérive une chance de délirer. Laisse sécher d’elle-
méme la larme de |’enfance, comme au temps ou
le soufre des sources chaudes du Galion rougis-
sait tes yeux laissés ouverts dans I'eau. C'est I’heure
du film, I’avion s’éteint. Personne ne peut te voir.
Tes yeux secs depuis vingt ans ont mérité cette bro-
lure furtive qui t'empéche d’écrire. D'ailleurs tu n'al-
lumes pas encore la veilleuse de ton fauteuil, car
ton coeur bat maintenant trop vite pour ton stylo,
et voila que ton écriture se remettrait & mentir par
omission des prénoms auxquels tu penses. Bientt
tu oseras écrire sans que le poéme ne serve de cou-
verture secréte aux voyelles des étres aimés comme
le drapé d’une jolie robe sur un corps trop beau.
Sauras-tu déshabiller aussi tes phrases pour par-
ler de I"'amour nu 2

Tu n‘as jamais été aussi seul ni peut-étre aussi
vrai devant tes pages noircies. Des feuilles pour
dessiner quel arbre ¢ Pour qui, pour quoi 2 Pour
toi, justement, rien que pour tu et toi afin de lais-
ser ta voix tracer quand méme ses signes dans le
silence obligé de cette traversée, avec la traduc-
tion fidéle des cris d’appel, des exclamations de
joie, des hurlements des blessures, des murmures
sous-entendus, des musiques @ rejouer sur un air
de confidence, des millions de mots qui envahis-
sent la solitude pour en mesurer toute |’étendue.
Un avion qui tombe, c’est encore une bouteille de
plus & la mer. Un volcan qui éclate, et cest le réveil
d’un avenir sous la cendre. Alors, il faut que tu fas-
ses confiance a |'écriture. Tu as raison je vouloir

laisser des traces au coeur des étres au lieu de per-
dre le temps & y planter des preuves : seuls les sil-
lages et les traces font premfre la route & l'espoir.
Les départs et les arrivées permettent seulement
de supporter l'attente. Les faims de synthése et la
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Apostroph’  collecte méticuleuse des débris d’identité ne ser-
apocalypse  \ont qu’a tenir la parole en respect et la cage dans
la téte de I'oiseau. Aussi continue a chercher ceux
que tu aimes dans ce que tu écris. N'impose pas
le silence en reméde & tes mots douloureux, tes
phrases sans objet mais pas sans sujet, jetées contre
le papier comme des vagues sur des rocs. Imagi-
ner c'est renaitre, mais plus loin, plus prés de ton
ile @ mesure qu’elle se rapproche de ton cahier.

Alors seulement tu s’effaceras de toi, et ton pré-
sent devant |histoire.
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FRANCE THEORET

Sans visage

En ce début de soirée, la jeune femme est au plus
bas d’elle-méme. De longs jours de vacances
étaient venus aprés une année exaspérante, a cer-
tains moments, sur le campus universitaire. Les jours
avaient filé et fini par s‘accumuler. Elle s'était
retrouvée, libre pour ainsi dire de cette liberté qui
tournait & I'angoisse parce qu’elle n‘arrivait pas
& quoi au juste, probablement, & entreprendre un
travail libre, délivré de ses phobies qui reprenaient
le dessus. Ce soir, elle est saisie entiérement par
le pathos qui dirait-on la prive d’elle-méme. Lopé-
ration est nauséeuse. Un rien peut devenir ce qui
donne prise & I‘accablement. Ce soir-la, elle aiden-
tifié la marche du temps, ces jours de vacances
entamés, inutiles et lourds, sans projet consistant
et la peur panique est venue. Limpulsion, lui
semble-t-il, vient d’elle-méme qui se confond au
dehors, & son environnement. La cruauté du sur-
saut intérieur n‘a d’égal que le jugement irrévoca-
ble qu’elle porte sur I'inconsistance de sa pensée.
Elle est pétrie d’émotions irrecevables, elle le sait
a s’en rendre malade. Lorsqu’elle est menée au
délire intime, elle se surprend & comprendre ce qui
la borne ainsi, & s’écailler du manque d’objecti-
vité qui risque de |I’engloutir au bout du désespoir.
Ne cherchez pas la métaphore qui pourrait parer
comme garde-fou, elle sera nulle. La jeune femme
ne maitrise plus la parole intérieure, elle suffoque
sous le poids d’elle-méme. Dans la chambre, &
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I‘abri des regards indiscrets, elle est immobile et
ne se trahit pas. Tandis qu’elle aspire a en finir avec
sa misére morale, elle y est durement retournée.
Issue de classe moyenne, elle se demande rour—
quoi on a joué & étre pauvre quand on ne |'était
pas. Par ce mensonge insidieux et vorace, on a fini

ar abimer la vie a force de calquer les jours sur
r:a manque qui, par définition, n’était jamais com-
blé. Elle a mis des années a voir clair, des années
ou elle a introjeté ce mal sans comprendre qu'il
venait d’un pessimisme ordinaire et tout puisant.
Dans sa retraite, elle se croit née pour intérioriser
le mal d’autrui dont elle se sait mortellement
atteinte. Depuis longtemps, elle veut écrire et vivre
& la hauteur de ses intuitions, de son intelligence.
Ecrire et vivre sont inséparables. L'un et I‘autre n‘ont
pas & se conjuguer, ni & s’exclure non plus. Dins-
tinct, elle n‘aime guére ce vers de Mallarmé : « La
chair est triste, hé?cxs I et j'ai lu tous les livres. » Ces
mots faisaient le ravissement des intellectuels qu'elle
fréquentait. lls les avaient & la bouche comme un
éclat de rire.

Ce soir, elle entend encore faire le point. Le
temps mort |’y oblige presque. Pendant que son
mari est attablé & lire et & prendre des notes, elle
combat la déliquescence qui la piége. La préca-
rité de |'existence lui apparait comme une affaire
de |'esprit. Un tour de téte, un si petit et si grand
cauchemar a la fois, mais entretenu pour faire en
quelque sorte qu’on soit déj& mort avant de com-
mencer a exister. Cette mort dans la vie est bien
mentale, elle n‘appartient pas & |’existence
matérielle.

Elle est devenue cette morte vivante & force de
contempler I‘absence, au milieu des & quoi bon réi-
térés. Elle parvient si vite a glisser en elle-méme,
dans le vide vertigineux du chateau médiéval, la
métaphore des réves adolescents. Il y a trop d’émo-
tions et de peurs la-dedans. Elle ne I'ignore pas.
Seulement le temps relaché fait son oeuvre inquié-
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Sans tante, la méme, répétée jusqu’au malaise bien
vIs99¢  physique. Elle s‘accroche a ces bords uniquement
réels de la situation. Elle est mariée depuis pev,
elle et lui sont des étudiants, elle travaille pour com-
bler I'insuffisance des bourses d’études. Il I'aime,
elle ne voit que lui. Il est dans la piéce voisine,
comme & peu prés tous les soirs, & sa table de tra-
vail, studieux. Dans une entente tacite, elle et lui
ont aboli les dimanches et les vacances qui
rythment I‘année. Avec le méme silence complice,
il avait été décidé que leur existence serait reliée
aux livres. Toutefois, le projet n‘avait pas été réel-
lement formulé, leur accord était sous-entendu puis-
que, a chaque jour, il s’était renouvelé depuis qu'ils
étaient ensemble. Elle est doucement réconfortée
par le pacte qu’il y a entre eux. Cest tangible
comme un bord rée(cuquel il fait bon s’accrocher.
Oui, ils continueront ces jours de labeur intellec-
tuel. Elle finira par s’y mettre aussi, a écrire, trou-
ver sa consistance, une voie bien a elle, déja elle
redoute |’expression, elle en reconnait partielle-
ment la fausseté.

La jeune femme sort de la chambre, hésitante,
elle va déranger celui qui, immobile, est centré sur
sa lecture. Elle voudrait lui parler de leur pacte
tacite, de son accord profond et des espérances
qu’elle entretient. Elle lui dira combien leur rythme
quotidien a changé le cours de ses jours, que
s‘adonner ainsi & |’étude et, probablement, a |’écri-
ture commande cet effort constant auquel elle est
préte a se livrer. Mieux encore, elle nentrevoit pas
de vie meilleure. Pour tout dire, il saura qu’elle cul-
tive le voeu de réaliser un livre avec lui, elle lui en
parlera. Elle réde autour de lui. Il lui semble qu'il
sait déja tout et, ﬂu’en vérité, elle ne parle que de
cela, aux repas du soir, par exemple. Avant leur
mariage, n'était-ce pas déja clair ce qui les unis-
sait ¢ Pourquoi la forcait-il, en ce moment, a con-
denser une série de conversations et de gestes qui
n‘avaient pour but ultime que |'expression enfin offi-
cielle de leurs agissements 2 Elle reconnaissait qu’il
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ne la forcait pas comme elle le pensait. Se::lemepf,
elle souhaitait marquer un temps d’arrét, étre déli-
vrée des sous-entendus, autrement dit, em‘endr'e
confirmer le projet véritable de leur union, savoir

u’elle n‘errait pas, qu’elle ne s’était pas trompee
jepuis le commencement. Elle ré_de, il ne bouge
pas. L'époque prenait plaisir aux jeux de mots et,
curieusement, & une opposition rigide aux institu-
tions. On raffinait & propos de la marginalité intel-
lectuelle, cette facon de ne pas se prendre au
sérieux dont elle était blessée.

Elle porte la main & son épaule, il léve la téte
et articule doucement : va, va travailler. Elle le
regarde encore un peu penché a sa table. Cette
téte qu’elle aime tant, ce corps mince et musclé dans
|’éternel tricot de coton aux coudes usés, oui, il
incarne tout & fait I'image de l'intellectuel. Elle se
demande si seulement il le sait. Elle se taira. Faut-
il chercher & confirmer de maniére obsessive ce qui
est déja |a 2 Devant la bibliothéque, elle cherche
les livres déclencheurs, il y a tant a lire. Les livres
lui rappellent qu’elle est encore jeune, pourtant
n‘ont-ils pas glosé mille et une fois & propos de leur
retard, de leur situation de rattrapage jusqu‘a ver-
ser dans cet excés du pas encore préts pour écrire ¢
Elle n‘avait guére eu d’enfance, sa jeunesse avait
été gachée par des affrontements sans fin, bien
concrets, peu assumés. Depuis leur mariage, elle
conservait la certitude que leur silence besogneux
était le meilleur gage. Maintenant, comme aupa-
ravant, le temps flasque faisait son oeuvre, elle
était adulte depuis longtemps, depuis toujours lui
semblait-il, mais elle n’en était plus certaine devant
la bibliothéque. Dans Voyage au bout de la nuit
de Céline, elle lit au hasard : « Faut pas croire que
c’est facile de s’endormir une fois qu’on s’est mis
a douter de tout, & cause surtout des peurs qu’on
vous a faites. » Quitte & se piéger, ses peurs, elle
les dirait, il ny a qu’elles. Rien ne lui apparait plus
Ton:];ible que ce mouvement effréné qui la méne &
la dissolution mentale, elle sait que le corps suit
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Sans
visage

le méme cours, cependant difficile & évaluer quand
on a vingt-cing ans. Céline encore : « La vérité de
ce monde, c’est la mort. » La vérité c’est que Céline
a beaucoup écrit aprés Voyage au bout de la nuit.
Sa grande peur de |'art était liée & la vénération.
La littérature, on la vénérait ou elle nexistait pas.
Cette propension a rendre plus grand que nature
ses espoirs, mémes légitimes venait de son éduca-
tion qui avait collé plus que de raison. L'impossi-
ble auquel elle tenait tant venait de la. Elle ne sai-
sissait pas que l'inconsistance était liée & I'époque
et que I"horreur éprouvée ne lui appartenait pas
en propre. Céline a beaucoup écrit une fois la mort
annoncée. Le piége, la mort au-dedans, les peurs
introjetées, mais consistante comme fer la réalité,
un corps dans I'espace, c’est |a, intervention. Elle
aimerait formuler & haute voix le tremblement, le
doute, elle va vers la cuisine. Et tant pis pour la
soirée qui avance, qui aura encore été inutile. Ce
n‘est pas de gaieté de coeur qu'elle va a la cui-
sine, décidée & préparer un plat pour le lende-
main. La nuit d’été est tombée depuis un moment,
I"air plus frais ne réussit pas a rafraichir son corps
bouillant. Elle réprime un frisson, touche ses cuis-
ses en feu. Le coeur a mal autant que la téte, elle
sait si bien se dissocier mentalement alors qu’elle
s'éprouve comme une totalité effrayante.

Elle n‘a pas de mal & se persuader qu’il vaut
mieux faire la cuisine. Ce sera fait pour demain.
Elle en aura un peu plus d’une heure et c’est bien
ainsi, le temps avancera, pour ne pas dire qu’elle
s‘avancera. Les tdches domestiques lui incombent,
elle ne s’en plaint pas. Elle les fait généralement
d’un pas léger méme si elles lui reviennent & peu
Frés toutes. Lui, il s’est installé avec elle comme il
‘était cnez sa meére. Il arrive qu’elle I'appelle :
Pacha! Il en rit, la vie n’a qu’a continuer. La, il est
venu a la cuisine, réchauffer un café qui dure toute
la soirée. Il s‘approche, geste furtif et demande ce
qu’elle fait. Une tarte aux fraises. A l'occasion, elle
se met comme ca, a faire la cuisine, tard dans la
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coirée. |l est seulement étonné a cause de I'été. A
son tour, il réde, elle 'embrasse comme pour le ras-
curer. || manifeste sa gaucherie quand, dans la cui-
sine, il superpose @ cette femme |'image de sa
mére. Elle a envie de le lui dire. Il ne la croirait
pas, au pire, il se facherait. D’un pas de cha'r,_il
retourne @ sa lecture. Elle est parvenue a se ralentir,
plongeant les mains dans la pate un peu rude et
collante & la fois. Faire la cuisine & cette heure la
rassure, on le dirait, 'entrain qu’elle met & toucher
les ustensiles est éloquent. Pourtant, elle sait qu'elle
fuit, elle le saura tout & fait lorsqu’il ne lui restera
qu’a attendre la cuisson de la tarte assise G la table
de cuisine. Le bilan de la journée n’est pas lourd.
Encore un jour qui s'est éternisé. Un jour sans appel
dans la balance du temps. Ces questions sans issue
la vident, ne la ménent nulle part. Elle est habile,
elle aussi, dans I'art de ne pas se prendre au
sérieux. Toutefois, au lieu d’un étonnant éclat de
rire, elle verse dans la manie commune des peti-
tes névroses, déchirée, abétie. La matérialité ne
subsiste plus alors, comme bord ferme. Les petites
névroses nonchalantes, elle les reconnait bien chez
des femmes de classe moyenne, y compris chez
celles-la qui simulent la pauvreté. Une vie conju-
guée a l’ennui quand on n’éclate pas : dans les
rires ou dans les cris. Elle, elle ne connait pas |’en-
nui depuis les affrontements inassumés ; mainte-
nant, elle est confrontée au vide sans appel et sans
visage.

Elle s'accroche aux mots de Céline, « & cause
surtout de ces peurs qu’on vous a faites. » C'est cela
qu’on avait réussi, par un véritable tour de force,
a tuer en elle, cette capacité d’identifier a I'exté-
rieur d’elle-méme, le mal qui la rongeait. Elle ne
parvenait pas a endéver la société. Le mal, c’était
elle, toujours elle. Les autres, la vie des classes
moyennes qui miment la pauvreté n'y étaient pour
rien. Elle avait appris a respecter, & vénérer. Elle
crevait d’un solipsisme permanent, d‘avoir été sou-
mise a ces affrontements pour lesquels elle don-

162

POSSIBLES
Le mal
du siécle



Sens  nait aux autres le bénéfice du doute. Ceux-l& deve-
visage ; ’ ’ .
naient ses enfants qu’elle s’efforcait de compren-
dre. Elle se surprend & parler toute seule : on ne
peut prendre sur soi le commencement et la fin.
Devant le plat réussi, elle aura envie de vomir.

Au petit bureau, elle ouvre le cahier noir, elle
note ce qui suit :

Ce que j'écris de mon langage tient du mythe
quant a |'idée et de I'expérience expiatoire quant
a l'exactitude. Je me tiens dans une confrontation
en apparence insoluble, ouverture et fermeture,
puissances égales, ma langue en quéte d’une troi-
siéme voie. En attendant, |‘ai deux langues peut-
étre plus, ne raffinons pas, ce n'est pas le jour.
Quand la colére des forts comme des faibles se
verse entiérement sur moi et que j‘endosse ses
tenants et aboutissants, je chute devant un miroir,
en un tourbillon de I'esprit et je repére des forces
contraires. J'ai déja entretenu avec le langage une
aisance bien réelle. Maintenant, les mots me sont
otés, la phrase est bafouée et je crie d’une voix
éteinte.

Il m‘apparait clair, malgré mon obstination, que
je ne rattraperai pas I‘aisance des jours ou je savais
me centrer, ou les petits récits s‘arrangeaient phrase
aprés phrase pour faire transparaitre une vérita-
ble émotion, une seule délivrée des émotions fron-
talieres qui sont miennes maintenant. La langue
s‘apprenait et le bonheur de |'apprivoiser m’a
quitté avant que je ne fasse connaissance avec la
phrase proustienne, ce qui edt été la droite ligne
de mon apprentissage. Il n’y a ni commencement,
ni fin, il y a ce qui est. Maintenant, les mots s’iso-
lent, se syncopent, ils existent dans leur matéria-
lité, bruts et sonores. Le mot s'impose, hors con-
texte, célibataire, gravitant dans sa trajectoire
symbolique, au lieu de tracer calmement son con-
tour visuel sur la page blanche. Laisance a reflué
vers les bords de la vie matérielle que je ne cir-
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conscris plus par écrit. Les mots dansent une danse
de mort. La maladie des mots me gdche l'existence.
Pas un mot qui ne s'offre avec le sérieux et le calme
de |'apparente socialisation. Semblables, les mots
n‘appartiennent pas a la méme grqmmoire.’Les
phrases ne s’enchainent plus, les mots souvent répé-
titifs et toujours isolés de la danse de mort livrent
une bataille pour s’inscrire proprement dans la lan-
gue. La phrase met en jeu un combat @ finir. Ca
qui a laché, l'aisance, oui, une aisance circonscrite
qui était portée par un désir centré, ignorant son
nom mais qu’importe. C'était un plaisir sans cons-
cience, moitié endormi, englué par les idées du
temps certes, mais qui ne se rebellait ni a la phrase,
ni au récit.

On ne tient pas & un plaisir aussi marginal que
celui d’écrire quand on est adolescente. Ainsi, « les
peurs qu’on vous a faites » deviennent celles que
vous vous ferez dans |'impossibilité d’étre soi-méme
le commencement et la fin.

Elle se détend, elle sourit. Elle ne pense pas a
I’homme en train de lire, ’"homme agacé quand
elle lui parle de ses expériences et se hatant d’af-
firmer qu'il s‘agit de psychologie dépassée et indé-
fendable dans littérature d’avant-garde.

Non, pour l'instant, il n’y a pas de quiproquo.
Son mariage, elle le concevait lié & leur dynami-
jue d’intellectuels, il y aurait de la place pour
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MICHEL DEGUY

Vers un scénario :

« L'argent »; ou

« Tremblement de terre
a L.A. »; ou

« La faille »...

1. Les riches, super-riches, derniers riches, se
retirent pour fuir la masse, la promiscuité, les
« autres ». Citizens-Kane regroupés, Milliardaires
en dollars qui viennent d’acheter une montagne,
gc:rdée maintenant par des mercenaires en armes,
ravitaillée par hélicoptére (avec jacusis de 20 m3
dans des grottes de luxe)... etc. Surimpression de
« déluge », de « derniers jours de |I'humanité » :
ces Survivants ont gagné les hauteurs, fuyards
extra-terrestres de cette terre.

2. A l'autre extréme, deux autres humanités :

a) la masse, I'embouteillage middle-class en
général traité par ordinateur, the average-welfare-
culture.

b) les damnés de la terre, slums dangereux

a Watts, le « métissage » redouté, les bandes de
voyous cloutés, poignardés. Or tout cela dans notre
votidien délinquant, de méme que |’Argent est
gons I‘aujourd’hui avec ses spéculations formida-
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bles. Pas d’An 2084, ni de planéte Mars : mais la
planéte Terre peu & peu déterrestrée...

Comment croiser ces mondes, ces trois spheres 2
Comment l'intrigue ira-t-elle les confrontant,
mélant, aprés avoir montré leur séparation, leur
Apartheid 2 Par émeutes, siéges, massacres, vers
une fin abjecte 2 La catastrophe sera celle du trem-
blement de terre — Entr'ouvrant cependant (seuil,
battement, porte dérobée) la possibilité de quel-
que salut, d’une « issue » 2 Par quelle médiation ¢
L'Art (musique, peinture, poésie) va offrir son « inu-
tilité » aux désirs de pratiquer-une-issue-de-
secours... Un personnage du groupe 2-a est vu trés
tét lisant le Kleist. La destruction des chefs-d'oeu-
vre des Riches ne sera pas le fait de la barbarie
iconoclaste d’« Orange mécanique ».

Un nouveau « soin » pourrait partir des deux
c6tés : donc par une histoire d‘amour : un Roméo
des Riches et une Juliette de la middle-class, intel-
ligents et par leur amour, arriveront & compren-
dre un principe de transformation et de
réconciliation 2

Caractéristiques des 3 plans (ou « sphéres »)
d’existence (américaine) :

1. La Haute :
— « grande musique » & haute-
technologie-ajoutée (cf. I’Appareil de Jean
L. & ijlcute-FidéIHé-Icser; son télescope ;
sa voiture a antennes, etc...

- lasers
— fontaines bleu-mousseuses

— les magazines « de luxe » (« Vogue »,
« La photo », etc.)
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Vers un
scénario...

2 .la « masse »

— Musak de supermag, « douce »,
incessante

— rootbeer

les jeux électroniques

la B.D.

la secte @

3 .Les damnés
- armes de poing; alcool, drogues
— illettrés.

Des personnages : en 1. jeune Roméo doré,
ayant conservé |'usage du
livre et quelque culture (plu-
tét qu’un fou Howard
Hughes ?)

en 2. une métisse améri-
caine, trés belle

en 3. un de ses fréres,
violent.

Le point de vue, ou référentiel, plus insistant,
serait pris & la zone moyenne : qui se procure /e
spectacle de la Haute et celui des damnés par les
films ; chaque « monde » connaitrait |‘autre par
des films spécifiques, des chaines TV spécialisées 2

Déterminer des traits homologues « homogénéi-
sant » les trois mondes ; ceux d’une américanité
traversant les différences.

'hépital (de la prothése) ; le culte (bingo dans
les chapelles) ; le zoo anthropoide (Disneyland),
ou le studio de cinéma. Ou : de I'anthropomor-
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phose américaine. Déployer (par photos 2 films
dans le film 2) sa hiérarchie des: étres, ou « mime-
sis » : depuis le bas = animalité domestiquée, par
les chainons intermédiaires des monstres ou ani-
maux anthropomorphisés (Disney ; créatures zoo-
morphes des films « d’Espace », grands singes a
Qi, etc.), par les robots sentimentaux, les h'ornmes
zoomorphisés, jusqu’aux supermen : figurant
humanoide du haut (symétrique du bas?)
(androgyne 2) supermusclé super « intelligent »
(robot dans le « cerveau », etc.) : « homme » de
(re)confection « & I'identique », sorte de vampirisé
de la technique. Lacculturation (devenir culturel du
monde) sur le schéme d’un film de vampire (morts
qui se croient vivants, et inversement) laisse échap-
per un « presquevampirisé », le Roméo riche par
exemple, qui se retient au Vieux Monde par un
Kleist 2, mais surtout par l'‘amour, « a réinventer ».

Considérations sur I'apartheid ; I'événe-
ment; la faille

« Notre partage » nous partage répartit des dif-
férences qui tournent & la séparation et a la parti-
tion. Les différences sont a la fois (pour cette con-
dition & jamais paradoxale donc) aimables et
odieuses, conditions de |'amour méme, qui les dis-
joint par définition, et de la haine. Hommes fem-
mes : symétriques et dissymétriques; différents,
pour toujours @ jamais ; respectant |‘altérité, |’in-
substituable, inneutralisable, dans la connaissance
de cette différence et de la différence entre con-
naitre (par les savoirs, entre autres) et étre-tel (cette
différence est-elle la source du comme : de la com-
paraison, qui « rapproche » en soignant, circons-
crivant, la différence insuppressible).

Les séparations interprétent et accusent et per-
vertissent les différences et les disjonctions.

Ici ordonnons plusieurs remarques :
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Vers un — Les différences sont ordinairement recouver-
seenanio:-  tes; elles peuvent (et « doivent ») étre amenées &
visibilité par I'image’', mais (ou : parce que) elles
se dissimulent, s‘oublient : le propre du Léthé ov
nous vivons (« mourant sans nous en apercevoir »),
c’est de nous insensibiliser aux différences, aux
oppositions, de nous éviter la lucidité paradoxale,
en favorisant la syncope du passage de A &
non-A : autrement dit de fomenter la violence, d’en
accumuler la menace orageuse en juxtaposant les
séparés, qui « se retiennent » violemment, sans
ménager leur relation. On ne croit pas & la faille,
on ne?a voit pas ; elle ne passe pas, elle ne passe
pas par ici ; elle n'est nulle part : I’Abime n’est nulle

part — et ainsi repasse partout.

1/ Note sur I'image

Il s'agit d’images. Le terme rassemble :
g g

— le plan de I'imagination psychologique ; le sens de phano-
pée chez Pound : écran mental de « projection » (« qu’est-ce que
tu vas pas imaginer | », etc.)

— le plan de I'icéne en général, et filmique en particulier ;
« livre d’'images » ; « illustrations », etc.

En particulier, sous I‘angle d’une convenance, connivence, spé-
ciale, entre la phanopée psychique et I'écran filmique audio-
| télévisuel — ce qui fait que la photo, le film, supplante tout autre

monde, et art, dans la « fascination du public ».

- Le sens baudelairien, c’est-a-dire de |’esthétique transcen-
dentale ; icee. le sens poétique, par lequel les images, dont
Baudelaire disait avoir le culte exclusif, ne désignent pas les
vignettes mais le rapprochement poétique, la mise en scéne du
monde, du beau monde, référable a ce que Kant appelait « ima-
gination transcendentale ».

Soit : le visible devient lisible, et réciproquement (dans « la
réciprocité de preuves » mallarméenne) en tant qu’il est dicible,
et dit : recueilli, par rapprochement, dans 'élément d’accueil qui
sera toujours ceﬂi de la langue, notre maternelle, ou la pensée

se prend, « sous les yeux » par le film, et simultanément « logi-
que », dit.

_ Clest pourquoi un film peut étre sans image — sans imagina-
tion. lls le sont presque tous, dans |‘exacte mesure o ils ne sont
pas des poémes, mais des conneries.
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_ l’Art entend (s’entend @) donner & voir les dif-
férences et les ruptures, le grand jeu de la disjonc-
tion (polémos d'Héraclite) et sa fixation mauvaise
en apartheids « normalisés » (et soustraits a la
réflexion, se faisant passer pour « naturels », et
redevenus indifférents). Soit le tremblement de terre
de Kleist : chiasme de I’Enfer et du Paradis : d la
faveur de la catastrophe la mauvaise séparation
des amants est abolie : le paradis d’une re-
naturation a lieu, éphémeére ; les échanges humains
reprennent réalité. Mains chaudes d’ordre et désor-
dre ; puis le Mauvais ordre de la loi trop humaine,
qui interdit I'amour « incestueux » reprend ven-
geance, « céleste » : chatiment final sur les amants.

— La faille, donc : ambivalence de la faille : elle
aggrave, casse, et offre la chance d’une ré-volution
réparatrice. Elle fixe |'abime, localise la disjonc-
tion absolue. C’est la catastrophe qui fait voir,
révéle le désordre établi, et ainsi prépare une répa-
ration possible. Ainsi /a faille de Californie, aire
du tremblement de terre imminent, zone de
menace, peut fournir l'appareil allégorique. Kleist
transposable a Los Angeles 1990.

Je recommence :

— On ne croit pas a la faille ; I'abime n’est nulle
part. Parfois |’exception d’une scéne nous réveille
un moment : le pauvre tendant sa main vers |a
mienne, chair et os, mais le plus souvent c’est & |a
TV. ; I'abime de la faille qui rejette les mourants-
de-faim passe « la-bas », ailleurs que tout ailleurs,
puisque c’est « sur |'écran », film, etc. (se rappe-
ler que |'Ethiopie aussi est une zone de « faille »).

_ — L'événement, c'est quand la différence passe
& mes pieds, ici maintenant, me disloque, m’arra-
che ; en l'occurence, ici I"abime, le film en parle
comme de celui que |'argent creuse, ou qui est
creusé en argent 2 montrer qu'elle a bien lieu,
qu'elle passe, la faille, et qu'elle me fend ; et la
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Vers un  montrer par surdétermination sismique : & la puis-
scenario... ’ s .
sance de l'allégorie, redoublement, dans une
affaire-récit de lézarde sismique.

— La catastrophe est chance de réconciliation ;
le probléme, c’est que la restitution « révolution-
naire » d’un ordre plus vrai (« Amour ») qu'elle
rend possible, ne peut durer. Pourquoi ¢ Pourquoi
« 'amour est-il & réinventer » — mouvement per-
pétuel 2 L'art peut-il se substituer a la « catastro-
phe » en accomplissant le méme effet : réveilleur,
réparateur, re-probc:teur, ouvrant une ferre pro-
mise en celle-ci mais « sur-réelle » = non réelle,
ni irréelle ¢ etc.

— Clest tout cela que le film porte a visibilité et
a lucidité. Il y a donc & déterminer quelle faille ;
a choisir le mode de différence-séparation prédo-
minant qui ravage notre monde : cette faille mena-
cante (séparation de I'humanité en deux) ici figu-
rée par la terre sismique, le film dira que c’est celle
de I’Argent ; ce qui divise, ébranle, sépare, dislo-
que, sera I’Argent. (Ce pouvait étre le splitage de
la terre en deux superpuissances, avec « Mur de
Berlin », etc. ; ici ce sera |I’Argent).

Vers un scénario :

Donc : a la faveur du Erdbebung, qui va révé-
ler et neutraliser, voire : réparer un moment la
séparation ; va dis-et-conjoindre, réunir, comme
chez Kleist, improbablement : la Belle et le Doré ;
les 2 ou 3 « mondes » faits pour ne jamais se ren-
contrer (restant chacun de part et d’auvtre de la
séparation, sans voir celle-ci) ; et ensuite les re-
disloquer. (Il y a Monde et non plus mondes quand
les « mondes » peuvent se rencontrer.)

Donc la prison dont s’échapperait le Roméo sera
celle du Chateau du dollar ou sont reclus (variante
sadienne 2) les grands-Riches. Le tremblement
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détruit et jette au dehors. Montrer parallélement
le monde immonde de la jeune Noire et de ses fre-
res : débris de Welfare, poubelles de I’Amérique,
détritus sémiotiques etc. ; exposé 4, puis disloqué
par, la secousse.

Vers la rencontre : oU apparait la Faille (qui a
déja été indiquée par le montage alternatif des 2
mondes). Ce qui disloque les rapproche ; ce qui
rassemble va les séparer, non sans que le moment
de I'lssue ait eu lieu, montré par son dire...

Lieu du drame : un Disneyworld, ou la jeune fille
est vendeuse, et ou son frére prépare un hold-up,
et ou Roméo Dollar a suivi la jeune fille. Il est venu
ce jour-la, accompagner le pilote de I’hélico ; I’hé-
licodrome jouxte le Disneydrome, etc. Or le trem-
blement se déchaine a cette minute ; ils vont échap-
per & la destruction gréace a |’hélico : le tremble-
ment a lieu sous eux | Roméo a tendu les mains a
Juliette et I’enléve ; elle a tendu les mains a son frére
le Voyou, et I'avion les souléve et les transportera
vers la Montagne, épargnée, ou un paradis-enfer
les attend.

Notes

— Ce que le film fait voir, les personnages ne le
voient pas, mais, a la fin coincident avec la sagesse
de la caméra, i.e. du Narrateur, en sauront autant
jue le film en voit. l.e. : le narrateur, ou caméra,

ans ses mouvements peceptibles pour le specta-
teur (par exemple un lent traveling qui « rappro-
che » la caméra « narrante » du héros, etc.), mou-
vements rapportés ou non & un point de vue de
narrateur dans le film, progresserait en connais-
sance et en sagesse, entrainant avec lui le specta-
teur dans une certaine anticipation par rapport
aux « personnages ».
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Vorson — Réfléchir a I'expression en abime. Quelle ana-
scénario... i 2 5 S .
logie y a-t-il (homologie) entre I’Abime dont je
parle (« nulle part », etc. et la loi de montage, de
composition, d’une oeuvre 2 (« séparés par un
abime » et ainsi voisins : de part et d’autre, musi-
que, posésie...)

— Redoublement complexe : rapports par le film
des « mondes » entre eux ; un film dans le film pour
la sortie hors du film, la « guérison » du cinéma
(transposition du Quichotte).

Questions

lls partageraient la méme culture ¢ Celle de Dis-
ney ; une « américanité », celle qui donne sa force
centripéte au melting-pot ; le « désir de devenir
américain ». Cependant, dans la Haute il y aurait
vestiges de |‘ancienne culture (« Kleist »). Et dans
la basse, et fuite vers I'immonde (destruciton,
viol...) et rémanence de fraternité chrétienne (les
Mexicains exilés en familles pieuses...)

D’ou provient le retournement, d’ob procéde en
général la contrefinalité, la rétroversion en servi-
tude de toute intention-action humaine, de tout
désir de liberté 2! (Les Roumains ne peuvent plus
se voir | Les Tchéques sont privés de catholicisme,
etc.). Comment en plomb vil l’or se change-t-il ¢ Et
quelle est l'alchimie du contraire, qui repasse le
plomb en or, grand art?

Le Riche et le pauvre, radicalement étrangers
I'un & lautre, entreverraient la partition de leur Par-
tage par le tremblement de terre ; « dans » la faille
qui fend ; tenteraient de la surmonter par amour,
qui en appelle & un autre principe, principe de
transformation, qui se prolonge (2) en alchimie
d‘art; connivence entre le désiré d’amour et le
désiré de |’art, qui ne veulent pas I’Enfer des Sépa-
rations, etc.
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Ou : ces deux mondes oppugnants, exclusifs :
celui du tueur-inculte et celui de |intellectuel, type
Tarn ou D.K., comment peuvent-ils étre, a nouveau,
du méme monde 2 Par une catastrophe ; comment
celle-ci peut-elle se continuer, enfanter un ordre
« vrai ». Le temblement de terre abolit un tas de
séparations, confond presque tout, mais manifeste
les différences du type amour.
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