
Une lettre anonyme

I

À Monsieur Edgar T...

Ne vous est-il jamais arrivé, mon cher Edgar, de 

recevoir des lettres anonymes. Tiens, voilà que je 

commence par une phrase qui ne devait être qu’au 

milieu de ma missive. Oui, cette question, je ne vous 

la ferai qu’après avoir raconté ce qui m’arrive. Vous 

le savez je vous initie aux moindres incidents de ma 

vie. Vous avez aussi une manière de questionner sans 

en avoir l’air, qui ne me permet pas de ne vous rien 

cacher, et quelquefois je suis fort étonné d’avoir mis 

au courant de toutes mes folies un sage tel que vous. 

Je vous entends vous écrier : flatteur ! Non, monsieur, 

je ne le suis pas ; ce métier je ne l’ai jamais appris, et 

dans tous mes longs voyages, en Europe, en Asie, 

en Afrique, je ne suis jamais parvenu à me refaire, 

je suis toujours demeuré l’incorrigible Gaston, 

disant tout ce qu’il pense, avant, malgré ses défauts, 

l’horreur du mensonge, l’amour du vrai, du bon, du 

spirituel ; voilà pourquoi je suis demeuré votre ami 

le plus dévoué, car vous possédez ces trois qualités. 

Mais je me tais bien vite, vous me faites les gros 

yeux, les compliments vous ne les aimez pas. C’est 

juste, je vous ai déplu ; mille pardons, désormais je 

serai muet comme la tombe à votre sujet, et tel qu’un 

véritable égoïste je ne vous entretiendrai que de mon 

humble personne. Êtes- vous content ? Maintenant 

tournons la page.

Savez-vous comment je quittai Montréal l’autre 

jour, lorsque je pris le dîner avec vous ? En véritable 

ours mal léché, sans prendre congé de personne. En 

voulez-vous savoir la cause ? Ne cherchez pas trop 

longtemps, vous l’avez deviné, c’est la femme.

Vous savez comme moi, la femme se mêle à tout ce 

qui nous regarde. Avez-vous du bonheur, c’est la 

femme, avez-vous du malheur, c’est la femme, avez-

vous des misères, des tracas, des ennuis, c’est encore 

la femme, l’éternelle femme.

C’est elle qui bouleverse le monde, mais il paraît 

qu’il ne faut pas trop lui en vouloir, puisque sans 

elle il n’existerait pas, j’ai donc pardonné bien vite à 

celle qui m’a fait quitter si brusquement Montréal, 

car celle-là a droit à tout l’amour, la tendresse, le 

respect qu’un cœur peut éprouver, puisque c’est ma 

mère.

Comment, allez-vous me dire, votre mère, une 

femme de tant d’esprit, de tact, de finesse, a-t-elle 

pu vous causer des désagréments assez grands pour 

vous décider à laisser Montréal, où vous deviez 

passer six mois ? il faut avoir été trop prompt, ou, 

mon cher, permettez-moi de le dire, il faut que vous 

ayez manqué de raison.

Parfait, je vous l’accorde, j’ai manqué de raison ; 

mais Edgar, avouez que les femmes d’esprit sont 

celles qui se fourrent les plus singulières idées dans 

la tête. Figurez-vous que ma mère, savez-vous ce 

qu’elle voulait ? Je vous le donne en mille, je vous le 

donne en cent, elle voulait me marier ! Comprenez-

vous enfin ce grand mot ? me marier, moi, qu’en 

dites-vous ? n’était-ce pas assez pour me faire fuir 

jusqu’au Mont Blanc ? Oui, je me sentais d’ardeur 

à gravir ces montagnes et à me laisser geler sur 

leurs sommets à cette proposition. Me marier, moi 

l’excentrique, moi le misanthrope, ah ! ah ! ah ! du 

fond de ma retraite je vous assure que je ris de bon 

cœur.

« Mon fils, m’a dit ma mère en commençant, savez-

vous que vous avez bientôt trente-trois ans.

« —  Oui, ma mère, je ne l’ai pas oublié.

« —  Eh bien !

« —  Eh bien ! qu’en concluez-vous ?

« —  Qu’il est temps de vous choisir une compagne.

« —  Je n’en vois pas la nécessité.

« —  Au contraire je la trouve fort urgente, car si 

vous ne vous hâtez, vous deviendriez l’être le plus 

capricieux, le plus fantaisiste, le plus insupportable, 

que la terre ait porté. Tenez, j’ai une charmante 

union à vous proposer.

« —  Sous quelle forme, ma mère ?

« —  Sous la forme gracieuse de mademoiselle Alice 

de C...

« —  Mademoiselle de C... ?

« —  Oui, est-ce qu’elle ne vous plaît pas ? C’est 

une aimable enfant qui, outre sa jolie figure, a une 

éducation parfaite et une fortune à apporter à son 

mari.

« —  Je n’aime pas à courir la bonne fortune, et votre 

aimable enfant n’est pas ce qu’il me faut ; je suis 

bien d’opinion qu’elle a de très beaux yeux noirs, 

un nez quelque peu fripon, une chevelure blonde, 

une bouche moqueuse, une silhouette élégante, une 

main de duchesse, un pied mignon, mais que voulez-

vous ma mère, je n’ai pas de goûts matrimoniaux, et 

comme vous me revoyez après six ans d’absence, j’ai 

vu une infinité de femmes, blanches, noires, jaunes, 

rouges, sans qu’il me soit venue la moindre envie 

d’en prendre une. Je veux jouir encore de ma liberté.

« —  Allons donc, ce que vous dites là, Gaston, n’a 

pas de sens commun.

« —  Au contraire, ma mère, c’est très sensé.

« —  Vous déraisonnez toujours, Gaston, au commen-

cement de nos entretiens, mais je finirai bien par 

changer vos idées biscornues. Vous me revenez du 

bout de l’Orient avec une infinité de travers dont il 

faudra vous départir, il faut vous habituer à penser 

que vous n’êtes plus au milieu des Égyptiens.

« —  Comme il vous plaira, ma mère, mais je ne 

m’habituerai jamais à la pensée d’aimer une autre 

femme que vous.

Et là-dessus je l’ai embrassée en lui disant :

« —  Faites mes saluts les plus respectueux à 

mademoiselle Alice, et dites-lui que si elle a jeté ses 

vues sur moi, il serait bien plus sage de les porter 

ailleurs, je ne suis pas fait pour un mari. »

Je la quittai à ces mots, une heure après j’étais dans 

le wagon qui m’entraînait vers Québec.

Je connais ma mère, Edgar, elle n’est pas femme 

à abandonner ce qu’elle entreprend, chaque jour 

je l’aurais vue venir à moi avec cette phrase : 

« Mademoiselle Alice est comme ci, puis elle est 

comme ça, puis elle a fait ceci, puis elle a fait cela. 

Que dis-je, elle ne m’aurait pas laissé un moment de 

repos, sans me parler avec des louanges flatteuses 

de son Alice. Bref, elle m’aurait écorché les oreilles 

de telle façon avec sa demoiselle de C... que pour 

avoir la paix j’aurais peut-être fini par épouser cette 

petite, quitte à m’en repentir toute ma vie. J’ai pris le 

meilleur moyen, tout simplement, comme un lâche, 

j’ai fui le danger. Grondez-moi, mon cher Edgar, 

cette fois vous n’y pourrez rien, je suis fort décidé à 

ne pas retourner à Montréal, jusqu’à ce que ma mère 

ait entièrement renoncé à ses idées matrimoniales à 

mon endroit,

Cher Gaston, je vous écris sur le vapeur, après avoir 

laissé le wagon, et je vous envoie mes impressions de 

voyage. Nous avons passé la Rivière-du-Loup, nous 

filons à pleine vapeur vers le joli village de la Malbaie. 

Le vent est si violent qu’il ne reste plus sur le pont 

qu’une famille américaine irlandaise, composée de 

six personnes, la mère anguleuse grande et sèche, 

un gros papa obèse, à la face rubiconde, à l’air jovial, 

satisfait en tout point de lui-même ; deux grandes 

filles, aux nerfs d’acier, parentes de Gulliver, 

enroulées dans des manteaux étroits, leur donnant 

l’apparence d’énormes poteaux télégraphiques ; deux 

Hercules de force, de santé, sur la nuque desquelles 

sont posées, sans grâce, sans coquetterie d’humbles 

casquettes de toile blanche retenues par des gorgettes 

sous des doubles mentons, bien nourris, gros et gras. 

Puis deux petites fillettes ; ma foi, pas mal celles-

là. Cette famille, qui semble au comble du bonheur 

sur le pont, où le vent furieux tourbillonne en tout 

sens, est demeurée ainsi exposée tout l’avant-midi, 

aux fureurs des aquilons, en exceptant cependant 

les deux enfants : ces petites ne font qu’un rond 

du pont à l’intérieur du bateau, laissant battre les 

portes avec un bruit assourdissant, au désespoir 

des autres voyageurs, j’entends le gémissement de 

ma voisine de gauche, élégante jeune femme d’une 

pâleur marmoréenne, un peu neurasthénique, 

pauvre malade, elle cherche en vain à sommeiller 

quelques instants sur son fauteuil, craignant l’air 

condensé de sa cabine ; mais impossible, le bing, 

bang, bang, se renouvelle toutes les minutes. Tiens, 

voici la vitre de la porte qui se brise à grands fracas, 

pour ma part je n’en suis pas fâché, nous allons avoir 

un peu d’air pur dans le salon, toutes les fenêtres 

sont closes, il fait une chaleur étouffante ; mais 

ma voisine, ma pauvre voisine, elle frissonne déjà. 

Son mari, d’apparence virile, garde, cependant, 

par amour sans doute, sur ses traits la pâleur de sa 

femme, s’empresse de lui apporter de moelleuses 

et chaudes couvertures, dont il l’enveloppe avec un 

soin jaloux. Il est la perle des maris j’en suis sûr, on 

voit qu’il s’est façonné aux goûts, aux sentiments, 

aux idées de sa compagne ; même, il semble qu’un 

courant électrique lui fait ressentir tous ses petits 

malaises, tous ses petits caprices ; vraiment c’est un 

plaisir de voyager avec des époux si bien assortis. 

Il peste lui aussi contre ma famille excentrique, qui 

veut tout voir et ne rien perdre du voyage. Le vent 

se calme, il est midi que font-elles, à présent mes 

grandes filles ? elles écrivent, leur plume court, avec 

la rapidité de l’éclair, sur le papier. Que griffonnent-

elles, j’en suis curieux. Je voudrais bien pouvoir me 

pencher sur leur manuscrit pour lire leurs pensées. 

En les voyant, certes je ne leur aurais pas soupçonné 

des goûts littéraires ; on a de ces surprises dans la 

vie !

Nous filons, nous filons, toujours, les jolis villages se 

succèdent de chaque côté de la rive, les montagnes, 

les collines, les vallons, les plaines immenses 

disparaissent tour à tour et mes grandes filles écrivent 

encore. Mon Dieu, mon Dieu, comme elles y vont, 

quelle ardeur, pas une seconde de repos depuis deux 

heures, figurez-vous donc avoir pour compagne de 

sa vie une femme comme celles-là. Je plains d’avance 

le malheureux destiné à ce supplice. Je vois d’ici 

votre sourire narquois, comme ma mère vous me 

traitez de vieux garçon, sans cesse mécontent de la 

plus belle partie du genre humain, n’avouant jamais 

que nous aussi, pauvres hommes, nous avons nos 

travers !

D’accord je suis avec vous, certes nous les avons nos 

travers le premier je le reconnais et pour vous prouver 

combien je suis sincère vous recevrez en même temps 

que ma lettre une parodie du traité de La Bruère 

que votre humble serviteur s’est permis d’écrire lors 

de son voyage en Orient, où rien de sa part dans le 

détail n’a été omis sur la bêtise et le ridicule de notre 

sexe ; vous fermerez peut-être le livre avant de l’avoir 

tout parcouru, si vous êtes trop chatouilleux à notre 

endroit. Les auteurs ont le privilège de pouvoir dire 

bien des choses, en scalpant sur le vif, ils ne peuvent 

être qu’intéressants, on a beau leur en vouloir 

quelques fois en se sentant touché trop au vif, il faut 

reconnaître cependant qu’ils ont souvent raison. 

Mais je m’aperçois qu’inconsciemment je me vante, 

sans le vouloir, ce n’était pas mon intention ; pardon 

cher ami de vous ennuyer ainsi, votre serviteur est 

tout honteux de vous avoir une fois de plus prouvé 

combien les romanciers sont pétris de défauts...

L’on m’a interrompu au beau milieu de ma missive, 

vous me retrouvez à Québec où je suis installé depuis 

deux jours, figurez-vous mon cher, qu’hier à ma 

grande surprise, j’ai reçu une lettre. Tenez je vous 

en envoie le contenu, elle est concise en ces termes.

« À Monsieur Gaston P... Avocat,

Québec.

« Monsieur,

« Tout le jour m’a pesé, j’essayai vainement de 

tromper les heures en parcourant un roman de 

Victor Cherbulliez. Aimez-vous cet auteur ? son 

style vous plaît-il ? Si vous avez lu son ouvrage, 

Samuel Brohl et compagnie, vous qui vous intéressez 

si fort à la littérature, vous avez dû sourire à cette 

expression, lorsqu’il parle de Larinski et qu’il dit : 

Il avait une voix de baryton, étoffée, moelleuse et 

vibrante. Singulière définition, n’est-ce pas, très 

spirituelle, nouvelle, imprévue.

« Si vous aimez l’imprévu, monsieur P., vous serez 

satisfait aujourd’hui, car ma lettre est tout ce qui 

peut vous arriver de plus imprévu, vu que vous ne 

vous y attendiez nullement vous ne pouviez vous 

y attendre ; puis pour continuer la surprise, mon 

nom doit demeurer pour vous un mystère, je vous 

écris sous le voile du pseudonyme. Ne cherchez 

pas à découvrir qui je suis, c’est inutile, vous n’y 

parviendrez jamais. Contentez-vous de me penser 

joliment originale, cela doit vous convenir, il me 

semble les idées originales vous appartiennent 

assez. Donc, si nous sympathisons de ce côté, je puis 

espérer que vous me lirez jusqu’au bout, sans que je 

vous sois trop désagréable. »

Je vous disais en commençant que j’étais triste, 

parce que le temps ne pouvait s’écouler. Oui, je me 

sentais envahie d’un malaise indéfinissable, je me 

plaignais sans raison, je soupirais sans cause. Dites, 

n’étais-je pas atteinte de cette terrible maladie que les 

Anglais appellent le spleen ? Avez-vous déjà éprouvé 

de ces découragements complets, de ces dégoûts de 

la vie qui vous font envisager le monde sous un si 

sombre aspect ? Si vous en avez été exempt, vous êtes 

un heureux mortel. Pour moi je ne connais rien de 

pis. Que faire en ces moments d’abattement moral, 

d’ennui indicible ? Je n’ai trouvé rien de mieux que 

de me pencher sur une feuille de papier pour écrire 

à M. P. S’entretenir avec un homme d’esprit est le 

moyen le plus efficace de chasser tous les spleens.

Je ne puis m’adresser mieux, vous avez à titre de 

touriste une infinité de connaissances, d’autant plus 

agréables pour moi qu’une partie des pays que vous 

avez vus je les ai parcourus. En correspondant nous 

pourrons par la pensée nous transporter de nouveau 

en France, en Suisse, en Italie, en Afrique même 

si vous le voulez ; nous enfoncer dans les sables 

immenses du Sahara, où nous pourrons ensemble, 

tous deux y puiser une eau, bénie, capable d’apaiser 

la soif brûlante de nos âmes.

Je dis nos âmes, comme si elles étaient sœurs. Voyez 

dans la souffrance combien vite nous nous faisons 

d’illusions ; parce que je suis triste et cherche 

quelque chose qui me manque, il me semble que 

vous aussi vous souffrez ; vous vous demandez, ai-

je une dyspepsie anticipée d’un bonheur que je n’ai 

pas goûté ; suis-je microbisé d’une maladie dont je 

me suis moquée bien souvent, serais-je une utopiste 

voulant marier toutes les contradictions ?

Dites-moi dans votre prochaine lettre si je me 

trompe. Je vois d’ici, monsieur, combien vous me 

trouvez pétrie de prétentions, en comptant d’avance 

sur votre réponse ? je ne le pense pas. Vous aimez 

l’intrigue ; vous avez vu tant de choses dans vos 

voyages ; ma conduite ne vous surprendra pas. Si 

vous aimiez, je ne vous parlerais pas comme je le 

fais ; votre cœur et votre esprit étant occupés d’une 

autre, vous n’auriez aucun moment à donner à une 

inconnue ; étant tout pour elle, vous n’auriez pas un 

mot pour moi. Mais l’amour vous ne le connaissez 

pas. Vous ignorez ses instants d’ineffable bonheur, 

de joie réelle, que procure un tel sentiment lorsqu’il 

est partagé, et vous ne pouvez, comme Lamartine, 

vous écrier :

« L’amour je l’ai chanté, quand plein de son délire,

Ce seul mot murmuré faisait vibrer ma lyre,

Et que mon cœur cédait au pouvoir d’un coup d’œil,

Comme la voile au vent qui la pousse à l’écueil,

J’aimai, je	fus aimé, c’est assez pour ma tombe,

Qu’on y grave ces mots, et qu’une larme y tombe. »

Lamartine est grand poète, nul mieux que lui n’a 

su définir les impressions du cœur humain. En 

lisant ses confidences, n’avez-vous pas été ému de la 

sensibilité de cette âme poétique, lorsqu’il adresse 

ses regrets aux mânes de Graziella, dont il ignorait 

avant la séparation toute la puissance sur son cœur ? 

Le bonheur était là, il le laissa passer. Combien de 

gens commettent la même faute ! Bien des chagrins 

pourraient être épargnés si l’homme, comme le 

chien de Lafontaine, n’abandonnait souvent la proie 

pour l’ombre. Mais je m’aperçois que je deviens 

sermoneuse ; c’est à mon insu, je vous assure ; les 

sermons je les déteste, je me rappelle si bien avec 

quelle promptitude, lorsque j’étais enfant, je me 

bouchais les oreilles afin de ne pas entendre les 

longs chapelets de reproches que m’adressait mon 

institutrice. Vous voyez je n’ai jamais été parfaite. Je 

ne sais si l’âge m’a été favorable, si j’ai plus de mérite 

maintenant qu’alors.

Dites-moi comment vous me jugez ? Je suis fort 

curieuse de connaître votre opinion, surtout, ne me 

cachez rien. Adressez votre lettre ainsi :

Mademoiselle Laure, 

Poste restante,

Beloeil, P. Q.

Rappelez-vous que j’attends votre réponse au plus 

tôt. Adieu. Mon spleen est passé, je vous en remercie.

Eh bien ! Edgar, que pensez-vous de tout cela. Avez-

vous déjà reçu des lettres anonymes. Conseillez-moi, 

dois-je répondre ? Je vous dirai que sans la connaître 

cette femme m’intéresse. Elle doit être une fine 

mouche à en juger par ses écrits, quel que soit son 

but, le plaisir de recevoir de semblables lettres vaut 

bien la peine de lui envoyer de mes nouvelles. Vous 

savez j’ai toujours eu un faible pour l’extraordinaire, 

vous m’avez souvent ridiculisé à ce sujet. Enfin je ne 

ferai rien sans votre avis. Hâtez-vous de me donner 

votre opinion. Au revoir, cher Edgar, je vous serre la 

main.

						      Gaston P...

II

À Monsieur Edgar T...

Edgar, vous êtes un homme incompréhensible, je ne 

vous ai jamais connu avec autant de réticences. Vous 

me tournez des oui qui me font tout l’effet d’être des 

non. Enfin vous m’embrouillez de telle façon que j’ai 

terminé votre lettre sans trop comprendre si vous 

m’encouragiez à répondre ou à garder le silence. 

Vous commencez par des louanges sur un style 

qui vous plaît, des idées charmantes d’une femme 

vous paraissant réellement spirituelle, puis tout à 

coup, au milieu de cette longue série d’éloges à son 

endroit, vous me lancez un mais m’arrivant comme 

une bombe, au milieu d’un plat d’ortolans que je 

suis en train de manger à belles dents, et que vous 

dispersez impitoyablement. Ce mais, n’étant pas 

de ceux que j’avale le mieux, est pour m’apprendre 

que ma fine mouche pourrait bien n’être qu’un rusé 

garçon voulant s’amuser à mes dépens.

Edgar, je ne vous le pardonne pas, changer ainsi ma 

femme en garçon ; ce n’est pas du tout convenable, 

c’est fort mal de votre part, de tracasser ainsi l’esprit 

de votre ancien ami, avec une probabilité que je 

n’admettrai jamais ; car j’y tiens, mademoiselle Laure 

est une femme, une véritable femme avec toute la 

ruse, la finesse de son sexe. D’abord, nous autres, 

hommes, nous n’avons pas ce tact, nous n’écrivons 

pas ainsi ; puis je vous le répète, il faut que ce soit 

une femme.

Je vous vois sourire, sournoisement, dans votre 

moustache, de mon entêtement. Fat, dites-vous, 

malgré le scepticisme qu’il affecte, il tient absolument 

à ce qu’on s’occupe de lui, et ne peut admettre une 

raillerie à son adresse.

Ce n’est pas cela, Edgar, vous me jugez mal. Je sais 

que tous nous sommes sujets à la critique, nul n’est 

exempt des mauvaises plaisanteries en ce monde. Le 

monde, personne ne le connaît mieux. J’ai étudié 

tous ses ridicules, ses prétentions, ses dédains jaloux, 

ses fiertés vaniteuses, ses airs de grandeurs, sous 

lesquels se cache toujours le parvenu, ses hauteurs 

sans esprits, ses affectations de convenances, créées 

pour repousser les capacités, les talents, et élever aux 

nues les niais, que la fortune dore.

Le masque de l’hypocrisie, sous lequel se voilent les 

fausses vertus, je l’ai soulevé trop souvent pour en 

être encore dupe, voilà pourquoi je me soucie fort 

peu de l’opinion du monde. Je fais ce qui me plaît, et 

ris des sots qui me regardent.

Si donc on a voulu s’amuser à mes dépens, comme 

vous voulez me le faire croire, eh bien ! rira bien 

qui rira le dernier. À tout hasard, je me risque ; si 

le dénouement m’apprend que vous avez raison, je 

vous autorise d’avance à publier mon aventure en 

pamphlets ; vous ne pouvez me refuser. Vous mettrez 

le titre en grosses lettres : « Une duperie. »

Cependant, avant de terminer, Edgar, il faut que je 

vous dise, l’on se persuade vite de ce que l’on désire ; 

c’est pourquoi, ne voulant pas avoir affaire à votre 

rusé garçon, je compte beaucoup sur mon inconnue 

pour me donner la victoire.

Il n’y a rien d’entêté comme un vieux garçon. Je vous 

le prouve aujourd’hui. Mais afin que vous ne m’en 

vouliez pas trop, je vous promets d’avance de vous 

envoyer toute ma correspondance, même ce que l’on 

pourrait m’adresser de plus désagréable, au risque 

d’encourir tous vos sarcasmes. À bientôt, Edgar, 

envoyez-moi de vos nouvelles. Toujours vôtre.

								        Gaston.

III

À Monsieur Edgar T...

Edgar, vous me remerciez du plaisir que vous a causé 

l’envoi des quatre dernières lettres de mademoiselle 

Laure. Je vous ai bien tenu parole, pas un mot de 

ce qu’elle me dit ne vous a été caché, car je tenais 

beaucoup à ce que vous partageassiez mon opinion 

sur cette inconnue, à laquelle je m’intéresse de plus 

en plus. Vous en êtes venu à dire comme moi ; oui, 

c’est une femme remarquable, elle sait ce qu’elle sait, 

elle a vu ce qu’elle a vu. Avec quel charme elle m’a 

transporté de nouveau dans les pays qu’elle m’indique 

dans sa première lettre. Rien ne lui a échappé, elle 

a fait une étude complète des chefs- d’œuvre, des 

arts, des monuments, des curiosités, rassemblés en 

si grand nombre en France, en Italie. Combien de 

choses intéressantes, passées inaperçues, ne m’a-t-

elle montrées, me laissant étonné de mon manque 

d’attention sur ce qui aurait dû frapper mon 

imagination.

En me communiquant ainsi ses impressions, elle 

m’a fait connaître jusqu’à quel point elle possédait 

cette sensibilité, cette grandeur d’âme que l’homme 

doit le plus apprécier chez celle dont il veut faire la 

compagne de sa vie.

Edgar, plus je lis mademoiselle Laure, plus je me 

sens le désir de la connaître personnellement. Qui 

est-elle ? pourquoi ce mystère ? Voilà les questions 

que je m’adresse vingt fois le jour.

Malgré toutes les démarches que j’ai faites, je n’ai pu 

rien découvrir. Comme elle me l’a dit, c’est inutile ; 

je ne saurai rien sans son consentement. Mais ce 

consentement, quand me le donnera-t-elle ? Edgar, 

je ne me comprends plus ; je suis inquiet ; si une 

lettre de Laure retarde, je sens un malaise incapable 

à définir.

Qu’est-ce que j’éprouve ? Je ne pourrais le dire. Vais-

je m’éprendre d’une femme que je ne connais pas ?

Avez-vous jamais entendu parler d’une chose 

semblable ? est-ce que l’on peut aimer sans connaître 

l’objet aimé ? Rassurez-moi, Edgar, dites-moi que 

je n’ai jamais aimé, l’amour je ne le connais pas. 

Donnez-moi tous les noms qu’il vous plaira, traitez-

moi de fou, de niais, d’écervelé, j’accepte toutes les 

qualifications, pourvu qu’elles me sauvent d’être 

amoureux, et amoureux de qui ? grand Dieu, voilà 

ce qui est le plus cruel.

Où est-elle cette femme ? Je voudrais pouvoir la tenir 

et l’étrangler, pour la punir de tous les tourments 

qu’elle me cause, pour lui apprendre à ne pas avoir 

tant d’esprit, et forcer ainsi les gens à ne pouvoir 

plus se passer de ses écrits du moment que l’on en a 

reçu quelques-uns ?

Oui, Edgar, voilà où j’en suis rendu, mais la vilaine 

me payera tout cela si jamais je la rejoins. La semaine 

dernière, furieux d’avoir échoué dans une recherche 

que je croyais cette fois mener à bonne fin, je lui 

écrivis une lettre fort peu aimable, dans laquelle je 

ne dissimulais nullement mon mécontentement ; 

voici ce qu’elle me répondit :

« Monsieur,

« Il était huit heures, assise à ma fenêtre, depuis 

quelques instants, j’étais ensevelie dans une de ses 

muettes contemplations de la nature qui remplit 

l’âme d’un bonheur mystérieux, en nous rapprochant 

pour ainsi dire du Souverain Maître. Le jour allait 

bientôt finir, le ciel était pourpré des feux mourants 

de Phœbus, tandis qu’à l’horizon l’astre majestueux 

des nuits montait lentement dans la nue. L’air était 

embaumé des suaves parfums des moissons et des 

fleurs. Aux approches du soir tout se taisait autour 

de moi, le calme le plus parfait m’environnait. Je me 

sentais heureuse, émue, cette solitude me plaisait. 

Mes pensées s’envolaient vers vous, je me disais : 

Que fait-il à cette heure ? ai-je réellement, comme 

il me le dit, pris quelqu’ascendant sur son cœur ? se 

pourrait- il que, sans me connaître, je fusse quelque 

chose pour lui ? Non, je ne puis le croire ; c’est 

l’inconnu qu’il cherche, c’est le mystère qu’il veut 

approfondir, mais ce n’est pas la femme qu’il veut 

aimer.

« J’en étais à ce point de mes réflexions, lorsque l’on 

vint me remettre votre dernière lettre. Je l’espérais 

depuis longtemps ; vous vous êtes fait attendre, mais 

en revanche quelle tirade. Je ne vous ai jamais connu 

aussi bourru. Des menaces, je crois que vous m’en 

faites ; vous m’ordonnez de cesser cet incognito, 

vous me dites que vous ne pouvez plus vivre ainsi, 

qu’il ne fallait pas vous écrire, persister dans ma 

résolution de ne pas me faire connaître n’a plus le 

sens commun. Mais, monsieur, c’est précisément ce 

qui vous plaît, tout ce qui est dans l’ordre naturel des 

chose n’a pas pour vous l’attrait de l’extraordinaire. 

Si je ne vous avais jamais écrit, si vous m’aviez 

connue dans un salon, malgré toutes les peines que 

je me serais données pour vous être agréable, vous 

m’auriez oubliée l’instant d’après, pour ne jamais 

plus vous souvenir. Vous auriez peut-être dit : C’est 

une femme d’esprit ; mais des femmes d’esprit on 

en trouve partout. En m’accusant de ne pas avoir le 

sens commun, vous me faites beaucoup de plaisir, 

c’est la preuve que je ne vous suis pas tout à fait 

indifférente. Vous voyez jusqu’à quel point je tiens 

à vous plaire, puisque je consens à paraître ridicule 

pour cela. Oui, je suis heureuse en pensant que 

souvent votre esprit est occupé de moi ; c’est une si 

grande joie de se sentir nécessaire à quelqu’un, que 

je ne puis me décider à vous obéir. Je veux plutôt 

braver votre courroux, car, écoutez-moi, Gaston, si 

vous me voyiez, tout ce que vous me dites éprouver 

pour moi sans me connaître disparaîtrait. J’en suis 

sûre. Si je ne réponds pas à l’idée que vous vous êtes 

faite de ma personne ; si je suis laide, par hasard ; si 

vous avez cru avoir affaire à une jeune fille à l’âge 

des illusions, des rêves, à l’âge où l’on ne connaît pas 

encore les déceptions, les revers du monde, à l’âge 

heureux enfin où l’on aime, où l’on peut être aimée ; 

et que vous rencontriez à sa place une vieille femme 

presqu’une grand-mère.

« Dites, que ferez-vous. Vous me détesterez souve-

rainement, vous m’accuserez de vous avoir trompé, 

cependant je ne vous ai jamais parlé de moi-même, 

je vous ai laissé tout deviner, et il faudrait pour cela 

perdre en un instant, dans votre opinion, tout ce 

que m’a acquis ma correspondance avec vous au 

moyen du pseudonyme ? Ah ! Gaston, vous vous 

dites malheureux à cause de moi, mais ne suis-je 

pas plus à plaindre que vous ? vous m’ignorez, je 

vous connais ; je vous avais vu vingt fois avant de 

vous écrire, sans vous avoir jamais parlé j’avais déjà 

compris tout ce que vous étiez pour moi ; maintenant 

que j’ai lu dans votre âme, que vous m’avez appris 

votre caractère, que j’ai découvert jusqu’à quel point 

vous possédez ces qualités appartenant à l’idéal, que 

tout mortel dans des moments de douces rêveries 

se crée au début de la vie, comprenez-vous ce que je 

souffre ?

« Oui, comme vous me l’avez dit, je n’aurais pas dû 

vous écrire, ne vous voyant plus j’aurais peut-être 

oublié ! Mais votre parole parvenant jusqu’à moi, 

avait des accents qui me laissaient ravie, charmée. 

Après vous avoir lu, je voulais vous relire. Lorsque 

vous me disiez : Laure, je vous aime. Insensée, je 

répétais, il m’aime. Ai-je pu le croire ? est-il possible, 

durant près de trois mois j’ai pu m’abuser au point 

d’oublier que j’étais l’énigme du sphinx, qu’il fallait 

à tout prix deviner, vous pouviez avoir recours à tous 
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les moyens, même emprunter le langage de la passion, 

auquel nulle femme ne peut entièrement fermer son 

cœur, lorsqu’il est dicté avec cette éloquence, cette 

persuasion dont vous possédez le secret ?

« Ah ! monsieur P., vous connaissez tout l’empire 

que vous pouvez avoir lorsque vous le voulez, vous 

n’avez rien épargné ! Méchant, pourquoi m’avoir 

traitée sans pitié ? Mais puis-je vous faire des 

reproches, n’ai-je pas commis la première faute ? 

Désormais je n’ai plus qu’à souffrir en silence. 

Qu’allez-vous dire en ouvrant cette lettre ? Je n’ose 

y songer. Si vous alliez cesser de m’écrire ! Mais 

non, non c’est impossible. Rassurez-moi bien vite 

par votre réponse. Vos épîtres seules, maintenant, 

ont le pouvoir de captiver toute mon attention. Les 

romans, mes favoris autrefois n’ont plus d’intérêt 

pour moi. Que sont ces lectures, en comparaison 

de tout ce que vous me dites ? Ne savez-vous pas 

mieux que personne rendre les sentiments de l’âme, 

nous transporter dans les lieux, décrits avec tant de 

précision, nous éblouir par le tableau des endroits 

délicieux où vous avez passé, dont vous nous donnez 

pour ainsi dire le panorama par une définition qui 

n’omet ni n’oublie ?

« Voilà pourquoi contre tant d’éloquence je suis 

demeurée sans force pour vous cacher mon secret. 

Je viens de tout vous avouer, en commençant cette 

lettre j’avais la ferme résolution de ne vous laisser 

rien savoir. Oh ! je rougis de ma faiblesse ; jamais 

vous ne me connaîtrez, apprenez-le donc, il y a 

une femme dans le monde qui souffre quand vous 

souffrez, dont le regard se voile de larmes quand 

vous êtes triste, elle donnerait vingt fois sa vie pour 

vous rendre heureux, mais elle mourra sans que 

vous l’ayez jamais reconnue, plutôt que de perdre 

l’estime, l’intérêt, l’amour même, que vous dites 

éprouver pour elle, et qui pourrait s’évanouir à 

sa vue, comme un beau songe au réveil subit du 

dormeur.

								        « Laure. »

Edgar, ne suis-je pas le plus malheureux des mortels ? 

Dites, cette femme n’a-t-elle pas été créée pour me 

tantaliser, si je puis me servir de cette expression ? 

Les dieux de l’antiquité n’ont jamais inventé de 

semblables supplices pour tourmenter les humains ? 

Je n’y puis plus tenir, il faut que je découvre cette 

inconnue. Qu’elle soit laide, vieille, difforme, 

n’importe, j’aime mieux cela que l’incertitude. Qu’on 

me frappe en pleine poitrine, c’est fort bien, j’accepte 

le coups en homme de cœur, mais suspendre au-

dessus de ma tête l’épée de Damoclès, sans qu’elle 

ne s’abatte jamais en me menaçant sans cesse, c’est 

insupportable, la position n’est plus tenable.

La curiosité me dévore, je sens mon cerveau en feu, et 

ce qu’il y a de pis c’est que je crains fort d’avoir pour 

toujours perdu cette quiétude dans laquelle je vivais, 

qui était pour moi la plus grande garantie contre 

ces chagrins de cœur que j’éprouve aujourd’hui, au 

sujet desquels j’avais bien souvent plaisanté.

Edgar, écoutez-moi. Jusqu’à présent j’avais ignoré 

l’ascendant que pouvait prendre une femme sur 

moi. Comme Laure me le disait, l’amour je ne le 

connaissais pas. Je me croyais un philosophe, je 

n’étais qu’un enfant. Si Laure n’est pas un monstre, 

comme je l’espère, je sens combien je serais heureux 

de pouvoir passer ma vie auprès d’elle, et pour ce 

bonheur je suis résolu de tout tenter.

Je pars immédiatement pour Belœil, d’où sont 

datées ses lettres. Souhaitez-moi bon succès. Les 

vœux d’un ami ne peuvent que me porter chance. 

Avant de prendre le train j’écris ces quelques lignes 

à Laure :

« Mademoiselle,

« Vous m’aimez, dites-vous, et vous savez que je vous 

aime. Donc s’il y a entente entre nous vous n’avez 

plus le droit de me traiter comme vous le faites. 

Votre devoir est de vous nommer. Vous souffrez, 

je souffre, laissez-moi enfin le pouvoir d’aller vous 

consoler, et oublier près de vous tout ce que vous 

m’aurez fait endurer. Laure, que vous ai-je fait pour 

me traiter avec si peu de confiance. Ne savez-vous 

pas que pour moi le physique est très peu de chose, 

c’est la beauté de l’âme que je recherche avant tout. 

Si donc vous êtes laide, je vous aimerai laide, et ne 

voudrais pas vous voir belle, car ce ne serait plus 

vous. Ne comparez plus mes sentiments aux beaux 

songes ; ils sont bien réels, vous me feriez injure en 

doutant encore de ma sincérité. »

Edgar, ne me regardez pas trop comme un Don 

Quichotte de la Manche. Tous les hommes ont leur 

folie, moi j’ai celle de courir après l’inconnu, et j’irais, 

comme Énée, jusqu’aux enfers pour le découvrir.

							       Gaston.

IV

Beloeil, 187...

À Monsieur Edgar T...

Edgar, je vous envoie qu’un mot pour vous prouver 

que je suis encore de ce monde. Vous avez de graves 

inquiétudes à mon sujet ; eh bien ! rassurez-vous. 

Gaston n’est pas mort, Gaston vit encore. Le mutisme 

que j’ai gardé depuis un mois avait pour cause le 

dépit. Je n’avais rien reçu je n’avais rien découvert 

de cette fée mystérieuse, dont le souvenir me hantait 

comme un cauchemar. J’étais une risée, il n’y avait 

plus à douter ; j’entendais vos sarcasmes, vos rires 

railleurs, qui arrivaient à mes oreilles comme des 

sons discordants, jusque dans mon sommeil, et me 

réveillaient en sursaut. J’envoyais Laure à tous les 

diables, souvent vous avec elle. J’aurais voulu me 

revoir au fin fond de la Chine. Les Chinois n’ont 

pas d’idées extraordinaires, et laissent les originaux 

de mon espèce se renfermer autant qu’ils le veulent 

dans leur scepticisme, sans jamais avoir la fantaisie 

de les en tirer. Le peuple de l’assafoetida me semblait 

le plus sensé de tous, dans mes moments de rage. 

Au moins, me disais-je, ces gens-là, s’ils ont de 

l’invention, ce n’est pas pour tourner le moral. La 

Chine était devenue le pays de mes rêves ; j’aurais 

voulu être tourné en chinois, en véritable chinois, 

avec des yeux taillés en saucier, une tresse de 

cheveux me descendant sur les talons, et un esprit 

de chinois ; ce n’était pas trop demander pour être 

délivré des tracas que Laure me causait. J’étais dans 

ces dispositions, lorsqu’enfin hier, hier seulement, 

on me remit un petit billet tout rose, parfumé, plié 

avec un chic tout particulier. C’était bien à elle, à 

l’adresse j’avais reconnu l’écriture. Tout ce qu’elle 

fait est bien fait. Encore un tort de plus pour me faire 

tenir aux Chinois. Je n’osais ouvrir, je demeurais là, 

bêtement, devant ce pli, comme s’il allait me jouer 

un mauvais tour. Qu’allait-il m’apprendre, il y avait 

si longtemps que je n’avais reçu de ses nouvelles, Ne 

valait-il pas mieux jeter le tout au feu et en finir ? 

Mais non, je veux savoir, d’une main rassurée je 

brise le cachet. Voici ce que j’ai lu :

« Le spectre de la mort est bien fait pour briser les 

résolutions les plus déterminées. C’était décidé 

je ne voulais plus vous voir ; je vous en avais trop 

dit, je m’étais condamnée à garder éternellement le 

silence, lorsqu’un soir vint frapper à ma porte un 

être hideux à l’aspect décharné. Il ne marchait pas, 

il semblait se traîner péniblement. Son regard était 

vague, son teint pâle et livide. Il s’avança lentement 

vers moi, s’assit à mon chevet et m’enlaçant de ses 

bras : Viens, dit-il, Caron t’attend ; sans que je pusse 

me défendre, il m’entraîna rapidement vers la barque 

fatale. C’en était fait de moi ; j’allais passer le Styx 

pour entrer au noir Tartare, lorsque le nocher des 

enfers, n’oubliant pas ce qui lui était dû, s’informa 

si je pouvais payer le tribut. Sur ma langue nulle 

pièce ; mon conducteur honteux de sa méprise, 

m’abandonna bien vite sur les bords du fleuve, et 

le bateau s’en retourna sans moi. Mais il m’a fallu 

plus de trois semaines pour revenir de si loin. Dans 

ce voyage terrible, votre souvenir me poursuivait 

sans cesse ; ne plus vous revoir était mon plus grand 

chagrin, et aujourd’hui, après avoir été sur le point 

d’être séparée de vous pour toujours, je ne me sens 

plus le courage de refuser la demande que vous me 

faites dans votre dernière lettre. Venez donc demain 

soir à la demeure de Madame M., qui se trouve sur la 

grande route vous la connaissez bien ; je serai seule 

au jardin et vous attendrai.

« Ne frappez pas, ouvrez tout simplement la barrière, 

venez me trouver au fond de l’allée principale, où il 

y a un berceau.

« Adieu, Gaston, je tremble en vous accordant cette 

faveur. Qu’allez-vous penser de moi.

							       « Laure. »

Edgar, vous concevez ce que j’ai éprouvé après cette 

lecture. Qui peut-elle être ? Elle me donne rendez-

vous chez madame M... une personne fort âgée, 

passant de beaucoup la soixantaine. Veuve depuis de 

longues années, vivant seule avec quelques anciens 

domestiques, ne me connaissant nullement, cette 

femme ne peut avoir conspiré contre moi, ni même 

permettre que l’on se serve de sa demeure pour se 

moquer d’un homme qui ne lui a jamais rien fait.

Donc, je ne crains plus les railleurs, je vais aller d’un 

pas assuré au lieu qu’on me désigne ; mais je me sens 

une anxiété mortelle, je brûle de connaître la réalité.

Dans deux heures je saurait tout. Les vœux les plus 

ardents que je fais c’est de n’être plus à la peine 

d’envier les Chinois. Si vous étiez à ma place vous 

comprendriez, que tout en les enviant on est fort à 

plaindre d’être réduit à vouloir leur ressembler ; je 

vous souhaite de ne jamais en venir là, et malgré 

tout je vous conserve une sincère amitié.

								        Gaston.

V

À monsieur Edgar T...

Edgar, accourez bien vite. Je l’ai vue enfin ; non en 

rêve, non en fumée, mais bien en chair et en os. 

J’ai entendu sa voix, qui m’a semblé la plus suave 

musique qui ait jamais retenti à mon oreille. J’ai senti 

sa petite main trembler dans la mienne, et j’ai cru 

devenir fou de bonheur. Elle était bien réellement 

là, ma Laure bien-aimée, dans ce berceau que je 

bénis, ce n’était pas un monstre, ni une vieille aux 

cheveux blancs ; non, c’était une charmante figure, 

une jeune fille dans toute sa fraîcheur et sa grâce. 

C’était, devinez ; je ne vous le donnerai pas en cent, 

je ne vous le donnerai pas en mille, ce style est passé, 

et je ne veux plus me souvenir du passé, le présent 

seul m’intéresse. Cette femme, je l’avais déjà vue, se 

peut-il que j’aie passé devant elle sans deviner quelle 

âme se cachait sous cette délicate enveloppe ? Je n’ai 

su que vous dire : elle a de fort beaux yeux noirs, 

un nez quelque peu fripon, une bouche moqueuse. 

Je viens de vous la nommer. Oui, c’était elle ; Alice 

de C. est mon inconnue, ma déesse, ma fée, ma fine 

mouche enfin, que je ne veux plus laisser s’envoler. 

Oh ! Edgar, le plus heureux moment que j’ai encore 

éprouvé fut hier soir lorsqu’entrant dans cette 

mystérieuse allée, où l’on m’avait donné rendez- 

vous, je l’aperçus sur un banc d’osier, timide et 

tremblante à mon approche ; elle n’avait osé se lever, 

mais me tendant la main elle murmura bien bas, 

tandis que son doux regard s’abaissait vers le sol 

pour voiler une larme : « Gaston, pardonnez-moi. »

Lui pardonner ! qu’avais-je à lui pardonner ? de 

m’avoir fait connaître une vie toute nouvelle ? de 

m’avoir révélé un bonheur qui sans elle aurait 

toujours été pour moi un mystère ?

N’était-ce pas à moi de lui demander pardon de 

l’avoir méconnue à ce point, de l’avoir fuie lorsque 

j’aurais dû le premier aller rendre hommage à tant 

d’esprit, de talents, de qualités réunis ? Aussi, vous 

concevez avec quelle humilité je m’accusai de tous 

mes torts, en lui demandant de ne pas me hair, 

d’avoir pitié de celui qui désormais ne pouvait plus 

vivre sans elle. Son silence, son trouble, son émotion, 

me montrèrent assez, tout ce que je devais espérer. 

Pour la première fois son regard rencontra le mien, je 

demeurai fasciné sous le charme de ses deux grands 

yeux noirs. Alors je sentis une main se poser sur mon 

épaule et une voix qui me fit tressaillir prononça ces 

paroles : « Ah ! Gaston, je vous l’avais bien dit qu’il 

fallait vous départir de vos travers. »

Je me détournai subitement, c’était ma mère. Edgar, 

j’étais la victime d’une conspiration.

Comme un lâche, j’avais fui le danger et le danger 

avait couru après moi. Mais je ne lui en veux pas 

trop de m’avoir attrapé. Vous voyez j’avais raison 

lorsque je disais : ma mère n’est pas une personne à 

abandonner ce qu’elle a entrepris ; en cette occasion 

elle a réussi au-delà de ses espérances. Je suis devenu 

amoureux fou de ma petite Alice, et c’est bien le cas 

de dire : Ce que femme veut Dieu le veut.

Accourez vite, Edgar, je n’attends plus que vous 

pour accomplir l’acte solennel qui doit assurer mon 

bonheur.

						      Gaston.
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