
N I C O L A S
D I C K N E R

LE
 S

C
A

N
D

A
LE

 D
E

 Z
A

C
H

A
R

IA
S 

A
SC

A
R

IS





Nicolas Dickner

Le scandale de 
Zacharias Ascaris

Alto



Le scandale de Zacharias Ascaris a été originalement publié
dans le recueil Ma libraire indépendante
par l’Association des librairies du Québec en 2010.

© Nicolas Dickner



Tout débuta il y a cinq ans, bientôt six. Ballast Publishing, une
jeune maison d’édition britannique, venait de lancer le premier
(et dernier) roman de son catalogue : Le scandale de Zacharias
Ascaris – et rien, non, vraiment rien ne laissait présager les
bouleversements que provoquerait ce texte.

Il fallait admettre que les aventures du jeune Zacharias
Ascaris, quoique narrées avec un sens certain du suspens,
n’avaient rien de très extraordinaire. Une bande d’adolescents,
des rebondissements, de l’amour, une touche de surnaturel : la
recette était éprouvée, mais peu novatrice, et ce livre sans relief
aurait normalement dû s’évanouir au bout de quelques mois,
emporté par le mouvement marémoteur de l’industrie littéraire.

Or, on connaît la suite : plus de 250 millions de copies de
Zacharias Ascaris furent écoulées durant la première année,
suivies, au cours de l’année suivante, de quelque 800 millions
de copies supplémentaires en 67 langues. 
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Cet explosif succès faisait de Zacharias Ascaris le tout
premier ouvrage de fiction à doubler le cap du milliard, ce qui
le catapultait dans un club extrêmement restreint, à mi-chemin
entre le livre des citations de Mao Zedong et la Sainte Bible.

L’auteure, une certaine Jane P. Menard, était « un secret
enveloppé dans un mystère, niché à l’intérieur d’une énigme. »
Trentenaire, blonde, jolie, elle n’apparaissait en public qu’à
l’occasion de certains événements stratégiques. Elle rédigeait
un blogue irrégulier et insipide où elle affirmait aimer les petits
mammifères et les couchers de soleil, et insistait sur l’impor -
tance, pour un romancier, de « savoir s’effacer derrière sa
création ».

J’étais doctorant à l’Université de Montréal, à cette époque,
et comme la plupart de mes collègues, je n’aurais osé lire Les
aventures de Zacharias Ascaris qu’enfermé à double tour dans
un placard. L’effervescence médiatique qui entourait le
phénomène me fascinait, en revanche, et je consacrai de
nombreuses heures à la documenter dans ses moindres détails,
accumulant fiévreusement des centaines de signets, de photo -
copies et de coupures de presse. Tout cela est aujourd’hui
illisible, bien sûr, mais je dispose heureusement d’une excel -
lente mémoire.

Je me rappelle clairement lorsque, vers la fin de la deuxième
année, au moment où les ventes commençaient à plafonner,
quelques centaines de clients d’Amazon signalèrent un étrange
problème technique : tous leurs livres électroniques avaient été
contaminés ou remplacés par un autre texte. 

La plupart des lecteurs identifièrent très vite le texte parasite :
il s’agissait du célèbre roman de Jane P. Menard.

Jamais on n’avait vu de corruption de fichiers de ce type.
Amazon s’excusa, incrimina un serveur ancré au large de
Hong Kong, et remplaça tous les titres corrompus sans frais.
Les incidents se multiplièrent, cependant, jusqu’à toucher plu -
sieurs fournisseurs, et on se résigna vite à suspendre les ventes
de livres électroniques pour une durée indéterminée.
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Les apôtres du papier exultaient : cette déroute servait leur
cause mieux que n’importe quel argument, et on enregistra un
regain d’engouement pour les librairies traditionnelles.

Personne ne soupçonnait que le livre papier connaîtrait
bientôt le même sort.

On répertoria le tout premier cas dans une bibliothèque
publique de Mainz, en Arizona : un exemplaire de Twilight, en
l’espace de quelques jours, s’était entièrement transformé en
copie de Zacharias Ascaris. Ce fut le début d’une vague de
métamorphoses qui déferla sur les bibliothèques et les librairies
du monde entier – quoiqu’il eut été plus juste de supposer que
la métamorphose avait commencé depuis un moment, dans les
entrepôts et les rayons reculés, et que l’on avait simplement
tardé à la remarquer.

Je me souviens bien de mon premier contact avec une de
ces copies. Je lisais un roman de William Gibson lorsque,
soudain, en tournant une page, je me retrouvai en plein
chapitre de Zacharias Ascaris.  

J’étais si abasourdi qu’il me fallût parcourir plusieurs lignes
avant de comprendre ce qui se passait. J’examinai avec soin le
livre. Aucun changement dans la typographie ou dans le pas
de ligne, et peu importe l’angle dans lequel on examinait la
page, il ne subsistait pas la moindre trace du texte original. Je
revins à la page précédente, que je venais de terminer une
minute plus tôt : elle s’était transformée entre-temps.

Dès cet épisode, je cessai de fréquenter les bibliothèques et
les librairies. D’autres, plus optimistes, s’entêtèrent plusieurs
semaines avant de comprendre.

Des rumeurs de complot circulèrent brièvement. On accusa
Ballast Publishing d’entretenir une douteuse campagne de
publicité – une présomption absurde puisque chaque nouvelle
copie de Zacharias Ascaris contribuait à ralentir les ventes. 
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Les altérations, initialement peu fréquentes, se produisaient
désormais partout. Tout le monde avait vu « une Copie » – on
sentait ce C majuscule hanter la moindre conversation. En les
examinant, on notait vite un singulier détail : le début du texte
ne coïncidait que rarement avec le début du livre. Dès la
première page, par exemple, on pouvait se retrouver au milieu
du chapitre 34 – cet énigmatique passage où Zacharias battait
le cyclope au ping-pong –, et si le récit se terminait au milieu
du livre, alors il recommençait aussitôt, sans discontinuer,
comme une chanson qui aurait joué en boucle. 

Tous les livres n’en formaient plus qu’un seul, et la Galaxie
Gutenberg se comportait comme un immense ruban de
Möbius. 

La « zacharification » n’avait touché jusque-là que des livres
en anglais – où apparaissait (par une déconcertante logique)
le texte de l’édition originale anglaise. Bientôt apparurent des
copies allemandes dans le corpus allemand. Le portugais, le
français, l’esperanto, l’italien, le japonais suivirent, et tant
d’autres langues encore, et on rapporta même des copies dans
les rares idiomes obscurs où le texte de Jane P. Menard n’avait
pas encore été traduit, incluant quelques langues mortes.

C’est à cette époque que circula une information fort
intéressante : un reporter du Wall Street Journal avait découvert
que Ballast Publishing était, en quelque sorte, une compagnie
fantôme.

Les employés et les cadres ne savaient rien des propriétaires,
et la compagnie en tant que telle nichait au cœur d’une
véritable matriochka juridique : Ballast Publishing appartenait
à la compagnie INTBAL Holding B.V., laquelle appartenait à
son tour à la Fondation Stichting INTBAL, enregistrée à Leiden,
aux Pays-Bas. Quant aux droits sur le texte, ils relevaient
d’IntBallast Rights B.V., laquelle compagnie appartenait 
dans l’ordre à Inter Ballast Holding S.A. (enregistrée au
Luxembourg) et Inter Ballast Holding (enregistrée aux Antilles
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Néerlandaises). Cette dernière compagnie, enfin, était gérée
par une société fiduciaire de Curaçao – qui se révéla, après
enquête, n’être qu’une simple façade.

Même les économistes en perdaient leur latin.

Pressées de révéler qui se cachait derrière ces différentes
entités, les autorités légales avouèrent patauger dans la mélasse
la plus totale : les propriétaires et bénéficiaires demeuraient
introuvables, et tous les profits s’entassaient dans un compte
bancaire de Zurich qui servait exclusivement à défrayer les frais
de fonctionnement. Pas un franc n’avait été retiré par le
bénéficiaire. 

Il ne s’agissait pas d’un compte en banque, mais d’une fosse
océanique.

Ballast Publishing étant désormais intangible, l’origine même
du texte devint le véritable enjeu. Traquée jusque dans son
bunker, la célèbre et élusive Jane P. Menard avoua n’être
qu’une comédienne néo-zélandaise, fraîchement graduée du
conservatoire d’Auckland, embauchée par une nébuleuse
agence de publicité appartenant à la non moins nébuleuse
INTBAL Holding B.V. 

Qui donc avait écrit ce livre ?

Deux sinologues de l’Université Oxford suggérèrent que le
texte n’avait pas été composé en anglais, mais qu’il s’agissait
en fait d’une traduction. Selon eux, la première version de
Zacharias Ascaris aurait été rédigée en mandarin, vraisem -
blablement dans un de ces ateliers d’écriture récemment
apparus dans le Guangdong, puis traduite en anglais par un
Coréen – certaines subtilités syntaxiques étaient, à cet égard,
sans équivoques.

Pour la première fois depuis des lustres, la littérature défraya
les manchettes. Elle accapara les bulletins télévisés, satura les
ondes radio, congestionna la webosphère. 
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On vit des rabbins de Jérusalem brandissant, éplorés, ce qui
avait été de très anciennes Torah. 

On vit la Bibliothèque du Congrès désertée, des papiers gras
jonchant le plancher. 

On vit des bûchers improvisés sur les places de Paris, des
conteneurs débordants de livres en Allemagne, des déchique -
teuses colossales en Inde qui pilonnaient jour et nuit le matériel
pestiféré.

Cela ne dura guère. Les attentats de Dubaï chassèrent vite
le sujet au second plan. En outre, on ne disposait toujours
d’aucune explication et les journalistes répugnaient à invoquer
des causes surnaturelles. Dans la rue, les badauds recouraient
à tout un charabia pseudo-vaudou tiré du vocabulaire
scientifique. Jamais n’avait-on autant entendu parler de nano -
technologie, de cage de Faraday, de mécanique quantique et
de théorie des cordes. Tout le monde connaissait désormais le
chat de Schrödinger, que l’on brandissait afin de décrire l’état
d’un livre que personne n’aurait été en train de lire : ni intact,
ni zacharifié, mais intact et zacharifié simultanément.

Les bibliophiles commencèrent à craindre pour leurs
collections – ou ce qui en restait. Les coffres-forts les mieux
blindés s’avéraient désormais aussi fragiles que de simples
boîtes à chaussures. On s’accrochait à une dernière certitude :
personne n’avait pu voir (ou filmer) une page en train de se
zacharifier, et on en déduisait que le regard humain, même
instrumentalisé, pouvait dévier le Phénomène. 

On proposa la création de milices de veille, mais le projet
s’avéra vite irréalisable : pour préserver un livre, en effet, 
il aurait fallu regarder chaque page en permanence.  Pendant
quelques mois, un impressionnant dispositif de caméra protégea
une copie du Livre des mormons, à l’Université d’Utah. Une
anodine panne de courant fit cependant avorter l’entreprise, qui
ne fut à ma connaissance imitée nulle part ailleurs.
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Plusieurs lecteurs entreprirent d’apprendre leurs textes
préférés par cœur – on commençait à deviner la valeur que
prendrait bientôt une bonne mémoire. Malheureusement, la
fulgurance du Phénomène ne permit guère d’aller très loin.
Quelques étudiants du Massachusetts Institute of Technology
réussirent à mémoriser une cinquantaine de nouvelles de Ray
Bradbury avant que son œuvre ne soit engloutie.

Le choix de Ray Bradbury pouvait sembler discutable – mais
la situation s’aggravait  à un rythme tel que n’importe quel
auteur, n’importe quel livre semblaient convenir. D’ailleurs, le
Phénomène s’attaquait désormais aux manuels techniques, aux
ouvrages de loi, aux encyclopédies, aux sites Web, aux
posologies imprimées sur les flacons de médicaments, aux
emballages et étiquettes, aux panneaux routiers, aux passe -
ports, aux tableaux de bord…

Les cas de zacharification se produisaient sans cesse. Vous
pouviez lire les ingrédients sur une barre de chocolat et, avant
même d’avoir croqué la dernière bouchée, constater que la
liste de glucoses, lactoses et autres lécithines de soya s’était
transformée en un paragraphe de Zacharias Ascaris.

Partout où figuraient quelques mots, le Phénomène frappait.

Cette nouvelle étape engendra un regain d’attention
médiatique – fort bref, car aussitôt écrit ou publié, le moindre
texte journalistique se zacharifiait. 

Alors que les informaticiens cherchaient des moyens pour
prendre le Phénomène de vitesse, les ordinateurs cessèrent de
fonctionner. Les couches supérieures de leurs systèmes d’opé -
ration se composaient de chiffres et de texte – désormais 
aussi vulnérables que n’importe quel emballage de tablette de
chocolat. 

Faute d’ordinateurs, les moyens de communication électro -
nique flanchèrent brusquement – et l’humanité sombra, à
l’aube d’un 1er novembre pluvieux, dans un grand silence
préhistorique.
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Radios, télévisions, ordinateurs, téléphones, GPS : tout était mort.

Même l’électricité vacillait.

Cela dura dix jours et dix nuits.

Puis, on exhuma ces antiques émetteurs qui avaient précédé
le matériel informatisé, et qui prenaient la poussière ça et là,
tout au fond des entrepôts. 

Leur installation s’avéra laborieuse – car, bien sûr, les
manuels d’instructions, les schémas techniques et même les
inscriptions sur les appareils s’étaient transformés. Un peu
partout, on vit des techniciens octogénaires reprendre du
service, derniers gardiens du savoir, célébrés comme des demi-
dieux grecs. 

Les vieilles stations de radios analogiques recommencèrent
à émettre au bout de quelques semaines, une à une, fragiles
comme des chandelles. Leur influence restait régionale, mais
assurait une circulation minimale de l’information. On se
rassemblait le soir afin d’écouter les dernières nouvelles, assis
autour de vieux récepteurs tirés des greniers et des caves.

Ainsi apprit-on que Zacharias Ascaris avait entre-temps
continué à s’enfoncer, tel un réacteur nucléaire hors contrôle,
dévorant des strates profondes de livres conservés sous clé et
sous vide, dans des bibliothèques séculaires. 

Il y eut, dit-on, quelques suicides lorsque les dernières
Bibles de Gutenberg y passèrent.

Alors que nous pensions bientôt toucher le fond, les petits
journaux calligraphiés qui circulaient depuis un moment
commencèrent aussi à se transformer. La main humaine,
dernier bunker de la culture écrite, tombait elle aussi.

La contagion gagna les dernières voûtes. La correspondance
d’Isaac Newton, la Constitution américaine, la Déclaration des
droits de l’homme et du citoyen, les manuscrits de Balzac,
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Tolstoï et Bashô, les milliards de caractères tracés par des
milliers de copistes médiévaux – tout cela reproduisait
désormais les phrases fatidiques et familières de Zacharias
Ascaris. 

Le Codex Leicester, rédigé par Léonard de Vinci, fut tiré de
son coffre-fort et examiné dans un miroir, sous la main
tremblante d’un conservateur. Il y trouva de longs extraits de
Zacharias Ascaris élégamment calligraphiés à l’envers.

La moindre liste d’épicerie, le moindre mémo griffonné au
stylo se zacharifiait dès que l’on détournait le regard.

Voilà. 

Quelque cinq ans ont passé depuis que le tout premier
exemplaire de Zacharias Ascaris aura été placé dans la vitrine
d’une librairie londonienne.

On voit encore des livres un peu partout, mais plus
personne ne les lit. Ils ont perdu toute valeur – sinon comme
combustible, isolant ou litière. Il ne reste plus que des
lambeaux de ce que nous étions, de ce que nous écrivions. 

J’ai vu, de mes propres yeux, certaines reliques : une liste
d’épicerie en espagnol, une publicité de TWA arrachée d’un
vieux numéro du National Geographic, un billet du métro de
Toronto. On prétend qu’un tout dernier livre aurait échappé à
la zacharification, un code de la route imprimé en Croate –
mais qui accorde encore de l’importance à ces bouts de
papier ? Ce sont de simples curiosités, des artefacts que nos
enfants seront incapables de comprendre.

La tempête semble derrière nous, mais il ne s’agit que d’une
impression superficielle. Certains spécialistes estiment que les
archives manuscrites du monde seront entièrement zacharifiées
sous peu ; déjà, on entend des témoignages à l’effet que les
textes rédigés dans la pierre ou le métal seraient aussi affectés. 
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Nul besoin de futurologue pour deviner que, bientôt, les
stèles égyptiennes du British Museum se zacharifieront elles
aussi. La Pierre de Rosette reproduira trois versions de
Zacharias Ascaris – hiéroglyphes, égyptien démotique et grec
ancien –, et il en ira ainsi de tous les documents écrits,
jusqu’aux plus anciens, jusqu’aux tablettes en argile
sumériennes.

Que se produira-t-il lorsque la totalité du matériel écrit de
l’humanité se sera entièrement zacharifiée ? Les plus optimistes
prétendent que nous entrerons dans une nouvelle ère de
l’oralité, libre et sereine. Grand bien leur fasse. 

Pour ma part, je crois plutôt que l’Ascaris cherchera à
poursuivre son invasion dans de nouveaux langages, sur de
nouveaux supports. La parole – vibration immatérielle,
intangible – n’offrira guère de prise au parasite, et sans doute
ne restera-t-il, alors, que ces longues hélices de protéines qui
composent notre code génétique. 
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