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Tout débuta il y a cinq ans, bientot six. Ballast Publishing, une
jeune maison d’édition britannique, venait de lancer le premier
(et dernier) roman de son catalogue: Le scandale de Zacharias
Ascaris — et rien, non, vraiment rien ne laissait présager les
bouleversements que provoquerait ce texte.

I fallait admettre que les aventures du jeune Zacharias
Ascaris, quoique narrées avec un sens certain du suspens,
n’avaient rien de trés extraordinaire. Une bande d’adolescents,
des rebondissements, de 'amour, une touche de surnaturel : la
recette était éprouvée, mais peu novatrice, et ce livre sans relief
aurait normalement d s’évanouir au bout de quelques mois,
emporté par le mouvement marémoteur de I'industrie littéraire.

Or, on connait la suite: plus de 250 millions de copies de
Zacharias Ascaris furent écoulées durant la premiere année,
suivies, au cours de I'année suivante, de quelque 800 millions
de copies supplémentaires en 67 langues.



Cet explosif succes faisait de Zacharias Ascaris le tout
premier ouvrage de fiction a doubler le cap du milliard, ce qui
le catapultait dans un club extrémement restreint, a mi-chemin
entre le livre des citations de Mao Zedong et la Sainte Bible.

L’auteure, une certaine Jane P. Menard, était «un secret
enveloppé dans un mystere, niché a l'intérieur d’'une énigme. »
Trentenaire, blonde, jolie, elle n’apparaissait en public qu’a
I'occasion de certains événements stratégiques. Elle rédigeait
un blogue irrégulier et insipide ou elle affirmait aimer les petits
mammiferes et les couchers de soleil, et insistait sur I'impor-
tance, pour un romancier, de «savoir s’effacer derriere sa
création ».

Jétais doctorant a 'Université de Montréal, a cette époque,
et comme la plupart de mes collegues, je n'aurais osé lire Les
aventures de Zacharias Ascaris qu'enfermé a double tour dans
un placard. Leffervescence médiatique qui entourait le
phénomeéne me fascinait, en revanche, et je consacrai de
nombreuses heures a la documenter dans ses moindres détails,
accumulant fiévreusement des centaines de signets, de photo-
copies et de coupures de presse. Tout cela est aujourd’hui
illisible, bien sir, mais je dispose heureusement d'une excel-
lente mémoire.

Je me rappelle clairement lorsque, vers la fin de la deuxieme
année, au moment ol les ventes commencaient a plafonner,
quelques centaines de clients d’Amazon signalérent un étrange
probleme technique: tous leurs livres électroniques avaient été
contaminés ou remplacés par un autre texte.

La plupart des lecteurs identifierent tres vite le texte parasite :
il s’agissait du célebre roman de Jane P. Menard.

Jamais on n’avait vu de corruption de fichiers de ce type.
Amazon s’excusa, incrimina un serveur ancré au large de
Hong Kong, et remplaca tous les titres corrompus sans frais.
Les incidents se multiplierent, cependant, jusqu’a toucher plu -
sieurs fournisseurs, et on se résigna vite a suspendre les ventes
de livres électroniques pour une durée indéterminée.
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Les apotres du papier exultaient: cette déroute servait leur
cause mieux que n’importe quel argument, et on enregistra un
regain d’engouement pour les librairies traditionnelles.

Personne ne soupc¢onnait que le livre papier connaitrait
bientdt le méme sort.

On répertoria le tout premier cas dans une bibliotheque
publique de Mainz, en Arizona: un exemplaire de Twilight, en
I'espace de quelques jours, s’était entierement transformé en
copie de Zacharias Ascaris. Ce fut le début d’'une vague de
métamorphoses qui déferla sur les bibliotheques et les librairies
du monde entier — quoiqu’il eut été plus juste de supposer que
la métamorphose avait commencé depuis un moment, dans les
entrepdts et les rayons reculés,; et que l'on avait simplement
tardé a la remarquer.

Je me souviens bien de mon premier contact avec une de
ces copies. Je lisais un roman de William Gibson lorsque,
soudain, en tournant une page, je me retrouvai en plein
chapitre de Zacharias Ascaris.

Jétais si abasourdi qu’il me fallt parcourir plusieurs lignes
avant de comprendre ce qui se passait. J'examinai avec soin le
livre. Aucun changement dans la typographie ou dans le pas
de ligne, et peu importe 'angle dans lequel on examinait la
page, il ne subsistait pas la moindre trace du texte original. Je
revins a la page précédente, que je venais de terminer une
minute plus tot: elle s’était transformée entre-temps.

Des cet épisode, je cessai de fréquenter les bibliotheques et
les librairies. D’autres, plus optimistes, s’entéterent plusieurs
semaines avant de comprendre.

Des rumeurs de complot circulerent brievement. On accusa
Ballast Publishing d’entretenir une douteuse campagne de
publicité — une présomption absurde puisque chaque nouvelle
copie de Zacharias Ascaris contribuait a ralentir les ventes.



Les altérations, initialement peu fréquentes, se produisaient
désormais partout. Tout le monde avait vu « une Copie » — on
sentait ce C majuscule hanter la moindre conversation. En les
examinant, on notait vite un singulier détail : le début du texte
ne coincidait que rarement avec le début du livre. Des la
premiere page, par exemple, on pouvait se retrouver au milieu
du chapitre 34 — cet énigmatique passage ou Zacharias battait
le cyclope au ping-pong —, et si le récit se terminait au milieu
du livre, alors il recommencait aussitot, sans discontinuer,
comme une chanson qui aurait joué en boucle.

Tous les livres n’en formaient plus qu’un seul, et la Galaxie
Gutenberg se comportait comme un immense ruban de
Mobius.

La «zacharification» n’avait touché jusque-la que des livres
en anglais — ou apparaissait (par une déconcertante logique)
le texte de I'édition originale anglaise. Bientdt apparurent des
copies allemandes dans le corpus allemand. Le portugais, le
francais, 'esperanto, litalien, le japonais suivirent, et tant
d’autres langues encore, et on rapporta méme des copies dans
les rares idiomes obscurs ou le texte de Jane P. Menard n’avait
pas encore été traduit, incluant quelques langues mortes.

Cest a cette époque que circula une information fort
intéressante : un reporter du Wall Street Journal avait découvert
que Ballast Publishing était, en quelque sorte, une compagnie
fantoéme.

Les employés et les cadres ne savaient rien des propriétaires,
et la compagnie en tant que telle nichait au cceur d’une
véritable matriochka juridique : Ballast Publishing appartenait
a la compagnie INTBAL Holding B.V., laquelle appartenait a
son tour a la Fondation Stichting INTBAL, enregistrée a Leiden,
aux Pays-Bas. Quant aux droits sur le texte, ils relevaient
d’IntBallast Rights B.V., laquelle compagnie appartenait
dans l'ordre a Inter Ballast Holding S.A. (enregistrée au
Luxembourg) et Inter Ballast Holding (enregistrée aux Antilles



Néerlandaises). Cette derniere compagnie, enfin, était gérée
par une société fiduciaire de Curacao — qui se révéla, apres
enquéte, n’étre qu’une simple facade.

Méme les économistes en perdaient leur latin.

Pressées de révéler qui se cachait derriere ces différentes
entités, les autorités 1égales avouerent patauger dans la mélasse
la plus totale: les propriétaires et bénéficiaires demeuraient
introuvables, et tous les profits s’entassaient dans un compte
bancaire de Zurich qui servait exclusivement a défrayer les frais
de fonctionnement. Pas un franc n’avait été retiré par le
bénéficiaire.

Il ne s’agissait pas d'un compte en banque, mais d'une fosse
océanique.

Ballast Publishing étant désormais intangible, I'origine méme
du texte devint le véritable enjeu. Traquée jusque dans son
bunker, la célebre et élusive Jane P. Menard avoua n’étre
qu'une comédienne néo-zélandaise, fraichement graduée du
conservatoire d’Auckland, embauchée par une nébuleuse
agence de publicité appartenant 2 la non moins nébuleuse
INTBAL Holding B.V.

Qui donc avait écrit ce livre ?

Deux sinologues de I'Université Oxford suggérerent que le
texte n'avait pas été composé en anglais, mais qu’il s’agissait
en fait d’'une traduction. Selon eux, la premiére version de
Zacharias Ascaris aurait été rédigée en mandarin, vraisem-
blablement dans un de ces ateliers d’écriture récemment
apparus dans le Guangdong, puis traduite en anglais par un
Coréen — certaines subtilités syntaxiques étaient, a cet égard,
sans équivoques.

Pour la premiere fois depuis des lustres, la littérature défraya
les manchettes. Elle accapara les bulletins télévisés, satura les
ondes radio, congestionna la webosphere.



On vit des rabbins de Jérusalem brandissant, éplorés, ce qui
avait été de tres anciennes Torah.

On vit la Bibliotheque du Congres désertée, des papiers gras
jonchant le plancher.

On vit des blichers improvisés sur les places de Paris, des
conteneurs débordants de livres en Allemagne, des déchique-
teuses colossales en Inde qui pilonnaient jour et nuit le matériel
pestiféré.

Cela ne dura guere. Les attentats de Dubai chasserent vite
le sujet au second plan. En outre, on ne disposait toujours
d’aucune explication et les journalistes répugnaient a invoquer
des causes surnaturelles. Dans la rue, les badauds recouraient
a tout un charabia pseudo-vaudou tiré du vocabulaire
scientifique. Jamais n’avait-on autant entendu parler de nano-
technologie, de cage de Faraday, de mécanique quantique et
de théorie des cordes. Tout le monde connaissait désormais le
chat de Schrodinger, que 'on brandissait afin de décrire I'état
d’un livre que personne n’aurait été en train de lire: ni intact,
ni zacharifié, mais intact et zacharifié simultanément.

Les bibliophiles commencerent 2 craindre pour leurs
collections — ou ce qui en restait. Les coffres-forts les mieux
blindés s’avéraient désormais aussi fragiles que de simples
boites a chaussures. On s’accrochait a une derniére certitude :
personne n’avait pu voir (ou filmer) une page en train de se
zacharifier, et on en déduisait que le regard humain, méme
instrumentalisé, pouvait dévier le Phénomene.

On proposa la création de milices de veille, mais le projet
s’avéra vite irréalisable: pour préserver un livre, en effet,
il aurait fallu regarder chaque page en permanence. Pendant
quelques mois, un impressionnant dispositif de caméra protégea
une copie du Livre des mormons, a I'Université d’Utah. Une
anodine panne de courant fit cependant avorter 'entreprise, qui
ne fut 2 ma connaissance imitée nulle part ailleurs.



Plusieurs lecteurs entreprirent d’apprendre leurs textes
préférés par coeur — on commencait a deviner la valeur que
prendrait bientot une bonne mémoire. Malheureusement, la
fulgurance du Phénomene ne permit guere d’aller tres loin.
Quelques étudiants du Massachusetts Institute of Technology
réussirent 2 mémoriser une cinquantaine de nouvelles de Ray
Bradbury avant que son ocuvre ne soit engloutie.

Le choix de Ray Bradbury pouvait sembler discutable — mais
la situation s’aggravait a un rythme tel que n’importe quel
auteur, n’importe quel livre semblaient convenir. D’ailleurs, le
Phénomene s’attaquait désormais aux manuels techniques, aux
ouvrages de loi, aux encyclopédies, aux sites Web, aux
posologies imprimées sur les flacons de médicaments, aux
emballages et étiquettes, aux panneaux routiers, aux passe-
ports, aux tableaux de bord...

Les cas de zacharification se produisaient sans cesse. Vous
pouviez lire les ingrédients sur une barre de chocolat et, avant
méme d’avoir croqué la derniere bouchée, constater que la
liste de glucoses, lactoses et autres 1écithines de soya s’était
transformée en un paragraphe de Zacharias Ascaris.

Partout ou figuraient quelques mots, le Phénomene frappait.

Cette nouvelle étape engendra un regain d’attention
médiatique — fort bref, car aussitdt écrit ou publié, le moindre
texte journalistique se zacharifiait.

Alors que les informaticiens cherchaient des moyens pour
prendre le Phénomene de vitesse, les ordinateurs cesserent de
fonctionner. Les couches supérieures de leurs systemes d’opé-
ration se composaient de chiffres et de texte — désormais
aussi vulnérables que n’importe quel emballage de tablette de
chocolat.

Faute d’ordinateurs, les moyens de communication électro -
nique flanchérent brusquement — et ’humanité sombra, a
l'aube d’'un 1¢ novembre pluvieux, dans un grand silence
préhistorique.



Radios, télévisions, ordinateurs, téléphones, GPS: tout était mort.
Méme I'électricité vacillait.
Cela dura dix jours et dix nuits.

Puis, on exhuma ces antiques émetteurs qui avaient précédé
le matériel informatisé, et qui prenaient la poussicere c¢a et Ia,
tout au fond des entrepdts.

Leur installation s’avéra laborieuse — car, bien sir, les
manuels d’instructions, les schémas techniques et méme les
inscriptions sur les appareils s'étaient transformés. Un peu
partout, on vit des techniciens octogénaires reprendre du
service, derniers gardiens du savoir, célébrés comme des demi-
dieux grecs.

Les vieilles stations de radios analogiques recommencerent
a émettre au bout de quelques semaines, une a une, fragiles
comme des chandelles. Leur influence restait régionale, mais
assurait une circulation minimale de linformation. On se
rassemblait le soir afin d’écouter les derniéres nouvelles, assis
autour de vieux récepteurs tirés des greniers et des caves.

Ainsi apprit-on que Zacharias Ascaris avait entre-temps
continué a s’enfoncer, tel un réacteur nucléaire hors controle,
dévorant des strates profondes de livres conservés sous clé et
sous vide, dans des bibliotheques séculaires.

Il y eut, dit-on, quelques suicides lorsque les dernieres
Bibles de Gutenberg y passerent.

Alors que nous pensions bientdt toucher le fond, les petits
journaux calligraphiés qui circulaient depuis un moment
commencerent aussi a se transformer. La main humaine,
dernier bunker de la culture écrite, tombait elle aussi.

La contagion gagna les derniéres voltes. La correspondance
d’Isaac Newton, la Constitution americaine, la Déclaration des
droits de I’hbomme et du citoyen, les manuscrits de Balzac,
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Tolstoi et Bashd, les milliards de caracteéres tracés par des
milliers de copistes médiévaux — tout cela reproduisait
désormais les phrases fatidiques et familieres de Zacharias
Ascaris.

Le Codex Leicester, rédigé par Léonard de Vinci, fut tiré de
son coffre-fort et examiné dans un miroir, sous la main
tremblante d'un conservateur. Il y trouva de longs extraits de
Zacharias Ascaris €légamment calligraphiés a 'envers.

La moindre liste d’épicerie, le moindre mémo griffonné au
stylo se zacharifiait des que 'on détournait le regard.

Voila.

Quelque cing ans ont passé depuis que le tout premier
exemplaire de Zacharias Ascaris aura été placé dans la vitrine
d’une librairie londonienne.

On voit encore des livres un peu partout, mais plus
personne ne les lit. Tls ont perdu toute valeur — sinon comme
combustible, isolant ou litiere. Il ne reste plus que des
lambeaux de ce que nous étions, de ce que nous écrivions.

Jai vu, de mes propres yeux, certaines reliques: une liste
d’épicerie en espagnol, une publicit¢ de TWA arrachée d’'un
vieux numéro du National Geographic, un billet du métro de
Toronto. On prétend qu’un tout dernier livre aurait échappé a
la zacharification, un code de la route imprimé en Croate —
mais qui accorde encore de lI'importance a ces bouts de
papier ? Ce sont de simples curiosités, des artefacts que nos
enfants seront incapables de comprendre.

La tempéte semble derriere nous, mais il ne s’agit que d’'une
impression superficielle. Certains spécialistes estiment que les
archives manuscrites du monde seront entierement zacharifiées
sous peu ; déja, on entend des témoignages a leffet que les
textes rédigés dans la pierre ou le métal seraient aussi affectés.
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Nul besoin de futurologue pour deviner que, bientot, les
steles égyptiennes du British Museum se zacharifieront elles
aussi. La Pierre de Rosette reproduira trois versions de
Zacharias Ascaris — hiéroglyphes, égyptien démotique et grec
ancien — et il en ira ainsi de tous les documents écrits,
jusquaux plus anciens, jusquaux tablettes en argile
sumériennes.

Que se produira-t-il lorsque la totalité¢ du matériel écrit de
I’humanité se sera entierement zacharifiée ? Les plus optimistes
prétendent que nous entrerons dans une nouvelle ere de
l'oralité, libre et sereine. Grand bien leur fasse.

Pour ma part, je crois plutdt que I'Ascaris cherchera a
poursuivre son invasion dans de nouveaux langages, sur de
nouveaux supports. La parole — vibration immatérielle,
intangible — n’offrira guere de prise au parasite, et sans doute
ne restera-t-il; alors, que ces longues hélices de protéines qui
composent notre code génétique.
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DEJA PARUS CHEZ ALTO

Nicolas DICKNER
Nikolski

Clint HUTZULAK
Point mort

Tom GILLING
Miles et Isabel ou
La belle envolée

Serge LAMOTHE

Le Proces de Kafka et
Le Prince de Miguasha
(théatre)

Thomas WHARTON
Un jardin de papier

Patrick BRISEBOIS
Catéchese

Paul QUARRINGTON
L'ceil de Claire

Alexandre BOURBAKI
Traité de balistique

Sophie BEAUCHEMIN
Une basse noblesse

Serge LAMOTHE
Tarquimpol

C S RICHARDSON
La fin de l'alphabet

Christine EDDIE
Les carnets de Douglas

Rawi HAGE
Parfum de poussiere

Sébastien CHABOT
Le chant des mouches

Marina LEWYCKA
Une breve histoire du tracteur
en Ukraine

Thomas WHARTON
Logogryphe

Howard MCCORD
[’homme qui marchait sur la Lune

Dominique FORTIER
Du bon usage des étoiles

Alissa YORK
Effigie

Max FERANDON
Monsieur Ho

Alexandre BOURBAKI
Grande plaine IV

Lori LANSENS
Les Filles

Nicolas DICKNER
Tarmac

Toni JORDAN
Addition

Rawi HAGE

Le cafard

Martine DESJARDINS
Maleficium

Anne MICHAELS
Le tombeau d'hiver



Dominique FORTIER
Les larmes de saint Laurent

Marina LEWYCKA
Deux caravanes

Sarah WATERS
LIndésirable

Hélene VACHON
Attraction terrestre

Steven GALLOWAY
Le soldat de verre

Catherine LEROUX
La marche en forét

Christine EDDIE
Parapluies

Marina LEWYCKA
Des adhésifs dans le monde moderne

Lori LANSENS
Un si joli visage

Karoline GEORGES
Sous béton

Annabel LYON
Le juste milieu

Dominique FORTIER
La porte du ciel

David MITCHELL
Les mille automnes de Jacob de Zoet

Larry TREMBLAY
Le Christ obése

Marie Hélene POITRAS
Griffintown

Margaret LAURENCE
Une maison dans les nuages

Patrick deWITT
Les freres Sisters

Serge LAMOTHE
Les enfants lumiere

Isabelle FOREST
Les laboureurs du ciel

Andrew KAUFMAN
Minuscule

Hélene VACHON
La maniére Barrow

Diane SCHOEMPERLEN
Encylopédie du monde visible

Marina LEWYCKA
Traders, hippies et hamsters

Deni Y. BECHARD
Remedes pour la faim

Richard DALLAIRE
Peaux cassees

Catherine LEROUX
Le mur mitoyen

Larry TREMBLAY
L'orangeraie

Rawi HAGE
Carnaval



DEJA PARUS DANS LA COLLECTION CODA

Alexandre BOURBAKI
Traité de balistique

Martine DESJARDINS
Maleficium
['évocation

Patrick deWITT
Les freres Sisters

Nicolas DICKNER
Nikolski
Tarmac

Christine EDDIE
Les camnets de Douglas
Parapluies

Dominique FORTIER
Du bon usage des étoiles
Les larmes de saint Laurent

Rawi HAGE
Parfum de poussiere

Andrew KAUFMAN
Tous mes amis sont des super-héros

Lori LANSENS
Les Filles

Un si joli visage

La ballade des adieux

Catherine LEROUX
La marche en forét

Annabel LYON
Le juste milieu

Marie Hélene POITRAS
Griffintown

C S RICHARDSON
La fin de I'alphabet

Larry TREMBLAY
Le Christ obese

Thomas WHARTON
Un jardin de papier

Margaret LAURENCE
Le cycle de Manawaka
L'ange de pierre

Une divine plaisanterie

Ta maison est en feu

Un oiseau dans la maison
Les Devins



