
VOLUME XI M O N T R É A L N o 5 5 0 0 

A M É R I Q U E 
FRANÇAISE 

Revue bimestrielle 

CREATIONS LITTERAIRES 

JANINE LA JOIE Frédéric 
JACQUES FER RON Le perroquet 

CLAUDE M A T H I E U Fuite deé Dioécure* 
LYSE NANTAIS Poème 
ROLAND G I G U É R E Touc jeux éleinlé 
SYLVIA GIROUX Psaume pour l'aube 
CARMEN LA VOIE La vieille amie 
JEAN-GUY PILON De la mort à la vie 

ETUDES 

LUCIEN COLLIN Lettres à de jeune.) écrivains 
GEORGES GUY Je m'appelle Gaspé 
L. H A M L Y N H O B D E N , M.A., D. LITT. 

Le Dictionnaire des Idées reçues (V) 

CHRONIQUES 

Les Canadiens de Paris à la fin du siècle dernier, par 
E. Fabre-Surveyer de la Société Royale. — Souvenirs, par 
Henriette Tassé. — Entretiens avec Francesco Iacurlo, 
A.R.C.A., par Philippe LaFcrrière. 

Au banc d'essai : Lyse Nantais — Armand Faille — 

Revue des Livres. Notes. 



(fycujue fact it y a 

ctu nouveau cAc$ 

MONTREAL 

est à vos ordres pour toutes 

vos opérations de banque 

et de placement 

Actif, plus de $490,000.000 

554 bureaux au Canada 

De chez iiirkn 
Ces trois mots ont une grande siguifieatinn pour 
le récipiendaire d'un cadeau offert dans la fameuse 
boîte Birks. Depuis des générations, c'est le gage 
assuré de la beauté et de la qualité traditionnelle 
d'un article signé Hirks. 

J} J § B I J O U T I E R S 

LA BIÈRE QUE VOTRE 

ARRIÈRE-GRAND-PÈRE B U V A I T 

Au service des assurés de la pro­
vince de Québec par ses succursales 
à Montréal, Québec, Trois-Rivières, 

I Sherbrooke, Ottawa et North Bay. 

LA (OMP.Hi.MK 
D'ASSI I l A X H-VIF 

SUN LIFE DU CANADA 



AMERIQUE FRANÇAISE 
REVUE BIMESTRIELLE 

Directrice : ANDKÉE MAILLET 

Bureau : 28, avenue Arlington, Westmount, Montréal, P.Q. 

V O L U M E X I No *r5 N O V E M B R E 1 9 5 3 

S O M M A I R E 

Frédéric Janine Lajoie 3 
Le perroquet Jacques Fcrron 4 
Fuite des Dioscurcs Claude Mathieu 10 
Je porte en mon âme voilée Lysc Nantais 12 
Tous Jeux éteints Roland Gisjucrc 13 
Psaume pour l'aube Sylvia Giroux 14 
La vieille amie Carmen Lavoic 15 
De la mort à la vie Jean-Guy Pilon 18 
Lettres à de jeunes écrivains Lucien Collin 2 4 
Je m'appelle Gaspc Georges Guy 2 9 
Le dictionnaire des idées reçues (!-'') 

L. Hamlyn Hobdcn, M.A., D . L I T T . 32 
Les Canadiens de Paris E Fabrc-Survcycr de la Société Royale 41 
Souvenirs (à suivre) Henriette Tassé 4 8 
Entretiens avec lacurto Philippe LaFcrricrc 5 7 

Au banc d'essai : 
Je parle au vent Lysc Nantais 6 2 
Trois garçonnets cl une bicyclette Armand Faille 6 4 
Livres reçus Andrée Maillet 71 
Notes 80 

Les manncrits sont soumis à un comité de lecture. 
La direction ne reçoit que sur rendez-vous, et n'est pas responsable des manuscrits. 
Les manuscrits non accompagnés d'enveloppes affranchies ne sont pas retournés. 
Les manuscrit; doivent être inédits et porter la mention inédit. Seuls les textes 

inédits publiés seront rémunérés. 

Autorisé comme envoi postal de la deuxième classe, /Ministère des Postes, Ottawa. 



r 
Cditionâ c4tné%ique française 

PROFIL DE L I M C U L 
R O M A N 

par 
ANDRÉE MAILLET 

« Le style est personnel, imagé et d'une force étonnante chez une jeune 
romancière.» — Lucctte Robert, Photo Journal, 
« Profil de l'Orignal est un livre étrange, déroutant, comme il n'en est 
guère paru au Canada français. » — Gilles Marcotte, Le Devoir. 
« ... l'écrivain de chez nous qui donne le plus généreusement sa part à cette 
parente pauvre de nos lettres : l'imagination. Sa fantaisie est infiniment 
plus valable que l'observation la plus aiguë elle-même, parce qu'elle est 
vraiment créatrice. » — Clément Lockwell, Revue des Arts et des Lettres, 
Radio-Canada, 
« L'auteur ne manque ni de talent ni d'expression. » — Relations, Février 
1953. 
« A n'en pas douter, un roman différent des autres ; c'est un hommage de 
le souligner. » — La Patrie. 

«Madame Andrée Maillet révèle là des dons de véritable écrivain : art 
de décrire et de suggérer, sens du dialogue ( . . . ) . « Profil de l'Orignal » par 
son originalité, ses audaces et ses outrances, aurait sûrement mérité de re­
tenir l'attention d'un jury littéraire. Mais c'est devant le public que se 
présente ce roman canadien. On peut affirmer qu'il mérite, hors concours, 
un prix des lecteurs ». 

Marcel Valois, La Presse, février 19*>3. 
« Car elle possède (. . .) une extravagance d'invention peu commune, une 

étonnante sincérité et la certitude de ne ressembler à personne ». 
L'Autorité, février 1953. 

« Andrée Maillet écrit en effet avec une verve, un allant, un souffle si 
rares (...) que ces qualités seules méritent qu'on soulève son chapeau ». 

Le Petit Journal, mars 1953. 
«Profil de l'Orignal de ce côté contient de véritables pages anthologi-

ques ; de magnifiques pages, touchantes, poétiques à souhait ». 
Damase Potvin, L'Action Catholique, mars 1953. 

É D I T I O N S A M É R I Q U E F R A N Ç A I S E 

a8, avenue Arlington — Weslmounl, P . Q . 

Chez le libraire et chez l'éditeur S 1.50 

PRIX SPECIAL POUR LES ABONNÉS À LA REVUE . . . S 1.00 

chez l'éditeur seulement 

DISTRIBUTION BEAUCHEMIN ' 



FREDERIC 

Frédéric était blond et grave et bien lavé, 
Sa mère l'emmenait chez noué aprèà l'école. 
Il laiddait oon gâteau de miel inachevé, 
Sanj battre du tambour avec la caddcrole. 

Jejaicaio deo maidond avec te Jeu de carted, 
Frédéric doupirait :« Je n'aime pad de vivre...)) 
Il écoulait dijjler le vent dur led pancarUd, 
El ded yeux d'en allaient doucement dand un livre. 

le jour de ded depl and on l'a couché en terre, 
Le prêtre noua condole el dit — c'edt officiel, 
Il Cdt chez le bon Dieu. Il n'a pad de midère... 
Lui, il duce don pouce aux fenêtred du ciel. 

Don Quichotte n'a pad emporté Roddinante, 
La belle de Réan pence a oon chateau grid, 
Et Riquel ne rit plud da/id da houppe impodante, 
Le Chat-Aux-Bolled miaule au bord du Paradid. 

Pendant led doird d'hiver, quand la dervanle allume, 
Depuid quil cdt parti verd led Divi/id Chapîlred, 
Depuid lord, moi je aaid ce qui forme la brume, 
C'edt Frédé qui d'ennuie el douffle dand led vilred... 

JANINE LAJOIE 
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L E P E R R O Q U E T 

E n c o r e si elle a v a i t é té vulgai re , g r o t e s q u e , lessue, cela 
a u r a i t pu se concevoir , niais elle é ta i t au con t r a i r e une de­
moisel le fort d i s t inguée , p l u t ô t po in tue : c o m m e n t exp l iquer 
qu ' e l l e m o n t r â t son derr ière , 

Son neveu s ' amena , gêné, ne s a c h a n t t r o p c o m m e n t 
m ' a p p r e n d r e la chose . 

— C 'e s t que , doc teur , di t- i l , m a t a n t e D o n a t i e n n e se 
c o n d u i t d r ô l e m e n t . 

E t il r equé ra i t inc.? services pou r la m e t t r e à l 'asile. 
Je ne fus pas su rp r i s : la m o d e est à l ' i n t e r n e m e n t . Lors­
q u ' u n indés i rab le n ' e s t pas cr iminel , on le di t m a l a d e ; ainsi 
p e u t - o n l ' incarcérer sans procès . A ce po in t de vue la méde ­
cine es t une i n s t i t u t i on c o m m o d e , qui supp lée à la j u s t i ce . 
Les médec in s d 'a i l leurs se p r ê t e n t au rôle ; ils font d 'excel­
l en t s geôliers. L ' u n d 'eux est à la d i rec t ion de Bordeaux . 
Il ne leur res te p lus à a p p r e n d r e que le mé t i e r de bou r r eau . . . 

— Est -e l le folle au moins , ce t t e t a n t e , d e m a n d a i - ; e au 
n e v e u . 

— Ali oui, d o c t e u r ! 

— D a n s quel genre ? 

Ca , il ne p o u v a i t le d i re . 11 me p roposa de l ' a ccompa­
gner : j e ver ra i le genre . Je l ' a ccompagna i d o n c . La t a n t e 
a v a i t sa rés idence d a n s la p a r t i e ag res t e de C o t e a u - R o u g e . 

— Ar rê t ez ici, d i t s o u d a i n m o n c o m p a g n o n . 



LE PERROQUET 5 

Nous nous arrêtâmes près d'un poteau sur lequel était 
écrit : Rue Sainte-Olive. L'écriteau eût fait la joie d'un 
philosophe nominaliste : il n'y avait pas de rue. A peine 
apercevait-on dans le champ deux ou trois maisonnettes. 
Le neveu, m'indiquant l'une d'elles, nie dit : 

— C'est là. 

— Mais c'est aussi chez Monsieur Comtois ! 

— En effet, répondit-il. 

E t d'un air sournois, il me demanda comment j e le 
savais. J 'avais rendu visite à ce Monsieur Comtois, un an 
auparavant. Je me souvenais bien de lui : un petit vieux 
avant de longs poils dans les oreilles, de la cocasserie plein 
le nez, malicieux comme un since et qui vivait avec sa fille 
et un perroquet. La lille était une de ces créatures dessalées, 
qui ont gardé néanmoins leur niaiserie et que l'on nomme 
morues. Il était assez surprenant qu'elle lût demeurée près 
de son papa. Quant au perroquet, il ne m'avai t pas lait, 
non plus, bonne impression. 

— Vous avez là un beau perroquet, avais-je dit à Mon­
sieur Comtois. 

A ces mots, comme s'il les avait entendus, l'oiseau 
s'était mis à se trémousser. 

— C'est un petit vaniteux, avait répondu le bonhomme. 

— Parlc-t-il ? 

— Non, mais il voudrait bien vous montrer quelque 
chose. 

— Quoi donc? avais-je demandé. 

J 'aurais pu me dispenser de cette question. M a curio­
sité cependant avait été bien accueillie. On s'était empressé 
d'y satisfaire. 
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— Coco, avait dit la fille, veux-tu faire plaisir au beau 
docteur ? 

Coco voulant, (son trémoussement le disait) elle avait 
repris : 

— Coco, montre ton cul ; montre ton cul au beau 
docteur. 

Alors l'oiseau laborieusement l 'avait montré. 

La cérémonie achevée, l'hommage reçu, je m'étais oc­
cupé du bonhomme Comtois, qui avait la colique. Son cas 
m'avait semblé mystérieux. Je l'avais néanmoins réconforté 
de mon mieux. C'est ma façon de pratiquer : j e suis réso­
lument optimiste. Le bonhomme ne m'avait jamais rappelé. 
J 'en avais déduit sa guéiison. 

— Ce bon Monsieur Comtois, comment va-t-il, deman-
dai-je à mon compagnon. 

— Il est mort, me répondit platement celui-ci. 

C'est l 'inconvénient de l'optimisme : on ne peut jamais 
le conserver longtemps. Même si je n'avais pas écarté la 
possibilité qu'il mourût, je n'avais pas prévu, cependant, 
que le bonhomme perdrait sa cocasserie si vite. «Il a dû 
tomber, pensai-je, entre les mains d'un médecin pessimis­
te.» 

Nous approchions de la maisonnette. Le neveu m'ex­
pliqua que Comtois était le frère de sa tante Donatienne. 

— Mais, ajouta-t-il avec gêne, il n 'était pas le père de 
sa fille. 

Après sa moit , on avait conseillé à l'orpheline de se 
trouver un autre papa ; et tante Donatienne était venue 
s'installer dans l'héritage. D'abord elle sembla heureuse, 
puis le perroquet mourut... Nous étions rendus. 

— Entrez, docteur, dit le neveu. 
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J 'entrai le premier. Une vieille demoiselle, modestement 
vêtue, se tenait sur le coin d'une chaise dans l 'attitude d'une 
novice attendant son évêque, L' incommodité de la position 
semblait lui être naturelle. Elle lisait avec un air de doux 
contentement. Nous étions entrés depuis un long moment 
lorsqu'elle daigna s'apercevoir de notre présence. Feignant 
d'être surprise, elle se leva avec . mpressement. Je la priai 
de se rasseoir. Ce qu'elle fit de bonne giâce. La maison, fort 
propre, dégageait une atmosphère de distinction, rare dans 
la partie agreste de Coteau-Rouge, et qui me parut céons 
une innovation, car j e ne l'avais pas remarquée lorsque le 
bonhomme Comtois y habitait avec sa morue. 

La vieille demoiselle avait fermé son missel. Nous en­
gageâmes une conversation qui fut polie, fine et fleurie, 
mais extrêmement banale, genre fleur-dc-papicr-pour-autel-
latéral. Dès que je voulais pousser un peu dans le vif, elle 
était effarée et ses réponses devenaient évasives. Gêné moi-
même, je m'empressais de revenir aux pieux artifices où elle 
trouvait sa convenance. Lorsque j e la quittai, j e n'avais 
lien appris. J 'étais quand même enchanté et j e n'eus, au 
neveu qui me reconduisait, que des félicitations à faire sur 
sa tante. 

— Pour être distinguée, c'est vrai qu'elle est distinguée, 
ma tante Donatienne, concéda le neveu. Mais ça s'explique : 
elle a été avec sa soeur aînée modiste de chapeaux durant 
trente ans ; de chapeaux à plume pour dames de la So­
ciété. C'est un métier qui raffine. Ensuite, sa soeur morte, 
elle s'est retirée dans une institution religieuse, tout ce qu'il 
y a de plus parquets-cirés : il fallait la grâce de Dieu pour 
pouvoir y marcher. 

— Pourquoi n'y est-elle pas res tée? 

— Dans son couvent ? C'est simple : la nuit, elle ne 
dormait pas. Elle se promenait dans les dortoirs, comme 



8 AMÉRIQUE FRANÇAISE 

un fantôme. Ou bien quand une religieuse ou une pension­
naire lui plaisait particulièrement, clic allait s'assoir sur le 
bord de son lit et veillait sur son sommeil. Elle se prenait 
pour une sorte d'ange gardien. 

— Elle s'était trop raffinée. 

— Oui, peut-être, mais surtout clic épeurait tout le 
monde. A la lin on l'a mise à la porte. Je l'ai prise chez 
moi. Puis, après la mort de son frère, elle est venue vivre 
ici. 

— Je comprends mieux, clis-je. 

Le neveu me regarde avec attention. Il s'est laissé em­
porter sur la distinction de sa tante Donatiennc, distinc­
tion dont il est lier, mais il ne perd pas de vue son projet, 
qui est de la mettre à l'asile. Il me demande inquiet : 

— Elle vous semble folle, n'est-ce pas, docteur ? 

— Bizarre, peut-être, affectée, assurément, mais elle 
n'est pas folle. Autrement il faudrait vider les couvents, 
les académies, et mettre toutes les poétesses du Canada, 
toutes les nonnes de la terre à l'asile. 

Il semble surpris de mon manque de discernement. 

— Mais, reprend-il, est-ce que les nonnes et les poétes­
ses du Canada montrent leur derrière aux passants ? 

— Tante Donatiennc ne m'a pas montré le sien, que je 
sache, dis-je, piqué. 

C'est à mon tour île l'examiner. Il semble sûr de son 
fait. Le souvenir du perroquet me revient à la mémoire. 

— Mon Dieu, est-ce possible ? 

C'est pourtant la vérité. Tante Donatiennc n'a pas 
hérité seulement de la maison ; clic a hérité aussi du per­
roquet, à qui d'abord elle a essayé d'apprendre des invoca­
tions : 
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— Coco, dis : Loué soit Notre-Seigneur ! 
Peine perdue. Coco a continué de montrer son cul. La 

vieille demoiselle a dû s'y résoudre, ensuite elle y a pris 
goût. Le trémoussement île l'oiseau l'excite. Dès lors, elle 
n'arrête plus de lui demander : 

— Coco, montre ton cul. 
Tant à la lin que Coco en meurt. Après quoi elle a 

commencé de montrer le sien. Et les conséquences n'ont 
point tardé : elle ne sort plus sans avoir une bande d'en-
fants à ses trousses. Plus ces enfants crient, plus elle s'ex­
cite et plus elle, montre ce qu'ils veulent voir. La nuit, 
les vicieux iln quartier rôdent autour de la maisonnette, 
terrorisant celle qui se prit naguère pour un ange gardien. 

La discussion nous avait immobilisés près du seuil. 
C'était par un après-midi de soleil. Les vitres reflétaient 
la lumière. Un nuage survint. Avant de m'éloigner, je jetai 
un coup d'oeil à la fenêtre. Je vis quelque chose de blanc. 
C'était la tante Donatienne, c'était la line demoiselle qui 
nous montiait son pauvre derrière de dentelle. 

j ACQUITS F lSRRON 

LE SOLEIL 

l'.ol-ee .//<'/'.'(•, ô mere, en oon déoert d'azur, 
Avec oon Iront terrible aux grande rayona a or pur. 

Qui marche tout au fond du ciel viae et chancelle 
I) avoir vu Dieu, tandis </ue ou robe étincelle? 

.In rourl.nini, ah ! c' eol lui qui tout couvert de >}ang, 
Immole ,<ii victime en deo tlolo gri<\ d enceno. 

.l/(ii.< où ('<>/i<- o'en va-l-il, aux .wiro? Dan<s f,i pouMière, 
L herrhe-t-il Ico gébri.) de oco tabler de pierre.' 

CARMEN LAVOIE 



FUITE DES DIOSCURES 

deux f ragments 

// est évident que lu m'es une lumière, 
.liais non si éclatante que la roule m'en 
soit plus facile a âuivre. Du reste je 
soupçonne qu'elle aime tes ténèbres et 
quelle je plaise à les /râler ou même 
à led pénétrer sans loulejois vouloir 
jamais tes résoudre. El sache bien que 
celte noirceur je la vois et que c'est 
volontairement que je t'y suis. Les lueurs 
qui émanent de loi ne seraient-elles assez 
puissantes pour déchiffrer les gouffres? 
?\on, en vérité, je ne le crois pas. C'est 
toi qui règles l'importance de tes rayons 
et si c'est ainsi, c'est que tu le veux bien. 
Tu jais en silence l'apologie des zones 
interdites. Tu aimes celle obscurité égra-
tignée d'éclairs insuffisants. Et — disons-
le — moi aussi je l'adore. D'ailleurs à quoi 
bon analyser? les bras sont des ailes, les 
paroles des postulais et les mauvais conseils 
en sont de bons. Avec ces données quelle 
bizarre solution trouverons-nous? Fausse 
peut-être, mais elle sera belle puisque nous 
l'aimerons. Et lu peux maquiller avec tant 
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d'art ton erreur en vérité! Où allons-nous '/ 

je ne sais cl c'est adorable. Imagine des 

monstres que calme ton doigt tendu, des jorels 

enchantées que parfume notre passage et de 

faux diamants que nous laissons tomber sur notre 

roule. Où allons-nous, si beaux, si purs ? 

Fers de graves ténèbres à coup sûr, que nous 

aimons et qui nous le rendent bien. 

.\ ous arrivâmes à une porte très haute 

où se trouvaient gravés toutes sortes de 

signes hiéroglyphiques pour nous incompré­

hensibles. Me souviens-je pourquoi ! nous 

n'avions plus d'yeux. C'est donc à nos 

doigts que nous dûmes faire lire les mois 

mystérieux. .\ ous tenions de toute notre 

âme à découvrir le sens intime de ces ins­

criptions, car nous avions au fond de nous 

la vague certitude que nous n'étions venus 

de si loin que pour elles. .\ os mains, rendues 

gourdes el quasi gelées par les grandes étapes 

de neige el de mauvaises pensées que nous 

avions auparavant parcourues, se promenaient 

avec lenteur et attention sur les caractères. 

Soudain, une chaleur très légère au début 

mais plus intense ensuite à mesure que nous 

comprenions, monta dans nos doigts, nos bras 

el enfin dans notre corps tout entier. C'est 

alors qu'après avoir ressenti au ca'ur un 

véritable brasier, nous nous dissolvantes 

dans l'azur en offrande au soleil. 

CLAUDE MATHIEU 



POEME 

Je porte en mon âme voilée 

Le deôlln ded jleurd amèred, 

Aux couronne.* liêcd 

En jaidceaux de lu/nièred, 

Qui bordent la dentierd 

Au long de.! croix de pierre.). 

Pur l'oideau qui chanta 

Aux jorêld que j'habite, 

J'ai reconnu l'accent 

De la voix qui m'invite. 

Je daid la mort liée 

Aux fardeaux de meo pad. 

Je parerai mon Jront 

El fermerai med lèvre,!, 

}itd ne Mura jamais, 

A l'amour que j'aimaid, 

Dan.! ma douleur funèbre 

Donner la paix à'un nom. 

LYSE NANTAIS 

12 



TOCS EECX ETEIXTS 

Elle était douce à âcize ano 
maintenant douce a oeo heure,) 
quand elle ferme leo yeux 
oeo yeux-cideaux 
pour couper le fil du tempo 
oublieuse deo oaioono 
et doucement ceooer de battre 
ceooer 
ceo 01 beaux jouro 
ceo 01 be/leo /arreo 
et /'cou claire de l'amour 
ue/'dée dano la mare de boue 

* * * 

dano leo flammed de l'horizon 
l'avenir debout 
et loujouro le braoïer 
le batoer de braioe 
quand p/uo rien ne pcoc 
dano noo regardé éteinte 

# # * 

miroiro 
miroiro oano lain 
miroiro pour en/anlo 
(pu ne oaoenl pao encore voir 
dano leo lignée du vidage 
l'image de leur deolin. 

ROLAND GIGUERE 

13 



PSAUME POUR L'AUBE 

A l'aube, Seigneur, mon âme l'a cherché. 
Je duid venue dand ma dolilude tendre med 
tèvred à ta rodée. Mon âme edt dauvage 
et farouche, maid elle t'attendait dand le 

fraid soleil de ton beau malin. 

Tout edt vert et /we. C'cdl toufou/d 
l'aube. Maid oà eo-lu Seigneur. Mon 
âme vil d'angoidde, parce que mon Dieu 
de dérobe et que mon coeur ne dent pad 
da prédence. 

Je te remercie Seigneur pour la 
rnudique grave de ton vent du nord, qui 

jail courber la tête dev grandd pind. 
Maid Ion vent pourquoi evl-il di froid 
el di Iridic ? Pourquoi mon âme pleure-l-
elle en écoulant ce chant de la 

forêt? 

JS 'e n lend d -lu pad ô Dieu ded 
nuanced, d'élever led murmured du 
matin, avec la plainte de mon âme 
qui edt là dur da frêle tige 
tentant d'embraser l'Eternité. 

Quel edt ce voile de doute et 
d'orage qui ni idole? Pourquoi ditid-fe di 
deule par/ni led hommed, medfrèred? Seigneur, 
mon Dieu, éclaire-moi avec la lumière de 
la paix, qui edt ta paix ded éloiled qui 
d'effacent une a une dand led deux. 

SYLVIA GIROUX 
14 



LA V I E I L L E A M I E 

La jolie chose que ce l le petite vieille ! E t rien de meil­
leur qu'elle. Ah ! si vous l'aviez connue ! Toute ridée et 
exquise dans son bonnet à grande dentelle plissée : un mor­
ceau de sucre dans une papillote. Dès le matin, on la voyait 
se hâter vers l'église, entre les fleurs du chemin, ses beaux 
cheveux blancs bien épingles sous la coifle, comme un peu 
d'hiver qui passait dans le printemps. 

Elle habitait une maisonnette basse et moussue, en 
face de la nôtre et j e n'avais pas de plus grande joie, après 
la classe, que de me précipiter dans la petite allée giisc qui 
y conduisait et de sauter sur le seuil, en criant : 

— Bonjour, mère Lefrançois ! 

Alors, elle venait m'emhrasser en riant doucement, puis 
me prenant le menton entre ses mains, pareilles à des lleurs 
sèches, me scrutait le visage : 

— Tu n'as pas été sage aujourd'hui. 

Jamais elle ne se trompait. On avait beau vouloir ca­
cher le défaut qui rendait vilaine, elle le voyait toujours 
corner dans les broussailles de l 'âme. 

Elle trottinait tout le jour, dans la maison, infatigable, 
ignorant que la Mor t la suivait partout, qu'elle était là, 
assise derrière la table à la regarder manger et qu'elle mon­
tait, derrière elle, dans les chambres fioides du second étage. 
« Comme ces marches craquent ! )) me disait-elle, quand 
le squelette faisait un faux pas. Je ne savais pas alors ces 
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choses, croyant qui n'existait pas de monstres plus dange­
reux que celui qui se dressait la nuit, sous ma lenêtre, la 
corne de la lune, au front. 

Parfois, le soir, elle restait le fuseau au doigt, pensive, 
à filer l 'ombre. Je n'osais parler et iegardais Hotter au pla­
fond, les grandes toiles d'araignées, comme des lambeaux 
de rêve où j e songeais au petit garçon dont elle m'avait 
conté l'histoire et cpii dormait dans la mer, pareil à L 'En­
fant de Prague, sous verre. 

Pourtant l'eau ne m'cllrayail pas le moins du monde. 
Sans remords, alors que les petites fourmis rentraient au 
logis dans les vieux troncs d'arbres, je restais, échevelée 
comme un saule, à regarder glisser la rivière qui passait der­
rière notre jardin. Cela jetait la bonne vieille en des transes 
terribles. Combien de lois n'avait-ellc pas voulu me faire 
promettre de ne plus y retourner ! Dès que j 'en revenais, 
elle voyait, tout de suite, couler l'eau de la rivière dans mes 
yeux. Alors, me menaçant de son doigt qui tremblait, elle 
me disait : 

— Méchante petite tête dure ! 

Mais j e trouvais l'idée jolie et je la laissais se balancer 
msouciamment, comme une fleur entre îles pieires. 

Au fait, mes idées n'étaient pas toujours des plus sû­
res. Un jour, j e décidai de monter une pièce dans la cour, 
en plein air, ainsi qu'aux grands spectacles. Un ange, du 
haut d'un hangar, devait descendre par une échelle, avec 
des ileurs en mains, en chantant . « Prends ma couronne. » 
Juste aux mots : « Au ciel, n'est-ce pas... », l'ange auquel 
j ' ava i s recommandé de tenir les yeux levés, à ce moment, 
manqua un échelon et roula sur la petite fille morte qui 
ressuscita en criant. L'ange poussait des cris non moins 
perçants. Je me précipitai, assez inquiète : 

— Où as-tu mal ? 



LA VIEILLE AMIE 

— A mon aile, lit l'infortunée messagère qui s 'était é-
gratigné l'épaule avec une ties aiguilles qui tenaient le grand 
papier garni de plumes d'oie. 

La vieille accourut. Son châle, celui qu'elle avai t reçu 
«le jour de ses noces et qu'elle gardait , en relique, dans un 

vieux coffre, flottait sur deux piquets, ses belles franges 
roses balayant la terre. Elle arracha le rideau de la scène 
avec une petite exclamation si triste que, du coup, mes rê­
ves de théâtre , comme l'ange juché sur son hangar, tom­
bèrent en se cassant les ailes. 

Elle dort , maintenant , la chère vieille, les doigts croi­
sés dans les franges de son beau châle, en un coin obscur 
que j ' ignore. Oh ! pourquoi est-elle morte? Pourquoi, elle 
qui savait deviner tout, ne puis-je plus entendre sa voix 
me dire, avec des inflexions si douces : « Tu soullres? » 
Ah ! si elle passait ce soir, là, dans la brume, sous ma ienêtre 1 
Je m'élancerais vers elle, les mains tendues pour implorer 
une caresse. Mais elle poursuivrait son chemin, sans tourner 
la tête, car les ombres n'ont plus de cœur et ne se sou­
viennent plus. 

CARMEN LA VOIE 

/.(••' cloches aux voix mouillées, 
Dmii) ta neige aeo villes, 
Aux fragiles claries 
Du ciel qui J éteint, 
//Joutent l'harmonie 
De leur âme limpide. 
.lux < onfinà Je la ville 
S'acheminent le.< sans, 
Et le cœur alourdi 
Par la mal au il devine, 
Evoque le profil 
D'une calme saison. 

LYSK NANTAIS 



D E LA M O R T A LA V I E 

(Fragment) 

Ce matin, ma fiancée est morte. Je n'étais pas à ses 
côtés. Elle était seule. Seule à briser la grande ligne. Tan­
dis que moi, je dormais. J 'ai travaillé tard cette nuit. Ce 
matin, pendant que j 'achevais ma nuit, ma fiancée est mor­
te, sans entourage et sans appui. On l'a trouvée étendue 
sur son lit... Quand on me l'a appris, le soleil était haut. 
Tan t de lumière me lit mal aux yeux... Je répondis au té­
léphone sans trop y croire... Je crois même que j e murmu­
rai un merci en raccrochant le récepteur... Ce n'est qu'en 
levant les yeux sur sa photo que ;e lis le lien... Je compris 
soudain ce qu'on venait de m'annonecr... Je me suis aussi­
tôt rendu chez elle. Tous les profiteurs de deuil, tous ceux 
à qui la mort permet de gagner leur vie avaient envahi 
sa petite chambre si gaie. Une petite chambre que le soleil 
à travers les feuilles, décorait de lumière verte. Il y avait 
le propriétaire qui n'avait pas été payé pour la dernière 
semaine de loyer, l'agent de police qui n'avait même pas 
eu la décence de la recouvrir d'un drap, l 'embaumeur qui 
voulait bien l'ensevelir mais qui réclamait son cachet avant 
de commencer son sacrilège, et les autres aussi. Us étaient 
tous là, attirés par l 'étonnante nouvelle, et les femmes du 
voisinage chuchotaient les hypothèses qui leur paraissaient 
plausibles. Comme s'il avait absolument fallu des hypothè­
ses. La mort ne leur était pas suffisante. Le fait brutal de 
la chair froide, la grimace de la bouche entr 'ouvertc, rien 
ne pouvait leur rappeler un minimum, de respect, du moins 
en présence du corps de cette jeune fille... Ils avaient tous 
faim du scandale, du potin à raconter à la voisine... 
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Je montai très lentement l'escalier étroit qui nous avai t 
souvent servi de refuge aux heures tardives de la nuit. On 
ne m'entendit pas monter. A v a n t de pénétrer dans la cham­
bre, j e tendis l 'oreille. Les hommes profitaient du moment 
pour raconter des histoires de crimes passionnels. La belle 
occasion ! Une jeune fille morte à vingt ans, étendue à demi 
nue sur le lit, devant leurs yeux grossiers... E t chacun d 'y 
aller des potins de son expérience ! 

A entendre les femmes, on comprenait rapidement que 
ce qui était arrivé devait nécessairement se produire un 
jour ou l'autre. 

— Il venait beaucoup trop souvent. Presquement tous 
les soirs ! Et ça s'embrassait dans l'escalier...Un vrai péché ! 
Je les ai souvent observés, en entrebaillant la porte... Je 
rougissais chaque soir, et le lendemain, j 'étais obligée d'aller 
à confesse. Une petite pas correcte ! Elle était seule en 
ville. . . 

— Ca finit toujours de même c'te sorte de monde-la 1 

— Ça ne me surprendrait pas une miette que ce soit 
lui qui l'ait tuée... 

— Elle a bien pu se tuer elle-même aussi... 

C'en était trop, j ' ent ra i . L'oeil sec et la bouche dure, 
je les regardai fixement tous. Et je criai. Je criai si fort 
et je dus bien faire certaines gestes : ils sortirent tous. E t 
je pense même qu'ils eurent un peu honte de leur audace. 
A moins qu'ils ne m'aient tout simplement soupçonné d'un 
accès de folie... 

Elle était là... Tou te petite... Tou te blanche dans son ju­
pon de satin blanc... Il y avai t du sang sur son oreiller et ses 
couvertures avaient glissé du lit. Longtemps je la regardai. 
Elle n'avait pas changé, malgré la lutte des derniers ins­
tants. I l y avait comme un sourire sur son front... Un reste 
du dernier sourire que je conservais d'elle. 

• 
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Mes jambes faiblirent et la sueur apparut sur mes tem­
pes. Je me reposai sur le bord du lit et j e me penchai sur elle... 

Je l 'avais connue un malin de verglas... Elle courait 
pour attraper son autobus et elle tomba, juste en avant 
de moi. Je la relevai... Elle s'était blessée au genou. Com­
me elle me remerciait de l'avoir secourue, elle éclata cm 
sanglots. Je la consolai de mon mieux et je lui inspirai 
assez de confiance pour qu'elle consentit à me raconter son 
histoire... Sa petite histoire très simple, humble à pleurer... 
Ce matin-là, j e ne me souvins plus que je devais aller à 
mes cours... La souffrance passe bien avant le code civil, 
quanti on a vingt ans... 

Je commençai à la voir et à l'aimer aussi. Est-ce qu'il 
n 'y avait pas un peu de pitié en moi, quand je l'embras­
sais ? Je ne saurais le dire... Elle était simple et bonne. 
Elle riait souvent, et j'appréciais cela. Le reste n'est pas 
nouveau : c'est l'aventure sentimentale tirée à des milliers 
d'exemplaires de par le monde. Les fréquentations simples 
dans des circonstances parfois difficiles. 

J 'avais consenti, sur ses instances et sans enthousiasme, 
à la fiancer... iMais je crois epic je ne l'aimais pas assez 
pour la marier. Pourquoi lui ai-je fait croire des chimères ? 
Pourquoi ai-je abusé de son imagination pour lui faire rêver 
d'une existence merveilleuse ? Je ne le sais plus... Il me 
semble pourtant que je ne me suis jamais payé sa tète, 
même en lui parlant d'un avenir auquel j e ne croyais pas 
et dont elle faisait sa raison de vivre. 

Non, je ne regrette rien. Je l'ai sortie du lait quoti­
dien étouffant en lui offrant du rêve... Les heures de chimère 
que nous avons dépensées ensemble furent sans doute ses 
plus beaux jours... C'est peut-être même la raison du reste 
de sourire que la mort n'a pu arracher complètement à son 
front. Car c'est derrière son front (pie se logaient tous ses 
espoirs impossibles. 
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L'agent de police revint dans la chambre. Il me secoua. 
Il voulait savoir la cause de la mort... J e le trouvai stupide. 

— On ne meurt pas à vingt ans pour rien, me dit-il. 

Il tenait à son enquête. 

E t les formalités commencèrent. Les promenades irres­
pectueuses et les questions indiscrètes. L a cause immédiate 
de la mort demeurait un mystère . Des symptômes étranges 
n 'avaient pu être rattachés à quoi que ce soit. On me me­
naça de me faire un procès : je leur éclatai de rire au nez. 
Mon premier éclat de rire depuis le matin... Il résonna 
curieusement et j ' eus soudain honte de moi-même. Cela 
les indisposa. Ils me gardèrent longtemps et m'interrogèrent 
d'une façon très compliquée. Les mêmes questions reve­
naient souvent.. . Je ne savais plus tiès bien ce que je disais. 
On essaya par tous les moyens de m'arracher un secret 
que je ne possédais pas. Il y eut ties lumières, des menaces, 
des promesses... L' interrogatoire ordinaire de la police, quoi ! 

On me soupçonnait d 'avoir aidé la mort, parce que je 
n 'avais pas pleuré en voyant ma fiancée, inanimée sur son 
lit. Est-ce que je sais, moi, pourquoi je n'ai pas pleuré ? 
Je ne m'en étais même pas rendu compte. 

J e demandai du cale, on refusa. Après plusieurs heures, 
on me relâcha, en me poussant dans la rue. Etais- je libre ? 
Je ne le savais pas. J ' ava i s perdu toute notion tie la liberté 
Qu'est-ce que la liberté, quand une fiancée vient de mourir 
et qu'on n'a même pas versé une larme ? 

Je me retrouvai dans la rue. Les passants marchaient 
vite, les yeux baissés, le Iront plissé... Je regardais cette 
loule des grands boulevards, si triste, s i impersonnelle, si 
pitoyable. Il n 'y avai t pas une seule lueur d'espoir dans 
tous ces yeux (pie je remarquais pour la première lois. J e 
ne savais plus ce qu'était l 'espoir, mais je voyais bien 
(pic ce n'était pas cela... 
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Un soleil graisseux traînait misérablement sur les hi­
deuses façades de briques, toutes semblables, aussi laides 
les unes que les autres. 

J'entrai dans un café. Je n'avais pris aucune nourriture 
depuis le matin. Je mangeai et je bus. Une fille vint s 'as­
seoir à ma table. Je sentais ses veux souiller mon visage. 
D'un coup d'oeil à la dérobée, je me rendis compte que 
c'était une commerçante du trottoir. Je fus dégoûté et je 
sortis. 

Je ne pensais plus à la morte. Je l 'avais presque ou­
bliée. La foule se massait sur les trottoirs. On n'entendait 
que le bruit des autos et celui des pieds. La puissance de 
la foule réside dans ses pieds. Je regardais cette vague et 
je craignais de m'y engouffrer. Où allait-elle ? Que cher­
chait-elle ? J 'aurais donné plusieurs années de ma vie 
pour voir à ce moment-là, une jeune fille à cheveux longs 
me regarder un moment et me sourire... 

A la fin, je voulus connaître la sensation d'un homme 
au milieu de ces milliers de pieds qui frappaient le trottoir 
en cadence ou autrement. Et je m'y jetai. En peu de temps, 
je compris que la seule solution possible, c'était de ne pas 
penser, de suivre. C'est ce que je lis. Ca dura très longtemps. 

Quand le défilé se fut un peu effrité, je ralentis mon 
pas et quelque chose naquit en moi qui ressemblait au 
soulagement. Comme si un peu de paix m'avait effleuré. 
Devant un grand magasin, un infirme activait avec peine 
un orgue de barbarie. Quelques menues monnaies tombaient 
parfois dans son chapeau. 

Une autre vraie douleur frappait mes yeux. La souf­
france d'un humble, amputé de ses membres, E t cet hom­
me-là faisait de la musique. Rauque autant qu'on voudra, 
mais musique. Des refrains populaires. 
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Jusqu 'à la brimante, je demeurai près de lui, à l'é­
couter. Quand il eut fini, l 'homme referma sa boîte à chan­
sons. Il part i t en serrant bien fort sa maigre pitance. Des 
sous dans un vieux chapeau : c'était son salaire, l'émolu­
ment de la parade de son infirmité. Plus tard, l 'homme, 
dans l'infect réduit qui devait lui servir de refuge, allait 
compter ses sous... Et il allait se souvenir des figures gé­
néreuses de sa journée... A l'heure même où tous les bien 
por tants riraient, en douce compagnie. 

Je le regardai s'éloigner... Mais soudain une pensée me 
traversa la tete : entendre cet homme-là ! E t je le suivis. 

J E AN-GUY PILON 

///// TIN 

Entende le bourdon 

Dans /<•.' feuilles tnorle.K 

Le premier dindon 

Gratte dans lea portes 

Le souffle frileux 

Qui tombe des chênes. 

Défait les cheveux 

Longs comme des peines. 

La lampe s'allume 

Au fond de l'église. 

Ton chapeau de plume 

S'agite à la brise. 

JANINE LAJOIE 
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Le riaque ni a mordu au talon 
et je /n'en r<7/.« caiu gravitation 
a travers la ville 
que je porte 

Deux juillet. 

Je m'étais rendu à l ' invitation, d'ailleurs en retard. 
Nous étions bien six hôtes y compris Monsieur le Cure. 

Il y avait un jeune homme, orphelin, semble-t-il. Par 
la grâce de Dieu et un coup de pied tics hommes, il prêchait 
la bonne nouvelle, la nouvelle inspirée, la nouvelle salva­
trice. 

Il puisait sa manne dans les livres sain (s, de la Genèse 
au Nouveau-Testament ; à sa manière, avec son émotion 
d'orphelin. 

Son Dieu vivait des Ecritures : versets ; chapitres ; 
livres ; commentaires ; gloses ; et dans le labyrinthe son 
doigt parcourait la Création du monde à la Parousie 1 

Avec cela sa gorge blanche souillait du leu et des bé­
nédictions ; son oeil candide se tuméfiait d'espérance ; son 
bras noueux s'adoucissait de toison, tant son exaltation était 
neutre, amène, véridique. 

Il ne travaillait que deux jours par semaine pour sub­
sister : le reste des heures é tant consacrées à la prédication 
et à l 'évangélisation. 

C'étai t un missionnaire. A convictions. Nous étions 
d'épais bourgeois. 

Le coup de pied des hommes lui avait fait comprendre 
24 
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qu ' i l n ' v a v a i l q u ' u n Dieu en une seule P e r s o n n e ; q u e le 
Cl i r i s l s ' auréola i t de légende ; que l 'Eglise s ' a b r i t a i t d a n s 
un t e m p l e pér issable ; q u e les classes, don t n o u s sub i s s ions 
a l l èg rement le j o u g de l ' i m p o s t u r e ! 

Depuis ce soir-là, j ' a i compr i s q u e le b o n h o m m e Vol­
t a i r e sommei l la i t t ou jour s en ce disciple de J é h o v a h e t cjn'il 
es t triste- et peu sûr de pa rcou r i r le m o n d e a v e c un c o e u r 
d 'o rphe l in . 

Dix juillet 

Si je t ' éc r iva i s (pie / i g n o r e le b o n h e u r ou le m a l h e u r 
de nos c o n t e m p o r a i n s , depu i s t ro is j o u r s et t ro i s n u i t s , en 
d o u t e r a i s - t u ? 

J 'en ai ainsi pour deux mois de réclusion et de resp i ­
r a t i on à t r a v e r s les c r éneaux de nia b o n n e vieille t o u r d e 
b r iques roses. 

Viens donc , nous se rons deux à jouer à la farce tie 
la c u v e ! 

Par à coups , je m a n g e et je do r s : au gré de l 'oeil de 
la somno lence et des pe t i t s os des t i r a i l l emen t s . Je lis p o u r 
ne pas ou lier la sa ison. Poésie et Phi losophie . 

Je suis la po in te de la fanta is ie . J 'écris et le b rou i l l a rd 
se lève du s e n t i m e n t . 

Je relis la feuille de ma d a c t y l o g r a p h i e . Je pou r su i s ou 
je r a t u r e ou je c o m p l è t e ou je p ro je té . Soit paresse , soit 
songe , soit p e s a n t e u r , parfois j ' a b a n d o n n e . Je r e c o m m e n c e 
b i e n t ô t . 

Je cède à l ' émot ion et me glisse au couloir de la f e rveur 
qui m ' a t t r a p e c o m m e la folie îles îles et je me dis , ou m i e u x , 
/ a t t e n d s le br in de sé rén i t é ; je me relirai a u ven t d e la 
cascade , q u a n d la c h a l e u r collera moins à la p e a u , q u a n d 
mes paup iè re s s ' aba i s se ron t d ' e l l e s -mêmes , q u a n d le c e n t r e 
m ' a u r a q u i t t é . 
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Je grille une cigarette, la pipe n'allant plus. C'est égal 
désormais puisque j ' a i mordu à la pomme rouge. 

Le goût vient de me reconnaître en m'interrogeant 
cette fois. 

Est-ce plutôt bête, je te le demande, de croire irré­
vocablement à la magie du hibou, de m'achever en trans­
piration au point d'en perdre le crystal de la lucidité ? 

Six juillet 

Je t'imagine en pleine saison. Car il y a l'achèvement, 
n'est-ce pas ? Depuis ton retour le temps possède la finesse 
du sablier et je m'excuse de t'oublier un peu. 

Que deviens-tu en ta chambre close, moine à la fenê­
tre ? J 'ai reçu deux billets de Toronto. Tout y était. Jeune 
homme qui aspire tellement. 

Bcrdiaeff un tantinet technique et personnel, assez ex­
clusif ce semble. Mais va pour cette méditation bienfai­
sante, tu te reconnaîtras tout d'abord avec un philosophe 
ou un penseur qui colle à ton émotion. Baigne-toi. Les bains 
ont la fraîcheur pour eux. 

Répète-toi jusqu'à conviction et grâce — Oh 1 Pascal— 
que tu n'es pas un solitaire que l'on poursuit mais de la 
race qui construit. Toute ta génération conspire à se con­
naître par la chaleur de l'amitié et de la verdeur et la rec­
titude de l'esprit. 

L'oeuvre qui transpire en toi viendra comme une pie 
voleuse : par surcroît. Ce sera vibrant comme toi, neuf com­
me toi, transparent comme toi. Ne crains pas le baiser de 
fond. Ne crains pas la contradiction .Ne crains pas la per­
manence. 

Assieds-toi à ta table, face au mur, sans lis ou avec lis: 
il n'importe. Assieds-toi avec toi-même et l'autre. Assieds-
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toi avec la conscience, le caillou, le bosquet, le soulier du 
pave, la noix de l'écureuil. 

Tout ce à quoi tu touches m'est cher, puisque tu ne 
salis rien. Je te sais des écritures splendidcs. Ce n'est pas peu. 
Si cela n'était pas, j e ne t'en dirais pas autant. Mais il y 
a cela. 

Travaille donc, ver de terre ! 

20 juillet 
Encore un coup te voilà disparu du monde ! Tu dis­

tingues sans le savoir peut-être ce que nous apprenait Mau­
rice Blondel sur l'Action et l 'Activité. L'une nous perd en 
quelque sorte, tandis que l'autre nous recrée. L'instant est 
suffisamment opportun pour nous rencontrer. 

Tu n'ignores pas toutes les calamités qui pèsent sur 
la pensée moderne qui se veut libre dans son expérience 
totale de l'humanité. 

Contrairement à la philosophie traditionnelle avec les 
nuances que l'enrichissement comprend, l'être le plus abs­
trait et le plus inaccessible s'humanise et s'élève au niveau 
de la conscience. 

Là où les anciens n'avaient qu'inventorié l'intelligence 
dans ses moindres replis, les modernes ont apporté le drame 
de la personne humaine. 

Ecoute la parole de Lavclle : «Chercher l'absolu en soi 
et non hors de soi dans l'expérience la plus intime, la plus 
profonde, et la plus personnelle, mais un absolu dont nous 
ne faisons que participer, qui du moins fonde notre exis­
tence même dans une communication toujours nouvelle 
avec tous les êtres par l'intermédiaire de toutes les choses ; 
relever la dignité d'une psychologie qu'une certaine science 
et qu'une certaine métaphysique ont également appris à 
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mépriser ; ne point rejeter l'intelligence comme on est tenté 
de le faire, quand son rôle est de nous révéler les maux 
dont nous souffrons, mais non pas de les produite ; ne se 
confier à l'émotion que quand elle s'est purifiée dans la lu­
mière de la pensée». Une pyramide n'est-ce pas ? Plutôt 
le fruit d'un dépouillement et d'une méditation vécue et 
prolongée qui aboutit à l'unique joie donnant un sens à 
l 'univers qui participe autant de l'homme que de Dieu. 

25 juillet 

Vent de ma submersion, qui d'autre l'entendrait, ce 
bruit de chute et d'eau qui m immerge comme un nuage 
si haut, si haut. 

Nous allions à travers l 'Arctique et l 'Equateur à perdre 
haleine aux confins en traînant le soulier ferré de la terre 
après nous pour ne pas oublier celui qui se meurt de limpi­
dité. 

Nous allions, sans plus, y cueillir des fruits, îles fruits 
avec un goût de neige qui ressemble étrangement à l'oranger 
mouillé, avec un goût de ieu qui ressemble étrangement à 
la langue, de l 'autre côté. 

Nous taisions (pie la branche est toute intérieure et 
que le Vent est cavalier puissant sur sa monture neuve et 
bien sanglée. 

J e te le sussure à toi, beau Vent : il est des fruits qui 
sentent bon la terre si haut, si liant qu'on croirait qu'ils 
ignorent la cupidité et le couteau. 

LUCIEN COLLIN 

Avez-vous renouvelé voire abonnement à Amérique Française ? 



J E M ' A P P E L L E G A S P E 

à G.: Noua vivons prèd du ciel, toi et moi... 

Je m'appelle Gaspé. . . Des parfums d'algues, un bleu 
céleste et l 'altitude, sans doute, du Logan au teint fier, 
suppriment l'incognito. Souris-moi, voyageur ; bannis les 
guides et découvre, toi-même, des merveilles en mon sein. 

Je n'ai pas de frontières délimitées. On qualifie Matane 
d'avant-poste du domaine. Matane et parfois Mont - Jo l i . 
Alors, je te lais juge. Dans les rues de ces villes, ton rêve 
d'une terre promise subsiste-t-il encore? Où nichent les ho­
rizons neufs? La route longe le golfe, les pierres d'un autre 
aye puis des villages se dessinent : Cap-Cha t , Saint-Octave, 
Sainte-Anne.. . juvénile , mon sou file t'étreint. 

Gaspésie ! Gaspésie ! La nature est v ivante . On l'en­
tend geindre et, par le flux tie l'onde, respirer. Ces forces 
des lacs, des forêts et des monts créent un personnage et 
ce personnage, telle une bête recroquevillée, dort sur ma 
péninsule et les siècles l'oublient. Je tremble qu'il ne se 
redresse, quelque jour. Les Shiekshocks lui seraient l'épine 
dorsale ; il verrait , par les lacs, son rugueux épidémie de 
forêts... Et j'offrirais, ainsi qu'à l'époque glaciaire, autrefois, 
un spectacle de mulité. 

Les habitants n'en veulent rien admettre mais la na­
ture, réglant leurs gestes, commande aux semences, aux ré­
coltes, inflige à la péninsule cinq mois d 'hiver et deux mois 
d'automne. L 'homme n'apparaît destiné qu'à servir mon 
décor. 11 courbe l'échiné. Le fatalisme l'a conquis. 

20 
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Pour que tu viennes, voyageur, jusqu 'à moi, on t 'a 
prédit d'enchanteresses visions : Bonavcnture, Percé...une 
île et un roc mirifiques. T u les verras. Mais, avant, que ton 
admiration s'étonne, qu'elle commente l'inédit ! Cent cin­
quante milles d'une côte à peine découpée te veulent ex­
plorateur et relient, pittoresques, espérant ton audace, Cap-
Chat à Gaspé. Des sites fabuleux sont négligés des cartes 
postales. On ne les catalogue point. Il t 'appartiendra même 
d'en baptiser quelques-uns. 

Les villages, à peu d'exceptions près, se réfugient dans 
des baies minuscules. C'est d'abord Cap-Chat, bourg in­
dustriel d'environ quatre mille âmes. Envoûté par le golfe, 
il glisse de sa colline et s'expose, téméraire, aux marées 
d'automne. L'agriculture et la pêche, en plus du commerce 
forestier, accaparent la main d'oeuvre. 

Plus haut et plus loin en arrière, Saint-Octave s'agrippe 
aux Shickshocks. On l'admire, on applaudit l'alpiniste que 
les forces d'Idole, depuis vingt ans, n'ont pas su déloger. 
Toute la plaine lui importe. Il a l'air d'un légionnaire ou 
mieux, peut-être, d'une citadelle à créneaux. C'est un brave. 
Les assauts de la neige et des pluies torrentielles s'écrasent 
contre sa morgue. Les villages plus frêles du bord de la 
mer s'en trouvent protégés. Puis, déclanchant les contre-at­
taques, le guerrier se penche aux multiples embrasures des 
montagnes, à gauche, à droite du Logan, au flanc du Mont 
Albert, derrière le Couvert du Chaudron... L'habitant de 
Saint-Octave tire sa subsistance d'un sol aride et surtout 
des forêts. 

Viennent, ensuite, deux banlieues de Cap-Chat : l'Anse 
Blanche et Pointe-au-Goémon. Après elles, Sainte-Anne se 
déroule, épousant les contours de la côte jusqu 'à Saint-
Joachim. Saint -Joachim ressemble à Sainte-Anne. Des val­
lons l'alourdissent... On y voit, côte à côte, masures et cons­
tructions modernes, élégance, médiocrité... 
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E t mes petites républiques se par tagent le territoire. 
Elles s'appellent Gros Morne, Rivière-à-Claude, M o n t Saint-
Pierre, Anse Pleureuse, Rivière-à-Marthe, Marsoui , etc.. . 
Des portages — espaces déserts et non habités — les sé­
parent avec goût. Un microscope servirait bien la topogra­
phie compliquée de ces bourgs qu'on découvre, par hasard, 
derrière un bosquet d'aulnes, au revers du chemin. La mer 
les coince contre le roc. Il y a des barques, au large, et 
dans le ciel, des goélands qui s 'ennuient. . .Un clocher, beau­
coup de res taurants et quelques maisons, permet ten t un 
coup d'oeil et c'est un portage encore. Les géologues, dans 
ces montagnes coupées, addit ionnent , en se jouant , siècles 
et siècles et demi.... 

D ' impor tants villages agrémentent le parcours : Mont -
Louis, magnifique dans sa baie, Madeleine et sa rivière, 
Grande-Vallée, Cloridorme, Rivière-aux-Renards.. . Je n 'a i 
pas parlé des lacs, des paysages, du gibier, des mines, des 
industries. Au fond, je me suis tu. Ton plaisir reste vierge. 
Goûte-le donc ! 

11 faudrait bien, pour tant , qu 'à L'Anse Blanche, tu 
t 'arrêtes, tout un jour. L'Anse Blanche, c'est une plage des 
Bermudes égarée sur ma côte, c'est presque Nassau. . . Il y 
manque la floraison tropicale mais les vagues bleues, t rans­
parentes et fort gaies t ' enchanteront . Des mirages, mon tan t 
du sable gris, parlent de gloire, d 'un fortin, au Maroc. . . 
E t les rêves, dans ce décor, n 'é tonnent jamais . 

Quand même, donnez-moi du réel ! Prêtez-moi des au­
rores, le rire des baigneurs et, tous les soirs, un feu de bois 
sur la berge, des farandoles alentour, du folklore et l 'émo­
tion — l'émotion sur tout — du poète, quand les danseurs 
se rapprochent et que Germaine a souri... 

GEORGES G U Y 

Sainl-Odave de l'Avenir. 



L'UTILISATION DU DICTIONNAIRE DES IDEES 

REÇUES DANS L'OEUVRE DE FLAUBERT 

V 

« M E R . . . Image de l'infini. — Donne de grandes pensées » (Die t .437) . 

« Ceux-là vous disent que la vue de la mer leur inspire de grandes 

pensées » ( F C P G . 7 1 ) . 

« Elle n'aimait la mer qu'à cause de ses tempêtes » (Bovary ,50) . 

Emma. 

« — O h ! j ' adore la mer, dit M . Léon. 

— E t puis ne vous scmblc-t-il pas, répliqua M m e Bovary, que 

l'esprit vogue plus librement sur ce t te étendue sans limites, dont 

la centcmplat icn vous élève l'âme et donne des idées d'infini, 

d'idéal ! » (Bovary , 112) . 

« Comme nous avons abusé... de la mer ! » ( T e n t , 3 8 5 ) . Poêles et 

Baladins, première 1 entation. 

« Sont de même farine tous ceux. qui... prennent un air pensif 

devant l 'Océan » (11,-162). 

« M É T A P H O R E S . Il y en a toujours trop dans le style » (D ic t . 437 ) . 

« chaque métaphore enlève un abonnement » (Théâ t r c , 5 I ) . Julien 

dans Le Candidat. 

« Quelle confiance une femme peut-elle accorder à un homme qui 

ne sait pas retenir ses métaphores. . .? ( Ib id ,92-93) . Mme Roussclin. 

« M É T H O D E . Ne sert à rien » (D ic t . 437 ) . 

« Pécuchet en accusa leur méthode... Ses exhortations furent vai­

ncs )) ( B . P . 2 4 4 ) . 

« Le sous-titre serait : « Du défaut de méthode dans les sciences » » 

( V I I I , 3 3 6 ) . Il s'agit de Boucard cl Pécuchet. 

« M E R C U R E . Tue la maladie et le malade » (D ic t . 437 ) . 

« Dans les doses permises et malgré l'effroi du mercure, ils admi­

nistrèrent du calomel » ( B . P . 8 6 ) . Boucard et Pécuchet. 
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« M I N I S T R E . Dernier terme de la gloire humaine » (D ic t . 437 ) . 

« ce chien de cour dansant » ( O . J . I , 4 7 l ) . Ivre et Mort. 

« II . . . deviendrait conseiller d ' E t a t , ambassadeur, ministre » ( E . S . 

14) . Frédéric. 

« M m e Morcau. . . lui demanda ce qu'il voulait devenir. 

— M i n i s t r e ! répliqua Frédéric » ( E . S . 1 4 1 ) • 

« Tâche. . . de croire à l 'intégrité des ministres, à la chasteté des 

putains » (1 ,35) . 

« M U S I Q U E . . . adoucit les mœurs. E x . La Marseillaise » (Dic t . 438 ) . 

« Mais sa brutalité les cfTrayait ; la musique adoucissait les mœurs, 

Pécuchet imagina de lui apprendre le solfège » ( B . P . 3 7 4 ) . 

« M I N U I T . . . tout, ce qu'on fait au delà est immoral » (D ic t . 438 ) . 

« Dans les cabarets de restaurants où l'on soupe après minuit, riait, 

à la clarté des bougies, la foule bigarrée des gens de lettres et des 

actrices » (Bova ry , 8 I -82 ) . 

« Amusez-vous en cachette. . . et ne rentrez jamais passé dix heures 

du soir » (Théâ t re ,266) . Le Château des Cœurs. 

« Celui-là, j e l'avoue, est de naissance prédestiné au mariage ; sa 

mère le gouverne comme un marmot. . . défense du bal masqué et 

privation de sortie après minuit » (Théâ t re ,357) . Le Sexe faible. 

« N É G R E S S E S . Plus chaudes que les blanches. . » (D ic t . 438 ) . 

« — E t les négresses ? demande le clerc. 

— C'est un goût d'artiste, dit Homais » (Bovary ,388) . 

« N O B L E S S E . La mépriser et l 'envier » (Dic t . 438 ) . 

« Bouvard et Pécuchet furent dégoûtés du petit nombre comme 

du grand. La plèbe, en somme, valait l 'aristocratie » ( B . P . 2 0 9 ) . 

De nombreux exemples de cet te at t i tude existent dans la Corres­

pondance et dans les oeuvres. * 

« N O T A I R E S . Maintenant ne pas s'y fier » (Dic t . 438) . 

« J e ne m'y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise réputation ! 

( B o v a r y , 3 5 l ) . Emma. 

« O C T R O I . On doit le frauder. » ( D i c t . 4 3 9 ) . 
« C'é ta i t pour lui un devoir que de frauder l'octroi » ( E . S . 2 0 8 ) . 

Arnoux. 
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« O R I G I N A L . Rire de tout ce qui est original, le haïr, le bafouer, et 

l 'exterminer si l'on peut » (D ic t . 439 ) . 

« Les haines foisonnaient : haine contre.. . toute indépendance, 

toute manifestation individuelle » ( E . S . 5 6 0 ) . 

« Ne manquez pas de haïr ce qui est exorbitant ou héroïque, — pas 

d'enthousiasme surtout ! » (Théâ t re ,263) . Le Château des Cœurs. 

« Leur manière de vivre, qui n 'était pas celle des autres, déplaisait » 

( B . P . 2 6 6 ) Boucard et Pécuchet. 

« P A L M I E R . Donne de la couleur locale » (Diet.4-10). 

« paysages blafards... qui souvent nous montrez à la fois des 

palmiers, des sapins... » (Bovary , 53) . 

« Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d'un palmier l'en­

traînait vers des pays lointains » ( E . S . 9 7 ) . Frédéric. 

« P H I L O S O P H I E . On doit toujours en ricaner » (D ic t . 440 ) . 

« Merde pour la philosophie » (1 ,63) . 

« La philosophie classique était réputée dangereuse » ( B . P . 2 I 5 ) . 

« P I A N O . Indispensable dans un salon » (D ic t . 440 ) . 

« dans le salon... près de mon piano » (Théâ t re ,277) . Le Château 

des Cœurs. 

« Un vieux piano supportait... un tas pyramidal de boîtes et de 

cartons » ( T . C . 4 ) . Nous sommes dans le salon de M m e Aubain, 

dans Un Cœur simple. 

« P I T I É . Toujours s'en garder » (D ic t . 440 ) . 

« ce rire féroce que l'on donne à l 'homme qui tombe » ( O . J . 1 , 7 3 ) . 

Les Baladins. 

« Ils furent, généralement, impitoyables » ( E . S . 4 8 3 ) . Les gardes 

nationaux. 

« On aurait dû ttfcr en masse tous ces grcdins-là ! » ( E . S . 4 9 3 ) . 

Nonancourt. 

« Pardonner? Mais ils ne croiront jamais que tu sois la reine ! » 

(Théâ t re ,289) . Le Château des Cœurs. 

« L a fusillade, sur les boulevards, eut l 'approbation de Chavi-

gnollcs. Pas de grâce aux vaincus, pas de pitié pour les victimes ! )) 

( B . P . 2 2 5 ) . 
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« P O É S I E (LA). Est tout à fait inutile : passée de mod? » (Dic t .440) . 

« la poésie, ha ! ha ! ha ! » (Théâ t r c ,25 l ) . Le Château des Cœurs. 

« P O È T E . Synonyme noble de nigaud (rêveur) » (Dic t .440) . 

« Vous, l'ami d 'un poète ! » (Théâtre ,7) . Murcl dans Le Candidat. 

« Je n'aime pas les poètes » (Ibid,2l). Roussclin. 

« P R I N C I P E S . Toujours indiscutables... » ( D i c t . 4 4 l ) . 

« Il n 'y a que ça, voyez-vous, les principes !... c'est une base ! » 

(Théâtre ,200) . Lctourncux dans Le Château des Cœurs. 

« Cependant, monsieur, dit le notaire, il y a des principes ! » (B .P . 

291) . 

« P R E T R E S neveux » (Diet. 441). 

« le prêtre joie » (O.J. I, 410) . Angoisses. Cf. Smarh (O.J .2 ,79) . 

« Envoyez donc pareil ! » (Bovary, 106). Homais. 

« J 'en ai danseuses » (Ibid, 303) . Homais. 

'< P U N C H . Convient à une soirée de garçons. Source de délire. — Étein­

dre les lumières quand on l'allume. — Et ça produit des flammes fan­

tastiques ! » ( D i c t . 4 4 l ) . 

« Tous riaient beaucoup... la joie redoubla à la vue du bol de 

punch ! ! ! la lumière de la mansarde.. . éclairait en face le bord 

d 'un toit » (E .S .3SI ) . 

« R I N C E - B O U C H E . Signe de richesse dans une maison » (Dic t .441) . 

« Emma.. . parlait d 'acheter des rince-bouche pour le dessert. Il 

rejaillissait de tout cela beaucoup de considération sur Bovary » 

(Bovary,58) . 

a ROBE. Inspire le respect » (Dict .441)-

« Cette robe, se confondant avec les ténèbres, lui paraissait déme­

surée, infinie, insoulcvablc )> (E.S .286) . Frédéric devant M m e 

Arnoux. 

« D'ailleurs, le vêtement, é tant le sig"nc manifeste de la chasteté , 

fait partie de la vertu et est une vertu lui-même ! » (Théât re ,243)-

Le Château des Cœurs. 
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« R I C H E S S E . Tient lieu de tout , et même de considération » ( D i c t 4 4 l ) . 
« Vive l 'homme qui paie ! son insolence est justifiée par la vénalité 
de ce qu'on achète.. . c'est notre maître à tous » (O.J.3,I09). La 
première Education. 

« Dcslauriers ambit ionnai t la richesse, comme moyen de puissance 
sur les hommes » (E.S.76). 

« ROMANS. Pervertissent les masses. — Sont moins immoraux en 
feuilletons qu'en volume... )) (Diet.442). 

« « Notre-Dame de Paris »... une immoralité ! » (O.J.3,208). Gos-

selin père dans la première Education. 

« Ah ! elle s'occupe ! A quoi donc? À lire des romans, de mauvais 
livres, des ouvrages qui sont contre la religion » (Bovary, 175). 
Mme Bovary mère. 

« Mélie, tout à l 'heure, le lisait dans la cuisine ; et comme on 
doit surveiller les mœurs de ces gens-là, il avai t cru bien faire en 
confisquant le livre... On causa de romans.. . je les prohibe dans 
ma maison, car le Peuple, cher monsieur !... » (B.P . 187). Faccrges. 

« Quant aux romans, elle les prohibe, comme peignant le monde 
sous des couleurs trop favorables » (B.P.375). Mme Campan. 

« R O M A N C E S . Le chanteur de — plaît aux dames » (Diet.442). 

« Delmas... gémit une romance... Mlle Vatnaz. . . contemplait le 

chanteur. — Très bien ! dit Arnoux... Delmas vous plaît, ma 

chère » (E.S.I04) . 

« R U I N E S . Font rêver, et donnent de la poésie à un paysage » (Diet. 
442). 

« Un jour... que j ' au ra i été penser à Néron sur les ruines de Rome » 
(O.J.2,97). 

« Quant aux ruines, il finit par les prendre en haine depuis qu 'un 
jour, dans une vieille forteresse, rêvant tout couché... il avai t été 
dérangé par un marchand de suif, lequel... s'en alla enfin, l 'âme 
pleine de poésie, disait-il » (O.J.3,255-256). Jules dans la Première 
Education. 

« Entré dans l 'intérieur, vous êtes surpris, émerveillé par le mélange 
des ruines et des arbres, la ruine faisant voir la jeunesse verdoyante 
des arbres... » (PCPG,64) . 
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Elle aimait « la verdure seulement lorsqu'elle étai t clairsemée pa rmi 

les ruines » (Bovary,50). Emma. 

Homais propose pour la tombe d 'Emma « un amas de ruines » 

(Bovary ,475) . 
« avec quelques ruines... on aurai t là... un beau sujet art is t ique ». 

(Théâ t re , 25 l ) . Le Châlcau des Cœurs. 

« le genre mélancolique et romantique.. . se signale par des immor­

telles, des ruines » (B.P .54) . 

« R É P U B L I C A I N S . Les républicains ne sont pas tous voleurs, mais 

les voleurs sont tous républicains » (Diet .442) . 
« Lcdru-Rollin est couvert de dettes. . . Fournicr-Fontaine, des ma­

gasins de Saint-Ro ch : sais-tu de combien il manque ? De huit 

cent mille francs !... C'est comme ça qu'ils sont tous, les républi­

cains » (E.S.444-445)- Rosancilc. 

« R E L I G I O N (LA). Fai t partie des bases de la Société. — Est néces­

saire pour les peuples, cependant pas trop n'en faut... » (Die t .442) . 
« Il détestait les prêtres,. . . mais il affirmait néanmoins qu'il fallait 

une religion pour le peuple » (O.J .3 ,190- Gossclin père dans la pre­

mière Education. 

« S T U A R T ( M A R I E ) . S'apitoyer sur son sort » (Dict .442) . 
« Elle eut dans ce temps-là le culte de Marie Stuar t » (Bovary, 

51). Emma. 

« SALON (Faire LE) . Début littéraire qui pose très bien son homme » 

(Dict .442). 

« Certains salons parisiens étaient comme ces machines qui pren­

nent la matière à l 'état brut et la rendent centuplée de valeur » 

( E . S . I I 3 ) . 

« S ITE . Endroit pour faire des vers » (Dict .442) . 
« Ah ! la délicieuse campahnc !... un site pittoresque 1... et des 

petites fleurs ! — si poétiques ! » (Théât re ,250) . Le Château des 

Cœurs. 

« les sites les plus pittoresques » ( Ibid ,258) . 
« Us voulaient une campagne qui fût bien la campagne, sans tenir 

précisément à un site pittoresque » (B .P . I9 ) . Bouvard et Pécuchet. 
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« S E R V I C E . C'est rendre service aux enfants que de les calottcr ; aux 

animaux, que de les bat t re ; aux domestiques, que de les chasser ; aux 

malfaiteurs, que de les punir » (Dic t . 443) . 

« Car tout châtiment doit viser à l 'amélioration du coupable » 

( B . P . 3 I 8 ) . Bouvard. 

« M . Jcufroy ne fut pas surpris. L 'homme étant corrompu natu­

rellement, on doit le châtier pour l'améliorer » (B .P .337) . 

« L'autorité paternelle est incontestable... 

— Dans l'intérêt des enfants... » (B.P .356) . Girbal et Coulon. 

« Pécuchet objecta que les châtiments corporels sont quelquefois 

indispensables. » ( B . P . 3 7 2 ) . 

« S A V A N T S . Les blaguer. — Pour être savant il ne faut pas que de 

la mémoire et du travail » (Dic t . 443 ) . 

« — Monsieur, on n'est pas savant si l'on n'est chrétien. 

La Science lui inspirait des sarcasmes » ( B . P . 322) . L'abbc 

Jcufroy. 

« S A I N T - B A R T H É L É M Y . Vieille blague » (Dict .443). 

« cette vieille blague de la Saint-Barthélémy » ( E . S . 2 0 0 ) . Hus-

sonncl. 

« S U F F R A G E U N I V E R S E L . Dernier terme de la science politique » 

( D i c t . 4 4 3 ) . 

« — T a n t que vous n'aurez pas le suffrage universel.. » (E .S . I99) . 

Scnccal. 

« J e demande... l 'application sérieuse du suffrage universel ! » 

(Théâtre,62-63). Roussclin dans Le Candidal. 

« Ensuite ils feuilletèrent les imprimés du comte. Tous réclamaient 

le suffrage universel » ( B . P . 190). 

« Les six millions de voix refroidirent Pécuchet à l 'cncontrc du 

Peuple, et Bouvard et lui étudièrent la question du suffrage uni­

versel. 

Appartenant à tout le monde, il ne peut avoir de l'intelligence » 

( B . P . 2 0 8 ) . 

« J e vaux bien vingt électeurs de Croissct » (VI ,297) . 
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« S Y P H I L I S . Plus ou moins, tout le monde en est affecté » (Dict.443). 
« Ah ! ah ! fruclus belli ! ce sont des syphilides » (B.P.269). Vau-
corbcil à Pécuchet. 
« 7 u sauras que ton ami est, à ce qu'il parât!, ronge d'une vérole 
dont l'origine se perd dans la nuit des temps ». (Lettre de Flaubert, 
6 mai 1849» citée dans Durry, Flaubert et ses projets inédits, p.403). 

« T A B A C . Cause de toutes les maladies du cerveau et des maladies 

de la moelle épinière >» (Dict.443)-
« Pécuchet imagina que l'usage de la prise était funeste » (B.P.92). 

« T O I L E T T E D E S D A M E S . Trouble l'imagination » (Dict.443). 
« Les... appâts de coton excitent à l'adultère » (Tent,385). Pre­
mière 7 entation. 
« Mais vous conviendrez que l'on est amoureux d< la robe et non 
de la femme, de la bottine et non du pied » (Théâtre,242). Le 
Château des Cœurs. 

« Cette rebe... à cause de cela son désir redoublait » (E.S.286). 
M or eau. 

« T C U R . Indispensable à avoir dans son grenier, à la campagne, les 
jour de pluie » (Dict.443). 
« — C'est que vous ne prenez point assez de distractions, disait 
le percepteur. 
— Lesquelles ? 
— Moi, à votre place, j 'aurais un tour ! 

— Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc » (Bovary, 163). 

« VINS . Sujet de conversation entre hommes... » (Diet.444). 
« Elle voulut boire tout de suite du vin de Bourgogne. 
— On n'en prend pas dès le commencement, dit Frédéric. 
— Cela se faisait quelquefois, suivant le vicomte » (E.S.303). 

« V E L O U R S . Sur les habits, distinction et richesse » (Diet.444). 
« Elle... gémissait du velours qu'elle n'avait pas » (Bovary, 150). 
Emma. 
« Ah ! c'est qu'il faut à Monsieur des robes de velours ! » (E .S . 
234). Mlle Valnaz parle de Dclmar. 

L. HAMLYN HOBDEN, M.A., D. LITT. 
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D E R N I E R 

par 

E . FABRE-SURVEYER 

de la Société Royale 

Admis au Barreau en juillet 18%, j ' eus l 'avantage de part ir pour 
l 'Europe en septembre. Mon absence dura près d 'un an, dont huit mois 
passés à Paris même. Hôte de mon oncle Hector Fabrc , commissaire 
général du Canada, j ' eus l'occasion de voir, dans la toute petite salle 
d'entrée du commissariat, bon nombre de nos compatr iotes . Je ne men­
tionnerai que ceux d'entre eux qui avaient établi leur résidence à Paris 
et non les touristes, ni même les étudiants . 

Je commencerai et finirai par ceux que j ' a i le plus vus à Paris. 

Le premier sur la liste est Charles Lcmoync de Mar t igny. 11 était 
fils d 'un notaire de Varcnncs, mort jeune, et d 'une fille du sénateur 
Charles Séraphin Rodicr. Elle fut, paraît-il, une personne de grande 
distinction dont Lady Hingston avait fait sa conseillère, et la première, 
sinon la seule femme, à laquelle la Semaine Religieuse ait consacré une 
notice nécrologique. 

De Mar t igny fit son droit à l 'Université McGill où il eut pour con­
disciples Eugène Laflcur, A.W. Atwatcr et le juge Campbell Lanc. Il 
fut admis au barreau en 1881. 

A la suite d 'un chagrin d 'amour, il décida d'aller vivre à Paris. 
Là, il se lia d 'amitié avec mon oncle Fabrc qui lui fit donner le t i tre 
d 'avocat conseil du commissariat, ce qui, à l 'époque, était une sinécure, 
mais permetta i t à de Mart igny d'occuper, le mat in , l 'unique table à 
écrire de la salle d 'a t tente du commissariat. 
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C'étai t un homme aux habitudes régulières qui aurait pu, comme 

Tristan Bernard, écrire les Mémoires d'un jeune homme rangé. Quand 

je le connus en I 8 9 ( \ il quit tai t le commissariat à midi tr.pant et allait 

déjeuner au Bouillon Duval de la Place de la Madeleine, après quoi 

il regagnait son appartement. 

De Mart igny avait ses luxes comme le héros de la pièce La cigale 

chez les fourmis. Ainsi i! occupait un rcz-dc-cbausséc assez exigu, mais 

situé rue du Faubourg Saint-Honoré, entre l 'Elysée et l 'ambassade d'An­

gleterre, comme il disait avec quelque fierté. De même, il ne renouvelait 

pas souvent sa garde-rebe, mais il ne se faisait habiller que par Poolc, 

le grand tailleur londonien de l'époque. 

Les après-midi étaient la seule partie de sa journée qui variât quel­

que peu. Il les passait, soit dans les musées, soit chez les antiquaires, 

soit dans le monde. Après son diner, qu'il prenait au Bouillon Duval, 

s'il n 'était pas invité, il rentrait , lisait le Temps qui avait sur lui un cfTct 

soporifique, et se mettai t au lit vers neuf heures. 

Quand je le revis dans l'été de 1900, il avait commencé à s'épanouir. 

Israël Tar te , nommé commissaire à l 'Exposition, n 'avait pas trouvé 

le commissariat digne de lui, et l 'avait fait transporter quelques étages 

plus haut, dans le même édifice. J e ne sais si de Mart igny s'y trouvait 

aussi à l'aise qu 'auparavant . Il faisait des infidélités au Bouillon Duval, 

et il m'offrit au Café de Paris, un excellent déjeuner qu'il commanda en 

habitue. Quelques années plus tard, il fut nommé représentant à Paris 

de la Maison L . J . Forget & Cie, et fréquenta un cercle chic. J e ne sais 

plus lequel. 

Enfin, assez tard, il épousa Mademoiselle du Tremblay , de famille 

ancienne, co-propriétairc avec sa soeur, d'un fort beau château à Ru-

bcllcs, près de Mclun. De Mart igny acheta la part de sa bcllc-secur 

et prit possession de tout le chateau. Il aimait à se promener dans les 

allées du parc tracées par Le Nôtre, et il avait pour voisin Mcnicr , le 

chocolatier, qui avait acheté le château de l ' Intendant Fouquct , celui 

dont la disgrâce avait inspiré à La Fontaine une élégie : Pleurez, nym­

phes de Vaux... 

De Mart igny avait été nommé caméricr du Pape, avec le ti tre de 
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comte romain. Comme tel, il allait faire tous les ans, un mois de service 

à Rome et en revenait avec des meubles et des objets d'art. 

Fier à juste titre de ses origines, il avait réussi à se procurer les 

portraits à l'huile des sept frères Le Moync . 

Il mourut à Lausanne en décembre I9'12, laissant une veuve et un 

fils qui habitent al ternativement le chateau de Rubclles et un hôtel 

de l'avenue Matignon, à Paris. 

Bien différent du comte de Mar t igny étai t cet autre avocat d'o­

rigine canadienne française, Arthur E . Valois. Né à la Pointe Claire en 

18-15, il avait fait son droit sous Sir Antoine Aimé Dcr icn et avait été 

admis au Barreau en 1 8 6 5 - Il épousa une fille du poète Joseph Lenoir 

dont il eut une fille. A une date que j ' ignore , il partit pour les Eta ts -Unis 

et s'y fit recevoir avocat . Muni d'un diplôme, il alla exercer à Paris, 

avenue de l 'Opéra. Son étude grandit rapidement et il eut plusieurs as­

sociés, entre autres Donald Harper qui faisait autorité en matière de 

droit international, Arnaud de Foiard et autres. En 1 9 0 0 , quand les 

Américains afiluaicnl à Paris plus que jamais , il décida de donner, dans 

son étude, un déjeuner, ce qui fut regardé comme une idée géniale. L 'an­

née suivante, il était nommé chevalier de la Légion d'honneur, , et en 

en 1 9 0 5 officier, après quoi, j e le perds de vue. Il avait épousé en secon­

des noces, Mademoiselle Briggs, qui était , paraît-il, parente du Président 

Théodore Roosevelt . Valois fut, j e crois, l 'avocat du Consulat des E t a t s -

Unis à Paris. 

Un troisième avocat montréalais installé à Paris, s'appelait Donald 

Downic. Il avait été l'associé d 'Husmcr Lanctô t , mort juge des sessions 

de la paix. 

Downic avait fondé une agence de tourisme dans un tout petit 

bureau, à l'extérieur peint en rouge, situé place de l 'Opéra, en arrière 

du Grand Hôtel. Il eut quelque temps comme assistant un médecin 

nommé M c K c c n , de la Nouvelle-Ecosse, que je retrouvai en 1 9 0 7 , à 

Port Hawkcsbury. M c K c c n avait épousé une Américaine du nom de 

Flaj,law, qui avait , par accident, tué un nègre. Quant à Downic, sa 

femme était une demoiselle Gilbert , de Montréal . A une date que j ' i gno ­

re, ils se transportèrent à Vancouver, où Downic se remit à l 'exercice 

de sa profession. J e sais qu'il y mouiut et que sa femme lui survécut. 
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Un autre professionnel fixé à Paris est le docteur Bull , oculiste, 

originaire de Hamilton, et qui avait, j e crois, son cabinet rue de la Paix. 

Tou t ce que je sais de lui, c 'est qu'il avait un frère avocat à New-York, 

qu'il appartenait à plusieurs sociétés savantes de divers pays ; qu'il se 

converti t au catholisicme et écrivit un livre expliquant sa conversion. 

Parmi les prêtres, j e n'en puis nommer que deux. Le Père Eugène 

Prévost, de la Congrégation du Saint-Sacrement, était, lors de mon ar­

rivée à Paris, cure d'une chapelle appelée mission espagnole, à l'angle 

du boulevard Haussmann et de la rue Washington. Ayant habité quel­

ques mois cette dernière rue, j ' a i dû assister à la messe du Père Prévost. 

Ce dernier a fondé, j e crois, la Fraternité Sacerdotale qui a ouvert une 

maison pour prêtres en retraite au sommet de la rue de la Montagne. 

La vie du Père Prévost a été écrite par le Père Laportc. 

Bien différent du Père Prévost était l 'abbé Gustave Lcclèrc, connu 

à Paris sous le nom de Lcclèrc de la Frcsnayc. Assez jeune, au cours 

d'un voyage en Europe, il fit la connaissance de deux dames américaines 

qui se rendaient en Terre Sainte et qui, vu son entregent, se l 'at tachè­

rent à titre de cicerone. De retour, nos voyageurs décidèrent de vivre 

ensemble et s'installèrent à Paris. L ' abbé trouva un poste d'aumônier 

dans un couvent du quartici de Mont reuse . Quand je le connus, il ha­

bitait rue d'Alésia. Il avait ses entrées au Palais cardinalice, et un soir 

qu'une de nos compatriotes le recevait à dîner, en pleine semaine sainte, 

elle annonça à ses convives que l'un d'eux, l 'Abbé Lcclèrc, avait obtenu 

pour eux la permission de manger gras ce soir-là. — Un soir, il dînait 

en ville, ce qui lui arrivait souvent, à côté d'une de nos concitoyennes 

anglophones dont j 'oubl ie le nom, et lui expliqua qu'il habitait M c n t -

rouge et qu'il était aumônier. Celle-ci alla demander à une de ses amies 

quel étai t ce prêtre qui se disait aumônier du Moulin Rouge... 

L'abbé Lcclèrc mourut à Paris, il y a une quinzaine d'années. 

Un autre de nos compatriotes qui cul une carrière pittoresque fut 

un ami, Paul Marte l de la Chcsnayc, fils du violoniste Oscar Marte l , 

de Montréal , et demi-frère de madame Maxwell Hcddle, dont j e parlerai 

dans un prochain article. Peu après mon départ de Paris, en 1897, 

il y épousa Madeleine Leslie Desmond, originaire du Colorado, où son 
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père était propriétaire d'une usine appelée The Butterfly Terrible. Ils 

firent leur voyage de noces à Montréal et l 'habitèrent quelque temps. 

Mais ils retournèrent bientôt à Paris, où ils se séparèrent par après. 

Plus tard, Marte l épousa une autre Américaine ,néc Spalding, dont 

le père était propriétaire du Old Crow Whisky. J e ne connais de cette 

union que ce que j ' en ai lu dans les journaux du temps, et je me rappelle 

bien peu de choses. Ce fut un inconvénient quand je parlais à la troisième 

femme, qui ignorait tout de la première, alors que ne savais presque rien 

de la deuxième. 

Cet te troisième femme - qui se croyait la deuxième — n'était autre 

que Marcelle Génial de la Comédie Française. On m'a dit que c'est à 

cause de son mari qu'elle quitta ce théâtre. En 1 9 2 5 , elle vint au Canada 

et joua plusieurs semaines à YOrphcum, à la tête de la troupe Gauvin. 

Parmi les pièces du répcrto.rc, ( je ne sais plus si elle y é ta i t ) , était 

La Galerie des Glaces de Bcinstcin où l'on représentait un épisode dé­

crivant assez exactement la mort de Mar te l , q j i s 'était je té hors d'un 

train en mouvement et dans la poche duquel on avait trouvé des lettres 

d 'amour à l'adresse de sa femme, dont il étai t séparé. En 1 9 2 6 , Génial 

habitait rue du Commandant Rivière. J ' y pris le thé. Elle me présenta 

une adolescente d'une quinzaine d'années, fille de La Chcsnayc, mais 

sans me dire si c 'était une fille de Miss Spalding ou d'elle-même. Géniat 

était remariée à un commerçant d'autos, dont le nom avait une conson-

nanec allemande. J ' en ai pailé dans YOcil. 

Nos autres compatriotes de cet te époque me sont moins familiers. 

L'un d'entre eux, nommé Dion (Charles, je crois) , frère de l'ancien 

conservateur du fort de Cbambly, prétendait guérir par le massage les 

maux d'yeux, cl spécialement la myopie. Il avait un établissement si­

tué rue de Rennes, avec une enseigne flamboyante. J e ne sais si la F a ­

culté de Médecine lui créa jamais des ennuis. 

Armand Masson (pas le chansonnier montmartrois) mais un fils 

de l'honorable Joseph Masson, avait épouse une Anglaise, dont il eut, 

j e crois, deux filles. Mon oncle F a b r c et lui avaient cessé de se voir à 

la suite du divorce d'un couple de leurs amis. Les amis des époux se 

divisèrent. Les uns restèrent fidèles au mari, les autres à la femme. 
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M o n oncle était de ces derniers. L a femme était Belge, Israélite, et re­

mariée à un Espagnol , mais les amis du couple primitif demeuraient 

éloignes les uns des autres. 

Une fille d 'Armand Masson épousa, je crois, un nommé Stevenson, 

et v i v a i t en Suisse il y a une vingtaine d 'années. 

Hector Drollct , originaire de Québec ou des environs, était commis 

chez T i f fany , le grand bijoutier américain, qui ava i t une succursale 

avenue de l 'Opéra. Il avait épousé une de nos compatriotes dont le père, 

si j ' a i bonne mémoire, ava i t laissé ses biens à des institutions, de pré­

férence à ses enfants. Drollct déjeunait à L a Gerbe d'Or, un petit res­

taurant situé dans une rue aboutissant avenue de l 'Opéra. 

Vcrraul t , de Lev i s , qui était dans le commerce du bois, et Louis 

B e a u d r y , de Sa in t -Hyac in tbc , qui fabriquait des semelles en carton-pâte 

ne sont pour moi que des noms. 

J e termine par celui de mes concitoyens que j ' a i le mieux connu 

à Par is , et dont la compagnie m'a été bien précieuse, Eus tacbc Napoléon 

Lacro ix . J e l 'avais à peine vu au Canada , où il était dessinateur à l 'Hôtcl-

de-vil lc. Son chef, Pcrcival S t . Gco ige , Ingénieur de la Ci té , le déclarait 

«the best draughtsman I ever had.» 

Il eut des malheurs conjugaux, et, talonné par l 'avocat de sa femme, 

il crut bon de traverser l'océan avec sa fillette. Il vécut d 'abord à Lon­

dres, puis à Bordeaux, et en 1896, il vendai t des chaussures à Paris pour 

une maison de Montréa l . S a fille fut envoyée au couvent . Nous logeâmes 

six semaines à la même pension (pardon : au même boarding). Quand je 

le re t rouvai en 1900, il était veuf et habitai t un petit appar tement au 

sixième du numéro 10 rue de Rome, au-dessus du commissar ia t du C a n a ­

da. 

S a fille était à la campagne, et il m'offrit sa chambre. Il songeait au 

mariage, et peu après mon départ , il épousait la fille d'un imprimeur, qui 

lui fit oublier les méfaits de sa première épouse. Sa fille, qui était d 'une 

grande beauté, se maria aussi. Lacroix eut alors l'idée de revenir au 

C a n a d a . Grâce à son ami de toujours, René Bausc t , Greffier de la Ci te , 

il put rentrer à l 'Hôtcl-dc-Ville, où son urbanité et ses connaissances 

de l 'urbanisme (pardon, du rapprochement) ne tardèrent pas à le faire 
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remarquer. Malheureusement, la nostalgie de Paris le prit. On lui offrit 

une agence du genre de celle qu'il avait eue auparavant et il donna sa 

démission à l 'Hôtcl-dc-Villc. L'industriel qui devait l 'engager manqua 

à sa parole, et quand Lacroix veulut reprendre son poste, il n 'étai t plus 

valant. Bausct lui en trouva un autre, mais bien inférieur. Pour comble 

de malheurs, quand il eut at teint la limite d'âge, on le mit à la porte 

avec une pension dérisoire. Louis Dupirc qui faisait l 'Hôtcl-dc-Villc peur 

pour Le Devoir protesta vivement contre cet acte stupide, qui enlevait 

à l 'Hôtcl-dc-Villc une de ses rares compétences. Il mourut assez triste­

ment, je crois. Sa femme, qui avait été pour lui une épouse parfaite, 

dut rentrer en France. J ' a i un remords de l'avoir n'égligé, mais je les 

avais perdus de vue, et ils ne m'ont jamais rien demandé. 

Voilà tout ce que je me rappelle de cet te époque à Paris . Parmi 

les étudiants, il y en a deux qui ne comptaient pas rentrer au Canada, 

et n 'y sont d'ailleurs jamais rentrés : Théo Dubé, peintre, qui avait 

épousé une Anglaise ou une Américaine du nom de Thwca t l s , qui était 

peintre et qu'il avait connue au Louvre et dont il eut une fille ; et mon 

ami de toujours, le docteur Charles Auguste Prévost, qui épousa Made­

moiselle Joséphine Wilson de Montréal , et fit toutes ses études médi­

cales à Paris où il mourut, après avoir exercé quelques années à New 

York . Sa femme habite maintenant Montréal . 

Les étudiants d'alors se réunissaient tous les mois au Café de Flcu-

rus, près du Luxembourg. Leur association portait le nom de La Boucane 

qui lui avait été donné par son fondateur, le sculpteur Philippe Hébert. 

En 1897, il y eut un schisme et un autre cercle se forma. J e ne sais plus 

ce qui en advint. 

A cet te époque, on ne fêtait pas le Dominion Day mais la Saint-

Jcan-Bap t i s t c . Il se disait une messe, qui de mon temps, se célébrait 

en la chapelle des Oblats, rue de Saint-Pétersbourg (aujourd'hui Lenin­

grad, j e suppose). 

Tou t est bien changé, depuis cet te époque. Dans un prochain arti­

cle, j e parlerai des Canadiennes de Paris. 



S O U V E N I R S 

par 
HENRIETTE TASSE 

Jean-Jacques Rousseau a écri t : 
« M a naissance fut mon premier 
malheur.» Les embêtements de 
ma vie ont commence avant ma 
naissance à cause de préjuges qui 
sont heureusement disparus. 

Mes parents demeuraient à 
Montréal mais j e suis née à Qué­
bec car ma mere a dû accoucher 
chez sa mc ic , M m e Louis-Flavicn 
Berthelot , parce que ma grand-
merc paternelle, M m e Hardouin 
Lionais, pensait que ce n 'étai t 
pas convenable de se faire accou­
cher par un médecin et ma grand-
merc maternelle trouvait plus 
prudent d'avoir un médecin qu'u­
ne sage-femme. On évita ainsi un 
froissement de famille et cela au­
rait pu être funeste. 

Un mois avant ma naissance, 
ma mère étant allée faire des a-
chats chez Musscn, un magasin 
situé au coin de la rue Notre-Da­
me et du boulevard St -Laurcnt , 
un vent violent oint tout à coup 
qui décrochait les panneaux de 
réclame. Pour éviter d'être as­
sommée, ma mère courut jusqu 'à 
la rue St-Gabricl où était le bu­

reau de mon père et la voiture, 
ce qui déplaça l'enfant. Un mois 
après, j ' en t ra is dans la vie par le 
postérieur et j ' y suis encore à 
quatre-vingt-trois ans. J ' é ta i s as­
phyxiée, pour me ranimer on me 
baigna dans un bassin rempli de 
Cognac. J 'a r r ivai donc à l'envers 
dans ce monde, ce qui explique 
tous les malheurs de ma vie, à 
commencer par une déviation 
de la cloison du nez, ce qui fait 
que je souffre toujours de sinusite. 

M a grand-maman Lionais a-
vait dit à maman, avant son dé­
part pour Québec : «Si c'est une 
fille, il faut venir demeurer avec 
moi.» La mort lui avait enlevé 
toutes ses filles vers l'âge de 
quinze ans moins celle qui fut Da­
me du Sacré-Coeur et dont j e 
porte le nom mais qui mourut a-
vant ma naissance. Dans son cou­
vent, elle enseigna le chant à Al-
bani, notre grande canta t r ice . 
Comme la route de Cbambly , où 
demeurait son père, étai t fermée 
l'hiver, elle passait les vacances 
de Noël et du Jour de l'An chez 
mes grands-parents. Mon père et 

4h 
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scs quatre frères étaient tous à 
peu près de son ârfe car ma grand-
maman eut quatorze enfants tous 
très rapprochés. 

Un mois après ma naissance, 
j ' a l la i habiter chez mes grands-
parents paternels où je demeurai 
jusqu'à l'ârfc de sept ans. Ce sont 
les plus belles années de ma vie. 
Le présent est sombre, l'avenir 
nous est inconnu, en évoquant le 
passé on revit des instants trop 
courts, hélas ! Emile Magne a dit 
«On écrit scs souvenirs quand on 
commence à perdre la mémoire.» 
J e ne l'ai pas encore perdue, mais 
les souvenirs enfouis dans ma 
subconscicncc surfissent en foule, 
sans ordre, c'est pourquoi je les 
écris tels qu'ils se présentent. 

M a tante Henriette fut attein­
te de tuberculose pulmonaire, et 
mon gYand-papa l 'amena à Paris 
à scs frais pour la faire soigner par 
les meilleurs médecins, mais la 
science médicale d'alors fut im­
puissante à enrayer la maladie et 
il la ramena à Montréal où elle 
mourut dans son couvent au 
Sault-aux-RécoIlcts . La traver­
sée se faisait dans un voilier et si 
les vents n'étaient pas favorables 
clic pouvait durer deux mois ou 
plus. 

La grande maison de la rue de 
Lorimicr, près de la rue Sherbroo­
ke, que fit construire mon grand-
père, est devenue le Foyer Sain­
te Geneviève. Il avait acheté son 

mobilier à Paris, lorsqu'il allait 
faire scs achats pour son magasin 
qui fut ensuite vendu a Musscn. 
Grand-papa fut le premier à avoir 
des affiches en cuivre au bas de ses 
vitrines. J e dis vitrines, parce que 
Le Pclit Larousse dit : «Partie 
d'une boutique, qui n'est séparée 
de la rue que par un vitrage.» 
C'est plus logique que montre qui 
s'emploie aussi pour désigner une 
montre qui marque les heures. 

Dans le jfrand salon les meubles 
étaient en bois de rose recouverts 
de brocatcllc de soie. Il n 'y avait 
alors dans les magasins de Mont ­
réal que des meubles recouverts 
de tissu de crins noirs. Il y avait 
un g"rand piano carré, deux foy­
ers en marbre blanc avec de 
grands miroirs encadrés de bois 
doré. Des portraits de famille et 
de jolies peintures ornaient les 
murs ; deux lustres de cristal de 
six branches au plafond. Les tapis 
couvraient tout le plancher ; les 
calorifères entourés de g'rillag'cs 
en cuivre doré étaient recouverts 
de marbre blanc. L 'ameublement 
de la salle à manger était en aca­
jou solide avec un sopha recou­
vert de reps. Dans la chambre à 
coucher de mes gYands-parcnts, 
le mobilier était aussi en acajou 

I solide ainsi qu'une énorme g"ardc-
robes dont les chapiteaux et les 
supports étaient en cuivre. Une 
moitié servait de penderie pour 
les habits et l 'autre moitié avait 
des tablet tes mobiles pour les 

I chemises, les collets et la ling'cric 
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d'homme. Mais ce qui m'intéres­
sait étai t la tablet te réservée à des 
objets faits par les aveugles dont 
je ne me rappelle que deux cho­
ses : un petit panier en perles de 
couleurs et un minuscule chapeau 
de soie haut de forme. . Grand-
papa me permettait de les mani­
puler lorsque j ' é t a i s bien sage. 
E t il y avait deux placards dont 
l'un servait pour les robes et l'au­
tre pour la lingerie de cet étage ; 
deux bassins en marbre blanc 
avec robinets d'eau froide et 
d'eau chaude. 

Le bureau de grand papa don­
nait sur un petit balcon avec un 
escalier qui descendait près du 
jardin potager où le cocher, le 
jardinier et le menuisier venaient 
prendre les ordres. 

Au second étage il y avait cinq 
grandes chambres à coucher meu­
blées en acajou et en noyer ; des 
placards dans toutes les chambres 
dont un pour la lingerie dans le 
grand boudoir qui servait aussi 
de chambre de couture ; un bal­
con où on aérait les couvertures 
de lit et les vêtements. Les ser­
vantes avaient leurs chambres 
bien meublées dans une aile dont 
l'escalier conduisait à la cuisine. 
Une porte donnait sur le couloir 
de la chambre de bain où elles 
avaient accès. 

Il y avait un immense grenier 
où on étendait le linge d'hiver, 
ce grenier faisait nos délices, à 
mon frère et à moi, les jours de 
mauvais temps. 

Dans la cave il y avait une bu­
anderie, un compart iment pour 
la bouilloire du chauffage à la va­
peur, et un contenant le grain 
pour les quatre chevaux et la va­
che, la cave aux vins, la cave aux 
légumes et la chambre du cocher, 
qui tous les matins allait chercher 
la femme de ménage et la rame­
nait chez elle tous les soirs. Pour 
le modique salaire de cinquante 
cents par jeur, elle travailla dans 
la famille durant cinquante ans. 
Comme elle était devenue cuisi­
nière, ayant appris en regardant 
faire les cuisinières, elle rempla­
çait l'une ou l'autre des servantes 
lorsque nous en manquions. 

Une femme de chambre resta 
au service de grand-papa durant 
vingt ans ; elle ne le quit ta que 
pour se marier avec un des co­
chers qui avait été s'établir aux 
Etals-Unis et l'épousa quoiqu'el­
le souffrait d'une tumeur. Il y a-
vait plusieurs années qu'ils ne 
s'étaient revus. C'étai t un Fran­
çais, qui me semblait un gentil­
homme, c'était aussi un bel hom­
me : c'est la seule figure de cocher 
qui persiste dans mon souvenir. 

Chez mes grands parents, com­
me chez mes parents et mes on­
cles, les serviteurs avaient la mê­
me nourriture que leurs maîtres; 
c'est pourquoi nous les gardions 
si longtemps. Lorsque mon père 
demeura au coin de l'avenue des 
Pins, une cuisinière demeura sei­
ze ans, une autre cuisinière et sa 
soeur, la femme de chambre, de-
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meurèrcnt douze ans chez nous. 
Puis la cuisinière fit une pneumo­
nie et comme leur chambre était 
dans le sous-sol, à côté de la cui­
sine, le médecin trouva que ce l te 
chambre étai t trop humide. A-
près sa convalescence, elles s'en­
tè ren t chez l 'honorable Rosaire 
Tbibaudcau. Lorsque sa secur 
soeur mourut, la femme de cham­
bre, qui était aussi bonne cuisi­
nière que sa soeur, voulut demeu­
rer avec moi. à Iberville, où j ' a h -
bitai durant quatre ans aussitôt 
après mon mariage. Comme ma 
mère les payait $ 1 2 . par mois, 
lorsqu'alors les autres servantes 
ne gagnaient que $ 8 . , je n'aurais 
jamais osé lui offrir les cinq dol­
lars que je donnais à une servante 
et j e perdis la meilleure servante, 
qui s'était tellement at tachée à 
mon bébé qu'elle avail vu grandir 
puisque j ' a l la i s tous les mois pas­
ser une fin de semaine chez ma 
mère, à Montréal . 

Un jour, ma fillette souffrant 
d'un mal d'oreilles, j e dus la lais­
ser chez mes parents pour retour­
ner chez moi. Cet te femme de 
chambre s'offrit alors pour pas­
ser la nuit avec elle ; maman lui 
dit : «Vous coucherez dans la 
chambre d'amies.»» Cet te cham­
bre se trouvait vis-à-vis de celle 
de la malade. Entendant pleurer 
l 'enfant, maman ouvrit la porte 
et trouva la femme de chambre 
couchée sur le tapis ; elle n'avait 
pas voulu coucher dans le lit des 
visiteurs. Ces deux soeurs se lc-

| vaient à cinq heures du matin, 
allaient à la messe et à huit heu­
res, même les jours de blanchis­
sage le linge était étendu sur les 
cordes c l le déjeuner servi. 

Comme elles étaient friandes 
de concombres, on leur disait : 
«Ne vous gênez pas ; mangez-cn 
tant que vous voudrez» , elles ré-
répendaient : «Nous n'en man­
geons que lorsqu'ils se vendent 
cinq cents la douzaine.» Lorsque 
nous allions à la campagne, elles 
préféraient rester en ville. Nous 
leur laissions un compte ouvert 
chez le boucher et chez l'épicier, 
et, à notre retour, nous consta­
tions qu'elles n'avaient presque 
pas mangé. Quelle différence en­
tre les salaires d'alors et ceux 
payés aujourd'hui aux servantes 
qui ne font pas de blanchissage 
et sont fort exigeantes. 

A l'entrée de la maison de mes 
grands-parents, il y avait une 
large véranda qui s'ouvrait sur 
le jardin de fleurs où de grands 
arbres donnaient de l 'ombre. En 
arrière était le jardin potager où 
poussaient tous les légumes de 
notre cl imat. Les carrés de légu­
mes étaient entoures de plates-
bandes de fleurs de toutes sortes 
et il y avait aussi des arbustes 
d 'ornementations. Lorsqu'on ar­
rivait en voiture, avant d'entrer 
dans la remise par la porte cechè-
rc, on passait sous un treillis en 

J foi me d'arche recouverte d'une 
I vigne sauvage dont les raisins 
| servaient à faire du vin. 
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Il y avait un hangar où un me­
nuisier travaillait à l'année. A-
près la mort de grand-papa, il sui­
vit mon père dans toutes ses mi­
nes, que ce soit à Black Lake à 
sa mine d'amiante, soit à Harvey 
Hill, à sa mine de cuivre. 

Ma grand-maman Lionais était 
un cordon bleu, maman avait le 
même talent et clic avait l'oeil à 
tout malgré qu'elle donnait nais­
sance à un enfant tous les treize 
mois ; elle en eut quatorze dont 
cinq seulement survécurent. La 
table fut toujours exquise et ser­
vie tous les jours avec toutes les 
élégances : toiles fines, porcelai­
nes importées, ainsi que l'argen­
terie. L'été, les fleurs et les fruits 
donnaient de la couleur cai en 
hiver on ne pouvait se procurer 
des fruits à Montréal, à part les 
oranges et les pommes. 

Si on recevait un personnage, 
on achetait des pyramides de 
quartiers d'oranges enrobés de 
sucre, de jolis dessins de sucre 
ornementaient la pyramide et 
l'autre, de macarons, était pré­
parée de la même manière. Cela 
mesurait quinze pouces de hau­
teur et était servi sur un plateau 
dont le pied avait une hauteur 
de six pouces. Le surtout était 
rempli de fruits et entouré de 
fleurs. Tout cela faisait une table 
que mes yeux d'enfants ne ces­
saient d'admirer. 

Il n'y avait alors que le fameux 
confiseur Joyce, dont l'immense 
magasin avait une colonnade, ce 

qui donne une idée de la dimen­
sion de la confiserie où l'on ven­
dait des gâteaux et des pâtisse­
ries faits seulement au beurre. 
Joyce ferma ses portes lorsque 
la guerre de 19 M obligea le Gou­
vernement à mettre des restric­
tions sur les aliments ; il ne 
voulut pas vendre une marchan­
dise de moins bonne qualité. J a ­
mais depuis nous avons eu une 
confiserie où l'on vendait de si 
bonnes choses et avec autant de 
variétés. Elle était située où se 
trouve aujourd'hui l'Edifice du 
Canada Cernent, en face du Phi-
lipps Square. 

Ma mère préparait un mets que 
je n'ai vu nulle part ailleurs. Elle 
désossait une dinde, une oie, un 
poulet, une perdrix, un pigeon et 
un oiseau de neige et tout cela 
entrait l'un dans l'autre, ce qui 
faisait alterner la viande blanche 
avec la viande brune ; on cou­
vrait le tout de gelée avec des 
ornements en gelec rouge et am­
bre servi sur un lit de cresson. 
Comme pour la galantine de din­
de on en conservait la forme avec 
les ailes et les cuisses. 

On servait aussi de la poule des 
prairies, des perdrix aux choux, 
des poulets rôtis servis avec 
des canncbcrgcs comme la dinde 
d'ailleurs. 

On mangeait aussi de la poule 
bouillie, servie avec du chou-
flcur, des poireaux eu autres le­
gumes, de l'oie rôtie servie avec 
de la compote aux pommes com-
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me avec le canard rôti ; le salami 
de canards sauvages, le civet de 
lièvres, des lapins en sauce bécha-
mcllc ; des pigeonneaux aux pe­
ti ts pois ou aux champignons ; 
des roastbccf d'une vingtaine de 
livres que l'on mangeait saignant, 
des gigots de veau ou d'agneau, 
des longes de veau ou d'agneau ; 
on piquait l'agneau avec de l'ail. 
Pour la soupe, le boeuf bouilli 
pesait ordinairement neuf livres, 
on le servait avec un morceau de 
lard salé, des poireaux, du chou 
et autres légumes accompagné 
d'une sauce blanche dans laquelle 
on met ta i t des câpres ou du per­
sil, on servait en même temps un 
rôti, des potages de toutes sortes. 
Les rognons de boeuf étaient sau­
tés au vin ; la tête de veau était 
servie avec la fraise et une sauce 
béchancllc, on la mangeait aussi 
avec une sauce vinaigrette ; des 
barquettes de veau ou de poulet, 
des poulets à la crapaudinc, des 
pâtés de poulet. 

Des poissons de toutes sortes, 
le saumon et l'aiglefin étaient 
cu.ts dans un court-bouillon où 
l'on mettai t du vinaigre, de l'ail, 
un oignon, du céleri et des fines 
herbes. Le homard à la Ncwbcrg 
se préparait à table dans un ré­
chaud en argent chauffé à l'alcool 
Les jours maigres, en automne et 
en hiver, l'on soupait souvent 
avec des huîtres, des tartines et 
du Sautcrnc. A chaque repas, l'on 
servait des fromages entre autres, 
le fromage à la crème, qui n'a 

plus la qualité d'autrefois et le 
fromage raffiné de Québec. 

On déjeunait avec des cervel­
les de veau pannées ou au beurre 
noir, des ris de veau, du foie de 
veau, du steak, des côtelettes de 
porc, de veau ou d'agneau, de la 
saucisse, du boudin, des tourtiè­
res, du porc frais avec de la 
graisse de rôti, du jambon bouilli 
dans de la bière et de la mélasse, 
du pâté de foie gras fait seule­
ment au foie de veau ou d'oie, 
de la tête de porc fromage, des 
galantines et des oeufs préparcs 
de toutes les façons. C'étai t à peu 
près la même chose pour le sou­
per. 

Comme desserts, des charlottes 
russes, des crèmes italiennes, des 
bavaroises, des mousses, des ge­
lées de vin, au café, aux fruits, des 
crèmes glacées, des bagatelles, du 
plum pudding arrosé de cognac 
que l'on flambait à table ; des 
confitures ou des compotes faites 
avec les fruits du jardin ; pour les 
pêches en conserves, on ajoutait 
un verre à vin de cognac dans 
chaque bocal d'une ninte. On 
mangeait des beignes, des bei­
gnets aux pommes, des pommes 
en chaussons, des crêpes, du su­
cre à la crème et de la praline au 
sucre du pays. Le thé et le café 
se faisait dans une théière et une 
cafetière en argent chauffées à 
l'alcool. 

Un jour, en revenant de l'église 
Notre-Dame, où elle avait reçu 
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la Sainte Communion, grand-ma-
man eut une syncope en descen­
dant de voiture ; on la transporta 
sur le sofa de la salle à manger où 
elle mourut aussitôt. Elle fut ex­
posée dans b salon que l'on divisa 
en formant une cloison avec des 
draps de lit, que l'on fixait sur des 
cadres en bois, on en couvrait 
aussi le tapis et le cercueil repe­
sait sur une table recouverte de 
draps blancs ; il n'y avait que les 
candélabres et les fleurs pour at-
nucr cette blancheur inusitée. 
Quoique n'ayant que quatre ans, 
cela s'est gravé dans ma mémoire. 

Grand-papa, qui adorait sa 
femme, fut si accablé par sa mort 
qu'il fit de la neurasthénie et ne 
voulut plus s'occuper de ses af­
faires qu'il mit entre les mains de 
son fils aîné, qui dépensa sans 
compter. Celui-ci occupait la 
maison voisine, construite sur le 
même plan que celle de son père, 
moins l'aile pour les scivantes. Il 
était veuf et n'avait qu'un enfant 
qui fut quelquefois notre compa­
gnon de jeux, il avait deux ans de 
plus que moi, mais il aimait vivre 
seul. Son père le gâtait et il ne 
consentait que rarement à nous 
montrer ses jouets, qui étaient 
les plus beaux que l'on pouvait 
se procurer alors. 

Pour mon deuil, la couturière 
me fit une robe en drap violet, 
bordée de lapin noir, et on me 
donna un manteau en lapin blanc. 
Ce fut mon premier émoi de co­
quetterie, c'est la fourrure qui 

avait surtout att iré mon at ten­
tion. 

J e ne me rappelle distincte­
ment ma grand-mère que par 
trois incidents. Elle m'avait don­
né un petit balai et un porte-
poussière et me regardait balayer 
l'escalier à travers la balustrade. 
Un autre jour, je la vois dans la 
cave où j e l 'accompagnais, laver 
les yeux des chatons pour qu'ils 
les ouvrent plus tôt. J e la revois 
aussi m'enscignant l'histoire sain-

; te par les images d'une Bible, en 
deux gros volumes, dont la cou­
verture était en cuir noir en relief, 
incrusté d'or et les pages dorées 
sur tranches. C'est peut-être pour 
cela que l'histoire de l 'humanité 
m'a toujours intéressée. 

Ce qui se passe tous les jours 
fait moins d'impression sur le 
cerveau d'un enfant que les cho­
ses en dehors de l'ordinaire. Pour­
tant maman m'a raconté que, 
lorsque grand-maman m'enten­
dait pleurer la nuit, elle montait 
me chercher et m'amenait dans 

i sa chambre pour me raconter des 
contes juqsu a ce que je me ren­
dorme. J e n'en ai gardé qu'un 
vague souvenir. 

Mon grand-père Lionais, l'an­
née de ma naissance, avait refusé 
un million comptant d'un syndi­
ca l anglais pour ses propriétés du 
quartier de Lorimicr, qui s'éten­
daient en longueur de la rue Sher­
brooke au-delà du boulevard S t -
Joscph, et en largeur de la rue 
rue Bordeaux au-delà de la rue 
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Par tbcnais . C'est grand-papa qui j 
a planté tous les arbres de l 'ave­
nue de Loriinicr cl ceux de la rue 
Lamentagnc , car alors grand-
maman avait des propiiétés dans 
cet te rue et une rue dans le bas 
de la ville, la rue Morcau porte 
son nom de jeune fille. 

Dans le jardin potager, il y a-
vait des framboises blanches, qui 
parfumaient tout le jardin, e t 
mon père ne voulait pas que le 
jardinier s'en occupe. Il entourait 
chaque pied d'une petite clôture 
de bois et les émondait, ne lais­
sant pas les framboisiers pous­
ser plus haut que deux pieds. Ces 
framboises étaient les plus gros­
ses et les plus juteuses que j ' a i e 
vues c l mangées. 11 les cultivait 
d'après le même principe dont on 
se sert pour obtenir des chrysan­
thèmes énormes. 

Mon père surveillait de près 
ses framboisiers. Un jour, aper­
cevant un chat qui grattait la 
terre près d'un framboisier, il 
prit son fusil et, dans sa hâte 
pour atteindre le chat , il dut sau­
ter la clôture du jardin ; il s 'ac­
crocha le pied sur la gâchette, 
lorsque sa main reposait sur le 
bout du canon et le coup partit 
emportant l 'annulaire de sa main 
gauche qui tomba dans le champ 
de blé d 'Inde. Pensant que le chi­
rurgien pourrait replacer son 
doigt, il le chercha jusqu 'à ce 
qu'il le trouvât ; puis il a t tela 
un des chevaux et se rendit chez 
le docteur Trudel, qui demeurait 

au coin de l 'Avenue Vigcr et S t -
Denis. Grand-papa lui donnait 
tant par année pour soigner toute 
la famille. C'est de l 'assurance 
santé. Ce médecin étai t un ami 
de grand-papa. 

J e faisais le désespoir du jar ­
dinier et du cocher, car moi aussi 
j e voulais faire des plantations, 
et j e saccageais ses plate-bandes 
de fleurs puis je grimpais dans 
les pommiers, les pruniers et les 
ceririsers de France, ce qui cas­
sait les branches. Ce jardinier de­
meura quinze ans au service de 
mon grand-père, jusqu 'à la mort 
de celui-ci. 

Un jour, é tant trop petite, n'a­
yant que six ans, pour harnacher 
un cheval, j e mis un harnais sur la 
vache et on ne le retrouva que 
lorsque le cocher alla la chercher 
dans l'enclos où elle pacageait. 
Un autre jour, je détachai trois 
chevaux qui étaient dans l 'établc 
et ouvris la porte du pacage pour 
le plaisir de les voir se rouler sur 
l 'herbe. J e profitais toujours de 
l 'occasion où le cocher condui­
sait une des voitures en ville. 
Une autre fois, j ' a l la i traire la 
vache dont j e fis boire le lait à 
mon frère qui n'avait que treize 
mois de différence avec moi, et 
je donnai le reste aux chats . Le 
soir, le cocher alarmé vint dire à 
grand-papa que la vache était 
malade, puisqu'elle n 'avait pres­
que plus de lait. On fit venir le 
vétérinaire qui la trouva en par­
faite santé. J e ne me suis pas 
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alors doute d'être la cause de cet 
ennui, car j ' avoua i s toujours mes 
méfaits 

A l 'arrivée d'une nouvelle ser­
vante, je lui offrais un bouquet 
dans lequel j e mettais de minus­
cules crapauds et lorsqu'elle vou­
lait sentir le parfum des fleurs, 
ils lui sautaient à la figure. J e 
m'amusais de sa surprise désa­
gréable. 

Un jour, j ' a t t r apa i une souris 
dans le placard de la buanderie ; 
j e fus mordue mais cela ne me fit 
pas grand mal et j e n'ai jamais eu 
peur des souris depuis. Papa,pour 
nous habituer à ne pas craindre 
les rats et les souris, nous donnait 
des souris et des rats blancs. Il 
nous a ainsi évité bien des éner-
vements inutiles en nous familia­
risant avec des bêtes semblables. 
J e me demande pourquoi les fem­
mes ont si peur d'une souris inof­
fensive. 

T o u t de même, j ' a i horreur des 
araignées et des hannetons ; j ' a d ­

mire ls abeilles mais j e les crains 
parce que je fus piquée par 
l u n e d'elles. Quant aux chenil­
les, ignorant les dégâts qu'elles 
pouvaient causer en faisant de 
la dentelle avec les feuilles, 
car le jardinier prenait grand 
soin du jardin, j e prenais les 
grosses chenilles vertes, j e les 
mettais dans une boîte avec 
des feuilles de mûriers pour voir 
éclore de beaux papillons verts 
dont les ailes avaient des yeux 
noirs entourés d'un cercle doré. 
Les libellules, qui évoluaient au-
dessus de l 'étang aux canards, 
att iraient mon attention par leur 
élégance. Le ramage des oiseaux, 
qu'on ne voit plus même dans 
nos parcs, me charmait ; le coli­
bri, ce bijou vivant, avec son 
mouvement perpétuel, ne cessait 
de m'étonner. 

Les poussins faisaient notre 
bonheur, à mon frère et à moi ; 
et dans la maison, il y avait des 
serins, des perruches, et ces vola­
tiles nous enchantaient . 

FANTAISIE PERNICIEUSE 

Elle ,te meut, toute nue 
Dan,) un élbcr impondérable ; 
Son Jlmde ,ie change en lumière, 
Remplit lej eapacea muabUà, 
Pénètre lea corpà el lea con.mme. 

Pitiô elle ,i'en va 
Comme elle élail venue. 

C L A U D E G A R N E A U 



ENTRETIENS AVEC FRANCESCO IACURTO, 
A.R.C.A. 

par 

PHILIPPE LAFERRIERE 

Nous parlons trop ; nous devrions 
moins écrire cl plus dessiner. 

G O E T H E 

Francesco Iacurto est. de ic tour | 
d'un voyage d'études en Europe. 
Apres avoir exécuté le portrait de 
Lord Rothcrmcrc , à Londres, il 
a parcouru la France et l ' I tal ie . 
Il s'est at tardé à Rome, à Venise 
puis à F lo icncc d'où il a rapporté 
nombre de photos en couleurs 
const i tuant de véritables docu­
menta , rcs. Grâce à des projec­
tions lumineuses qui curent Heu 
dans un local que la Pharmacie 
Bcsner met à la disposition d'un 
groupe d'artistes montréalais, il 
nous fut donné de visiter l'an­
cienne capitale de la Toscane , de 
contempler une partie de ses ri­
chesses artistiques, d'admirer ses 
jardins, ses palais, quelques log­
gias, des églises, un cloître. 

Alors que Iacur to nous entre­
tenait des chefs-d'oeuvre d'An­
dréa Del Sar to , de Michel-Ange, 
de Giot to , de Botticell i et de R a ­
phaël, qu'il nous faisait pénétrer 

dans la Galerie Pil t i où se trou­
vent le «Sébastien» du Sedoma, 
et la «Bclla» du Titien, un poste 
de radio, réduit au silence d'un 
coup de pouce énergique, quel­
ques instants plus tard, exaltait 
les oeuvres de Braque, de Picasso 
et de Fcrnand Léger, ce peintre 
immense selon un certain ent ique. 

Adepte d'un classicisme réno­
vé, Francesco Iacurto se désinté­
resse des exagérations des écoles 
d'avant-garde. Il constate, avec 
une sorte d'amertume, que la mo­
de colporte le plus souvent la 
laideur. 

— C'est un fait indéniable, 
affirmc-t-il. De nos jours, quan­
tité de productions sont laides 
et, pour les apprécier à leur 
juste valeur, le grand public man­
que de discernement. L'une des 
causes de cette déficience, Le Pe­
tit croit l'avoir trouvée dans la 
vision et le contact des spectacles 

. r i T 
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journaliers, dans des visions sté­
réotypées provenant de la fantai­
sie. Tel le est la raison qui fait 
que notre sens de la beauté s'o­
blitère au point d 'accepter les 
pires choses qui soient. 

«Les Grecs , poursuit l 'artiste, 
créaient de la beauté parce qu'ils 
v ivaient au milieu de la nature 
et qu'ils s ' imprégnaient de tout 
ce qui est vra iment admirable . 

— Que pensez-vous, Iacur to , 
des peintres dits surréalistes ? 
Poursuivant sa pensée intime, 
l 'artiste murmura comme pour 
lui-même : 

— Il faut trouver le beau là 
où l 'artiste s'est efforcé de le met­
tre, a dit Dclccre ix . Aurait-il par­
lé ainsi, le chef de l'école romanti­
que, s'il eut connu les oeuvres des 
émules de Picasso ? 

— Que dites-vous de l 'art abs­
trait ? 

— L ' a r t abstrai t , sachez-le, n 'a 
donné aucun produit heureux, 
n'en déplaisent à ceux qui le 
glorifient. 

— On prétend, dans certains 
milieux, dis-jc, que l'art français 
est menacé de périr à cause des 
artistes étrangers qui ont envahi 
Paris depuis ces dernières décades 
et semblent vouloir submerger, 
au moyen d'une propagande sa­
vammen t orchestrée, les artistes 
français et le génie même de la 
race. 

— Lors de mon passage à Pa ­

ris, l 'été dernier, dit Iacur to , 
d 'aucuns prétendaient que c 'étai t 
la fin de l 'art français, de cet ar t 
fait de mesure, de clarté, d 'ordre 
et de sensibilité. Si tel était le 
cas, ce serait l 'anarchie et la 
preuve d'une décadence contre 
laquelle il nous incombe de réa­
gir avant qu'il ne soit trop tard. 

« J e n'ai pas à faire le procès 
de ces peintres excentriques qu 'un 
engouement passager a placés au 
pinacle des artistes contempo­
rains, ajouta Iacurto . Leur gloire 
ne durera que ce que dura la 
mode. Vous verrez, avan t long­
temps les farceurs bat t ront en 
retraite et leurs œuvres seront 
refusées au Salon, ou aux Indé­
pendants. Tel est, je crois, le 
sort réservé aux peintres ne pos­
sédant aucune formation classi­
que. Leurs productions, si auda­
cieuses soient-elles, n'intéresse­
ront même plus les gogos et les 
millionnaires amateurs de haute 
fantaisie. 

— Il me semble, dis-jc, que 
l'on dessine de moins en moins. 
J e connais des art istes en herbe 
qui badigeonnent, du matin au 
soir, des carrés de toiles a v a n t 
d 'avoi r appris à camper un per­
sonnage, à faire une bonne mise 
en page, à détailler une anatomic . 
Ceux- là ne sont-ils pas voués à 
un échec certain ou du moins à 
une sacro-sainte médiocrité ? 

— Beaucoup trop nombreux 
sont les art istes modernes qui 
croient que l'on peut se passer 
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de dessin, du dessin pur et cor­
rect, de ce dessin dont Ingres 
disait avec tant de justesse, 
qu'il est la probité de l'art. 

« Interpréter, styliser, défor­
mer, synthétiser, cela est permis, 
concéda lacurto. Mais ce sont 
autant de licences que seuls les 
peintres ayant une solide et com­
plète connaissance du dessin ont 
le droit de prendre. La mode 
passe, le dessin reste. On admire 
depuis des siècles les œuvres des 
anciens maîtres et nos contempo­
rains n'ont jamais cessé de s'en 
inspirer. 

« Degas demandant conseil à 
l'illustre Ingres après lui avoir 
montré ses cartons, reçut du maî­
tre, cet te réponse : (( Dessinez, 
faites des traits, beaucoup de 
traits, d'après la nature et aussi 
de mémoire et vous deviendrez 
un dessinateur. » Ce fut la seub 
leçon que reçut du maître le jeune 
Degas, mais il sut en profiter et 
toute sa vie il se réclama comme 
un élève de Ingres. 

— J e ne vois pas pourquoi on 
ne laisserait pas à des élèves une 
certaine liberté d ' interprétat ion? 
risjquais-je en faisant allusion à 
l 'Ecole des Beaux-Arts. 

— A-t-on le droit, reprit l a ­
curto, sous prétexte que nous 
cherchons constamment de nou­
velles formules, de détourner des 
élèves des vérités reconnues, pour 
les diriger vers un matérialisme 
affreux, un matérialisme que nous 

ne pouvons, malgré toute notre 
bonne volonté, nous résoudre à 
préférer aux poèmes trop sages 
et trop bien faits de nos prédé­
cesseurs, les maî t res? Que celui 
qui se croit assez fort pour les 
renier cl se faire un langage à 
lui, au moyen duquel il guidera 
l'esprit vers un monde de sensa­
tions inconnues, s'aiTirme au 
moins en s'imposant aux vérita­
bles critiques d'art. Mais le plus 
souvent le peintre qui cherche 
à s'évader des sentiers bat tus 
ne possède ni langage, ni maté­
riaux à lui. Il se contente de laisser 
en route les traditions, le savoir 
éprouvé, les lois immuables de la 
nature, et il ne trouve, en défini­
tive, aucune expression qui lui 
soit vraiment propre ; il copie, 
il imite, il déforme, il enlaidit et 
ne sait plus regarder, observer, 
cai sa déformation même a fini 
par oblitérer chez lui jusqu 'au 
simple bon sens. 

Il n'est pas une seule règle 
de l'art qui soit immuable, fis-jc 
remarquer à mon interlocuteur. 
Les arts n'ont pas cessé d'évoluer 
dans leurs aspirations, dans leurs 
moyens et dans leurs réalisations. 
L'avenir fécondera, j e n'en doute 
point, quelques-unes des inten­
tions en germe dans les œuvres 
qui, aujourd'hui, déconcertent 
notre entendement. Quant à l 'a­
venir de l'art abstrai t , j e suis de 
votre avis, lacurto, je ne vois 
pas très bien comment il pourrait 
s'étendre et fructifier. C'est com-
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me moyen d'expression, sans 
doute, que les arts poursuivent 
à travers les âges leur carrière 
féconde et variée. Du jour où 
l'art renoncerait à cxpiimcr des 
sentiments et des idées, il se con­
damnerait lui-même. 

Puis, après une pause, j 'inter­
rogeai de nouveau Iacurto : 

— Le « futurisme » doit égale­
ment hériter de vos foudres, 
monsieur l 'académicien? 

— Il en est du « futurisme » 
comme du bolchcvismc ; l'un et 
l'autre ne sauraient être admis 
en art ou en philosophie. Le 
« futurisme » est le jargon de la 
peinture ; un défi de l'instinct à 
î'intclligcncc Et, pour me servir 
d'une pensée de René Bergeron, 
dont je partage entièrement le 
sentiment, j 'ajouterai « si la 
peinture ne doit pas stationner 
dans le passé, elle ne doit pas 
davantage trouver son exclusive 
inspiration dans l'art nègre ou 
chez les néo-barbares. » 

« J e vous scmblcrai peut-être 
trop pessimiste, mais n'en croyez 
rien. J ' a i foi en mon art et je 
sais que nos jeunes générations 
ont le culte de la beauté classique. 
Malheureusement il s'en trouve 
qui pensent que l'art doit se dé­
tourner de la perfection maté­
rielle pour se diriger vers d'autres 
fins, des fins plus subtiles... 

— Évidemment ! repondis-jc. 
E t pour prouver à Iacurto que 

je possédais mes auteurs, je citai 
Pierre Lcisclct : « C'est plus 
facile et sûr : chercher ce qui 
logiquement ne peut venir à 
l'esprit et le retenir et s'en faire 
un instrument de rigolade. » 
N'est-ce pas là mettre en prati­
que cette théorie du moindre 
effort, thème que nous avons 
porté à la hauteur d'un dogme, 
nous qui scmblons avoir voué, 
depuis près d'un demi-siècle, un 
véritable culte à l'à-pcu-près ? 

— Il est facile d'en imposer 
par son originalité en dépit de 
la pauvreté de son texte, mur-

1 mura Iacurto. E t cela est vrai 
en peinture comme en littérature 
ou en musique. 

Francesco Iacurto eut un va­
gue sourire en écrasant sa der­
nière cigarette dans une sébile 
de cuivre. Puis il conclut senten­
cieusement : 

— Cciui qui travaille dans 
l'absurde n'en impose pas à l'in­
telligence, faculté de compréhen­
sion. 

Je me garderai bien d'ajouter 
des commentaires en marge des 
opinions de Francesco Iacurto, 
ou de prendre parti pour telle 
ou telle chapelle d'art. C'est un 
sujet que je qualifierai volontiers 
d'épineux puisqu'il ne cesse de 
prêter à controverse, de susciter 
d'ardentes polémiques, sauf, na­
turellement à la radio où les cri-

| tiques officiels sont assurés de ne 
I jamais avoir de contradicteurs. 
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Ainsi pcuvcnt- i ls pontifier, ceux-
là, à coups de cimbalcs et de 
grosse caisse, aucun artiste sé­
rieux ne songera jamais à les 
conl icdi rc . 

« Nous parlons trop, a dit 

Goethe , nous devrions moins 
é c n r ; et plus dessiner. » 

N . B — Dans un prochain nu­
méro, nous publierons une élude 
de L a Fcrr icrc sur « I A C U R T O 
P O R T R A I T I S T E ». 

TRISTIA D'ASSISE 

Iridlia, pelil âne mélancolique, 
lu reveo loi a tiédi à lit pierre 
ro.w </ae noué avoué connue 
Ax/ , ' /(•.' deux, lit-bav où le.i 
nuagCii vont infiltrée de joie, 
où le éoleil no tu a convaincue 
de lu beauté de la vie. 

Tridlia où é'eal enfuie noire 
naïve crédulité, . 1 uriono-noitv 
oublié i/ue 110110 étions tristes 
parfois, au paya de.< étoiles ! 

S Y L V I A GIROUX 

L'EFFORT HUMAIN 

Pour avoir une image claire de ihomme 
à loue led ailé il fallait briser sept miroir.' 
et effacer de la mémoire 
un nombre incalculable de visages 

et aprèé dc,< années de ruine de bri.< et d'oubli 
apparaissait a la sur/ace d'un étang 
parmi tant de cadavrev 
un ovale blanc un vivage d'enfant 

comme un cerceau retrouvé. 

ROLAND GIGUERE 



Au banc d'essai 

JE PARLE AU VENT 

Je parle au vent qui traverse la ville 
Qui vient de la mer 
Oui vient de la colline 

Je marche au long dev ruée 
Sur le béton brûlant 
Entre dee range 
De tramwaye eurchargée 
El de gene énervée 
Qui grouillent 
Dane cev boîlee de fer blanc 

Au dernier étage des maieone eurchaufféee 
Dee vieagee comme effrayée 
Regardent le ciel plombé 
Qui grille lee toile de tôle 

Ile parlent au vent qui traverse la ville 
Qui vient de la mer 
Qui vient de la colline 

Dee enfanté vont piede nue 
Traînant leur,* pallee d'oiseaux 
Dan.) ta gouttière dee rue,' 
It y en a d'autre.* dan.* la ruelle 
Qui traînent un cerf-volant 
Au bout d'une //celle 

Hirondelle lire ma candie 
El vote vole juèqu au ciel 

Je parle au cent qui traverse la ville 
Qui vient de ta mer 
Qui vient de la colline 



Un ouvrier lea Irai ta Urea 
Reluque une boutique 
(( Grand aolde à'été 
Tout à donner » 
Robed de coton 
Soutient vernia 
Pour te.) dimanche.) d'été 
Rue Saint- J allier 

Dea auloa bien poliea 
Avec de.) gens mine réjouie 
Filent à bonne allure 
Dana le vent 
Qui conduit à la mer 
Par delà lea colline.) 
Loin de. la ville 

Le cerf-volant a'eat accroché 
A la rampe d'un eacalier 

Je parle au vent 

Loin dea Jumeea d uatnc 
Loin de ta ville 
Sont lea rivièrev el lev champa 
Et la fraîcheur du voir 
Dana l'air mouillé 

Je parle au vent 

Pour lev vivapev e.xcédév 
Du demie/ étape vurchaujjé 
El pour lev enjantv qui pleurent 
Le cerf-volant déchiqueté 
El pour le client du tout à donner 

L'été, l'été 

C'eal juvle lion pour rêver. 

Les Petites Journées (fragments) LYSE N A N T A I S 
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Au banc d'essai 

TROIS GARÇONNETS 

E T UNE B I C Y C L E T T E 

Les trois garçonnets avaient joué ensemble et s 'étaient bien en­

tendus tout l'après-midi, mais maintenant régnait une petite tension 

entre eux — justement à cause de la bicyclet te . La bicyclette appar­

tenait à J i m . E t , bien qu'il la prêtât volontiers à Billy, pour quelque 

raison, il ne laissait jamais Alec la monter. Pourtant ils étaient tous 

trois de bons amis. C'étaient trois garçonnets d'environ neuf ans. 

Bil ly avait de jolis cheveux bruns, ondulés, les joues rouges, et des 

yeux bleus. Alec, lui, était blond. Il avait une petite figure pointue, 

pâle et nerveuse, — souvent barbouillée, il bégayait et parlait rapide­

ment, comme s'il étai t pressé de dire tout ce qu'il avait dans la tête. 

Quant à J i m , il était blond lui aussi, gras et dodu, avec un petit air 

satisfait et assuré, tel qu'il convient au propriétaire d'une bicyclet te. 

C'étai t une belle journée d'automne, ensoleillée mais un peu froide. 

Sur la berge du canal, des hommes finissaient de faucher les hautes 

herbes, qu'ils mettaient ensuite en tas et qu'ils brûlaient. Des feux cré­

pitaient de distance en distance sur la berge et le vent emportait des 

nuages de fumée sur les champs et le petit bois qui s 'étendaient de 

l 'autre côté de la route. De la fumée s'élevait aussi dans l'air, au loin, 

au-delà des champs, là où les réservoirs d'eau et d'huile dressent leurs 

hautes structures contre le ciel. La senteur d'herbe brûlée était bonne 

à respirer, mais elle remplissait les garçonnets d'une douce mélancolie. 

Ce qui assombrissait pour eux cet te belle journée dorée d'automne, 

c 'étai t que les classes venaient de commencer. Aujourd'hui étai t leur 

64 
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premier congé. E t ils l 'avaient passé à revoir les lieux où ils avaient 

joué pendant l 'été. Plus tôt, ils étaient allés dans le bois. Le petit foyer 

qu'ils avaient bâti n'y était plus. Les pierres avaient été disséminées et 

tout ce qui en marquait l'endroit était un peu de cendre et le sol brûlé. 

Une couleuvre, la tête broyée par un caillou, gisait sur une des pierres..-

Plus loin, à une branche, pendait leur vieille bouilloire, rouilléc, percée 

de tous, ayant probablement servi de cible à une carabine. E t le lit 

de mousse, sur lequel ils avaient coutume de jouer et de se reposer quand 

ils étaient fatigués, était aussi disparu, — brûlé au sol. Les garçonnets 

se souvinrent comment les fourmis noires couraient dans la mousse, 

comment le vent l'agitait, de sorte que parfois il était difficile de dire 

si c 'étai t le vent ou les fourmis qui la faisait frissonner. Le feuillage 

des arbres qui, tout l'été, avait été vert et épais, s'était éclairci et avait 

pris une teinte rouge et dorée. Le vent continuait de faire tomber les 

feuilles. Elles tombaient en tournoyant et faisaient un bruit métallique 

en touchant le sol. Tout le sol en étai t couvert comme d'un tapis épais, 

au coloris tendre, qui craquetai t sous les pas. Il faisait sous-bois sombre 

et silencieux. Le t intement des feuilles, le craquement subit d'une 

branche, ou le cri espacé d'une corneille étaient les seuls bruits dans 

ce silence, — un silence qui t intai t dans les oreilles et qui devenait 

un peu ci ïrayant quand on y portait at tention. Tou t d'abord, les gar­

çons avaient même dû parler fort et crier afin de se rassurer !... Oui, 

tout étai t changé, détruit, et rappelait que vraiment les vacances 

étaient finies. Combien triste ! Il y avait même une senteur de neige 

dans l'air. 

Ensuite, par un petit sentier dans le bois, les garçonnets s'étaient 

rendus à la voie ferrée, où ils avaient grimpé sur les wagons et avaient 

joué pendant quelque temps aux serre-freins. Ils s'étaient vite fatigués 

de ce jeu. En revenant, ils avaient dû faire un assez long détour pour 

éviter une bande de garçons plus âgés qui s'en venaient à la file le long 

du bois et qui, apparemment, avaient de mauvais desseins dans la tête. 

C 'é ta i t J i m qui montait la bicyclet te. Billy était assis sur la barre 

tandis qu'Alcc, soufflant et pouffant, courait denierc et tournait la 

tête à tout moment pour voir si la bande de gamins ne les poursuivait 
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pas. Il ne fut rassure que lorsqu'il les vit disparaître derrière la rangée 

d'arbustes à l 'autre bout du champ Maintenant , appuyé au parapet 

du pont et regardant l'eau en bas, le garçonnet reprenait peu à peu son 

souffle. Il sentait en travers sa chemise le vent assécher la sueur sur 

sa peau. J i m était appuyé à côté de lui, tandis que Bil ly, monté sur la 

bicyclet te, tournait doucement derrière eux. 

— Re. . . rc.. . regarde les petits poissons dans l'eau ! s'écria soudain 

Alcc en avançant le corps sur le parapet et pointant le doigt avec exci­

tation vers l 'eau. Dom.. . dommage que nous n'ayons pas une ligne !.. 

— Nous les prendrions, dit J i m . 

Une bande de petits poissons folâtraient parmi de longues 

herbes marines, jaunes et vertes, qui s'allongeaient avec le courant sous 

la surface de l'eau et qui faisaient penser ainsi à une chevelure étrange 

de femme. Des paquets de mousse verte, épaisse et douce en apparence 

comme de la laine, descendaient le courant. Le vent ridait l'eau et y 

faisait des dessins sombres et ondoyants dans lesquels se jouait le soleil. 

Mais, en approchant les piles du pont, le courant prenait de la rapidité 

et l'eau était claire comme dans un bassin. Rapidement, les garçonnets 

s 'étaient procuré une ficelle, à laquelle ils a t tachèrent une épingle re­

courbée en guise d'hameçon. Ils la laissèrent tremper pendant quelque 

temps dans l'eau, mais naturellement ils ne prirent rien... 

— T u devrais voir les vagues sur la rivière à Châtcauguay quand 

il y a une tempête ! observa J i m . Elles montent haut comme ça, dit-il, 

élevant la main haut au-dessus de sa tête. 

— J e te crois, dit Alcc. 

Sautant de la bordure du trottoir, la bicyclet te tomba sur le pavé 

durement sur ses deux roues. 

— Ouch ! cria Billy en riant et grimaçant E t , se dressant sur les 

pédales, il se frotta le derrière. 
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Les deux autres rirent aussi. 

— Rapporte ce bike ici, dit J i m . 

Deux cannetons nageaient autour d'une pousse de joncs au pied 

de la berge. Quand ils les aperçurent, les garçonnets n'eurent rien de 

plus pressé que de leur lancer des cailloux. Les oiseaux, effrayés, tan tô t 

nageant, tantôt courant à la surface de l'eau qu'ils bat ta ient de leurs 

ailes, s'enfuirent de l 'autre côté du canal, où ils se dissimulèrent dans 

des buissons. 

— Nous... nous les avons peut-être atteints, bégaya Alcc avec 

excitat ion. 

— Ne crains rien, ils ne sortiront pas : ils ont peur, ricana J i m , 

d'un ton méprisant. Le bras levé, il tenait un caillou à la main, prêt 

à le lancer. 

— Ils étaient jol is , remarqua Alcc. As-tu vu, quand ils couraient 

sur l ' eau? Leurs peti tes ailes en l'air. Il regrettait maintenant de leur 

avoir lancé des cailloux et de les avoir chassés. 

L 'a t tent ion des garçonnets fut aussitôt distraite par un filet de 

fumée qui s'élevait au-dessus du bois. 

— C'est à peu près l 'endroit où nousavons fait le feu tout à l'heure, 

observa Bi l ly avec inquiétude. Ils restèrent quelques instants songeurs, 

les yeux sur le filet de fumée. 

Assis sur la bicycle t te , qu'il avait arrêtée le long du trottoir, Bil ly 

porta pensivement son regard vers le pont arqué au loin qui enjambai t 

le canal . 

— T u vois le pont là-bas, dit-il à Alcc au bout d'un moment. J i m 

e t moi, nous y sommes allés l 'autre jour. Nous sommes revenus par 

l 'autre côté. Quand nous sommes revenus, il faisait noir. 

— J e parie que vous étiez fatigués ? dit Alcc. 
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— Pas une miette ! 

— La route là-bas est mauvaise, dit J i m . A Châtcauguay, la route 

le long de la rivière est belle : il n 'y a aucune bosse ni trou ! Ça roule 

bien là-dessus en bicyclette. 

— J ' imagine, fit Alcc rêveusement. 

— Gce, dit Bil ly en regardant la roue d 'avant et branlant la tête, 

j ' a imera is avoir une bicyclette comme celle-ci ! Il secoua brusquement 

deux ou trois fois le guidon. — J e me rendrais vite à l'école le matin.. . 

— Rapporte ce bike ici ! dit J i m . 

— J e vais lire l'enseigne de l'autre côté de la route, dit Bi l ly avec 

empressement. E t il y alla. 

Alcc regardait pensivement J i m . 

— Dis. . . dis, J immy, se hasarda-t-il enfin, tu... tu me la laisseras 

bien monter ensuite, ta b icycle t te? Jus te un... un petit tour... J e te 

la rapporterai tout de suite... 

— Non, dit J i m simplement. 

Alec le regarda, surpris. 

— Pourquoi, non ? 

— Pour rien... J e ne te la prête pas, c'est tout ! 

— Mais . . . mais pourquoi ? s'écria Alcc, qui n 'y comprenait rien. 

Au lieu de répondre, J i m avança le corps au-dessus du parapet. 

Il tapa sur le ciment avec sa main. 

— J e te parie que je marche là-dessus, dit-il à Alcc. 

— C'est étroit, le prévint Alec. 
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— Tu me défies ? 

— Si tu tombes ? 

— Je prendrai une trempette, c'est tout ! s'écria Jim. Et il éclata 

de rire. 

— Jimmy est bon nageur, tu sais, dit Biliy, qui était revenu et 
s'était remis à tourner derrière eux sur la bicyclette. Il nage deux fois 
la longueur de la piscine de Verdun. 

— Je l'ai vu, dit Alcc d'un petit ton sec et digne. 

— La piscine ! ricana J im. Je traverse la rivière à Châtcauguay... 
Elle est cinq... six fois plus large que la piscine !... Elle est profonde 
et pleine de remous, et je la traverse aller retour sans difficultés !... 

— Et je parie que tu la traverses plus vite que n'importe quel 

autre garçon ! dit Billy. 

— Et je plonge de plus haut aussi ! Je plonge du pont... Un pont 
plus haut... Il regarda en l'air pour trouver un point de comparaison,et 
il aperçut une quantité innombrable de moineaux perches sur les fils 
de transmission électrique. Perchés ainsi sur les fils, ils faisaient pcnseï 
à des notes sur une portée musicale — des notes qui faisaient leur propre 
musique, car ils pépiaient tous ensemble dans un tapage assourdissant 
Les garçonnets ramassèrent des cailloux et s'approchèrent douccment ( 

sur la pointe des pieds. Aussitôt, les moineaux se turent ; puis, comme 
les garçonnets continuaient d'approcher, ils s'envolèrent soudain tous 
ensemble, noircissant le ciel comme une nuée et emplissant l'air de cris 
et de battements d'ailes. 

— Quel tapage ! cria Jim, en levant la patte et lançant un caillou 

à tout hasard. 

— Je n'ai jamais vu tant de moineaux en une seule fois ! dit Billy 
qui ramassait la bicyclette et s'apprêtait à la remonter. 

— Rapporte ce bike ici ! lui intima Jim. 
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— J e vais lire... J e vais de l'autre côté de la route. 

— Tu en reviens ! 

— Non, pas de l'autre côte. 

— Ne va pas dans le parc ! cria Jim. Mais Billy était déjà loin et 

ne l'entendait certainement plus. 

— Pourquoi ne me la prêtes-tu pas, J i m m y ? fit Alcc, suppliant. Tu 

laisses Billy la monter, pourquoi ne me laisses-tu pas? 

J im serra les dents d'un air impatienté. 

— J e ne te la prête pas, c'est tout ! s'écria-t-il avec colère. Com­

prends-tu ? C'est tout ! 

— Mais... mais... Bon Dieu, fit Alcc, les larmes aux yeux, en se­
couant la tête, je ne comprends pas... Pourquoi?... 

J im était rendu de l'autre côté du pont. Il sauta par-dessus une 
petite clôture de broche, Alcc sauta derrière lui. 

— La clôture à notre maison à Châtcauguay est deux fois plus 
haute que celle-ci, et je la saute d'une main ! 

— Je . . . je crois... bégaya Alcc en reniflant ses larmes. J im !... J im ! 

Mais Jim était déjà monté sur la bicyclette que Billy conduisait. 
Les deux garçonnets s'éloignèrent, laissant Alcc derrière eux. Après 
avoir couru un moment pour les rattraper, le petit bonhomme se remit 
au pas. Il marchait lentement, la tête basse... C'était déjà la fin de 
l'après-midi. Le soleil, un gros disque de feu là-bas à l'horizon, descen­
dait lentement derrière le petit bois. Il ferait bientôt nuit. Un vent 
froid soufflait des champs. Alcc frissonna. Songeant que l'heure du souper 
était peut-être passée et qu'il était encore loin de chez lui, il hâta le 
pas. Tout en marchant ainsi sur la berge du canal, petite ombre dans 
la noirceur croissante, il pensa à ses compagnons. Pourquoi les garçons 
étaient-ils si durs les uns envers les autres ? Pourquoi ? Il n'y com­
prenait rien. Tout se brouillait dans son cerveau. E t soudain il se sentit 
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si malheureux qu'il ne put que serrer de colère ses petits poings, e t 

de nouveau des larmes lui montèrent aux yeux : de grosses larmes 

qui descendaient sur ses joues barbouillées... Maintenant le soleil é tai t 

couché. Seuls de longs nuages pourpres traînaient encore sur l'horizon. 

Les derniers feux d'herbe finissaient de s'éteindre, et çà et là le vent 

soulevait des étincelles et chassait de pctits^filets de fumée. 

ARMAND FAILLE 

/IBSEX CE DU SOMMEIL 

Etrange.) palpitations de l'eau dur la poitrine 
lenteur du soleil à venir jracasser nos cellules 
rompre le fil qui relient le dormeur à la nuit 
langueur du rêi'e oublié 

nou.i ne comptons plus led efforts accomplis 
pour retenir la lune à ses amarres 
nous ne comptons plus le sang laissé 
sur les rives d'un bonheur enjanlin 

nous ne dormons plus 
nous ne dormons plus. 

ROLAND GIGUERE 
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P O U R V O U S , J E U N E S M A ­
M A N S — Trudc Sckcly 
Chantcclcr — Montréal . 

J e sais, pour l 'avoir suivie 
d'assez près, quels excellents ré­
sultats peut donner la méthode, 
désormais célèbre, du docteur 
Read . Madame Sckcly a très 
habilement décrit et illustré les 
exercices physiques qui servent 
à préparer la femme enceinte à 
un accouchement naturel, c 'est-
à-dire sans peur et sans anesthé-
sic, à un accouchement aussi peu 
pénible et aussi court que pos­
sible. Son livre contribuera d'une 
manière efficace à diffuser ce t te 
méthode qui vise à réduire les 
inconvénients de la grossesse à 
un minimum, à « rétablir l 'es­
thétique de la mère et à hâter 
son retour à l 'état noimal après 
la naissance de son enfant ». 

T E R R E S S T É R I L E S — roman 
— Jean Fil iatrault — Inst i tut 
Lit téraire du Québec. 

Dans une courte explication, 
l 'auteur nous fait un portrait 
trop bref de son grand-père, 

lequel lui aurait raconté l'his­
toire qui sert de trame au ro­
man. « Grand-père étai t un 
homme gai, nous dit-il. Sa pa­
role était vive et son rire fusait 
au moindre propos. » Il est 
dommage que Fil iatrault ne l'ait 
pas pris comme modèle pour un 
des personnages de son triste 
roman ; ceux-ci ne sont que 
gens moroses, méfiants ou hai­
neux, ou névrosés de plusieurs 
manières. Ces « Terres stériles » 
ne s'éclairent pas un instant ; il 
n 'y pousse pas le moindre petit 
brin verdoyant. On agonise l'un 
après l 'autre à toutes les qua­
rante pages. Maur iac a mis ce 
genre là à la mode ; pour le 
faire passer il y a son style cx-
traordinaircment poli et simplifié 
qui fait penser aux croquis de 
Rembrandt et ce t te façon claire 
de dénuder, en trois lignes, les 
âmes les plus obscures. On n'ar­
rive pas à ce t te maîtrise du 
premier coup, j e sais bien. Il faut 
beaucoup de talent et beaucoup 
de travail pour être littéraire­
ment tragique sans être ennuy­
eux. Si tel est l 'ambition de l'au­
teur de Terres stériles, il y arri­
vera peut-être un jour, pourvu 
qu'il n'ait pas, comme nous tous, 
un poil dans la main. 

72 
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D E S T I N D E F E M M E — ro­

man — Maurice de Goumois — 

Inst i tu t Littéraire du Québec. 

La pauvre Alice Vcillcux aime 
les hommes ; elle se marie et 
puis prend deux amants, l'un à 
la suite de l 'autre, naturellement, 
car c'est au fond une femme hon­
nête. Mais il lui faudra toutes 
ces expériences et l 'approche de 
la quarantaine pour qu'enfin, elle 
rencontre celui qui pourra la 
satisfaire. 

Il ne faut pas la plaindre. 
Partie de rien, elle acquiert, 
grâce à ses talents dont son 
charme n'est pas le moindre, 
une bonne situation, celle d'une 
femme somptueusement entre­
tenue. N'allez maintenant pas 
croire que le roman est immoral. 
Alice Vcillcux a honte et horreur 
de la vie qu'elle se croit obligé 
de mener. Les deux types les 
plus humains du livre sont ceux 
d 'Albert Vcillcux, père de notre 
héroïne, et Grégoire Lévcsquc, 
son second amant et protecteur, 
une brute épaisse au coeur vaste 
et fidèle genre chien de garde, 
comme on en rencontre parfois. 
Pour ces deux personnages, bien 
tracés, vraisemblables, il me sem­
ble que le livre pouvait être 
public. 

C O E U R D ' O R , C O E U R D E 
C H A I R — roman — Adricnne 
Maillet — Granger Frères Ltée , 
Montréa l . 

Cœur d'or, cœur de chair est le 
dixième roman d'Adricnnc Mai l ­
let, et peut-être est-ce le meilleur 
qu'elle a écrit jusqu 'à présent. La 
critique intelligente et les très 
nombreux et fidèles lecteurs de 
la romancière se sont toujours 
accordés pour lui trouver les qua­
lités suivantes : haute moralité, 
style alerte, imagination. 

L'auteur, qui sait raconter une 
histoire compliquée en employ­
ant des moyens très simples, a 
cet te fois-ci approfondi le carac­
tère de ses personnages plus 
qu'elle ne veut le faire d'habitude 
de sorte que dans son dernier ro­
man, l'intérêt psychologique s'a­
joute à un^ intrigue qui ne faiblit 
jamais c l à laquelle on s 'a t tache. 

Marcicnnc tue son mari sans 
le faire exprès, mais parce qu'elle 
a deux enfants, sa secur Sabine 
s'accuse de l'homicide involon­
taire et va en prison. Sabine a un 
fiancé que Marcicnnc essayera de 
séduire. L'action prend une tour­
nure palpitante à chaque chapi­
tre et ce serait faire tort à l'ou­
vrage que de chercher à le résu­
mer, que de divulguer la manière 
dont se terminent les choses, la 
fin du roman étant remarquable­
ment bien amenée. Le lecteur 
suivra Sabine au cœur d'or à la 
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prison des femmes dont Adricnne 
Maillet a bien su reconstituer 
l 'atmosphère, et il s 'amusera du 
langage pittoresque des filles pu­
bliques. Il tiendra compte de cer­
taines descriptions fort courtes 
et particulièrement heureuses qui 
jalonnent çà et là l 'intrigue sans 
jamais la retarder. Le lecteur re­
connaîtra dans Marcicnnc au 
cœur faible, plus que son pro­
chain peut-être, lui-même, car le­
quel d 'entre nous ne donne pas, 
plus qu'il n'est excusable, raison 
à son bien-être plutôt qu 'à son 
devoi r? 

Cœur d'or, cœur de chair est en 
définitive un excellent exemple 
de la l i t térature sentimentale et 
bien-pensante et donnera à tout 
le monde l'impression de s'être 
distrait sans avoir perdu son 
temps. Un roman dont on pour­
rait tirer un film où nos meilleurs 
comédiens trouveraient des rôles 
à leur mesure. 

A. M . 

UN C A N A D I E N E R R A N T — 
Récits, Mémoires imaginaires — 
François Hcrtcl de l'Académie 
canadienne-française — Editions 
de l 'Ermite — Paris. 

Hertel est encore l'écrivain 
canadien qui est le plus discuté, 
et ceci en dépit de son exil. Lui 
reste-t-il des ennemis ? Je ne le 
crois pas, car il est loin. E t ceux 
qui, lorsqu'il était présent, crai­
gnaient de l 'a t taquer en face, ne 

se gênent plus pour aérer leur 
envie, sur un ton de bonhomie 
qui ne trompe au fond personne ; 
pas même eux. Alors on s'amuse 
avec des phrases, on parle de la 
puérilité d 'Hcrtcl , de cet te oeuvre 
toujours en gestation, de ce chef-
d 'œuvre que l'on a t tend (et 
pourquoi s'il vous plaît, a t tendre 
de lui ou d 'un autre un chef-
d'œuvre ? E t de quel droit ? E t 
le critique qui exige d 'un au t re 
un chef-d'oeuvre pourrait peut-
être commencer, lui, par exister, 
l i t térairement par lant) et qui ne 
vient pas. L'un prône le poète 
Hertel , l 'autre le conteur Hcrtcl. 
Celui-ci lui reconnaît du talent, 
celui-là de l 'érudition. Ne se trou-
vc-t-il personne pour l 'accepter 
en bloc? Comment , voici un 
monsieur qui a écrit dix-sept vo­
lumes sur des sujets divers, dont 
chacun a suscité bon nombre de 
commentaires et de critiques, et 
l'on voudrait que dans notre lit­
téra ture encore si pauvre il n 'ai t 
pas sa place ? Je prétends que 
les raisons pour lesquelles Hcrtcl 
n'est presque plus jamais nommé 
dans les articles t ra i tant de nos 
lettres, qui ont été écrits depuis 
cinq ou six ans, sont des raisons 
extra-littéraires. On ne lui par­
donnera jamais d 'avoir publié 
dix-sept livres et de continuer à 
écrire, sans nous. On ne compren­
dra jamais d 'aut re par t l'ascen­
dance qu'a eue cet homme sur 
toute une génération, cet homme 
complètement dépourvu de ce 
qui semble le plus compter , chez 
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nous, l 'argent, le pouvoir ou l'in­
fluence politique, le sens de l'in­
trigue, et à qui manquaient tou­
tes les qualités que nous admi­
rons d'une manière occulte, à 
savoir le manque total de sincé­
rité, de simplicité et d'audace 
créatr ice. Ceci dit, venons-en à 
l 'ouvrage en question. Un Cana­
dien errant, c 'est du Hcrtcl . Nous 
les lecteurs d 'Hcrtcl , entendons 
par cela que le livre est comme 
le bonhomme. C'est le livre d'un 
écrivain. L'expression ne veut é-
videmment pas dire grand'chosc 
((aux ceusscsn qui écrivent sans 
jamais faire de ratures, de pâtés 
ou de dessins dans les marges. 
Réci ts , mémoires imaginaires, en 
somme un ramassis de toutes es­
pèces de choses. J e ne suis pas 
((folle folle» des aventures d 'Eu-
clidc Lalancct tc , mais je connais 
des étrangers cultivés qui ont 
trouvé cela drôle et bien écrit. 
Bon. Introduction ù une mystique 
de la blague que nous avons déjà 
entendu, ne perd rien de sa sa­
veur première et demeure sans 
aucun doute le meilleur sinon le 
seul Essai comique qui ait jamais 
été écrit chez nous. Les Swift et 
les Charles Lamb n'abondent pas 
dans notre pays ; estimons-nous 
heureux d'avoir Hcrtcl ; il a su 
à sa manière «revendiquer les 
droits imprescriptibles du comi­
que» . 

La vie d'un conteur , c 'est beau, 
parce que c 'est vrai et bien dit. 
« J e suis ne, timide et frileux, 

dans un pays du Nord, dans une 
contrée de mangeurs de lard et 
de buveurs de bière. J e n'ai j a ­
mais aimé ni le lard ni la bière. 
Ce fut le point de départ de tou­
tes mes catastrophes». Les six 
petites pages de ce chapitre con­
tiennent les éléments essentiels 
d'un grand livre. Mais le meilleur, 
la surprise, la perle de l 'huître, 
c 'est Le Naufrage ; du Hcrtcl 
avec un style extraordinaire, a-
vec un esprit renouvelé : une 
oeuvre d'art. J e voudrais bien lire 
un livre de trois cents pages é-
cri t entièrement de cet te façon. 
J 'aura is bien voulu écrire Le 
Naufrage. 

A. M . 

LA F I A N C É E D U M A T I N — 

Jean -Guy Pilon — Editions 

Amicit ia — Montréal . 

Dans une plaquette jol iment 
éditée, Jean-Guy Pilon nous don­
ne une élégie, La fiancée du ma­
tin, suivie de poèmes courts qui 
évoquent certains poèmes chinois 
que j ' a i lus jadis dans la traduc­
tion de Judith Gautier . 

«La mer a conduit sur des rives 
inconnues 

Pleines de mystères cl de desac­
cords 

Une frêle chaloupe 

Qui faisait des chansons)). 
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Ainsi, dans une de ses strophes, 
pourrait se décrire le poète. Ce 
sont des chansons sans rythmes 
connus ou naturels. Ici la percep­
tion de l 'Univers est sentimentale 
plutôt que sensorielle et intuitive 
si ce n'est pour les images tendre­
ment inventées que proposent 
ces poèmes. 

«Nous aborderons aux plages de 
midi 

Insouciants des lois ou des par­
tages 

Sans rien savoir du sable ni de 
l'eau)) 

est, par exemple significatif. 
D'ailleurs, le poème qui com­
mence ainsi est l'appel à l 'éva­
sion, celui que lance la sirène qui 
vit dans l 'âme des poètes. Une 
nature bienveillante remire les 
les désirs, les pensées et les senti­
ments tout délicats de l'auteur. 
Presque partout il proclame la 
joie de vivre, l 'amour heureux 
et partagé. 

«Ecoute 

La porte a battu dans l'amour 

Viens il est temps 

Le jour attend nos pas sur la 
terre)). 

Il est malheureusement impossi­

ble de citer les passages les plus 
ravissants de ce mince recueil. 

A. M . 

M I D I P E R D U - poème de 

Roland Giguèrc — dessins de 

Gérard Tremblay — Editions 

E r t a — Montréa l . 

Ce beau poème tiré sur du 
papier bleu qu'on appelle ((blue­
prints') n'a été tiré qu'à vingt 
exemplaires. J ' a i eu la veine d'en 
recevoir un en cadeau .. Com­
bien sommes-nous à le connaî­
tre, ce Midi perdu de Roland 
Giguère ? 

«Les animaux s'agitaient rugis­
saient 

Le ciel rougissait 

La forci vierge hurlait de dou­
leur 

Le sable absorba autant de va­
gues qu'il pût 

puis se noya 

se laissa noyer 

à bout de 

forces 

il n'était pas le seul... 

Nous 
nous étions seuls)). 
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Ainsi finit ce poème qui est un 
chant courageux et profond. Ils 
sont seuls et ils sont capables de 
rester seuls. Les autres sont com­
me le sable. 

A. M . 

D E U X S A N G S — recueil de 

poésies de Gaston Miron et Oli­

vier Marchand — Les Editions 

de l 'Hexagone — Montréal . 

Ceux-là aussi sont seuls. Un 
peu moins, cependant, puisqu'ils 
ont trouvé un certain nombre de 
gens «dont la confiance et le 
soutien permirent la présente é-
dition>>. Mais en somme, ils sont 
seuls, comme tous les vrais poè­
tes ici, et comme nous tous qui 
voulons envers et contre la sacrée 
indifférence donner une voix à 
notre peuple. 

« Calme éblouissement partage 
quotidien 

Le jour ne s éteint pas il couve 
sous la cendre 

Le sommeil est le feu de ce cons­
tant soutien 

Braise du soir portant son apai­
sement tendre 

La vie s'anéantit pour chanter 
le matin 

Qui extermine l'hicr où marchait 
la tristesse 

La pluie mouille les yeux d'un 
silence 

enfantin 

Le soleil brille à neuf main­
tenant 0 caresse 

Sur tes sens un Vin coule aux 
arômes connus 

Dans tes mains le bouquet rever­
dit et se fane 

La clarté préparant le soir des 
inconnus 

Sourire de la grâce offrant la 
neuve 

manne 

Ne va plus cheminer d'un 
soulier languissant 

Bel éparpillcment la lumière 
qui monte 

Et descend amitié bicolore noir 
blanc 

Amour tout en couleur familier 

Ainsi chante Olivier M a r ­
chand. N'est-ce pas très beau ? 
Ses poèmes n'ont pas tous cette 
même facture. Ils sont parfois 
libres, mais toujours sensibles. 
S'il s 'exprime selon un ordre, le 
rêve n'est j amais forcé ; la sensi­
bilité jamais amère. 

Tou t autre, triste, échevelé, 
apparaît Gaston Miron. Il fau­
drait un Kosma pour mettre en 
musique ces trois poèmes — Bcr-

0 
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ceuse d'horizons, Potence, Semai­
nes — qui semblent avo i r été 
écrits d 'un premier je t et que 
j ' a imera i s apprendre par coeur. 

«Cortège des semaines 
Les voix qui chantent faux 
Le jargon de nos peines 
Les amours mécanos 

La jarre est dans l'eau morte 
Les espoirs verrouillés 
Les sercrets sans escortes 
Et les corps lézardés 

Sept jours comme des flûtes 
Les balcons qui colportent 
Mon front blême qui bute 
Au seuil muet des portes 

Sur une grande artère 
S'en vont mes mains fanées 
Le soupir des années 
El l'orgue de misère - » 

Il a sans doute lu Apoll inaire . 
Nous avons tous des parents à 
qui nous ressemblons tout en é-
tant différents d 'eux. L a nostal­
gie de Gas ton Mi ron est la sienne 
propre ; la complainte qu' i l dit 
n 'a rien de l ivresque. 

«Ne vois-tu pas o blonde 
Quelque petit bateau 
Courir les hautes eaux 
Les légendes du monde» 

Est-ce que ces vers-là ne vous 
restent pas dans la tetc ? Olivier 
M a r c h a n d , sur le thème de l ' éva­
sion — 

« 5 / nous partions 
6 ma reine 

las de mêmes horizons 
mes bras tendus 
sonneront l'amour du monde 

impossible» 

Gaston Mi ron fait aussi une in­
vi tat ion au v o y a g e . 
«Nous partirons de nuit pour 
l'aube des mystères». 

Il me semble qu'il y aurait une 
étude passionnante à écrire sur 
le poème de l 'évasion chez les 
poètes canadiens. 

«Deux Sangs» révèle deux au­
thentiques poètes. Les amis qui 
les ont soutenu ont droit à nos 
remerciements. 

A . M . 

D A N S L E S J A R D I N S D E 

L A V I E E T D E L ' A M O U R 

— poèmes — Claude Bernard 

Trudeau — Bcauchcmin — 

Mont réa l . 

L a poésie de Claude Bernard 
Trudeau est essentiellement des­
cript ive. Dans l 'abondance des 
images riches, des visions violem­
ment colorées paraît , parfois, un 
sentiment. L a tendresse s 'y mon­
tre rarement ; lorsqu'on la ren­
contre, on s 'y arrête : 



R E V U E DES LIVRES 

«P/ua de nuit 

Pour les chats perdus 

Blottis pour un moment 

Dans les bras légers des enfants 
endormis)). 

Mais presque partout on a l'im­
pression qu'il y a trop de mots, 
trop d'adjectifs, que tout est dit 
par métaphores, que tout est 
qualifié. Il faut tout de même, 
je pense, qu'un poème suggère 
quelque chose qui prend un sens 
nuancé par l 'esprit de chaque 
lecteur. 
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Les Petits contes divers cepen­
dant contiennent des trouvailles 
épatantes : 

«// y avait un enfant pâle 

Dans une petite cour de pierre. 

Il lui suffisait d'avoir devant lui 

Un seul arbre à l'ample fron­
daison frémissante 

Et tout l'été lui parlait par cet 
arbre seuh 

C'est quand il laisse parler sim­
plement sa tendresse que Claude 
Bernard Trudeau est le plus 
poète. 

R O Y R O Y A L 

Professeur de chanl 

et de 

déclamation lyrique 

165a ouest, rue Dorchester FI . - 2674 



N O T E S 

Parmi les collaborateurs du présent numéro, Janine Lajoic, Claude 
Math ieu , Lysc Nantais , Roland Giguèrc, Sylvia Giroux, Carmen Lavoic, 
Jean-Guy Pilon et Georges Guy ont moins de trente ans. Ils ont en 
commun leur jeunesse, leurs dons, leur amour de la l i t térature pure. 
Ils sont, comme tous ceux qui leur ressemblent, la première raison 
d 'être d'Amérique Française. Le numéro 5 et le numéro 6 de cette 
année leur sont dédiés. Dans le prochain numéro de la revue vous 
lirez des œuvres de Fcrnand Oucllettc, Gaston Miron, Olivier Mar­
chand, Gabriel Charpentier, Louis-Paul Hamcl, Jean Desgagnés et 
d 'autres encore qui n'ont pas trente ans. 

* * * 

Roland Ciguèrc csl né à Montréal en 1929. lia publié à compte 
d'auteur et à tirages 1res restreints quelques recueils dont Faire Naître, 
Les nuits abats-jour et Yeux Fixes, poèmes et proses poétiques et tout 
dernièrement Midi Perdu. 

* * * 

Jean-Guy Pilon nous dit qu'il est né en 1930, qu'il est é tudiant en 
deuxième année de droit à l 'Université de Montréal . Il a publié des 
poèmes dans^ Amérique Française, dans l'Anthologie des Poètes con­
temporains (Edi t ions du Chardon, Paris 1952) et dans le Devoir. Son 
premier recueil de poèmes, La Fiancée du Malin, vient de paraî t re et a 
reçu une excellente presse. Il a dans ses tiroirs deux pièces en un acte 
qui n 'ont pas encore été jouées, et en préparat ion un deuxième recueil 
de poèmes, deux autres pièces de théâtre et un roman. 

* * * 

Les résultats du concours de contes drolatiques ne seront publiés que 
dans notre dernier numéro. Nous prions nos lecteurs et surtout les auteurs 
qui ont participé à ce concours de bien vouloir excuser ce retard dû au fait 
que nous devons avoir recours à un arbitrage, les juges n'étant pas d'accord 
sur le choix des gagnants. 

* * * 

Sylvain Garncau, qui devait collaborer au présent numéro, est 
mort à vingt-trois ans le 7 octobre dernier. Il avai t publié deux recueils 
de poésie : Objets trouvés et Les Trouble-fête. Avec lui notre pays a 
perdu un de ses plus brillants poètes. 

KO 



Afin d'éviter toute confusion 
dans les commandes, nous reve­
nons à la tomaison originale. 

Afin de permettre aux archi­
vistes et aux amateurs de com­
pléter leurs collections, nous té­
tons à leur disposition quelqcs 
numéros isolés tirés des volumes 
I. II et III ; des séries complètes 
des volumes IV à X. 

Prix par numéro : 

Vols. I à V I : 3 5 * . 
Vols. VII et VIII : 7 5 * . 
Vol. IX et X : 50* . 

To avoid confusion in orders, 
we are returning to the original 
system of volume numbering. 

To enable University and other 
collections to complete their files, 
we hold at their disposition odd 
numbers from Vols. I. II and III : 
complete series of Vols. IV to 
IX. 

Price per number : 

Vols, to V I : 3 5 * . 
Vols. VI I and VIII : 7 5 * -
Vol. IX and X : 50* . 

I N D E X 

Vol. I 1-7 1 9 4 1 4 a 

Vol. II 1-8 «942-43 

Vol. Ill 16-21 «943-44 

Vol. IV 1-6 «944-45 

Vol. V 1 -10 1946 

Vol. V I 1-6 1947 

Vol. VII (Nouvelle série vol. 1) 1-4 1948-49 

Vol. VIII (Nouvelle série vol. II) 1-4 «949 50 

Vol. IX (Nouvelle série vol. Ill) 1-6 195« 

Vol. X 1-6 «95a 

Vol. XI - en cours - current «953 

Les numéros suivants manquent à certaines bibliothèques, certains 

même aux archives de la revue. Nous apprécierions beaucoup la cour­

toisie de nos lecteurs qui en disposeraient et qui nous feraient signe. 

Volume I. No 1 (Nov. 1 9 4 1 ) au No 7 (Août 1942) . 

Volume II. No 1 (Sep. 4 2 ) . No 2 (Oct. 4a) . No 3 (Nov. 42) No 5 

(Fév. 4 3 ) . 

Volume III. No 19 (Fév. 44 ) . No 20 (Mars 44) . 
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