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Avant-propos

Celui qui a écrit ces pages a beaucoup connu, beaucoup vu,
beaucoup fréquenté Alexandre Dumas, de 1864 à 1870.

Bien souvent nous sommes sortis de l’appartement du bou-
levard Malesherbes – habité alors par l’auteur de Henri III  –, le
cœur attristé du spectacle des détresses de tout genre qui assail-
laient ses dernières années ! Mais nous nous disions aussi que
l’injustice, quand elle s’attaque à une telle personnalité, est une
erreur, et que cette erreur ne saurait durer longtemps.

Nous avions raison.
La vraie postérité littéraire a commencé, pour Dumas, au

lendemain de sa mort.
On va lui élever une statue bien méritée. Les théâtres repren-

nent ses œuvres avec succès. Les éditions de ses ouvrages se
multiplient, sont dans toutes les mains, et y resteront longtemps
encore.

Enfin, bien des circonstances, depuis quelque temps, ont
remis dans la mémoire de tous la personnalité, le souvenir, le
caractère d’Alexandre Dumas.

Le moment nous paraît donc opportun pour livrer à la publi-
cité ces pages, où nous racontons les dernières années du grand
romancier. Le lecteur verra que les années de sa vieillesse n’ont
pas été moins laborieuses, ne sont pas moins intéressantes que les
années de sa maturité.

Dans notre pensée, le travail que nous offrons aujourd’hui au
public doit être comme le complément, comme la fin des Mémoi-
res de l’illustre écrivain.

GABRIEL FERRY.     





I

RETOUR D’A LEXANDRE DUMAS À PARIS, EN AVRIL 1864. – QUATRE ANS

DE SÉJOUR EN ITALIE . – MOTIFS DE CE SÉJOUR. – GARIBALDI ET DUMAS.
– LE YACHT L’EMMA. – INSURRECTION DANS LES DEUX-SICILES. – LE

PALAIS CHIATAMONE . – TRACASSERIES. – DÉPART DE NAPLES.

Au commencement du mois d’avril 1864, la plupart des jour-
naux parisiens publiaient un entrefilet dont voici le sens, sinon le
texte exact :

« Nous apprenons que notre illustre romancier, Alexandre
Dumas, vient de quitter Naples et sera à Paris dans quelques
jours. »

Suivaient quelquefois des réflexions sur le séjour trop prolon-
gé en Italie de l’auteur des Trois Mousquetaires, et sur le vif
désir que l’on éprouvait de le revoir parmi nous.

Alexandre Dumas, en effet, avait quitté Paris depuis le prin-
temps de 1860.

Quand il voyageait à l’étranger, il redevenait populaire à
Paris ; on s’inquiétait de lui ; l’éloignement semblait rehausser sa
renommée. Quelques détails rapides sur ce séjour de quatre ans
en Italie ne seront pas inutiles ici.

L’imagination vagabonde de Dumas et la lassitude de la vie
parisienne – elle le tourmentait souvent – l’avaient décidé à un
long voyage, voyage qui devait rappeler cette excursion splendide
faite par lui, peu d’années auparavant, à travers la Russie et le
Caucase. Mais, cette fois, ce nouveau voyage devait s’effectuer
dans les contrées de l’Orient.

Il publiait alors le Monte-Cristo, journal hebdomadaire, dont
il était l’unique rédacteur ; dans ses causeries, il raconte souvent
au lecteur ce projet d’une excursion en Orient ; il évoque le sou-
venir des précédents voyages de Chateaubriand et de Lamartine.

Il s’étend même avec complaisance sur son futur itinéraire.
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Il équipera, pour deux ou trois amis et pour lui, un navire con-
fortable où ils seront seuls maîtres.

Il visitera d’abord tous les ports de la Sicile ; il longera les
côtes de l’Égypte ; il verra successivement Sparte, Athènes,
Corinthe ; il fera halte au milieu des populations si pittoresques
des îles Ioniennes.

Constantinople le retiendra quelque temps.
Puis il traversera les flots azurés du Bosphore, en saluant au

passage Abydos, son héroïne et le souvenir de Byron.
Il ira visiter ensuite les antiques cités de l’Asie Mineure, et les

champs où fut Troie.
Ce voyage devait être la réalisation d’un rêve de Monte-

Cristo.
Ce projet s’affermit de plus en plus dans son esprit, et il se

rendit à Marseille pour commander à un armateur de cette ville
une petite goélette, sur laquelle il devait effectuer ce voyage si
désiré.

La goélette fut construite à Syra, et reçut le nom de l’Emma ;
au milieu de l’hiver de 1860, le romancier retourna à Marseille
pour recevoir et faire installer ce léger bâtiment.

Les événements dont l’Italie avait été le théâtre, à la suite de
la guerre de 1859, avaient accusé la personnalité de Garibaldi.

Un violent désir de voir le fameux chef de bandes s’empare de
Dumas, et il se rend à Turin, où se trouvait alors celui-là.

Il passe quelques semaines avec lui, et recueille dans cette
hospitalité les matériaux des Mémoires de Garibaldi, c’est-à-dire
le récit des aventures et des prouesses de ce dernier dans l’Amé-
rique du Sud.

De Turin, Dumas revint passer deux ou trois semaines à
Paris : le temps de choisir les amis, les secrétaires, les artistes qui
devaient l’accompagner dans son voyage. Escorté de cette joyeu-
se troupe, le romancier reprit, pour la troisième fois, le chemin de
la cité phocéenne, et, par un beau jour d’avril, on leva l’ancre de
la goélette.
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Toute la ville – dont Dumas était l’enfant gâté – assista à son
départ ; elles furent bruyantes, enthousiastes, les acclamations qui
accompagnaient cet embarquement !

La verve méridionale trouvait dans cette circonstance un légi-
time motif d’expansion.

L’auteur des Trois Mousquetaires, joyeux comme un collé-
gien qui va en vacances, répondait par de cordiales étreintes à
toutes ces mains amies qui se tendaient vers lui.

Parmi les passagers de l’Emma se trouvaient, en qualité de
secrétaires, Paul Parfait et Édouard Lockroy – le député actuel – ;
dans le cours du voyage, ce dernier quitta Dumas, et alla rejoin-
dre Ernest Renan, qui accomplissait en Phénicie une mission
scientifique.

La Méditerranée fut propice à l’Emma ; on longea d’abord la
côte de Marseille jusqu’à Nice, par un temps splendide. Ceci se
passait dans les premiers jours de mai 1860.

Dumas apprit alors le débarquement de Garibaldi et de ses
mille aventuriers dans une petite baie de la côte de Sicile, voisine
de Marsala.

Il fit immédiatement voile sur Palerme, et entra dans le port au
moment où Garibaldi venait de s’emparer de la ville.

Le romancier et ses amis débarquèrent, puis traversèrent toute
la Sicile avec les garibaldiens, et assistèrent successivement à la
prise de Calatifini, de Milazzo et de Messine.

Singulière épopée que celle qui se déroula pendant trois mois
sous les yeux de l’auteur des Trois Mousquetaires ! Son esprit
fantaisiste y recueillit une ample moisson d’aventures.

L’arrivée de Garibaldi en Sicile avait été le signal d’une
débandade inouïe, immédiate ; les troupes royales envoyées
contre lui s’enfuyaient ou jetaient leurs fusils, après un simulacre
de défense.

L’unité de l’Italie exaltait toutes les têtes ; l’armée et l’admi-
nistration de François de Bourbon étaient démoralisées.

La ville de Palerme seule essaya quelque résistance ; elle fut
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prise après un siège de trois jours. Garibaldi se proclama alors
dictateur de la Sicile, décréta la déchéance du roi de Naples, et,
après avoir organisé militairement ses bandes qui s’élevèrent
bientôt à trente mille hommes, il se disposa à traverser le détroit.
La stupeur régnait dans le royaume de Naples.

François de Bourbon avait cependant encore quatre-vingt
mille hommes, une flotte intacte, de nombreuses forteresses :
c’étaient des éléments plus que suffisants pour arrêter l’invasion.
À Reggio, l’armée napolitaine s’enfuit, on fraternisa ; Garibaldi
marcha directement sur Naples.

Les habitants de la capitale attendaient tranquillement l’arri-
vée du nouveau dictateur. Aucun trouble, aucune agitation ne
remuait la ville ; on saluait même sans hostilité le roi, quand il
passait en voiture dans la rue de Tolède, avec sa femme Marie-
Sophie.

Ce dernier – pour combattre le danger – avait eu la crédulité
de se reposer sur les assurances de Liborio Romano, type étrange
de premier ministre, qui avait trouvé moyen d’être à la fois
l’homme de François de Bourbon, de Victor-Emmanuel, du com-
te de Cavour et de Garibaldi.

Au moment où le chef des chemises rouges se disposait à
franchir le détroit, il avait donné à Dumas la mission d’aller en
France acheter des armes pour ses hommes.

Le romancier exultait ; ces événements le rajeunissaient, le
reportaient à trente ans en arrière, aux journées de juillet 1830,
pendant lesquelles il avait combattu les Bourbons de France.

Il vint donc à Marseille à bord du Pausilippe – un bâtiment
des Messageries maritimes – pour contracter un achat d’armes au
nom de Garibaldi. Il avait une cinquantaine de mille francs à lui,
il les avança pour les besoins de la cause qu’il avait adoptée ;
puis il revint à Naples, ou plutôt dans la rade de Naples attendre
sur l’Emma l’arrivée de Garibaldi.

Il n’attendit pas longtemps.
Quelques jours après, le dictateur entrait triomphalement à
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1. Souvenirs littéraires, Revue des Deux-Mondes, numéro du 15 juin 1882.

Naples sans avoir tiré ou essuyé un coup de fusil. Revêtu de la
chemise rouge traditionnelle, il était juché sur un fiacre qu’une
foule délirante entourait et poussait.

Il prit tranquillement possession de la ville, et François de
Bourbon courut s’enfermer à Gaète.

Dumas s’installa à Naples dans le palais Chiatamone ; cette
demeure – très modestement meublée – était plutôt un palazzino
qu’une fastueuse habitation : toutes les aventures dont il venait
d’être acteur ou témoin avaient éteint chez le romancier le désir
de son grand voyage en Orient.

Garibaldi le nomma conservateur des musées de Naples, et lui
donna mission d’opérer de nouvelles fouilles à Pompéi. Il lui
arriva à ce propos une petite aventure, très joliment racontée par
Maxime Ducamp dans ses intéressants Souvenirs littéraires1.
Maxime Ducamp faisait partie d’un état-major garibaldien dans
l’expédition de Sicile ; il avait retrouvé Dumas à Naples et il était
devenu un des hôtes assidus du palais Chiatamone.

Alexandre Dumas, dit-il, était tout à ce projet de fouilles qu’il avait
épousé avec son ardeur habituelle ; les plans de Pompéi étaient étalés sur
sa table ; il me les montrait ; nous les discutions, car je connaissais le
terrain. Il me disait : “Vous verrez, vous verrez ce que nous allons
découvrir ; à coups de pioche, nous mettrons l’antiquité à découvert.” Il
voulait écrire à Paris pour qu’on fît partir immédiatement des savants,
des archéologues, des artistes qui l’aideraient dans ses travaux, dirige-
raient les tranchées, classeraient et numéroteraient les objets. Il n’était
plus question ni de Capoue, qui tenait encore et menaçait de tenir encore
longtemps, ni de Gaète, où l’on rassemblait des troupes, ni de Lamo-
ricière, qui s’épuisait à équiper ses hommes.

Il ne s’agissait que de Pompéi, de la maison de Diomède, du théâtre
et de la caserne des Vétérans : — Hic jacet felicitas ! me disait-il avec
son bon rire et en me répétant l’inscription gravée sur une des maisons
de la ville endormie.

Dumas espérait que Victor-Emmanuel pourrait mettre à sa disposi-
tion une compagnie de sapeurs du génie qui conduiraient le travail des



LES DERNIÈRES ANNÉES D’ALEXANDRE DUMAS12

fouilles. Il avait compté sans son hôte, c’est-à-dire sans le peuple de
Naples, qui trouva mauvais que l’on pourvût un étranger d’une fonction
— non rétribuée — ; qui demanda si le régime des privilèges allait
renaître, qui estima que l’intrusion d’Alexandre Dumas dans les cendres
de Pompéi était un scandale, et qui murmura : Fuori straniero !

De tout ceci Alexandre Dumas ne se doutait guère, mais nous étions
prévenus et sur nos gardes. Parmi les popolani du quartier de Santa-
Lucia, où se brassent à Naples toutes les émeutes, nous avions quelques
amis qui n’étaient point avares de renseignements, lorsque ces rensei-
gnements pouvaient nous intéresser et étaient suffisamment payés. C’est
par un de ces hommes que l’on apprit au palais de la Forestiera, où se
trouvait notre quartier général, qu’une manifestation se préparait contre
Alexandre Dumas, dont on voulait exiger l’expulsion : le jour et l’heure
furent indiqués. Je reçus directement les instructions du général, et, au
moment indiqué, je me rendis chez Dumas en compagnie de deux offi-
ciers supérieurs qui avaient été avertis. La garde de Castelnuovo, située
dans le voisinage du palazzino de Chiatamone avait été confiée à une
compagnie hongroise.

C’était vers la fin du jour.
Dumas était encore à table, entouré de quelques-uns de ces

commensaux qui ne manquèrent jamais autour de lui ; il était en verve
et riait à gorge déployée des histoires qu’il nous racontait. Une rumeur
vint du dehors, lointaine, indécise, comme un bruit de flots sur les
galets ; elle se rapprocha, Dumas dressa l’oreille et dit :

— Il y a donc une manifestation ce soir ? contre qui ? contre quoi ?
que veulent-ils encore ? n’ont-ils pas leur Italia una ?

Comme les clameurs commençaient à devenir distinctes :
— Dehors Dumas ! Dumas à la mer !
Les deux colonels et moi, nous sortîmes, et nous nous postâmes

devant la porte du palais Chiatamone ; au Castelnuovo, la compagnie
hongroise était massée dans la première cour.

Les sentinelles avaient été doublées ; le capitaine, qui est actuelle-
ment général de brigade, se tenait les bras croisés, et le dos appuyé
contre la muraille. La manifestation s’avança, précédée d’une grosse
caisse, d’un chapeau chinois, et d’un drapeau aux couleurs de l’Italie.
Elle était composée d’environ trois cents braillards qui vociféraient à
toute poitrine ; elle n’était guère redoutable, car il suffit de quelques
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paroles et de quelques gestes pour la disperser. La vue des fantassins qui
prirent position dans la rue acheva de la mettre en déroute. Tout cela
n’avait pas duré cinq minutes.

Lorsque je rentrai dans le palais, je trouvai Dumas assis, la tête entre
les deux mains. Je lui frappai sur l’épaule, il me regarda ; ses yeux
étaient baignés de larmes, il dit :

— J’étais accoutumé à l’ingratitude de la France, je ne m’attendais
pas à celle de l’Italie.

Ce mot fera sourire, il me toucha. Dumas avait le droit de s’attendre,
non pas à la reconnaissance, mais du moins au bon vouloir du peuple
napolitain ; il ne s’était pas ménagé pour lui ; il avait donné son temps,
son argent, son activité, et ce n’était pas faire acte d’outrecuidance que
d’espérer qu’on le lui pardonnerait.

Le comte ***, qui était un des colonels dont j’étais accompagné lui
dit :

— C’est toujours la même racaille que du temps de Masaniello !
Dumas leva les épaules, et répondit :
— Bah ! le peuple de Naples est semblable à tous les autres peuples :

exiger qu’une nation ne soit pas ingrate, c’est demander aux loups d’être
herbivores. C’est nous qui sommes des naïfs de nous tant fatiguer pour
ces espèces-là ! Quand je calcule ce que l’unité de l’Italie m’a rapporté,
et me rapportera, ce n’est vraiment pas la peine de me le reprocher,
travail perdu, argent dépensé ; il faut avoir le caractère mal fait pour
vouloir me mettre à la porte pour cela !

Cet incident qui n’était que ridicule fut pénible à Alexandre Dumas.
Dans notre état-major, chacun s’efforça d’effacer l’impression

pénible ; on donna un grand dîner en son honneur ; on organisa une
excursion à Pompéi ; on lui délivra une permission de chasser dans le
parc de Capo-di-Monte. Il restait triste, il parlait de remonter à bord de
l’Emma, et de s’enj aller à Tripoli de Barbarie.

Peu à peu l’insouciance, qui était une des forces de sa nature, reprit
le dessus et le souvenir de sa mésaventure sembla s’être effacé.

Cet incident ne rendit pas au romancier le séjour de Naples
désagréable, car il y demeura quatre ans. Dans cet intervalle, il ne
fit que deux ou trois apparitions très courtes à Paris.

Il travailla beaucoup.
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Il écrivit les Mémoires de Garibaldi.
On avait mis à sa disposition les archives de la police des

Deux-Siciles. Il fit l’Histoire des Bourbons de Naples ; il écrivit
la San-Felice, grand roman qui fut publié par l’Avenir national.
Enfin, il fonda un journal quotidien ; il le rédigeait presque à lui
seul. Cette feuille, empreinte des idées garibaldiennes, lui suscita
des difficultés avec la police de Victor-Emmanuel.

Dans l’hiver de 1864, ces tracasseries s’accrurent, et le dégoû-
tèrent du séjour de Naples.

Il écrivit à ses amis qu’il se disposait à revenir à Paris.
Les journaux imprimèrent alors l’entrefilet dont nous avons

parlé en commençant ces pages.



II

LES CORDIALITÉS DE RETOUR. – POLYDORE MILLAUD . – LA SAN-FELICE.
– L’ ÉTÉ À ENGHIEN. – LA VILLA CATINAT . – UNE CHANTEUSE ACHARNÉE.
– MUSICIENS ET PARASITES. – DANGER DE RENVOYER TROIS

DOMESTIQUES À LA FOIS. – UN DÉJEUNER EMBARRASSANT. – LE RIZ AUX

TOMATES. – UN TRIOMPHE CULINAIRE.

Son ami Polydore Millaud lui avait retenu un appartement
provisoire, dans cette grande maison qui forme le coin de la rue
Richelieu et du boulevard Montmartre.

À cette époque, cette maison renfermait tout un monde, c’était
le berceau de toutes les feuilles de Millaud.

Le rez-de-chaussée était occupé par la librairie et les bureaux
de vente ; à tous les étages se trouvaient des bureaux de rédac-
tion.

L’appartement de Dumas était au quatrième ou au cinquième,
sur le même palier que le local habité par le photographe Reut-
linger, qui s’y trouvait déjà installé, et qui s’empressa de tirer la
photographie du maître.

Ces quatre ans d’absence n’avaient pas modifié l’apparence
physique de l’auteur des Trois Mousquetaires.

C’était toujours le même homme, grand, fort, robuste, et si
bien proportionné, que l’embonpoint ne s’accusait pas trop. La
tête, attachée aux épaules par un cou puissant, était couronnée
d’une forêt de cheveux gris et crépus. La figure, illuminée par la
vivacité des yeux et la mobilité de la bouche, reflétait un épa-
nouissement presque perpétuel. Jamais la bonne humeur, la
cordialité, l’expansion, l’affabilité ne furent empreintes sur une
physionomie humaine en traits plus expressifs que sur celle de
Dumas.

La satisfaction de la vie éclatait dans tout son être, et ce senti-
ment était si intense en lui, qu’il devenait presque contagieux
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dans sa compagnie.
Aucune trace de pesanteur dans ce corps puissant – sauf

pendant les deux dernières années de sa vie –, mais une débor-
dante activité et une incessante expansion de vitalité qui lui
conservaient l’apparence de la jeunesse.

Inutile de dire si, dans les premiers jours de son arrivée, le
romancier fut choyé, disputé, accaparé par ses nombreux amis.

— Jamais je ne suis plus populaire sur le boulevard, disait-il
en riant, que lorsque je reviens d’un lointain voyage.

Du reste, il aimait à faire des effets de retour ; quelques
années auparavant, revenant de son grand voyage dans le Cau-
case, il s’était montré à ses amis en costume de chef circassien.

Toutes les feuilles de Millaud firent un bruit énorme, à propos
du retour du célèbre romancier.

Timothée Trimm, le premier, emboucha la trompette et publia
des alinéas ruisselants de lyrisme.

Par hasard, dans cette année, le mois de mai fut très beau, les
jours étaient déjà chauds ; Dumas, se trouvant à l’étroit dans son
pied-à-terre de la rue Richelieu, songea à émigrer à la campagne.

Après quelques excursions dans les environs de Paris, il
résolut de passer l’été à Enghien.

Il loua une jolie maison, spacieuse, confortable : la villa
Catinat. Elle se dressait au milieu d’un vaste jardin semé de
grands arbres, coupé de massifs, figurant assez bien un parc. La
propriété était riveraine du grand lac d’Enghien. La situation était
charmante, Dumas s’y installa avec toute sa maison ; il s’était
beaucoup prodigué pendant le mois qui avait suivi son arrivée, il
avait à rattraper le temps perdu. Au second étage de la maison se
trouvait une vaste salle de billard, éclairée par une grande fenêtre
d’où l’on découvrait une jolie perspective sur la campagne. Le
romancier en fit son cabinet de travail ; le billard, recouvert d’une
toile de coutil, sur lequel avaient été jetés pêle-mêle livres, bro-
chures, papiers, devint une bibliothèque improvisée. Dumas
n’avait pas tout à fait terminé la San-Felice, que l’Avenir natio-
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nal publiait au fur et à mesure qu’il lui fournissait de la copie ; il
travailla à finir ce long roman.

Le directeur de la Gaîté était venu lui demander un drame
pour son théâtre. Dumas songea aux Mohicans de Paris, et se mit
à la besogne pour tirer une pièce de cette œuvre touffue.

Cet été de 1864 fut agréable pour l’auteur des Trois Mous-
quetaires.

Les amis anciens, nouveaux ou improvisés s’empressaient
autour de lui à Enghien.

La villa de l’avenue Catinat était pleine de joyeux échos. Il est
deux personnes que Dumas fréquentait souvent dans cette villé-
giature : la princesse Mathilde, qui habitait sa belle résidence de
Saint-Gratien, et Émile de Girardin, encore propriétaire de cette
splendide villa aux allures gothiques qui se dresse sur une des
rives du grand lac.

Ce fut dans une causerie sous les grands arbres de cette pro-
priété que Girardin parla pour la première fois à Dumas de cette
pièce qui devait s’appeler le Supplice d’une femme. On sait que,
plus tard, Girardin fit la pièce avec Dumas fils.

Des amis anciens et improvisés abondaient à Enghien, avons-
nous dit plus haut. L’empressement de ceux-là était tout naturel ;
mais la présence de ceux-ci demande une explication.

Dumas avait ramené de Naples une jeune femme assez jolie,
Fanny G... ; elle possédait un filet de voix agréable, à propos
duquel elle se faisait d’ambitieuses illusions. Elle se croyait can-
tatrice, et voulait, grâce à l’appui de Dumas, débuter au grand
Théâtre-Italien.

On lui représenta qu’auparavant elle ferait peut-être mieux
d’étudier encore, et de travailler à étendre le volume de sa voix.

La jeune femme se rendit à ces raisons, et tenta une nouvelle
éducation musicale.

Dès lors, commença à Enghien un interminable défilé de
musiciens de tout genre : professeurs de piano, maîtres de chants,
accompagnateurs – la plupart inconnus, en quête d’un cachet,
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venus par raccroc, ou envoyés par un tiers.
Ils louaient le sujet, lui reconnaissaient des aptitudes vocales

extraordinaires, et lui prédisaient un magnifique avenir théâtral,
si on suivait leurs conseils.

La jeune femme prenait ces flagorneries pour argent comp-
tant, et prodiguait surtout celui de Dumas.

À la fin de la visite, le musicien ne manquait pas de solliciter
l’honneur d’être présenté à l’illustre maître. Au moins une fois
par jour, Dumas s’entendait ainsi interpeller :

— Mon cher Dumas, je vous présente M. A..., un illustre pia-
niste qui veut bien me donner des leçons.

Ou bien :
— Mon cher maître, M. X...., un célèbre chanteur, dont je

vais suivre les conseils, réclame l’honneur de vous être présenté.
L’auteur des Trois Mousquetaires tendait la main à l’illustre

Machin, ou au célèbre Chose, et finalement l’invitait à dîner. Le
musicien se trouvait implanté.

À la seconde leçon donnée à la jeune femme, il restait à dîner
à Enghien, sans même attendre une invitation.

À la troisième leçon, il amenait quelquefois un camarade
besogneux, qui restait aussi à dîner.

Chose plaisante ! Dumas se trouva un jour avoir à sa table des
musiciens dont il ne savait même pas le nom !

— Je suis la proie de la musique, répondit-il en souriant à un
ami qui s’étonnait de cette avalanche de croque-notes.

Au fond, cela l’agaçait ! Comme tous les gens qui ont beau-
coup vécu avec de vrais artistes, il avait expérimenté que le
musicien – l’instrumentiste surtout – est le plus agaçant, le plus
inintelligent des êtres créés.

Tous les dimanches, il y avait grand déjeuner à la villa
Catinat.

Quiconque venait voir le maître pouvait rester à déjeuner.
Cette perspective attirait très souvent nombre d’amis, et surtout
de musiciens affamés.
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La salle à manger présentait alors l’aspect d’un banquet ; les
conversations étaient bruyantes, et les appétits superbes.

La jeune femme dont nous avons parlé plus haut avait un
défaut : outre celui de se croire une cantatrice d’avenir, elle était
médiocre ménagère.

Elle aimait à renouveler souvent le personnel de la maison,
dans des circonstances quelquefois inopportunes.

Sur les trois domestiques qui faisaient le service, parfois elle
en renvoyait deux le samedi soir. Le lendemain, à l’heure du
fameux déjeuner, cette diminution du personnel amenait de la
gêne.

Elle fit mieux un jour – un samedi toujours –, elle congédia
les trois domestiques à la fois !

Le lendemain, il faisait un de ces dimanches superbes, ruis-
selants de soleil, qui invitent les amis à quitter Paris, et à venir à
la campagne, surtout quand les douceurs d’un bon déjeuner doi-
vent les réconforter des fatigues de la route.

Les convives arrivent donc à Enghien vers dix heures du
matin, vont saluer le maître et se répandent dans le jardin, atten-
dant le signal habituel pour envahir la salle à manger.

D’une des fenêtres de la villa, Dumas contemplait avec une
angoisse poignante cette foule affamée qu’il fallait satisfaire. La
situation était critique.

Les domestiques étaient partis sans faire aucune provision ; il
n’y avait rien sur le chantier.

Que faire ? Dire la vérité aux invités ? C’était lamentable !
Les requérir pour aller chercher des victuailles à Saint-Gratien ou
à Enghien ? C’était désobligeant !

Le romancier, bourrelé de perplexités, se décida à descendre,
et à informer à voix basse deux ou trois intimes du péril de la
position.

On tint immédiatement conseil et l’on se rendit à la cuisine.
Les fourneaux s’éteignaient tristement, sans le moindre réci-

pient sur leur bouche enflammée ; on ouvrit les tiroirs, on
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inspecta les placards.
On découvrit plusieurs sacs de riz et deux ou trois livres de

beurre de cuisine. Quelques invités, désireux de concourir au
menu du déjeuner, avaient apporté du jambon, de la mortadelle
et deux saucissons. Tout cela était maigre, et à peine suffisant
pour fournir un hors-d’œuvre. On s’aperçut qu’on avait oublié de
fouiller un placard.

On l’ouvrit, et on en retira un grand plat de faïence, où repo-
saient plusieurs belles tomates écarlates !

Cette trouvaille amena un éclair de rayonnement sur la figure
de Dumas ; une inspiration venait de jaillir en lui !

— Ravivez les fourneaux, fit-il en allant décrocher lui-même
une énorme casserole.

Il y précipita les tomates, après les avoir ouvertes.
— Maintenant, deux ou trois verres d’eau, demanda-t-il à un

de ses aides de cuisine improvisés.
On lui obéit.
Au bout de quelques minutes, le fond de la casserole frémit,

et les tomates ne tardèrent pas à se transformer en une sauce du
plus bel écarlate. Dumas y incorpora alors un gros morceau de ce
beurre jaune safran – médiocre sur la table, mais exquis dans les
sauces – et laissa bouillir encore un temps.

On se taisait autour de lui ; on devinait qu’il avait trouvé un
joint pour parer à la situation.

L’auteur des Trois Mousquetaires, en effet, par goût et par
étude, était devenu un véritable artiste culinaire. Il avait l’inven-
tion, la fantaisie, la hardiesse des mélanges, la mémoire d’une
foule de recettes apprises dans ses voyages ! La sauce faite, il y
précipita les trois ou quatre livres de riz, ajouta de l’eau en quan-
tité suffisante, remit le reste du beurre, saupoudra le tout de
poivre et de sel, et couvrit la vaste casserole.

— Allez aider Fanny à mettre le couvert ; dans une heure, le
déjeuner sera prêt. Je tiens un succès !

Les aides de cuisine sortirent.
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Le couvert mis, ils revinrent, très curieux de voir le résultat du
mélange improvisé par le romancier.

Le riz, en se gonflant par l’ébullition, avait augmenté le volu-
me dans des proportions stupéfiantes. Transvasé de la casserole
dans deux grands plats, il avait l’apparence de deux montagnes
rosées de la meilleure saveur.

Çà et là des tranches de jambon, frites à part, crevaient la sur-
face du riz, comme des flots de viande appétissante. En un mot,
Dumas avait confectionné un plat très répandu en Amérique,
inconnu chez nous, et assez copieux pour rassasier quinze ou
vingt convives affamés.

— Servez ! fit-il à ses aides, qui s’emparèrent des deux bien-
heureux plats ; puis ouvrant la fenêtre de la cuisine qui donnait
sur le jardin : — Le déjeuner est prêt, s’exclama-t-il d’une voix
qui retentit comme un son de trompe.

Par bonheur, la cave de la maison était bien garnie. Le riz aux
tomates fut trouvé excellent.

Dans le cours du repas, Dumas conta la vérité.
On rit beaucoup ; on applaudit à son idée ; on loua surtout son

talent de cuisinier. Jamais on ne mangea plus gaiement à la villa
Catinat que dans ce dimanche mémorable.

Mais Dumas ne permit plus à son amie de renvoyer trois
domestiques à la fois le samedi soir.



III

LES MOHICANS DE PARIS. – UN DRAME POUR LA GAÎTÉ. – SÉVÉRITÉ DE LA

CENSURE. – UNE LETTRE À NAPOLÉON III.  – LES COCHERS D’ENGHIEN. –
LE PROFESSEUR D’ARMES GRISIER. – HISTOIRE D’UN JAMBONNEAU.

Stimulé par les instances du directeur de la Gaîté – c’était
Harmant –, aiguillonné par ce perpétuel besoin d’argent qui le
tourmentait toujours, Dumas avait terminé le drame tiré des
Mohicans de Paris.

L’opération n’avait pas été facile à faire !
Les Mohicans – œuvre très remarquée lors de sa publication

– appartiennent à cette famille de romans, composés de trois ou
quatre parties très touffues, coupés de longs récits, le tout se
rattachant à un tronc commun. En un mot, c’est le roman à épi-
sodes, à tiroirs par excellence.

L’auteur des Trois Mousquetaires avait bâti son drame avec
l’épisode le plus intéressant de l’ouvrage !

La lecture eut lieu en juillet 1864 ; aussitôt les répétitions
commencèrent. La Gaîté avait alors une bonne troupe dramati-
que. Dumaine, Lacressonnière, Paulin Ménier, Perrin, Alexandre
eurent les principaux rôles de la pièce.

Dumas venait tous les jours à Paris pour faire répéter ses
interprètes.

Les petites plaintes, les petites réclamations habituelles ne
tardèrent pas à se produire.

Le rôle de M. Jackal – ce type de policier devenu légendaire
grâce à la phrase : En tout, cherchez la femme ! – était échu à
Paulin Ménier. Celui-ci, estimant que ce personnage, un peu
correct, ne prêterait pas assez à la fantaisie, à la composition,
demanda à Dumas d’y introduire quelques changements.

L’auteur refusa.
L’artiste rendit le rôle, qui fut donné à Perrin.
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Ce petit différend avec Dumas contribua beaucoup à établir
une légende qui a toujours été grossissant depuis. On a fait à
Paulin Ménier la réputation d’un refuseur obstiné de rôles, répu-
tation qui afflige énormément cet artiste convaincu.

Mais un incident plus sérieux menaçait le drame des Mohi-
cans de Paris.

L’action se passe en 1829, et contenait beaucoup d’allusions
jugées trop libérales pour 1864.

La censure arrêta net la pièce quelques jours avant la première
représentation. L’interdit officiel ne déconcerta pas Dumas. Il
était accoutumé aux petites plaisanteries d’Anastasie. Il eut une
idée comme lui en inspirait son imagination fantaisiste dans les
circonstances critiques. Il écrivit à Napoléon III une lettre à effet.
Elle fut très remarquée, très commentée, cette lettre !

Aujourd’hui, elle est oubliée, mais elle nous paraît assez
curieuse pour mériter d’être reproduite.

La voici :

Sire,
Il y avait en 1830, et il y a encore aujourd’hui, trois hommes à la tête

de la littérature française.
Ces trois hommes sont : Victor Hugo, Lamartine et moi.
Victor Hugo est proscrit, Lamartine est ruiné.
On ne peut me proscrire comme Hugo : rien dans mes écrits, dans ma

vie ou dans mes paroles ne donne prise à la proscription.
Mais on peut me ruiner comme Lamartine, et, en effet, on me ruine.
J’ai écrit et publié douze cents volumes. Ce n’est pas à moi de les

apprécier au point de vue littéraire. Traduits dans toutes les langues, ils
ont été aussi loin que la vapeur a pu les porter. Quoique je sois le moins
digne des trois, ils m’ont fait, dans les cinq parties du monde, le plus
populaire des trois, peut-être parce que l’un est un penseur, l’autre un
rêveur, et que je ne suis, moi, qu’un vulgarisateur.

De ces douze cents volumes, il n’en est pas un qu’on ne puisse
laisser lire à un ouvrier du faubourg Saint-Antoine, le plus républicain,
ou à une jeune fille du faubourg Saint-Germain, le plus pudique de nos
faubourgs.
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Eh bien, sire, aux yeux de la censure, je suis l’homme le plus immo-
ral qui existe.

La censure a successivement arrêté depuis douze ans :
Isaac Laquedem, vendu quatre-vingt mille francs au Constitutionnel.
La Tour de Nesle, après huit cents représentations (le veto a duré sept

ans).
Angèle, après trois cents représentations (le veto a duré six ans).
Antony, après trois cent cinquante représentations (le veto a duré six

ans).
La Jeunesse de Louis XIV, qui n’a jamais été jouée qu’à l’étranger,

et qu’on allait jouer au Théâtre-Français.
La Jeunesse de Louis XV reçue au même théâtre.
Aujourd’hui, la censure arrête les Mohicans de Paris, qui allaient

être joués samedi prochain. Elle va probablement arrêter aussi, sous des
prétextes plus ou moins spécieux, Olympe de Clèves et Balsamo, que
j’écris en ce moment.

Je ne me plains pas plus pour les Mohicans que pour les autres
drames ; seulement je fais observer à Votre Majesté que, pendant les six
ans de Restauration de Charles X, pendant les dix-huit ans du règne de
Louis-Philippe, je n’ai jamais eu une pièce ni arrêtée ni suspendue, et
j’ajoute, toujours pour Votre Majesté seule, qu’il me paraît injuste de
faire perdre plus d’un demi-million à un seul auteur dramatique, lors-
qu’on encourage et que l’on soutient tant de gens qui ne méritent pas ce
nom !

J’en appelle donc, pour la première fois et probablement la dernière,
au prince dont j’ai eu l’honneur de serrer la main à Arenenberg, à Ham
et à l’Élysée, et qui, m’ayant trouvé comme prosélyte dévoué sur le
chemin de l’exil et sur celui de la prison, ne m’a jamais trouvé comme
solliciteur sur celui de l’Empire !

ALEXANDRE DUMAS.     
Paris, 10 août 1864.

Après cette lettre, qui peint si bien Dumas, la censure desserra
les dents, et lâcha le drame. Il fut joué le 20 août 1864. Il obtint
un très honorable succès.

La direction gagna même trente mille francs avec la représen-
tation de cet ouvrage.
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Affranchi des préoccupations de son drame, Dumas passa
tranquillement à Enghien la fin de l’été et tout l’automne.

Le marquis de Cherville était un des hôtes assidus de la villa
Catinat ; ils nouèrent une collaboration et commencèrent ensem-
ble le livre intitulé : Parisiens et Provinciaux, qui parut quelques
mois plus tard au rez-de-chaussée d’un grand journal politique.

Il commença un drame, tiré d’Olympe de Clèves, qui devait
demeurer inachevé.

Même à cette époque, sa puissance de travail était étonnante.
Tous les jours, il montait à la salle de billard et se mettait à la
besogne, depuis six heures du matin jusqu’à quatre heures du
soir, ne prenant, dans l’intervalle, que juste le temps nécessaire
pour déjeuner.

Malgré ce labeur, c’est à peine s’il parvenait à boucher le pas-
sif courant et à couvrir les dépenses quotidiennes.

La maison était lourde, et le défaut d’ordre, le gaspillage et
l’indiscrétion des parasites achevaient de ruiner le budget du
romancier.

Oh ! les parasites ! on peut dire qu’ils ont dévoré les trois
quarts du gain de la plume de Dumas !

Cependant, soit faiblesse, habitude ou facilité de tempéra-
ment, il ne pouvait se passer de ceux-ci ! Il aimait la vie, le
mouvement autour de lui ! L’existence de Dumas était une repré-
sentation ; la figuration lui devenait nécessaire. Sa cordialité, du
reste, encourageait singulièrement l’indiscrétion des parasites, ou
le sans-gêne des gens d’une éducation douteuse. Ainsi, un lundi
matin, on vit venir à la villa Catinat plusieurs cochers, de la sta-
tion de fiacres d’Enghien, qui réclamaient chacun le prix d’une
course.

Le domestique, ne comprenant rien à cette avalanche de
réclamations, voulut renvoyer les cochers. Ceux-ci insistèrent. On
va informer Dumas, qui déclare ne rien devoir du tout.

Alors un des cochers explique qu’un des visiteurs de la veille
ne lui avait pas payé le prix de sa course de la gare à la villa
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Catinat, mais lui avait dit de venir en réclamer le montant le len-
demain au maître de la maison.

Quelques invités, comme s’ils se fussent donné le mot, avaient
usé du même sans-gêne, et voilà comment il se faisait que vingt-
cinq cochers venaient réclamer à la fois vingt-cinq courses.

On les paya ; mais on leur enjoignit de ne plus faire crédit
dorénavant aux gens qu’ils conduisaient à la villa Catinat.

Combien de fois les meilleurs amis de Dumas ont-ils usé avec
lui d’un sans façon pareil !

Un trait entre mille.
Un jour, le célèbre professeur d’armes Grisier lui écrit qu’il

viendra dîner à Enghien dans le courant de la semaine, et il ajoute
qu’il envoie un jambon pour corser le dîner. Le jambon arrive, ou
plutôt un jambonneau, tant il était exigu.

Le port n’était pas payé, bien entendu. Dumas oublia ce
dîneur qui s’invitait ainsi lui-même, et alla chasser à Argenteuil.

Au jour indiqué, Grisier arrive. Il a emmené une femme avec
lui, puis un collégien qui, lui-même, traînait un chien en laisse.

Le domestique informe tout ce monde que le maître de la
maison est sorti, et ne rentrera probablement que très tard dans la
soirée.

— Je reconnais bien la négligence de Dumas ! s’écrie Grisier
en colère ; on n’invite pas les gens à dîner pour leur fausser com-
pagnie.

Le domestique essaye quelques excuses.
— Enfin, je lui avais envoyé un jambon, reprend la maître

d’armes. Où est-il ? je le veux.
On lui dit que le jambonneau doit se trouver à la cuisine ou à

l’office.
Alors, voilà Grisier, la femme, le collégien et même le chien

qui pénètrent dans la maison, visitent la cuisine, ouvrent les pla-
cards, décoiffent le garde-mager.

Rien !
— Il me faut mon jambon, glapit Grisier.
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On monte explorer la salle à manger.
Le maître d’armes pousse un cri de joie, enveloppe la vic-

tuaille dans un journal tiré de sa poche, et met le colis sous son
bras.

Pendant ce temps, la femme et le collégien, suivi de son chien,
avaient pénétré dans le cabinet de travail de Dumas, et avaient
fait main-basse sur plusieurs volumes et autres objets qu’ils
emportèrent en souvenir du maître !

Grisier – chargé de son jambon – donna enfin le signal du
départ, non sans avoir chargé le domestique stupéfait de trans-
mettre à Dumas l’expression de son plus vif mécontentement.



IV

EUGÈNE DELACROIX. – DUMAS CONFÉRENCIER. – SUCCÈS DE SES

CONFÉRENCES. – SES DEUX SECRÉTAIRES. – UN PAYS, DE VILLERS-
COTTERETS.

Eugène Delacroix était mort quelque temps avant le retour
d’Italie de Dumas.

Le peintre et le romancier professaient l’un pour l’autre une
solide amitié, née pendant l’éclosion du mouvement romantique
de 1830.

Dumas a raconté longuement dans ses Mémoires ses premiè-
res relations avec Delacroix.

M. Martinet – un impressario malchanceux – qui exploitait
alors le local des Fantaisies-Parisiennes, sur le boulevard des
Italiens, eut l’idée de réunir tous les tableaux de Delacroix et d’en
faire une exposition publique.

Depuis, cette idée a été souvent exploitée. Un matin, M. Mar-
tinet vint à Enghien et demanda à parler à l’auteur des Trois
Mousquetaires.

— Mon cher monsieur Dumas, lui dit-il, vous savez que j’ai
fait une exposition des œuvres de Delacroix. Maintenant il m’est
venu une idée qui doit honorer la mémoire du peintre, et pour
laquelle je viens réclamer votre concours.

— Voyons votre idée, mon cher Martinet.
— Voulez-vous, pouvez-vous faire une conférence publique

sur les œuvres et la vie de Delacroix ?
— Y pensez-vous ? Je n’ai jamais fait de conférence... à

Paris du moins !
— Raison de plus pour commencer ; je vous prédis un succès

colossal.
Dumas fit encore quelques objections ; mais Martinet l’endoc-

trina si bien, qu’il finit par le persuader.
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L’annonce de la conférence fut publiée plusieurs jours
d’avance.

Le local choisi était la salle des Fantaisies, encore tapissée
des tableaux de Delacroix.

On avait mis le prix d’entrée à dix francs. Le soir de la con-
férence, une foule compacte envahissait l’entrée des Fantaisies.

Une faible partie seulement put trouver place.
À l’intérieur, la salle était littéralement bondée.
L’apparition sur l’estrade de Dumas, en habit et en cravate

blanche, fut saluée par une triple salve d’applaudissements.
Les femmes se faisaient remarquer surtout par la vivacité de

leur enthousiasme.
La conférence fut une causerie pleine d’anecdotes sur la vie,

les tableaux, les luttes artistiques de Delacroix, causerie faite sur
ce ton de bonhomie spirituelle, si familier à Dumas et qui le met-
tait si bien en communication avec ses auditeurs !

À sa sortie de la salle, mille mains amies cherchaient la
sienne.

Le succès de cette première conférence fut si grand, qu’il
détermina le romancier à en faire une seconde.

Tant de gens n’avaient pu trouver place la première fois !
Il reçut le même accueil enthousiaste !
La confiance, la bonté de Dumas l’avaient conduit à donner

l’hospitalité à deux singuliers personnages, dont se souviendront
peut-être ceux qui ont connu le romancier à cette époque.

Le premier de ces individus était un nommé X... – inutile de
le nommer, il vit peut-être encore –. X... avait été primitivement
clerc de notaire à Nantes ; le dégoût de la province et du papier
timbré l’avait pris à la gorge. Il avait déserté son étude pour venir
à Paris, et pour tenter la fortune... la fortune littéraire.

Frédéric Soulié a dit quelque part que, lorsqu’un homme n’est
même pas bon à faire un garçon épicier, il s’improvise généra-
lement homme de lettres.

C’était le cas de X... ; il fit de la bohème littéraire. Un jour, il
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rencontra une choriste de l’Opéra, à laquelle il plut, et elle par-
tagea ses appointements avec lui.

Cette rencontre releva un peu notre homme ; il parvint à faire
éditer par Dentu une façon de roman historique.

Il glissa quelques articles dans les journaux de Millaud ; il
rasa même assez celui-ci pour lui donner envie de se débarrasser
d’une manière quelconque de ce plumitif râpé et tenace.

Un des premiers soins de Dumas, en revenant d’Italie, avait
été de demander à Millaud de lui procurer un homme à peu près
présentable pour faire ses courses, porter ses articles et voir les
huissiers.

Le père du Petit Journal pensa à X..., qui fut accepté d’em-
blée par le romancier. X... jubila ; il était appointé ; il suivit
Dumas à Enghien ; il eut sa chambre dans la villa ; il prit le titre
de secrétaire du maître.

À son tour, il entrevit un commencement de réalisation dans
sa destinée littéraire.

Mais Dumas ne tarda pas à se donner le luxe d’un second
secrétaire, taillé sur le même patron, à la suite des circonstances
suivantes :

Un jour, on vit sonner, à la grille de la villa Catinat, un grand
gaillard entre deux âges, aux épaules carrées, aux cheveux coupés
en brosse... toutes les allures, enfin, d’un sous-officier de cava-
lerie. Il venait de Villers-Cotterets ; il demanda à parler à Dumas,
en qualité de pays.

Il s’appelait Z... inutile également de le nommer.
— Il était, en effet, de Villers-Cotterets, et fils d’un meunier

qui avait servi dans la brigade du général Dumas, le père du
romancier.

Z... sortait d’un régiment de cavalerie, où il avait servi pen-
dant plusieurs années. Se trouvant sans ressources, il s’était
rappelé que Dumas était un pays, et il venait lui demander de lui
procurer une situation.

Le romancier n’avait pas sous la main une position, pour la
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servir à ce pays qui lui tombait des nues ; mais la villa Catinat
renfermait encore une chambre vide, il l’offrit à Z... en attendant
qu’il lui eût trouvé quelque chose.

Ce dernier fut ainsi implanté dans la maison du maître ; il eut
l’art de faire durer pendant plusieurs mois l’hospitalité provisoire
qui lui avait été offerte, il prit la qualification de secrétaire de
Dumas, et partagea la besogne de X...

Ces deux personnages, qui se détestaient secrètement comme
deux chiens aux prises sur le même os, formaient quelquefois le
conseil de Dumas, quand celui-ci, pressé par le besoin d’argent,
cherchait le moyen d’en trouver.

Ils mettaient alors sur le tapis des projets d’affaires plus ou
moins fantastiques ; – affaires pleines d’avenir et de succès,
disaient-ils, grâce au nom et à l’influence du maître.

Dumas approuvait quelquefois leurs idées et les invitait à
tenter des démarches. Ils partaient fièvreusement en chasse,
sachant que, s’il y avait butin, ils auraient leur part. Ces individus
déconsidéraient l’auteur des Trois Mousquetaires par leurs allu-
res quémandeuses ; ils montraient trop crûment cette réalité
nécessiteuse qui talonnait Dumas dans sa vieillesse.



V

1865. – DUMAS, DIRECTEUR DU GRAND-THÉÂTRE PARISIEN. – LES

GARDES FORESTIERS. – LA MONTRE DU DUC D’ORLÉANS. – L’ APPAR-
TEMENT DU BOULEVARD MALESHERBES. – JULES NORIAC ET LES

NOUVELLES. – LE COMTE DE MORET. – GABRIEL LAMBERT. – LE DOMI-
NICAIN ET L’ART D’ACCOMMODER LA SALADE.

L’hiver venu, Dumas quitta Enghien pour aller s’installer dans
un appartement meublé d’une maison située au coin de la rue
Saint-Honoré.

Il mit alors à exécution une idée bizarre. On avait construit
depuis quelques mois, sur un terrain de la rue de Lyon, une vaste
salle qui prit le nom ambitieux de Grand-Théâtre parisien.

On parla un jour de cette salle à Dumas. La faillite ne l’avait
pas encore hantée.

Il alla la visiter avec Millaud.
Il pensa que l’exploitation du drame populaire dans ce quar-

tier populeux serait une excellente affaire d’argent.
Il s’emballait vite sur la pente de ce genre d’idées.
L’approche de l’été ne l’effraya point. Il loua donc la salle

pour quelque temps. Désireux de ne pas se replonger dans des
embarras commerciaux, la location de la salle fut faite au nom de
Z..., son secrétaire.

Z... rayonnait !
Il tenait la situation qui lui avait été promise par son pays.
Il était directeur de théâtre, et du Grand-Théâtre parisien

encore. Il ne faut pas oublier qu’en 1865, cette qualification
n’avait pas été vulgarisée comme elle l’a été depuis !

Le fait est que le poignet solide et les épaules carrées de
l’ancien sous-officier n’étaient pas des qualités à dédaigner pour
l’exploitation de ce théâtre, où, de temps à autre, l’impresario
doit faire preuve de biceps à l’égard de spectateurs trop
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turbulents.
On ramassa une troupe un peu partout, et Dumas choisit son

drame des Gardes forestiers comme spectacle d’inauguration.
Les Gardes forestiers avaient été un essai de décentralisation

dramatique ; ils furent joués primitivement sur le Grand-Théâtre
de Marseille, le 23 mars 1858.

Ce drame, qui contient deux ou trois grosses situations, fut
inspiré à Dumas par ses souvenirs d’enfance.

L’action se passe à Villers-Cotterets ; tous les personnages
sont ces vaillants forestiers avec lesquels il avait chassé, ado-
lescent, dans les grandes forêts qui avoisinent son pays natal.

On distribua les rôles ; tous les jours, Dumas se rendait au
théâtre de la rue de Lyon pour faire répéter ses artistes.

Sa personnalité devint bientôt populaire dans le quartier. Les
Gardes forestiers firent sensation et recette.

L’exploitation parut d’abord bien marcher, malgré la tem-
pérature.

Mais Z... était d’une probité grecque, il embrouillait la comp-
tabilité du théâtre.

Il faisait des confusions dans la balance des frais et des recet-
tes, de manière qu’une partie de celles-ci tombait dans sa poche.

Le directeur ostensible gagna de l’argent, mais Dumas fut loin
d’en récolter.

Z... réservait un dernier tour à son pays.
Dumas lui devait un arriéré de gages. Un jour, il lui confie –

nous ne savons trop dans quelle circonstance – une très belle
montre ornée de rubis, présent du duc d’Orléans, et à laquelle le
romancier tenait beaucoup en raison de cette particularité.

Trois ou quatre jours se passent.
Z... ne souffle pas mot de la montre.
Il oublie même complétement de la rendre.
Dumas se décide à lui rafraîchir la mémoire.
— Mon cher Z..., je voudrais bien ravoir ma montre, j’en ai

besoin.
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— Votre montre ? reprend impudemment X... ; vous savez
bien que vous me l’avez donnée en dédommagement des gages
que vous me devez.

Maintenant son mensonge avec aplomb, il refusa de restituer
la montre.

Dumas pouvait faire arrêter ce personnage, il se contenta de
le chasser.

Quant à X..., le romancier le congédia à la suite de nous ne
savons trop quelle circonstance. Ce renvoi devait être la fin de la
carrière littéraire du plumitif.

Dumas résolut vers cette époque de se remettre – comme on
dit – dans ses meubles ; depuis son retour d’Italie, il logeait chez
autrui : c’était dispendieux et peu confortable. Au commence-
ment de 1866, il loua un appartement boulevard Malesherbes,
107, presque à côté du parc Monceau.

Il garnit ce local de différents meubles qu’il avait mis en dépôt
chez des amis, avant son départ pour l’Italie.

L’auteur des Trois Mousquetaires devait occuper cet apparte-
ment jusqu’au mois d’août 1870, époque où son fils l’emmena
dans sa maison de campagne de Puys, près de Dieppe.

Le succès toujours croissant du Petit Journal avait alors
encouragé la naissance d’une foule de feuilles à un sou qui eurent
une durée plus ou moins éphémère.

Une seule de ces feuilles résista plus longtemps que les autres,
et parvint même à un tirage relativement considérable : ce furent
les Nouvelles.

L’auteur du 101e Régiment, Jules Noriac, était le rédacteur en
chef de ce petit journal ; tous les jours il écrivait une causerie qui
rivalisait avec celle de Timothée Trimm.

Noriac voyait souvent Dumas chez Millaud ; il pensa qu’un
roman de l’auteur de Monte-Cristo accroîtrait le succès de son
journal.

— Cher maître, lui dit-il un jour, vous devriez bien nous
donner un roman : ce serait une vraie bonne fortune pour les
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Nouvelles.
— Quel genre de roman ?
— Mais un roman historique, comme vous savez si bien les

faire.
— Très volontiers.
— Je vous prends au mot ; je vais annoncer cette bonne nou-

velle à mes lecteurs... Vos conditions sont les nôtres.
Bientôt Dumas écrivit à Noriac qu’il tenait un sujet de

roman... Ce roman s’appellerait le Comte de Moret, c’est-à-dire
l’histoire de ce bâtard de Henri IV qui disparut si mystérieuse-
ment au milieu de la bataille de Castelnaudary, qu’on ne retrouva
jamais son corps.

Noriac, flairant un récit plein de péripéties émouvantes, lui
répondit qu’il approuvait d’avance le sujet et lui envoya, en
même temps – pour le signer – un traité qui cotait le futur roman
à cinquante centimes la ligne.

Les Nouvelles annoncèrent avec un grand luxe de publicité
l’apparition du nouveau feuilleton.

Les premiers numéros intéressèrent, et promettaient un récit
empoignant. Par malheur, d’autres préoccupations, d’autres tra-
vaux vinrent distraire Dumas du roman commencé.

Il le lâcha.
Sa copie n’était plus que de longs extraits des mémoires de

Pontis, de Delaporte, et autres documents historiques du XVII e

siècle.
Le feuilleton tournait à la compilation, une compilation sans

action, sans péripéties.
Les lecteurs des Nouvelles se plaignirent. Noriac porta, à son

tour, ses doléances à Dumas.
Celui-ci promit de soigner sa copie ; mais il avait perdu le fil

du roman ; il ne put s’y retrouver.
Bref, le Comte de Moret fut interrompu.
Jamais il ne devait être fini.
Quelque temps après les Nouvelles cessèrent de paraître.
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Depuis les Mohicans de Paris, Dumas n’avait rien écrit pour
le théâtre.

L’idée de tirer un drame de son roman de Joseph Balsamo
l’arrêta un instant ; il commença même un scénario – scénario
resté dans ses papiers.

Dumas a repris l’idée, et a terminé le drame.
Les nécessités de la vie courante empêchaient désormais

l’auteur des Trois Mousquetaires d’élaborer et de terminer seul
une œuvre de longue haleine. Il arriva qu’au lieu d’écrire Joseph
Balsamo, il travailla à un autre sujet dont la destinée fut peu
heureuse à la scène.

Un homme d’esprit qui avait déjà fait ses preuves au théâtre,
M. Amédée de Jallais, vint trouver Dumas, et lui apporta un scé-
nario de drame tiré du roman de Gabriel Lambert.

Ce dernier avait toujours estimé très difficile de tirer une
pièce de cet ouvrage.

Gabriel Lambert est un personnage antipathique ; c’est un
type de vulgaire aventurier qui fabrique de faux billets de banque
pour arriver à épouser la fille d’un riche banquier : caractère peu
intéressant à la scène, comme on le voit.

Cependant, Dumas trouva si bien découpé le scénario que lui
avait apporté M. de Jallais, qu’il vit alors la pièce possible, et
résolut de l’écrire avec son nouveau collaborateur.

M. de Jallais, enchanté, s’occupa de la négociation de l’af-
faire ; il alla à l’Ambigu trouver Chilly, alors directeur de ce
théâtre, qui n’était pas devenu – comme aujourd’hui – la proie de
la malchance et l’antre de la faillite.

Chilly, qui fit une jolie fortune pendant sa direction, était un
homme de flair ; il savait le goût de son public, aussi se trompait-
il rarement dans le choix de ses pièces.

Il écouta M. de Jallais, accepta le nouveau drame, et promit
même une prime.

Dumas et son nouveau collaborateur se mirent activement à
la besogne. La pièce fut lue et entra en répétitions à la fin de
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janvier 1866.
Le rôle de Gabriel Lambert échut à Lacressonnière. Made-

moiselle Page eut, de son côté, le principal rôle de femme.
Au théâtre, on augurait bien de la pièce. Les répétitions mar-

chèrent avec entrain.
Un jour, en revenant de l’Ambigu, Dumas trouva chez lui un

moine dominicain qui arrivait de Naples – où il l’avait déjà vu –
et qui ne voulait pas quitter Paris sans avoir serré la main du
romancier.

Celui-ci l’accueillit avec sa cordialité accoutumée. À la fin de
l’entretien, le moine parla de la pauvreté de son couvent, et fit
même allusion à l’opportunité d’une offrande.

Dumas comprit. Il alla regarder dans cette coupe placée d’ha-
bitude au milieu de sa table de travail, et qui renfermait toute sa
fortune au jour le jour.

À cette époque, le contenu de la coupe ne dépassait pas quoti-
diennement quelques louis.

Ô déception ! Le romancier vit que la coupe était vide ; la
dépense de la maison l’avait sans doute déjà épuisée. Dumas
laissa seul le dominicain, et passa dans une pièce voisine où
l’attendait M. de Jallais – revenu avec lui du théâtre pour causer
de quelques modifications à faire dans la pièce.

Il le mit au courant de la situation.
M. de Jallais se tâta.
— Ma foi, cher maître, je n’ai rien d’offrable.
En effet, il avait vidé sa bourse pour payer plusieurs heures de

la voiture qui les avait attendus à l’Ambigu, et qui les avait
ramenés boulevard Malesherbes.

— Je ne veux pas que ce révérend père sorte d’ici les mains
vides ; comment faire ?

Et Dumas réfléchit deux ou trois minutes.
— Il me vient une idée !
— Laquelle, cher maître ?
— Le Grand Journal me doit mon dernier article.
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— Votre article sur l’Art d’accommoder la salade ?
— Précisément.
Dumas revint trouver le dominicain :
— Mon révérend, lui dit-il, je me trouve n’avoir pas assez

d’argent pour vous remettre une offrande convenable ; mais il
m’est dû une certaine somme par un journal dont les bureaux ne
sont pas très éloignés d’ici. Voulez-vous y aller avec ce bon ?

Le dominicain prit le bon, remercia Dumas, et alla se pré-
senter aux bureaux du Grand Journal, où on lui compta le prix de
la copie du romancier.



VI

INSUCCÈS DE GABRIEL LAMBERT. – MISS ADDA MENKEN, SA BEAUTÉ, SES

TRIOMPHES. – LES PIRATES DE LA SAVANE. – UNE RENCONTRE À LA GAÎTÉ.
– UNE PRÉSENTATION À L’AMÉRICAINE. – MORT PRÉMATURÉE D’A DDA

MENKEN.

La première représentation de Gabriel Lambert eut lieu le 16
mars 1866.

Elle fut bruyante et agitée, cette première ; elle décida mal de
la destinée de l’ouvrage. Le soir, cependant, Dumas se montra
plein de confiance dans le sort du drame ; il avait une telle certi-
tude d’un bon accueil, qu’il dit ces paroles à un ami avec lequel
il se promenait dans les corridors de l’Ambigu, en attendant le
lever du rideau :

— Je suis sûr de ma pièce ; ce soir, je me moque des cri-
tiques !

Ces propos furent entendus par les lundistes qui se rendaient
à leur place ; ils devinrent hostiles ; ils accrochèrent sans pitié
quelques phrases malheureuses qui se trouvaient çà et là dans la
pièce.

Seule, la partie comique du drame désarma les mauvaises
dispositions de la salle ; une scène souleva l’hilarité générale :
c’est celle où le chenapan de la pièce enlève une pendule en pré-
sence de son propriétaire avec un aplomb superbe.

Mais la verve de cette partie comique ne put sauver le drame
de son vice originel : l’antipathie excitée par le personnage prin-
cipal.

Aussi Gabriel Lambert eut-il une courte carrière ; Chilly, qui
n’aimait pas à s’attarder dans les affaires neutres, arrêta la pièce
à sa vingt-troisième représentation.

Amédée de Jallais fut particulièrement contrarié du retrait de
la pièce. Le directeur de l’Ambigu avait promis une prime de
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cinq cents francs à la première représentation, et une seconde
prime d’égale valeur, après la cinquantième.

Mais il avait été convenu entre M. de Jallais et Dumas, que
celui-ci toucherait la première prime sans la partager ; à la
cinquantième, son collaborateur toucherait intégralement la
seconde prime.

Par malheur, la décision de Chilly empêcha l’infortuné
Amédée de Jallais d’encaisser les bienheureux cinq cents francs !

Ce fut vers cette époque que commença la liaison de Dumas
avec la fameuse Adda Menken.

Cette liaison devait d’abord être révélée au public par l’in-
discrétion d’un photographe qui mit dans la circulation des
portraits-cartes, représentant Dumas en compagnie d’Adda
Menken.

Un procès maladroit – fait à ce même photographe – vint aug-
menter la publicité de cet incident.

Toutes les circonstances donnèrent trop de retentissement à
cette liaison pour que nous puissions nous dispenser d’en parler
– très rapidement d’ailleurs – dans une étude des dernières
années de Dumas.

À cette époque – 1866 –, Adda Menken était une superbe fille
de vingt-neuf à trente ans ; elle ne paraissait pas cet âge, du reste.
Elle était Américaine.

Son remarquable talent d’écuyère lui avait valu de nombreux
succès dans son pays.

Souple, agile, robuste, Adda Menken faisait penser aux ama-
zones de l’antiquité.

La nature avait largement doté cette jeune femme ; elle ne lui
avait pas seulement donné la souplesse du corps ; elle lui avait
octroyé aussi la séduction du visage, le rayonnement de la phy-
sionomie.

On oubliait difficilement – quand on l’avait vue une fois – cet-
te figure aux yeux brillants, aux traits mobiles, au front couronné
d’une forêt de cheveux bouclés : Menken faisait impression.
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Sa beauté et son originalité l’avaient jetée dans maintes aven-
tures ; c’était une nature ardente et fantaisiste.

La légende avait grossi ses aventures.
Ainsi on disait qu’elle avait contracté aux États-Unis plusieurs

mariages, toujours suivis de divorce.
Elle quitta l’Amérique et vint en Europe, précédée d’une gran-

de réputation de fantasia.
Une circonstance bizarre l’avait prédestinée à devenir l’amie

de Dumas.
Elle avait lu – traduits en anglais – plusieurs romans de celui-

ci ; cette lecture l’avait enthousiasmée !
— Quand je viendrai en Europe, je serai l’amante de cet

homme extraordinaire, avait-elle dit.
Elle se trouvait à Londres à la fin de 1865 ; elle figurait dans

un spectacle de l’Alhambra.
Dumaine – alors directeur de la Gaîté, et de passage à Londres

– la vit, fut frappé de son originalité, de son adresse comme
écuyère. Il lui proposa de venir à Paris et de débuter à son théâtre.

Adda Menken accepta ; elle promit de se rendre à Paris aussi-
tôt que son engagement avec l’Alhambra serait expiré.

À son retour, Dumaine commanda à un faiseur du boulevard
un drame, qui devait être un prétexte d’un rôle pantomime pour
l’écuyère américaine.

Celle-ci, parlant à peine français, ne pouvait remplir qu’un
rôle muet, qu’un personnage d’exhibition.

Elle vint bientôt se mettre à la disposition du directeur de la
Gaîté.

Il se trouva que le drame commandé par Dumaine ne lui parut
pas satisfaisant ; il songea à faire débuter Adda Menken dans un
mélodrame – les Pirates de la Savane – qui avait eu quelque
succès en 1859.

Il y a dans cette pièce une scène où le traître fait attacher sur
un cheval sauvage le héros sympathique, et l’envoie se perdre
dans le désert ; à un moment donné, l’acteur chargé du rôle de ce
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personnage disparaissait dans la coulisse, et Adda Menken pre-
nait sa place.

L’inspiration était excellente.
Quand, le soir de la première représentation, on vit s’avancer

cette belle fille aux formes sculpturales, à la physionomie expres-
sive, il y eut comme un élan d’enthousiasme dans la salle. On
n’était pas alors blasé sur les exhibitions de ce genre ; aussi le
public fit-il à l’écuyère américaine une chaleureuse ovation, après
ses exercices terminés.

La presse constata et étendit ce succès ; en quelques jours,
Adda Menken devint à la mode ; tout le monde voulait la voir ;
la Gaîté faisait salle comble chaque soir.

À son tour, Dumas eut la curiosité de voir miss Menken.
Pendant une représentation, il se rendit dans les coulisses de

la Gaîté.
Il assista aux exercices de l’artiste ; il admira sa souplesse, sa

grâce, sa hardiesse. Ce soir-là, comme d’habitude, Miss Menken
fut couverte de bouquets et rappelée maintes fois par le public.

Après la toile baissée, au moment où elle traversait le théâtre
pour rentrer dans sa loge, on lui désigna, on lui nomma Dumas.

Elle s’arrêta alors, et contempla en silence cet homme dont les
œuvres l’avaient si prodigieusement intéressée ; puis, comme
saisie d’un élan d’enthousiasme subit, elle se jeta à son cou, et...
l’embrassa.

C’était une présentation « à l’américaine ». Le caractère si
sympathique de Dumas acheva de la gagner ; elle lui voua une
amitié passionnée qui devait durer jusqu’à sa mort.

Le romancier se laissa prendre à cet attachement enthousias-
te ; ce fut comme un dernier reflet de jeunesse sur ses vieux ans.
Le succès avait adopté Adda Menken, elle s’installa dans un con-
fortable appartement de la rue de la Chaussée-d’Antin, et elle fut
de toutes les fêtes du Paris artistique.

Un impressario de Vienne lui fit des propositions magnifiques
pour venir, pendant quelques semaines, produire ses exercices
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équestres dans la capitale de l’Autriche.
Elle accepta ces offres.
Elle eut moins de succès à Vienne qu’à Paris.
Elle revint un peu découragée.
En 1867 – pendant l’Exposition –, elle reparut au Châtelet

dans la pièce qui avait servi à ses débuts ; elle retrouva, devant le
public cosmopolite qui nous inondait alors, son succès de l’année
précédente.

Pendant une représentation, elle faillit devenir victime d’un
grave accident. Sous le poids du cheval qui la portait, l’échafau-
dage du décor s’effondra, et miss Menken tomba avec sa monture
– d’une assez grande hauteur – au milieu de la scène. On la releva
évanouie, contusionnée, l’oreille déchirée.

Cet accident fit impression sur elle ; désormais elle ne se
livrait plus à ses exercices habituels qu’avec un sentiment de
pénible inquiétude.

Pendant l’hiver 1867-1868, elle refusa plusieurs engagements
avantageux pour l’étranger ; elle préféra demeurer à Paris.

L’été venu, elle alla s’installer dans une petite villa de Bou-
gival.

Elle fut atteinte d’une péritonite aiguë. On la soigna à la mode
anglaise ; mais cette médication énergique jusqu’à la brutalité
acheva de la mettre dans un état désespéré.

La jeune femme eut une douloureuse agonie ; elle conserva
jusqu’au bout sa connaissance.

Et elle pleura la vie qui la quittait si prématurément, avec tous
les regrets de sa nature ardente.

Elle n’avait pas trente-trois ans !



VII

PROJET D’UN THÉÂTRE PAR SOUSCRIPTION. – UNE CIRCULAIRE. – LA

GUERRE DE 1866. – DUMAS PART POUR L’A LLEMAGNE. – LES PRUSSIENS

À FRANCFORT. – ANECDOTES. – UNE CONTRIBUTION DE GUERRE. – LE

GÉNÉRAL DE FALKENSTEIN ET LE SÉNATEUR FELLNER.

Malgré les amertumes et les pertes que Dumas avait eu à subir
pendant et après sa direction du Théâtre-Historique, le désir
d’avoir une scène à lui était resté dans son esprit.

Il aurait voulu de nouveau posséder un théâtre pour faire jouer
d’abord ses drames, puis aussi pour donner asile à des œuvres
telles que son tempérament les comprenait.

Il sentait que l’art dramatique achevait de s’abîmer dans une
décadence irréparable ; en 1866, l’opérette, qui venait de naître,
faisait fureur, et s’élevait déjà à la hauteur d’un genre.

Dumas s’affligeait également de voir nos principales scènes
de drame livrées à l’industrialisme ; il s’indignait de voir la majo-
rité des auteurs obligés de subir de mortifiantes capitulations ou
de désobligeantes combinaisons pour faire jouer leurs ouvrages.

Ce désir amena Dumas à former un projet : le projet d’un
théâtre, élevé par souscription.

L’auteur des Trois Mousquetaires croyait à ses idées d’affai-
res ; aussi écrivit-il de sa meilleure plume ce curieux prospectus,
oublié aujourd’hui, et il le lança dans la circulation à plusieurs
milliers d’exemplaires :

À mes amis connus inconnus de la France et de l’étranger.

On m’a souvent dit que mes amis inconnus étaient mes meilleurs
amis : cela, je suis tenté de le croire, la quantité leur permettant de se
retirer sur la qualité. Puis il est vrai que, dans mes bons et mauvais jours,
j’ai expérimenté mes amis connus. Ce que je n’ai pu faire à l’endroit de
mes amis inconnus.

Aujourd’hui j’entreprends une œuvre dans laquelle j’ai besoin de
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tout le monde, de mes amis pour la soutenir ; de mes ennemis pour l’at-
taquer.

Je ne puis dépenser vingt mille francs en annonces et en prospectus,
et il me les faudrait dépenser pour mener à bien mon projet ; mais je puis
dire : J’ai dépensé un demi-million dans des aumônes plus ou moins
légitimes, mon habitude étant, lorsque je vois un malheureux, de le
secourir, sans lui demander pourquoi il est malheureux !

On m’a souvent parlé de la popularité que m’avaient value mes
œuvres, de la sympathie que j’avais inspirée pour mes œuvres.

Or il me semble, à moins que l’on ne m’ait menti, que ces deux
mots : sympathie quand il s’agit de la France, popularité quand il s’agit
du monde, valent bien vingt mille francs d’annonces et de prospectus !

Vous avez entendu raconter qu’à peu près vers le même temps où
Samson renversait le temple des Philistins, il y avait, aux jeux Olympi-
ques, un athlète nommé Alcidamus, lequel, couronné vingt fois pour ses
victoires, et présumant trop de ses forces, se trouva dans une maison qui
craquait, menaçant de s’écrouler.

Tous ceux qui se trouvèrent avec lui dans cette maison s’enfuirent
éperdus ; lui resta seul, et, levant ses deux mains il dit :

— Je soutiendrai le plafond ou je serai écrasé par lui.
Le plafond s’écroula, et, comme Porthos, cet athlète des temps

modernes, l’athlète antique fut écrasé sous ses débris.
L’art dramatique croule en France : aussi présomptueux, aussi fou

qu’Alcidamus, tandis que chacun déserte le beau, le simple, le vrai, je
dis :

— Mieux vaut, comme Alcidamus, essayer de soutenir une maison
qui croule que, comme Samson, renverser un temple, ce temple fût-il
celui des Philistins.

Que ceux qui croient que l’art dramatique est là où l’avaient placé les
hommes de 1830 viennent à moi et me disent :

— Nous voulons deux places au nouveau Théâtre-Historique, pour
applaudir encore une fois ce que nous avons applaudi jadis et pour que
nos fils puissent applaudir ce qu’ont applaudi leurs pères !

Et qu’ils souscrivent pour la somme qu’ils voudront, afin que ce qui
n’est encore qu’un projet, c’est-à-dire un rêve, devienne une réalité,
c’est-à-dire un fait.

Jusqu’à ce qu’il y ait cinq cent mille francs de souscription, aucune
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somme ne sera versée, et, comme cette somme sera versée aux mains
d’un des banquiers les mieux famés de Paris, toutes les dépenses doivent
être faites par moi, afin que, si le projet manque, toutes les dépenses
retombent sur moi.

Que chacun de mes amis connus ou inconnus m’aide donc, et de ses
moyens et des moyens de ceux qui l’entourent, et je serai payé de ces
quarante ans de travail incessant qui me donnent le droit d’écrire les
quelques lignes quelque peu orgueilleuses qui précèdent mon nom !

ALEXANDRE DUMAS.     

Il demanda la publicité de cette circulaire à tous les journaux.
Généralement on la lui accorda.
Dumas avait imaginé de rembourser ainsi ses souscripteurs.
Le théâtre devait rendre, en billets de spectacle qui auraient eu

droit d’entrée, le double de la souscription ; la personne qui
aurait souscrit pour cent francs, aurait eu droit à deux cents
francs de billets.

Le projet eût été viable à la condition de rencontrer une gran-
de unanimité. Mais on ne le prit pas au sérieux ; il avorta dans
l’indifférence.

On ne recueillit que quelques souscriptions isolées.
Un matin, cependant, quelques élèves de l’École polytechni-

que vinrent voir Dumas, et lui remirent – à titre de souscription
pour le nouveau Théâtre-Historique – une collecte qu’ils avaient
faite entre eux.

L’auteur des Trois Mousquetaires fut touché de la démarche
particulière de ces jeunes gens ; il les remercia chaleureusement,
ce fut comme un adoucissement à l’indifférence que son projet
rencontrait dans le grand public. Cette indifférence qu’accueillit
son appel lui fut sensible ; il y vit un signe de la diminution de
son crédit, de son influence et de sa popularité.

Vingt ans auparavant, avec quelle faveur le public n’eût-il pas
accueilli l’idée d’un projet comme celui qu’il lui soumettait
aujourd’hui.

En juillet 1866, Dumas partit pour Francfort.



LES DERNIÈRES ANNÉES D’ALEXANDRE DUMAS 47

La rapide campagne de la Prusse contre l’Autriche, terminée
par la bataille de Sadowa, avait ému l’Europe.

Partout les curiosités étaient surexcitées ; chacun calculait les
conséquences de ce grand fait qui s’appelait désormais la prépon-
dérance de la Prusse en Allemagne.

Cet événement – on doit se le rappeler – éveilla aussitôt en
France une violente émotion et de pénibles pressentiments.

En même temps, les journaux rapportaient d’étranges choses
dont étaient le théâtre Francfort et les autres États de la Con-
fédération germanique qui – au début de la guerre – avait pris
parti pour l’Autriche. La curiosité de l’auteur des Trois Mousque-
taires s’éveilla aussitôt ; il partit pour Francfort afin d’observer
les événements de près.

Francfort était alors en proie à une véritable panique.
En voici la raison :
Cette ville libre, au milieu de la Confédération germanique,

n’avait pu fournir, pendant la guerre, aucun contingent militaire,
soit à la Prusse, soit à l’Autriche ; mais ses sympathies, ses vœux
avaient été pour cette dernière puissance.

L’antipathie des Francfortois pour les Prussiens était prover-
biale ; on raconte à ce sujet une anecdote plaisante :

Un officier prussien faisait visiter à quelques amis les curio-
sités de Francfort.

On arriva au dôme.
Là, parmi quelques ex-voto ordinaires, représentant soit des

cœurs, soit des mains, soit des pieds, le sacristain montra aux
curieux une souris en argent.

— Oh ! qu’est-ce que cela ?
— Par une vengeance du ciel, répondit le sacristain, tout un

quartier de Francfort se trouva un jour plein de souris qui le
dévoraient. On eut beau faire venir tous les chats des autres
quartiers, tous les terriers, tous les bouledogues, tous les animaux
mangeurs de souris, rien n’y fit. Alors, une dame dévote eut
l’idée de faire fabriquer une souris d’argent et de la consacrer à
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la Vierge en manière d’ex-voto. Au bout de huit jours, toutes les
souris avaient disparu.

Et, comme cette légende jetait ceux qui l’entendaient dans un
certain étonnement :

— Sont-ils bêtes, ces Francfortois, dit le Prussien, de racon-
ter ces choses-là et d’y croire !

— Nous les racontons, dit le sacristain, mais nous n’y
croyons pas. Si nous y croyions, il y a longtemps que nous
aurions offert à la Vierge un Prussien d’argent.

Quand la guerre fut déclarée, le régiment prussien et le régi-
ment autrichien qui tenaient garnison à Francfort durent quitter
la ville.

Les habitants, qui avaient laissé partir silencieusement les
Prussiens, accompagnèrent les Autrichiens jusqu’à la gare du
chemin de fer, avec mille démonstrations de sympathie, avec mil-
le souhaits d’un glorieux et prompt retour dans leurs murs.

Les Prussiens vainqueurs se souvinrent de cette hostilité
secrète de Francfort ; aussi, quelques jours après la bataille de
Sadowa, le général de Falkenstein – avec un corps d’armée res-
pectable – vint occuper les environs de la ville ; il fit garnir de
canons les principales voies stratégiques ; puis, deux heures
après, il adressait aux sénateurs Fellner et Muller une note dans
laquelle il disait que, les armées en guerre devant se procurer en
pays ennemi ce dont elles ont besoin, la ville de Francfort four-
nirait à l’armée du Mein placée sous ses ordres :

1o Pour chaque soldat, une paire de bottes, d’après le modèle
qui sera fourni ;

2o Trois cents bons chevaux dressés à la selle, pour remplacer
le nombre considérable de ceux que l’armée a perdus ;

3o La solde de l’armée du Mein pendant un an ; solde qui
devait être envoyée à l’instant à la caisse de l’armée ; or la som-
me réclamée pour la solde de l’armée du Mein s’élevait à sept
millions sept cent quarante-sept mille huit florins (7 747 008
florins).
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Il se passa alors une scène caractéristique qui est déjà de
l’histoire ancienne, mais qui mérite d’être rapportée. Les deux
sénateurs francfortois se rendirent au quartier général pour faire
leurs observations.

Le général de Falkenstein les fit introduire auprès de lui.
— Eh bien, messieurs, m’apportez-vous mon argent ?
— Nous voudrions d’abord faire observer à Votre Excel-

lence, répondit le sénateur Fellner, que nous n’avons pas mission
de décréter le payement d’une pareille somme, puisque les auto-
rités de la ville, étant dissoutes, ne peuvent nous donner leur
consentement.

— Cela ne me regarde pas, dit le général ; j’ai conquis le
pays, je lève une contribution. C’est dans les habitudes de la
guerre.

— Voulez-vous me permettre de faire observer à Votre
Excellence, répondit le sénateur Fellner, que l’on ne conquiert
que ce qui se défend. Francfort, ville libre, s’est crue défendue
par les traités, et n’a pas eu un instant l’idée de se défendre elle-
même.

— Francfort a bien trouvé vingt-quatre millions pour les
Autrichiens, s’écria le général, elle en trouvera bien quinze ou
seize pour nous. D’ailleurs, si elle ne les trouve pas, je me charge
de les trouver, moi. Quatre heures de pillage, et nous verrons bien
si la rue des Juifs et les caisses de vos banquiers ne nous pro-
duisent pas le double.

— Je doute, général, reprit Fellner, que des Allemands con-
sentent à traiter ainsi des Allemands.

— Bon ! qui vous parle d’Allemands ? J’ai un régiment polo-
nais que j’ai amené tout exprès pour cette expédition.

— Nous n’avons jamais fait de mal aux Polonais ; nous leur
avons donné asile contre vous et contre les Russes toutes les fois
qu’ils nous l’ont demandé. Les Polonais ne sont pas nos enne-
mis ; les Polonais ne pilleront pas Francfort.

— C’est ce que nous verrons, dit le général en frappant du
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pied et en laissant échapper un juron. Peu m’importe à moi, que
l’on m’appelle un second duc d’Albe.

Le général de Falkenstein était tenace ; en présence de cette
perspective de pillage, Francfort dut s’exécuter : elle paya la ran-
çon demandée.

Mais, quelques jours après, le général de Falkenstein partit, et
le général de Manteuffel vint à son tour prendre possession de la
ville ; il décréta une nouvelle contribution de guerre pour subve-
nir aux besoins de l’armée du Mein.

Le même sénateur Fellner fut requis – comme bourgmestre de
Francfort – pour désigner au quartier général les citoyens riches
de la cité, et qui paraissaient devoir fournir dans le plus bref délai
la rançon demandée.

Mais Fellner, plutôt que de dénoncer ses concitoyens, préféra
se pendre.

Le suicide de cet homme de bien jeta en Allemagne une pro-
fonde émotion.



VIII

LA TERREUR PRUSSIENNE. – LE JOURNAL LA SITUATION. – PRES-
SENTIMENTS. – ORIGINE DE LA FORTUNE DU PRINCE DE BISMARCK. – LE

ROI GEORGES V DE HANOVRE. – BATAILLE DE LANGENSALZA. –
BRAVOURE DES HANOVRIENS.

Dumas arriva à Francfort quelques jours après ces événe-
ments.

Il recueillit une ample moisson de renseignements, de faits,
d’anecdotes sur la rapide campagne de 1866. Il alla à Gotha, à
Hanovre, à Berlin ; il visita le champ de bataille de Langensalza,
où le roi Georges V de Hanovre, après avoir d’abord battu les
Prussiens, fut cerné et obligé de se rendre ; il visita aussi le
champ de bataille de Sadowa, où Benedeck laissa tomber la
suprématie de l’Autriche en Allemagne.

Ce voyage terminé, il revint à Paris muni de renseignements
précieux, bourré de documents inédits ; et il écrivit ce roman
d’histoire contemporaine qui s’appelle la Terreur prussienne.

Cet ouvrage parut en 1867 dans le journal la Situation.
Il est intéressant par les faits historiques et par une intrigue

passionnée.
Chez Dumas, l’histoire – contemporaine ou passée – est tou-

jours essentiellement vivante ; mais, ici, on sent qu’à chaque
ligne de sa narration, il est inquiet, impressionné des conséquen-
ces du triomphe de la Prusse.

Il semble dire au lecteur : « Veillez ! le danger est proche,
imminent ! » Le romancier devient d’une clairvoyance prophé-
tique.

Son imagination ne lui voile pas le péril ; sous l’obsession de
ces idées, sa plume s’élève parfois à une grande hauteur de
pensée.
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1. La Terreur prussienne.

Sur la route du progrès, dit-il, la France est le symbolique conducteur
de la raison humaine ; elle est la colonne de fumée, le jour, la colonne
de feu, la nuit.

Sa politique peut se résumer en deux sentences : – Ne jamais mar-
cher assez lentement pour arrêter l’Europe. – Ne jamais marcher assez
vite pour empêcher le monde de la suivre !

Dans ces circonstances, le romancier se rencontre en commu-
nauté de pressentiments et d’inquiétudes avec Lamartine – le
poète historien – et Thiers – l’homme d’État divinateur.

La Terreur prussienne renferme de curieuses anecdotes sur les
antécédents et sur les hommes de la Prusse.

En voici une qui prétend expliquer l’origine de la fortune du
prince de Bismarck auprès de l’empereur Guillaume.

On sait jusqu’à quel point est portée en Prusse l’exagération
de l’étiquette militaire1. M. de Bismarck aurait préservé l’em-
pereur d’Allemagne, à l’époque où il n’était encore que prince
royal, d’une cruelle humiliation.

C’était en 185... Le comte de Bismarck était attaché d’ambas-
sade à Francfort. Lorsque le prince royal fit halte dans la ville
libre, en allant passer la revue de la garnison de Mayence, M. de
Bismarck eut l’honneur d’accompagner ce dernier dans le trajet
de Francfort à Mayence.

On était au mois d’août.
On faisait la route en chemin de fer ; la chaleur était étouf-

fante et avait, en dépit de l’étiquette prussienne, forcé chacun, le
prince royal comme les autres, à ouvrir son habit.

En arrivant à Mayence, on devait être reçu par les troupes ran-
gées de chaque côté de la gare.

Le prince reboutonna son habit, mais il négligea un bouton !
Par bonheur, au moment où il allait descendre, M. de Bis-

marck s’aperçut de l’erreur et, s’élançant vers lui :
— Oh ! mon prince, s’écria-t-il, qu’alliez-vous faire ?
Et, oubliant à son tour un instant l’étiquette royale, qui ne veut
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pas que l’on touche aux princes, il força le bouton de rentrer dans
la boutonnière.

Le prince royal remercia cet attaché d’ambassade qui se mon-
trait si diligent, et grava dans sa mémoire son nom et ses traits.

Si c’est là l’origine de la fortune de M. de Bismarck auprès de
l’empereur Guillaume, on conviendra qu’elle est singulière !

La Terreur prussienne de Dumas, entre autres choses intéres-
santes de cette rapide campagne de 1866, met en relief un fait
émouvant, passé inaperçu dans le fracas des événements.

Ce fait est la belle défense du roi Georges V et de l’armée
hanovrienne sur le champ de bataille de Langensalza. Ce fut une
vaillante protestation du courage contre la force brutale du
nombre. Le roi Georges V de Hanovre, en 1866, était un prince
libéral, bienveillant, adoré de ses sujets.

Il était aveugle de naissance.
Possesseur de grands biens patrimoniaux – particularité origi-

nale chez un monarque – il ne coûtait pas un sou de liste civile à
son peuple.

Il se contentait de sa fortune privée.
Il protégeait les arts et les lettres avec empressement et sem-

blait devoir faire encore pendant de longues années le bonheur
des Hanovriens, quand éclata la guerre entre la Prusse et l’Au-
triche.

Dès le 15 juin 1866, M. de Bismarck lui envoyait une dépêche
dans laquelle, au nom du roi son maître, il offrait au Hanovre une
alliance offensive et défensive, à la condition que le Hanovre
soutiendrait, dans la mesure de ses moyens, la Prusse, de ses
hommes et des soldats, et donnerait le commandement de son
armée au roi Guillaume.

Le roi Georges assembla son conseil des ministres.
La dépêche de M. de Bismarck ajoutait que, si la proposition

pacifique n’était point immédiatement acceptée, le roi de Prusse
se regardait comme en état de guerre avec le Hanovre.

Malgré cette menace, le conseil du roi Georges répondit à la
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dépêche par un refus ainsi formulé :

Sa Majesté le roi de Hanovre refuse les propositions de Sa
Majesté le roi de Prusse, ainsi que l’obligent à le faire les lois de
la Confédération germanique.

Cette réponse – transmise par dépêche – arriva à minuit à
Berlin ; à minuit un quart, des troupes prussiennes, concentrées
à Minden, entraient en Hanovre.

Un quart d’heure avait suffi à la Prusse pour recevoir le refus,
et donner l’ordre d’entrer en campagne.

La rapidité dans l’exécution a toujours été une des causes du
succès de M. de Bismarck. Immédiatement, des ordres furent
transmis aux différents corps d’armée hanovriens de se mettre en
mouvement et de se réunir à Gœttingue.

Le lendemain, le roi Georges quittait la capitale pour se rendre
dans cette dernière ville.

Cette circonstance montra au prince l’étendue de sa
popularité. Toute la ville, debout, malgré l’heure matinale, l’ac-
compagna jusqu’à la gare du chemin de fer en criant :

— Vive le roi ! vive Georges V ! Qu’il revienne victorieux !
Ce dernier monta dans le wagon royal au milieu d’un concert

de larmes et de sanglots. On eût dit que chaque fille perdait un
père, chaque mère un fils, chaque sœur un frère. Les femmes se
précipitaient sur les marchepieds pour lui baiser les mains. Il
fallut faire siffler cinq ou six fois la locomotive, donner cinq ou
six fois le signal du départ, enfin arracher la foule des portières
où elle se cramponnait.

Deux jours après, l’armée, accourue de tous les points du
royaume, se pressait autour de Georges V, qui devait établir son
quartier général à Gœttingue.

L’enthousiasme était universel ; dans cette guerre qui com-
mençait, tous les vœux, toutes les sympathies étaient pour
l’Autriche. On savait gré au prince d’avoir obéi à ce courant
d’opinion.
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Tous les vieux soldats en congé, qu’on n’avait pas eu le temps
de rappeler, accouraient d’eux-mêmes rejoindre leur drapeau.
Chacun partait joyeux, faisant dans son village et tout le long de
la route le plus de recrues possibles.

Le troisième jour, le roi Georges donna le signal du départ :
son objectif était de réunir son armée – forte de seize mille hom-
mes environ – à l’armée bavaroise, qui comptait quatre-vingt
mille soldats, sous les ordres du prince Charles de Bavière.

Le roi de Hanovre envoya donc un courrier à ce dernier pour
l’avertir de son mouvement en avant.

Pendant ce temps, les Prussiens, de leur côté, avaient manœu-
vré ; trois corps d’armée, venus par trois directions différentes,
s’étaient approchées de Gœttingue, en enfermant les Hanovriens
dans un triangle.

Le roi Georges se dirigea vers Gotha ; sur la route se trouve
la petite ville de Langensalza, où campa l’armée hanovrienne.

Dès le lendemain, son avant-garde était attaquée par deux
corps prussiens ; la rapidité de leur feu indiqua tout d’abord
qu’ils devaient être armés de fusils à aiguille – cette infernale
surprise de la guerre de 1866.

Ce premier engagement se passait sur les bords d’une petite
rivière appelée l’Unstrut.

Au bruit de la fusillade, le roi mit son cheval au galop pour
arriver le plus tôt possible sur l’emplacement où allait se livrer la
bataille.

— Y a-t-il un point élevé d’où je puisse dominer le combat ?
demanda le roi à l’officier d’état-major qui tenait par un imper-
ceptible bridon le cheval du souverain aveugle.

— Il y a une colline à un demi-kilomètre de l’Unsrut, mais
sous le feu de l’ennemi.

— C’est là ma place, dit le roi. Allons, messieurs !
Il remit sa monture au galop et se plaça sur le sommet le plus

élevé de la petite colline. Son cheval était le seul qui fût blanc, et
pouvait servir de mire aux boulets comme aux balles.
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À côté du roi, se tenait son fils, le prince royal, qui lui rendait
compte de tous les mouvements.

La bataille était engagée.
Les Prussiens avaient repoussé les avant-postes hanovriens ;

ceux-ci avaient été forcés de repasser la rivière.
Bientôt une canonnade très vive s’échangea entre l’artillerie

hanovrienne et l’artillerie ennemie placée de l’autre côté de
l’Unstrut. Puis – toujours derrière la rivière –, sur le versant très
peu rapide d’une montagne, des masses prussiennes s’avancèrent,
précédées d’une formidable batterie qui faisait feu tout en mar-
chant.

Le roi Georges, qui dominait le champ de bataille, comme une
statue équestre, avait été reconnu ; les boulets ricochaient jusque
dans les jambes de son cheval.

— Sire, lui dit l’officier d’état-major, qui retenait sa montu-
re, peut-être serait-il bon de chercher un point un peu plus éloi-
gné du champ de bataille.

— Pourquoi cela ? demanda le roi.
— Les boulets viennent jusqu’à Votre Majesté !
— Qu’importe ! Ne suis-je pas partout entre les mains du

Seigneur ?
Le prince royal se rapprocha de son père.
— Sire, lui dit-il, les Prussiens s’avancent par masses serrées

vers l’Unstrut, malgré le feu de l’artillerie.
— Notre infanterie, que fait-elle ?
— Elle marche à la rencontre de l’ennemi pour prendre l’of-

fensive.
— Et... elle marche bien ?
— Comme à la parade, sire.
— Les troupes hanovriennes ont été autrefois d’excellentes

troupes ; en Espagne, elles ont tenu en échec l’élite des troupes
françaises. Aujourd’hui qu’elles combattent en présence de leur
roi, elles seront dignes d’elles-mêmes, je l’espère.

En effet, toute l’infanterie hanovrienne, formée en colonne
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d’attaque, s’avançait sous le feu des batteries prussiennes avec le
calme de vieilles troupes habituées au feu. Après avoir été éton-
née une seconde de la grêle de balles que faisaient pleuvoir sur
elle les fusils à aiguille, elle avait repris sa marche, et, après avoir
traversé les eaux marécageuses de l’Unstrut, elle enlevait à la
baïonnette des bouquets d’arbres où s’était réfugié l’ennemi et
luttait corps à corps avec lui !

On instruisait le roi des péripéties de la lutte.
— Courez dire à la cavalerie de charger, fit-il à un capitaine

de son état-major.
Celui-ci lança son cheval au galop en criant :
— Hourrah !
Un instant après, on entendit comme un ouragan. C’étaient les

cuirassiers de la garde qui chargeaient.
Il serait impossible de dire l’enthousiasme de ces hommes

passant au bas de la colline où se tenait cet héroïque roi qui avait
voulu être au poste le plus dangereux.

Les cris de « Vive le roi ! vive Georges V ! vive le Hano-
vre ! » faisaient trembler l’air comme une tempête.

En voyant cet ouragan humain qui fondait sur eux, les Prus-
siens s’étaient formés en carrés. Le premier que rencontra la
cavalerie hanovrienne disparut sous les pieds des chevaux ; puis,
pendant que l’infanterie le fusillait de face, les cuirassiers prirent
à revers l’armée prussienne.

Celle-ci – après une lutte désespérée – essaya de se mettre en
retraite ; mais, poursuivie avec acharnement, elle se trouva bien-
tôt en pleine déroute.

Le champ de bataille appartenait aux Hanovriens ; l’ennemi
se retira jusqu’à Gotha.

Les résultats furent : huit cents prisonniers, deux mille morts
ou blessés, deux canons enlevés. Après avoir parcouru le champ
de bataille pour consoler les blessés, le roi rentra dans la ville de
Langensalza.

La situation eût été excellente, si en ce moment les Bavarois
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fussent venus opérer leur jonction avec les Hanovriens.
Le lendemain de la bataille de Langensalza se passa à attendre

des nouvelles de l’armée bavaroise, et à lui envoyer de nouveaux
courriers.

Les Prussiens se tinrent tranquilles : ils avaient été trop bien
battus, la veille, pour ne pas se reposer un jour.

Le prince Charles de Bavière continuait à ne pas donner signe
de vie ; il était, comme Grouchy à Waterloo, invisible !

Le troisième jour, à onze heures du soir, les avant-postes
annonçaient un corps d’armée considérable qui s’avançait dans
leur direction.

Étaient-ce enfin les Bavarois ? Hélas ! non : c’était un nou-
veau corps prussien, sous les ordres du général Manteuffel.

Toute la petite armée hanovrienne, qui, alors, ne comptait que
quinze mille hommes, se trouva entourée, cernée par trente mille
Prussiens.

Le lendemain, vers midi, un officier supérieur vint en parle-
mentaire, de la part du général Manteuffel, proposer au roi de se
rendre.

Georges V répondit qu’il savait parfaitement qu’il était cerné
de toutes parts ; mais lui, son fils, son état-major, ses officiers,
ses soldats, étaient décidés à se faire tuer, depuis le premier jus-
qu’au dernier, si une capitulation honorable ne leur était pas
offerte.

En même temps, il réunit un conseil de guerre, qui déclara par
écrit que l’unanimité des voix était pour une capitulation, pourvu
que la capitulation fût honorable.

Une capitulation était urgente.
L’armée n’avait plus que trois cents coups de canon à tirer.
Elle n’avait plus de vivres que pour un jour.
Toute la cour, le roi compris, avait dîné d’un morceau de bœuf

bouilli et de pommes de terre ; la soupe avait été distribuée aux
blessés.

Chaque convive n’avait eu qu’un verre de mauvaise bière.
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On discuta chaque article de la capitulation, traînant en lon-
gueur le plus possible.

On espérait toujours la venue des Bavarois. Enfin, pendant la
nuit, les conditions suivantes furent arrêtées, entre le général
Manteuffel, pour le roi de Prusse, et un officier supérieur, pour
le roi de Hanovre :

L’armée hanovrienne est dissoute et renvoyée dans ses foyers.
Tous les officiers demeurent libres, ainsi que les sous-offi-

ciers.
Ils gardent leurs armes et leurs équipages.
Le roi de Prusse leur garantit leur solde à perpétuité.
Le roi, le prince royal et leur suite sont libres d’aller où ils

voudront.
C’était la fin de l’antique monarchie de Hanovre.
Quand la capitulation fut signée, le général Manteuffel vint

quartier général.
En entrant dans le cabinet du roi, il lui dit :
— Je suis désolé, sire, de me présenter devant Votre Majesté

dans des circonstances si douloureuses ; nous devons comprendre
ce que souffre Votre Majesté, nous autres Prussiens qui avons eu
Iéna. Je prie Votre Majesté de me dire où elle veut se retirer et de
me donner des ordres. Je veillerai à ce que rien ne lui manque
dans son voyage.

— Monsieur, répondit le roi avec froideur, je ne sais encore
où je me retirerai en attendant qu’un congrès décide si je dois
rester roi ou redevenir un simple prince anglais ; mais ce sera
probablement chez mon beau-père, le duc de Saxe-Altenbourg,
ou chez Sa Majesté l’empereur d’Autriche. Dans l’un et l’autre
cas, je n’ai nullement besoin de votre protection, dont je vous
remercie.

Le roi Georges V se retira à Vienne. Depuis, il est toujours
resté en exil, et il est mort à Paris au mois de juin 1878.



IX

MORT DE MÉRY ET DE ROGER DE BEAUVOIR. – DEUX CONTEMPORAINS

LITTÉRAIRES. – PRODIGE D’ IMPROVISATION. – LES BOUTS RIMÉS. – UN

CONCOURS POÉTIQUE. – 5 280 VERS. – UN QUATRAIN DE VICTOR HUGO.
– LE DOCTEUR FAVROT. – FIN MÉLANCOLIQUE DE ROGER DE BEAUVOIR.

Dans le cours de cet été 1866, et pendant son voyage en
Allemagne, Dumas perdit deux amis, deux intimes, deux con-
temporains de sa vie littéraire, Méry et Roger de Beauvoir.

Méry mourut d’une méningite ; il a laissé plutôt un nom que
des œuvres ; il a touché à tout, et en tout il se montra impro-
visateur.

Ce fut en 1827, dans le jardin du Luxembourg, que je fis connais-
sance avec Méry, écrit Dumas quelque part dans ses Mémoires. On me
présenta à lui. Nous nous accolâmes l’un à l’autre comme le fer à
l’aimant ; et, depuis, je ne sais lequel de nous deux est le fer, lequel de
nous deux est l’aimant, mais nous ne nous sommes plus quittés.

Pendant quarante ans, cette amitié littéraire ne se démentit
pas ; à un esprit étincelant, Méry joignait une grande sociabilité
dans les rapports de la vie.

Il paraît avoir laissé cette double impression à tous ses con-
temporains.

L’homme le plus spirituel a ses bons et ses mauvais jours, continue
Dumas, en parlant de son ami, ses lourdeurs et ses allégements de
cerveau. Méry n’est jamais fatigué ; Méry n’est jamais à sec. – Quand,
par hasard, il ne parle pas, ce n’est point qu’il se repose, c’est tout
simplement qu’il écoute ; ce n’est point qu’il est fatigué, c’est qu’il se
tait.

Voulez-vous que Méry parle ? Approchez la flamme de la mèche et
mettez le feu à Méry ! Méry partira : laissez-le aller ; ne l’arrêtez plus ;
et, que la conversation soit à la morale, à la littérature, à la politique ou
aux voyages, vous aurez la plus lumineuse improvisation que vous ayez



LES DERNIÈRES ANNÉES D’ALEXANDRE DUMAS 61

1. Mes Mémoires.

jamais entendue ; et puis quelque chose d’incroyable au milieu de tout
cela : jamais une critique, jamais une amertume, jamais une médisance
sur ses amis1 !

Il est peu d’écrivains dont on puisse, n’est-ce pas ? tracer
aujourd’hui un pareil portrait. Entre autres talents, Méry possé-
dait une verve poétique intarrissable ; sur n’importe quel sujet
donné, il improvisait des vers faciles, spirituels, nombreux. Dans
ce genre d’exercice, il exécutait des prodiges qui étonnaient
même ses amis les mieux accoutumés à sa souplesse d’esprit.

Un jour – c’était à Marseille –, Dumas veut emmener Méry
dans une promenade en mer, au château d’If ; mais ce dernier
avait le mal de mer rien qu’à regarder le balancement d’un
bateau : aussi Dumas mit-il sa peur à rançon. Il le dispensa du
voyage à la condition qu’au retour il y aurait deux cents vers
faits.

Au retour de la promenade, il y en avait deux cent cinquante.
Sur ce sujet, le poète était de bonne mesure, il donnait toujours
plus qu’on ne lui demandait.

En 1864, la verve poétique de Méry fut l’occasion d’un con-
cours original singulier.

Nous voulons parler du concours des bouts rimés ; mais ces
bouts rimés avaient eux-mêmes une histoire.

La voici. Elle vaut la peine d’être rapportée.
Quelques années auparavant, Dumas, qui habitait alors un

charmant petit hôtel rue d’Amsterdam, avait donné à ses amis une
soirée.

Méry était du nombre des invités.
On lui demanda d’improviser quelques vers sur des bouts

rimés en l’honneur d’une charmante femme qui assistait égale-
ment à la soirée donnée par le romancier.

— De grand cœur, répondit le poète, mais à la condition que
Dumas me fournisse les rimes.

On passa une feuille de papier et un crayon à Dumas, qui
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écrivit les rimes suivantes. Ne semblent-elles pas choisies pour
déconcerter l’imagination poétique la mieux douée ?

Femme Orestie
Catilina Gabrio
Âme Répartie
Fouina Agio
Jongle Figue
Citoyen Faisan
Ongle Ligue
Païen Parmesan
Mirabelle Noisette
Mirabeau Pâté
Belle Grisette
Flambeau Bâté

À la lecture de ces rimes étranges, chacun des invités se
demanda comment Méry s’en tirerait à son honneur.

Le poète s’écarta dans un coin, et se recueillit pendant une
demi-heure environ.

Ce temps écoulé, il revint prendre place auprès de la jeune
femme et lui récita les vers suivants, au milieu d’un cercle atten-
tif :

À LA COMTESSE M...

En vous voyant ce soir, jeune et charmante femme,
Chez l’auteur d’Henri III  et de Catilina,
Pour écrire ces vers, la peur glaça mon âme,
Ma plume tressaillit, le poète fouina.
Oui, je regrettai l’Inde et le Gange, et la jongle.
J’aurais voulu dans Rome être humble citoyen,
Vivre obscur, labourer la terre avec mon ongle,
Et m’appeler d’un nom musulman ou païen.
Hélas ! le jardinier greffant la mirabelle
N’est pas digne, je crois, d’admirer Mirabeau.
Et le poète nain qui vous trouve si belle
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1. Gabrio était une allusion au prénom de la comtesse Dash ; elle s’appelait
Gabrielle.

Est l’aveugle devant la clarté d’un flambeau,
C’est le sourd écoutant les vers de l’Orestie
Ou la divine voix de sa sœur Gabrio1.
Ou Dumas aiguisant sa fine répartie,
Ou l’usurier chrétien réduisant l’agio.
Cependant, au dessert, entre marron et figue,
Après un beau chevreuil, bien meilleur qu’un faisan,
Je me décide enfin, contre moi je me ligue,
Et je vous fais ces vers, sablés de parmesan.
Car vous m’avez promis, au lieu de la noisette,
Un bonbon, un gâteau, un citron, un pâté,
De doux marrons glacés, aimés de la grisette,
Et que j’aime aussi, mais comme un âne bâté !

Toute l’assistance applaudit chaleureusement ce tour de force
poétique, exécuté si rapidement. Quelques années plus tard, à son
retour d’Italie, Dumas retrouva dans ses papiers l’autographe de
Méry. Le romancier envoyait alors des chroniques, des corres-
pondances au Petit Journal. Cette circonstance lui inspira une
causerie sur Marseille, la bouillabaisse, Méry et ses improvisa-
tions poétiques ; puis l’idée lui vint de soumettre au public les
bouts rimés en question, en promettant – comme récompense –
l’autographe de Méry à l’aspirant poète qui ferait la meilleure
pièce de vers avec les rimes proposées.

Imprudente proposition ! imprudente promesse ! Dans le mois
de novembre 1864, l’auteur des Trois Mousquetaires ne reçut pas
moins de deux cent vingt lettres !

Chacune de ces lettres renfermait une poésie de vingt-quatre
vers ; elles formaient en bloc un compte de cinq mille deux cent
quatre-vingts vers.

Ce n’était plus un concours : c’était une avalanche poétique.
Circonstance aggravante : tous les signataires de ces lettres

demandaient à Dumas de faire insérer leur pièce de vers.
Le romancier, ne voulant mécontenter personne, eut la pensée
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de former un volume avec toutes les pièces de vers que lui avait
fournies ce bizarre concours.

Il ouvrit donc une souscription pour couvrir les frais d’impres-
sion de ce volume. Modeste souscription ! Il ne demanda que
cinq cents francs ; la cotisation fut fixée à un franc par personne
contre l’envoi de l’ouvrage.

Elle fut rapidement recueillie, cette souscription littéraire, et
chacun de ceux qui avaient participé au concours proposé par
Dumas eut le plaisir de se voir imprimé.

On rencontre encore quelquefois ce volume des Bouts rimés.
Il est curieux à feuilleter, car le romancier l’a enrichi d’une amu-
sante préface.

Roger de Beauvoir – que Dumas aimait à l’égal de Méry –
mourut quelques semaines après le poète marseillais.

Il s’éteignit le 27 août 1866, à la suite d’une cruelle maladie !
Il n’avait que cinquante-trois ans !
Le romancier se lia avec Roger de Beauvoir au commence-

ment de 1832.
Ce dernier venait de publier l’Écolier de Cluny, un roman

moyen âge qui fit alors beaucoup de bruit, où il était grandement
question des légendes de la tour de Nesle.

Au lendemain de la naissance de cet ouvrage, un ami de
Dumas vint lui proposer de faire un drame sur Buridan !

Un mois après, Harel – alors directeur de la Porte-Saint-
Martin – lui envoyait le manuscrit de Gaillardet.

L’Écolier de Cluny fut donc le point de départ de la Tour de
Nesle et de tout le bruit suscité par ce drame.

Comme Méry, Roger de Beauvoir a touché à tout dans le
domaine littéraire : roman, poésie, théâtre, journalisme, etc., et il
a su répandre la vie et l’esprit sur toutes ses productions.

Dumas, qui avait connu à peu près tous les hommes d’esprit
de son époque, avouait que pas un peut-être n’avait la verve de
Roger de Beauvoir.

C’était dans un dîner surtout qu’il était charmant.
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Comme à presque tous les aimables causeurs, deux ou trois
verres de vin de Champagne suffisaient pour faire de lui le con-
vive le plus bruyant de la table.

Mais qui s’en plaignait ? Jamais l’électricité n’avait allumé
autant d’étincelles que sa parole n’en faisait jaillir, même des
lèvres les plus médiocres.

Avec cela, il avait de charmantes allures des époques passées :
– son esprit appartenait au XVIII e siècle, son cœur au XVI e. – Il
faisait des chansons ; certaines d’entre elles avaient la naïveté des
poésies des ménestrels.

Roger de Beauvoir avait pris cette devise : Video nec invideo
(je vois et je n’envie pas).

Un jour, il vint chez Dumas, qui était absent. Il cherche sa car-
te : il l’avait oubliée. Il demande une plume, du papier pour écrire
son nom. Au lieu de le faire entrer dans le cabinet du romancier,
on le fait entrer dans la cuisine.

Il trouve le livre de comptes de la cuisinière et y laisse ce
quatrain :

Sur ce carnet, Dumas écrit,
Jour par jour, tout ce qu’il dépense,
Il n’y pourrait mettre, je pense,
Tout ce qu’il dépense d’esprit.

Quelques idées noires qui – comme contraste – appartenaient
plutôt à l’époque dans laquelle il vivait qu’à son tempérament et
à son caractère, glissaient dans sa vie sans s’y arrêter, comme les
nuages qui glissent et passent sur un ciel bleu d’été.

Ainsi il avait un magnifique squelette monté sur un piédestal.
Un jour, on déjeunait chez lui, Victor Hugo vint, examina le

squelette avec une grande curiosité.
— Oh ! dit Roger, mon bien cher Hugo, écrivez-moi donc des

vers sur mon squelette.
Hugo prit une plume, et sur l’os de l’omoplate écrivit les vers

suivants :
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    Squelette, réponds-moi : Qu’as-tu fait de ton âme ?
Flambeau, qu’as-tu fait de ta flamme ?
Cage déserte, qu’as-tu fait
De ton bel oiseau qui chantait ?
Volcan, qu’as-tu fait de ta lave ?
Qu’as-tu fait de ton maître, esclave ?

Roger de Beauvoir, outre son esprit et sa verve, avait reçu de
la nature une santé de fer, un tempérament de feu. Tout cela fut
mis, pendant quarante ans, au service d’une imagination qui
inventait tous les jours quelque défi contre la vie.

Cette santé, qui, jusque-là, avait été son esclave, fut, en un
seul jour et d’un seul coup, brisée par une chute. Une hypertro-
phie du cœur, qui n’attendait qu’un prétexte pour se déclarer,
profita de celui-là.

Les jambes enflèrent, le ventre se ballonna.
Comme tous les hommes de lettres distingués, Roger avait

grand nombre d’amis parmi les premiers médecins de Paris.
Ils accoururent tous à son chevet.
Malgré ce formidable concours des princes de la science, la

maladie continua de faire des progrès.
Enfin, il fut décidé que la ponction était nécessaire et que ce

serait le docteur Favrot qui la lui ferait.
Favrot se présente chez le malade avec l’arrêt des médecins,

et l’instrument du supplice.
Roger demande à examiner le trois-quarts, puis déclare qu’il

aime mieux mourir que de se laisser opérer.
— Ma foi, vous faites peut-être bien, dit le docteur Favrot,

qui appartenait à l’école sceptique.
— Alors, mon cher ami, dit Roger, du moment où il n’est

plus question d’opération, buvons un verre de vin de Champagne.
— Buvons un verre de vin de Champagne, répète Favrot, qui

ne veut pas contrarier son malade.
Au lieu d’un verre de Champagne, on vide deux bouteilles.
— Allons ! dit le docteur Favrot en quittant Roger,
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embrassons-nous, mon cher malade, car il est probable que nous
ne nous reverrons pas !

— Vous croyez donc que ce ne sera pas long ? demande
Roger.

— Je ne peux pas vous promettre que cela passera beaucoup
dix ou douze heures !

Et le malade et le médecin s’embrassèrent pour la seconde
fois.

Favrot se retire.
— Venez toujours demain, lui crie Roger de Beauvoir.
— Certainement, répond le médecin, je viendrai, ne fût-ce

que par curiosité.
Et Roger s’accommode du mieux qu’il peut dans son fauteuil

pour y mourir tranquillement. Contre son attente, il s’endort d’un
sommeil assez calme.

Pendant son sommeil, une crise s’opère ; un exutoire se forme
aux jambes ; l’eau s’écoule, et, en se réveillant, Roger trouve sa
chambre inondée, et lui guéri.

Le lendemain, Favrot revient, convaincu qu’il va trouver son
malade mort.

Il sonne.
Et c’est Roger, qui n’avait pas marché depuis un an, qui vient

lui ouvrir la porte.
Mais ce ne fut qu’un répit.
Bientôt la maladie revint, âcre, acharnée.
Dans ce combat quotidien, les forces de Roger s’usèrent peu

à peu.
Sa joie se tarit, sa gaieté disparut.
Un instant encore, il garda, contre les douleurs morales et

physiques, le masque menteur de Scarron !
Mais, un jour, vaincu, désarmé, il laissa tout tomber, même

son masque, et il pleura.
Les larmes les plus amères ne sont-elles pas celles qui vous

sont arrachées par les regrets de vous-même ?
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Le malheureux souffrait des douleurs atroces !
Pendant toute cette longue maladie, Roger demeura cloué

dans un fauteuil.
La position horizontale, qui l’eût soulagé comme repos, lui

devenait impossible. L’eau, dès qu’il était couché, lui remontait
dans l’estomac et l’étouffait.

Enfin, torturé de douleur physique, abreuvé de tristesse mora-
le, se souvenant de son joyeux passé, il écrivit ces vers ; ils sont
peu connus ; ils sont désespérés comme ceux que Gilbert
envoyait de son lit d’hôpital :

J’eus un ami pendant vingt ans,
C’était la fleur de mon printemps ;
Tout cédait à son gai délire.
Le plus morose le fêtait.
Comme il buvait ! comme il chantait !
Cet ami s’appelait le Rire !

Hélas ! hélas ! il est parti !
À ses serments il a menti.
Je demeure seul en ma chambre !
Le grésil tinte à mes carreaux ;
Je me chauffe avec mes journaux.
C’était avril. – Je suis décembre.

Eh quoi ! l’avoir sitôt perdu !

J’ai brisé le verre où j’ai bu
Si souvent dans sa compagnie !
Quelquefois je fais un effort,
Mais mon pauvre rire est bien mort,
Et mon âme est à l’agonie !

Pourquoi donc la fin de ces joyeux esprits est-elle toujours si
mélancolique !



X

LES JOURNAUX DE DUMAS. – CAUSERIES CULINAIRES. – UN SOUVENIR

D’A FRIQUE. – LE MOUTON BRAISÉ. – RECETTE DONNÉE À M. DE

COURCHAMP. – ROSSINI ET DUMAS. – MADAME RISTORI ET SON CUI-
SINIER. – LA VRAIE MANIÈRE DE FAIRE LE MACARONI À L’ ITALIENNE .

Après avoir successivement fondé le Mousquetaire, le Darta-
gnan, le Monte-Cristo, Dumas créa un dernier journal. Ce journal
s’appela les Nouvelles. Pendant quelque temps, il devint même
quotidien.

D’habitude, le romancier rédigeait à lui seul ces feuilles qui
lui coûtait plus d’argent qu’elles ne lui en rapportaient. Il aimait
cette publicité du journal personnel. Pour le public, c’était la
preuve qu’il était encore actuel ; pour lui, c’était le meilleur
moyen de converser avec tous ses amis connus ou inconnus.

La causerie avec le lecteur – causerie familière, anecdotique
– tenait la première place dans les journaux de Dumas. Il s’y
montrait toujours intarissable, amusant, habile à répandre l’inté-
rêt sur les sujets les plus humbles.

Ces causeries intimes roulaient souvent sur l’art culinaire.
L’art de la cuisine était devenu une des préoccupations de

Dumas dans les dernières années du romancier ; sa réputation très
méritée s’était étendue ; on le consultait sur tel ou tel mets ; on
parlait de son futur livre de cuisine, un livre bourré de recettes
mirifiques qui devait être une révélation pour la gastronomie
moderne.

Dumas, en cuisine, était éclectique et fantaisiste, mais d’un
éclectisme toujours confirmé par l’expérience, d’une fantaisie
sanctionnée par le succès.

Ainsi c’est une expérience faite pendant une halte de voyage
qui lui prouva la supériorité du poulet rôti à la ficelle sur le
poulet rôti à la broche.
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1. Le Mousquetaire.

Les lignes suivantes prouvent combien était fier de cette répu-
tation nouvelle l’auteur des Trois Mousquetaires.

Je vois avec plaisir que ma réputation culinaire se répand, et promet
d’effacer bientôt ma réputation littéraire. Dieu soit loué ! Je pourrai donc
me vouer à un état honorable et léguer à mes enfants, au lieu de livres
dont ils n’hériteraient que pour quinze ou vingt ans, des casseroles ou
des marmites dont ils hériteront pour l’éternité et qu’ils pourront léguer
à leurs descendants, comme je les leur aurai léguées, à eux.

Or, comme il est probable qu’un jour ou l’autre je quitterai la plume
pour la cuiller à pot, je ne suis pas fâché de jeter d’avance les fondations
du vrai monument de ma renommée. Qui nous dit que Carême ne vivra
pas plus longtemps qu’Horace, et Vatel, qui se coupa la gorge, que
Lucain, qui s’ouvrit les veines ?... Je reçois déjà des lettres de toutes les
parties de la France, des lettres où l’on me consulte, qui sur la polenta,
qui sur le caviar, qui sur les nids d’hirondelle !

Maintenant, vous me demanderez d’où vient mon goût pour la
cuisine, et sous quel maître j’ai étudié la cuisine. Mon goût pour la
cuisine, comme celui de la poésie, me vient du ciel.

L’un était destiné à me ruiner – le goût de la poésie, bien entendu – ;
l’autre à m’enrichir, car je ne renonce pas à être riche un jour.

Quant au maître sous lequel j’ai étudié, comment voulez-vous que je
vous dise cela, moi, éclectique par excellence !

J’ai étudié sous tous les maîtres, et particulièrement sous ce grand
maître qu’on appelle la nécessité.

Demandez à mes compagnons de voyage en Espagne comment, pen-
dant trois mois, je suis arrivé à leur faire manger de la salade sans huile
et sans vinaigre, si bien qu’à leur retour en France, ils étaient dégoûtés
de l’huile et du vinaigre.

Ils vous le diront1.
En outre, j’ai connu de grands praticiens, Grimod de la Reynière,

oncle de mon bon ami Dorset ; Brillat-Savarin, qui survit non pas com-
me magistrat, mais comme inventeur des omelettes aux laitances de
carpe ; Courchamp, qui a laissé le meilleur dictionnaire de cuisine qui
existe... J’ai beaucoup voyagé. Partout dans mes voyages, je me suis fait
présenter aux cuisiniers habiles et aux gourmets reconnus.
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Dumas était également persuadé qu’en science culinaire, com-
me en toute science, on doit beaucoup au hasard.

Ainsi c’est un hasard qui lui enseigna une recette non moins
étonnante que celle du poulet rôti à la ficelle.

Nous voulons parler du lapin cuit dans sa peau.
Cette nouvelle façon de préparer le lapin a fait sensation dans

la gastronomie moderne. Elle se rapporte à un incident de voyage
du romancier, incident qui mérite d’être cité.

En 1846, Dumas voyageait sur la côte d’Afrique.
Avant de traverser un bout de désert pour aller visiter l’amphi-

théâtre de Djemdjem, il fit halte à moitié chemin avec ses guides.
Moyennant la somme de six francs, il avait acheté un mouton

de belle apparence et en avait fait cadeau à ses Arabes pour leur
souper.

Il allait souper, lui, avec des œufs, du pilau et des figues
d’Inde, lorsqu’en tournant les yeux vers les Arabes, il les vit pré-
parer leur mouton d’une manière qui l’intéressa.

Ils l’avaient, avant tout, saigné au nom de Mahomet : après
quoi, sans le dépouiller, ils lui avaient ouvert le ventre, en avaient
tiré les intestins, et, en y laissant le foie et les rognons, avaient
introduit, dans l’ouverture, de la graisse, du sel, des aromates, du
poivre, des figues et des raisins secs.

Après quoi, ils lui avaient proprement recousu le ventre.
Pendant ce temps d’autres avaient creusé un trou en terre,

l’avaient garni de pierres plates, l’avaient bourré de branches
sèches et avaient mis le feu aux branches. Les branches avaient
formé un lit de braise. Sur ce lit de braise, les Arabes couchèrent
leur mouton, et le couvrirent d’autres branches sèches auxquelles
ils mirent le feu. Ces branches sèches, au bout d’un instant, furent
réduites en braise à leur tour. Le mouton se trouva donc entre
deux lits de braise, cuisant comme une châtaigne. Cette cuisson
produisit d’abord une odeur de laine grillée assez désagréable,
mais qui s’évapora bientôt pour faire place à un parfum de viande
rôtie tellement succulent, que l’on vit poindre à l’horizon huit ou
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dix chacals et deux ou trois hyènes, attirés par cette délicieuse
émanation.

Au bout d’une heure, les Arabes jugèrent le mouton arrivé à
son degré de cuisson, et le tirèrent de son four.

On le plaça sur une longue feuille de bananier et on le gratta
comme un charcutier gratte le cochon qu’il vient de flamber.

À la place de cette première couche noircie et calcinée, appa-
rut une seconde couche rissolée et rousse à ravir.

Au bout d’un instant, une sueur onctueuse et parfumée cou-
vrait cette peau.

Les Arabes firent signe au romancier de venir s’asseoir au
milieu d’eux, ils l’invitaient à dîner.

Il accepta. Ce mouton braisé lui parut bien autrement suc-
culent que les œufs à la coque et la poule au riz destinés à son
souper.

La farce du ventre surtout lui sembla une chose merveilleuse.
Dumas conserva le souvenir de ce souper fait sur la côte

d’Afrique.
Il se trouvait un jour à Compiègne avec quelques amis ; il était

descendu à l’Hôtel de la Cloche et de la Bouteille.
Il fit part au chef de cuisine de ses souvenirs à l’endroit du

mouton arabe, et résolut de faire avec lui un essai de ce mode de
cuisson du lapin.

L’expérience réussit à merveille.
Le lapin, dûment farci, mis et cuit à la broche avec sa peau, se

trouva exquis. Courchamp, qui était un gastronome raffiné, mit
à la mode cette manière de manger le lapin.

Un jour, un des amis de Dumas lui écrit pour lui demander la
véritable recette du macaroni à la napolitaine. Cette fois, grand
fut l’embarras du romancier.

Il ne pouvait souffrir le macaroni ; c’était un sens qui lui man-
quait. Il avait séjourné cinq ans en Italie sans pouvoir se décider
à en manger.

Il en résultait que, n’aimant pas le macaroni, il ne s’était
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jamais inquiété de la façon dont il se faisait.
Pour se tirer d’embarras, et aussi pour obliger son ami, il écri-

vit à Rossini.
Le père de Guillaume Tell était, disait-on, l’homme qui man-

geait le meilleur macaroni de Naples.
Rossini lui répondit par une lettre aimable, où il l’invitait à

venir manger chez lui un succulent macaroni. Le maestro s’enga-
geait, quand il en aurait mangé, à lui donner sa recette.

Dumas alla donc dîner chez Rossini ; mais celui-ci, s’aperce-
vant que son hôte goûtait à peine le macaroni confectionné en son
honneur, se froissa et le jugea indigne de connaître sa recette.

Le romancier eut beau insister sur ce sujet, il ne put rien
obtenir. Aussi, il lui vint un soupçon, c’est que Rossini se conten-
tait de manger du macaroni, mais que c’était son cuisinier qui, en
réalité, le préparait. Il ne se gêna pas pour répéter partout que la
réputation de l’illustre compositeur, comme macaroniste, était
usurpée.

Son embarras subsistait toujours. Un matin, on sonne à sa
porte et on lui annonce la visite du marquis del Grillo – le mari
de madame Ristori, la célèbre tragédienne italienne qui faisait
alors courir Paris –. Le marquis entre. Dumas devine un sauveur ;
il lui tend les bras.

— Savez-vous faire le macaroni ? lui demanda-t-il.
— Moi, non, fit-il ; mais madame Ristori a su votre embar-

ras, cher ami ; venez dîner lundi avec elle, quoiqu’elle joue dans
un bénéfice. Nous dînerons de bonne heure, et je vous ferai faire,
la queue de la casserole à la main, connaissance avec un virtuose
d’une bien autre force que Rossini.

— Bravo ! Je serai à trois heures chez vous.
En effet, le jour dit, à trois heures, Dumas arrivait chez le

marquis del Grillo. On le conduisit à la cuisine et on le mit en
présence du virtuose culinaire annoncé.

Ce dernier, prévenu de l’honneur qui l’attendait, était déjà à
l’œuvre : il venait de plonger son macaroni dans une marmite
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pleine d’eau bouillante.
— Voilà un commencement d’exécution, fit le romancier ;

mais maintenant, mon ami, je vous serai obligé de me révéler
votre procédé dans tous ses détails.

L’artiste culinaire alla prendre un plat où reposait une espèce
de gelée liquide de couleur brune.

— Vous voyez bien ce jus de viande ?
— Il paraît succulent.
— Eh bien, c’est la substance indispensable pour mouiller,

pour lier notre macaroni.
Dumas ouvrit son carnet, prit un crayon et se mit en devoir

d’écrire.
— Apprenez-moi, mon ami, avec quels ingrédients vous avez

préparé cet appétissant jus de viande.
— Quatre livres de gîte à la noix, une livre de jambon fumé

cru, quatre livres de tomates, quatre gros oignons blancs, avec
thym, laurier, persil, gousse d’ail, le tout mouillé d’eau ordinaire
et réduit par trois heures de cuisson.

L’artiste culinaire revint vers ses fourneaux, où bouillait le
macaroni ; puis, après un silence :

— Retenez bien ceci, monsieur Dumas, continua-t-il : le
macaroni trop cuit ne vaut rien ; il tombe en pâte et perd toute
saveur ; il faut, selon l’expression napolitaine, que cresca in cor-
po, c’est-à-dire qu’il s’enfle dans le corps. Le degré de cuisson
est une affaire de sentiment : quand vous l’aurez manqué deux
fois, vous le réussirez une troisième. Aussi celui-ci est-il mainte-
nant juste à point. Regardez bien ce que je fais pour arrêter une
plus longue ébullition.

Dumas était tout yeux, tout oreilles.
L’artiste, après avoir retiré la marmite du feu, y précipita une

carafe d’eau glacée.
La vapeur qui s’élevait au-dessus du vase tomba aussitôt.
Alors, il renversa aussitôt le contenu dans une passoire, afin

d’en extraire toute l’eau.
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Cette opération terminée, il prit une soupière – une soupière
tiède –, déposa au fond une poignée de parmesan finement râpé.
Sur ce lit de fromage, il plaça un lit de macaroni, puis une couche
de jus de viande, et ainsi de suite, en alternant fromage, maca-
roni, jus de viande, macaroni, fromage. Quand la soupière fut
pleine, il la boucha hermétiquement.

— Maintenant, monsieur Dumas, vous en savez autant que
moi, reprit l’artiste ; dans dix minutes, je vais servir.

Le romancier rentra au salon.
Cette fois, il possédait bien la véritable recette du macaroni à

la napolitaine !
Dumas n’était pas toujours seul à rédiger son journal le

Mousquetaire.
Il lui arrivait quelquefois d’ouvrir les colonnes de sa spirituel-

le feuille à des jeunes gens désireux de débuter dans la littérature,
et chez lesquels il reconnaissait l’étoffe ou la promesse d’un
talent en herbe.

En voici un exemple :
Un jour de l’année 1868, un tout jeune homme vint sonner à

la porte de l’appartement du boulevard Malesherbes, et demanda
à être introduit auprès du maître.

Il donna son nom.
Il s’appelait Albert Delpit.
C’était, en effet, le futur auteur du poème de l’Invasion, de

Jean-nu-Pieds, du Fils de Coralie, du Père de Martial, qui solli-
citait une audience de Dumas.

Albert Delpit avait terminé ses études ; il habitait le quartier
Latin ; il voulait faire de la littérature, et naturellement, sa famille
s’y opposait de toutes ses forces. Il avait déjà proposé de la copie
à différents journaux, mais partout il avait essuyé des refus.

On le trouvait trop jeune ; il n’avait alors que seize ans.
L’idée lui vint que Dumas lui serait bienveillant et le Mous-

quetaire accueillant.
Il fut aussitôt introduit dans le cabinet de travail du romancier.
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Celui-ci regarda l’adolescent, et se mit à le tutoyer tout de
suite. C’était son habitude avec les jeunes.

Après les phrases préliminaires, il lui tint ce langage :
— Voyons, mon jeune ami, quel est le but de ta visite ? Je

t’écoute : tu as quelque chose à me demander, n’est-ce pas ?
— Certainement, monsieur Dumas ; je crois avoir quelques

dispositions littéraires ; mais aucun directeur de journal ne veut
me donner l’hospitalité, alors je viens à vous, bien persuadé que
vous m’ouvrirez toute grande la porte du Mousquetaire.

— Vraiment ! Et qu’est-ce qui te donne cette persuasion ?
— Un raisonnement que je me suis fait à moi-même, sachant

votre bienveillance.
— Tiens ! tiens ! Quel est ton raisonnement ?
— Je suis né à la Nouvelle-Orléans, un des États du sud de

l’Amérique.
— C’est-à-dire que tu es un créole de la Louisiane... Après ?
— Dans la Louisiane, nous sommes tous esclavagistes.
— Le progrès moral est en retard, chez vous. Ensuite ?
— Vous, monsieur Dumas, étant d’origine mulâtre, vous êtes

nécessairement anti-esclavagiste : nous différons d’origine, de
couleur, d’opinion ; nous sommes donc ennemis, et c’est précisé-
ment pour ce motif que vous ne pouvez me refuser le service que
je viens vous demander.

Dumas se mit à rire.
— Oui, ton raisonnement est original ; tu veux donc entrer au

Mousquetaire ?
— Actuellement, c’est mon plus cher désir.
— Accordé... Que veux-tu faire, au Mousquetaire ?
— La chronique, la causerie de première page.
— Mets-toi devant ce bureau... Tiens... voici du papier, une

plume... Fais-moi une chronique.
— Sur quel sujet ?
— Je laisse le sujet à ton choix.
— En prose ou en vers, cette chronique ?
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— Pourquoi cette question ?
— Si vous désirez que ma chronique soit en vers, je l’aurai

bien plus vite faite.
Le romancier regarda le jeune homme plus attentivement.
— Tu as de l’esprit, mon garçon, j’augure bien de toi... Fais

ta chronique en prose... je jugerai une autre fois de tes talents
poétiques.

Delpit s’assied devant le bureau, réfléchit quelques secondes
et se met à écrire.

Dumas reprend son travail, interrompu par l’arrivée du visi-
teur.

Trente ou trente-cinq minutes s’écoulent.
— Monsieur Dumas, j’ai terminé mon improvisation, reprend

le jeune homme.
— Déjà ?
— Je vais vous la lire, et dites-moi franchement si vous êtes

satisfait.
— Va, je suis tout oreilles.
Et Delpit lut une chronique vive, alerte, amusante. La lecture

terminée, il interrogea du regard la physionomie du romancier.
Celui-ci paraissait satisfait.
— Très réussie, ta chronique, lui dit-il ; je vais l’envoyer à

l’imprimerie ; elle passera dans le premier numéro du Mous-
quetaire.

— Ainsi, vous m’admettez au nombre de vos rédacteurs ?
— C’est convenu. Maintenant, mon cher enfant, laisse-moi,

j’ai de la besogne pressée à terminer ; mais à bientôt !
Delpit se retira en serrant avec effusion les mains de Dumas.
Quelques semaines après, il devenait son secrétaire ; il garda

cette fonction auprès de lui pendant plusieurs mois.
Il lui arriva alors l’aventure suivante, qui se passa sous les

yeux de Dumas.
Delpit avait fait connaissance d’une jeune comédienne dont

le nom nous échappe, et qui annonçait à cette époque un certain
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talent. Celle-ci eut l’idée de jouer la Dame aux camélias, et elle
obtint l’autorisation de donner une représentation de cette pièce
aux Nouveautés.

Les Nouveautés étaient alors un tout petit théâtre, situé au
premier étage d’une maison du faubourg Saint-Martin.

Il a fermé depuis pour cause de faillite perpétuelle.
Les directeurs de cette petite salle y faisaient de déplorables

affaires ; les choses se passaient un peu comme à la salle de la
Tour-d’Auvergne : les spectateurs s’amusaient à dialoguer avec
les acteurs, ou à s’interpeller entre eux, le public sérieux et
payant ne venait pas.

Ce soir-là, Delpit conduisit Dumas aux Nouveautés, et l’in-
stalla dans la principale avant-scène.

La petite salle était pleine ; il y avait là des critiques, des jour-
nalistes, venus pour apprécier le talent de la jeune comédienne.
La seconde galerie se trouvait occupée par des gens du faubourg
Saint-Martin.

C’est Mounet-Sully – le futur sociétaire du Théâtre-Français
– qui tenait le rôle d’Armand Duval.

Avant le lever du rideau, Delpit était derrière le théâtre. Il
apprend que l’acteur qui devait jouer le personnage du comte de
Giray, au second acte, ne peut venir. Il propose de jouer le rôle.
On accepte sa proposition, et on lui donne la brochure. La repré-
sentation commence ; le premier acte se termine sans accroc.

Delpit, au second acte, était entré dans la peau du comte de
Giray ; ce personnage n’a qu’une scène à jouer, scène dans
laquelle il offre vingt mille francs à la dame aux camélias.

Notre futur auteur fait son entrée avec aisance, débite sa scène
et propose vingt mille francs à Marguerite Gautier.

À peine avait-il fini d’énoncer son offre qu’une voix de la
seconde galerie s’écrie :

— Eh ! mon garçon, tu es encore bien jeune pour jeter ainsi
vingt mille balles à la tête des femmes.

La saillie était drôle.
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Toute la salle éclata de rire. Dumas s’épanouit dans une large
hilarité.

Delpit était furieux ; l’acte terminé, il monta à la seconde
galerie pour chercher querelle au loustic qui l’avait interpellé ; il
était encore excité par Dumas, qui lui criait de son avant-scène :

— Montre à ce gaillard-là que tu n’es pas trop jeune pour
taper dessus.

Une rixe allait éclater.
Des amis s’interposèrent, le tumulte cessa et on put écouter

paisiblement le troisième acte de la Dame aux camélias.
À l’issue de la représentation, Dumas avoua à son jeune

secrétaire que cette petite soirée passée aux Nouveautés l’avait
beaucoup amusé.



XI

HISTOIRE DE MES BÊTES. – UNE MÉNAGERIE À MONTE-CRISTO. – LES

MÉFAITS DU CHIEN PRITCHARD. – LE JARDINIER M ICHEL. – LE CHAT

MYSOUFF. – ANECDOTES.

Dumas, en 1867, publia, dans les Nouvelles l’ Histoire de mes
bêtes ; c’est une série de causeries sur tous les animaux domes-
tiques que le romancier avait successivement possédés.

Oh ! les amusantes causeries ! comme elles sont gaies, spiri-
tuelles, pleines d’imprévu ! l’anecdote – toujours intéressante –
y abonde ; le charme vous empoigne, et ne vous permet pas de
quitter le livre avant de l’avoir terminé.

Au temps de sa splendeur, Dumas avait installé dans sa pro-
priété de Monte-Cristo une véritable ménagerie, une arche de
Noé en diminutif.

On comptait d’abord un chien appelé Pritchard ;
Puis un vautour appelé Jugurtha ;
Trois singes : l’un qui portait le nom d’un traducteur célèbre,

l’autre le nom d’un romancier illustre, et le troisième, qui était
une guenon, celui d’une actrice à succès.

La demeure du romancier abritait, en outre, un grand perro-
quet bleu et rouge appelé Duval ;

Un autre perroquet – jaune et vert – appelé Papa Everard ;
Un chat appelé Mysouff II ;
Un faisan doré appelé Lucullus ;
Un coq appelé César ;
Plus un paon et sa paonne ; une douzaine de poules, et deux

pintades.
Tout ce petit monde domestique était placé sous les ordres et

sous la surveillance de Michel, concierge et jardinier de Monte-
Cristo. Seul, le chien Pritchard échappait au contrôle et à la sur-
veillance de ce dernier.
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C’était un indépendant, qui vivait à sa guise, ne relevant que
de sa volonté. C’était un chien étonnant que ce Pritchard, qui
acquit bientôt une tapageuse notoriété, non seulement à Saint-
Germain, à Marly, mais aussi dans de nombreuses localités de
Seine-et-Oise.

Il appartenait à la race des pointers écossais ; il avait les
oreilles presque droites, les yeux couleur de moutarde, les poils
longs, gris et blancs ; sa queue se terminait par un magnifique
plumet.

Dumas l’avait ramené d’une excursion qu’il avait faite à Ham,
où il s’était rendu pour faire une visite à Louis-Napoléon Bona-
parte, alors prisonnier dans le château de cette ville.

Comme chasseur, Pritchard était d’une intelligence remarqua-
ble : sa qualité maîtresse était le flair et la ténacité dans l’arrêt.

Découvrait-il au gîte un lièvre ou un lapin, il le tenait en arrêt
vingt, trente, quarante minutes s’il le fallait.

De nombreux défauts ternissaient cette qualité : il était pillard,
indiscipliné, gourmand ; il excitait les plaintes et les reproches
des voisins ; il suscitait, en raison de ses déprédations, des récla-
mations et des procès-verbaux à son maître.

Malgré ces inconvénients – résultats d’un tempérament fou-
gueux –, Dumas s’attacha vite à son chien et lui marqua toute sa
vie une prédilection très sensible.

Peut-être en est-il de certains animaux comme de certaines
gens, on les aime autant pour leurs qualités que pour leurs
défauts.

Pritchard, qui était un malin, avait des moyens à lui pour se
réconcilier avec son maître ; il savait toujours racheter ses
méfaits par quelque prouesse, quelque trait original, exécuté dans
le cours d’une chasse ou d’une promenade.

Il était hospitalier, du reste, comme Dumas. À l’époque où
celui-ci était propriétaire de Monte-Cristo, il n’y eut jamais ni
mur, ni fossé, ni haie, ni clôture quelconque. Il en résultait que
les gens comme les bêtes pouvaient entrer dans la propriété, s’y
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1. Histoire de mes bêtes.

promener tout à leur aise, cueillir les fleurs, récolter les fruits,
sans crainte d’être prévenus de vol avec escalade ou effraction.

Aussi Pritchard mettait-il largement à profit cette absence de
toute clôture autour de la demeure de son maître, pour exercer ses
qualités hospitalières1.

Cette hospitalité s’exerçait de sa part de la façon la plus sim-
ple et la plus antique.

Il s’asseyait au beau milieu de la route de Marly, allait à tout
chien qui passait avec ce grognement moitié menaçant, moitié
amical, qui constitue la manière de s’aborder des chiens.

Les deux quadrupèdes se souhaitaient alors un bonjour de
bienvenue ; puis la conversation s’engageait entre eux à peu près
en ces termes :

— As-tu un bon maître ? demandait le chien étranger.
— Pas mauvais, répondait Pritchard.
— Est-on bien nourri, chez ton maître ?
— Mais on a la pâtée deux fois par jour, des os au déjeuner

et au dîner, et, pendant le reste de la journée, ce qu’on peut voler
à la cuisine.

Le chien étranger se léchait les babines.
— Peste ! disait-il, tu n’es pas malheureux.
— Je ne me plains pas, répondait Pritchard.
Puis, voyant que le chien étranger devenait pensif :
— Te plairait-il de dîner avec moi ce soir ?
Le nouveau venu acceptait l’invitation avec reconnaissance.
Et, à l’heure du dîner, Dumas était fort étonné de voir entrer,

à la suite de Pritchard, un animal qu’il ne connaissait pas, qui
s’asseyait à côté de lui, et allongeait sur lui une patte solliciteuse,
de manière à lui prouver que les meilleurs rapports lui avaient été
faits sur sa charité chrétienne.

Invité sans doute par Pritchard à passer la soirée à Monte-
Cristo avec lui, comme il y avait passé la journée, le chien restait,
trouvait le soir qu’il était trop tard pour retourner chez lui, se
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couchait à un endroit ou à un autre sur le gazon et passait là sa
grasse nuit.

Le matin, au moment de s’en aller, le chien faisait trois ou
quatre pas vers la porte, puis, se ravisant, disait à Pritchard :

— Est-ce que ce serait bien indiscret si je restais dans la
maison ?

Pritchard répondait :
— Avec certains ménagements, tu pourras parfaitement faire

croire que tu es le chien du voisin ; au bout de deux ou trois
jours, on ne fera plus attention à toi et tu seras de la maison.

Le chien restait, se dissimulait le premier jour, faisait la
révérence à Dumas le second jour, sautait après lui le troisième,
et il y avait un hôte de plus dans la maison.

Un jour, Michel aborda le romancier avec un air de circon-
stance ; Michel prenait ses fonctions au sérieux, et il lui arrivait
souvent d’échanger avec son maître d’étonnants dialogues au
sujet des hôtes improvisés de Monte-Cristo1.

— Monsieur sait-il combien il y a de chiens dans sa pro-
priété ?

— Non, Michel, répondit Dumas.
— Monsieur, il y en a treize.
— C’est un mauvais compte, Michel, et il faut prendre garde

qu’ils ne se mettent à table tous ensemble ; il y en aurait infailli-
blement un qui mourrait le premier.

— Mais ce n’est pas cela, monsieur, reprit Michel.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est que ces gaillards-là mangeraient par jour un bœuf

avec ses cornes !
— Croyez-vous qu’ils mangeraient les cornes, Michel ? Moi,

je ne le crois pas.
— Ah ! si monsieur le prend comme cela, je n’ai rien à dire.
— Vous avez tort, Michel. Dites : je le prendrai absolument

comme vous voudrez.
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— Eh bien, si monsieur veut me laisser faire, je prendrai tout
simplement un fouet, et je mettrait tout ça à la porte dès ce matin.

— Voyons, Michel, mettons-y des formes. Tous ces chiens,
au bout du compte, en restant ici, rendent hommage à la maison ;
donnez-leur aujourd’hui un grand dîner, prévenez-les que c’est le
dîner d’adieu, et, au dessert, vous les mettrez tous à la porte.

Michel allait se retirer, quand Dumas – saisi d’un scrupule –
le retint d’un geste.

— Michel, reprit-il, il faut supporter certaines charges qui
sont les conditions du terrain, de la position sociale, du caractère
que l’on a le malheur d’avoir reçu du ciel ; puisque les chiens
sont dans la maison, eh ! mon Dieu, qu’ils y restent. Je ne crois
pas que ce soient les bêtes qui me ruinent jamais, Michel ; seule-
ment, dans leur intérêt, veillez à ce qu’ils ne soient plus treize,
mon ami.

— Monsieur, j’en chasserai un, afin qu’ils ne soient plus que
douze.

— Non, Michel, laissez-en venir un au contraire, afin qu’ils
soient quatorze.

Michel poussa un soupir.
— Si c’était une meute, encore ! murmura-t-il.
C’était bien une meute, mais une singulière meute. Dans ce

tas de chiens errants, toutes les races comptaient un représentant.
Il y avait un loup de Vienne, il y avait un caniche, il y avait un

barbet, il y avait un griffon, il y avait un basset à jambes torses,
un jeune terrier, un jeune king-charles, il y avait jusqu’à un chien
turc, qui n’avait de poil par tout le corps qu’un plumet sur la tête
et une bouffette au bout de la queue.

Du reste, tout ce monde de quadrupèdes vivait dans la meil-
leure harmonie du monde ; c’était à donner des leçons de
fraternité à un phalanstère.

Le jardinier Michel recruta une petite épagneule nommée
Lisette, et ainsi le nombre des chiens fut porté à quatorze.
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1. Histoire de mes bêtes.

Eh bien, ajoute gaiement Dumas après avoir raconté tout ce qui
précède1, ces quatorze chiens, tout compte fait, me coûtaient cinquante
ou soixante francs par mois. Un seul dîner, donné à cinq ou six de mes
confrères, m’eût coûté le triple, et encore fussent-ils certainement sortis
de chez moi en trouvant mon vin bon peut-être, mais, à coup sûr, ma
littérature mauvaise.

Monte-Cristo, on le voit, était une véritable maison du bon
Dieu.

La libéralité envers les gens, l’hospitalité envers les bêtes s’y
exerçaient largement du matin au soir.

Monte-Cristo fut une des causes de la pauvreté finale de
Dumas. C’est sans doute en pensant à ces années d’abondance
qu’il laissa échapper cette réflexion – consignée dans un de ses
derniers livres :

On m’appelle panier percé ; mais trop souvent on oublie de dire que
ce n’est pas toujours moi qui ai fait des trous à mon panier.

Ce n’étaient pas les chiens seuls qui avaient droit à la grande
hospitalité de Monte-Cristo. Les chats y recevaient également
bon accueil.

Un jour, comme Dumas se trouvait dans son cabinet de tra-
vail, il aperçut sur une causeuse, placée en retour de la cheminée,
un objet qui ressemblait à un manchon blanc et noir, et qui n’était
pas de sa connaissance.

Il s’approcha.
Le manchon ronronnait de la façon la plus sensuelle.
C’était un jeune chat qui dormait.
— Madame Lamarque ! s’écria-t-il, madame Lamarque !
Cette dernière était la cuisinière de Monte-Cristo ; elle accou-

rut à l’appel de son maître.
— D’où me vient ce nouvel hôte ? fit Dumas en lui montrant

le chat.
— Monsieur, dit le cordon bleu d’un ton sentimental, vous
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avez devant vous un Antony.
— Comment, un Antony, madame Lamarque ?
— Autrement dit, un enfant trouvé, monsieur.
— Ah ! ah ! – Pauvre bête !
— Je savais bien que cela intéresserait monsieur !
— Et où l’avez-vous trouvé ?
— Dans la cave, monsieur.
— Dans la cave ?
— Oui, j’entendais : « Mïaou ! mïaou ! mïaou ! » Je me suis

dit : « Ça ne peut être qu’un chat. »
— Vraiment ! vous vous êtes dit cela ?
— Oui, et je suis descendue, monsieur, et, derrière les fagots,

j’ai trouvé le pauvre animal. Alors, je me suis rappelé que
monsieur avait dit une fois : « Madame Lamarque, il faudra avoir
un chat. »

— J’ai dit cela, moi ? Je crois que vous vous trompez, mada-
me Lamarque.

— Monsieur l’a dit, pour sûr. Alors je me suis dit : « Puisque
monsieur désire un chat, c’est la Providence qui nous envoie
celui-ci. »

— Tiens ! tiens ! vous vous êtes dit cela, chère madame
Lamarque ?

— Oui, et je l’ai recueilli, comme monsieur voit.
— Si vous éprouvez absolument le besoin de partager votre

tasse de café avec un convive, vous êtes parfaitement libre.
— Seulement, comment l’appellerons-nous, monsieur ?
— Nous l’appellerons Mysouff, si vous voulez bien.
— Comment, si je veux ? monsieur est le maître.
Dumas avait à Monte-Cristo une grande volière remplie d’oi-

seaux rares, de bengalis, entre autres, auxquels il tenait beaucoup.
L’introduction de ce chat dans la maison lui causait des appré-
hensions sur la destinée de ces volatiles.

— Faites bien, madame Lamarque, attention que ce nouveau
venu ne mange pas mes bengalis.
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En ce moment, Michel entra ; Dumas lui fit part de ses
craintes au sujet du chat.

Mais Michel était un garçon d’un esprit fertile ; il avait des
recettes applicables à toutes les circonstances.

— Monsieur, dit-il, je connais un moyen d’empêcher les
chats de manger les oiseaux.

— Voyons le moyen, mon ami !
— Monsieur, vous avez un oiseau dans une cage, vous le

cachez de trois côtés, vous faites rougir un gril ; vous mettez le
gril du côté de la cage qui n’est pas caché, vous lâchez le chat et
vous sortez de la chambre. Le chat prend ses mesures, il s’ac-
croupit, et, d’un bond, il retombe les quatre pattes et le nez sur le
gril. Plus le gril est rouge, plus il est guéri !

— Le moyen doit être efficace, reprit Dumas ; je vous laisse
juge du moment où vous devrez y soumettre Myssouf ; car il est
bien entendu que nous appelons ce nouveau venu Mysouff.

— Certainement on appellera cette bête Mysouff, puisque
monsieur paraît tant tenir à ce nom, fit la cuisinière en emportant
le chat dans ses bras.

Pourquoi Dumas tenait-il si fort à ce nom ? C’est que ce chat
– rencontré dans son cabinet de travail – lui avait rappelé un
passé déjà loin ; il s’était reporté par le souvenir à quinze ans en
arrière. Il était alors employé expéditionnaire chez le duc d’Or-
léans ; il habitait avec sa mère un modeste logement, situé rue de
l’Ouest.

Sa place, qui lui valait quinze cents francs par an, l’occupait
de dix heures du matin à cinq heures de l’après-midi ; elle faisait
vivre la mère et le fils.

Dumas et sa mère avaient un chat qui s’appelait Mysouff, un
chat véritablement extraordinaire : il était fidèle et dévoué com-
me un caniche d’aveugle.

Tous les matins, quand Dumas sortait pour se rendre à son
bureau, Mysouff l’accompagnait depuis la rue de l’Ouest jusqu’à
la rue de Vaugirard.
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Tous les soirs, vers cinq heures, Mysouff attendait rue de
Vaugirard son jeune maître, qui revenait de son bureau, et il lui
faisait la conduite jusqu’au logis.

Mais Mysouff ne franchissait jamais la rue de Vaugirard :
c’était sa limite.

Il possédait une merveilleuse qualité d’intuition : il devinait
les jours où Dumas, retenu à dîner en ville ou occupé ailleurs, ne
devait pas rentrer à la maison.

On avait beau alors lui ouvrir la porte, pour l’inviter à sortir,
Mysouff ne bougeait pas de son coussin. Au contraire, les jours
où Dumas devait rentrer au logis, si on oubliait de lui ouvrir la
porte, Mysouff la grattait de ses griffes jusqu’à ce qu’on lui livrât
passage.

Aussi la mère de Dumas adorait-elle ce chat ; elle l’appelait
son baromètre.

— Mysouff marque mes bons et mes mauvais jours, disait
l’excellente femme à son fils : les jours où tu viens, c’est mon
beau fixe ; les jours où tu ne viens pas, c’est mon temps de pluie.

C’étaient ces souvenirs qui avaient plaidé en faveur du nou-
veau venu.

Monte-Cristo compta donc un hôte de plus.
Mais Mysouff II ne ressemblait pas du tout à Mysouff Ier ; il

était sournois, peu sociable, et rebelle aux prévenances !
Un jour, il se rendit coupable d’un forfait abominable. Il

s’était lié avec les singes de la maison, et avait décidé ceux-ci à
fracturer un des côtés de la volière, où se trouvaient les bengalis,
les cailles et autres oiseaux précieux. Il avait pénétré alors dans
la cage ; et, après avoir fait un massacre affreux des volatiles,
avait mangé sans remords plusieurs de ses victimes.

Michel fut le premier qui s’aperçut de la catastrophe, et, con-
sterné, il vint prévenir Dumas.

À son tour, celui-ci ne put que constater le carnage de ses
oiseaux.

— Monsieur, dit Michel en montrant le coupable qu’on avait
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été quérir, ce gredin mérite un châtiment exemplaire.
— Le fait est que Mysouff a étrangement méconnu les lois

de l’hospitalité !
Michel voulait gratifier ce dernier d’un coup de fusil.
Mais Dumas s’opposa à cette exécution, qui lui parut trop

prompte et trop brutale ; il résolut d’attendre le dimanche suivant
pour faire juger Mysouff par les amis qui, ce jour-là, viendraient
déjeuner à Monte-Cristo.

Le dimanche suivant, les amis hebdomadaires, au nombre
desquels se trouvait Nogent-Saint-Laurens, étant venus, on procé-
da au jugement de Mysouff.

Michel fut nommé procureur général, et Nogent-Saint-Laurens
défenseur d’office.

Celui-ci, prenant au sérieux l’accusation, déploya toute son
éloquence pour faire valoir l’innocence de Mysouff ; il fit
ressortir la malice des singes, qui, en fracturant la volière, avaient
invité le chat au carnage des volatiles ; il s’efforça d’établir que
le coupable avait parfaitement pu croire que les bengalis, les cail-
les surtout, étaient destinées à la table, à la nourriture du maître,
et qu’en les étranglant, il n’avait fait, selon lui, que devancer
l’arrêt de la cuisinière... Enfin, il plaida si bien les circonstances
atténuantes, que Mysouff évita la peine capitale ; il fut condamné
seulement à partager pendant cinq ans la cage des singes.

Et encore la durée de cette peine fut-elle par la suite consi-
dérablement abrégée.



XII

LE NÈGRE ALEXIS. – SES AVENTURES. – UN SERVITEUR TROP CHANGEANT.
– SOUVENIRS DE 1846. – M. DE SALVANDY . – UN VAUTOUR DE 50 000
FRANCS. – UNE INTERPELLATION À LA CHAMBRE.

En racontant cette amusante Histoire de mes bêtes, Dumas
raconte un peu aussi l’histoire de ses serviteurs.

Il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre, dit-
on ; dans son intérieur, Dumas savait toujours rester original et
fantaisiste. Un jour, cependant, il rencontra un serviteur aussi
original – dans son genre – et aussi fantaisiste que lui.

Les rapports du maître et du serviteur devaient amener une
succession de scènes empreintes d’un haut comique.

Madame Dorval étant venue une fois à Monte-Cristo, avait
emmené avec elle un jeune nègre, nommé Alexis et né à la
Havane. Il était noir comme la nuit, mais avait un sourire pas trop
niais, et deux bons yeux à fleur de tête.

Madame Dorval pria Dumas de prendre Alexis à son service.
Dumas n’avait pas besoin d’un serviteur de plus ; mais cela

paraissait faire plaisir à madame Dorval, puis il y avait de la
place à Monte-Cristo. Il agréa Alexis, et le remit aux mains de
Michel, avec mission de voir ce que l’on pourrait faire du nou-
veau venu.

Michel commença par regarder le nègre.
— Qui est-ce qui t’a blanchi, mon garçon ? lui demanda-t-il.
— Plaît-il ? fit Alexis.
— Je te demande le nom de ta blanchisseuse, afin de lui

réclamer la monnaie de ta pièce ; en voilà une qui t’a volé.
Allons ! viens, Soulouque !

Par la suite, Michel appela toujours Alexis du nom de Sou-
louque.

Comme ce dernier ne savait absolument rien faire, il demeura
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longtemps à Monte-Cristo sans occupation définie.
Quand Dumas eut enrichi sa ménagerie de trois singes, la gar-

de, la surveillance de ces quadrumanes revint de droit à Alexis.
Cette situation dura jusqu’à la révolution de février 1848.
Le lendemain de la proclamation de la République, Alexis

entra dans le cabinet de travail de Dumas et vint se planter devant
son bureau.

Le nègre avait la figure épanouie.
— Eh bien, mon ami, qu’y a-t-il ? demanda le romancier.
— Monsieur sait qu’il n’y a plus de domestiques, dit Alexis.
— Non ! je ne savais pas cela.
— Eh bien, monsieur, je vous l’apprends.
— Mais il me semble que voilà une bien mauvaise nouvelle

pour toi.
— Non, monsieur, au contraire.
— Tant mieux ! Alors, que vas-tu devenir ?
— Monsieur, je voudrais être marin.
— Voilà une vocation bien subite ; du reste, tu tombes bien,

j’ai dans le nouveau gouvernement des amis qui pourront te
donner un coup d’épaule pour devenir amiral.

En effet, Dumas comptait pour ami François Arago, membre
du gouvernement provisoire et ministre de la marine, ainsi qu’un
nommé Allier, qui occupait un poste important dans le même
ministère.

Alexis demanda à son maître une lettre de recommandation
pour ce dernier.

— Volontiers, fit Dumas ; mais réfléchis bien, mon garçon.
— À quoi, monsieur ?
— Tu renonces à une bonne place ; tu sacrifies à la patrie les

trente francs que je te donne par mois.
— Mais, monsieur, puisqu’il n’y a plus de domestiques !
— Tu feras exception... C’est toujours bon d’être rangé dans

les exceptions.
— Non ! monsieur, je veux être marin.
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— Alors, voici une lettre pour mon ami Allier, les trente
francs du mois que je te dois, et un certificat... J’ai menti, car il
est excellent... Maintenant, mon garçon, tâche de devenir amiral
le plus tôt possible, et au revoir !

Alexis partit.
Quelques semaines après, le valet de chambre de Dumas

venait l’avertir qu’un marin demandait à le voir.
— Un marin ? Qu’est-ce que cela peut être ? je n’en connais

pas.
— C’est un marin nègre, monsieur.
— Ah ! ce doit être Alexis... Fais entrer.
Effectivement, c’était Alexis ; il portait le costume de marin

de la flotte.
Le romancier ne tarda pas à s’apercevoir que son ancien ser-

viteur était mélancolique.
— Qu’est-ce que tu as, mon garçon ? Un marin doit toujours

être content.
— Peut-être, monsieur ; mais, en ce moment, je ne suis pas

content... oh ! du tout !
— Ah çà ! que t’est-il donc arrivé ?
— Eh bien, monsieur m’a donné un trop bon certificat.
— Tu deviens obscur, Alexis... Explique-toi.
— Sachez d’abord que M. Allier m’a engagé comme

mousse ; puis, ayant lu le certificat que m’avait donné monsieur,
il m’a demandé comme cela : « Est-ce vrai, tout le bien que ton
maître dit de toi ? — C’est l’exacte vérité, ai-je répliqué. — Eh
bien, en considération du certificat, au lieu de t’envoyer dans un
port de mer, je te prends à mon service. »

— Alors, maintenant, tu es le domestique d’Allier ?
— Oui, et je ne sers la République qu’après avoir servi M.

Allier.
— Combien te donne-t-il par mois ?
— Absolument rien du tout !
— Hum ! tu attrapes bien, de temps en temps, quelque coup
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de pied au derrière, quelque taloche sur l’oreille. Je connais
Allier, il n’est pas homme à lésiner sur ce chapitre.

— Ça, c’est vrai ; il ne compte pas de ce côté-là, les appoin-
tements sont fameux.

Alexis se mit à soupirer.
— Cela te prouve, mon garçon, que l’expérience est une

science qu’on achète à ses dépens... Tu m’as quitté parce que tu
ne voulais plus être domestique... Maintenant, tu sers Allier
gratis !

Le nègre soupira encore plus profondément.
— Tiens, continua Dumas, voilà cent sous pour boire ; ne te

décourage pas et tâche de devenir amiral.
Le romancier n’en avait pas fini avec son ancien serviteur.
Quelques jours après l’insurrection de juin, Alexis revint le

voir ; il avait l’air rayonnant ; il portait le sabre au côté et le
chapeau sur l’oreille.

— Eh bien, mon ami, qu’est-ce qu’il y a de nouveau dans ta
destinée ? lui demanda Dumas.

— Je suis toujours au service de la République, mais j’ai
quitté celui de M. Allier.

— Alors le but de ta visite est de m’annoncer cette bonne
nouvelle ?

— Je viens aussi vous faire part d’un désir : je voudrais être
incorporé dans la garde mobile.

— Tiens ! tiens ! pourquoi veux-tu quitter la marine pour la
mobile ?

— Dans la mobile, on est décoré.
— Quand on s’est battu.
— Je me battrai, s’il le faut. Monsieur connaît-il le colonel

de la mobile ?
— C’est Clary, un de mes intimes.
— Si monsieur voulait avoir la bonté de me donner une lettre

pour lui... Mais, cette fois, pas de certificat.
— Volontiers.
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Le romancier se mit en devoir d’écrire une lettre au colonel
Clary.

— Voici un mot de recommandation pour le chef de la
mobile ; mais ne reviens me voir qu’avec la décoration.

— Oh ! monsieur peut être sûr que je ferai tout mon possible.
Le nègre se retira enchanté.
Six semaines après, Alexis revenait encore voir son ancien

maître.
Il portait l’uniforme de la mobile, mais il avait l’attitude et le

langage d’un homme désappointé.
Il l’était, en effet.
Depuis qu’il était garde mobile, il n’y avait plus d’émeutes, et,

par conséquent, plus d’occasions de gagner la croix ; puis on
allait licencier la garde mobile et verser les hommes dans l’armée
régulière.

Cette dernière perspective attristait surtout Alexis ; il venait
donc demander conseil à son ancien maître.

— Décidément, fit Dumas, tu as le caractère versatile, tu n’es
content d’aucune position.

— Alors, monsieur me conseille de rester soldat ?
— Non seulement je te le conseille, mais je ne sais même pas

comment tu pourrais faire autrement.
— Allons ! je vois qu’il faut que je me résigne.
— Oui, mon garçon, c’est le meilleur parti que tu aies à

prendre.
Et Alexis partit, mal résigné.
Trois mois se passèrent. Dumas n’entendait plus parler de son

ancien serviteur ; il n’y pensait donc plus. Un matin, on lui remit
une lettre portant le timbre d’Ajaccio. Il ouvrit la lettre : elle était
d’Alexis. Dans cette missive, le nègre se plaignait de la triste vie
de garnison qu’il menait dans la capitale de la Corse.

Il n’avait pas d’argent, il ne pouvait pas régaler les camara-
des ; il n’osait courtiser aucune femme par crainte de la vendetta.
Enfin, il faisait un pressant appel au bon cœur de son ancien maî-
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tre pour que celui-ci fît des démarches au ministère de la guerre
et qu’il obtînt sa libération du service militaire. Dans ce dernier
cas, il lui proposait de rentrer à son service et d’être son domes-
tique gratis. Il terminait sa lettre par ces quelques lignes bien
senties :

« Si, dans votre désir de me revoir plus vite, vous vouliez
m’envoyer quelque monnaie, afin de ne pas prendre congé de
mes camarades comme un pleutre, elle serait la bienvenu pour
boire à votre santé et faciliter le voyage. »

Cette missive toucha Dumas ; il alla trouver au ministère de
la guerre son ami Charras et le pria d’appuyer sa demande auprès
du colonel d’Alexis ; puis il écrivit à ce dernier et mit dans sa
lettre un mandat de cinquante francs, destiné à son ancien ser-
viteur.

Six semaines après, Alexis faisait sa rentrée chez Dumas en
qualité de valet de chambre.

Fidèle à sa parole, le nègre ne demandait à son ancien maître
que la nourriture, le logement et l’habit ; il entendait ne pas rece-
voir un sou.

Le romancier fit semblant d’accepter cette dernière condition ;
en réalité, il voulait faire une expérience : il désirait voir la dif-
férence qu’il y avait entre Alexis touchant trente francs par mois,
et Alexis le servant gratis.

La suite lui prouva qu’il n’y en avait aucune.
Ces conventions arrêtées, le nègre s’enquit de son ancienne

livrée.
— Cherche, mon garçon, et tu trouveras, suivant le précepte

de l’Évangile, fit Dumas.
Alexis sortit pour se mettre à la recherche de son ancienne

livrée.
Il rentra, la tenant à la main.
— Monsieur, dit-il, d’abord elle est mangée des vers, et puis

je ne peux plus entrer dedans.
— Diable ! Alexis, que faire ?
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— Est-ce que monsieur n’a pas toujours son même tailleur ?
— Il est mort, et je ne lui ai pas encore donné de successeur.
— Alors, comment vais-je faire ?
— Va demander à mon fils l’adresse de son tailleur, et cher-

che dans ma garde-robe quelque chose à ta convenance.
Profitant de cette permission, Alexis alla inspecter la garde-

robe de son maître, et il choisit pour son usage un pantalon vert-
chou à carreaux gris, une redingote noire, un gilet piqué blanc et
une cravate de batiste. Quand il eut revêtu toutes les pièces de ce
costume fashionable, il alla s’offrir aux regards de Dumas.

D’abord, celui-ci ne le reconnut pas.
— Approche, mon garçon, que je te considère de plus près.
— Monsieur me trouve-t-il convenablement habillé ainsi ?
— Mais tu as mis ma redingote neuve ?
— C’est bien possible, monsieur.
— Et mon meilleur pantalon ?
— Je ne dis pas le contraire, monsieur.
— Ah çà ! où as-tu la tête ? à quoi as-tu pensé ?
— Mais j’ai pensé que monsieur verrait avec plaisir que j’ai

eu l’amour-propre d’être bien mis pour faire ses courses.
— Je te proclame étonnant, Alexis ! Et moi, que mettrai-je ?
— Oh ! j’ai laissé à monsieur ses vieux habits !
— Ta discrétion me désarme, Alexis, j’ai eu tant d’amis qui

m’ont pris mes hardes neuves sans même me laisser les vieilles,
comme tu l’as fait !

En 1852 – à la suite de circonstances inutiles à rapporter ici –,
Dumas quitta Paris pour aller habiter Bruxelles.

Il s’installa dans une petite maison située sur le boulevard
Waterloo.

Il avait emmené Alexis avec lui.
Ce dernier, à Bruxelles, fut la proie de toutes les curiosités. Il

voulut visiter la ville en détail, puis faire des études comparatives
entre la langue belge et la langue française.

Il arriva que le valet de chambre du romancier était dehors
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toute la matinée, tout l’après-midi, toute la soirée ; il ne se mon-
trait à la maison qu’à l’heure des repas.

Ce manège dura plusieurs semaines.
Un jour, cependant, Dumas l’attendit à une de ses rentrées, et

lui dit :
— Je vais t’annoncer, mon garçon, une nouvelle qui te fera

plaisir : je viens d’engager un domestique pour nous servir ; mais,
je t’en prie, ne l’emmène pas avec toi quand tu sors.

Alexis regarda son maître avec de gros yeux ébahis.
— Je vois bien que monsieur veut me donner mon congé.
— Non, Alexis, je n’ai pas encore prononcé le mot.
— Au fait, j’aime mieux être franc avec monsieur !
— Sois franc, mon garçon : que veux-tu m’avouer ?
— J’ai reconnu moi-même que je ne faisais plus l’affaire de

monsieur.
— Enfin ! mieux vaut tard que jamais.
— Décidément, je ne suis pas fait pour être domestique, con-

tinua le nègre ; ma vraie vocation est d’être soldat.
— Comment, encore ?
— Oh ! mais, cette fois, je resterai au régiment.
— Je l’espère bien ainsi.
— Quand monsieur veut-il que je parte ?
— Fixe toi-même ton départ.
Au dernier moment, une contestation amicale s’éleva entre le

maître et le serviteur, à propos des gages de ce dernier.
Dumas avait laissé croire à Alexis qu’il le reprenait à son

service gratis ; mais, en réalité, il avait mis ses gages de côté, et
il se trouvait ainsi lui devoir une somme de quatre cent cinquante
francs, représentant quinze mois de service.

Quand il voulut lui donner cette somme, le nègre refusa
d’abord de l’accepter.

Il avait juré qu’il servirait Dumas gratis, et il ne voulait pas
démordre de cette convention.

Le romancier dut insister.
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— Je te préviens, mon garçon, lui dit-il, que je peux te forcer
d’accepter ton argent, les lois belges sont sévères.

— Je ne voudrais pas faire un procès à monsieur, bien certai-
nement ; je sais que monsieur ne les aime pas.

— Alors, fais des concessions, Alexis ; prends tes gages.
— Je proposerai un arrangement à monsieur.
— Lequel ? Parle, Alexis, je ne demande pas mieux que de

nous arranger.
Alors ce dernier représenta à Dumas que, s’il lui remettait à

la fois l’énorme somme de quatre cent cinquante francs, il la dis-
siperait en peu de jours ; il désirait donc que le romancier donnât
ordre à son éditeur de lui compter cinquante francs par mois.

De cette manière, il pourrait vivre de loisirs pendant huit
mois ; le neuvième, il s’engagerait.

Dumas accepta ce moyen terme ; il remit à Alexis une délé-
gation sur son éditeur Cadot.

Le nègre partit, non sans avoir demandé à son maître de le
presser sur sa poitrine.

Il vint à Paris, et trouva moyen de vivre fastueusement avec
les cinquante francs que lui remettait l’éditeur Cadot.

Cette existence de cocagne dura huit mois.
Sur le boulevard, Alexis était connu sous le nom du prince

noir.
Le neuvième mois, il s’engagea dans un régiment, comme il

l’avait promis à Dumas.
Cette fois, il fit preuve de persévérance dans la carrière mili-

taire.
Comme il était assez fort sur l’escrime, il fut même nommé

prévôt d’armes dans son régiment.
Dumas nous apprend que le nègre s’est maintenu dans cette

dernière situation.
Nous insistons un peu sur l’Histoire de mes bêtes, non seule-

ment parce que cet ouvrage démontre que Dumas avait conservé
intact dans sa vieillesse son merveilleux talent de conteur, mais
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aussi parce que ces amusants récits renferment sur le romancier
une foule d’anecdotes rétrospectives, mais toujours intéressantes.

Après nous avoir dit que la ménagerie de Monte-Cristo ren-
fermait un vautour appelé Jugurtha, le romancier nous apprend
que cet oiseau de proie lui coûta quarante mille francs, et dix
mille francs au gouvernement.

Payer cinquante mille francs un vautour, c’est cher, n’est-ce
pas ?

L’histoire de ce vautour est un peu celle de son voyage en
Espagne et sur les côtes d’Afrique, en 1846.

Ce voyage devint lui-même un des épisodes de la vie politique
de Dumas.

La carrière politique de l’auteur des Trois Mousquetaires se
traduit par trois faits :

La prise de la poudrière de Soissons en 1830 (dans ses
Mémoires, il parle longuement de cet exploit) ;

Le voyage en Espagne et en Afrique, entrepris en 1846, à la
demande de M. de Salvandy, alors ministre de l’instruction publi-
que – et une tentative de candidature dans le département de
l’Yonne, en 1849.

Tout à l’heure nous parlerons de cette tentative électorale ;
elle est trop originale pour être passée sous silence.

Nous y reviendrons.
Disons d’abord par quel concours de circonstances le vautour

Jugurtha fut transplanté du fond de l’Algérie à Monte-Cristo.
Un jour du mois de septembre 1846, Dumas reçut une lettre

du secrétaire de M. de Salvandy, l’invitant à se présenter le len-
demain au ministère de l’instruction publique.

À cette lettre était jointe une invitation à dîner.
Le romancier, passablement intrigué – il connaissait à peine

le ministre –, se rendit à l’invitation.
Après le dîner, M. de Salvandy prit Dumas par le bras, et

l’entraîna dans le jardin du ministère.
— Mon cher romancier, lui dit-il, il faut que vous me rendiez
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absolument un service.
— Je ne demande pas mieux ; mais en quoi un homme de

lettres peut-il être utile à un ministre ?
— Avez-vous pris des dispositions pour l’hiver ?
— Moi ? Est-ce que je prends jamais des dispositions ? Je vis

comme les oiseaux, sur une branche ; s’il ne fait pas de vent, j’y
reste ; s’il fait du vent, j’ouvre mes ailes et je m’en vais où m’em-
porte le vent.

— Et auriez-vous quelque répugnance à ce que le vent vous
emportât vers l’Algérie ?

— Nullement ! j’ai toujours été possédé du désir de voir
l’Algérie.

— Eh bien, si vous voulez, je peux vous aider à faire ce
voyage.

Alors M. de Salvandy expliqua au romancier qu’il désirait lui
voir faire un voyage en Algérie et sur les côtes d’Afrique, afin
qu’il écrivît un ouvrage sur notre colonie. Comme en ce moment
il était à la mode, comme sa popularité littéraire était à son
apogée, son livre, qui serait lu par trois millions de lecteurs, don-
nerait bien à cinquante ou soixante mille d’entre eux le goût de
l’Algérie. En un mot, le gouvernement voulait employer Dumas
comme moyen de colonisation.

La proposition du ministre flattait le romancier dans son
amour-propre et dans son goût pour les voyages.

Il accepta, mais en mettant quelques conditions à son accep-
tation.

M. de Salvandy lui avait dit que le gouvernement mettait une
somme de dix mille francs à sa disposition pour le voyage
projeté.

Dumas répliqua qu’à ces dix mille francs il ajouterait quarante
mille francs de sa poche pour faire convenablement les choses,
car il ne se souciait pas de voyager comme un herboriste. Il
emmènerait avec lui quelques amis, et puis, comme il représen-
terait la France en Algérie, il désirait que le gouvernement mît à
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son service un bâtiment de l’État.
M. de Salvandy souscrivit à cette dernière condition : l’auteur

des Trois Mousquetaires quitta le ministre en lui promettant que,
dans quinze jours, il serait prêt à partir.

Le lendemain, Dumas dînait à Vincennes avec le duc de
Montpensier.

Le prince lui avait fait obtenir le privilège du Théâtre-
Historique.

Il lui raconta l’idée qu’avait eue le ministre de l’instruction
publique de lui faire exécuter un voyage en Afrique pour popu-
lariser l’Algérie.

— M. de Salvandy a eu là une excellente idée, répondit le
duc de Montpensier, surtout si vous passez par l’Espagne.

— Et dans quel but passerai-je par l’Espagne, monseigneur ?
— Dans le but de venir à ma noce ; vous savez que je me

marie le 11 ou le 12 octobre prochain ?
— Je remercie beaucoup monseigneur, et c’est un grand

honneur qu’il me fait ; mais que dira le roi ? Votre Altesse sait
qu’il ne partage pas précisément l’amitié qu’elle me porte.

En effet, Louis-Philippe et le romancier étaient en froid depuis
quelques années.

— Le roi ne le saura qu’après, reprit le prince ; et puis, du
moment qu’il vous trouve bon pour aller en Algérie, il doit vous
trouver bon pour aller à Madrid. D’ailleurs, c’est moi qui me
marie, et je vous invite.

— J’accepte, monseigneur, et avec une profonde reconnais-
sance.

Cette conversation avait lieu vers le 20 ou le 25 septembre ;
pour être rendu à Madrid deux ou trois jours avant le 12 octobre,
il n’y avait pas de temps à perdre.

Dumas fit diligence ; quelques jours après, il partait pour l’Es-
pagne ; il emmenait, comme compagnons de voyage, son fils,
Louis Boulanger, le peintre, et Auguste Maquet ; après avoir
assisté au mariage du duc de Montpensier, il alla attendre à Cadix
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le bâtiment à vapeur que le gouvernement mettait à sa disposition
pour le porter en Algérie.

Le romancier a consigné ses impressions de voyage de cette
époque dans deux ouvrages d’une lecture très intéressante :

De Paris à Cadix, et le Véloce.
Voici en quelles circonstances il devint propriétaire de ce vau-

tour qu’il devait appeler Jugurtha, et qui augmenta le nombre des
hôtes de Monte-Cristo.

Il se promenait dans les environs de Constantine, le fusil à la
main ; quelques vautours virent à passer au-dessus de sa tête : il
les ajusta, peine et poudre perdues !

En ce moment, Dumas entendit derrière lui une voix qui
l’interpellait : c’était celle d’un gamin de Paris – transplanté en
Afrique on ne sut jamais comment – qui lui avait servi deux ou
trois fois de guide et qui, bien entendu, avait eu toujours à se
louer de sa libéralité.

Le romancier et ses amis avaient surnommé cet enfant Beni-
Mouffetard.

— Ah ! monsieur Dumas, fit ce dernier, si vous voulez un
vautour, et même un vautour vivant, je peux vous en procurer un,
moi, et pas cher.

— Est-il beau, ton vautour ?
— Magnifique !
— Quel âge a-t-il ?
— Dix-huit mois tout au plus ! Un vautour peut vivre jusqu’à

cent cinquante ans.
— Je ne tiens pas qu’il aille positivement jusqu’à cet âge.

Combien veut-on le vendre ?
— Pour dix francs, vous l’aurez.
— J’irai jusqu’à douze... Les quarante sous de surplus seront

pour la commission.
— Demain, vous serez propriétaire du vautour ; seulement je

vous préviens, continua le gamin, qu’il est méchant comme un
tigre ; il ne se laisse approcher que par celui qui l’a déniché.
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— Bon, on lui mettra une muselière !
Le lendemain, on apportait à Dumas le vautour annoncé ; il

avait l’air féroce, en effet. On l’avait livré dans une grande cage,
construite avec des débris de planches. La mesure était prudente :
il avait déjà coupé le doigt d’un Arabe qui tentait de se familia-
riser avec lui.

Malgré des dispositions aussi peu sociables, Dumas se propo-
sa de transporter ce vautour de Constantine à Saint-Germain.

À l’énoncé de ce désir, ses compagnons de voyage se récriè-
rent ; ils tentèrent de lui démontrer l’excentricité d’un pareil
projet et la difficulté de sa réalisation.

Mais le romancier ne voulut pas démordre de son idée ; il
tenait à faire de cet oiseau de proie un souvenir d’Afrique.

Quand on quitta Constantine, on plaça le vautour, enfermé
dans sa cage, sur l’impériale de la diligence qui faisait le service
jusqu’à Philippeville.

La voiture s’arrêtait en cet endroit ; Dumas et ses compagnons
avaient une lieue à faire pour gagner Stora, c’est-à-dire le port
d’embarquement, où les attendait le Véloce.

Ils résolurent de faire à pied la route, qui est charmante, car
elle longe le golfe, prenant sa vue sur la mer, sur de belles colli-
nes et de jolis bosquets.

Il s’agissait de faire exécuter cette promenade par Jugurtha.
Il fallait trouver un moyen de transport ingénieux.
Il n’y avait pas moyen de placer sa cage sur le dos d’un

homme : à travers les intervalles des planches, il aurait dévoré le
porteur.

On pouvait le suspendre à deux perches et le mettre en
manière de litière sur le dos de deux hommes.

Mais c’était une dépense de cinquante francs, et Dumas – mal-
gré sa libéralité – ne se souciait pas de payer cinquante francs le
transport d’un vautour qui lui avait coûté douze francs, commis-
sion comprise.

Il avisa un moyen ; il consistait à allonger la chaîne de Jugur-
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tha à l’aide d’une corde de huit ou dix pieds, et de le conduire
devant lui à l’aide d’une canne, comme les gardiens de dindons
conduisent leurs volailles sur les routes de Normandie.

Ce qui fut dit fut fait.
Sorti de sa cage, l’oiseau de proie voulut d’abord s’envoler,

car on n’avait pas osé s’approcher assez près de lui pour lui
couper les plumes des ailes.

Mais, se sentant retenu par la corde et par la main de Dumas,
il s’apprêta à fondre sur lui et à lui dévorer les mollets. Ce dernier
avait prévu l’attaque, il le cingla d’un coup de gaule.

Jugurtha, étonné, surpris d’abord, ne parut pas vouloir suspen-
dre son offensive. Un second, puis un troisième coup de baguette
vinrent lui démontrer qu’il ne serait pas le plus fort, et il se mit
à marcher docilement, à quelque distance de son maître, comme
un chien qu’on mène en laisse.

Nous renonçons à peindre l’hilarité des amis de Dumas à la
vue de celui-ci remorquant son vautour tout le long de la route de
Stora.

Jugurtha se laissa embarquer sur le Véloce sans trop faire de
difficultés.

Au milieu des matelots qui le comblèrent de prévenances, il
s’apprivoisa un peu.

À son arrivée a Saint-Germain, il avait même perdu toute sa
sauvagerie ; il présentait sa tête à son maître pour qu’il la lui
grattât, comme on gratte les perroquets ; en un mot, Jugurtha était
devenu un bon enfant.

Ce voyage coûta quarante mille francs à Dumas, en plus des
dix mille francs alloués par M. de Salvandy.

À son retour, le romancier alla voir le ministre. Il lui promit
de résumer ses impressions de voyage dans un ouvrage qu’on
appellerait le Véloce, en l’honneur du bâtiment que l’État avait
mis à sa disposition.

Le Véloce devint le motif d’un incident politique.
Quelque temps après, un député désœuvré ou mal avisé inter-
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pella à la Chambre le ministre de l’instruction publique ; il lui
reprocha les dix mille francs qu’il avait donnés au romancier ; il
chercha chicane au gouvernement à propos de douze mille francs
de charbon brûlé par le Véloce ; enfin, il alla jusqu’à déclarer que
le pavillon français s’était abaissé en protégeant ce monsieur de
son ombre. Ce député mécontent ne daigna pas appeler le roman-
cier par son nom. Deux autres députés firent chorus, et toute
l’opposition battit des mains.

Dumas envoya un cartel à ce législateur peu poli, qui le
refusa, en se retranchant derrière son inviolabilité parlementaire.
Comme, à cette époque, la politique courante s’alimentait de peu
de chose, pendant plusieurs jours le public et les grands journaux
quotidiens s’entretinrent de cet incident.



XIII

ÉPISODE DE LA CARRIÈRE POLITIQUE DE DUMAS. – UNE CANDIDATURE

DANS L’Y ONNE. – LA STATUE DU DUC D’ORLÉANS. – LETTRE À ÉMILE DE

GIRARDIN. – ANECDOTES. – UN COCHER FORT EN GÉOGRAPHIE.

Le dernier épisode de la carrière politique de Dumas fut –
après la révolution de 1848 – sa tentative de candidature dans le
département de l’Yonne.

Toute sa vie, le romancier se crut et se dit républicain.
En réalité, il fut toujours très libéral et très indépendant.
Cette indépendance de caractère et d’opinion se traduisait par

une originalité aussi singulière que désintéressée ; quand il avait
connu un prince dans la vie privée ou en exil, il se brouillait avec
ce prince aussitôt qu’il devenait roi ou empereur.

Après 1830, il tourna le dos à Louis-Philippe, dont il avait été
longtemps l’employé quand celui-ci n’était que duc d’Orléans.

Après 1851, il se brouilla avec Louis-Napoléon Bonaparte
qu’il avait été voir pendant sa détention, au château de Ham.

Le malheur ou l’exil trouvaient Dumas amical et respectueux.
Le triomphe le rendait prudent et opposant. Aussi résista-t-il

toujours aux avances des gouvernements arrivés ; et, quand il se
fit solliciteur – ce fut rare –, c’était toujours pour le compte
d’autrui.

Tout en se brouillant avec Louis-Philippe, le romancier était
resté l’ami des princes ses fils.

Il portait au duc d’Orléans une amitié passionnée ; la mort
tragique de ce dernier fut un deuil pour lui, et il pleura sa fin pré-
maturée comme il eût pleuré celle d’un frère tendrement aimé ;
son nom revient toujours sous sa plume avec une émotion
sincère.

Dumas fut également très lié avec le prince de Montpensier.
C’est par sa protection qu’il obtint, en 1847, le privilège du
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Théâtre-Historique.
Mais il était aussi l’ami de Godefroy Cavaignac, de Charras,

de Bixio, de Marrast – tous foncièrement républicains –, et il se
disait, il se croyait républicain comme eux. La vérité est qu’il
appartenait à ce groupe de libéraux de 1848, qui criaient : « Vive
la réforme ! » sans désirer aller au delà.

Leur programme politique résidait alors dans l’abaissement du
cens électoral et dans l’adjonction des capacités.

Ils furent les premiers à fomenter les agitations d’où sortit la
révolution de février 1848.

Dumas devait être du nombre de ces réformistes.
Le résultat final lui apporta une amère déception.
Il l’avoue lui-même.

Tout en prenant personnellement une part presque aussi active à la
révolution de 1848, dit-il, que celle que j’avais prise à la révolution de
1830, j’éprouvai un grand déchirement de cœur. Le cataclysme poli-
tique, en amenant de nouveaux hommes qui étaient mes amis, en
emportait d’autres qui avaient aussi leur place dans mon cœur. J’eus un
instant l’espoir que la régence serait jetée comme un pont entre la
monarchie et la république.

Mais l’avalanche révolutionnaire était lâchée à toute vitesse.
La révolution de 1848 fut pour Dumas le premier signal d’une

débâcle dont il ne put jamais se relever.
D’abord le Théâtre-Historique fit de mauvaises affaires, et il

finit par être déclaré en faillite.
Le romancier fut englobé dans le passif de cette faillite.
Les journaux – absorbés par la politique courante – ne publiè-

rent plus de feuilletons.
Le théâtre et le roman étaient les deux seules ressources de

Dumas, qui vivait perpétuellement au jour le jour. Ce revenu
venant à lui manquer, il fut contraint d’abandonner le château de
Monte-Cristo à ses créanciers.

Ce fut un jour cruel que celui où il dut quitter cette résidence
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de prédilection. Elle lui avait coûté un prix énorme, près de
quatre cent cinquante mille francs ; il y avait entassé des mer-
veilles de luxe artistique.

Aux enchères publiques, cette propriété ne fut vendue que
trente-deux mille francs !

Il fallait vivre : Dumas fit à son tour de la politique ; il rédigea
un journal appelé le Mois, où il combattait Ledru-Rollin et ses
doctrines démagogiques.

Il faisait preuve d’une hardiesse d’opinion qui n’était pas sans
danger dans ces jours troublés.

Une statue équestre du duc d’Orléans avait été érigée dans la
cour du Louvre.

Un colonel quelconque de la garde nationale, nommé
Desmoulins, improvisé gouverneur du Louvre après février, fit
enlever cette statue.

Dumas, informé du fait, écrit aussitôt cette lettre qui parut
dans la Presse, à la date du 7 mars 1848, c’est-à-dire à un mo-
ment où les pavés des barricades n’étaient pas encore replacés :

Mon cher Girardin,
Hier, je traversais la cour du Louvre, et je vis avec étonnement que

la statue du duc d’Orléans n’était plus sur son piédestal.
Je demandai si c’était le peuple qui l’avait renversée ; on me répondit

que c’était le gouverneur du palais qui l’avait fait enlever.
Pourquoi cela ? D’où vient cette proscription qui fouille les tom-

beaux ?
Quand M. le duc d’Orléans vivait, tout ce qui formait en France la

partie avancée de la nation avait mis son espoir en lui. Et c’était justice,
car, on le sait, M. le duc d’Orléans était en lutte continuelle avec le roi,
et ce fut une véritable disgrâce que celle qui suivit ce mot prononcé par
lui en plein conseil :

— Sire, j’aime mieux être tué sur les bords du Rhin que dans un
ruisseau de la rue Saint-Denis !

Le peuple, ce peuple toujours juste et intelligent, savait cela comme
nous, et, comme nous, le comprenait. Allez aux Tuileries et voyez les
seuls appartements respectés par le peuple : ce sont ceux de M. le duc
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d’Orléans ; pourquoi donc avoir été plus sévère que ne l’a été le peuple
envers ce pauvre prince, qui a le bonheur de ne plus appartenir qu’à
l’histoire ?

L’avenir, c’est le bloc de marbre que les événements peuvent tailler
à leur guise ; le passé, c’est la statue de bronze jetée au moule de l’éter-
nité.

Vous ne pouvez pas faire que ce qui a été ne soit plus.
Vous ne pouvez pas faire que M. le duc d’Orléans n’ait pas, à la tête

des colonnes françaises, enlevé le col de Mouzaïa !
Vous ne pouvez pas faire qu’il n’ait pas, pendant dix ans, donné le

tiers de sa liste civile aux pauvres !
Vous ne pouvez pas faire qu’il n’ait pas demandé la grâce des

condamnés à mort et qu’il n’ait pas obtenu, à force de prières, quelques-
unes des grâces qu’il demandait !

Si l’on serre aujourd’hui la main de Barbès, à qui doit-on cette joie ?
au duc d’Orléans !

Interrogez les artistes qui ont suivi son convoi ; faites venir les plus
considérables d’entre eux : Ingres, Delacroix, Scheffer, Gudin, Barye,
Marochetti, Calamatta, Boulanger.

Appelez les poètes et les historiens : Hugo, Thierry, Lamartine,
Vigny, Michelet, moi, qui vous voudrez enfin, demandez-leur, deman-
dez-nous si nous croyons qu’il est bon que cette statue soit replacée où
elle était.

Et nous vous dirons : “Oui, car elle a été élevée à la fois au prince,
au soldat, à l’artiste, à l’âme grande et éclairée qui est remontée au ciel,
au cœur noble et bon qui a été rendu à la terre.”

La République de 1848 est assez forte, croyez-moi, pour consacrer
cette sublime anomalie d’un prince restant debout sur son piédestal, en
face d’une royauté tombant du haut de son trône.

Tout à vous,
 ALEXANDRE DUMAS.     

Cette courageuse lettre donna au romancier la réputation d’un
orléaniste renforcé, d’un régentiste désappointé. Vint l’époque
des élections.

Un grand nombre de candidats – la plupart inconnus au pays
– surgirent de tous côtés.
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Dumas pensa qu’un homme comme lui, qui intéressait, amu-
sait ses concitoyens depuis vingt ans, qui avait une compétence
littéraire, artistique toujours utile dans une assemblée, pouvait
briguer un mandat législatif, sans être accusé d’une ambition
excessive.

Il résolut donc de se porter candidat ; mais à quel département
irait-il demander son élection ?

Il semblait tout naturel qu’il s’adressât d’abord au sien, c’est-
à-dire au département de l’Aisne ; seulement il l’avait quitté
depuis 1823, rarement il y était retourné. Une des fois qu’il était
revenu au pays natal, c’était pour faire cette fameuse expédition
contre la poudrière de Soissons et dans laquelle il avait manqué
être fusillé.

Cet exploit l’avait fait passer aux yeux de ses compatriotes
pour un républicain foncièrement radical.

Craignant de ne pas rallier la majorité des électeurs, il renonça
au département de l’Aisne.

Un instant, le romancier pensa au département de Seine-et-
Oise, qu’il habitait depuis quatre ou cinq ans, qu’il remplissait du
bruit de sa renommée, et des largesses de sa bourse.

La garde nationale de Saint-Germain l’avait même choisi pour
être son chef de bataillon. Mais, dans l’exercice de ce grade, il
avait commis une imprudence.

Pendant les trois jours de la révolution de février 1848, il avait
fait battre le rappel et proposé à ses sept cent trente hommes de
le suivre à Paris, et de prêter main-forte au peuple. Cette proposi-
tion fit accuser le romancier de légèreté.

On lui reprocha d’avoir voulu compromettre la vie de braves
pères de famille.

Il fut même obligé de se démettre de son grade de chef de
bataillon.

Le souvenir de toutes ces circonstances lui prouva qu’il ne
devait pas compter sur les suffrages des habitants de Saint-
Germain.
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Sur ces entrefaites, un jeune homme, à la famille duquel il
avait rendu quelques services, et qui avait des relations, disait-il,
dans la basse Bourgogne, l’assura que, s’il se présentait dans le
département de l’Yonne, il ne pouvait manquer d’être élu.

Soit naïveté, soit amour-propre – il le confesse lui-même –,
Dumas accepta la proposition et se rendit dans le département de
l’Yonne pour soutenir en personne sa candidature. Mais, aussitôt
que son projet fut connu, tous les journaux des différentes loca-
lités attaquèrent le romancier.

Que venait-il faire dans le département ? Était-il Bourgui-
gnon ? Était-il marchand de vins ? Avait-il des vignobles ?
Connaissait-il la question vinicole ?

Évidemment non ! Ce n’était qu’un bâtard de la politique, un
agent de la régence orléaniste, et, comme preuve à l’appui, les
journaux du terroir rappelaient, reproduisaient la fameuse lettre,
adressée à Émile de Girardin au sujet de la statue du duc d’Or-
léans.

Dumas, qui n’avait pas osé poser sa candidature dans les
départements de l’Aisne et de Seine-et-Oise, parce que ceux-ci la
jugeaient trop révolutionnaire, devenait dans l’Yonne un orléa-
niste ambitieux.

Ces dispositions hostiles se traduisirent bientôt en faits.
Les amis du romancier avaient organisé une réunion dans la

salle d’un club, afin que ce dernier fournît à ses électeurs des
explications nécessaires.

Au jour indiqué, trois mille personnes – animées de dispo-
sitions peu bienveillantes – attendaient Dumas dans la salle du
club.

Son entrée fut saluée d’abord par un murmure peu flatteur.
Au milieu de ce murmure, une grossièreté se fit jour, un

loustic se permit de crier :
— Ohé ! le nègre ! ohé ! le mulâtre !
Mais, comme ce loustic trop facétieux se trouvait à la portée

de la main de Dumas, celui-ci répondit à son exclamation par un
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geste assez retentissant pour ne laisser de doute à personne sur sa
nature.

Cet acte de vigueur transforma les murmures de la salle en
clameurs, et ce fut au milieu d’une véritable tempête que le can-
didat monta à la tribune.

La première apostrophe qui lui fut adressée fut pour lui
demander des explications au sujet de son fanatisme à l’endroit
du duc d’Orléans.

Dumas prit la balle au bond.
Dans une improvisation émue, il paraphrasa pour ainsi dire la

lettre écrite à Émile de Girardin à propos du renversement de la
statue de ce prince.

Il avoua hautement son amitié pour lui, amitié qui lui avait
toujours laissé l’indépendance de son opinion politique.

À un moment, la France n’avait-elle pas pensé comme lui ?
n’avait-elle pas pleuré comme lui la fin prématurée et tragique de
ce prince ?

Il rappela ce cri de douleur échappé le 13 juillet 1842 de la
poitrine de trente-cinq millions d’hommes. Il fit honte aux uns de
leur oubli, aux autres de leur ingratitude. Il appuya ses arguments
d’anecdotes personnelles. Dumas n’était pas orateur dans le sens
classique du mot ; mais il avait le don de l’émotion ; il savait être
persuasif ; ses auditeurs, séduits par sa bonhomie, sa pantomime
et sa façon de dire, entraient de suite en communion d’idées avec
lui. Au bout d’un quart d’heure d’improvisation, la salle, naguère
si hostile, pleurait ; disons que le romancier pleurait aussi à l’évo-
cation de ses souvenirs.

Quand il eut terminé, tout le monde applaudit ; à partir de ce
soir-là, il eut non seulement trois mille voix ralliées à sa candi-
dature, mais trois mille amis.

Malheureusement, ces trois mille voix ne suffirent pas à le
faire nommé députer de l’Yonne. Ce devait être là le dernier épi-
sode de la vie politique de Dumas en France.

Nous disons en France, car nous avons rappelé plus haut la
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part active et militante qu’il prit dans l’expédition de Garibaldi
en 1860 contre le roi François de Naples.

Cette épithète de nègre et de mulâtre, adressée à Dumas dans
une salle de club par un électeur de l’Yonne, nous remet en
mémoire une anecdote bien originale, anecdote que le romancier
racontait lui-même d’une façon amusante, et qui prouve que bien
des gens croyaient que l’auteur des Trois Mousquetaires était
effectivement un homme de couleur.

Un matin, Dumas, ayant une série de courses à effectuer, avait
fait appeler un cabriolet.

Le véhicule se trouvait être un de ces anciens cabriolets à
grande capote, et où l’on s’asseyait à côté du cocher.

Pendant le trajet, Dumas entame une conversation avec ce
dernier.

L’entretien tombe sur la géographie de la France en général
et sur le département de l’Aisne en particulier.

Le romancier, étant né à Villers-Cotterets, appartenait au
département de l’Aisne ; il aimait à parler de son pays, bien qu’il
n’y allât jamais.

Le cocher paraissait ferré sur toutes les particularités de
l’Aisne.

Et, comme Dumas s’étonnait de cette science géographique :
— Ah ! c’est un fier département que le département de

l’Aisne, continua le cocher, d’un ton sentencieux ; apprendrais-je
à monsieur que c’est la patrie du général Foy, de Demoustier,
l’auteur des Lettres à Émilie sur la Mythologie, et de M. Lher-
bette, un fameux député.

Le romancier, se voyant oublié dans la nomenclature des
illustrations du département, se sentit froissé.

— Ah çà ! que connaissez-vous donc dans ce département de
l’Aisne ? demanda-t-il d’un ton assez sec au cocher.

— Je connais tout, monsieur.
— Comment, vous connaissez tout ?
— Tout !
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— Connaissez-vous Laon ?
Dumais prononçait, suivant l’usage, Lan.
— Laon, vous voulez dire ?
Le cocher, lui, prononçait La-on.
— Laon ou Lan, c’est la même chose ; seulement, on écrit

Laon et l’on dit Lan.
— Dame ! je prononce comme on écrit... Oui, monsieur, je

connais Laon, le Bibrax des anciens et le Laudunum du moyen
âge... Eh bien ! qu’est-ce que vous avez à me regarder comme
cela ?

Le fait est que le romancier regardait avec une véritable stu-
péfaction ce cocher assez savant en géographie pour connaître
même le nom latin des villes.

— Je ne vous regarde pas, je vous admire ! reprit-il.
— Oh ! gouaillez tant que vous voudrez, fit l’automédon en

se rengorgeant, vous n’empêcherez pas que je connaisse Laon et
tout le département de l’Aisne, avec sa préfecture. À preuve qu’il
y a une tour bâtie par Louis d’Outre-Mer et qu’on y fait un
immense commerce d’artichauts.

— Je n’ai rien à dire contre cela, c’est la vérité du bon Dieu,
mon ami. Et Soissons, connaissez-vous Soissons ?

— Soissons – Noviodunum –. Si je connais Soissons, je le
crois bien !

— Je vous en fais mon compliment ; je connaissais Soissons,
mais je ne connaissais pas Noviodunum.

— Mais c’est la même chose – verjus, jus vert –. C’est là
qu’il y a la cathédrale de Saint-Médard – grand pissard. Vous
savez, notre bourgeois, que, quand il pleut le jour de la Saint-
Médard, il pleut quarante jours. Ce devrait être le patron des
cochers de cabriolet. Si je connais Soissons ! bon, bon, bon !
Vous demandez si je connais Soissons, patrie de Louis d’Héri-
court, de Collot d’Herbois, de Quinette ; où Clovis a vaincu
Siagrus, où Charles Martel a battu Chilpéric, où le roi Robert est
mort ? chef-lieu d’arrondissement ; six cantons : Braine-sur-
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Vesle, Ouichy-le-Château, Soissons, Vailly-sur-Aisne, Vic-sur-
Aisne, Villers-Cotterets.

— Ah ! et Villers-Cotterets, le connaissez-vous ? s’écria
Dumas espérant prendre en défaut ce singulier cocher, à l’endroit
de son pays natal.

— Villerii ad Cotiam retiæ. Si je connais cela ! Villers-
Cotterets, ou Coste de Retz, gros bourg.

— Oh ! petite ville, réclama le romancier.
— Gros bourg, répéta le cocher.
Et, en effet, ce dernier répétait son affirmation avec tant d’as-

surance, que Dumas vit qu’il ne gagnerait rien à essayer de lutter
contre lui.

— Gros bourg, soit, reprit-il.
— Oh ! il n’y a pas de soit, ça est. Si je connais Villers-

Cotterets : forêt de 25 000 hectares ; 2692 habitants ; vieux châ-
teau du temps de François Ier, aujourd’hui dépôt de mendicité ;
patrie de Charles-Albert Demoustier, auteur des Lettres à Émilie
sur la Mythologie, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire.

— Et d’Alexandre Dumas, hasarda timidement le romancier.
— D’Alexandre Dumas, l’auteur de Monte-Cristo, des Mous-

quetaires ?
Dumas fit un signe d’assentiment.
— Non, fit le cocher.
— Comment, non ?
— Je dis non.
— Vous dites qu’Alexandre Dumas n’est pas né à Villers-

Cotterets ?
— Parfaitement, je dis qu’il n’y est pas né.
— Ah ! par exemple, voilà qui est un peu fort !
— Tant que vous voudrez, Alexandre Dumas n’est pas de

Villers-Cotterets. D’ailleurs, il est nègre !
Cette réponse du cocher étourdit le romancier comme s’il eût

reçu un coup de massue.
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J’avoue, raconte Dumas à ce propos, que je restai abruti. Cet homme
me paraissait si fort sur tout le département de l’Aisne, que j’eus peur de
me tromper. Puisqu’il affirmait si positivement la chose, cet homme qui
connaissait le département sur le bout de son doigt, il était possible, à
tout prendre, que je fusse nègre et que j’eusse vu le jour au Congo ou au
Sénégal.

Cependant, une particularité intriguait le romancier : com-
ment, pourquoi ce cocher était-il si ferré sur toutes les choses du
département de l’Aisne ?

Après un instant consacré à se remettre de sa surprise, il
renoua ainsi l’entretien :

— Mais, dit-il au cocher, vous y êtes né, vous, dans ce dépar-
tement de l’Aisne ?

— Moi ? je suis de Nanterre, un beau pays aussi : la patrie
des rosières et des brioches.

— Alors, vous avez habité le département de l’Aisne ?
— Jamais.
— Vous y avez été, au moins ?
— Jamais, au grand jamais.
— Alors, comment diable connaissez-vous le département de

l’Aisne ?
— Ce n’est pas malin !... vous allez voir.
Le cocher prit un livre sous le coussin de la banquette et le

montra à son voyageur.
Ce livre était en lambeaux.
— Qu’est-ce que ce livre ? demanda Dumas.
— Un ouvrage qui constitue toute une bibliothèque.
— Diable ! il paraît que vous le consultez souvent.
— Je ne lis que cela depuis vingt ans.
— Mais vous le lisez beaucoup, à ce que je vois.
— Que voulez-vous que l’on fasse quand on ne marche pas ?

Et les temps sont si durs, qu’on est la moitié du temps à la
station.

Dumas prit le livre et l’ouvrit.
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Il était curieux de savoir quel titre pouvait porter un volume
qui avait eu le privilège de suffire pendant vingt ans à la récréa-
tion d’un cocher.

Et il lut :
Statistique du département de l’Aisne.



XIV

TOUJOURS LES PARASITES. – LES TRISTESSES DU PRÉSENT. – LE BOTTIER

DE MONTE-CRISTO. – L’ HOMME À LA MONTRE. – L’ INSPECTEUR DU

THERMOMÈTRE CHEVALIER. – POURQUOI DUMAS VOYAGEAIT À

L’ÉTRANGER. – TÉLÉGRAMMES À M. DE VILLEMESSANT.

Ces chroniques, ces causeries – dans lesquelles Dumas se
plaisait à raconter à ses lecteurs des anecdotes de sa vie passée –,
constituaient à cette époque (1868) à peu près toutes les ressour-
ces que lui rendait sa plume.

Ces ressources étaient maigres, insuffisantes.
Le romancier garda jusqu’à la fin de ses jours l’habitude de

dépenser plus qu’il ne gagnait.
L’âge ne lui avait pas enseigné l’économie ; son esprit était

demeuré rebelle aux règles de la comptabilité domestique.
Le désordre et le gaspillage régnaient toujours dans sa maison

et dans ses affaires.
Ce désordre, ce gaspillage était surtout l’œuvre d’une bande

de parasites des deux sexes qui entourait le romancier, qui flattait
ses manies et ses vanités pour le voler et le gruger plus faci-
lement.

Ces habitudes – que l’âge ou l’expérience aurait dû enrayer –
firent à Dumas une vie lamentable dans ses dernières années.

Les créanciers, les faiseurs, les usuriers, les huissiers, les
mendiants le dévorèrent.

Pour lutter contre les adversités qu’il s’était créés à souhait,
il ne songea plus qu’à battre monnaie.

Ne produisant plus comme au temps de sa puissante maturité,
son existence devint bohémienne et besogneuse.

Il se mettait l’esprit à la torture pour chercher des expédients
et boucher les trous de la vie quotidienne.

Mais, en dépit de tous ses efforts, il ne gardait jamais le
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1. Villemessant, Mémoires d’un journaliste.

niveau, ne fût-ce qu’un instant ; le flot des dettes courantes le
submergeait toujours.

Pour ajourner ou pour ne pas payer une facture de cent francs,
Dumas dépensait le double.

Il recommença toujours avec ses créanciers l’histoire du bot-
tier de Monte-Cristo ; étonnante, cette histoire ! elle mérite de ne
pas tomber dans l’oubli.

Le romancier devait deux cent cinquante francs à son bottier ;
en une année, il fit cinquante fois le voyage de Paris à Monte-
Cristo sans obtenir qu’on lui soldât sa note.

Quant ce bottier, qui habitait le boulevard des Italiens, allait
voir son ami Dumas, celui-ci lui disait :

— C’est encore toi, mon excellent camarade ! tu arrives à
propos : précisément j’ai besoin de trois paires de bottes vernies.

— Et ma note ? hasardait le cordonnier.
— Ta note ? Nous en causerons après déjeuner. En attendant,

va donc voir les Arabes qui sculptent des ornements mauresques
dans le pavillon du jardin. C’est fort curieux.

Et le bottier déjeunait, puis il dînait.
Dans l’intervalle, il cueillait un bouquet de fleurs pour sa fem-

me ; après le dîner, Dumas lui bourrait les poches de magnifiques
fruits pour ses enfants ; ensuite, on attelait le coupé pour recon-
duire le bottier à la gare ; et, avant de prendre congé de son
invité, le romancier lui mettait vingt francs dans la main en lui
disant :

— Voilà pour le chemin de fer !
À raison d’un louis par visite, le bottier avait empoché

cinquante louis de gratification à la fin de l’année, et Dumas lui
devait toujours les deux cent cinquante francs, montant de sa
facture1.

Aussi, combien de gens ont fait fortune, après être entrés dans
la vie par de pareils moyens !

L’exemple le plus typique dans ce genre est celui de la montre
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en or qui fut vendue a Dumas et finit par lui coûter une cinquan-
taine de mille francs.

Un beau matin, un jeune homme malin se présente chez le
romancier et lui expose sa triste situation.

De son patrimoine écroulé sous des malheurs immérités, il ne
lui reste que la montre de son père ; il ne veut pas la vendre à un
vil marchand, et il a pensé que ce bon M. Dumas serait assez
obligeant pour acheter ce bijou de famille.

Cette tirade fut débitée d’une voix si plaintive, que le roman-
cier s’attendrit.

À la vérité, il n’avait besoin d’aucune montre ; mais trois
cents francs de plus ou de moins, ce n’est pas une affaire.

Dumas achète donc la montre, fouille dans sa poche, n’y trou-
ve que cinq louis, les remet au quémandeur, puis le congédie avec
ces mots :

— Mon ami, vous reviendrez chercher le reste dans trois ou
quatre jours.

L’auteur des Trois Mousquetaires avait déjà oublié le jeune
homme à la montre, quand celui-ci revint pour réclamer les dix
louis.

Ce jour-là, Dumas n’avait pas d’argent ; mais il consentit à
souscrire un billet à un mois.

— Merci, monsieur Dumas, merci ! s’écria le jeune homme.
Je connais un usurier qui m’escomptera cela avec cinquante
francs de perte.

— Mais je ne veux pas que vous perdiez un sou : voilà
cinquante francs pour les intérêts.

Le jeune homme à la montre était déjà à la porte, quand
Dumas le rappela.

— Puisque vous connaissez un usurier qui escompte ma
signature, fit-il, ne pourriez-vous pas me négocier un autre billet
de mille francs à trois mois ?

— Mais certainement, monsieur Dumas.
Le lendemain, le romancier reçut quarante louis en échange
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de son billet de mille.
— Vous êtes un garçon intelligent, dit-il à l’homme à la mon-

tre. Voulez-vous entrer à mon service ?
— Quoi ! vous voudriez... ?
— J’ai précisément besoin d’un homme de confiance pour

les affaires courantes. Vous aurez la table et le logement. Cela
vous va-t-il ?

Le marché fut conclu.
L’homme à la montre accepta. Bientôt il devint comme le

factotum de Dumas. Il fut chargé des renouvellements de billets,
des rentrées et des dépenses.

Chez le romancier, les billets augmentaient d’échéance en
échéance, celui de deux cent cinquante francs, souscrit à l’oc-
casion de la montre, monta à des hauteurs vertigineuses. On
comprend bien que le factotum n’avait pas repassé le billet à un
tiers.

Avec les intérêts, l’escompte et le courtage, il atteignit le
chiffre de trois mille francs, puis de quatre mille. Enfin, le jour
où Dumas vendit à Michel Lévy ses œuvres complètes pour une
période de vingt ans – chose incroyable, mais réelle cependant –,
le revendeur de montre toucha cinquante billets de mille francs,
montant de sa créance.

Aujourd’hui, cet homme habile vit de ses rentes au sein de sa
famille.

Le fournisseur rapace et l’usurier avide ne devaient pas être
les seules sangsues de Dumas ; toute sa vie, il fut la proie du
parasite, du parasite dîneur surtout. On écrirait des volumes sur
la façon insensée avec laquelle il se laissait exploiter.

Sa maison était comme une table d’hôte où l’on venait pren-
dre son repas une fois, deux fois par semaine, ou même chaque
jour, et cela pendant des années !

De temps en temps, quand il se voyait débordé, le romancier
faisait un petit voyage pour liquider sa table d’hôte ; mais les
habitués y venaient même en son absence. Parmi ceux-ci se trou-
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vait un camarade d’enfance que Dumas retrouva un soir sur le
boulevard après plusieurs années de séparation.

L’ami n’avait pas la tenue d’un homme qui paraît avoir fait
fortune.

— Ah çà ! où dînes-tu ce soir ? lui demanda le romancier.
— Aujourd’hui, je ne dîne nulle part, répondit mélancoli-

quement l’autre.
— Tant mieux, fit Dumas, tu vas dîner chez moi !
Et il emmena ce pauvre diable, l’installa à sa table à la place

d’honneur.
Après le dîner, au moment où le romancier allait se retirer

dans son cabinet de travail :
— Tu sais, mon vieux camarade, fit-il, je t’attends demain à

la même heure.
Le lendemain, l’ami fut fidèle au rendez-vous.
Le surlendemain, il revint également.
Il conserva cette habitude pendant dix ou douze ans.
Un jour, le pauvre diable eut un remords de ne pas gagner le

pain que son ami lui donnait à manger.
— Écoute, dit-il à Dumas, cela ne peut plus aller ainsi. Si tu

ne me donnes pas le moyen de gagner honnêtement mon dîner, je
ne reviendrai plus. À quoi puis-je t’être utile ?

— Du tout ! je ne veux pas que tu t’en ailles ; d’ailleurs, j’ai
besoin de toi.

— Ah ! tant mieux ! dis-moi en quoi je puis te servir.
Dumas parut réfléchir.
— Tu peux me rendre un grand service.
— Lequel ?
— C’est de passer tous les jours sur le pont Neuf et de voir

le degré de température au thermomètre de Chevalier. C’est
d’une grande importance pour les recettes du théâtre. Cela te va-
t-il ?

Le pauvre diable accepta.
Et, tous les jours, il venait dire au romancier :



LES DERNIÈRES ANNÉES D’ALEXANDRE DUMAS 123

— Il fait tant de degrés à l’ombre, à midi.
Il avait lui-même conscience de cette prodigalité ruineuse qui

troublait si souvent sa vie, et il se montrait sensible aux reproches
affectueux de quelques-uns de ses intimes à ce sujet. Mais il ne
s’amendait pas ; son tempérament reprenait toujours le dessus, et
il s’enfonçait davantage dans les mêmes embarras d’existence.

— Quand ma main tient quelque chose, elle le tient bien,
disait-il en riant, excepté l’argent. Ah ! l’argent est si coulant
qu’il passe toujours à travers mes doigts !

On a aussi reproché à Dumas, dans ses dernières années, cette
humeur vagabonde qui le poussait à voyager et à séjourner en
pays étranger. Cela mérite d’être expliqué.

La curiosité de l’imagination et le besoin d’activité n’étaient
pas les seuls mobiles des fréquents voyages du romancier.

Ces pérégrinations avaient une cause intime qu’il ne révélait
qu’à lui-même.

Comme il ne produisait pas, au théâtre et dans le roman, ces
chefs-d’œuvre qui avaient illuminé sa maturité, il savait, hélas !
que son étoile avait pâli à Paris, mais que sa gloire demeurait
intacte à l’étranger.

Il se sentait plus à l’aise dans les pays où l’on acclamait enco-
re en lui l’homme illustre étincelant des jours passés, que dans
Paris, où il souffrait du dédain des théâtres et des éditeurs.

Ce sentiment explique cette phrase mélancolique, dite à un
ami qui était venu serrer la main de l’auteur des Trois Mousque-
taires, le jour de son dernier départ pour l’Italie.

— Vous ne voulez donc plus jamais rester parmi nous ? lui
demanda l’ami.

— Oh ! le moins possible, répondit Dumas. Pour moi, la
postérité commence à la frontière.

Cela était tristement vrai.
Cependant, encore à cette époque, le nom du romancier con-

servait sur le grand public un prestige tel, que les fondateurs de
journaux pensaient, avant tout, à mettre son nom en tête des
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collaborateurs.
En 1864 ou 1865, Villemessant eut l’idée de créer une feuille

d’un immense format, appelée le Grand Journal, et paraissant
une fois la semaine.

Le premier numéro fut tiré sur toile.
Après avoir lu son journal, l’acheteur ou l’abonné put le faire

blanchir, et le transformer en serviette. Villemessant s’empressa
de proposer à Dumas d’être au nombre des collaborateurs du
Grand Journal. Le romancier lui proposa un ouvrage en six
volumes.

— J’accepte, dit Villemessant ; mais je désire d’abord une
nouvelle en deux ou trois feuilletons, des causeries, tout ce que
vous voudrez.

— J’ai ton affaire, s’écria Dumas : je vais t’écrire une série
de feuilletons sur les serpents.

— Sur les serpents ?
— Oui, sur les serpents, continua le romancier. Je les connais

à fond ; j’ai passé la moitié de ma vie à les étudier. Personne ne
connaît ces intéressantes bêtes ; laisse-moi faire : je te promets un
grand succès.

— Eh bien, faites, dit le directeur du Figaro, qui pensa que
Dumas pouvait bien écrire quelque chose de très intéressant sur
les serpents.

Puis, sachant son faible pour l’argent, il ajouta :
— Si vous avez besoin d’une avance sur votre roman, ne

vous gênez pas.
— De l’argent ? s’écria l’auteur des Trois Mousquetaires,

j’en ai plus qu’il ne m’en faut. C’est la première fois de ma vie
que cela m’arrive ; enfin j’en ai.

— Tiens ! tiens ! Dumas qui a des économies, voilà qui est
étonnant, pensa en lui-même Villemessant.

Cet étonnement ne devait pas être de longue durée. À peine
était-il rentré au bureau du journal que le secrétaire de Dumas
arrive avec un bon ainsi conçu :
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Reçu quinze louis à valoir sur ma copie.

Le lendemain, le secrétaire revint avec un feuilleton ; mais, en
même temps, il présenta une lettre ainsi conçue :

Mon cher ami,
Tu serais bien gentil de remettre au porteur la somme de cent

quatre-vingt-douze francs.
A. D.     

Le même soir, le directeur du Figaro recevait du Havre la
dépêche que voici :

Au reçu de la présente, faire porter quatre cents francs à mon
domicile, maison Frascati. Merci.

A. DUMAS.     

Une heure après arrivait une nouvelle dépêche.

Mon camarade, c’est six cents francs qu’il me faut, et non
quatre cents.

Je t’aime. – Feuilleton en route.
A. DUMAS.     

Villemessant envoya les six cents francs demandés.
— Je savais bien, s’écria-t-il, que les économies de Dumas

avaient l’haleine courte !
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MADAME DE CHAMBLAY. – ORIGINE VRAIE OU SUPPOSÉE DE CE ROMAN. –
UN SOIXANTE-SEPTIÈME DRAME. – INDIFFÉRENCE DES DIRECTEURS. –
DÉCOURAGEMENT DE DUMAS. – LE THÉÂTRE DES ITALIENS. – UNE PIÈCE

TUÉE PAR LA CHALEUR. – MALVEILLANCE DE CERTAINS JOURNALISTES.

Vers 1863, Dumas avait publié un roman intime – Madame de
Chamblay –, intéressant par la donnée et par les détails.

L’auteur des Trois Mousquetaires prétendit que ce roman était
l’histoire d’un de ses amis. Celui-ci lui en avait remis le manu-
scrit, et il l’avait très légèrement modifié pour le livrer à la
publicité.

Avant d’entamer le récit du roman, il raconte ainsi les cir-
constances réelles ou romanesques qui l’avaient mis en relation
d’amitié avec le héros de Madame de Chamblay :

En 1836, le duc d’Orléans, qui commandait le camp de Com-
piègne, avait invité quelques amis à venir chasser dans les bois
qui entourent cette ville.

Au nombre des invités du prince se trouvaient Dumas – qui
faisait alors son drame de Caligula – et un jeune homme que le
romancier appelle Max de Villiers.

Ce dernier était un camarade de collège du duc d’Orléans.
Plus jeune que Dumas d’une dizaine d’années, Max de Vil-

liers était un homme du monde de vingt-cinq ou vingt-six ans, de
bonne éducation, de façons excellentes, gentleman jusqu’au bout
des ongles.

Sans être riche, il avait quelque fortune ; sans être beau, il
était charmant ; sans être savant, il connaissait une foule de cho-
ses ; enfin, sans être peintre, il était artiste, dessinant avec une
rapidité et un bonheur incroyables les traits d’une figure ou la
silhouette d’un personnage.

Il adorait les voyages.
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Il connaissait l’Angleterre, l’Italie, la Grèce, Constantinople.
Dumas et lui se plurent beaucoup pendant les cinq ou six

chasses qu’ils firent avec le duc d’Orléans ; ils se plaçaient tou-
jours à côté l’un de l’autre. Pendant les repas, ils étaient voisins
de table : leurs chaises se touchaient, et ils causaient à qui mieux
mieux.

Max de Villiers était de cette rare espèce d’hommes qui ont
de l’esprit sans s’en douter.

Son voisinage allait donc à merveille au romancier : à la chas-
se, parce qu’il était prudent ; à table, parce qu’il était spirituel.

Son nouvel ami paraissait s’être vite attaché à lui, et il lui
disait toujours :

— Si vous faites un voyage, prévenez-moi, nous le ferons
ensemble.

En 1838, Dumas partit pour l’Italie ; il perdit de vue son
camarade des chasses de Compiègne.

Un jour de juillet 1842, il était à Florence, et en visite chez le
roi Jérôme Bonaparte. Dans le cours de la visite, ce dernier
apprend au romancier la mort tragique du duc d’Orléans à
Neuilly.

Aussitôt Dumas quitte Florence, monte en chaise de poste, et
arrive assez à temps pour assister au service de Notre-Dame et au
convoi de Dreux.

La première personne qu’il vit dans l’église fut Max de
Villiers.

Il lui fit signe qu’il y avait une place près de lui sur les
gradins.

Dumas prit place ; ils s’embrassèrent en pleurant ; car tous
deux regrettaient, non le prince, mais l’ami. Dans cet instant, tous
deux pensaient à la même chose, c’est-à-dire au temps où ils
étaient, comme dans cette église tendue de noir, assis côte à côte
à la table de ce pauvre duc d’Orléans.

Ils n’échangèrent que ces deux mots pendant la cérémonie :
— Vous allez à Dreux, n’est-ce pas ?
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— Oui.
— Nous irons ensemble.
— Merci !
Ils allèrent à Dreu, , et ne quittèrent le cercueil que les der-

niers.
Cette circonstance resserra leur amitié.
Ils revinrent ensemble à Paris.
En le quittant, Max dit à Dumas, pour la seconde ou la troisiè-

me fois :
— Si jamais vous faites un voyage, écrivez-moi, nous le

ferons ensemble.
— Mais où vous trouver ? demanda le romancier.
— Là où l’on saura toujours où je suis.
Et son ami lui donna l’adresse de sa mère.
En 1846 – dix ans après l’époque où il avait vu Max pour la

première fois –, Dumas se décida à faire son voyage d’Espagne
et d’Afrique.

Il écrivit à son ami :

Voulez-vous venir avec moi ? Je pars.
A. D.     

Et il envoya sa lettre à l’adresse indiquée.
Le lendemain, il recevait la réponse suivante :

Impossible, mon ami ! ma mère se meurt. Priez pour elle !
MAX.     

Le romancier partit.
Son voyage dura six mois.
À son retour, on lui remit toutes les lettres venues pour lui en

son absence. Il jeta au feu – sans les lire – celles dont l’écriture
lui était inconnue.

Parmi les écritures connues, il y avait une lettre de Max.
Dumas l’ouvrit vivement ; elle ne contenait que ces mots :
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Ma mère est morte ! Plaignez-moi !
MAX.     

Le château qu’habitait la mère de Max était situé en Picardie,
près de la Fère. Quelques jours après, Dumas partit pour aller
sinon consoler, du moins embrasser son ami. Il prit une voiture
à la Fère, et se fit conduire aux Frières.

Le château s’élevait sur une colline plantée de très beaux
arbres, avec de grandes clairières de gazon.

Toutes les fenêtres de cette demeure étaient fermées.
Arrivé à la porte, un vieux serviteur vint lui ouvrir.
Dumas lui demanda des nouvelles de son ami. Le serviteur

secoua tristement la tête.
— Trois mois après la mort de notre bonne dame, notre maî-

tre est parti, lui dit-il, pour voyager.
— Où est-il ?
— Je n’en sais rien : il n’écrit pas.
— Quand reviendra-t-il ?
— Je l’ignore.
Dumas prit un canif dans sa poche, creusa une croix dans la

muraille et écrivit au-dessous :
« Ainsi soit-il ! »
— Quand votre maître viendra, dit-il au vieux serviteur, vous

lui direz qu’un de ses amis est venu pour le voir, et vous lui mon-
trerez ceci.

— Monsieur ne dit pas son nom ?
— Inutile ! il me reconnaîtra.
Le romancier partit.
Il ne revit point Max ; plusieurs fois il s’en informa auprès

d’amis communs.
Nul ne savait ce qu’il était devenu.
Le mieux renseigné lui dit :
— Je crois qu’il est en Amérique !
Un jour, Dumas reçut de la Martinique un énorme paquet ; il
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l’ouvrit.
C’était un manuscrit !
Son premier mouvement fut un mouvement d’effroi.
Il croyait n’être condamné qu’aux manuscrits d’Europe, et

voilà que les manuscrits traversaient l’Atlantique et lui venaient
des Antilles.

Le romancier allait donc rejeter ce manuscrit loin de lui,
lorsque l’épigraphe le frappa. C’était une croix, avec ces mots au-
dessous :

« Ainsi soit-il ! »
Il reconnut l’écriture !
Elle était de Max.
Séance tenante, il se mit à lire ce manuscrit ; il contenait

l’histoire de son ami, histoire de sa liaison avec une jeune femme
mariée... à un mari indigne d’elle ; il l’avait aimée et s’était fait
aimer d’elle. Son amante, pour se soustraire à un mari odieux et
pour appartenir librement à l’homme qu’elle aimait, s’était fait
passer pour morte par le moyen suivant : elle avait bu un breu-
vage qui avait déterminé chez elle un accès de catalepsie figurant
l’apparence de la mort.

On l’avait enterrée ; puis, la nuit venue, son amant avait été
l’arracher à son cercueil.

Tous deux avaient passé la mer, et vivaient, dans un pays
lointain, sous un nom d’emprunt.

Tel était le roman ou plutôt l’histoire de Max ; il n’autorisait
Dumas à le publier qu’après un intervalle de quatre ans.

Le romancier mit le manuscrit dans un tiroir de son bureau et
laissa s’écouler quatre années.

Au bout de ce temps, il reçut un avis de son ami qui lui per-
mettait de mettre au jour son manuscrit.

Sa publication était désormais sans danger pour lui ; car le
mari de la jeune femme était mort dans l’espace de ces quatre
ans.

Dumas – que ce roman ou cette histoire avait vivement inté-
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ressé – pensa que le public partagerait son opinion ; il livra donc
le manuscrit à la publicité sous le titre de Madame de Chamblay.

L’ouvrage fut bien accueilli.
Ce succès lui donna l’idée de le transporter à la scène.
Mais il y avait un autre dénouement à trouver, celui du roman

étant impossible au théâtre.
Dumas lutta trois ou quatre ans devant cette impossibilité.

Enfin, un jour, il vit peu à peu – comme une fleur qui pousse à
vue d’œil – sortir un autre dénouement et l’un des rôles les plus
sympathiques de l’ouvrage, celui du préfet de l’Eure, Alfred de
Senonches.

À partir de ce moment, le drame fut fait.
Il suffit au romancier de très peu de temps pour l’écrire.
Au printemps de 1868, il l’avait terminé.
À la dernière page de cette œuvre – la soixante-sixième ou la

soixante-septième de son bagage dramatique –, Dumas eût pu
écrire la phrase classique du débutant :

Ici finit le plaisir et commence la peine.
Dans cette circonstance, il sentit le dédain des théâtres, lui

dont la porte – quelques années auparavant – était assaillie par les
directeurs lui demandant des pièces, lui offrant des primes. Dans
la pensée du romancier, le cadre de Madame de Chamblay devait
être le Théâtre-Français ; mais la mauvaise disposition du direc-
teur pour sa personne – c’était alors M. Édouard Thierry – et de
quelques-uns des artistes pour ses œuvres, le faisait hésiter à se
présenter devant le comité de lecture.

Le nouveau drame de Dumas pouvait également convenir au
Vaudeville ; alors le directeur de ce théâtre était le même que
celui qui dirigeait la Gaîté en 1864, au moment de la représenta-
tion des Mohicans de Paris ; mais, bien qu’il eût fait un bénéfice
de trente mille francs avec ce dernier ouvrage, il s’était tenu assez
éloigné de Dumas – depuis qu’il avait changé de théâtre – pour
que celui-ci ne se crût pas le droit de se rapprocher de lui.

Restait le Gymnase.
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Mais le Gymnase était alors le théâtre de Dumas fils. Son père
ne voulait pas se mettre en concurrence avec lui sur ce terrain et
exposer le public à faire un parallèle entre leurs œuvres.

Le romancier prit un moyen terme.
Il se contenta de faire annoncer qu’il venait d’achever une piè-

ce en cinq actes, intitulée Madame de Chamblay.
Les journaux s’emparèrent de la nouvelle et firent autour

d’elle toute la publicité désirable.
Mais, hélas ! sans éveiller aucun écho ! Nul directeur ne

demanda à connaître la pièce nouvelle, aucun théâtre ne vint la
solliciter.

Après tant de drames émouvants, de comédies étincelantes,
Dumas ne trouvait de place nulle part pour sa dernière œuvre !

Précisément, vers cette époque, la direction de la Porte-Saint-
Martin sombra dans un désastre retentissant.

Toute la troupe dramatique de ce théâtre se trouva sans emploi
et sans engagement. On était au mois de mai ; la saison théâtrale
proprement dite était terminée. Cependant, une fraction de cette
troupe demeura unie et tenta les hasards d’une société. Elle loua
le théâtre Ventadour pour y donner des représentations.

Les artistes n’avaient pas de pièce nouvelle. Madame Vigne
et mademoiselle Dica-Petit vinrent trouver Dumas, et lui deman-
dèrent – comme une bonne action – de leur donner le manuscrit
de Madame de Chamblay.

Le romancier n’hésita pas.
Malgré le sombre isolement du théâtre Ventadour, qui ne

s’éveillait qu’aux harmonies du chant italien, malgré les 30
degrés de chaleur qui pleuvaient du soleil ardent de juin, il indi-
qua aux artistes le surlendemain pour leur lire son drame.

Quelques heures après, deux sociétaires de la Comédie-
Française, Bressant et Lafontaine, vinrent faire une visite
officieuse à Dumas, et lui donnèrent à entendre que le comité du
Théâtre-Français lui accorderait – s’il le demandait – une audi-
tion pour Madame de Chamblay.
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Le romancier les remercia, mais les avertit qu’il était trop
tard : il avait disposé de sa pièce.

Le lendemain, en effet, il lisait son nouveau drame aux artistes
réunis dans le foyer du théâtre Ventadour.

Dans la préface de Madame de Chamblay, Dumas s’exprime
ainsi, au sujet de cette lecture :

Jamais pièce n’eut un succès de lecture pareil à celui de Madame de
Chamblay.

Sans doute les acteurs voulaient me rendre la même politesse qu’ils
recevaient de moi ; mais, en tout cas, ils donnèrent à mon orgueil deux
bonnes heures de satisfaction.

La pièce fut mise en répétitions le lendemain.
Auteur et acteurs montrèrent un zèle, un entrain égal.
Tous les jours, Dumas se rendait au théâtre.
Il s’asseyait à l’orchestre et dirigeait de là les jeux de scène de

ses artistes.
En dix jours, la pièce était sue.
Pendant les répétitions, un symptôme inquiétait les acteurs :

une chaleur aussi persistante qu’inopportune.
À cette époque de l’année, le baromètre au beau fixe est le

plus mortel ennemi des théâtres.
— Ne prenons pas garde à cela, disait Dumas à ses artistes

pour les encourager ; le jour de la première, il fera une pluie dilu-
vienne.

Le jour de la première de Madame de Chamblay vint, aussi
brûlant que les précédents. Les abords du théâtre Ventadour res-
semblaient à un Sahara.

L’administration, malgré les plus vives instances et les offres
les plus séduisantes, ne put trouver que sept claqueurs pour venir,
le premier jour, en aide à l’enthousiasme du public, et aucun les
jours suivants.

Le rideau se leva devant une scène très clairsemée.
La pièce fut admirablement jouée ; elle fut bien accueillie ; la
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critique se montra généralement bienveillante. Mais la chaleur
persista et raréfia de plus en plus le nombre des spectateurs.

Les sociétaires ne faisaient pas leurs frais quotidiens !
La chaleur persistant toujours, ils durent cesser de jouer.

Madame de Chamblay avait été représentée onze fois au théâtre
Ventadour.

Le total des recettes s’éleva ou plutôt descendit à un chiffre
dérisoire.

Cet échec atteignit vivement Dumas dans son amour-propre
et dans ses intérêts.

Une pièce à succès aurait relevé sa situation littéraire, et aurait
écarté la gêne pour quelque temps.

Certains journalistes soulignaient cet échec.
C’était injustice ou ignorance de leur part.
Relisez Madame de Chamblay : la pièce est intéressante, scé-

nique dans ses cinq actes.
Elle contient des parties comiques, des parties dramatiques

qui n’accusent nullement un talent en décadence !
Les caractères sont bien tracés, et toujours en situation.
La chaleur et l’indifférence seules avaient tué la pièce ; cela

est si vrai, que – reprise quelques mois plus tard à la Porte-Saint-
Martin, et dans une saison plus favorable –, Madame de Cham-
blay obtint du succès. On alla l’écouter avec plaisir. Il y a un an,
elle était de nouveau reprise au Gymnase, avec un succès plus
grand encore.

Le pauvre romancier demeura plusieurs jours profondément
découragé.

Le public ne sait pas assez combien ces chutes sont amères et
cruelles à la vieillesse de l’artiste, de l’homme de lettres qui s’ef-
force de produire encore, après une longue carrière.

Mais pourquoi n’ont-ils pas le tact de s’arrêter à temps ?
pourquoi persistent-ils à exhiber les défaillances d’un talent jadis
applaudi ? leur crie-t-on.

Hélas ! il faut vivre ! Ceci était cruellement vrai pour Dumas,
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qui n’avait pas eu la chance ou la prévoyance d’amasser les
millions de Scribe.

Ce découragement d’esprit le décida à accepter une propo-
sition qui lui fut faite alors : la proposition de venir au Havre et
d’y faire des conférences.

Il quitta Paris à la fin de juin 1868.
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Pendant l’été de 1868, le Havre avait inauguré une exposition
industrielle et maritime ; les conférences, la présence de Dumas
furent un des éléments de succès de cette exposition locale.

Les Havrais firent fête au romancier ; l’esprit, la bonhomie,
l’entrain de ses conférences les empoignèrent. Il avait un art de
transformer la conférence en causerie familière qui captivait
infailliblement l’auditeur.

Il empruntait d’ordinaire à des souvenirs personnels ou à des
impressions de voyage le motif de ces conférences.

Il en fit ainsi quelques-uns sur ce grand voyage qu’il entreprit
à travers la Russie et le Caucase, en 1858 et 1859, voyage splen-
dide, qui demeura un des bons souvenirs des dernières années de
Dumas.

Il a écrit l’histoire de ce voyage ; mais le voyage en Russie de
Théophile Gautier – plus littéraire et plus descriptif – a fait du
tort au sien.

Après la lecture des sept volumes du romancier, on connaît,
dans ses plus petits détails, l’histoire de ce peuple russe qui, sui-
vant son expression, depuis cent ans, n’a pas d’histoire publique,
parce qu’il a trop eu d’histoires privées.

Chez Dumas, le voyageur est toujours doublé d’un historien
– historien curieux, sagace, qui cherche, sous le fait officiel, la
raison intime des événements, le mobile secret des acteurs – .
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Comme il est toujours actuel de parler de la Russie, nous entre-
rons ici dans quelques détails sur ce voyage.

Disons d’abord quelles circonstances déterminèrent Dumas à
l’exécuter.

Dans l’hiver de 1858, le romancier s’était lié avec le spirite
Daniel Home.

M. Home a été, pendant deux ans, un des engouements de la
société parisienne ; c’était l’époque où l’on croyait aux esprits
frappeurs et aux tables tournantes.

Paris a, comme cela, de temps à autre, des accès de crédulité
bizarre qui se personnifient dans l’individualité d’un somnambule
ou d’un magnétiseur exotique.

Comme spirite, M. Home présentait une particularité bien
singulière : son pouvoir avait des intermittences ; les esprits
frappeurs qui avaient fait élection de domicile chez lui l’aban-
donnaient quelquefois, mais ils avaient la délicatesse de prévenir
le spirite de leur absence et de la date précise de leur retour.

Du reste, quand ils revenaient prendre possession de M.
Home, chez lui les tables tournaient, les chaises dansaient, les
fenêtres et les portes bruissaient.

C’était une vraie sarabande.
Tout le monde – à part quelques sceptiques endurcis – croyait

aux phénomènes du spirite. Il fut même appelé deux fois à la cour
des Tuileries pour y démontrer la preuve de ses rapports avec les
esprits.

Dumas, qui toute sa vie crut au somnambulisme, au magné-
tisme et même à la chiromancie, ne mit pas un instant en doute la
réalité du pouvoir de M. Home.

Des amis communs les rapprochèrent, et ils se lièrent inti-
mement.

Cette intimité amena même l’auteur des Trois Mousquetaires
à se lier, à son tour, avec des amis du spirite à la mode, entre
autres avec un gentilhomme russe, le comte Kouchelef. Le comte
Kouchelef habitait alors avec sa famille l’hôtel des Trois Empe-
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reurs, sur la place du Palais-Royal, et Dumas – amené un soir par
M. Home – devint bientôt un des hôtes assidus de la famille
russe.

Bientôt aussi un mariage fut convenu entre M. Home et la
sœur de la comtesse Kouchelef.

Mais on décida que ce mariage n’aurait lieu qu’à Saint-
Pétersbourg, et le départ pour la Russie fut fixé au mois de juin.

Un soir, comme Dumas entrait dans le salon du comte et de la
comtesse Kouchelef, ceux-ci allèrent au-devant de lui, l’entraînè-
rent dans un coin de la pièce ; puis, après l’avoir fait asseoir :

— Mon cher monsieur Dumas, lui dit le comte, nous venons
de prendre une grande résolution à votre égard.

— Peut-on savoir quelle est cette résolution, mon cher hôte ?
— Dans cinq jours, nous partons pour la Russie, et nous vous

emmenons avec nous.
Le romancier bondit sur son siège, tant la chose lui parut

insensée.
— Bondissez ! bondissez ! dit en riant la comtesse, nous nous

attendions à ces effets de surprise.
— Mais c’est impossible, comtesse.
— Comment, impossible ? demanda le comte.
— Sans doute, vous partez mardi prochain, c’est-à-dire dans

cinq jours ; comment voulez-vous qu’en cinq jours je me prépare
à un pareil voyage ? D’autant plus que, si j’allais en Russie, ce ne
serait pas pour aller à Saint-Pétersbourg seulement.

— Vous auriez raison, dit le comte : Saint-Pétersbourg, c’est
la ville de Pierre, ce n’est pas la Russie.

— Aussi, continua Dumas, je voudrais aller à Moscou, à
Nijni-Novgorod, à Kasan, à Astrakan, à Sébastopol, et revenir par
le Danube.

— Cela tombe à merveille, répondit la comtesse : j’ai un
domaine à Koralovo, près de Moscou ; le comte a une terre à
Nijni, des steppes à Kasan, des pêcheries sur la mer Caspienne,
une maison de campagne à Isatcha. Cela vous fait un pied-à-terre
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de deux cents lieues en deux cents lieues.
Cette proposition était bien tentante pour un voyageur comme

Dumas, qui ne tenait jamais à Paris que par un cheveu. Il hésitait
encore à répondre affirmativement.

— Comtesse, dit-il, je vous demande deux jours pour me
décider.

— Je vous donne deux minutes, dit cette dernière. Ou nous
refusons notre sœur à M. Home, ou vous serez son garçon de
noce.

Dumas ne voulait pour rien au monde faire manquer le maria-
ge de son ami ; il se leva et se retira sur le balcon du salon pour
réfléchir.

Il se dit qu’un voyage en Russie, exécuté dans de pareilles
conditions, avait toujours été un de ses secrets désirs ; il se dit
aussi que ce voyage était peut-être une folie, mais une de ces
folies qu’on regretterait de ne pas avoir faites, quand elles sont
exécutées.

Cette dernière réflexion le décida.
Au bout de deux minutes, il rentra dans le salon et revint à la

comtesse.
— Eh bien ? demanda celle-ci.
— Eh bien, comtesse, je me suis décidé, je pars avec vous.
Le comte Kouchelef serra la main du romancier ; M. Home lui

sauta au cou.
Cinq jours après, tout le monde partait par train express pour

Cologne.
Dans cette ville, on fit une halte de quelques heures, puis on

reprit le chemin de fer pour Berlin.
Le comte Kouchelef, qui voyageait avec tout le luxe d’un

véritable grand seigneur russe, avait un majordome qui le précé-
dait partout, et qui préparait les logements de son maître dans les
meilleurs hôtels.

À Berlin, on descendit à l’hôtel de Rome ; le soir, on constata
qu’il n’y avait pas un nombre suffisant de chambres à lits pour
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tout le monde. Cette découverte n’embarrassa pas Dumas. Le
matin, il avait pris un excellent bain dans le sous-sol de l’hôtel ;
il dit à un des garçons de s’emparer d’un matelas, d’un oreiller,
d’une paire de draps, et de faire un lit dans le fond d’une bai-
gnoire.

Les baignoires sont très vastes, paraît-il, à Berlin.
Ce qui fut dit fut exécuté ; Dumas passa une excellente nuit

dans ce lit improvisé.
De Berlin, on fila sur Stettin.
Là tous nos voyageurs prirent place sur le bateau à vapeur le

Wladimir, qui partait pour Saint-Pétersbourg.
Au nombre des passagers se trouvait le prince Troubetzkoï. Il

se lia avec Dumas, et, apprenant que ce dernier comptait faire en
Russie un certain séjour, il l’invita à une chasse aux loups dans
les bois d’un de ses domaines.

L’auteur des Trois Mousquetaires pensait que la seule chasse
intéressante, émouvante en Russie, est la chasse à l’ours.

Le prince lui apprit que la chasse aux loups était aussi émou-
vante, aussi féconde en péripéties dangereuses.

En lui faisant son invitation, voici du reste les détails qu’il
donna à Dumas.

La chasse aux loups se fait généralement en hiver, époque où
le défaut de nourriture rend ces animaux féroces.

Trois ou quatre chasseurs – tous armés d’un fusil à deux
coups – se placent dans une troïka. Une troïka est une sorte de
voiture découverte, attelée de trois chevaux. De ces trois che-
vaux, celui qui tient le milieu marche au trot ; ceux de droite et
de gauche vont au galop ; ils n’ont qu’une rêne, et sont solide-
ment retenus au brancard de la voiture.

L’attelage – quand il est emporté par sa course – offre l’aspect
d’un éventail.

Le cocher qui conduit la voiture doit être un homme sûr : de
son habileté et de son sang-froid dépendent la sécurité et même
la vie des chasseurs qui montent la voiture.
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L’appât dont on se munit pour attirer les loups consiste en un
jeune cochon, attaché à l’arrière du véhicule par une chaîne
mesurant une dizaine de mètres.

On part ; le cocher lâche les chevaux, la troïka file rapi-
dement.

Le jeune cochon, peu habitué à ce genre de course, pousse des
grognements qui se transforment bientôt en lamentations aiguës.
À ces lamentations, un premier loup sort de la profondeur des
bois, et se met à la poursuite du cochon.

Puis d’autres loups arrivent à la suite ; tous se disputent le
jeune cochon, se battant entre eux pour en approcher, lui allon-
geant, l’un un coup de griffe, l’autre un coup de dent.

Le malheureux animal, qui se voit dans une position critique,
pousse des cris désespérés. Ces cris vont réveiller d’autres loups,
cachés dans les profondeurs les plus lointaines de la forêt. Alors
tout ce qu’il y a de loups trois lieues à la ronde accourt, et la voi-
ture se trouve poursuivie par un troupeau de loups.

Les chevaux, qui ont pour les loups une horreur instinctive,
prennent une allure insensée. Pendant ce temps, les chasseurs
tirent au hasard ; il n’y a pas besoin de viser, tous les coups de
fusil portent.

Le cochon crie, les chevaux hennissent, les loups hurlent.
C’est un vacarme infernal.
Attelage, chasseurs, cochon, troupeau de loups, ne forment

plus qu’un tourbillon emporté par le vent qui fait voler la neige
tout autour de lui.

C’est alors qu’il est indispensable d’avoir un habile cocher ;
tant qu’il demeure maître de ses chevaux – si emportés qu’ils
soient –, tout va bien ! Mais, s’il cesse d’en être maître, si l’at-
telage accroche, si la voiture verse, alors tout est fini ; les
chasseurs, le cocher, les chevaux, deviennent la proie es loups !

On voit combien une pareille chasse est féconde en sensations
émouvantes.

Dumas remercia le prince Troubetskoï, et accepta son
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invitation.
Arrivé à Saint-Pétersbourg, il alla habiter chez le comte Kou-

chelef, qui lui donna l’hospitalité dans sa villa de Bezborodko –
résidence splendide, à quelque distance de la capitale, avec une
vue superbe sur la Néva.

En quelques jours, il eut parcouru la ville, visité les monu-
ments, les musées, les bibliothèques.

Le romancier russe Gregorovitch était venu le voir, et s’était
fait son cicerone dans ses courses à travers Saint-Pétersbourg.

Dumas admira l’architecture des monuments, l’aspect général
de la ville, le cours de la Néva ; les beaux clairs de lune des nuits
de juin, sous ce climat, excitèrent son enthousiasme.

Mais la civilisation russe ne l’empoigna pas : il en eut bien
vite reconnu les fissures, les lacunes, les abus.

Voici son impression textuelle :

La Russie est une grande façade. Quant à ce qu’il y a derrière cette
façade personne ne s’en occupe. Celui qui se dérange pour regarder de-
rrière cette façade ressemble au chat qui, se voyant pour la première fois
dans une glace, tourne autour de cette glace, espérant trouver un chat de
l’autre côté.

Et, ce qu’il y a de curieux, c’est qu’en Russie, le pays des abus, tout
le monde, depuis l’empereur jusqu’au dvornik, désire la cessation des
abus.

Tout le monde parle de ces abus, tout le monde les connaît, les ana-
lyse, les déplore ; c’est à qui lèvera les yeux au ciel pour dire : « Notre
père, qui êtes au cieux, délivrez-nous des abus ! » les abus n’en vont que
la tête plus haute.

On compte fort sur l’empereur Alexandre pour la cessation des abus,
et l’on a raison ; il veut sincèrement, et de tout son cœur, la réforme
universelle.

Mais, dès qu’on touche à un abus en Russie, savez-vous qui jette les
hauts cris ?

L’abus auquel on touche ?
Non, ce serait par trop maladroit !
Ceux qui jettent les hauts cris sont les abus auxquels on ne touche
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pas encore, mais qui craignent que leur tour ne vienne. Dans l’artichaut,
les feuilles les plus dures à arracher sont les premières que l’on mange.

Les abus sont un immense artichaut tout hérissé de piquants : on
n’arrive pas au cœur sans se piquer les doigts.

Tout cela n’est-il pas bien pensé et bien dit ?
Dans ses impressions de voyage – et même dans ses romans

d’histoire –, Dumas rencontre et touche la vérité par une pro-
fonde intuition native, et par un grand instinct du sentiment de la
vie.

En 1858, l’émancipation des serfs n’était pas encore une
œuvre accomplie, le régime féodal gouvernait la Russie.

On a dit au romancier que les plus grandes douleurs, les plus
grandes misères du peuple et du paysan russe, viennent de l’ar-
bitraire des agents fiscaux du gouvernement et du despotisme des
intendants des seigneurs.

Pour bien se convaincre de cette triste réalité, il fait demander
au grand maître de la police russe la permission de visiter une
prison et de causer avec quelques-uns des condamnés aux mines.

Il devine que l’entretien de ces derniers lui apprendra d’étran-
ges choses sur la société russe et sur son apparente civilisation.

On lui accorda cette permission ; on lui donna même un guide
pour l’accompagner dans la prison.

On le conduisit d’abord dans un premier cachot, occupé par
un forçat condamné aux mines de Sibérie.

Dumas vit alors, sur un banc de bois assez large pour servir de
lit la nuit et de siège le jour, un petit homme sec, à l’œil brillant,
à la barbe longue. Une chaîne scellée au mur aboutissait à un
anneau dans lequel sa jambe était prise au-dessus de la cheville.

Le prisonnier leva la tête à l’entrée des visiteurs dans son
cachot.

— Est-ce aujourd’hui que nous partons ? demanda-t-il au
guide du romancier.

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, répondit celui-ci ; voici
monsieur qui visite la prison ; il te donnera deux kopeks, si tu lui
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racontes pourquoi tu es condamné aux mines.
Le prisonnier s’exécuta et il raconta rapidement son histoire.

C’était un malheureux paysan, réduit avec sa femme et ses enfants au
plus complet dénûment.

Un jour, le stavanoï – le collecteur d’impôts – vint lui dire que,
comme l’empereur faisait une grande guerre en Crimée, il fallait payer
l’impôt pour la première moitié de l’année. Sa contribution montait à un
rouble soixante-quinze kopeks – sept francs environ de notre monnaie.

Le paysan, pour prouver au stavanoï qu’il n’avait pas cette somme,
lui montra sa chaumière sans meubles, sa femme, et ses enfants à moitié
nus, et il lui demanda du temps.

— L’empereur ne peut attendre, répondit le stavanoï.
— Mais que faire, mon Dieu ? Je ne peux payer maintenant.
— Je connais un moyen ! Je vais ordonner qu’on te verse de l’eau

glacée sur la tête, goutte à goutte, jusqu’à ce que tu payes.
— Vous pouvez me faire mourir, sans doute ; mais à quoi cela vous

avancera-t-il ? Vous ne serez pas payé, et ma femme et mes enfants
mourront !

— Mettez-vous à genoux, dit la femme à ses enfants, et priez M. le
stavanoï de vous accorder un peu de temps ; peut-être votre père trou-
vera-t-il de l’ouvrage et pourra-t-il payer l’impôt à l’empereur.

La femme et ses enfants se jetèrent à genoux.
Mais le stavanoï ne voulut rien entendre ; il prit le malheureux

paysan, et voulut l’entraîner en prison.
— Non, laissez-moi libre, dit-il ; je vais me vendre aux bouslaks ; je

tirerai toujours de ma peau quelques roubles ; je vous payerai ma con-
tribution, et le reste sera à partager entre mon maître, ma femme et mes
enfants.

On appelle bouslaks des propriétaires de bateaux sur les fleuves
russes. Avant l’émancipation, ils avaient le droit d’acheter des hommes
et de les employer à traîner – en guise de chevaux – leurs bateaux le long
des chemins de halage.

Cette promesse du malheureux paysan parut apaiser momentanément
le stavanoï.

— Je te donne huit jours pour acquitter tes contributions, dit-il ; et
si, au bout de ce temps, je n’ai pas l’argent de l’empereur, ce n’est pas
toi que je mettrai en prison, mais ta femme et tes enfants.
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À cette menace, le malheureux jeta un regard sur sa hache placée
près du poêle ; il eut une tentation terrible d’en frapper le stavanoï ; mais
celui-ci se retira.

Le paysan embrassa sa femme et ses enfants ; en traversant le village,
il les recommanda à la charité des autres paysans ; quant à lui, il annonça
qu’il se rendait au gouvernement du district pour se vendre aux bouslaks.
Tout le monde plaignit son sort ; chacun maudit le stavanoï ; mais
personne ne lui offrit le rouble et les soixante-quinze kopeks pour le
payement desquels il allait se vendre.

Dans cette misère générale, il n’y avait pas de place pour la charité,
chacun était esclave, chacun ne pensait qu’à soi.

Le pauvre paysan partit en pleurant ; il marchait à pied depuis deux
ou trois heures, quand il rencontra un homme du même village, nommé
Onésime.

Celui-ci était monté dans sa charrette.
— Où vas-tu ? demanda alors ce dernier.
— Je vais au gouvernement du district.
— Et que vas-tu faire là ?
— Je vais me vendre aux bouslaks, parce que je dois à l’empereur un

rouble soixante-quinze kopeks que je ne peux payer.
— Diable ! voilà une mauvaise affaire pour toi ; moi aussi, je vais au

gouvernement du district, j’y vais justement acheter pour un rouble
soixante-quinze kopeks de vodka – sorte d’eau-de-vie –, c’est la mesure
de ce bocal.

Et il montra un petit baril au fond de la charrette.
Le paysan eut l’idée d’intéresser à son sort cet homme que le hasard

lui faisait rencontrer.
— À quoi penses-tu ? lui demanda ce dernier en remarquant son air

songeur.
— Je pense que, si tu voulais te priver de boire du vodka pendant

quatre dimanches et me prêter le rouble et les soixante-quinze kopeks
que tu destines à ton achat, je payerais le stavanoï, je ne serais pas obligé
de me vendre, ma femme et mes enfants seraient sauvés.

— Bon ! Et qi me dit que tu me les rendrais ? N’es-tu pas pauvre
comme Job ?

— Je te promets que je ne boirai que de l’eau et que je ne mangerai
que du pain jusqu’au moment où je t’aurai remboursé.
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— Non ! J’aime mieux boire mon vodka, c’est plus sûr.
Le malheureux paysan tomba assis, en proie à un profond décou-

ragement.
— Tout ce que je peux faire pour toi, ajouta Onésime, c’est de

t’offrir une place dans ma charrette ; tu arriveras plus frais et tu te
vendras plus cher.

— Non, merci.
— Monte, tu es fatigué ; tu ne peux aller plus loin ; quand j’aurai

acheté mon vodka, je t’en ferai boire un coup ; cela te donnera du cœur.
Le paysan monta ; mais, quand il s’était assis, sa main s’était

appuyée sur une pierre, et il avait gardé la pierre avec lui.
À la tombée de la nuit, on arriva dans une forêt.
Le paysan eut comme une hallucination ; il se vit attaché à une corde

et tirant un bateau ; il entendit ses enfants et sa femme qui criaient : —
Du pain ! du pain !

L’homme à la charrette activait son cheval en chantant un joyeux
refrain.

Alors une pensée sinistre traversa l’esprit de ce malheureux qui se
rendait à la ville pour se vendre ; et, comme il avait gardé en main la
pierre qu’il avait ramassée, il frappa son compagnon d’un coup derrière
la tête. Le coup fut si violent, qu’Onésime tomba entre les jambes de ses
chevaux.

La solitude était complète ; le paysan porta le corps dans la forêt, et,
trouvant sur lui une bourse contenant environ vingt-cinq roubles, il y prit
seulement la somme dont il avait besoin : un rouble soixante-quinze
kopeks.

Il s’enfuit – sans regarder derrière lui – et revint en courant à son
village.

Il alla payer le stavanoï ; de ce côté, il était tranquille pour six mois.
Puis il rentra dans sa maison.

— C’est toi, Gavrilo ? lui dit sa femme.
— C’est toi, petit père ? dirent les enfants en courant à lui.
— Oui, c’est bien moi, répondit le paysan. J’ai rencontré sur la route

un ami qui m’a prêté la somme nécessaire pour payer ma contribution à
l’empereur. Je n’ai plus besoin de me vendre ; il s’agit maintenant de
bien travailler pour rembourser ce brave ami.

Sa sécurité ne fut pas longue.
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L’homme à la charrette n’avait été qu’étourdi par le coup de pierre ;
il revint au village et raconta l’agression dont il avait été victime.

On arrêta la paysan et on le jeta en prison.
Il attendit les juges pendant cinq ans.
Quand il comparut devant eux, il fit des aveux complets. Cette

franchise lui épargna la peine de mort sous forme de dix mille coups de
baguette ; il fut condamné seulement aux mines à perpétuité.

— C’est bien demain que nous partons pour la Sibérie ?
demanda, en finissant son récit, le prisonnier au guide qui accom-
pagnait Dumas.

— Oui, dit celui-ci.
— Tant mieux ! Je suis condamné aux mines de cuivre ; et on

dit que, dans celles-là, on ne vit pas longtemps.
Dumas, touché de compassion, offrit deux roubles à ce mal-

heureux.
— Merci ! à quoi me servirait maintenant cet argent ? il

fallait me le donner quand le stavanoï me poursuivait, et avant
que j’aie voulu tuer un homme.

Le prisonnier se recoucha, silencieux, sur son banc.
Le romancier y déposa les deux roubles et sortit avec son

guide.
Ils pénétrèrent dans un autre cachot ; le prisonnier enfermé

était un jeune et beau garçon de vingt-deux à vingt-trois ans.
Dumas l’interrogea sur les motifs de sa condamnation.

Le jeune homme lui répondit qu’il était fils d’un riche fermier
du gouvernement de Toula. Devenu amoureux de la fille d’un de
leurs voisins il s’était fait aimer d’elle ; tous deux étaient conve-
nus de s’épouser.

Ils avaient été demander ensemble à l’intendant du seigneur,
leur maître, un certificat de mariage, sans lequel le pope ne vou-
lait pas les marier.

La fiancée était une belle fille : l’intendant la désira et projeta
d’en faire sa maîtresse ; il refusa d’abord le certificat, et désigna
le jeune homme pour faire partie d’une recrue qui allait renforcer
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l’armée de Crimée. Ce dernier se résigna, il savait que son amie
l’aimait et qu’elle l’attendrait.

La veille du départ, ils allèrent se promener dans la prairie, où
serpentait une rivière étroite et profonde ; comme ils traversaient
un petit pont de bois jeté sur la rivière, la jeune fille s’arrêta, et,
fondant en larmes, elle avoua la vérité à son fiancé, c’est-à-dire
les machinations de l’intendant.

— Cet homme m’aime, dit-elle ; il veut que je sois sa maî-
tresse. C’est parce qu’il m’aime que tu pars : j’ai refusé. Si
j’avais accepté, tu ne partais pas.

— Oh ! le misérable !
Et le jeune homme eut l’air de chercher quelque chose autour

de lui.
— Quoi ? que cherches-tu ?
— Une arme pour te venger... Ah ! voilà !
Et il se saisit d’une hache laissée dans une poutre par un

paysan qui raccommodait le pont.
— Que vas-tu faire ?
— Par la bienheureuse Vierge, je te jure que cet homme va

mourir de ma main.
— Mais si tu le tues, on te tuera !
— Que m’importe !
— Je t’en prie.
— J’ai juré : je tiendrai mon serment. Si l’on me tue, eh bien,

j’irai t’attendre là où l’on se rejoint, sans faute, un jour ou l’autre.
La hache à la main, le jeune homme se dirigea vers le village.
— Ainsi, tu es bien décidé ? dit la jeune fille.
— Oh ! oui.
— Alors, c’est moi qui t’attendrai !... Adieu !
Dans le crépuscule du jour qui tombait, le jeune homme vit un

objet rayant l’obscurité ; il entendit la chute d’un corps dans l’eau
de la rivière.

Le pont était vide, sa fiancée avait disparu sous les flots.
Il alla tuer l’intendant et se retrouva plein de sang dans un
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cachot. C’est pour ce crime qu’on l’avait condamné aux mines de
Sibérie.

Ce récit avait renouvelé les douleurs du pauvre garçon ; il se
jeta la face contre terre en éclatant en sanglots et en invoquant le
nom de sa fiancée.

Dumas sortit avec son guide ; un geôlier leur ouvrit un troisiè-
me cachot.

Il était occupé par un homme d’une quarantaine d’années
environ, taillé en hercule.

Interrogé, il refusa d’abord de répondre.
Mais, quand on lui eut dit que l’un des deux visiteurs était un

voyageur français, il changea d’allures, et même, au grand éton-
nement de Dumas, il s’exprima en très bon français.

Il lui expliqua qu’il avait appartenu à un propriétaire d’usine ;
celui-ci l’avait envoyé à Paris avec deux compagnons pour étu-
dier à l’École des Arts et Métiers.

Ils restèrent ainsi huit ans à Paris, vivant comme les autres
jeunes gens, égaux de leurs camarades, oubliant qu’ils étaient
serfs. Il devint mécanicien, et son camarade, chimiste ; quand ils
surent bien leur état, le maître les rappela en Russie.

On ne fut pas longtemps à leur rappeler leur condition pri-
mitive.

Un jour, le compagnon du prisonnier fut insulté par l’inten-
dant du maître.

Il lui donna un soufflet.
Cet acte de rébellion lui valut cent coups de verges.
Fou de douleur et d’humiliation, le malheureux, une heure

après, passa sa tête sous un marteau de l’usine qui frappait mille
à chaque coup.

Il eut la tête broyée !
— Pour moi, continua le prisonnier, comme j’étais d’un

caractère plus doux, j’en étais toujours quitte pour des répriman-
des ; puis j’avais ma mère que j’aimais beaucoup ; et, pour ne pas
l’inquiéter, je souffrais ce que je n’aurais pas souffert si j’avais
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été seul. Quand elle mourut, je me mariai avec une jeune fille que
j’aimais.

Au bout de quelques mois de mariage j’eus une petite fille, je
l’adorai.

Maintenant, il faut vous dire que notre maître avait une chienne, à
laquelle il tenait beaucoup. Il l’avait fait venir d’Angleterre à grands
frais ; elle mit bas deux petits chiens, un mâle et une femelle ; il résolut
de les garder pour en naturaliser la race.

Mais il arriva un malheur à cette précieuse chienne : un jour, pour
souhaiter la bienvenue à son maître, qui rentrait en cabriolet, elle se jeta
si vivement contre les roues, qu’elle fut écrasée.

On fut dans un grand embarras, d’abord, pour nourrir les petits, qui
n’avaient encore que quatre jours.

Mon maître eut alors une idée, sachant que ma femme nourrissait sa
fille : ce fut de lui prendre l’enfant, de l’envoyer à la cuisine commune,
et de lui faire nourrir ses chiens.

Ma pauvre femme lui répondit qu’elle nourrirait les chiens et l’en-
fant ; mais il lui dit que les chiens souffriaient.

Je rentrai de la fabrique, comme d’habitude. J’allai droit au berceau
de ma fille : il était vide.

— Où est l’enfant ? demandai-je.
Ma femme me raconta tout et me montra les deux chiens qui dor-

maient, bien repus.
J’allai chercher l’enfant à la cuisine, je le tendis à sa mère, et, prenant

un chien de chaque main, je les écrasai tous les deux contre la muraille.
Le surlendemain, je mettais le feu au château ; par malheur, le feu

gagna le village, et deux cents maisons furent brûlées. On m’arrêta.
Je fus mis en prison et condamné aux mines à perpétuité comme

incendiaire.
Voilà mon histoire, conclut le prisonnier. Elle n’est pas longue,

comme je vous l’avais dit. Maintenant, si cela ne vous répugne pas de
toucher un forçat, donnez-moi la main pour la peine, cela me fera plaisir.
J’ai été si heureux en France !

Je donnai la main de grand cœur à cet homme, tout forçat, tout
incendiaire qu’il était, ajoute Dumas, et je ne l’eusse certainement pas
donnée à son maître, tout prince qu’il était.
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Le romancier revint profondément attristé de cette visite à la
prison de Saint-Pétersbourg ; il lui sembla qu’il sortait d’un de
ces cercles maudits, voués aux peines éternelles, comme Dante
sait les peindre dans son Enfer. Arrivé depuis quelques jours seu-
lement en Russie, une circonstance lui permettait de la juger déjà
moralement et politiquement, et il résumait ses premières
impressions dans les lignes sévères citées plus haut. Sans doute,
l’émancipation des serfs, survenue depuis, a supprimé beaucoup
de ces misères ; le peuple des villes, le peuple des campagnes
n’est plus soumis à ces horribles tyrannies, à ces dégoûtantes
vexations. Mais que d’abus, que de lacunes subsistent encore
dans le fonctionnement intérieur de ce gouvernement ! L’Europe,
qui ne les apprend que par une circonstance fortuite, un fait subit,
a le droit de penser et de dire que la Russie est toujours une
façade !
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« Ce n’est pas seulement Saint-Pétersbourg que je veux voir
dans mon voyage, avait dit Dumas au comte Kouchelef, c’est
aussi toute la Russie que je veux visiter. »

Après six semaines de séjour dans la villa de ce dernier, il
pense à exécuter cette promesse qu’il s’était faite à lui-même : il
part avec deux amis pour voir quelques parties de la Finlande.

Un bateau-poste qui navigue sur la Néva les conduit d’abord
à Schlusselbourg, c’est-à-dire à l’entrée du lac Ladoga ; là un
autre paquebot vient prendre les voyageurs, et ils s’enfoncent
dans le lac.

Ce lac, qui est le plus grand de la Russie d’Europe, est par-
semé d’îles ; parfois, il a des tempêtes comme l’Océan.

Le paquebot se dirigea d’abord vers l’île Konivetz qui ren-
ferme un couvent, objet d’un pèlerinage célèbre en Finlande.

On était précisément à l’époque de ce pèlerinage, et le pont du
bateau était encombré par une foule de pèlerins et de pèlerines,
tous d’une malpropreté manifeste, et se grattant d’une manière
effrayante pour celui qui ne se grattait pas.

L’heure du dîner venue, et même passée, Dumas se demandait
pourquoi – comme cela se pratique sur les paquebots du Rhin ou
de la Méditerranée – on ne venait pas dire que MM. les passagers
étaient servis.

Il s’informa : hélas ! non seulement il n’y avait pas de dîner
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préparé, mais il n’existait même aucune provision à bord. Dans
ce genre de traversée, chaque pèlerin emportait avec lui sa provi-
sion de thé, de pain et de poisson salé.

La découverte était décourageante pour un appétit robuste
comme celui de Dumas. Un de ses compagnons avait du thé, mais
ce n’était pas assez ; on se mit en quête, on parvint à trouver un
morceau de pain et une tranche de jambon d’ours.

Dans ce voyage splendide fait à travers la Russie, deux choses
seules assombrirent un peu la satisfaction de notre voyageur :

La cuisine et les lits.
Sauf deux ou trois mets nationaux, la cuisine russe est exé-

crable : elle peut se comparer à la cuisine espagnole ; elle se
conditionne en dehors de toutes les règles du goût et de la vrai-
semblance.

Aussi Dumas – impatienté de toujours rencontrer de la farine
dans ses omelettes et de la cannelle dans tous ses plats – avait
pris le parti de préparer ses aliments lui-même.

Quand il recevait l’hospitalité chez un grand seigneur russe,
il demandait qu’on poussât cette hospitalité jusqu’à mettre le
cuisinier de la maison sous ses ordres, il lui faisait exécuter de la
cuisine française. Quant aux lits, il avoue qu’il n’a rencontré de
lits sérieux qu’à Saint-Pétersbourg et à Moscou ; ailleurs, il dor-
mait sur des canapés, des chaises, des peaux de mouton ou sur
son manteau étendu à terre ; les matelas russes sont rembourrés,
paraît-il, d’une substance encore plus dure que les noyaux de
pêche ; mais il confesse qu’il n’a jamais pu découvrir le nom et
la nature de cette substance. Un dîner aussi sommaire méritait
une compensation : les circonstances la fournirent à Dumas.

La nuit avait été d’une chaleur lourde, étouffante ; en se
réveillant le lendemain à quatre heures du matin, il s’aperçut que
le paquebot n’était plus qu’à cent pas de l’île de Konivetz ; et,
comme le capitaine ne semblait nullement pressé de débarquer,
notre voyageur mit bas ses habits, sans rien dire à personne, se
rangea dans un coin et sauta par-dessus bord dans le lac.
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Il s’était déjà baigné, à un bout de l’Europe, dans le Guadal-
quivir ; il trouvait original de se baigner, à l’autre bout de la
même Europe, dans le lac Ladoga.

En ce moment, la surface du lac était mouchetée d’une foule
de points noirs.

Ces points noirs étaient des têtes de moines dont les corps
étaient cachés par l’eau, et dont les bras tiraient un immense filet.

Les moines de Konivetz demeurèrent passablement intrigués
de voir un curieux qui – dans le costume d’Adam, avant sa chute
– venait examiner le résultat de leur pêche.

Leur pêche avait été abondante, le filet était plein de milliers
de petits poissons de la forme et de la taille des sardines. Mais ce
qu’il y avait d’ingénieux, c’est qu’aux deux extrémités du demi-
cercle formé par le filet, ils avaient attaché deux chevaux pour
tirer et amener à terre cet engin de pêche.

Dumas essaya d’exprimer par gestes aux moines combien leur
invention lui paraissait ingénieuse.

Ils ne parurent pas le comprendre.
Après divers incidents dans les îles du lac de Ladoga, il revint

à Saint-Pétersbourg. Il prit définitivement congé du comte
Kouchelef, et partit en chemin de fer pour Moscou, où l’atten-
daient impatiemment deux amis : le comte Narychikine et Jenny
Falcon.

La route de Saint-Pétersbourg à Moscou, qui compte deux
cents lieues, est monotone : elle se déroule successivement à
travers d’arides steppes et d’interminables forêts. Un incident
vint agrémenter le trajet : au moment de traverser une de ces
forêts, la machine se prit à siffler d’une façon inusitée, le train
fila avec une vitesse vertigineuse, les voyageurs sentirent autour
d’eux une forte chaleur ; puis, aussi loin que leur vue pouvait
s’étendre, ils virent des flammes à droite et à gauche.

La forêt était la proie d’un de ces incendies si communs en
Russie, et le chemin de fer passait au milieu du feu.

La nuit, qui commençait à tomber, accentuait encore la majes-
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té du spectacle.
Dumas avoue que, si la décoration était belle, la salle était

chaude, et quelques ventilateurs n’eussent pas été inutiles. Le
train traversa ainsi un espace de huit ou dix lieues en moins de
six à huit minutes.

Le comte Narychkine, qui allait donner l’hospitalité au roman-
cier, était un de ces boyards colossalement riches, comme il y en
a encore beaucoup en Russie.

Il possédait un peu partout des palais d’hiver, des villas d’été,
des villages peuplés d’innombrables paysans.

Son haras était le plus beau de l’empire moscovite, et sa
résidence de Petrovsky-Park, située près de Moscou, offrait tou-
tes les ressources du luxe le plus recherché. Dumas passa là un
mois qui compta au nombre de ses bons souvenirs – souvenirs
que l’on évoque au milieu des heures tristes comme des visions
consolantes.

Dès le jour de son arrivée, le grand seigneur russe voulut le
mener voir les merveilles de Moscou ; mais notre voyageur lui
déclara qu’il ne sortirait pas de la journée, et que sa première
visite serait, le même soir, pour le Kremlin, vu au clair de lune.

Il savait que les objets que l’on visite subissent évidemment
les influences du jour, du soleil, de l’heure, et surtout de la dis-
position dans laquelle on se trouve.

Il avait été bien inspiré dans ce projet.
Le Kremlin, vu ce soir-là, sous une douce lumière, baigné

dans une atmosphère vaporeuse, lui parut, avec ses aiguilles
s’élançant vers les étoiles comme des flèches de minaret, un
palais de fée dont la plume ne saurait donner une idée.

Dumas avait la curiosité multiple.
Quand il eut passé en revue tout ce qu’il y a d’intéressant dans

la capitale de la vieille Russie, il visita ses environs.
Le champ de bataille de la Moskova devint l’objet d’un de ses

pèlerinages.
Il se complut à suivre sur le terrain les péripéties de cette
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gigantesque lutte, où palpitèrent une des dernières espérances et
un des derniers orgueils de la France.

À l’endroit où se trouvait cette fameuse redoute, emportée par
les cuirassiers de Monbruns et de Caulincourt, se dresse aujour-
d’hui le couvent de Borodino du Sauveur.

Ce couvent a été bâti par les soins de la femme d’un général
russe, tué dans la redoute.

Un autre pèlerinage attira également l’attention de Dumas
pendant son séjour à Moscou :

Le cimetière des Étrangers.
Dans le coin le plus solitaire de ce cimetière, il découvrit,

cachée sous les ronces, une pierre – pareille à celle des Perses
dans la plaine de Marathon – ; et, sur cette pierre, une main pieu-
se avait écrit ces mots :

Français morts
Pendant et après l’occupation !

Le romancier s’inclina devant cette fosse qui renferme tant de
compatriotes oubliés !

Au bout d’un mois de la plus charmante hospitalité, il dut
quitter ses amis pour continuer son voyage dans l’intérieur de la
Russie.

Il ne voulait pas perdre le spectacle de la fameuse foire de
Nijni-Novgorod, ce vaste entrepôt du commerce de l’Europe et
de l’Asie.

Le recteur de l’université de Moscou lui donna avant son
départ un interprète de confiance, afin qu’il pût converser, pen-
dant la route, avec les naturels du pays.

C’était un garçon baptisé du nom bizarre de Kalino.
L’itinéraire de Dumas était de descendre le Volga en bateau

à vapeur ; il partit pour Kaliasine, petite bourgade qui s’étend sur
la rive du fleuve, et qui est une station d’embarquement. Pendant
son séjour à Moscou, il s’était lié avec le chirurgien d’un régi-
ment en garnison à Kaliasine, il lui avait promis de ne pas quitter
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ce dernier endroit sans venir lui demander à déjeuner.
Il se rendit à sa demeure, le chirurgien l’attendait ; mais il lui

demanda la permission de faire participer quelques amis à ce
déjeuner, permission aussitôt accordée.

Tout le corps des officiers était, sans doute, au nombre de ses
amis : depuis le sous-lieutenant jusqu’au lieutenant-colonel, cha-
cun vint prendre place au déjeuner.

Il va sans dire que chacun avait apporté des victuailles et des
liquides.

Dumas se trouva entouré d’un cercle d’amis improvisés,
bruyants, chaleureux.

Tous les officiers parlaient français.
On mangea plantureusement !
On but largement !
Pendant le repas, la musique de la ville était venue jouer des

airs choisis sous les fenêtres du chirurgien.
Le déjeuner s’était transformé en fête. On venait de servir le

café, quand on annonça à notre voyageur que le bateau l’attendait
pour partir.

Les convives se hâtèrent de vider les petits verres, et des-
cendirent bras dessus, bras dessous, intimes comme si l’on se
connaissait depuis vingt ans !

La musique – que l’on avait eu la politesse de désaltérer – se
mit en devoir de suivre le cortège, en jouant ses morceaux les
plus gais.

On traversa ainsi la ville.
Toute la population de Kaliasine, qui n’avait jamais assisté à

pareille fête, escorta la musique.
Les passagers, qui attendaient sur le pont du bateau à vapeur,

se demandèrent avec étonnement quels étaient les voyageurs pour
lesquels on pouvait pousser de pareils hourras et jouer des fan-
fares aussi retentissantes.

Mais leur surprise redoubla quand ils virent les officiers –
accompagnant toujours Dumas – franchir le pont qui conduisait
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au bateau, la musique emboîter le pas, et le plus gai de la société
mis en majordome.

— Garçon, tout ce que tu as de champagne à bord !
Le capitaine du bâtiment pensa qu’il était temps d’intervenir.
— Messieurs, dit-il aux officiers, j’aurai l’honneur de vous

faire observer que nous partons dans cinq minutes, et, à moins
que vous ne veniez avec nous jusqu’à Ouglich...

— Ah fait, reprit Dumas en riant, pourquoi ne viendriez-vous
pas avec moi jusqu’à Ouglitch ?

C’était la plus prochaine station de débarquement.
— Oui, oui, allons à Ouglitch, s’écrièrent les plus ardents de

la société.
— Messieurs, dit alors le lieutenant-colonel, je vous ferai

observer que, sans la permission du colonel, vous ne pouvez faire
une pareille escapade.

— Eh bien, envoyons une députation chez le colonel, crièrent
les officiers.

— Ce serait à merveille, mais le colonel n’est pas à
Kaliasine.

— Eh bien, donnez-nous la permission, en l’absence du
colonel.

— Messieurs, cela dépasse mes pouvoirs.
— Oh ! commandant ! commandant ! dirent toutes les voix

d’un ton suppliant.
— Allons, commandant ! dit Dumas à son tour.
— Messieurs, je ne puis vous donner cette permission ; mais,

ajouta le commandant, je puis déserter comme vous et encourir
la même punition que vous, en allant conduire avec vous M.
Dumas jusqu’à Ouglitch !

— Hourra pour le commandant ! Vive le commandant ! À
Ouglitch ! à Ouglitch !

— Emmenons-nous la musique ? demanda Dumas.
— Pourquoi pas ? dirent les officiers. Allez, la musique !
Les musiciens montèrent à leur tour sur le bateau à vapeur.
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— Maintenant, combien de champagne à bord, majordome ?
fit un des voyageurs improvisés.

— Cent vingt bouteilles, mon officier !
— Ce n’est pas beaucoup, mais on en fera assez.
— En ce cas, messieurs, nous pouvons partir ? demanda le

capitaine.
— Quand vous voudrez, mon brave.
On partit au bruit des fanfares et des bouchons de champagne

qui sautaient en l’air. On but en quelques heures les cent vingt
bouteilles.

Dumas avoue qu’il faut avoir vu des Russes boire du vin de
Champagne pour mesurer la capacité de certains estomacs pri-
vilégiés.

Le lendemain, les officiers le quittaient à Ouglitch : chacun
avait risqué quinze jours d’arrêts pour avoir le plaisir de rester
avec lui quelques heures de plus.

Notre voyageur continua à descendre le Volga. Rien de triste
et d’uniforme comme l’aspect de ce grand fleuve ; presque tou-
jours, il roule encaissé d’une quinzaine de pieds, entre deux rives
plates et à peine ondulées. De temps en temps on rencontre une
ville isolée et triste, sans aucune de ces maisons de campagne qui
font la vie et la joie des nôtres. Pas une île qui rompe la mono-
tonie de cet immense cours d’eau, pas un bateau, pas une barque
qui l’anime.

Après trois jours de navigation, on arriva à un endroit où le
Volga forme un coude ; on franchit ce coude, et l’on vit appa-
raître Nijni-Novgorod et son magnifique champ de foire.

Un foule énorme encombrait les quais ; un murmure for-
midable de voix remplissait l’air. La situation de la ville est
pittoresque ; elle se divise en partie haute et en partie basse.

Devant la partie basse coule une petite rivière appelée l’Oka,
qui, en se joignant avec le Volga, forme une île. C’est sur cette
île, et sur un pilotis qui touche au quai principal, que s’étend
l’emplacement de la foire.
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Le nombre des boutiques s’élève environ à deux mille cinq
cents ; les plus curieuses appartiennent aux marchands chinois et
persans.

Sur leurs comptoirs se déroulent les châles de l’Inde, les
étoffes chinoises, les tissus turcs, les tapis smyrniotes, les soies
du Caucase, les ceintures enrichies de turquoises, les sabres, les
poignards, les pistolets damasquinés, les pipes de toute espèce,
de toute forme, de tout prix, les selles, les brides et les capara-
çons persans venus d’Erzeroum, de Nouchka, de Téhéran, de tous
ces pays qui reportent l’esprit aux Mille et une Nuits.

Veut-on avoir une idée de la variété du commerce et du chif-
fre des affaires de cette foire ?

On y vend pour trois millions de pierreries. Les rubis, les
turquoises, les émeraudes se vendent à la mesure.

La mesure varie de cent cinquante à deux cent mille francs.
Les soieries atteignent huit millions.
La vente des autres marchandises présente des chiffres ana-

logues.
Dumas avait des lettres de recommandation pour un riche

négociant de la ville et pour le directeur du Mercury – un journal
local – ; non seulement ces deux messieurs s’empressèrent de se
mettre à sa disposition, mais ils l’avertirent que le gouverneur
militaire de la province lui réservait une surprise. Ce dernier avait
été prévenu à l’avance de l’arrivée du célèbre romancier à Nijni-
Novgorod.

C’était le général Alexandre Mouravief.
Ne pas confondre avec le général du même nom qui réprima

si cruellement l’insurrection de Pologne en 1863.
Dumas était en train de dîner chez son hôte, quand un aide de

camp du général vint lui apporter de sa part une invitation à
prendre le thé chez lui dans la soirée. Dumas – très intrigué – se
rendit le soir à cette invitation.

Le général était un homme aimable ; sa famille et lui firent au
romancier l’accueil le plus affable.
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Mais bientôt la porte du salon s’ouvrit, et un serviteur
annonça :

— Le comte et la comtesse Aunenkof !
Ces deux noms firent tressaillir notre voyageur et lui rappe-

lèrent un vague souvenir.
Il se leva.
Le général le prit par la main et le conduisit aux nouveaux

venus.
— M. Alexandre Dumas, leur dit-il.
Puis, à dernier :
— M. le comte, madame la comtesse Aunenkof, le héros et

l’héroïne de votre Maître d’armes.
Il jeta un cri de surprise, et se trouva dans les bras du mari et

de la femme. Retrouver en chair et en os, à Nijni-Novgorod, les
héros d’un de ses romans, constituait pour Dumas un de ces
hasards de voyage comme il lui en arriva quelques-uns.

Bien des années auparavant, le maître d’armes Grisier, qui
avait longtemps séjourné en Russie, lui avait raconté les princi-
paux épisodes de la conspiration de 1825.

Le but de cette conspiration était de renverser l’empereur
Nicolas, et de lui substituer le grand-duc Constantin.

Aunenkof prit une part active à ce mouvement qui avorta.
La plupart des conjurés furent condamnés à mort ; quelques-

uns furent proscrits et envoyés en Sibérie.
Aunenkof était du nombre de ces derniers.
Une jeune fille qu’il aimait, Pauline Xavier, obtint alors de

l’empereur, quoiqu’elle ne fût pas encore la femme du proscrit,
de le rejoindre aux mines de Petrovsky, dévouement qu’elle
accomplit au milieu de mille dangers.

Cette histoire devint pour Dumas le texte d’un roman sévère-
ment défendu en Russie et devenu, par le fait de cette défense,
plus que populaire.

La czarine – la femme de l’empereur Nicolas – s’était procuré
l’ouvrage, et avait prié son amie la princesse Troubetskoï de
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venir le lui lire.
Au milieu de la lecture, la porte s’ouvrit, et l’empereur parut.
La princesse, qui lisait le livre, le cacha vivement sous les

coussins du divan.
L’empereur s’approcha, et, restant debout devant l’impératrice

interdite :
— Vous lisiez, madame ? lui dit-il.
— Oui, sire.
— Voulez-vous que je vous dise quel livre vous lisiez ?
L’impératrice se tut.
— Vous lisiez le roman de M. Dumas, le Maître d’armes.
— Comment savez-vous cela, sire ?
— Pardieu ! ce n’est pas difficile à deviner, c’est le dernier

que j’ai défendu.
On comprend combien la défense impériale avait rendu popu-

laire en Russie le Maître d’armes.
Si populaire même, qu’un marchand de toile vendait, à la foire

de Nijni-Novgorod, des mouchoirs représentant une des scènes
les plus émouvantes de ce roman, celle où la voiture qui conduit
la comtesse Aunenkof est attaquée par les loups au milieu d’une
plaine couverte de neige.

Tout le reste de la soirée, Dumas fut accaparé par ses héros,
qui lui racontèrent la suite de leurs aventures.

Il ne put rester que trois jours à Nijni-Novgorod ; il était
pressé par la saison ; il désirait se rendre à Astrakan par la navi-
gation du Volga, et il craignait, en s’attardant en route, de voir le
fleuve pris par les glaces.

Dans ce nouvel itinéraire, Kasan – ville moitié russe, moitié
tartare – était une de ses étapes ; il s’y arrêta vingt-quatre heures.

Les bateaux à vapeur qui naviguent sur le Volga se chauffent
au bois : de là l’obligation de nombreux arrêts pour renouveler
leurs provisions de combustible.

À Kasan, où la population tartare professe le culte de Maho-
met, une particularité bizarre frappa notre voyageur. Il remarqua
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que les marchands de vin portent sur leur enseigne le mot balzam
(pharmacie).

Mahomet défend l’usage du vin, comme on le sait ; mais, dans
certaines maladies, il l’autorise à titre de remède.

Le Tartare, malade de soif, entre dans la pharmacie, boit,
comme remède, une bouteille de vin, et sort guéri.

Mahomet n’a rien à dire : c’était un malade et non un
ivrogne !

Kasan est la ville de l’Europe où l’on travaille le mieux le
cuir, où l’on prépare le mieux les fourrures ; ses habitants sont
chasseurs – chasseurs habiles, intrépides –. Un marchand, chez
lequel Dumas était entré pour acheter une paire de bottes, lui
raconta qu’une des façons les plus communes de prendre l’ours,
en Russie, était avec un pot de cuivre étroit de goulot, large de
fond. On met du miel au fond de ce pot ; l’ours, qui est très friand
de miel, fait des efforts pour fourrer la tête dans le pot, y par-
vient, mais ne peut plus retirer sa tête, et reste coiffé.

On comprend combien un pareil moyen donne de facilité pour
prendre l’animal, et pour le tuer sans endommager sa peau.

Quand on est connu, ou bien recommandé, il n’est pas de
voyage plus agréable, plus facile, plus commode qu’un voyage en
Russie. Les politesses de tout genre, les offres de toute espèce se
pressent sur votre chemin, sont mises à votre disposition.

Partout le voyageur est chez lui ; car tout homme de distinc-
tion, tout officier supérieur, tout négociant renommé parle
français, et met à l’instant même sérieusement, et pour qu’on les
accepte, sa maison, sa table et sa voiture à votre disposition.

Aussi les gens auxquels Dumas était recommandé ne trou-
vaient pas suffisant de l’accueillir à bras ouverts et de déployer
tous leurs efforts pour le retenir plus longtemps au milieu d’eux,
mais ils s’ingéniaient à lui faire accepter à son départ des
présents.

Ceux-ci étaient offerts avec tant de cordialité, avec une telle
insistance, que le romancier ne pouvait pas toujours les refuser !
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Il quitta donc Kasan riche de cinq ou six colis, formés par les
offrandes de ses amis improvisés et prit passage sur un nouveau
bateau à vapeur, dont le capitaine lui promit de le transporter en
dix jours à Astrakan.

Toutes les fois que le bâtiment s’arrêtait pour renouveler sa
provision de bois, Dumas descendait à terre ; mais, sur les rives
du Volga, les pays, en changeant de nom, demeurent invaria-
blement les mêmes : toujours des isbas en bois (chaumières),
habitées par des paysans en chemise rouge et en touloupe. Du
moins, à toutes ces stations, il trouvait à acheter de magnifiques
poissons, et il les rapportait à bord pour augmenter le menu quo-
tidien.

À huit jours de Kasan, le bateau à vapeur stoppa devant une
petite ville, appelée Saratov : le capitaine annonça à son passager
qu’il avait un chargement à faire et qu’il pourrait bien rester là un
jour ou deux.

Le romancier n’avait pas de lettres pour Saratov ; il n’y con-
naissait naturellement personne. Cet incident ne lui offrait que la
perspective de deux jours d’ennui ! Il se promenait au hasard
dans la ville en compagnie de son interprète Kalino, lequel
croyait l’intéresser en lui répétant que Saratov est une cité de
trente mille habitants, avec six églises, deux couvents, un gymna-
se, et qu’un incendie, en 1811, lui avait, en six heures, brûlé dix-
sept cents maisons. Mais, à la vérité, ces détails de statistiques ne
l’intéressaient que médiocrement.

Un hasard vint à son secours.
En levant le tête au milieu d’une rue, il lut ces mots sur une

enseigne :

Adélaïde Servieux

— Ah ! dit-il à son compagnon, nous sommes sauvés, il y a
ici des Français ou du moins une Française.

Et il pénètre dans le magasin : c’était un magasin de lingerie.
Il se trouve en présence d’une jeune femme qu’il reconnaît être
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une Parisienne à sa tournure et à son sourire.
Il commence par se nommer et par embrasser sa compatriote

sur les deux joues.
Celle-ci, se prêtant de bonne grâce à l’accolade, appelle son

mari, lui présente le voyageur.
On invite Dumas à dîner. Lui, se méfiant toujours de la cuisi-

ne russe, propose de confectionner le repas ; mais on le rassure :
on lui servira un dîner à la française.

Le mari de la lingère, qui s’est absenté un instant, ramène un
jeune homme et le présente à Dumas.

C’est un prince Labanof.
Jadis, le romancier a connu à Florence la tante et les cousines

du prince, il l’accueille donc tout de suite comme un ami que l’on
retrouve.

Après ce dernier survient le maître de la police – un homme
aimable – ; il a appris par le capitaine du bateau à vapeur la
présence de Dumas à Saratov. Il se présente pour lui souhaiter la
bienvenue, lui offrir un pistolet du Caucase, et l’inviter à déjeu-
ner pour le lendemain.

Dumas accepte, mais on retient le fonctionnaire à dîner.
Une femme encore jeune fait à son tour irruption dans la

boutique.
Celle-ci est une femme poète ; elle a même du talent, paraît-

il : c’est une renommée locale.
— Ah ! c’est vous, enfin, dit-elle à Dumas. Nous savions que

vous étiez en Russie ; mais le moyen de croire que vous viendriez
jamais à Saratov, c’est-à-dire au bout du monde ! Vous y voilà,
soyez le bienvenu !

La lingère et son mari la retiennent également à dîner.
Et voilà le romancier qui, une heure auparavant, ne connais-

sait personne dans cette pauvre ville perdue, qui se trouve installé
au foyer de deux compatriotes sympathiques, entouré de trois ou
quatre amis improvisés, tous heureux de lui faire fête !

Il les amuse, il les intéresse par sa conversation, son entrain,
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sa bonhomie. La lingère avait préparé dans son arrière-boutique
un dîner abondant, parisien, d’où tous les mets russes étaient
sévèrement bannis.

Les convives y firent grandement honneur ; puis on prit le thé,
et l’on causa poésie, romans, opéra, avec un tact et une sûreté de
jugement qui faisaient oublier que l’on était à un millier de lieues
de France.

Notre littérature et nos arts sont mieux connus, mieux appré-
ciés en Russie que dans bien des chefs-lieux un peu éloignés de
Paris.

Dumas ne manqua pas d’inviter la femme poète à lui dire de
ses vers ; elle lui traduisit du russe en français une poésie dont le
nom était :

L’Étoile qui meurt.
Elle parut assez remarquable au romancier pour qu’il la tra-

duisît lui-même en vers.
Voici cet échantillon de poésie russe :

L’ÉTOILE QUI MEURT

Je naquis le jour qui vit naître
Le monde encore inhabité.
Mais, ce soir, je vais disparaître
Et tomber dans l’éternité !

Mon règne lumineux s’achève,
Et déjà je vois le rayon
De ma rivale qui se lève
Et me remplace en mon sillon !

Je meurs sans haine et ne regrette
De ce monde prince ni roi,
Mais seulement le beau poète
Qui rêvait, l’œil fixé sur moi.

Il oubliera que c’est ma flamme
Qui baignait son front inspiré
Et qui, pénétrant dans son âme,
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Y réveillait le feu sacré !

Et, sans se douter qu’il encense
L’étoile qui vit mon couchant,
L’ingrat, ignorant mon absence,
Lui chantera son plus doux chant.

Mais, si le même amour t’enivre,
Plus que moi tu devras souffrir,
Pauvre sœur, car je l’ai vu vivre,
Et toi, tu le verras mourir !

Le jour suivant se passa aussi gaiement pour Dumas.
Le soir venu, ses amis improvisés le reconduisirent avec des

torches allumées à bord du bateau à vapeur, qui reprenait sa route
pour Astrakan.

Ces deux jours passés à Saratov devinrent un des bons sou-
venirs de Dumas dans son voyage en Russie.



XVIII

ARRIVÉE À ASTRAKAN. – L’ ABSENCE DE LITS. – L’ INVITATION D ’UN

PRINCE TARTARE. – USAGE BIZARRE. – LES FILETS DE CHAMEAU. –
COURSE DE CHEVAUX SAUVAGES. – LUTTE AVEC LE PRINCE TOUMAINE.
– UN ALBUM EN KALMOUKIE . – MADRIGAL À LA PRINCESSE TOUMAINE.

Le 26 octobre, le navire qui portait notre voyageur entrait
dans le port d’Astrakan.

Située à l’embouchure du Volga, cette ville communique par
la mer Caspienne avec le Turkestan, la Perse, la Géorgie et
l’Arménie. Dumas était ainsi arrivé à l’extrémité de la Russie
d’Europe.

Un riche négociant de Moscou, qui possédait une fastueuse
résidence à Astrakan, lui avait donné une lettre pour son inten-
dant. Cette lettre enjoignait à celui-ci de mettre à la disposition
du romancier la maison et tout son personnel.

L’intendant, qui avait été avisé de ceci, attendait Dumas de
jour en jour. Dès son arrivée, il commença par lui faire visiter la
maison de haut en bas.

Notre voyageur vit une masse d’antichambres, de salons, de
chambres, de bureaux, de cabinets ; mais, dans toutes ces pièces,
il n’aperçut pas de lit.

Cette lacune lui inspira des inquiétudes.
— Ah çà ! où couche-t-on ici ? demanda-t-il à l’intendant.
— Partout, répondit gracieusement ce dernier.
En effet, on pouvait coucher partout, seulement il n’y avait de

lit dressé nulle part.
Dumas fit comprendre à cet intendant que son compagnon et

lui désiraient coucher le soir même dans des lits sérieux.
L’intendant – d’abord étonné – promit de faire tout son pos-

sible pour obtempérer à ce désir.
À force de rechercher dans la ville, on parvint à réunir quel-
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ques matelas, des traversins, des oreillers.
Muni de ces accessoires, Dumas expliqua le mieux qu’il put

au domestique attaché à son service particulier ce que c’était
qu’un lit.

Le domestique ne comprit que très imparfaitement ces ins-
tructions.

En rentrant le soir, le romancier trouva son lit fait avec un seul
drap.

Ce drap avait été cousu à la manière d’un sac : l’extrémité
supérieure et l’extrémité inférieure avaient été laissés libres, pour
la plus grande facilité des mouvements de la tête et des pieds ;
quand au second drap, il avait été jugé inutile ; si inutile, qu’il
avait été proprement plié sous l’oreiller, à la manière d’un mou-
choir de poche.

Comme tous les soirs le fait se produisit, Dumas finit par
s’habituer à coucher dans un seul drap.

Astrakan lui réservait une surprise qui combla de joie tous ses
instincts de voyageur.

À quelques lieues de l’entrée du port de la ville, il avait
remarqué, sur la rive gauche du Volga, une pagode chinoise et un
château d’une architecture bizarre qui ne lui sembla appartenir à
aucun ordre bien arrêté.

Un certain nombre de tentes kalmoukes entouraient ces deux
édifices.

Il appela et interrogea le capitaine du bateau à vapeur.
Le château appartenait au prince Toumaine, le souverain

actuel des Kalmouks, dont le territoire s’étendait sur cette partie
de la rive gauche du Volga ; quant à la pagode, elle était consa-
crée au culte du Dalaï-Hama – une divinité locale.

L’idée d’une excursion dans les terres de ce prince tartare lui
vint aussitôt à l’esprit.

Il fit part de ce désir au gouverneur d’Astrakan, qui, dès son
arrivée, était venu lui offrir ses bons offices pour tout ce qui lui
serait agréable.
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Cet aimable gouverneur répondit au romancier qu’il allait
faire partir un Kalmouk à cheval, et qu’il ne doutait pas, non
seulement que le prince Toumaine ne le reçût avec plaisir, mais
encore ne fît de sa visite chez lui le prétexte d’une fête.

En effet, bientôt ce prince tartare répondit en envoyant un
messager à Dumas.

Ce messager lui apportait tous les compliments et l’assurance
du plaisir qu’il lui ferait en allant le voir le surlendemain. En
outre, il autorisait le romancier à faire autant d’invitations qu’il
en conviendrait pour une fête préparée en son honneur.

Dumas invita donc à cette fête, qui promettait d’être bizarre,
le gouverneur d’Astrakan, sa femme et des amies de celles-ci.

Le surlendemain, tout le monde montait sur un pyroscaphe qui
conduisit les invités sur la rive gauche du Volga. Pendant la tra-
versée, notre voyageur se mit au courant de l’étiquette usitée à la
cour du prince Toumaine.

La fête étant donnée en son honneur, il devait aller droit au
prince, le prendre entre ses bras et frotter son nez contre le sien.

Chez les Kalmouks, cet usage est un signe de bienvenue et
veut dire :

— Je vous souhaite toute sorte de prospérités !
Au moment d’arriver, on s’aperçut que la rive gauche du

Volga était garnie de Kalmouks de tout sexe et de tout âge.
Le débarcadère était ombragé de drapeaux ; l’artillerie du

prince, composée de quatre pierriers, fit entendre des salves.
Le bateau à vapeur russe répondit avec ses deux canons et

stoppa à cinq ou six mètres du débarcadère.
Le prince Toumaine, en grand costume national, attendait là

ses invités.
Dumas – bien averti de ce qu’il avait à faire – monta grave-

ment les degrés du débarcadère, prit le prince dans ses bras et
frotta son nez contre le sien, comme s’il eût été kalmouk de
naissance.

Le prince, à son tour, lui rendit son étreinte et son frottement
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de nez ; puis il ramena ses invités au château, où l’attendait la
princesse sa femme, entourée de ses dames d’honneur.

Après la présentation, après l’audition d’une sorte de Te
Deum, chanté dans la pagode du Dalaï-Hama, on entra dans la
cour du château.

Cette cour était encombrée de plus de trois cents Kalmouks.
Le prince leur offrait un repas en l’honneur de la visite de

Dumas.
Il avait fait tuer pour eux un cheval, deux vaches et vingt mou-

tons.
Tous ces gens semblaient se régaler d’un plat national, com-

posé de filets de cheval crus et hachés avec de l’oignon, du
poivre et du sel. Comme le romancier les regardait, avant de
pénétrer dans l’intérieur du château, le prince alla prendre un plat
sur une des tables et présenta à son hôte une portion de ce mets
en le priant d’y goûter.

Dumas en mangea gros comme une noix.
La chose ne lui parut pas positivement excellente ; mais elle

lui sembla encore préférable à quelques-uns des plats qu’il avait
mangés à la table de certains grands seigneurs russes.

Ce prince kalmouk avait l’air de beaucoup s’occuper de ses
sujets.

— Ce sont ces gens-là qui me font vivre, dit-il à Dumas ; il
est bien juste que je leur donne un peu de bonheur.

Un plantureux déjeuner attendait les invités. Aux yeux des
Kalmouks, la chair du chameau et du poulain constitue un mets
des plus délicats et des plus recherchés.

Des filets de chameau et des côtelettes de poulain tenaient la
place d’honneur dans ce repas, servi, du reste, en poules, en mou-
tons, en outardes et en gibier avec une abondance toute sauvage.

En voyant le festin offert par le prince Toumaine, Dumas se
figura aisément ce que devaient être les noces de Gamache.

Les fenêtres de la salle à manger étaient restées ouvertes.
Les exclamations des trois cents Kalmouks – attablés dans la



LES DERNIÈRES ANNÉES D’ALEXANDRE DUMAS172

cour – démontraient qu’eux aussi faisaient honneur au repas qui
leur était offert.

Vint le dessert.
Le prince pria Dumas de se lever et de venir à la fenêtre, le

verre en main, pour recevoir et rendre le toast des Kalmouks.
Il se rendit à l’invitation.
Alors chaque Kalmouk se leva, tenant d’une main sa sébile de

bois, et, de l’autre, son os de cheval, de vache ou de mouton à
demi rongé.

On poussa trois hourras, et l’on but à la santé du romancier.
Le prince, jugeant alors le verre de ce dernier trop petit pour

répondre dignement à un toast aussi collectif, lui apporta une
corne montée en argent, y versa une pleine bouteille de champa-
gne et l’invita à boire.

Les capacités stomachiques de Dumas furent à la hauteur de
la circonstance : il prit la corne et la vida d’un seul coup ! Cette
prouesse lui valut d’unanimes applaudissements ; mais ces
applaudissements ne l’engagèrent pas à récidiver l’épreuve.

Après ce déjeuner homérique commença la série des divertis-
sements offerts par le prince à ses invités.

Ces divertissements, qui consistaient en courses de chevaux,
luttes d’adresse, chasse au faucon, étaient aussi variés qu’origi-
naux. Ils durèrent deux jours.

Le soir, on prenait le thé, et il y avait bal sous la tente de la
princesse Toumaine.

La première fois que Dumas prit une tasse de thé, il se crut
empoisonné, tant ce breuvage lui parut exécrable.

Cela lui donna naturellement le désir de savoir avec quels
ingrédients on composait une boisson aussi détestable.

Le principal élément qui le compose est un morceau de thé en
brique venant de Chine ; on fait bouillir ce thé dans une marmite,
puis on y ajoute du lait, du beurre et du sel.

Dumas, suffisamment renseigné sur le thé kalmouk, demanda
le jour suivant du thé à l’européenne.
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Mais, entre toutes ces fêtes, le spectacle qui fit le plus impres-
sion sur son esprit fut une course de dix mille chevaux sauvages
à travers un steppe avoisinant le Volga.

Ce fut une surprise du prince.
Le lendemain de son arrivée, il vint le matin prévenir son hôte

de se mettre à une des fenêtres du château.
La façade principale du château avait vue sur le Volga.
Dumas obéit à l’invitation ; il se plaça à une fenêtre et

attendit.
À peine y était-il, qu’il entendit un grand bruit, pareil à celui

de l’orage. Le sol parut trembler.
En même temps, un nuage de poussière, s’élevant de la terre

au ciel, obscurcit le ciel.
Bientôt, au milieu de ce nuage de poussière, il commença à

distinguer une immense agitation ; il vit se mouvoir des formes
de quadrupèdes ; il reconnut des chevaux en liberté.

Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, le steppe était couvert
de chevaux se dirigeant d’une course frénétique vers le Volga.

Puis, dans le lointain, on entendit des cris, des hennissements
de douleur ou plutôt de rage.

Un immense troupeau de chevaux sauvages arrivait des soli-
tudes.

Des cavaliers kalmouks poursuivaient ce troupeau et acti-
vaient sa course.

Leur but était de jeter dans le Volga tous ces animaux sau-
vages.

Les premiers, en se trouvant tout à coup au bord du fleuve,
hésitèrent un instant ; mais, pressés par ceux qui les suivaient, ils
se lancèrent résolument dans les flots.

Tous s’y précipitèrent.
Dix mille chevaux sauvages coupaient, en hennissant, le

Volga, large de trois kilomètres en cet endroit, pour passer d’un
bord à l’autre.

Les premiers touchaient la rive droite, quand les derniers
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étaient encore sur la rive gauche.
Les cavaliers qui les poursuivaient se jetaient à l’eau après

eux ; mais, une fois dans le Volga, ils se laissèrent glisser de
leurs montures, qui n’eussent pas pu nager surchargées par leur
poids ; il s’accrochèrent les uns à la crinière, les autres à la
queue. Cette troupe de dix mille chevaux sauvages traversant en
masses serrées le fleuve gigantesque qui avait cru leur barrer le
passage, offrait un spectacle splendide, extraordinaire !

Dumas était au comble de l’étonnement : il avait donc enfin
rencontré l’inattendu, c’est-à-dire l’idéal du voyageur !

Quand les chevaux et les hommes eurent atteint la rive oppo-
sée, ils disparurent dans une espèce de forêt, dont les premiers
arbres s’avançaient jusqu’au bord du fleuve.

Le prince Toumaine était propriétaire de cinquante mille
chevaux.

Aussi, il dit à ses invités – en manière d’excuse – que, s’il
avait été prévenu plus tôt de leur visite, au lieu de réunir dix mille
chevaux seulement, il en aurait rassemblé trente mille.

À cette course de chevaux sauvages succéda une sorte de
steeple-chase aux chameaux. Le champ de course comprenait un
vaste espace de plaine, longeant le Volga, sur le bord du fleuve ;
un poteau avait été planté, surmonté d’une longue bannière flot-
tante.

C’était le but désigné à la course de chameaux.
Le point de départ se trouvait à une lieue de là, en remontant

le fleuve.
Cinquante coureurs – hissés sur leur monture – devaient en

suivre le courant, c’est-à-dire du nord-ouest au sud-est.
Un coup de fusil – tiré par le prince Toumaine – et auquel

répondit un autre coup de fusil, dont le bruit fut transmis par
l’écho du fleuve, annonça aux assistants que la course était com-
mencée.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’on vit apparaître
les premiers chameaux, soulevant devant eux des tourbillons de
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poussière.
Dumas put constater que le galop d’un de ces chameaux était

d’un tiers plus rapide que celui d’un cheval.
Ils ne mirent guère plus de six à sept minutes à parcourir les

quatre kilomètres du champ de course.
Le premier coureur arriva au but, suivi à dix pas à peine par

son antagoniste.
Le prix consistait en un beau fusil cosaque, que le vainqueur

reçut avec une joie visible.
Les Kalmouks du prince Toumaine étaient des gaillards habi-

les à tous les exercices d’adresse ; après ce steeple-chase aux
chameaux, celui-ci voulut offrir à ses invités le double spectacle
d’une course au rouble-papier, et d’une autre course au rouble-
argent.

Dans le premier exercice, des cavaliers, montés sur des che-
vaux à poil nu, sans bride, et n’ayant d’autres moyens de direc-
tion que les genoux, ramassèrent, en passant et sans descendre de
leur cheval, un billet de banque enroulé autour d’une petite fiche
piquée en terre.

Quant au rouble en argent, la course était encore plus diffi-
cile : la pièce de monnaie était posée à plat sur le sol ; il fallait la
ramasser pendant que le cheval était lancé au grand galop.

Tous ces exercices s’exécutaient avec une surprenante adres-
se. Le dernier de ces divertissements devait être une lutte...

Une lutte corps à corps.
Le prix du combat était une cartouchière de cuir toute garnie

d’argent.
Dumas demanda à voir de près cet objet ; le prince le lui

apporta.
Notre voyageur eut envie de cette cartouchière kalmouke.
Une idée bizarre lui vint à l’esprit.
— Voulez-vous me permettre, demanda-t-il au prince, de

concourir avec vos lutteurs ?
— Pourquoi cela ? répondit ce dernier avec étonnement.
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— Parce que ce prix me plaît, et que j’ai grande envie de le
remporter.

— Alors prenez cette cartouchière ; je suis heureux qu’elle
vous plaise. Je n’eusse pas osé vous l’offrir.

— Pardon, prince, je veux la gagner, et non la prendre.
— Si votre intention est véritablement de lutter, reprit le

prince Toumaine, faites-moi l’honneur de lutter avec moi.
La proposition était singulière.
Dumas l’accepta.
Un petit tertre circulaire était naturellement disposé au bord

du Volga.
Les spectateurs s’assirent sur les gradins ; au nombre de ceux-

ci se trouvait la princesse Toumaine.
Le vainqueur devait recevoir la cartouchière de ses mains.
Dumas descendit bravement dans le cirque.
Le prince y descendit à son tour.
Ils se débarrassèrent de tous les vêtements qui leur couvraient

le haut du corps, ne gardant que leur pantalon.
Avant de se prendre à bras-le-corps, les deux lutteurs com-

mencèrent, au milieu des applaudissements des spectateurs, par
se frotter mutuellement le nez pour prouver qu’ils étaient tou-
jours les meilleurs amis du monde.

Puis la lutte commença.
Le prince avait plus que Dumas l’habitude de ces sortes

d’exercices ; mais ce dernier, avec sa haute taille, sa large carrure
et sa puissante vigueur, avait aussi une supériorité marquée sur
son adversaire.

Le prince, du reste, mit une certaine courtoisie à ne pas
résister.

Au bout de cinq minutes, il tomba ; ses épaules touchèrent la
terre, il s’avoua vaincu de la meilleure grâce du monde.

Les deux combattants se relevèrent, et se refrottèrent de nou-
veau le nez.

Dumas alla prendre la cartouchière des mains de la princesse.
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Le prince, lui, courut se laver dans le Volga. Ne voulant pas
demeurer en reste avec son hôte, le romancier vint se tremper
aussi dans les eaux du fleuve.

Cette immersion constituait également une prouesse pour un
homme des climats tempérés ; car on était à la fin d’octobre, et,
à quelques lieues de là, le Volga commençait déjà à charrier des
glaçons.

Le moment de se dire adieu était venu ; avant de se séparer, le
prince voulut offrir à ses invités un festin aussi homérique, aussi
plantureux que le déjeuner de la veille.

Encore une fois, Dumas dut vider la coupe en corne contenant
une bouteille de champagne. Son hôte et lui se refrottèrent encore
le nez, mais avec acharnement, à trois reprises différentes, et les
larmes aux yeux, le prince, qui s’était déjà attaché à sa personne,
lui fit jurer de revenir le voir.

Un second voyage en Kalmoukie paraissait peu probable ;
mais Dumas n’en fit pas moins le serment par le Dalaï-Hama.

Cela ne l’engageait pas à grand’chose.
La princesse, de son côté, lui donna sa main à embrasser, et le

pria d’écrire sur son album quelques vers qui pussent constater,
aux yeux des siècles à venir, son séjour et son passage au milieu
d’eux.

Dumas ne s’attendait pas à l’invitation de l’album... en
Kalmoukie ; entre l’Oural et le Volga, il ne comptait pas être vic-
time de cet usage de civilisation mondaine !

Il demanda une plume et un encrier, avec l’espérance qu’on
n’en trouverait pas chez le prince Toumaine.

Erreur ! il se rencontra une plume et de l’encre.
Le romancier dut exécuter ce madrigal sur l’album de la

princesse :

À LA PRINCESSE TOUMAINE

Dieu de chaque royaume a fixé la frontière.
Ici c’est la montagne, et là c’est la rivière.
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Mais à vous le Seigneur donna, dans sa bonté,
Le steppe sans limite où l’homme enfin respire,
Afin que sous vos lois vous ayez un empire
Digne de votre grâce et de votre beauté !

Un des invités traduisit en russe ce sixain au prince, lequel le
traduisit en kalmouk à la princesse.

Il paraît que les vers de Dumas, malgré la tradition contraire,
gagnèrent beaucoup à la traduction ; car la princesse sembla ravie
et lui fit force remerciements, auxquels il ne comprit pas un mot.

Ce dernier devoir envers l’hospitalité rempli, le romancier et
les autres invités montèrent sur le bateau à vapeur qui devait les
ramener à Astrakan.

Les canons du prince saluèrent leur départ de salves d’ar-
tillerie.

On alluma des feux de Bengale sur la rive du Volga, et les
passagers virent toute cette population, déjà passablement fan-
tastique, tour à tour verte, bleue, rouge, selon la flamme qui
brûlait et qui éclairait.

Trois heures après, on rentrait dans le port d’Astrakan.



XIX

DUMAS PROJETTE DE TRAVERSER LA RUSSIE D’A SIE. – UNE TARANTASSE.
– LES STEPPES DE SABLE. – CHASSE À L’OIE SAUVAGE. – LES ABUS EN

RUSSIE. – KISLAR. – LE TCHINN. – LES PROVINCES DU CAUCASE. – LA

RUSSIE N’EST ENCORE QU’UN ÉLÉMENT. – RECETTE DU SCHISLIK. – TIFLIS.
– POTI. – UNE SINGULIÈRE AUBERGE.

Dumas demeura encore quelques jours à Astrakan.
Il avait résolu de prendre la voie de terre pour atteindre les

frontières de la Russie d’Asie, c’est-à-dire Kislar.
Pour gagner cette localité, son itinéraire était de quitter

Astrakan, de tourner le dos au Volga, et de traverser un immense
steppe, désert de sable ne mesurant pas moins de cent lieues.

Un voyage à travers ces solitudes n’est pas sans offrir quel-
ques dangers : elles sont hantées par des Kalmouks vagabonds et
des Tartares nomades, qui pillent et assassinent sans scrupule les
voyageurs.

Cette considération n’arrêta pas Dumas.
En dépit des observations qu’on put lui faire, il procéda à ses

préparatifs de départ. Il acheta une télègue – sorte de voiture
basse – pour y placer ses bagages, et une tarantasse pour son
transport personnel.

En Russie, on donne ce nom à une voiture de forme bien sin-
gulière.

Figurez-vous une énorme chaudière de locomotive placée sur
quatre roues, avec une fenêtre sur le devant pour voir le paysage
et une ouverture sur le flanc pour s’y introduire.

Comme la tarantasse n’est nullement suspendue et qu’elle n’a
pas de banquettes, le fond de la voiture est garni de paille, que les
voyageurs scrupuleux sont libres de renouveler.

Si le voyage est long et que l’on soit en famille, on y étend
deux ou trois matelas au lieu de paille ; on économise ainsi les
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auberges, et l’on peut marcher le jour comme la nuit.
Dumas se fit remettre par le gouverneur militaire d’Astrakan

un passeport bien en règle.
L’utilité de ce passeport devait se traduire par l’aide et la pro-

tection des campements de cosaques disséminés dans le steppe.
Il chargea la tarantasse de toutes les provisions de bouche que lui
offrirent ses amis d’Astrakan, leur dit adieu et s’enfonça dans les
solitudes en compagnie de son interprète Kalino.

Le voyage devait durer plusieurs jours.
Le lendemain de son départ, Dumas aperçut bien loin, bien

loin derrière sa voiture, un Kalmouk monté sur un chameau, qui
semblait courir à toute vitesse.

Il se mit à observer ce cavalier avec d’autant plus de curiosité
qu’il paraissait être le but de sa course.

À mesure qu’il se rapprochait de lui, il crut voir que le Kal-
mouk portait quelque chose sur le poing ; et bientôt il distingua
que c’était un faucon ; le cavalier n’était autre qu’un fauconnier
du prince Toumaine ; il venait se mettre à la disposition de
Dumas, comme pourvoyeur de gibier, jusqu’à son arrivée à
Kislar.

C’était une délicate attention de cet excellent prince, qui avait
pensé, non sans raison, que son ancien hôte courait risque de
faire des repas très maigres au milieu des steppes de sable.

Un troupeau d’oies sauvages passa dans l’air devant la
tarantasse.

Le Kalmouk déchaperonna son faucon, qui poussa un cri aigu
en voyant le jour et, à la clarté du jour, une si belle et si nom-
breuse chasse.

L’oiseau de proie plana un instant au-dessus du troupeau
d’oies, s’abattit sur le dos de l’une d’elles et la transperça de
coups de bec réitérés.

L’oie tomba sur le sol.
Le fauconnier la ramassa, l’attacha à l’arçon de sa selle, et

galopa en avant.
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Le soir, Dumas atteignit un campement de cosaques – perdu
dans les steppes – ; il retrouva le Kalmouk qui avait fait rôtir
l’oie sauvage à son intention.

Le fauconnier du prince Toumaine était doublé d’un rôtisseur.
Le romancier dîna de la poitrine de l’oie et l’estima excel-

lente.
Pendant son voyage et son arrivée à Kislar, il eut tous les

jours le divertissement de la chasse au faucon, et tous les soirs la
satisfaction d’un dîner au gibier.

Kalino, son interprète, avait été milicien pendant la guerre de
Crimée.

Il se plaisait à lui raconter ses souvenirs militaires pour trom-
per l’ennui des longues marches à travers les solitudes.

Une particularité frappait Dumas dans ces récits :
C’étaient les abus et les extorsions de l’intendance militaire

russe.
Il va sans dire que les malheureux soldats devenaient les

premières victimes – victimes silencieuses et résignées – de ces
scandaleux abus.

Un trait entre mille.
Nous le rapportons ici parce qu’il renferme un côté comique,

et puis n’assure-t-on pas que les choses ne se passent plus ainsi
dans l’intendance russe ?

L’interprète de Dumas faisait partie d’une compagnie qui
devait se rendre de Nijni-Novgorod en Crimée.

L’itinéraire comptait cent cinquante ou cent soixante étapes.
On accordait au capitaine chargé de conduire la compagnie un

bœuf par jour pour nourrir ses hommes.
Ce bœuf représentait une valeur de cent ou de deux cents

roubles.
Le jour du départ, le capitaine acheta donc un bœuf.
Quand on rencontrait sur la route un colonel ou un général, le

capitaine leur disait invariablement :
— Colonel, ou général, voici un bœuf que je viens d’acheter
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pour la nourriture de mes hommes.
Le soir, l’officier invitait les miliciens à ramasser dans les

champs des débris de pommes de terre, ou de betteraves, et à les
assaisonner avec des bouts de chandelles. Quant au bœuf, défense
même de le regarder.

Aussi, quand on arriva en Crimée, l’animal était-il le seul être
gras et florissant de la compagnie, parce qu’il était le seul qui eût
mangé à sa faim.

Le capitaine le revendit un tiers de plus que le prix d’achat.
N’oubliez pas qu’il avait reçu le prix d’un bœuf par chaque

étape, c’est-à-dire cent cinquante fois cent vingt roubles.
Les soldats ne se hasardent jamais à dénoncer ces fraudes.
En Russie, il est posé en principe que jamais l’inférieur ne

peut avoir raison contre son supérieur. Le soldat qui se plaindrait
de son chef sait bien que celui-ci lui ferait administrer cinq cents
ou mille coups de baguette, sous le premier prétexte venu.

Le soldat aimait donc mieux jeûner que d’être passé par les
verges.

Encore une fois, en racontant cela, nous parlons au passé ;
nous aimons à penser que, dans l’armée russe, de pareils faits
n’existent plus qu’à l’état de souvenir.

Le 7 novembre 1858, Dumas se trouva en vue de Kislar, la
première ville de la Russie d’Asie en venant par Astrakan.

Le fauconnier du prince Toumaine le quitta en cet endroit ;
comme pendant tout le trajet il avait consciencieusement rempli
son devoir de pourvoyeur de gibier, notre voyageur le gratifia
d’un certain nombre de roubles, et dicta à son interprète un cer-
tificat plein de termes élogieux.

À cette époque, toute cette portion de la Russie d’Asie qui
avoisine le Caucase et qui contourne la mer Caspienne n’était pas
entièrement soumise aux Russes ; Schamyl – retiré dans les
gorges du Caucase – les tenait en échec avec ses montagnards.

Ces contrées étaient pleines de dangers.
Les Tartares insoumis, les Lesghiens, les Tchetchens et autres
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nomades massacraient les soldats isolés, assassinaient, muti-
laient, dévalisaient les voyageurs.

Il fallait toujours se tenir en garde contre les mauvaises
aventures.

Kislar n’était qu’une étape pour Dumas ; son objectif était
Tiflis, puis Constantinople. Mais tous les dangers, toutes les
vilaines rencontres se trouvaient réunis entre Kislar et Tiflis.

Jamais des voyageurs isolés n’osaient alors entreprendre un
tel voyage ; on attendait la formation d’une caravane pour se
joindre à elle, et l’on tentait l’aventure.

Dumas ne se trouvait pas dans ces conditions. Le prince
Bariatinsky lui avait remis un blanc-seing qui l’autorisait à pren-
dre, dans tous les postes militaires, l’escorte qui lui conviendrait
ou qu’il jugerait nécessaire à sa sûreté.

De plus, l’expérience lui avait appris qu’en Russie tout se
règle sur le tchinn. Ce mot exprime le rang que vous occupez,
désigne la situation sociale que vous avez. Selon votre tchinn ou
votre rang, on vous traite comme un malotru ou comme un grand
seigneur.

Les marques extérieures du tchinn sont un galon, une médail-
le, une croix, une plaque.

Sur son costume de milicien russe – costume qu’il porta pen-
dant toute la durée de son voyage – Dumas avait placé la plaque
de Charles III d’Espagne, dont il était commandeur.

En Russie, les généraux seuls portent une plaque.
Cette plaque de Charles III faisait prendre le romancier pour

un général français, voyageant dans un but d’instruction ou de
plaisir.

Aussi les officiers de cosaques, les maîtres des postes, les
hôteliers lui rendaient-ils tous les honneurs, lui offraient-ils tous
les égards dus à sa décoration.

Cette méprise donnait toujours lieu à la scène suivante :
Quand Dumas entrait dans une station de poste, le chef mili-

taire – c’était généralement un sous-officier de cosaques – venait
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à lui, se raidissait dans toutes ses jointures, portait la main à son
bonnet et lui disait :

— Général, tout va bien dans la station. Tout est en ordre au
poste.

L’auteur des Trois Mousquetaires répondait invariablement
en russe :

— C’est très bien (Caracho).
Le sous-officier se retirait content.
À chaque station où il trouvait l’escorte qui devait l’ac-

compagner réunie et sous les armes, le romancier se levait dans
sa tarantasse, ou se haussait sur ses étriers en disant – toujours en
russe :

— Bonjour, enfants !
L’escorte répondait unanimement 
— Bonjour, Votre Excellence !
Et les cosaques se mettaient à suivre sa voiture, sans jamais

demander de rétribution, recevant avec reconnaissance, après
vingt ou vingt-cinq kilomètres exécutés au grand galop, un ou
deux roubles pour la poudre qu’ils avaient brûlée en l’honneur de
Son Excellence.

Nous renverrons le lecteur – curieux de connaître les impres-
sions de voyage de Dumas dans la Russie d’Asie – à son ouvrage
intitulé le Caucase.

Il trouvera dans la lecture de ces trois volumes une foule de
récits intéressants, des traits de mœurs bizarres, des renseigne-
ments curieux, et même des réflexions, des aperçus qui dénotent
chez le romancier voyageur une sorte de divination politique.

Plus il voyageait en Russie et plus il s’initiait aux secrets de
son organisation, plus il demeurait persuadé que ce grand empire
n’est qu’une gigantesque surface.

Les sanglants sacrifices auxquels s’était résigné l’Empire pour
achever de soumettre à la domination russe les provinces du
Caucase ne lui font pas illusion.

Voici sa théorie sur les destinées futures de la Russie :
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La Russie est un élément, écrit-il ; elle envahit mais pour détruire.
Il y a dans ces conquérants modernes un reste de la barbarie des

Scythes, des Huns et des Tartares : on ne comprend pas à la fois, avec
la civilisation et l’intelligence modernes, ce besoin d’envahissement et
cette insouciance d’amélioration. Un jour la Russie prendra Constan-
tinople, c’est fatalement écrit.

La race blonde a toujours été la race conquérante – les conquêtes des
races brunes n’ont jamais été que des réactions de peu de durée –. Alors
la Russie se brisera non pas comme l’empire romain, en deux parties,
mais en quatre morceaux.

Elle aura son empire du Nord avec sa capitale sur la Baltique, et qui
restera le véritable empire russe.

Elle aura son empire d’Occident, qui sera la Pologne avec Varsovie
pour capitale ; son empire du Midi, c’est-à-dire Tiflis et le Caucase ;
enfin, son empire d’Orient, qui comprendra les deux Sibéries.

Si l’on pouvait pousser plus loin les prévisions, on dirait :
L’empereur, régnant au moment où arrivera ce grand cataclysme,

conservera Saint-Pétersbourg et Moscou, c’est-à-dire le vrai trône de
Russie.

Un chef soutenu par la France et populaire à Varsovie, sera élu roi
de Pologne.

Un lieutenant infidèle fera révolter son armée, et, profitant de son
influence militaire, se couronnera roi de Tiflis.

Enfin, quelque proscrit homme de génie, établira une république
fédérative entre Koursk et Tobolsk.

Il est impossible qu’un empire qui couvre aujourd’hui la septième
partie du globe reste dans la même main. Trop dure, la main sera brisée ;
trop faible, elle sera ouverte, et, dans l’un ou l’autre cas, elle sera
ouverte, et, dans l’un ou l’autre cas, forcée de lâcher ce qu’elle tiendra.
(Le Caucase, t. III, p. 168).

Tout cela est bien dit, bien pensé, et la prédiction ne nous
semble pas plus improbable qu’une autre.

Après vingt jours de marches périlleuses, fatigantes et pitto-
resques, Dumas arriva à Tiflis – la capitale de la Géorgie.

Il fut reçu à bras ouverts par le baron Finot, qui était alors
notre consul dans cette dernière cité.
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De ces pérégrinations dans le Caucase, Dumas rapportait,
entre autres choses, la recette d’un plat très original.

Ce plat s’appelle du schislik – c’est excellent, paraît-il.
Dans toutes les bourgades du Caucase, on fait, on vend du

schislik, comme on vend des pommes de terre frites à Paris et du
macaroni à Naples.

Voici la recette de ce mets ; elle est très simple :
On prend un morceau de mouton – du filet si l’on peut s’en

procurer –, on le coupe par morceaux de la grosseur d’une noix,
on le met mariner pendant un quart d’heure dans un vase où l’on
a haché des oignons, et secoué avec libéralité du sel et du poivre.
Si ces petits morceaux de mouton peuvent passer une nuit dans
la marinade, ils n’en seront que meilleurs.

Le mode de cuisson est celui-ci :
On étend un lit de braise sur le fourneau, on enfile les petits

morceaux à une brochette de fer, et l’on tourne cette brochette
au-dessus des braises jusqu’à ce que les morceaux de mouton
soient convenablement cuits.

Comme le romancier déclare que c’est tout simplement la
meilleure chose qu’il ait mangée dans tout son voyage, nous don-
nons de confiance au lecteur la recette du schislik.

Dumas resta six semaines à Tiflis ; la gracieuse hospitalité du
baron Finot, le prince Bariatinski, le vice-roi du Caucase, lui ren-
dirent très agréable le séjour de la capitale de la Géorgie.

Il y travailla beaucoup, du reste.
Il écrivit deux ouvrages :
Sultanetta et la Boule de Neige.
Il avait puisé le motif de ces deux volumes dans des histoires

locales, recueillies pendant ses pérégrinations à travers le
Caucase.

Il quitta Tiflis le 21 janvier 1859, pour se rendre à Poti. Il
comptait arriver dans ce port assez à temps pour rencontrer un
petit bâtiment à vapeur qui fait le service entre Trébizonde et
Poti.
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À Trébizonde, un paquebot des Messageries le transporterait
à Constantinople, puis à Marseille.

Seulement, pour arriver à temps, Dumas avait compté sans
l’état des routes, ou, pour parler exactement, sans l’absence de
routes dans toutes les contrées qui séparent Tiflis et Poti.

Retardé par les neiges, les boues, les inondations, les marais,
il ne put arriver à temps pour s’embarquer sur le bateau de
Trébizonde.

Il dut attendre quelques jours, à Poti, le passage d’un nouveau
paquebot.

Triste séjour que celui de Poti ! C’était alors une misérable
bourgade comptant à peine quelques maisons – maisons dissémi-
nées près de l’embouchure du Phase dans la mer Noire.

Le romancier se logea chez un boucher-épicier qui possédait
une baraque en bois près du fleuve.

Outre le magasin d’épicerie et un corridor de dégagement, cet-
te baraque comptait deux chambres.

L’une d’elles était déjà occupée par un noble Géorgien qui
attendait, lui aussi, le passage du paquebot de Trébizonde.

Dumas prit donc la seule chambre vacante.
Cette pièce – dont le plancher à claire-voie donnait sur un

cloaque où les cochons de la maison et ceux des maisons voisines
se retiraient la nuit – comprenait pour tout ameublement un lit de
camp, un poêle de fonte, une table boiteuse et deux tabourets de
bois.

Notre voyageur n’avait qu’une ressource pour combattre l’en-
nui d’un aussi triste logis : le travail.

Il tira de son nécessaire encre, plume, papier, et commença à
rédiger ses impressions de voyage dans le Caucase.

Mais il régnait dans cette malheureuse chambre une tempéra-
ture glaciale qui raidissait les doigts de l’écrivain.

Il eut l’idée toute naturelle d’allumer son poêle en fonte ; mais
aussitôt il s’en dégagea une chaleur si intense, qu’il manqua
d’étouffer.



LES DERNIÈRES ANNÉES D’ALEXANDRE DUMAS188

Il lui fallait choisir entre la gelée et l’asphyxie.
Il avait acheté à Kasan une cuvette en cuivre ; il remplit d’eau

cette cuvette et la plaça sur le poêle.
Cette précaution rendit l’atmosphère plus respirable.
Quand la nuit fut venue, autre désagrément.
Sous le plancher de la chambre – lequel plancher était à

claire-voie, avons-nous dit –, s’étendait un large espace vide.
Dans cet espace s’étaient réfugiés tous les porcs des environs.
Ils y célébraient quelque chose qui ressemblait à une noce.
À peine Dumas fut-il couché, que le tapage, auquel il n’avait

pas fait d’abord attention pendant qu’il travaillait, devint insup-
portable.

C’étaient des hurlements, des grognements, puis des cris en
fausset, des mouvements inattendus et saccadés qui ne s’inter-
rompaient que pour recommencer avec fureur.

Le romancier enrageait de colère ; brisé de fatigue, il lui était
impossible de dormir.

Enfin, une idée lumineuse lui traversa le cerveau.
La chaleur du poêle avait échauffé à quatre-vingt-dix degrés

l’eau contenue dans la cuvette.
Il prit la cuvette, et, à travers le plancher à jour, il avisa un

groupe de cochons tapageurs ; par une des fentes, il leur versa
une douche d’eau bouillante !

Les porcs – ainsi aspergés – jetèrent des cris féroces, et s’en-
fuirent dans une autre cour. Tout rentra dans le repos, et Dumas
put s’endormir.

Pendant ce séjour forcé à Poti, il avait remarqué, parmi les
familiers de l’auberge où il logeait, un vigoureux garçon de vingt-
deux à vingt-trois ans, nommé Vasili.

Ce Vasili se montrait intelligent, actif, il plut à Dumas, qui lui
proposa de le prendre à son service et de l’emmener avec lui à
Paris.

Il accepta la proposition avec enthousiasme et il resta chez
l’auteur des Trois Mousquetaires jusqu’en 1870, comme cuisinier
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et comme factotum de sa maison.
Quelques jours plus tard, Dumas s’embarquait sur le vapeur

le Grand-Duc-Constantin, qui le conduisit à Trébizonde.
L’aubergiste de Poti eut l’aplomb de lui faire payer la singu-

lière chambre, décrite plus haut, à raison de deux roubles par
jour : quatre francs de plus qu’une chambre à l’hôtel du Louvre.

Le romancier paya, mais trouva raide ce prix de location.
À Trébizonde, un paquebot des Messageries à vapeur, le

Sully, le prit à son bord et le ramena à Marseille par Constan-
tinople.

Ce splendide voyage avait duré près de dix mois.
Dumas en rapporta – littérairement – les éléments de sept

volumes d’impressions. Maintenant, voulez-vous savoir combien
lui avaient coûté tous ces spectacles, toutes ces aventures, toutes
ces émotions ?

Douze mille francs, dont trois mille francs consacrés à des
achats !

Les hospitalités affectueuses, cordiales, empressées que le
romancier avait rencontrées partout ne lui permirent pas de
dépenser davantage.



XX

DUMAS REMPORTE AU HAVRE UN SUCCÈS DE CONFÉRENCIER AVEC SES

SOUVENIRS DE RUSSIE. – RETOUR À PARIS. – REPRISE DE MADAME DE

CHAMBLAY À LA PORTE-SAINT-MARTIN. – SUCCÈS. – MADEMOISELLE

ROUSSEIL. – UNE PRÉFACE EN FORME D’APOLOGUE. – UN DEUIL. –
HISTOIRE ET MORT DE MADAME L...

Empruntées au souvenir d’un pareil voyage, les conférences
que Dumas fit au Havre dans l’été de 1868 furent donc très goû-
tées. Sa présence augmenta le succès de l’exposition locale,
entreprise par cette jolie cité.

Le romancier resta au Havre la plus grande partie de l’au-
tomne.

Il rentra à Paris en octobre, après avoir fait également des
conférences à Caen, à Dieppe et à Rouen. Il eut la satisfaction de
voir sa pièce de Madame de Chamblay reprise à la Porte-Saint-
Martin.

Le monde était revenu, le thermomètre avait baissé, Madame
de Chamblay fut jouée, cette fois, devant un vrai public, et son
succès sur cette autre scène effaça la mauvaise impression des
représentations de la salle Ventadour.

En passant à la Porte-Saint-Martin, l’ouvrage dut subir quel-
ques changements dans l’interprétation.

Ainsi le rôle de madame de Chamblay, créé au théâtre Ven-
tadour par mademoiselle Dica-Petit, échut à mademoiselle
Rousseil. Dumas ne s’en plaignit pas.

Voici en quels termes il apprécia l’allure donnée à ce rôle par
l’artiste :

Mademoiselle Rousseil, talent fait, talent reconnu, a prêté toute la
puissance d’une vigoureuse organisation destinée à jouer le drame, au
personnage un peu lymphatique de madame de Chamblay ; tout en lui
laissant sa poésie, elle lui a communiqué sa force.
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Il y a beaucoup d’avenir dans mademoiselle Rousseil, qui est juste
à l’âge où la femme se complète et où l’artiste s’affirme.

J’ai vu jouer deux fois la pièce par mademoiselle Rousseil, et j’aurais
voulu trouver au commencement de ma carrière dramatique une femme
avec toutes les aptitudes dont le ciel l’a douée. (Préface de Madame de
Chamblay, édition in-4o, 1868.)

Ces éloges de Dumas et un rôle superbe joué quelques mois
après, à côté de Frédérick Lemaître, dans un drame de Théodore
Barrière – le Crime de Faverne –, semblaient promettre à made-
moiselle Rousseil une carrière dramatique plus triomphante et
plus remplie que celle qu’elle a parcourue depuis cette époque.

Madame de Chamblay parut alors en brochure. Dumas plaça
en tête une courte préface, où éclate l’amertume que lui causaient
cette malveillance rancunière, ce dénigrement systématique aux-
quels il était en butte depuis quelques années.

Cette préface, qui est le cri d’un cœur blessé, affecte la forme
de l’apologue.

Apologue qui a lui-même la concision d’une plainte antique :

ARISTIDE

TRAGÉDIE EN UNE SCÈNE

L’ARÉOPAGE, ARISTIDE, UN PAYSAN

LE PAYSAN, présentant à Aristide une coquille d’huître.

Veux-tu me graver le nom d’Aristide sur cette coquille d’huî-
tre ?

ARISTIDE

Quel tort t’a fait Aristide pour que tu veuilles le proscrire ?

LE PAYSAN

Aucun !... seulement, je suis las de l’entendre, depuis dix ans,
appeler le Juste.
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(Aristide grave son nom ; le paysan jette l’écaille dans l’enclos ; le
chef de l’aréopage dépouille le scrutin ; Aristide est proscrit).

Nous sommes plus ingénieux que les Grecs.
Nous avons inventé l’ostracisme littéraire. À cette époque,

Lamartine et Dumas s’unissent pour jeter le même cri de pro-
testation.

Dans ce mois d’octobre 1868, Dumas perdit un des plus chers
souvenirs de sa jeunesse.

Ce souvenir du passé était madame L..., la mère de son fils.
Celui qui écrit ces lignes a connu pendant de longues années

madame L... ; il ne croit pas dépasser les bornes de la discrétion
en retraçant le portrait rapide d’une femme qui fut toujours aima-
ble, bonne, spirituelle.

Vers 1822 ou 1823, Dumas occupait un modeste logement,
place des Italiens, no 1.

Il remplissait alors, au Palais-Royal, dans les bureaux du duc
d’Orléans, un emploi d’expéditionnaire.

Il avait obtenu cette place sur la recommandation du général
Foy ; elle lui rapportait quinze cents francs par an.

Il avait la tête pleine de rêves littéraires, rêves qu’il espérait
bien transformer en réalités ; il passait ses nuits à étudier les
chefs-d’œuvre des littératures étrangères, pour refaire une éduca-
tion passablement négligée.

Il sentait fermenter en lui un tempérament d’auteur drama-
tique, et il savait que le théâtre est le plus court chemin pour aller
à la célébrité.

Sur le palier occupé par le jeune homme se trouvait un autre
modeste logement composé de deux pièces.

Un jour, une jeune femme vint habiter ce logement.
Elle paraissait avoir à peu près l’âge de son voisin.
D’une taille moyenne, blonde, très blanche de peau, elle

n’était pas jolie selon l’expression classique du mot ; mais son
visage avait un charme qui plaisait.

Était-ce une jeune fille ? une jeune femme ?
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Dumas, intrigué par ce nouveau voisinage, demanda son nom
au concierge de la maison.

On lui apprit que la nouvelle locataire s’appelait madame L...,
et qu’elle était couturière.

La jeune femme était mariée, et arrivait de Rouen.
Une séparation à l’amiable – motivée par une mutuelle incom-

patibilité d’humeur – avait rendu les deux époux à la liberté.
Toutes les ressources de la jeune femme résidaient dans son

habileté à confectionner des ouvrages féminins.
La facilité du voisinage, une certaine similitude de position,

d’âge, de caractère, lièrent ensemble les deux jeunes gens.
Ils s’aimèrent.
Un enfant naquit de cet amour en 1824.
Ce nouveau lien resserra pendant quelque temps l’union de

madame L... et de Dumas.
Ce dernier avait continué ses études littéraires avec une persé-

vérante énergie.
Il avait fait recevoir à l’Odéon Christine à Fontainebleau, et

au Théâtre-Français Henri III et sa cour.
Ces deux drames obtinrent un retentissant succès.
Ceci changea la vie du jeune écrivain.
Il quitta la maison où il avait connu madame L..., contracta

d’autres liaisons, et, sans cesser de prendre soin de son fils, pécu-
niairement du moins, peu à peu il perdit de vue sa mère.

Celle-ci éleva elle-même son fils jusqu’à l’âge de huit ans.
Elle lui donna le goût et l’habitude des qualités sérieuses.
L’enfant ne devait jamais oublier ces premières leçons.
L’influence maternelle détermina cet étonnant contraste de

caractère que l’on remarqua depuis entre Dumas père et Dumas
fils.

Madame L... était fière de ce résultat. Elle aimait à en faire un
sujet de conversation avec ses intimes, quand plus tard son fils
rencontra le succès.

Cette dernière n’avait jamais rien voulu accepter du père de
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son enfant après leur séparation.
Elle avait pris la direction de la lingerie dans une grande mai-

son d’éducation.
Pendant quinze ans, elle remplit ce modeste emploi, et son

esprit d’ordre trouva même moyen d’amasser des économies.
Quand son fils eut atteint l’âge de commencer son éducation,

il avait fallu s’en séparer.
Dumas le plaça dans un pensionnant, dont le directeur –

homme de lettres – devint son collaborateur.
C’était Goubaux (pseudonyme Dinaux).
Ils firent ensemble Richard Darlington.
Après son éducation terminée, Dumas fils – attiré par les

succès, la célébrité, l’opulence artistique de son père – avait été
vivre avec lui.

Il passa ainsi plusieurs années, menant la vie large et facile.
Vint la révolution de 1848, puis la faillite du Théâtre-Histori-

que ; Dumas ne put continuer à son fils l’œuvre de sa bourse.
Celui-ci demeura sans ressources.
Madame L... vint alors au secours de son fils. Elle habitait

alors un petit appartement, rue Pigalle, 22, au fond d’une cour.
Elle vivait là dans cette modeste aisance, faite d’ordre et

d’économie.
Elle accueillit son fils chez elle, le réconforta, le fortifia dans

la résolution de se créer des ressources par lui-même.
Quelque temps avant la débâcle de son père, il avait publié un

roman : la Dame aux Camélias.
Il songea alors à tirer une pièce de cet ouvrage.
En attendant la représentation, il fallait subsister ; il chercha

et trouva une petite place dans un journal de cette époque ; la
mère et le fils vécurent ainsi pendant trois ans.

Souvent la gêne s’assit en tiers à leur foyer. Cette gêne déses-
pérait la pauvre femme, pas pour elle, mais pour lui.

Que d’efforts pour la déguiser !
Que de peines pour entourer ce fils aimé d’une sorte d’aisance
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relative !
N’avait-il pas besoin d’aller dans le monde, de continuer ses

relations, de se créer de nouveaux protecteurs ?
Il importait à son avenir qu’il n’eût pas l’air besogneux.
Elle lui procura souvent le moyen de paraître, au moyen de

privations personnelles.
En pareil cas, la sollicitude maternelle sait faire des prodiges.
Pour épargner ou allonger le budget du ménage, la pauvre

femme imaginait mille inventions.
Quelquefois, dans le but d’économiser les frais d’un blanchis-

sage trop dispendieux pour les ressources du moment, elle lavait
elle-même, le soir, les chemises de son fils et les portait le len-
demain à repasser chez une blanchisseuse du quartier.

Elle était heureuse d’avoir réalisé ainsi une économie néces-
saire.

Après bien des efforts, son fils parvint enfin à faire représen-
ter sa pièce.

La Dame aux Camélias obtint un succès énorme.
Ce fut comme une révélation dans la comédie contemporaine.
Dumas fils était lancé.
Plus tard, madame L... aimait à revenir sur cette soirée mémo-

rable de la Dame aux Camélias.
Cette soirée devint une date dans sa vie.
Dès lors, elle contempla l’avenir avec sérénité. Son fils lui

assura une pension qui lui donnait presque le luxe.
Elle continua à demeurer dans son petit appartement : il lui

rappelait tant de souvenirs !
La société se composait de quelques intimes, avec lesquels

elle se plaisait à évoquer les souvenirs du passé, et à redire ses
joies de l’heure présente – joies causées par les succès drama-
tiques de son fils.

Les années n’avaient pas éteint la vivacité de sa conversation.
Son esprit était orné.
Elle avait vu les commencements de quelques-uns des hom-
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mes de 1830 ; elle connaissait une masse d’anecdotes sur leur
compte, et elle savait les raconter avec une mise en scène inté-
ressante.

Bien souvent, celui qui écrit ces lignes passa de longues heu-
res à écouter cette femme aimable lui retracer les faits d’un autre
âge.

Il la revoit encore.
Elle était assise dans un grand fauteuil à la mode de 1830, et,

tout en causant, elle travaillait à un ouvrage placé sur un petit
guéridon d’acajou noirci.

Dumas père avait écrit sur ce meuble les deux grands drames
romantiques, origines de sa réputation.

Le petit salon où l’on se tenait ouvrait sur les jardins des dif-
férents hôtels de la rue de la Rochefoucauld, dont les grands
arbres balançaient leurs feuilles presque à la portée de la main.
Madame L... déroulait alors ses souvenirs avec la verve du con-
teur qui se sent écouté curieusement.

Parfois, elle s’interrompait au milieu de sa causerie pour vous
montrer quelque objet auquel elle faisait allusion dans le récit de
ses souvenirs.

Ainsi, elle aimait à montrer à ses auditeurs l’habit que portait
Dumas père, le soir de la première représentation de Henri III  au
Théâtre-Français.

Cet habit – taillé à la mode de la Restauration – avait eu ses
basques déchirées par les romantiques enthousiasmés, qui avaient
porté en triomphe le jeune auteur dans le foyer même du théâtre.

Soirée mémorable dans les annales du romantisme ! soirée où
l’on avait montré le poing aux bustes de Corneille et de Racine,
que l’on croyait détrônés par la nouvelle école.

Dans les dernières années de sa vie, madame L... s’était récon-
ciliée avec Dumas ; les succès dramatiques de Dumas fils avaient
beaucoup facilité – on le comprend – cette réconciliation.

Un soir d’octobre 1868, après une courte maladie, cette excel-
lente femme s’éteignit paisiblement entre les bras de ce fils qui
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avait été toute sa vie.
Une telle existence ne méritait-elle pas un éloge posthume ?



XXI

UN ROMAN NOUVEAU. – LES BLANCS ET LES BLEUS. – CHARLES NODIER

ET LES SOUVENIRS DE LA RÉVOLUTION. – UNE VISITE AU CIMETIÈRE DE

CLAMART . – LE TOMBEAU DE PICHEGRU. – LA SÉPULTURE DE MIRABEAU.

Dumas était revenu du Havre avec quelques louis seulement.
Il avait déjà escompté, chez son agent dramatique, une partie

des droits d’auteur de Madame de Chamblay.
Cette circonstance l’obligeait à commencer quelque roman

nouveau.
Il se mit aussitôt à l’œuvre ; et le journal les Nouvelles ne

tarda pas à annoncer la prochaine publication de les Blancs et les
Bleus.

Avec les Blancs et les Bleus, Dumas continuait la série de ses
romans sur la Révolution, c’est-à-dire Ange Pitou et la Comtesse
de Charny.

Cette fois, il emprunta l’idée, le point de départ, les dévelop-
pements de son nouvel ouvrage aux Souvenirs de la Révolution
de Charles Nodier.

Dumas avait beaucoup connu Nodier ; pendant de longues
années, il fut un hôte assidu des soirées de l’Arsenal, dont ce
dernier était bibliothécaire.

Il avait ainsi recueilli de sa bouche une masse de récits,
d’anecdotes qu’il ne devait jamais oublier.

Déjà, quelques années auparavant, Dumas avait écrit ses Com-
pagnons de Jéhu, en s’inspirant d’un épisode raconté par Nodier,
qui, dans sa jeunesse, avait été témoin oculaire de la mort de
quatre conspirateurs jéhuistes.

À l’époque où Nodier confiait ces récits, ces souvenirs, à
l’auteur des Trois Mousquetaires, celui-ci ne s’était pas encore
affirmé victorieusement dans le roman historique comme il le fit
depuis.
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Mais Nodier avait une grande confiance littéraire dans le
tempérament et dans la manière de son jeune ami ; il présageait
le succès qu’obtiendrait ces épisodes de la Révolution qu’il lui
racontait de vive voix lorsque ce dernier les aurait allongés avec
sa plume merveilleuse.

— Oh ! moi, lui disait Nodier, le temps m’a toujours manqué,
je n’ai jamais eu de loisir que pour crayonner des ébauches, et,
vous, si vous aviez eu ceci ou cela, dont j’ai fait une nouvelle de
deux cents lignes, vous eussiez fait dix volumes. – Mais, ajoutait-
il un jour, mon grand ami, vous les ferez, ces volumes, et, si quel-
que chose de nous nous survit, je jouirai là-haut de votre succès,
dans lequel j’aurai l’amour-propre de me croire pour quelque
chose.

Le succès obtenu par les Compagnons de Jéhu justifia la
prophétie de Nodier ; avec cet épisode qui ne tient que quatre
pages dans les Souvenirs de la Révolution, Dumas a écrit trois
volumes pleins de péripéties émouvantes, il a reconstruit l’his-
toire vivante d’une des conspirations les plus actives que le
Directoire ait eues à combattre.

Dans le récit de ses souvenirs, Nodier aimait parfois à faire
une certaine mise en scène.

Un jour Dumas avait été à l’Arsenal ; il faisait un bel après-
midi ; le temps invitait à la promenade.

— Comme vous êtes de ceux qui aiment à apprendre ce que
les autres ignorent, lui dit Nodier, venez avec moi ; je veux vous
révéler un détail de notre histoire contemporaine qui pourra vous
servir pour vos études.

Ce préambule excita la curiosité de Dumas.
Il suivit son ami ; on monta dans une voiture.
— Maintenant, où me conduisez-vous ? demanda-t-il quand

on fut dans l’intérieur du véhicule.
— Au cimetière de Clamart.
— Au cimetière de Clamart, pour quoi faire, mon Dieu ?
— Tout à l’heure, je vous dirai le motif de cette excursion ;



LES DERNIÈRES ANNÉES D’ALEXANDRE DUMAS200

vous ne regretterez pas de m’y avoir accompagné.
La voiture s’engagea dans la rue des Fossés-Saint-Marcel.
À cette époque, l’entrée du cimetière de Clamart se trouvait

dans cette dernière rue, et il servait à la sépulture des suppliciés.
Un mur percé d’une petite porte divisait alors le cimetière en
deux enclos.

Le second enclos prenait le nom de cimetière Sainte-
Catherine.

Dumas et Nodier traversèrent rapidement le cimetière de
Clamart, franchirent le mur de séparation, et se trouvèrent dans
le second enclos.

Arrivé au centre de l’enceinte, Nodier arrêta son compagnon
devant un tombeau de pierre, en forme de corbeille et surmonté
d’un casque antique.

Dumas lut l’inscription suivante :

Ici reposent les cendres de
CHARLES PICHEGRU

Général en chef des armées françaises
Né à Arbois, département du Jura, le 16 février 1761

Mort à Paris, le 5 avril 1804
Élevé par la piété filiale

Il se trouvait devant le tombeau de Pichegru, lequel avait été
élevé au-dessus de la fosse commune où fut jeté le cadavre du
conquérant de la Hollande après son suicide.

Nodier se découvrit devant la tombe de son illustre com-
patriote.

— Pichegru a été un des grands calomniés de l’histoire, dit-il
à son compagnon ; mais ce n’est pas seulement pour vous faire
visiter sa tombe que je vous ai conduit dans ce triste lieu...
Suivez-moi.

Nodier descendit sept ou huit pas au-dessous de la tombe de
Pichegru, et, frappant du pied la terre :

— Ce doit être ici, fit-il.
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— Quoi ? demanda Dumas.
— Ce doit être ici qu’est couché le corps de Mirabeau.
À l’évocation de ce nom immense, le romancier tressaillit ; il

regarda à ses pieds ; la terre était foulée comme celle d’un che-
min. Rien n’indiquait la trace d’une tombe, l’empreinte d’une
fosse.

Il savait, comme tout le monde, que le corps de Mirabeau
avait été arraché du Panthéon ; mais voilà tout, nul ne s’était
inquiété depuis de ce qu’était devenu le cercueil renfermant les
restes du célèbre tribun.

— N’est-il pas bizarre, poursuivit Nodier, que moi seul sache
que Mirabeau repose sous la terre de ce chemin ? La Convention
fit acte de démence en déclarant celui-ci indigne de cet honneur
du Panthéon que lui avait été décerné l’Assemblée constituante.

Mirabeau avait été payé par Louis XVI, c’est vrai ; mais il ne
s’était pas vendu.

Mirabeau était royaliste et aristocrate. En rêvant une monar-
chie constitutionnelle, il avait été aussi loin que les plus exigeants
de ses mandataires pouvaient exiger qu’il allât.

La Convention ne comprit pas, ou ne voulut pas comprendre
cette distinction ; elle rendit un décret qui déclarait Mirabeau
indigne de partager la sépulture de Voltaire, de Rousseau, de
Descartes !

Un huissier vint ; sur le seuil du temple, il lut le décret de la
Convention et somma le gardien de l’église de lui remettre le
cadavre.

Le gardien obéit.
On descendit dans les caveaux ; on brisa le tombeau et l’on en

retira le cercueil de plomb qui contenait le corps de Mirabeau.
L’huissier ordonna de conduire et de déposer ce cercueil dans

le lieu ordinaire des sépultures. Or le lieu de sépulture ordinaire
c’était Clamart, le cimetière des suppliciés.

Ce fut nuitamment et sans aucun cortège que l’on amena le
cercueil à cette place ; on le jeta dans une fosse creusée à la hâte,
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sans croix, sans pierre, sans inscription !
Parmi les hommes qui accomplirent cette inhumation funèbre

se trouvait le fossoyeur de ce cimetière.
— C’est ce fossoyeur, mort aujourd’hui, dit Nodier, qui m’a

raconté ces détails, et qui m’a désigné cette place comme la
sépulture de Mirabeau.

» Lorsqu’il eut fini son récit, comme j’insistais pour avoir une
certitude :

» — C’est bien ici, monsieur, répéta-t-il, j’en réponds ; car j’ai
aidé à le descendre dans la fosse, et même j’ai manqué d’y rouler
tant était lourd ce maudit cercueil de plomb.

» Et maintenant, acheva Nodier, voilà près de cinquante ans
que les générations qui se sont succédé passent sur cette tombe
inconnue où dort Mirabeau. N’est-ce pas une assez longue expia-
tion pour un crime contestable ? Car, encore une fois, Mirabeau
ne fut pas un apostat. Ne serait-il pas temps, à une époque d’ap-
préciation historique comme la nôtre, de fouiller cette terre
impure dans laquelle repose le célèbre tribun, jusqu’à ce que l’on
retrouvât ce cercueil de plomb qui pesait si fort au bras du pauvre
fossoyeur, et auquel on reconnaîtrait le proscrit du Panthéon ?

Nodier se tut. Sur ces derniers mots, les deux amis sortirent
silencieusement du cimetière de Clamart.

Dumas n’oublia jamais cette visite dans ce lieu désolé.
Plus tard, il la raconta.
À son tour, il dénonça la sépulture ignorée du tribun de 1789.
Mais sa voix n’éveilla aucun écho.
Mirabeau repose toujours dans un ancien cimetière de sup-

pliciés !
Charles Nodier mourut en 1844.
Il succomba à une longue anémie qui éteignit graduellement

ses forces.
Pendant sa maladie, Dumas demeura un de ses plus fidèles

visiteurs.
Dans une de ces visites, Nodier lui raconta l’histoire d’Euloge
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Schneider, histoire dans laquelle il avait été acteur et témoin,
quand il était enfant.

Cet épisode a pris place depuis dans ses Souvenirs de la Révo-
lution.

Bien des années après – en 1868 –, Dumas se souvint de cet
épisode pour en faire la première partie de les Blancs et les Bleus.

Mais il plaça dans son ouvrage tous les développements qu’il
avait recueillis de la bouche de son ami, et qui ne se trouvent pas
dans le récit écrit par ce dernier.

Aujourd’hui, on lit peu Nodier, parce que notre époque ne sait
plus trouver le temps de lire ; les Blancs et les Bleus sont perdus
dans la nomenclature des romans de Dumas.

Voici donc, en peu de mots, l’épisode d’Euloge Schneider.
Peut-être cet exposé inspirera-t-il au lecteur la curiosité de

savoir quel parti le romancier a su tirer d’une donnée aussi dra-
matique.



1. Dumas a écrit très rapidement les Blancs et les Bleus ; dans le tome
premier, tout consacré à l’enfance de Charles Nodier et dont nous parlons ici en
substance, il a fait quelques emprunts aux Souvenirs de la Révolution.

XXII

POINT DE DÉPART DU ROMAN LES BLANCS ET LES BLEUS. – L’ ÉPISODE

D’EULOGE SCHNEIDER. – STRASBOURG EN DÉCEMBRE 1793. – LA GUIL-
LOTINE AMBULANTE . – HISTOIRE DE CLOTILDE DE BRUMPT. – SAINT-JUST.
– UNE EXPÉDITION POPULAIRE.

Le père de Charles Nodier, qui était passionné pour les études
classiques, avait résolu de faire un savant de son fils. Le jeune
Charles promettait ; à dix ans, il lisait assez couramment les
auteurs latins difficiles, mais il ne connaissait que très impar-
faitement la langue grecque.

Le père voulut combler cette lacune dans l’éducation de son
fils.

Il était lui-même en correspondance littéraire avec un nommé
Euloge Schneider, qui avait été d’abord capucin à Cologne, puis
grand vicaire de l’évêque constitutionnel de Strasbourg.

Il était connu dans le monde savant de cette époque par une
traduction estimée d’Anacréon ; il avait plusieurs fois proposé au
père de Nodier de perfectionner son fils dans l’étude du grec.

Celui-ci accepta l’offre.
Un matin, il conduisit l’enfant à la diligence qui faisait le

service de Besançon à Strasbourg1.
Il y arriva le lendemain.
La révolution avait fait beaucoup plus de progrès à Strasbourg

qu’à Besançon – on était en décembre 1793.
Le premier spectacle qui frappa l’enfant, à son arrivée, fut

celui d’un homme monté sur le portail de la cathédrale, et démo-
lissant à coups de marteau les statuettes gothiques de différents
saints.
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Pendant cette opération, le peuple s’était amassé sur la place
en groupes agités, d’où sortaient des rires éclatants, de sombres
vociférations et de sourds murmures.

Deux factions – désignées sous le nom de Société populaire
et de Comité de propagande – se partageaient la ville et la rem-
plissaient de terreur.

Dans la cour des Messageries, le jeune Nodier avait trouvé un
envoyé de l’abbé Schneider, qui l’avait prévenu que celui-ci, ne
pouvant pas lui donner un logement chez lui, lui avait retenu une
chambre propre et commode à l’hôtel de la Lanterne. Cet hôtel
était tenu par une certaine madame Teutch, très jolie femme, qui
reçut cordialement son jeune pensionnaire, et lui porta tout de
suite un sincère intérêt, parce qu’elle lui trouvait, disait-elle, l’air
d’une petite fille déguisée en garçon.

Elle commença par donner au jeune Nodier des renseigne-
ments peu rassurants sur son futur professeur de grec.

L’abbé Schneider avait jeté le froc aux orties ; il était devenu
rapporteur de la commission révolutionnaire extraordinaire du
Bas-Rhin ; il commandait au Comité de Propagande ; bref, cet
homme était la terreur de Strasbourg.

L’enfant regretta d’avoir quitté Besançon pour venir étudier
sous un aussi singulier professeur.

Cependant il résolut de l’aller voir le lendemain et de lui por-
ter la lettre de recommandation donnée par son père.

Le jour suivant, il alla frapper à la porte de Schneider.
Il était déjà sorti.
Une vieille servante rechignée introduisit l’enfant dans la salle

à manger, et le pria d’attendre le retour de son maître.
Bientôt le citoyen Schneider entra, plaça ses deux pistolets sur

la table, et s’assit après avoir assez brusquement salué son jeune
visiteur.

Celui-ci lui remit alors la lettre de son père ; aux deux pre-
mières lignes, il lui tendit la main et l’invita à dîner pour le soir.

La vieille servante était rentrée dans la salle à manger, appor-
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tant avec elle des journaux allemands, une lampe, une boîte à
tabac et une pipe.

Le maître de logis alluma sa pipe, emplit un verre de bière
qu’il offrit à son hôte et se mit à parcourir les journaux.

Pendant cette lecture, le jeune Nodier examina plus attentive-
ment son futur professeur de grec.

Euloge Schneider était alors un homme de trente-cinq ans
environ, laid, gros, court de taille, et commun d’allures ; aux
membres ronds, aux épaules rondes, à la tête ronde. Ce qu’il y
avait de pus remarquable dans sa face d’un gris livide, frappée çà
et là de quelques rougeurs et criblée de petite vérole, c’était le
contraste de ses cheveux noirs coupés très ras avec ses sourcils
bruns et touffus, sous lesquels étincelaient deux yeux fauves
ombragés de cils roux.

Le citoyen Schneider était donc toute la physionomie d’un
très méchant homme.

Le jeune Nodier prit congé de lui en le remerciant de son invi-
tation à dîner.

Cette perspective de dîner l’effrayait un peu ; il aurait même
voulu s’esquiver ; mais l’excellente madame Teutch lui recom-
manda bien d’être ponctuel, de peur de mécontenter son terrible
professeur de grec. À ce dîner, l’enfant se rencontra avec trois
autres convives de Schneider – des énergumènes comme lui –
faisant partie également de la Société de propagande.

Il apprit alors par leur conversation quelle était la situation de
l’Alsace, et quelles opérations les armées de la République
allaient entreprendre sur le Rhin.

La frontière de l’Est avait été envahie par une armée, compo-
sée de Prussiens, d’Autrichiens et d’émigrés.

Pichegru remplaçait dans le commandement en chef Custine,
qui n’avais pas su vaincre, et qui allait payer de sa vie cette
désertion de la victoire.

Enfin la Convention avait envoyé Saint-Just avec des pouvoirs
extraordinaires à Strasbourg, pour rétablir l’ordre dans la capitale
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de l’Alsace, et pour exciter l’armée à vaincre sur le Rhin les
ennemis de la République.

Pendant le dîner, Euloge Schneider et ses trois convives ne
firent qu’invectiver Saint-Just, qu’ils accusaient de modérantis-
me ; à la fin du repas, Schneider recommanda au jeune Nodier de
ne pas fréquenter les modérés ; puis il l’avertit qu’ils allaient être
séparés pendant quelque temps.

Le lendemain, il partait pour accomplir une mission dans les
environs de Strasbourg.

L’enfant ne se trouva pas fâché au fond de perdre de vue un
professeur de grec aussi farouche.

Il ne tarda pas, du reste, à être renseigné sur le genre de mis-
sion de ce dernier.

À la qualité de commissaire près le tribunal révolutionnaire de
Strasbourg, il joignait celle d’accusateur public ; il accusait,
jugeait, condamnait sans appel.

Ce formidable pouvoir détermina dans cet homme cette ter-
rible luxure de sang à laquelle le poussait sa violence naturelle.

À Strasbourg, il suivit les traces de Carrier à Nantes et de
Couthon à Lyon.

Emporté par son activité fébrile, quand la besogne lui man-
quait dans la cité, comme accusateur public, il parcourait les
environs avec une escorte de hussards de la Mort, traînant derriè-
re lui un échafaud et le bourreau.

Alors, sur la moindre dénonciation, il s’arrêtait dans les villes
et dans les villages, faisait dresser l’instrument fatal, et ordonnait
d’exécuter ceux qui lui paraissaient suspects.

C’est ainsi que, du 5 novembre au 11 décembre, jour de l’ar-
rivée du jeune Nodier, il avait envoyé à la mort trente et une
personnes.

À peine revenu à Strasbourg, il allait repartir – comme il l’an-
nonçait à son élève – et recommencer une sanglante tournée en
Alsace.

Pichegru reconquérait les frontières, débarrassait le pays de
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ses ennemis extérieurs.
Lui, Schneider, se mit à la suite du général victorieux, et pro-

mena de village en village son échafaud nomade pour exercer sur
les infortunés qui s’étaient laissés piller par les Autrichiens, la
vengeance nationale.

Dans cette nouvelle excursion, le proconsul se montra terrible.
L’ivresse du pouvoir absolu parut briser son intelligence, et le

rendit en quelque sorte fou furieux. Un événement de cette mis-
sion amena sa perte.

Malgré les gages sanglants donnés à la démagogie, on repro-
chait quelquefois à Schneider sa première profession, c’est-à-dire
d’avoir appartenu au sacerdoce. L’uniforme presque militaire du
commissaire extraordinaire n’avait pas fait oublier encore le froc
du capucin, et le moine de Cologne nuisait souvent à la popula-
rité du terrible dictateur de Strasbourg.

Un jour, au milieu d’une assemblée populaire1, une voix
s’éleva pour lui rappeler cette tâche infamante du sacerdoce qui
le rendait irrémissiblement suspect aux amis de la liberté, et pour
lui conseiller un acte qui consacrât solennellement son apostasie.

Schneider n’était pas marié ; son goût effréné pour les femmes
se conciliait même assez mal avec les obligations d’un engage-
ment perpétuel, et il ne fallait pas moins, pour le décider à s’y
soumettre, que l’intérêt de cette popularité de cynisme et de sang
à laquelle il avait déjà fait tant de sacrifices. Dans cette dernière
occasion, il ne vit aucun autre moyen de ses soustraire au terrible
argument qu’on lui opposait, et l’amour des richesses put, d’ail-
leurs, contribuer à vaincre l’instinct d’indépendance et de débau-
che qui l’avait dominé jusque-là.

Ses regards tombèrent sur une jeune personne appelée Clo-
tilde de Brumpt, qui joignait une immense fortune à toutes les
perfections du corps et de l’esprit.

C’était la fille d’un gentilhomme en jugement.
Schneider l’avait remarquée dans la foule des suppliantes qui,
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tous les jours, inondaient le prétoire.
Le lendemain, le père de la jeune fille fut mis en liberté, et le

proconsul l’avertit qu’il se proposait de lui demander à dîner le
même jour.

Clotilde de Brumpt ne se trouvait pas au banquet.
C’était alors un usage répandu dans la plupart des communes

rurales de l’Alsace et des provinces voisines, que les femmes n’y
parussent point, et son père n’avait pas jugé à propos d’enfrein-
dre la coutume pour la circonstance.

Schneider réclama sa présence, et l’on obéit. Il se piqua
d’abord d’esprit, de grâce, de politesse, puis il arriva à l’objet de
sa visite ; il demanda la main de sa jolie hôtesse, comme s’il avait
pu y prétendre du droit de l’amour, et sans blesser aucune con-
venance.

Sans attendre la réponse du père, ou de la jeune fille, il
s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit, et montra d’un air satisfait la
guillotine qu’on venait de dresser sur la place, juste en face de la
maison !

Ce spectacle porta une horrible lumière dans le cœur de
Clotilde de Brumpt : elle comprit le marché que lui proposait le
terrible proconsul.

Elle tomba aux pieds de son père en le suppliant de lui accor-
der pour époux l’homme bienfaisant auquel il devait la vie et en
attestant le ciel qu’elle ne se relèverait qu’après avoir obtenu
cette faveur.

Le père comprit qu’il se passait à cette heure quelque chose
de si grand et de si sublime, qu’il n’avait pas le droit de s’y
opposer.

— Ma fille, dit-il, tu es la maîtresse de ta main et de ta for-
tune ; fais à ton gré, ce que tu feras sera bien fait.

La jeune fille se releva et tendit la main à Schneider, en lui
disant :

— Maintenant, j’exige de ta tendresse une de ces grâces
qu’on ne refuse pas à sa fiancée. Il se mêle un peu d’orgueil à
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mon bonheur. Ce n’est pas à Plobsheim que le premier de nos
citoyens doit accorder son nom à une femme ; je veux que le
peuple me reconnaisse pour l’épouse de Schneider, et ne me
prenne pas pour sa maîtresse. Il n’y a que trois lieues d’ici Stras-
bourg ; j’ai des mesures à prendre pour ma toilette de noces, car
je veux qu’elle soit digne de toi ; demain, à telle heure que tu
voudras, nous partons seuls ou accompagnés, à ton gré, et je vais
te donner la main devant les citoyens, les généraux et les repré-
sentants !

Ces paroles, rendues séduisantes par le charme d’élocution de
la jeune fille, ne laissèrent pas au terrible proconsul la possibilité
d’un refus.

Il consentit à attendre jusqu’au lendemain. Quand il revint, le
matin, il trouva la maison pavoisée du haut en bas, et présentant
tout l’aspect d’une fête.

La future en descendit dans ses plus beaux atours, et vint lui
présenter la main sur le seuil de cette salle basse où l’on prend
ordinairement le thé ou le café.

Un déjeuner splendide y était servi ! Bien qu’étourdi de bon-
heur et d’orgueil, Schneider ne pensait qu’à abréger la durée du
festin.

Les portes de Strasbourg se fermaient alors à trois heures : le
temps pressait, car un arrêté de Saint-Just, qui avait force de loi,
avait fixé cette heure pour la fermeture des portes. Comme on
était dans la période de l’invasion austro-prussienne, la désobéis-
sance à cet arrêté entraînait la peine capitale.

Malgré cela, le proconsul dépêcha un courrier à Strasbourg,
pour intimer la défense de fermer les portes avant quatre heures,
et il monta en voiture avec sa fiancée.

Une heure après, une grande rumeur s’élevait dans l’une des
rues qui conduisent de la porte de Kehl à l’hôtel de ville.

C’était le cortège qui débouchait sur la grande place.
Quatre coureurs revêtus des couleurs nationales précédaient

la calèche de Schneider, traînée par six chevaux et découverte,
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malgré les menaces du temps ; lui et sa fiancée, richement vêtue,
éblouissante de jeunesse et de beauté, étaient assis au fond.

Son escorte habituelle, ses cavaliers noirs, ses hussards de la
Mort, caracolaient autour de la voiture, le sabre nu, écartaient à
coups de plat de sabre les curieux qui s’approchaient trop près
des fiancés.

Le jeune Charles Nodier était au nombre de ceux-ci et vit ain-
si la scène terrible qui se préparait.

Derrière la voiture du proconsul venait immédiatement une
charrette basse à larges roues, peinte en rouge, traînée par deux
chevaux tout enrubannés aux trois couleurs, portant des planches,
des poteaux, des marches, peints en rouge comme tout le reste et
conduits par deux hommes à mine sinistre, échangeant avec les
hussards de la Mort de lugubres lazzis.

Enfin, le cortège se terminait par une petite carriole, dans
laquelle était assis un homme maigre, pâle et sérieux, que l’on se
montrait curieusement du doigt, sans autre désignation que ces
deux mots, dits d’une voix basse et craintive :

— Maître Nicolas.
Maître Nicolas était le bourreau de Strasbourg.
La calèche de Schneider s’avança vers le balcon de l’hôtel de

ville, où habitait alors Saint-Just.
Attiré par le bruit de la foule, Saint-Just parut au balcon.
Calme, rigide et froid comme la statue de la Justice, Saint-Just

n’était pas populaire.
Du reste, il ne cherchait pas l’accueil du peuple ; il le répri-

mait, au contraire, d’un geste sec et absolu. Ses cheveux épais et
poudrés à neige sur ses sourcils noirs et barrés, sa tête perpen-
diculaire sur sa haute et ample cravate, la dignité de cette taille
petite, l’élégance de cette mise simple, ne manquaient jamais
cependant leur effet sur la multitude.

Il fit un signe à la voiture de s’arrêter, et elle s’arrêta.
La foule elle-même eut un mouvement de recul, et laissa vide

un grand cercle dans lequel entraient la calèche portant les deux



LES DERNIÈRES ANNÉES D’ALEXANDRE DUMAS212

fiancés, la charrette portant la guillotine, et la carriole portant le
bourreau.

Tout le monde croyait que Saint-Just allait parler ; c’était, en
effet, son intention après le geste impératif qu’il avait fait pour
obtenir le silence, quand, au grand étonnement des spectateurs,
ce fut la fiancée de Schneider qui, d’un mouvement rapide, ouvrit
la portière de la voiture, s’élança à terre, la referma, et, tombant
à genoux sur le pavé, cria tout à coup au milieu de ce silence
solennel :

— Justice, citoyen ! j’en appelle à Saint-Just et à la Con-
vention !

— Contre qui ? demanda Saint-Just de sa voix vibrante et
incisive.

— Contre cet homme, contre Euloge Schneider, contre le
commissaire extraordinaire de la République.

— Parle ! Qu’a-t-il fait ? répondit Saint-Just. La justice
t’écoute.

Alors, d’une voix indignée, émue, menaçante, la jeune fille
raconta en peu de mots l’horrible abus de pouvoir du tyran de
l’Alsace.

Saint-Just semblait confondu.
Depuis longtemps, les excès de Schneider lui pesaient ; il

cherchait une occasion pour l’arrêter ; cependant il ne pouvait
encore croire à l’atrocité du fait raconté par la jeune fille.

— Est-il vrai ? cela peut-il être vrai ? murmurait-il en frap-
pant à coups réitérés sur la barre du balcon.

Tout le monde fut d’accord sur les faits, sans en excepter le
bourreau, que son intimité cordiale avec le terrible proconsul ren-
dait un témoin imposant.

Il déclara qu’il avait reçu l’ordre de se tenir prêt pour l’exécu-
tion du père de la jeune fille, s’il avait refusé son consentement
au mariage.

— Enfin, voilà donc dévoilé l’exécrable capucin de Colo-
gne ! dit Saint-Just. – Qu’aurais-tu fait, jeune fille, si tu ne
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m’avais pas trouvé disposé à te rendre justice ?
— Je l’aurais tué ce soir au lit, répondit-elle en tirant un

poignard qu’elle avait caché dans son corsage. Maintenant, je te
demande sa grâce.

— Sa grâce, cria Saint-Just, dont ce mot réveilla la fureur ;
la grâce du capucin de Cologne ? À la guillotine ! continua-t-il
avec une explosion incroyable dans un caractère si méthodique
et si mesuré. Qu’on le mène à la guillotine !

Le bourreau descendit de sa carriole, vint jusque sous le bal-
con, ôta son chapeau et s’inclina :

— Couperai-je la tête, citoyen Saint-Just ? demanda-t-il hum-
blement.

— Je n’en ai pas le droit, dit Saint-Just en frémissant de
dépit ; cet homme relève du tribunal révolutionnaire, et non de
moi. Au supplice que le monstre a inventé ! qu’on l’attache à la
guillotine jusqu’à nouvel ordre.

En effet, Schneider avait inventé cette exposition à l’échafaud
pour les cas peu nombreux de la législation révolutionnaire qui
n’entraînaient pas nécessairement la peine capitale.

Un négociant de Strasbourg avait passé ainsi seize heures sur
la guillotine.

Sur ces derniers mots, Saint-Just avait fermé la fenêtre et était
rentré dans l’intérieur de l’hôtel de ville.

Une poussée de la foule avait conduit le jeune Charles Nodier
sur le perron du monument, d’où il embrassa la suite de ce drame
populaire.

Les deux hommes à bonnet rouge et à blouse noire dressaient
l’échafaud avec une promptitude qui indiquait l’habitude qu’ils
avaient de cette lugubre besogne.

Le bourreau tenait par le bras Schneider qu’on avait forcé de
descendre de voiture. Deux hussards de la Mort le suivaient et le
piquaient, en riant, de la pointe de leur sabre pour le faire
avancer.

Il tombait une pluie froide ; le givre pénétrait à travers les
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habits comme des aiguilles. Cependant le proconsul s’essuyait le
front avec son mouchoir ; la sueur découlait de sa face affreu-
sement pâle, et sous l’émotion de la terreur, ses petits yeux
paraissaient fondus dans leur orbite.

La foule vociférait.
À moitié chemin de la voiture à la guillotine, on dépouilla

d’abord Schneider de son chapeau, à cause de la cocarde natio-
nale, ensuite de son habit, parce que c’était un habit militaire. En
montant les marches de l’échafaud, le malheureux grelottait de
froid et de terreur.

Quand il eut atteint la plate-forme, un formidable cri se fit
entendre par toute la place :

— Sous le couteau ! sous le couteau !
Le jeune Nodier eut un mouvement d’indicible terreur.
Il crut que la tête de son terrible professeur de grec allait

tomber.
Il s’appuya à la muraille et ferma les yeux pour se soustraire

à ce spectacle.
Un volontaire du Midi remarqua l’effroi de l’enfant.
— Rassurez-vous, lui dit-il : cette fois, il en sera quitte pour

la peur ; et cependant il n’y avait pas grand mal à en finir tout de
suite.

Schneider resta, en effet, exposé pendant plusieurs heures sur
l’échafaud1.

Dans la nuit, on arrêta ses complices ; et, le 12 avril suivant,
il fut condamné et exécuté, comme « convaincu d’avoir, par des
concussions et vexations immorales et cruelles, par l’abus le plus
révoltant et le plus sanguinaire du nom et des pouvoirs d’une
commission révolutionnaire, opprimé, volé, assassiné, ravi l’hon-
neur, la fortune et la tranquillité à des familles paisibles. »

Ce sont les termes du jugement.
Du reste, l’arrestation de Schneider par Saint-Just avait déjà

mis fin à la Terreur en Alsace.



XXIII

PICHEGRU ET L’ARMÉE DU RHIN. – SOUVENIRS HÉROÏQUES. – LA REPRISE

DES LIGNES DE WISSEMBOURG. – LA ROUTE DE REICHSHOFFEN. – LE 21
DÉCEMBRE 1793. – HOCHE. – ABBATUCCI. – LES CANONS À L’ENCHÈRE.
– DÉLIVRANCE DE L’A LSACE.

Tel est le fait fourni par Charles Nodier au romancier. Cet
épisode de la Terreur en Alsace devient le prologue de les Blancs
et les Bleus.

Mais comme il anime, comme il rend vivant le récit de
Nodier !

Nous recommandons la lecture du premier volume de ce
roman.

Dumas l’appelle les Prussiens sur le Rhin.
Pour rendre son récit plus intéressant, il met au nombre de ses

personnages Charles Nodier lui-même.
Celui-ci concourt à l’action.
Il est mêlé à tous les épisodes de cette première partie du

roman ; c’est lui qui guide le lecteur à travers les développements
de l’ouvrage.

Après les premiers chapitres, consacrés aux scènes de la
Terreur à Strasbourg, Charles Nodier quitte cette ville et se rend
au camp de Pichegru, qui avait le commandement de l’armée du
Rhin. Pichegru, qui était de Besançon, accueille à bras ouverts
son jeune compatriote, et en fait son secrétaire.

Voilà celui-ci installé au milieu de l’armée du Rhin : il assiste
à la reprise des frontières et aux défaites des Austro-Prussiens.

Avec les pérégrinations du principal personnage, le roman
modifie ses allures.

Il devient récit militaire.
D’après les souvenirs de Nodier, Dumas esquisse à grands

traits les héroïques figures de l’armée du Rhin : Pichegru, Hoche,
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Abbatucci, Macdonald, il raconte ces combats fameux dans
lesquels les Prussiens – d’abord chassés de l’Alsace – furent
rejetés au delà du Rhin.

Ironie bizarre ! dix-huit mois avant les sanglantes défaites que
nous devions éprouver dans les champs de cette même Alsace, le
romancier évoque les noms – si tristement célèbres depuis –, de
Reichshoffen, de Frœschwiller, de Wœrth ; il rappelle à son
lecteur les faits glorieux de cette autre campagne du Rhin qui se
passèrent soixante-dix-sept ans auparavant, c’est-à-dire en
décembre 1793.

Alors la grandeur de la situation l’emporte, son récit s’anime,
sa plume vibre comme une lyre, et l’héroïsme de ces faits lui
arrache cette réflexion, où il exprime la mélancolie de l’écrivain,
qui comprend la grandeur de son sujet, mais qui aussi se sent
empêché par la vieillesse et la fatigue, de traduire dignement
cette grandeur :

Il y avait, dit le romancier, dans cette genèse du XIX e siècle, les pieds
encore pris dans la boue du XVIII e et, cependant, élevant déjà sa tête dans
les nues, il y avait dans ces premiers combats où un seul peuple, au nom
de la liberté et du bonheur de tous les peuples, jetait le gant au reste du
monde, il y avait quelque chose de grand, d’homérique, de sublime que
je me sens impuissant à peindre ; et cependant, c’est pour le peindre que
j’ai entrepris ce livre, et ce n’est pas une des moindres tristesses du poète
que de sentir grand, et, haletant, essoufflé, mécontent de lui-même de
rester au-dessous de ce qu’il sent ! (Les Blancs et les Bleus.)

L’histoire contemporaine est si touffue depuis quatre-vingts
ans, que le souvenir confond, dans le tumulte de cette époque, les
épisodes mis en scène ici par le romancier.

Dans ce premier volume, Dumas emprunte également à
Nodier le récit d’un épisode qui prouvera que les noms de Reich-
shoffen et de Frœeschwiller ne furent pas toujours synonymes de
défaites.

En décembre 1793, la Convention avait choisi Pichegru
comme général en chef de l’armée du Rhin.
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Il succédait à Custine, qui s’était laissé battre à Wissembourg,
qui avait permis aux Prussiens et aux Autrichiens de venir cam-
per en vue de Strasbourg, et dont la tête allait payer ces défaites.

La Convention ordonnait en même temps à Hoche de se réunir
à Pichegru, avec l’armée de la Moselle dont il avait le comman-
dement.

Enfin, elle envoyait Saint-Just à l’armée avec des pouvoirs
extraordinaires.

Le jeune conventionnel ordonna à Pichegru et à Hoche de
vaincre.

Il fortifia la discipline par une suite de décrets d’une rigueur
draconienne.

On jugera de la sévérité de cette discipline par trois décrets
que Saint-Just promulgua le même jour.

Par le premier, il était ordonné de fermer les portes de Stras-
bourg à trois heures de l’après-midi ; il y avait peine de mort pour
quiconque retarderait leur clôture, fût-ce de cinq minutes.

Par le second, il était défendu de fuir devant l’ennemi. Il y
avait peine de mort pour quiconque, tournant le dos au champ de
bataille pendant le combat, cavalier, ferait prendre le galop à son
cheval ; fantassin, marcherait plus vite que le pas.

Enfin le troisième décret ordonnait, à cause des surprises que
ne ménageait pas l’ennemi, de se coucher tout habillé. Il y avait
peine de mort contre tout soldat, officier ou chef supérieur, qui
serait surpris déshabillé. Pichegru commença par remporter un
premier avantage à Bercheim.

Il s’empara du village de Dawendorff, qui était une position
stratégique.

Mais Haguenau restait au pouvoir des Autrichiens !
Mais les hauteurs de Reichshoffen, de Frœschwiller, de

Wœrth étaient occupées par les Prussiens et les émigrés du prince
de Condé, qui s’étaient retranchés dans tous les accidents de
terrain.

L’objectif de Pichegru et de Hoche était donc de s’emparer de
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ces hauteurs pour dégager Haguenau, pour reprendre la ligne de
Wissembourg, et de repousser l’ennemi de l’autre côté du Rhin.

Pichegru et Hoche ne comptaient guère que trente mille
hommes pour enlever ces formidables positions.

Les Prussiens et les Autrichiens avaient massé vingt-deux mil-
le combattants, avec une trentaine de canons, sur les hauteurs de
Frœschwiller et de Wœrth.

Le pont de Reischshoffen, qui était en leur pouvoir, se trouvait
gardé par un fort détachement et cinq pièces de canon1.

L’attaque fut commandée pour le 21 décembre 1793.
Les généraux français avaient divisé leurs troupes en trois

colonnes.
Hoche et Pichegru avaient pris le commandement de la plus

forte colonne.
Les deux autres avaient pour chefs Savary et Abbatucci.
Ce dernier devait forcer le pont de Reichshoffen et s’en

emparer.
Il partit le premier avec ses hommes.
Au moment où l’on entendit le canon gronder dans cette

direction, Hoche et Pichegru enlevèrent leur colonne, traversèrent
le torrent qui passe à Niederbronn, et s’emparèrent du village
sans coup férir.

Cette première étape de quatre lieues faite, on donna un
instant de repos aux soldats – le temps de déjeuner – ; puis l’on
se remit en marche vers huit heures pour Frœschwiller, situé à
trois quarts de lieue à peine.

Le canon tonnait toujours dans la direction de Reichshoffen.
Mais, au bout d’un quart d’heure, le bruit de l’artillerie s’éteignit
tout à coup ; le passage était-il forcé, ou Abbatucci avait-il été
contraint par l’ennemi de reculer ? Pichegru appela un officier
d’état-major.

— Avez-vous un bon cheval, capitaine ? lui demanda-t-il.
— Excellent.
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— Vous pouvez avec lui faire sauter fossés et barrières ?
— Je puis tout sauter.
— Mettez-le au galop, pointez dans la direction du pont de

Reischshoffen, venez me donner des nouvelles, ou faites-vous
tuer.

L’officier partit ; mais, après dix minutes, il revenait avec un
chasseur qu’il avait rencontré aux deux tiers du chemin.

C’était Abbatucci qui envoyait cet homme à Pichegru pour lui
annoncer qu’il avait forcé le pont, et qu’il marchait sur Frœsch-
willer.

Pichegru renvoya le chasseur, reportant à Abbatucci l’ordre de
marcher sur Frœschwiller et de menacer la ville, pendant que lui
attaquerait les hauteurs, tout en se tenant prêt à lui porter secours,
s’il en était besoin.

Tout cela s’était exécuté pendant la marche de la colonne ;
bientôt on commença à découvrir les hauteurs de Frœschwiller.

Un petit bois s’étendait entre Niederbronn et Frœschwiller, le
même peut-être qui devait nous être si fatal en août 1870.

Comme la colonne marchait à travers plaine sans route tracée,
Pichegru, craignant que ce petit bois ne cachât une embuscade,
ordonna à vingt hommes et à un sergent de fouiller ce bois.

Le bois fut fouillé de part en part ; personne n’y était
embusqué.

On le dépassa.
Mais tout à coup, en arrivant au bord d’un ravin, l’avant-garde

fut accueillie par une énergique fusillade.
Trois ou quatre cents tirailleurs étaient éparpillés dans les

sinuosités du ravin et dans les touffes de bois dont il était semé.
Aussitôt les deux généraux formèrent leur troupe en colonne

d’attaque.
Frœschwiller était situé au pied d’une colline hérissée de

canons et de redoutes.
On voyait sur la droite, à trois quarts de lieue à peu près, la

colonne d’Abbatucci qui s’avançait vers la ville chassant devant
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elle les troupes qui avaient essayé de défendre le pont.
L’avant-garde de Hoche et de Pichegru était formée par le

bataillon de l’Indre.
— Camarades, dit Pichegru à ce dernier, attendrons-nous,

pour attaquer les redoutes, nos compagnons qui ont déjà leur part
de victoire et d’honneur, puisqu’ils ont forcé le pont ? ou
garderons-nous, nous aussi, pour nous seuls, la gloire d’avoir
enlevé les redoutes que nous avons devant nous ? Cela sera dur,
je vous en préviens.

— En avant ! en avant ! cria d’une seule voix tout le
bataillon.

— En avant ! crièrent les hommes de Hoche, qui, la veille,
s’étaient mutinés, et qui, après leur soumission, avaient obtenu
l’honneur de marcher les seconds.

— Oui, en avant ! cria à son tour un officier supérieur, le
général Dubois, qui faisait partie de l’armée de la Moselle, et qui,
commandant l’arrière-garde, se trouvait, par le mouvement de
conversion qui s’était fait, commander l’avant-garde.

En même temps, les tambours et les clairons battirent et son-
nèrent la charge.

Les premiers rangs se mirent à entonner la Marseillaise ; le
pas de charge, emboîté par trois ou quatre mille hommes, ébranla
la terre, et la trombe humaine prit sa course, têtes et baïonnettes
en avant. À peine la colonne avait-elle fait cent pas, que la colline
s’enflamma comme un volcan !

Alors on vit dans cette masse épaisse s’ouvrir des sillons san-
glants, comme si une charrue invisible les eût creusés ; mais ces
sillons étaient aussitôt refermés qu’ouverts.

La Marseillaise et les cris de : « En avant ! » continuèrent.
La distance qui séparait les premières lignes françaises des

retranchements commençait à disparaître, lorsqu’un second ton-
nerre d’artillerie éclata et que les boulets firent dans les rangs de
nouvelles trouées.

Les rangs se refermèrent comme la première fois ; mais une
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rage sombre succédant à l’enthousiasme, les chants commencè-
rent à s’éteindre, la musique continua d’accompagner le peu de
voix qui chantaient encore, et le pas de charge devint le pas de
course.

Au moment où le premier rang allait atteindre les retranche-
ments, une troisième canonnade éclata.

Cette fois, l’artillerie, chargée à mitraille, envoya sur toute la
colonne d’attaque un véritable ouragan de fer.

Toute la masse assaillante plia d’avant en arrière sous la grêle
des biscaïens. Les chants s’éteignirent, la musique cessa de
jouer ; la marée humaine qui montait, non seulement s’arrêta,
mais recula.

Toutefois, l’hésitation fut de courte durée.
La musique reprit l’hymne victorieux ; le général Dubois, qui,

comme nous l’avons dit, commandait l’attaque, avait eu son che-
val tué sous lui ; on l’avait cru mort.

Il se dégagea de dessous son cheval, se releva, mit son cha-
peau au bout de son sabre et cria : « Vive la République ! »

Ce cri de « Vive la République ! » fut poussé à la fois par tous
les survivants et par les blessés qui avaient encore la force de le
faire entendre.

Le moment d’hésitation qui s’était produit cessa.
La charge battit de nouveau ; les baïonnettes s’abaissèrent, et

un formidable hurlement succéda aux chants et aux cris.
Les premiers rangs enveloppaient déjà la redoute, les grena-

diers se cramponnaient déjà aux aspérités pour l’escalade, quand
trente pièces de canon tonnèrent à la fois, d’un seul coup et avec
un bruit pareil à celui d’une poudrière qui eût sauté.

Cette fois, le général Dubois tomba pour ne plus se relever.
Un boulet l’avait coupé en deux.
Tous les premiers rangs disparurent dans un tourbillon de feu,

comme engloutis dans l’abîme.
Cette fois encore, la colonne recula, et, en un instant, entre la

redoute et la première ligne, il se fit un intervalle d’une quaran-
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taine de pas, couvert de morts et de blessés1.
Il se passa alors, dit-on, une chose inouïe. Au même moment

où Pichegru expédiait deux de ses aides de camp à la colonne
Abbatucci pour lui dire de se hâter, Hoche, comprenant qu’il fal-
lait enlever les hommes par une chose héroïque, jeta son chapeau
à terre pour être bien reconnu de tous, s’élança, les cheveux au
vent, le sabre à la main, faisant bondir son cheval par-dessus ces
morts et ces mourants, et, se dressant debout sur ses étriers dans
cet intervalle vide :

— Soldats ! cria-t-il, à six cents francs la pièce les canons
prussiens !

— Adjugés ! crièrent les soldats d’une seule voix.
La musique, éteinte une seconde fois, reprit avec une nouvelle

ardeur.
Au milieu de la canonnade crachant les boulets et la mitraille,

de la fusillade éparpillant dans les rangs pressés une grêle de
balles dont chacune portait, on vit Hoche, suivi de cette foule
affolée de haine et de vengeance, qui ne gardait plus ses rangs,
aborder la première redoute, s’y accrocher, et, s’aidant de son
cheval comme d’un tremplin, s’élancer le premier et tomber au
milieu de l’ennemi !

Comment les soldats montèrent-ils derrière lui ? comment
franchirent-ils ces parapets de huit à dix pieds de haut ? à quelles
aspérités s’accrochèrent-ils pour arriver au sommet ?

C’est ce qu’il est impossible de raconter, de peindre, de décri-
re ; mais ce qui arriva, c’est que, cinq minutes à peine après que
Hoche l’avait abordée, la redoute se trouva pleine de soldats fran-
çais foulant aux pieds les cadavres de cent cinquante Prussiens.

Alors, Hoche bondit sur le parapet, et, comptant les canons de
la redoute :

— Quatre canons, cria-t-il, adjugés aux premiers rangs de la
colonne d’attaque !

Il resta un instant debout, se montrant ainsi à toute l’armée
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comme un drapeau vivant de la Révolution, exposé à toutes les
balles, auxquelles il servait de cible et dont pas une ne l’atteignit.

— Maintenant, aux autres canons, fit-il, et vive la Répu-
blique !

Et, au milieu des cris, des chants guerriers, de la vibration des
instruments de cuivre, du roulement des tambours, général, offi-
ciers, soldats, tous pêle-mêle se ruèrent sur les retranchements.

Au premier coup de canon, les émigrés du prince de Condé,
qui formaient un corps auxiliaire dans l’armée ennemie, s’étaient
tenus prêts pour opérer une sortie ; mais ils avaient rencontré
l’avant-garde d’Abbatucci qui arrivait au pas de course et avec
laquelle il fallait compter. Ayant peine à se défendre eux-mêmes,
ils n’avaient pu porter secours aux Prussiens. Abbatucci, selon
l’ordre de Pichegru, avait même pu détacher quinze cents hom-
mes, et Pichegru le vit bientôt arriver bride abattue, précédé de
ses deux aides camp.

Ce dernier se mit aussitôt à la tête de ce renfort, et accourut à
l’aide du corps principal, acharné à la redoute. Ces quinze cents
hommes de troupes fraîches, animées par la victoire du matin,
bondirent de leur premier élan jusqu’au delà du second rang de
la batterie.

Les canonniers furent tués sur leurs pièces ; et les canons,
qu’il était impossible de tourner contre les Prussiens, furent
encloués.

Au milieu du feu, Hoche et Pichegru étaient arrivés en même
temps à un point de la colline d’où l’on découvrait toute la plaine
de Frœschwiller.

Là, un spectacle leur arrache un cri de triomphe.
Une masse noire, épaisse, aux fusils reluisants, aux panaches

tricolores, aux drapeaux penchés comme des mâts dans une tem-
pête, arrivait à marche forcée.

C’étaient Macdonald et la première colonne de l’armée, fidè-
les au rendez-vous.

Ils arrivaient à temps, non pour décider de la victoire, elle
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était décidée, mais pour y prendre part.
À cette vue, la déroute se mit parmi les Prussiens.
Chacun ne s’occupa plus que de fuir. Ils s’élancèrent par-

dessus les parapets des redoutes, sautèrent du haut en bas des
retranchements et se laissèrent rouler plutôt qu’ils ne descendi-
rent sur une pente si rapide, qu’on n’avait même pas songé à la
fortifier.

Mais Macdonald, par une manœuvre prompte, avait enveloppé
la montagne et reçut les fuyards sur la pointe de ses baïonnettes.

Les émigrés, qui tenaient seuls avec l’acharnement de Fran-
çais combattant contre des Français, comprirent, en voyant les
fuyards, que la journée était perdue.

Leur infanterie se mit en retraite à petits pas, protégée égale-
ment par leur cavalerie, dont les charges successives et pleines
d’audace faisaient l’admiration de ceux qui combattaient contre
eux.

Pichegru, sous prétexte que ses soldats devaient être las, leur
donna l’ordre de laisser les émigrés se retirer.

Ce spectacle de Français combattant contre des Français lui
répugnait.

Mais, en même temps, il faisait poursuivre, par tout ce qu’il
y avait de cavalerie, les Prussiens qui s’enfuyaient dans la direc-
tion de Wœrth.

Cette cavalerie se composait de trois régiments, carabiniers,
hussards et chasseurs.

Après s’être élancés, sabre en avant, sur l’ennemi, ils vinrent
heurter un corps assez considérable de Prussiens qui envelop-
paient un régiment français de la colonne d’Abbatucci.

Ce régiment s’était perdu et avait donné au milieu de l’en-
nemi.

Attaqué de tous côtés par des forces décuples, il s’était formé
en carré, et, là, sur ses quatre faces, les soldats faisaient ce feu de
mousqueterie qui avait attiré l’attention de leurs camarades.

Les trois régiments de cavalerie n’hésitèrent pas à venir à leur
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secours.
Par une charge à fond, ils entamèrent le terrible cercle de fer

qui enveloppait leurs compagnons ; ceux-ci, se sentant secourus,
se formèrent en colonne et tombèrent la tête basse et la baïonnet-
te en avant sur l’ennemi. Ils firent une trouée et se joignirent à
leurs libérateurs.

Cavalerie et infanterie commençaient leur retraite vers l’ar-
mée française, quand un nouveau corps ennemi – sorti de Wœrth
– vint se mettre en travers et leur ferma la route.

Le combat recommença avec plus d’acharnement que jamais.
Les Français se battaient un contre quatre, et peut-être

allaient-ils succomber, quand un régiment de dragons fondit, à
son tour, le sabre haut, sur toute cette mêlée, s’ouvrit un passage
jusqu’à l’infanterie, qu’il dégagea ; elle, à son tour, pouvant
recommencer un feu régulier, fit un vide autour d’elle. La cava-
lerie s’élança dans ce vide et l’élargit encore.

Tous alors, d’un élan unanime, cavaliers et fantassins, s’élan-
cèrent à la fois, sabrant, pointant, chantant la Marseillaise,
gagnant du terrain, se resserrant autour des canons qu’ils rame-
naient au bivouac au milieu des cris de : « Vive la République ! »
On était sauvé ; l’ennemi avait reculé.

Pendant ce temps, Hoche et Pichegru étaient remontés à che-
val, et étaient entrés dans Frœschwiller afin d’y régler toutes les
conditions de défense nécessaires pour le cas où les Prussiens
auraient voulu, par un retour offensif, essayer d’y rentrer.

Ils s’en gardèrent bien, et, ce jour-là, l’armée du Rhin fut fran-
chement victorieuse.

Cette série d’engagements avait eu lieu, avons-nous dit, le 21
décembre 1793. Le surlendemain, on prenait Haguenau. Wœrth
tombait également en notre pouvoir. Les Autrichiens et les Prus-
siens se retirèrent sur la ligne même de Wissembourg en avant de
la Lauter, où ils comptaient livrer bataille.

Ils étaient commandés par le maréchal Wurmser.
Mais ce qu’il y avait de curieux, c’est que cette retraite rapide
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des deux armées ennemies entraînait avec elle tous les émigrés,
tous les nobles alsaciens venus avec leurs familles. Craignant la
vengeance des Français, ils s’enfuyaient aujourd’hui avec l’en-
nemi.

Les routes étaient couvertes de chariots, de voitures, de
chevaux, et présentaient le spectacle d’une de ces émigrations
pareilles à celles qui sillonnaient le monde au temps des Huns et
des Vandales.

Les Prussiens et les Autrichiens, voulant reprendre l’offen-
sive, s’étaient massés depuis Wissembourg jusqu’au Rhin. La
position demeurait excellente pour l’attaque.

Pour les Français, le résultat de la campagne était dans la prise
de ces fameuses lignes de Wissembourg.

Le 26 décembre, Hoche et Pichegru marchaient à l’ennemi.
Présumant que l’effort du combat se porterait au centre, les

deux généraux y poussèrent une masse de trente-cinq mille
hommes, tandis que trois divisions de l’armée de la Moselle
menaçaient la droite des alliés par les gorges des Vosges, et que
deux divisions, commandées par un aide de camp du général de
Broglie, qui allait, ce même jour, faire ses premières armes, à
l’armée du Rhin, s’avançait pour attaquer par Lauterbourg.

Ce jeune aide de camp – à peine âgé de vingt-six ou vingt-sept
ans – se nommait Antoine Desaix.

La prise des lignes de Wissembourg fut moins une bataille
qu’une formidable poussée.

L’ennemi fut battu, culbuté, rejeté au delà du Rhin.
Moins de dix jours avaient suffi pour nettoyer et délivrer nos

frontières.
Vous le voyez, ô lecteurs, les noms de Reichshoffen, de

Frœschwiller, de Wissembourg n’ont pas toujours été synonymes
de défaites et de désastres !



XXIV

SUCCÈS DU DERNIER ROMAN DE DUMAS. – UN DRAME POUR LE CHÂ-
TELET. – LARAY . – TAILLADE . – SOUVENIR DES GARDES FORESTIERS. –
UNE REPRÉSENTATION À LAON. – ANECDOTE CURIEUSE. – DEMI-SUCCÈS

DU DRAME. – UNE SCÈNE DE LES BLANCS ET LES BLEUS.

Composée avec de pareils éléments, toute cette première par-
tie de les Blancs et les Bleus obtint, répétons-le, un franc succès.

Ce succès se traduisit par une augmentation dans le tirage du
journal qui publiait le roman.

Dumas avait alors pour secrétaire un excellent garçon qui lui
était très dévoué, M. Victor Leclerc.

Il était à l’affût de toutes les circonstances qui pouvaient ser-
vir les intérêts du romancier.

Cette gêne qui envahissait de plus en plus le foyer du maître
l’attristait, et il s’efforçait de l’écarter dans la mesure de ses
moyens.

Déjà l’activité de ses démarches avait provoqué à l’Odéon une
intéressante reprise de la Conscience, drame de Dumas qui avait
obtenu un grand succès quelque temps auparavant.

Victor Leclerc avait été trouver, de la part de Dumas, Chilly
– alors directeur de l’Odéon ; il lui avait représenté que la
Conscience, reprise avec Laferrière, avait toutes les chances de
rencontrer de nouveau le succès d’autrefois. Chilly se laissa per-
suader, et cette reprise donne raison aux prévisions de Dumas.

Ce drame fut un des grands succès de l’Oédon.
Il fut représenté pour la première fois le 4 novembre 1854.
Dumas l’avait dédié en ces termes à Victor Hugo, alors en

exil :

C’est à vous, mon cher Hugo, que je dédie mon drame de la Con-
science.

Recevez-le comme le témoignage d’une amitié qui a survécu à l’exil,
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et qui survivra, je l’espère, même à la mort.
Je crois à l’immortalité de l’âme !

L’Odéon avait alors une troupe superbe.
Dans la distribution de la pièce, nous relevons les noms

suivants : Laferrière, Tisserant, Kime, Rey, Thiron, Grenier –
devenu depuis célèbre dans l’opérette – et mademoiselle Perigat.

Laferrière se montra admirable, prodigieux, dans le rôle
d’Édouard Ruhberg, qui est le principal personnage du drame.

Il sut incarner, rendre, résumer toutes les nuances de ce rôle
très complexe.

Il sut être tour à tour fiévreux, abattu, joyeux, désespéré, cal-
me, délirant.

Ce fut une de ces soirées où il faut que l’artiste soit à la hau-
teur de l’œuvre qu’il interprète.

Laferrière porta à lui seul le poids de la pièce jusqu’au bout,
sans s’arrêter, sans plier, sans haleter.

Dumas assista à la représentation de son ouvrage, dans la loge
de madame de Girardin.

Pendant chaque entr’acte, le romancier allait porter à Lafer-
rière les compliments de celle-ci.

Aussi, à chaque acte, l’artiste reparaissait en scène plus pathé-
tique, plus puissant.

Le succès fut énorme.
Le rideau tomba au bruit d’applaudissements frénétiques.
Le tonnerre qui grondait dans la salle interrompit trois fois

Laferrière, au moment de jeter aux spectateurs, ravis, le nom de
l’auteur.

Jusqu’à la fin de sa vie, Laferrière conserva de beaux restes de
son talent chaleureux.

Il sut rendre intéressante cette reprise de la Conscience en
1869.

Elle fournit encore une belle carrière à l’Odéon.
Ce précédent inspira à Victor Leclerc l’idée de porter au

directeur du Châtelet la première partie de les Blancs et les Bleus,
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et de solliciter la commande d’un drame pour ce vaste théâtre.
Le directeur du Châtelet était alors M. Fischer.
Il venait de monter, avec un grand luxe de mise en scène, le

Théodoros, de Théodore Barrière.
La lecture du premier volume de les Blancs et les Bleus l’em-

poigna ; il vint prier Dumas de tirer un drame de son ouvrage et
lui promit de le représenter immédiatement après Théodoros.

Dumas se mit immédiatement à la besogne, et, en quelques
jours, il eut écrit le drame.

Chez lui, le roman est toujours si mouvementé, si scénique,
que la pièce sort facilement.

Comme le Châtelet ne possédait pas une troupe d’ensemble
suffisante pour jouer un drame de l’importance de les Blancs et
les Bleus, on alla chercher des interprètes au dehors.

Laray fut engagé spécialement pour remplir le rôle de
Pichegru.

Taillade fut demandé à l’Odéon pour tenir le personnage de
Saint-Just.

Dumas avait placé dans son drame Charles Nodier enfant. On
confia ce rôle à mademoiselle Gabrielle Gautier, qui s’y montra
pleine de naturel et de gentillesse.

Un sergent loustic de l’armée du Rhin, appelé Falou, person-
nifiait la partie comique de la pièce.

Ce rôle, très franc, très gaulois, échut à l’acteur Courtès.
Ce comédien consciencieux, qui a acquis une légitime noto-

riété sur le boulevard, était une vieille connaissance pour Dumas.
En 1865, il avait fait partie de la troupe que le romancier recruta
alors pour jouer d’abord son drame des Gardes forestiers sur le
théâtre de la rue de Lyon.

Ce souvenir nous rappelle une anecdote rétrospective qui
aurait dû prendre sa place plus haut.

Dumas, avons-nous dit, avait fait une mauvaise opération
commerciale en louant pour son compte cette salle, qui devait
rester perpétuellement enguignonnée sous le nom de Grand
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Théâtre-Parisien. L’élévation de la température et l’indélicatesse
d’un secrétaire lui frustrèrent des recettes qu’il pouvait espérer de
la représentation des Gardes forestiers.

Il dut fermer le théâtre et arrêter les représentations.
Il restait débiteur de cinq ou six cents francs envers chacun de

ses artistes, et il n’avait pas alors les ressources nécessaires pour
les désintéresser.

Du jour au lendemain, ces artistes se trouvèrent sur le pavé,
sans engagement. Cette situation émut le romancier.

Le lendemain de la fermeture, il réunit ses acteurs dans le
foyer du théâtre, et leur tint à peu près le langage suivant :

— Mes enfants, vous savez pourquoi je suis obligé de fermer
le théâtre. Vous êtes sans engagement ; mais il m’est venu une
idée qui, si vous l’adoptez, peut remédier à la situation. Cette
idée, la voici :

Les Gardes forestiers sont faciles à jouer partout, en raison de leur
peu de mise en scène ; formez-vous en société et allez jouer mon drame
dans toutes les villes des départements limitrophes. Je vous autorise à
prendre sur l’affiche le nom de troupe dramatique de M. Alexandre
Dumas ; et, quand vous jouerez dans une ville voisine de Paris,
télégraphiez-moi le matin.

Je vous promets d’arriver le soir pour la représentation.
Je crois donc fermement que vous aurez du succès et que vous ferez

de l’argent, si vous vous ralliez à mon projet.

L’idée, en effet, était pratique, originale. Les artistes l’adop-
tèrent.

Ils se constituèrent en société, et allèrent jouer les Gardes
forestiers dans les départements de Seine-et-Oise, de Seine-et-
Marne, de l’Oise et de l’Aisne.

Quand on jouait, on envoyait quelquefois une dépêche à
Dumas.

Il arrivait le soir, et assistait à la représentation dans une loge
bien en vue.

On faisait salle comble.
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Quelquefois, les artistes donnaient une seconde représentation
du drame ; car tous les empressés ne trouvaient pas toujours de
la place pour la première audition.

Un jour, la troupe donnait une représentation à Laon. On avait
envoyé une dépêche au romancier, et le bruit de sa venue se
répandit rapidement dans la ville.

Sept heures sonnent, la salle est bondée de spectateurs, et
Dumas n’est pas encore arrivé.

Cependant, on lui avait envoyé une dépêche.
On attend encore une demi-heure : personne ! Alors les artis-

tes, pensant que le maître ne viendra pas, se décident à faire lever
le rideau, et commencent la représentation.

Mais les spectateurs, qui comptaient sur la présence de
Dumas, croient à une mystification et deviennent furieux.

Cette fureur se traduit par un vacarme qui remplit l’enceinte
du théâtre.

Sur la scène, les acteurs étaient consternés ; et le commissaire
de police de la ville se montrait inquiet des suites de ce tapage.

Au moment de lever la toile sur le second acte, un grand bruit
se fait dans la salle, des acclamations retentissent de toutes parts :
c’est Dumas qui entre dans sa loge et qui salue le public.

Il avait manqué le train, de là son retard.
Les artistes respirèrent.
Ils allaient entamer le deuxième acte, quand tous les assistants

s’écrièrent :
— Le premier acte ! nous voulons le premier acte !
Comme ils n’y avaient pas fait la moindre attention, ils dési-

raient qu’on le recommençât.
Les acteurs obéirent, et la représentation se poursuivit sans

encombre.
Villers-Cotterets – patrie de Dumas et lieu de scène des Gar-

des forestiers – fut une des étapes de la tournée dramatique.
Les habitants reçurent avec enthousiasme Dumas et ses

artistes.
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Ils réclamèrent une seconde représentation du drame pour le
lendemain.

Les acteurs, électrisés par cet accueil, se surpassèrent.
Dumas, ravi de la cordialité de ses compatriotes et du zèle de

ses interprètes, rayonnait. Parfois, la joie lui inspirait des idées
originales.

À l’issue de la représentation, il alla dans les coulisses serrer
la main de tous ses artistes.

— Mes enfants, leur dit-il, vous avez admirablement joué ce
soir ; aussi, demain matin, j’irai à l’hôtel où vous êtes descendus,
et je vous ferai moi-même à déjeuner.

Il tint parole ; le lendemain, il s’installait devant les fourneaux
de la cuisine de l’hôtel, et confectionnait un succulent déjeuner
pour ses interprètes.

Il avait même poussé la couleur locale jusqu’à coiffer le bon-
net de chef et à ceindre le tablier blanc.

Les fenêtres de la salle à manger étaient au rez-de-chaussée,
et ouvraient sur la rue.

Pendant deux heures, les habitants de Villers-Cotterets défi-
lèrent devant ces fenêtres pour voir Dumas servant lui-même ses
artistes en tablier blanc.

Ces derniers récupérèrent largement, pendant cette tournée,
les appointements qu’ils avaient perdus au Grand Théâtre-
Parisien.

Les Blancs et les Bleus entrèrent en répétitions au commen-
cement de février 1869.

À la demande de Taillade, Dumas retoucha le rôle de Saint-
Just ; il lui ménagea une scène très franche, très caractéristique
avec Charles Nodier enfant.

Dans une autre circonstance, il montra qu’il avait encore con-
servé la rapidité de l’improvisation dans le travail.

Un des tableaux du drame ne rendait pas, aux répétitions,
l’effet désirable.

Le romancier emporta le manuscrit et, en vingt-quatre heures,
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il avait refait complètement ce tableau défectueux.
Dans les Blancs et les Bleus, on chantait la Marseillaise.
La censure d’alors, on le comprend, s’était récriée.
On entama une négociation avec le ministère des beaux-arts.

On obtint enfin la permission de faire chanter la Marseillaise
dans le dernier tableau du drame.

La première représentation eut lieu le 10 mars 1869. Le public
fit bon accueil à la pièce. La mise en scène était bonne ; l’in-
terprétation fut excellente. Laray et Taillade rencontrèrent de
grands effets dans les rôles de Pichegru et de Saint-Just. Courtès
excita l’hilarité de toute la salle dans le personnage très bien
composé du sergent Falou. Mais – nous le répétons – la critique
avait pris l’habitude d’être hostile quand même aux dernières
productions de Dumas. Les lundistes reprochèrent à la pièce ses
allures militaires ; « C’est un drame qui finit en pièce de cirque »,
dirent-ils dans leurs comptes rendus.

Le reproche était étrange, il prouvait que ces critiques
n’avaient pas lu le roman d’où sortait le drame.

Le roman racontant les exploits de la campagne du Rhin, le
drame à son tour devait les mettre en scène, et prendre ainsi une
couleur militaire, très chaude, très patriotique.

La critique s’en prenait à l’allure du drame, parce qu’elle ne
pouvait accuser ni sa facture, ni son intérêt.

Les Blancs et les Bleus sont le dernier ouvrage de la vieillesse
de Dumas ; il y montre les mêmes qualités scéniques que dans les
grands drames à succès de sa féconde maturité.

Voici une des scènes capitales de ce drame ; elle mérite d’être
citée, d’être lue ; elle prouve la véracité de notre assertion.

C’est la scène où le proconsul Euloge Schneider vient pro-
poser à Clotilde de Brumpt de le prendre pour époux, en retour
de la grâce de son père.
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SCÈNE V

CLOTILDE, SCHNEIDER, ÉTIENNETTE

La porte du fond s’ouvre, Schneider paraît un bouquet à la main. –
Étiennette sort sur un geste de Schneider.

SCHNEIDER

Citoyenne, ce sont les plus belles fleurs que j’ai pu trouver le 27
frimaire, c’est-à-dire le 16 décembre, car je ne te crois pas très familière
avec le nouveau calendrier ; le 16 décembre, c’est ce que j’ai trouvé de
mieux ; et, comme Tarquin, j’ai été obligé de me promener dans
plusieurs jardins et dans pas mal de serres, avant de trouver à abattre, du
bout de ma baguette, les roses et les lilas qui composent ce bouquet.

CLOTILDE

Ce bouquet est une merveille, citoyen Schneider, et ces fleurs, si
parfumées et si riantes, me sont un témoignage des intentions avec les-
quelles tu as abordé cette maison. (Elle lui désigne un siège.)

SCHNEIDER

Mes intentions sont celles d’un homme à qui tu as ouvert un nouvel
horizon... pendant la visite que tu lui as faite hier. Je m’étais souvent
demandé, belle Clotilde, à quoi tiennent les destinées humaines et com-
ment le chant d’un oiseau ou le vol d’un papillon peuvent influer sur
notre existence... Est-ce bon ? est-ce mauvais ? tout cela dépend de la
façon dont on est entré dans la vie. Il s’agit, tout en marchant les yeux
bandés, de choisir le bon chemin... J’y suis entré par la porte de la
misère et du travail ; au lieu de voir, comme les riches et les heureux, les
obstacles s’aplanir devant moi, j’ai eu à les combattre et à les surmonter.
La fable des sept têtes de l’hydre toujours coupées, toujours renaissan-
tes, a été pour moi une sombre et sévère vérité. Il est doux et facile de
prier quand on sait que la prière aura un résultat ; mais de prier une idole
de marbre qui restera sourde à vos prières... On se lasse à la fin, lorsque,
cette idole, on peut la briser... Alors, à la moindre résistance, le mot je
veux vous vient à la bouche.



LES DERNIÈRES ANNÉES D’ALEXANDRE DUMAS 235

CLOTILDE

Même quand tu parles à une femme ?

SCHNEIDER

Ai-je seulement le temps de voir à qui je parle ?... Crois-tu que je me
fasse illusion sur la vie que je mène et sur les résultats qu’elle doit
avoir ?

Attaqué que je suis, si je n’attaque pas... pour vivre, il faut que je
tue... On dit que je suis cruel... Je me défends, voilà tout... Je n’avais
jamais aimé, jamais songé au mariage, au bonheur d’être père, d’être
époux ! Tu ne diras pas que j’avais prévu cet enchaînement de circon-
stances... Ta mère tombe malade... Ton père, émigré, rentre en France
pour la voir une dernière fois. Il est pris et conduit en prison ; tu viens
pour me demander sa grâce... je te vois... un sentiment inconnu s’éveille
dans mon cœur... Le voilà, ce bonheur que j’ai toujours cherché : être
aimé d’une jeune fille pure, chaste, noble... Moi, aimé quand je suis laid,
odieux, vieux avant l’âge ! Est-ce qu’il y a chance que je sois aimé ? Qui
me fera un autre visage comme à Éson ? Qui m’apprendra ces douces
paroles à l’aide desquelles on verse dans un autre cœur le trop plein du
sien ?... Quand je lui dirai que je l’aime, elle rira... Eh bien, non, j’aime
mieux qu’elle pleure ; j’aime mieux qu’elle tremble, j’aime mieux
qu’elle me haïsse ! mais, qu’elle soit à moi, je fais alors ce que j’ai fait...
un chose infâme, je le sais bien ; ma vie n’est-elle pas infâme déjà ?... Je
lui dis : « J’irai te voir. » Je dresse l’échafaud sous sa fenêtre. (Il ouvre
la fenêtre. Clotilde jette un cri de terreur à la vue de l’échafaud.)

CLOTILDE

Ah ! mon père !

SCHNEIDER

Je viens et je lui dis : « Demain, tu seras ma femme... ou, là, à
l’instant, sous tes yeux, la tête de ton père va tomber ! »

CLOTILDE

Moi, ta femme ? mon père aimera mieux mourir !
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SCHNEIDER

Aussi est-ce toi que je charge de lui transmettre mon désir. Ta pitié
filiale t’inspirera, Clotilde !... mon crime compte sur tes vertus... Eh
bien ?

CLOTILDE, très calme.

Vous avez raison. C’est le seul moyen !

SCHNEIDER

À quand fixes-tu le jour de notre union ?

CLOTILDE

Par bonheur, la loi nouvelle nous dispense de tout délai, et ce que j’ai
à te demander n’est qu’un caprice d’orgueil.

SCHNEIDER

Parle.

CLOTILDE

J’exige de ta tendresse une de ces grâces qu’on ne refuse pas à sa
fiancée ; ce n’est pas à Plobsheim, c’est-à-dire dans un pauvre village
d’Alsace que le premier de nos citoyens doit accorder son nom à la fem-
me qu’il aime et qu’il a choisie. (Elle se lève.)

Je veux que le peuple me reconnaisse pour la femme de Schneider
et ne me prenne pas pour sa maîtresse. Demain, à telle heure que tu vou-
dras, nous partirons pour Strasbourg, et je te donnerai ma main, devant
les citoyens, les généraux et les représentants.

SCHNEIDER

Je le veux bien ; je veux tout ce que tu voudras, mais à une con-
dition !

CLOTILDE

Laquelle ?

SCHNEIDER

C’est que ce n’est pas demain que nous partirons, c’est aujourd’hui !
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CLOTILDE

Impossible ! Il va être onze heures et demie, et les portes de la ville
ferment à trois.

SCHNEIDER

Elles fermeront à quatre, alors !

CLOTILDE

Il faut faire tout ce que vous voulez.

SCHNEIDER, tendant la main à Clotilde.

Venez, Clotilde.

CLOTILDE

Le temps seulement de prendre un talisman de famille, sans lequel
les jeunes filles ne se marient pas chez nous.

(Pendant que Schneider va fermer la fenêtre, Clotilde tire d’un petit
coffret placé sur la table un poignard qu’elle tient à la main quand
Schneider revient vers elle.)

Une reprise de les Blancs et les Bleus sur un grand théâtre de
drame constituerait encore, croyons-nous, un spectacle très inté-
ressant.



XXV

MORT DE LAMARTINE . – UNE PAGE ÉMUE. – DUMAS DONNE LA SUITE DE

LES BLANCS ET LES BLEUS DANS LA PETITE PRESSE. – THÉORIES

HISTORIQUES. – LES VAINCUS DE L’HISTOIRE. – PAGES INTÉRESSANTES

SUR LE 18 FRUCTIDOR ET SUR LA HUITIÈME CROISADE.

Lamartine était mort quelques jours avant la première repré-
sentation du dernier drame de Dumas.

En nous reportant par le souvenir à douze ans en arrière, il ne
nous semble pas que la mort de cet homme illustre ait produit
alors, dans le monde littéraire, toute la sensation qu’un pareil
événement eût excitée à une autre époque.

Cette indifférence tint sans doute à beaucoup de causes ; mais
elle marque aussi un abaissement dans le niveau intellectuel de
l’époque qui la partagea.

Dumas, lui, ressentit vivement l’émotion de la mort de Lamar-
tine ; il n’avait jamais été dans l’intimité du grand poète ; mais,
pendant quarante ans, il avait été son admirateur sympathique.

Puis, quand le malheur l’avait assailli, il avait été un des
premiers à écrire, à proclamer bien haut, les causes de cette
infortune.

Ils furent comme cela quelques-uns qui s’efforcèrent d’attirer
les sympathies de la foule sur la destinée de Lamartine.

Mais la foule resta tiède ou indifférente.
Le poète historien, retiré dans un petit pavillon de la rue de la

Ville-Lévêque, dut, pendant dix ans, écrire des romans, des
mémoires, des travaux historiques, des mélanges littéraires pour
essayer de combler le gouffre toujours béant de ses dettes.

Il est des existences dont le malheur est le couronnement et
dont la pauvreté est le plus beau titre.

Lamartine connut toutes ces épreuves sans devenir amer.
Quand des secours efficaces lui arrivèrent, il était bien tard :
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cette longue lutte l’avait brisé.
Dumas fils partageait à l’égard de Lamartine les sentiments de

son père : à l’occasion de la mort du grand poète, il écrivit quel-
ques lignes émues qui méritent d’être rappelées.

Tu leur as donné ton âme : ils l’ont méconnue.
Tu leur as donné ton cœur : ils l’ont flagellé.
Tu leur as donné la sueur sanglante de ta misère : ils l’ont insultée.
Pour un jour de triomphe, les hommes t’ont fait une agonie de dix

ans ! Tu as tendu la main comme Homère, n’ayant pas même un enfant
qui la tendît pour toi, et ceux que tu avais sauvés t’ont dit :

— Tu as été six mois ministre ; pourquoi ne t’es-tu pas enrichi
quand tu étais au pouvoir ?

Écrire l’histoire de la Révolution depuis 1789 jusqu’à nos
jours avait toujours été un des projets de Dumas.

Sous l’étiquette de cent ou cent cinquante volumes de romans,
il désirait faire lire autant de volumes d’histoire contemporaine.
Dans ses livres, la forme romanesque devenait aussi vivante,
aussi vraie que l’histoire des historiens de profession. La Reine
Margot, la Dame de Montsoreau, les Quarante-Cinq, les Trois
Mousquetaires, Vingt ans après, le Vicomte de Bragelonne, le
Chevalier d’Harmental, une Fille du Régent, Joseph Balsamo, le
Collier de la Reine, Ange Pitou, la Comtesse de Charny, le Che-
valier de Maison-Rouge, les Blancs et les Bleus, les Compagnons
de Jéhu, les Louves de Machecoul, n’eussent pas formé la moins
brillante série de ce genre de roman historique.

Dumas, dans ces récits, ne laisse jamais passer l’occasion de
réhabiliter les vaincus, de défendre les causes tombées, d’attirer
la pitié des générations sur les hommes qui se sont sacrifiés pour
elles.

Le mot païen de l’antiquité : Malheur aux vaincus ! lui parais-
sait une impiété dans les temps modernes ; aussi son cœur
l’entraîne-t-il toujours vers ceux que la fatalité des événements
a frappés.

Déjà, dans l’histoire passée, il avait raconté avec une sympa-
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thie égale et une impartialité pareille la passion de Jeanne d’Arc
à Rouen, la mort de Marie Stuart à Fotheringay, la décapitation
de Charles Ier sur la place de White-Hall.

Il avait remarqué avec regret chez quelques historiens contem-
porains – comme Chateaubriand – que, s’ils s’étonnaient de la
quantité de larmes contenues dans l’œil des rois, ils n’étudiaient
pas aussi religieusement la somme de douleurs que peut sup-
porter sans mourir cette pauvre machine humaine, quand elle est
soutenue par la conviction de son innocence et de son droit,
appartînt-elle aux classes moyennes et même inférieures de la
société.

Voilà pourquoi Dumas, dans l’histoire contemporaine, prend
tour à tour parti pour les condamnés de la Gironde, les vaincus de
thermidor, les proscrits du 18 fructidor, etc.

Le succès qu’obtint le premier volume de les Blancs et les
Bleus le décida à donner une suite à cet ouvrage.

Dans le cours de 1869, il écrivit deux autres volumes.
Ils parurent dans un journal populaire, la Petite Presse.
Ils embrassent une histoire très intéressante, très détaillée du

13 vendémiaire ; un des plus dramatiques récits du 18 fructidor,
et quelques pages pleines de verve sur la campagne d’Égypte,
qu’il appelle la huitième croisade.

Dans quelques lignes bien pensées, bien écrites, il explique
l’importance, la nécessité, à ses yeux, de ce dernier ouvrage.

Les événements racontés dans les Blancs et les Bleus, dit-il, sont les
plus importants de notre siècle, et il est essentiel que notre peuple, qui
a déjà joué un si grand rôle depuis soixante-dix ans dans les événements
européens, et qui est appelé à en jouer un plus grand encore, sache,
comme on doit les savoir, ces grands faits de nos chroniques.

Puis, quand les restaurations suivent les révolutions et les révolutions
les restaurations, que chaque parti élève, au moment du triomphe, une
statue à celui qui le représente, statue destinée à être abattue par le parti
contraire pour faire place à une autre ; que les esprits faibles, les yeux
myopes se troublent devant tous ces grands hommes d’un instant, qui
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1. Les Blancs et les Bleus, 3e série, page 126.

deviennent des traîtres sans que les contemporains mettent plus de
difficulté à les déshonorer qu’ils n’en ont mis à les glorifier, il est bon
qu’un œil plus ferme, qu’un esprit plus impartiale dise :

— Voici le plâtre et voilà le marbre ; – voici le plomb et voilà l’or !
Il y a des statues qu’on jette à bas de leur piédestal et qui y remontent

toutes seules. Il y en a, au contraire, qui tombent d’elles-mêmes, et qui
se brisent en tombant ! Mirabeau, après avoir été porté en grande pompe
au Panthéon, n’a pas de tombeau aujourd’hui1.

Louis XVI, après avoir été jeté dans la fosse commune, a sa chapelle
expiatoire !

Nous avons un peu insisté sur les Blancs et les Bleus, parce
que c’est le dernier ouvrage de Dumas.

Nous voudrions inspirer aux lecteurs la curiosité de le lire ; ils
trouveront dans ce livre – qui n’est ni un roman, ni une histoire
officielle –, des pages intéressantes, des pages qui rappellent le
bon temps du romancier historien.
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LES DENIERS MOIS DE DUMAS. – MALADIE . – DÉCOURAGEMENT. –
DÉTRESSE. – LE DOCTEUR PIORRY. – UNE SAISON À ROSCOFF. – L’ HIVER

DE 1869 ET DE 1870. – LA DÉCLARATION DE GUERRE. – DÉPART POUR

PUYS. – LES DERNIERS JOURS. – UN LOUIS CONSERVÉ PENDANT

CINQUANTE ANS. – L’ ABBÉ AUDRIEU. – LE 5 DÉCEMBRE 1870. – MORT DU

ROMANCIER.

Ces pages sur la huitième croisade furent les dernières qui
tombèrent de la plume de Dumas.

Ces chroniques nationales devaient être son dernier thème
d’écrivain. Du reste, il avait composé ces deux volumes, les
Blancs et les Bleus, en proie à un grand découragement moral, à
une profonde lassitude physique. Depuis quelques mois, un
changement alarmant s’était manifesté dans sa constitution, jus-
qu’alors si puissante.

La fin du romancier approchait.
À cette activité incessante, à cette vitalité électrique qui

animait ce corps robuste, avait succédé une sorte d’engourdis-
sement, une espèce de torpeur qui accablait tous ses ressorts.

Maintenant, il s’assoupissait au milieu des heures de la jour-
née.

La démarche était devenue pesante, les membres semblaient
faire mouvoir difficilement le corps.

Autre symptôme caractéristique à l’âge de Dumas : l’abdomen
avait considérablement grossi, mais grossi à faire croire à un
commencement d’hydropisie.

Ce surcroît d’embonpoint avait graduellement rendu les jam-
bes paresseuses.

La vieillesse se traduisait en lui par une torpeur qui envahis-
sait tout son être comme une lente asphyxie.

Il demeurait inerte, engourdi, la plus grande partie de la jour-



LES DERNIÈRES ANNÉES D’ALEXANDRE DUMAS 243

née, dans un fauteuil de son cabinet de travail.
Le sommeil le prenait par accès auxquels il lui était impos-

sible de se soustraire.
Pendant les répétitions de les Blancs et les Bleus, l’acteur

Taillade alla le voir chez lui, pour causer d’un détail de la pièce.
Au milieu de la conversation, les yeux du romanciers se fermè-
rent, et sa voix se tut subitement.

L’artiste, peiné, attendit respectueusement la fin de cet accès
de sommeil.

C’était la réaction de cinquante ans d’activité physique et
intellectuelle ; les sources de la vie se trouvaient épuisées par cet-
te dépense de vitalité qui avait duré un demi-siècle.

Son fils, sa fille, madame Petel, s’alarmèrent. On consulta dif-
férents médecins, entre autres le docteur Piorry, ami intime de
Dumas. Il prescrivit un traitement qui n’eut, qui ne pouvait avoir
de résultats efficaces.

La belle saison vint.
On conseilla l’air, le séjour et la mer.
Dumas partit pour la plage de Roscoff, en Bretagne.
Il passa dans ce petit pays les beaux jours de l’été de 1869.
Il éprouva un mieux relatif, passager. Mais, avec septembre,

il fallut revenir à Paris ; il rentra dans son petit cabinet de travail
du boulevard Malesherbes, et bientôt il retombait dans cet affais-
sement physique qui constitua son existence pendant ses derniers
mois.

Cette torpeur du corps réagit sur cet esprit si vif, si alerte jus-
qu’alors.

Le cerveau devint graduellement lourd, paresseux ; les idées
n’y arrivaient plus que difficiles et brumeuses.

Cette verve, cette fécondité dans le travail, toutes ces bril-
lantes qualités de l’imagination s’éteignaient.

Vint un moment où Dumas ne put même plus se faire illusion
à lui-même. Quand il sentit son état réel, une navrante tristesse
l’envahit.
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Il pleura, et les rares intimes qui le voyaient alors entendirent
s’échapper de sa bouche de lamentables plaintes.

Il avait compté sur sa robuste santé comme sur un instrument
éternel ; il espérait toujours qu’elle lui accorderait le temps –
malgré l’âge auquel il était parvenu – de trouver encore un grand
succès littéraire qui rétablirait sa situation, qui restaurerait le
lustre de son nom.

Mais, quand il reconnut que cette santé défaillait graduelle-
ment, quand il sentit que sa volonté ne ressaisissait plus la faculté
du travail, il vit sa fin bien prochaine.

Le pauvre romancier passa tout l’hiver de 1869 et de 1870 en
proie à ce malaise physique et à cette souffrance morale.

Il ne sortit que rarement ; son état inspirait une sorte de res-
pectueuse compassion à ceux du dehors qui le voyaient.

Comme il ne pouvait plus travailler, il ne gagnait pas d’ar-
gent ; les affaires ne venaient pas à lui.

La détresse s’assit définitivement à son foyer.
Il vécut au jour le jour, d’emprunts faits à son éditeur, d’avan-

ces déboursées par son agent dramatique.
Encore ne conservait-il pas toujours l’entière possession de

cet argent précaire : les poursuites de certains créanciers, les
réclamations de fournisseurs de quartier, ou les doléances de
quelque parasite, de quelque besogneux venaient lui en arracher
souvent la majeure partie !

Il ne restait plus alors d’argent à la maison pour finir la jour-
née, et le cuisinier Vasily se demandait comment il devait faire
pour préparer le dîner de l’ancien châtelain de Monte-Cristo.

Quand la gêne devenait trop aiguë, Dumas envoyait porter au
mont-de-piété quelque objet de valeur, épave de son opulence
passée, ou il dépêchait vers son fils Victor Leclerc, son secré-
taire.

Dumas fils donnait toujours la somme demandée.
Le romancier ne douta jamais de l’empressement, ou du plai-

sir de son fils à l’obliger ; cependant une demande adressée à
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celui-ci le gênait toujours.
Cette gêne avait une nuance intime qui mérite une explication.
Dumas était timide devant son fils.
Il n’osait pas lui avouer toutes ses actions.
Cette insouciance de l’argent qui était un besoin de son tem-

pérament, il s’efforçait de la cacher à son fils, ou du moins d’en
atténuer les effets.

Il savait encore l’antipathie de ce dernier pour certaines gens
de son entourage ; il les faisait cacher dans son cabinet quand il
attendait sa visite.

De son côté, l’auteur de la Dame aux Camélias avait essayé
bien des avis, bien des conseils pour enrayer le genre de vie de
son père.

Voyant que ses efforts étaient inutiles, il avait pris le parti de
fermer les yeux ; il ne faisait plus que de rares apparitions dans
la maison paternelle, dont les allures le froissaient.

Cette désapprobation avait toujours contristé Dumas ; de là le
motif de gêne qu’il éprouvait quand il avait recours à son fils.

Il sentait que l’évidence des événements se retournait contre
lui ; il reconnaissait – mais trop tard – que les avis, les conseils
de son fils lui eussent épargné les angoisses d’une vieillesse
nécessiteuse.

Cette détresse n’était pas le seul tourment de Dumas, elle se
compliquait aussi d’une souffrance intellectuelle ; il regardait
vers la postérité, et il s’inquiétait.

— Il me semble, disait-il un jour, que je suis au sommet d’un
monument qui tremble, comme si les fondations étaient assises
sur le sable.

Son fils lui répondit :
— Sois en paix, le monument est bien bâti, et la base est

solide.
Sa santé ne se remettait pas.
À mesure que le temps s’écoulait, le découragement chez lui

devenait de plus en plus profond.
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Ce découragement, qui cependant ne dégénérait jamais en
amertume, modifia un peu ses jugements sur les hommes et sur
les choses. Il avait toujours été de tempérament optimiste ; il
avait cru fermement aux idées, aux opinions, aux théories couran-
tes de son époque. Les vicissitudes des dernières années l’avaient
rendu sceptique.

Au terme de la vie, il lui semblait que tous ces efforts dont,
pendant cinquante ans, il avait été le témoin, n’avaient pas donné
une somme proportionnée de progrès. Les faits ne lui paraissaient
pas correspondre aux théories.

À ce propos, il disait aux quelques intimes qui venaient alors
le visiter que les générations désillusionnées feraient une fin de
siècle agitée.

Était-ce un éclair de divination ou une réflexion de vieillard
découragé ?

Tout l’hiver se passa pour lui dans cet état crépusculaire.
Au printemps, il lui vint un abcès persistant à la bouche ; le

docteur Déclat lui donna des soins.
On lui conseilla alors un voyage dans le Midi ; il réunit quel-

que argent et partit.
À la fin de juillet, il revint occuper son appartement du boule-

vard Malesherbes.
Il resta à Paris quelques semaines.
Sur ces entrefaites, la guerre avait été déclarée, apportant

aussitôt les revers de l’invasion.
Dumas fils ne voulut pas que son père restât à Paris pendant

le siège ; il l’emmena dans sa propriété de Puys.
Sa fille, madame Pétel, l’accompagna.
C’était quelques jours avant le 19 septembre 1870.
À droite du faubourg du Pollet, à Dieppe, s’ouvre, monte une

route creusée dans le flanc de la falaise qui borde la mer de ce
côté ! Cette route conduit à un plateau parfaitement cultivé.

Si le promeneur suit ce chemin pendant vingt ou trente minu-
tes, il ne tarde pas à rencontrer une petite vallée, formée par un
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évasement de la falaise.
Cette vallée est singulièrement verte : elle est baignée par la

mer, qui forme en cet endroit plutôt une anse qu’une plage.
De gentilles maisons, bâties sur les pentes de la falaise, entou-

rées de jardins plantés d’arbres verts, donnent à ce site l’aspect
d’un frais paysage.

Ce coin de campagne jeté au bord de la mer, c’est Puys.
Puys est aujourd’hui une plage habitée, fréquentée pendant

l’été par des baigneurs qui veulent se tenir à l’écart du mouve-
ment et des fêtes de Dieppe. Mais, en 1870, on y comptait à peine
quelques maisons, entre autres celle de Dumas fils.

Sa propriété est au milieu de la vallée, bien en vue de la mer,
très simple, très rustique d’apparence. Pas de murs, du moins à
cette époque ; une clôture de bois entourait un jardin fait de ter-
tres de gazon et de bouquets d’arbres verts.

Dumas fils installa son père dans une grande chambre, dont
les fenêtres ouvraient sur la mer.

Comme l’année précédente, on espéra que cet air salubre,
vivifiant, apporterait quelque amélioration dans l’état général du
malade.

Mais l’organisme était trop épuisé chez lui pour recevoir l’in-
fluence du dehors ; le mouvement vital semblait se retirer de plus
en plus de ce corps jadis si puissant.

Sauf à l’heure des repas, la somnolence clouait Dumas dans
son fauteuil.

L’esprit était vague ; le cerveau sommeillait comme le corps.
Il ne souffrait pas ; son état était l’inconscience.
Il se mourait graduellement, comme jadis Walter Scott dans

sa résidence d’Abbotsford. Le grand romancier écossais, lui aus-
si, s’éteignit paralysé de corps, épuisé de cerveau.

Quand le temps était beau, on conduisait le malade sur la
plage.

Il restait là, assis pendant plusieurs heures. La vue de la mer,
la chaleur du soleil paraissaient lui apporter quelque bien-être. La
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1. Mes Mémoires.

fin de l’été le priva de ces stations en plein air.
Octobre amena la mauvaise saison. Le temps devint froid et

gris ; les vents soufflèrent avec violence, et pendant de longs
jours la petite vallée de Puys se trouva enveloppée de brouillards
et de pluie.

Dès lors, Dumas ne sortit plus de la chambre.
Il ne quitta plus son lit ou son fauteuil.
Il eut conscience que sa fin devenait de plus en plus proche,

et il recommanda à sa fille de ne pas le laisser mourir sans lui
avoir fait administrer les secours de la religion.

Il avait toujours eu l’esprit religieux ; maintes pages de ses
ouvrages révèlent ce sentiment.

Une longue vie – secouée par toutes les passions – n’avait pas
éteint en lui l’idée de Dieu et la croyance à l’immortalité de
l’âme.

Les lignes suivantes, que nous détachons de ses Mémoires1,
prouvent la sincérité de cette suprême recommandation faite à sa
fille :

En somme, à tout cela, j’ai dû un grand respect pour les choses sain-
tes, une grande foi dans la Providence, un grand amour en Dieu.

Jamais, dans le cours d’une vie assez longue, je n’ai eu, dans les
heures les plus douloureuses de cette vie, ni une minute de doute, ni un
instant de désespoir. Je n’oserais pas dire que je suis sûr de l’immortalité
de mon âme, mais je dirai que je l’espère. Seulement je crois que la
mort, c’est l’oubli du passé sans être la renonciation de l’avenir.

Si l’on arrivait à donner la mémoire aux âmes, on aurait résolu le
grand mystère dont Dieu garde le nom.

Les âmes alors se souviendraient et l’immortalité serait révélée !

Le malade végéta tout octobre, tout novembre, confiné dans
sa chambre, plongé dans cet état cataleptique.

Quand le sommeil n’appesantissait pas ses yeux, son fils, sa
fille, venaient lui tenir compagnie.

Souvent se joignait à eux M. Montigny, le directeur du Gym-
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nase, propriétaire d’une maison voisin de celle de Dumas, et qui
avait quitté Paris au moment de l’investissement.

On évitait de parler devant lui du présent et des sinistres évé-
nements qui se passaient alors.

On lui laissa ignorer les désastres de la guerre et les progrès
de l’invasion.

Quand le cerveau recouvrait une lueur éphémère de lucidité,
la pensée chez Dumas se reportait vers le passé.

Il parlait alors avec son fils des événements de sa vie ; c’était
comme un reste de mémoire qui surnageait et qui s’accrochait à
certains actes de son existence.

Quand on l’avait emmené de Paris, il avait vingt francs sur lui.
Ce louis était toute la fortune monétaire de cet homme qui

avait gagné des millions.
Arrivé à Puys, il déposa cette pièce sur la cheminée de la

chambre ; elle y resta tout le temps de sa maladie.
Un jour, assis dans ce fauteuil, près de la fenêtre d’où l’on

découvrait la mer, il causait avec son fils.
Ses yeux tombèrent sur la pièce d’or.
Une réminiscence du passé traversa alors son esprit.
— Il y a cinquante ans, quand je suis venu à Paris, dit-il,

j’avais un louis. Pourquoi m’a-t-on accusé de prodigalité ? Je l’ai
toujours conservé, ce louis ; tiens, il est là.

Et il montra à son fils la pièce d’or en essayant de sourire.
Dans les derniers jours de novembre 1870, le froid sévit avec

intensité ; le temps se maintenait mauvais et sans éclaircie ; le
ciel était gris et bas, la mer houleuse et sale.

Tout ce coin de campagne – si gai l’été – avait alors un aspect
de mortelle mélancolie.

Cette tristesse du dehors faisait sombre la chambre du malade.
Il ne voulut plus se lever.
Il garda le lit ; l’état comateux était devenu continu.
Au sommeil de la nuit succédait le sommeil du jour, presque

sans intervalle de veille.
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Le dernier moment de la fin était venu. Dans la nuit du 4 au
5 décembre, la maladie livra à ce corps usé un suprême assaut.

Une attaque d’apoplexie séreuse se déclara.
Le malade perdit totalement connaissance.
Une médication énergique – aussitôt employée – ne put rap-

peler le sentiment de la vie extérieure.
Le cerveau demeura congestionné.
L’abbé Andrieu, curé de la paroisse Saint-Jacques, de Dieppe,

averti, appelé par madame Petel, vint à Puys dans la matinée.
Introduit dans la chambre, il s’agenouilla au pied du lit et réci-

ta la prière des agonisants.
La fille et la belle-fille du moribond l’imitèrent.
Au moment de lui administrer le saint sacrement, l’abbé

Andrieu se pencha sur Dumas et l’appela par son nom.
À cet appel, il remua les paupières, mais il ne parla point.
Dans l’après-midi, il expira, sans avoir recouvré la parole,

sans souffrance apparente.
Il avait soixante-dix ans.
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LES PRUSSIENS DANS LA SEINE-INFÉRIEURE. – ÉMOTION PRODUITE PAR

LA MORT DE DUMAS. – LA VIGIE DE DIEPPE. – LE CONSEIL MUNICIPAL DE

DIEPPE. – INHUMATION DANS LE CIMETIÈRE DE NEUVILLE. – DISCOURS DE

M. LEBOURGEOIS. – UN MOT DE MICHELET.

Le même jour, un détachement de l’armée prussienne prenait
possession de Dieppe.

Les soldats allemands, musique en tête, défilèrent dans la
grande rue.

Toutes les fenêtres étaient closes ; les habitants, humiliés,
attristés, se tenaient renfermés dans l’intérieur des maisons.

Dieppe comptait alors un surcroît considérable de population :
tous les baigneurs de l’été retenus par le siège de Paris.

La mort de Dumas produisit une profonde émotion – émotion
qui égala celle de l’occupation de la ville par les Prussiens –. On
le savait malade chez son fils ; mais on ne croyait pas que cette
maladie pût avoir un dénouement fatal.

Comment ! il était mort, l’auteur des Trois Mousquetaires, de
Monte-Cristo, et de tant d’autres romans si merveilleux ?

C’était un malheur de plus ajouté aux calamités de l’époque.
Beaucoup, croyant cette nouvelle erronée, coururent à Puys,

chez Dumas fils, pour se la faire confirmer.
Voici en quels termes le journal la Vigie de Dieppe, du 6

décembre, annonçait la mort du grand romancier :

M. Alexandre Dumas père est mort hier à Puys.
Étrange destinée ! l’homme qui aimait à remplir le monde de son

nom, l’écrivain humoristique et fécond..., meurt dans une villa solitaire,
loin de ce Paris dont il était une des personnalités les plus marquantes.

Son inhumation aura lieu jeudi prochain, 8 courant, à onze heures,
dans le cimetière de Neuville.
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Le conseil municipal de Dieppe, malgré les douloureuses pré-
occupations que lui causait la présence des Prussiens, décida que
cinq de ses membres assisteraient aux funérailles de Dumas.

Dumas fils voulut que la cérémonie funèbre se fît à Neuville
et non à Dieppe même.

Les soldats allemands occupaient tous les postes, tous les
monuments de la ville. Le cercueil d’Alexandre Dumas passant
devant une patrouille prussienne !

Neuville est une petite paroisse qui s’étend à l’extrémité du
faubourg du Pollet, dans la direction de la falaise ; elle est habitée
par une population de pêcheurs et de paysans.

Les obsèques avaient été fixées pour onze heures.
Bien avant ce temps, une nombreuse et sympathique assistan-

ce, venue de Dieppe à Puys, envahissait la maison et le jardin de
Dumas fils.

Le cercueil avait été exposé dans le rez-de-chaussée de la
villa.

À l’heure indiquée, le convoi funèbre partit et prit la route qui
conduit à Neuville. Tous les habitants de la petite paroisse étaient
dehors, saluant respectueusement le passage du corps.

L’église se trouva trop petite pour contenir tous les assistants ;
beaucoup durent rester dehors, attendant la fin de la cérémonie.

Une indicible émotion serrait tous les cœurs.
L’humilité de ces funérailles, en opposition avec le nom de

celui qu’on enterrait, formait un contraste qui impressionnait
péniblement l’esprit.

Chacun se représentait la pompe, la solennité des obsèques de
Dumas, mort à Paris, sans cette horrible guerre, sans cette dou-
loureuse invasion qui avait conduit les Prussiens jusqu’à Dieppe.

La messe terminée, on porta le cercueil dans le cimetière.
Le cimetière de Neuville est proche de l’église.
C’est un modeste champ de repos, semblable à tous ceux de

ces petits villages de Normandie : quelques pierres tombales, des
tertres semés de haut gazon, séparés les uns des autres par des
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pieds de saule, des touffes de romarin et de rosiers sauvages.
Quand la bière de Dumas fut descendue au fond de la fosse,

un des conseillers municipaux de Dieppe, M. Lebourgeois,
s’avança au bord, et, d’une voix émue, au milieu du recueillement
de tous, dit les paroles suivantes :

Dans les temps malheureux où nous vivons, le salut du pays absorbe
toutes nos pensées.

Cependant, nous devons un adieu à celui qui nous quitte, désormais
à l’abri des misères de cette vie, et nous le devons surtout quand ce mort
a été un illustre vivant !

Alexandre Dumas père, après une longue et brillante carrière, est
mort chez son fils, aux portes de notre ville.

Le conseil municipal de Dieppe a pensé qu’il devait assister à ses
obsèques, et nous a commis pour le représenter.

Le nom d’Alexandre Dumas, verbe de raison littéraire, qui veut dire
esprit et talent, déjà populaire à Dieppe, l’est devenu davantage dès que
le fils a créé, dans le vallon de Puys, une colonie désormais célèbre,
puisque son père vient d’y mourir.

Il n’appartient guère au représentant d’une ville de pêcheurs et de
bourgeois d’entreprendre l’éloge funéraire d’un littérateur tel qu’Alex-
andre Dumas ; cependant, la bénédiction du plus humble, quand elle est
cordiale et sincère, doit, à cause de sa simplicité même, toucher les
cœurs généreux tout autant qu’un éloge académique.

Nous ne sommes pas tous initiés aux jouissances de la littérature ;
cependant, il en est bien peu, parmi nous, qui ne doivent à Alexandre
Dumas beaucoup de ces heureuses veillées, où la dernière page du livre
arrive toujours trop tôt. Il a su, dans ses nombreuses chroniques, aplanir
les difficultés de l’histoire et forcer le lecteur à s’instruire en s’amusant !
Presque toutes les créations de sa verve littéraire sont devenues popu-
laires ; mais ce n’est pas à nous qu’il appartient de juger ses œuvres ;
c’est peut-être le temps, mais ce n’est pas le lieu ; d’autres plus compé-
tents sauront le faire.

Disons seulement que tous ceux qui l’ont lu doivent l’aimer ; car, à
chaque trait de son humeur primesautière, de son esprit si français, on
reconnaît l’élan d’un cœur généreux !

Voyez, messieurs, quelle misère est la nôtre, en ces affreux temps
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1. En mai 1872, Alexandre Dumas fils a fait exhumer le corps de son père
du cimetière de Neuville. Le grand romancier repose aujourd’hui à Villers-
Cotterets, dans un tombeau de famille.

d’invasion ! En temps ordinaire, la mort d’Alexandre Dumas eût occupé
Paris et la France ; toutes les notabilités de la littérature auraient tenu à
honneur de l’accompagner à sa dernière demeure. Que d’adieux élo-
quents ! que d’éloges noblement exprimés ! Et, aujourd’hui, quelques
mots seulement tombent sur sa fosse, d’une bouche inconnue. Mais ne
perdons pas courage. La France vit encore ; nos pauvres enfants, que
nous suivons du cœur, combattent tous les jours pour la sauver ! La force
brutale, aidée de je ne sais quelle mystérieuse complicité, a pu nous
imposer des pertes matérielles ; mais l’esprit français n’émigrera jamais
en Allemagne !

Alexandre Dumas, le nom que vous avez rendu célèbre était un
héritage lourd à porter ; mais il était recueilli d’avance, et vous avez
emporté cette consolation dans la tombe !

Oui, messieurs, aussitôt que des jours meilleurs – et la date n’en est
pas éloignée – viendront luire sur notre beau pays, nous verrons reparaî-
tre avec un nouvel éclat le nom d’Alexandre Dumas !

La cordiale simplicité, les allusions patriotiques de ce dis-
cours émurent profondément tous les assistants.

M. Montigny, directeur du Gymnase, prit ensuite la parole au
nom du monde littéraire.

Un peintre de talent, M. Bénédict Masson – qui se trouvait
alors à Dieppe – s’avança à son tour sur le bord de la fosse et dit
un suprême adieu au grand homme, au nom de l’art et des
artistes.

Le prêtre récita les dernières prières.
Chacun se pencha encore une fois pour contempler ce cercueil

qui allait disparaître.
Puis les fossoyeurs ramassèrent leur pelle et couvrirent de

terre les restes de celui qui, suivant la belle expression de Miche-
let, avait été une des forces de la nature1 !
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