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MURDO MACLEOD

Les mille automnes de Jacob de Zoet est une intelligente saga subtilement amoureuse, définitive-
ment historique. A la toute fin du XVII¢ siécle, au comptoir commercial de Dejima, au Japon, des
Néerlandais plus loin que le bout de leur monde tiennent comme ils peuvent, a force de diploma-
tie et de magouilles, les portes de I’Orient ouvertes a I’exportation, étrangers dans un pays qui ne
veut rien savoir des étrangers, loin de tout ce qu’ils connaissent. Les mille automnes est un sus-
pense historique zen, une méditation sur 700 pages qui n’exclut pas les rebondissements.

CATHERINE LALONDE

) ai découvert Dejima accidentelle-

ment, alors que je cherchais un

<< endroit ou manger a Nagasaki,

se rappelle, au bout du fil, 'au-

teur anglais David Mitchell. Je ne

savais pas lirve le nom des rues, je me suis trompé a

un stop et suis tombé sur ce musée sur l'ancien site du

comptoir commercial. Je n'avais pas publié¢ alors, je

n'avais méme pas terminé mon premier manuscrit,

mais jai senti qu’un bon sujet de roman flottait la: la

rencontre Est-Ouest, les régles auxquelles devaient se

plier les Néerlandais dans cette micro-société, au sein

de cette Dejima qu’ils ne pouvaient quitter, en contact

seulement avec les traducteurs, les marchands, les
prostituées... ['ai conservé l'idée.»

Les mille automnes de Jacob de Zoet débute par les
yeux du clerc de Zoet, tout juste arrivé au Japon en
quéte d’un brin de fortune. Y vit la colorée peuplade
de Djemila, du cuisinier aux esclaves, du savant
docteur Marinus aux concubines, en passant par la
sage-femme Orito qui fera battre le cceur de Jacob
d’impossibles sentiments. Lintrigue, beaucoup plus
complexe, se démultiplie, car David Mitchell aime
les ceuvres chorales, la surenchére narrative, I'in-
trigue par-dessus l'intrigue par-dessus l'intrigue.
Depuis son premier livre, Ecrits fantémes (Points),
il additionne chaque fois les temps, les lieux, les
personnages. Dans Les mille automnes se trouve
aussi une histoire de secte, de frictions culturelles,

l'arrivée des Anglais qui veulent prendre Djemila,
et beaucoup de temps qui passe.

/.
Ecrire I’histoire

Lauteur joue de plus ici le roman historique. «Vous
ne pouvez pas changer les événements marquants de la
grande histoire, les dates, sinon vous écrivez une ‘scifi”
relativement historique. Mais vous devez changer et in-
venter la petite histoive. Et tous les faits de la “moyenne
histoire”, vous pouvez les courber et les transformer. Les
petites anecdotes historiques individuelles font de l'ex-
traordinaire fiction, mais leur enchainement, leur
mise en séquence, est pénible, parce que U'histoire bouge
trop lentement. ['ai dit Uaccélérer pour que le roman
trouve sa vélocité. C'était un livre difficile a écrire. Le
plus difficile que jai eu a faire.»

Au téléphone, l'auteur est d'un charme absolu, re-
doublé par un léger bégaiement humain trop hu-
main, qui le surprend parfois au détour de la conver-
sation. Il pondére les questions, silencieux, avant de
se lancer, avec une élégance de phrase et de pensée
et une générosité rares. En une douzaine d’années et
cinq romans, David Mitchell est devenu un des au-
teurs britanniques bien en vue. Qu’est-ce qui a le
plus changé dans son écriture? «Avec le temps, vous
réalisez que Uhumain est un petit fagot de themes et
d’archétypes. Nous sommes, chacun, une collection de
themes, pas tres vaste. En vieillissant, apres quatre ou
cing livres, vous les reconnaissez, ces themes, de plus en
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«JE VOIS

LA PHRASE ECRITE

SEMBIABLE A 1A PHRASE

MUSICALE., LES LETTRES

SONT DES NOTES,

LES MOTS DES MESURES,

LES PHRASES DES

FRAGMENTS MELODIQUES. »

David Mitchell

— Né en Angleterre en 1969,
David Mitchell habite un an
en Sicile et huit ans au Ja-
pon, a Hiroshima, avant de
sattacher a I'Irlande. Le Ja-
pon ou I’Asie reviennent tres
souvent dans ses textes.

— Son premier roman,
Ecrits fantomes, publié
d’abord en 1999, se déploie
de Hong Kong a Saint-Pé-
tersbourg, de Londres a Ou-
lan-Bator en Mongolie, a tra-
vers les yeux d’une dizaine
de personnages, pas tous
humains.

— Cartographie des nuages
(2004, L’Olivier), son troisie-
me roman, s’appreéte a tra-
verser le grand écran. Le
film, réalisé par le Tom Tyk-
wer de Cours, Lola, cours! et
les Wachowski de La matri-
ce, S'appuie sur une distribu-
tion toute hollywoodienne.
Tom Hanks, Halle Berry,
Hugh Grant et Susan Saran-
don sont de 'adaptation. Sor-
tie prévue en octobre.

Au bord du bassin

«Tandis qu’Orito s’age-
nouille sur la dalle de pierre
placée au bord du bassin
afin d’y plonger la louche
dans I'eau glacée, I'inclinai-
son de la lumiéere produit
alors, I'espace d’'un instant,
un miroir aussi parfait
qu’'une glace néerlandaise.
Orito n’a pas regardé son vi-
sage depuis sa fugue de la
maison de Nagasaki. Ce
qu’elle contemple la choque:
cette téte reflétée sur la peau
d’argent du bassin est bien
la sienne, mais elle a trois ou
quatre ans de plus. Quest-l
arrivé a mes yeux? Ils sont
ternes et enfoncés dans
leurs orbites. [...] Elle regar-
de dans I'eau et y reconnait
les yeux d’une prostituée
qu’elle avait soignée a Na-
gasaki, dans un bordel dé-
tenu par deux fréres a moi-
tié chinois. La fille avait la
syphilis, la scrofule, une
fievre pulmonaire et seuls
les Neuf Sages savent quoi
d’autre encore, mais ce qui
l'avait détruite était sa sujé-
tion a 'opium.»

Les mille automnes

de Jacob de Zoet

de David Mitchell.

Editions Alto




I 2

LE DEVOILR,

LES

SAMEDI

28 BT
2 )

DIMANCHE 29

JANVIER

201 2

LIVREN

ENTREVUE

Un athée béni des dieux

L)éditeur André Vanasse annonce sa sortie

JEAN-FRANCOIS
NADEAU

ideau sur quarante ans

d’activités littéraires: édi-
teur depuis 1971, André Vanas-
se a décidé de s’arréter. C'est
bien décidé: il ne sera plus édi-
teur au quotidien. Finis les
montagnes de manuscrits et le
travail d’accompagnement dans
la réécriture, parfois sur plu-
sieurs années.

«Je vais terminer d’écrire mon
roman historique, qui doit pa-
raitre en principe chez Hurtubi-
se. Et je vais tout de méme termi-
ner mon travail d'accompagne-
ment avec deux ou trois auteurs
auxquels je suis tres attaché et
avec qui j’ai amorcé des livres.
Mais c’est tout!»

Il se consacrera désormais
tout entier a I’écriture et a la
revue Lettres québécoises, qu’il
dirige désormais en famille,
avec son fils Alexandre. C’est
d’ailleurs dans les fauteuils en
cuir de leur bureau commun,
boulevard Saint-Joseph a
Montréal, qu’André Vanasse
recoit désormais, comme a
son habitude tout sourire, vo-
lontiers rieur, la poignée de
main chaleureuse.

«Au début des années 1970,
nous étions plusieurs du collége
Sainte-Marie a nous retrouver
dans 'édition, chez Hurtubise-
HMH. Robert Lahaise y diri-
geait les Cahiers du Québec.
Jacques Allard, avec qui je suis
ami depuis 1965, y était aussi,
tout comme Georges Levoux,
Jean-Paul Brodeur et d'autres. Je
n’avais jamais pensé avant me
consacrer a Uédition. ['étais pro-
fesseur. Cela me convenait. ['es-
pérais secretement écrire quel-
ques livres et, si l'occasion se pré-
sentait, j’envisageais d’écrire des
romans. Mais de la a devenir
éditeur!» Chez Hurtubise-
HMH, André Vanasse publie
pendant une bonne décennie
un ou deux titres chaque an-
née, des essais littéraires.

Chez Québec/Amérique
En novembre 1984, au Salon
du livre de Montréal, I'écrivain

et éditeur Gilbert Larocque s’ef-
fondre. Lauteur de Serge den-
tre les morts n’a que 41 ans. Edi-
teur littéraire chez Québec/
Amérique, une maison qui a
alors le vent dans les voiles, La-
rocque laisse un grand vide.
Les propriétaires de la maison
d’édition, Jacques Fortin et Do-
nald Smith, demandent conseil
a Vanasse. Qui pourrait rempla-
cer Larocque? «Iis ont fini par
me proposer le poste et j’ai dit

Un réve jamais réalisé? « Pouvoir réussir
a pénétrer le marché francais comme un
vrai pays pourrait le faire. En somme, ne
plus étre dédaigné pour ce qu’on fait et

que nous faisons bien. »

oui. Je me souviens alors que
Fortin avait dit dans une entre-
vue qu’il engageait des profs
d’université parce qu’il n’était
pas obligé de les payer beaucoup.
Nous avons rigolé ensemble a
propos de mon salaire... Mais
nous avions du plaisir a tra-
vailler’» En deux ans, il obtient
deux Prix du Gouverneur géné-
ral pour ses auteurs: Patricia
Smart et Louis Hamelin. «Je
suis un athée, mais je suis béni
des dieux!»

«Le seul qui n’aimait prati-
quement jamais mes titres était
Gilles Marcotte. Mais méme
pour lui, il y avait des excep-
tions, notamment pour des au-
teurs comme Claire de Lami-
rande ou André Brochu. Ma fa-
con de voir le voman n’était pas
conforme a la sienne. Sinon, ca
allait. Réginald Martel aimait
beaucoup ce que je faisais. Le
succes d’un livre ne tient pas
juste a son auteur ou a son édi-
teur. Il faut une coincidence, des
circonstances particulieres, un
milieu favorable...»

Sachant cela, qui peut étre
éditeur? «Un éditeur a pu, au-
trefois, étre une sorte de cow-boy,
un gars capable de tirer partout
et de bien s'en tiver, un peu jour-
naliste, un peu aventurier, un
genrve d’Yves Thériault ou d’Er-
nest Hemingway. Mais aujour-

d’hui, il faut une formation en
littérature, je crois. Tu peux tou-
jours réussir sans ca. Il y a des
nuances. La formation universi-
taire me semble toutefois néces-
saire désormais.»

P’a b c de XYZ

Apreés avoir animé 'annuel
Livres et auteurs québécois,
Adrien Thério fonde le magazi-
ne Lettres québécoises en 1976.
«ll voulait vendre. Il m’a appro-
ché. Gaétan
Lévesque, qui
avait été mon
étudiant, s’oc-
cupait déja de
XYZ, la revue
de la nouvel-
le.» Tout ca
est mis en-
semble. XYZ
publiait déja quelques livres.
«On a été admissibles au pro-
gramme de subvention et la mai-
son a fait un départ fulgurant.»

En 1990, XYZ remporte le
Prix du Gouverneur général
avec La mauvaise foi, le roman
de Gérald Tougas. Lannée sui-
vante, la maison obtient encore
ce prix littéraire avec La croix
du Nord d’André Brochu.

Soigne ta chute, le livre de
Flora Balsano dont Pierre Fo-
glia, l'irrévérencieux de La
Presse, écrira que «c’est un livre
qui entre dans la catégorie des
“livres-que-f aurais-voulu-écrire”
(un sur mille environ)», plane
alors au sommet des palmarés
de vente.

André Vanasse parle toujours
avec passion des romans qu’il a
publiés alors avec son acolyte
Gaétan Lévesque. XYZ a été
vendu depuis a Hurtubise, ou
André Vanasse a continué d’as-
surer des fonctions éditoriales,
méme sous la nouvelle direc-
tion de Josée Bonneville, son
ancienne adjointe. De son c6té,
Gaétan Lévesque a lancé une
maison d’édition sous son nom,
avec quelques-uns des anciens
auteurs de XYZ.

En vrac
En quarante ans d’édition,
qu’est-ce qui I'a rendu le plus

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Léditeur André Vanasse veut se consacrer désormais tout entier a I’écriture et a la revue Lettres

québécoises.

fier, lui a fait le plus plaisir?
«Plusieurs auteurs... Je pense
tout de suite @ Louis Hamelin,
a Christian Mistral, a Sergio
Kokis et a Jocelyne Saucier.
Mais je pourrais en nommer
d’autres.»

Son meilleur coup? «Sans
conteste la publication de
Lhistoire de Pi de Yann Mar-
tel. Je pensais en vendre 1500.
1l faut multiplier ce chiffre au
moins par 100...»

Des regrets? «Martyne Ron-
deau [Game Over, Ravaler, Ul-
times battements d’eau)] et Ma-
rie Auger, alias Mario Girard
[J’ai froid aux yeux, Lexcision,
Le ventre en téte]. J'ai vrai-
ment été subjugué par leurs
livres. A mon avis, ils n’ont
pas recu Uattention qu’ils mé-
ritaient. Je pourrais aussi par-
ler de La riviere du loup d’An-
drée Laberge, qui est pour moi
unique dans notre littérature

des lors qu’il est question de re-
lations perefils.»

A-t-il des regrets d’avoir ven-
du XYZ en 2009 au groupe
Hurtubise? «Non. Quand j’ai
vendu, j'avais le sentiment que
lédition traversait une grosse
crise. Je prévoyais que les ventes
baisseraient au moins de 20 %
en quelques années en raison
de la conjoncture. 1l y avait et il
y a toujours une surproduction,
ce qui laissait moins de place
pour chacun des titres, en défi-
nitive. C'étaient mes prévisions.
Ca ne s’est pas passé exacte-
ment comme ca. Mais, compte
tenu de mon dge et de la pers-
pective que j'avais sur la situa-
tion, c’était pour moi le bon
moment de me séparer de cette
maison.»

Un réve jamais réalisé?
«Pouvoir réussir a pénétrer le
marché francais comme un
vrai pays pourrait le faire. En

somme, ne plus étre dédaigné
pour ce qu’on fait et que nous
faisons bien. C’est une question
de vision: la France croit qu’el-
le détient la littérature francai-
se entre ses mains et ne souhai-
te pas la partager. Rien de tel
dans le monde anglo-saxon. Il
faudrait que la France change.
D’ailleurs, elle change. Mais je
ne sais pas si elle se rend bien
compte qu’il existe des écri-
vains de grande valeur partout
en francais. 1l serait temps que
ca change vraiment...»

Sa plus grande erreur? Il ri-
gole un peu et lance sans hési-
ter: «Avenue de Lorimier, un
roman d’André Vanasse [1992]!
Je n’avais pas été conseillé...
Il m’aurait fallu un bon divec-
teur littéraire pour m’encadrer
sans complaisance. Un éditeur,
c’est important.»

Le Devoir
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plus. Ah. Tiens. Encore. Le man-
que de communication. Le pou-
voir. La victimisation. Une certai-
ne nature de prédateur. Je tra-
vaille tres fort pour importer de
nouveaux thémes, pour élargiv la
carte de mes obsessions d’auteur,
afin de ne pas réécrire encore et
encore le méme livre, de ne pas
céder a cette mort littéraire.» Mit-
chell poursuit, d'un souffle. «Si
vous étes chanceux et que vous
passez au deuxieme volet de votre
carriere, la pratique tres sponta-
née disparait. Vous pouvez espé-
rer la vemplacer par la technique.
Je suis beaucoup plus conscient de
ce que je fais qu’il y a une quin-
zaine d'années.»

La partition
du roman choral

A travers la traduction si-
gnée Manuel Berri, le soin ac-
cordé au son et au rythme se
sent encore. Mitchell s’amuse

aussi a rompre ses dialogues, a
étirer le temps. «Vous n’élimi-
nez jamais les dialogues, ne se-
rait-ce que parce que les guille-
mets réveillent I'eeil. Je voulais
un livre lourd en dialogues,
mais il faut encore les casser si
vous ne voulez pas avoir l'im-
pression d’étre prisonnier d’'un
diner mondain, dans une de ces
ambiances que Woody Allen ex-
celle a faire au cinéma, quand
trois personmnes vous parlent en
méme temps. Ce sont des scénes
tres belles qui en fiction ne peu-
vent durer. Il fallait donc que je
les casse. Qu’est-ce qui se passe
autour, alors? Comment filtre la
lumiere, quelles sont les odeurs,
quel animal passe a l'arriérve-
plan, y a-t-il des pensées, des
sensations qui font contrepoint
a ce qui est dit? Cette facon de
faire réveille le récit et le struc-
ture. Et il y a aussi ces moments
de prose style haiku, qui ne sont
pas inappropriés dans un livre
sur le Japon.»

L'AGE
SECULIER

Jeudi 2 février 19 h 30

Francoise Guénette, journaliste

Rencontre avec

Charles Taylor
Philosophe

Crédits photos : Boréal

Animation :

2661 Masson, Montréal, Qc

Réservation obligatoire : 514 849-3585
Contribution suggérée de 5$
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David Mitchell aime cette
idée de suspense zen pour Les
mille automnes, rigole en 'enten-
dant, de plaisir et de géne. «Je
vois la phrase écrite semblable a
la phrase musicale. Les lettres
sont des notes, les mots des me-
sures, les phrases des fragments
mélodiques. C’est pourquoi on
doit choisir entre maybe et per-
haps si la signification est la
méme, parce que la facon dont le
son dévie est différente. Je crois sa-
voir comment les mots sonnent
pour les yeux. Le rythme d'une
phrase, sa personnalité, la facon
dont on utilise les 500 mots du vo-
cabulaire usuel ou ceux qui sont
en dehors, tout ¢ca va changer la
saveur musicale. Nous ne lisons
pas les mots, adultes, a moins
d’avoir un probleme de dyslexie.
Nous lisons leurs formes.»

On croirait entendre un poe-
te. «Le roman m’est trop addic-
tif. Jaime sa mécanique, sa pa-
gaille, son désordre, l'ingénierie
qu’il demande, la lourdeur —
jaime faire de gros livres, pe-
sants et lourds, avec beaucoup de
pages. Look, it’s mine, all mine»,
dit-il en prenant soudain la voix
du Gollum version filmée. «Les
poetes travaillent avec l'air, le si-
lence et l'espace. Ils sont comme
des botanistes, des jardiniers:
vous pouvez faire pousser un poe-
me, vous n’avez pas tant a le
construive. Alors que le roman,
vraiment, tient du Lego, avec ses
blocs, ses schemes, son architec-
ture. ['en suis dépendant.»

Le Devoir

LES MILLE AUTOMNES
DE JACOB DE ZOET

David Mitchell

Traduit par Manuel Berri
Alto

Montréal, 2011, 712 pages

ESSAI

Ferron et la liberté sans haine

MICHEL LAPIERRE

anadienne de souche bri-

tannique, I'historienne de
la littérature Susan Margaret
Murphy renouvelle les études
sur Jacques Ferron. Anglopho-
ne écrivant en francais, elle sou-
ligne que I'écrivain laisse «en-
tendre une voix intime» qui bou-
leverse parce que la critique
qu’il fait des Anglais n’exclut
pas celle des siens. Ambigué, la
lutte ferronienne tient de
I'étreinte, le mépris s’y méle a la
sympathie, la résistance n’em-
péche pas la fascination.

Un passage illustre a mer-
veille ce sentiment d’amour-
haine que I'écrivain éprouve a
I’égard des Britanniques. Il
s’agit de I’éloge que Ferron
rend, en 1960, a «Durham, le
seul Anglais de génie, dit-il, qui
nous ait fait Chonneur de sa
présence et dont le fameux rap-
port est un chef-d’ceuvre de la
littérature politique». Comment
ne pas aimer un ennemi qui,
des 1838, comprit notre triste
sort et ne pas en étre profon-
dément troublés?

Le nouveau gouverneur en
chef de ’Amérique du Nord
britannique déclara sur le Bas-
Canada dans son rapport: «Je
m’attendais a trouver un conflit
entre un gouvernement et un
peuple, je trouve deux nations
en guerre au sein d’'un méme
Etat.» En écrivant Le Canada
anglais de Jacques Ferron
(1960-1970), ouvrage préfacé
avec enthousiasme par Jean
Marcel, exégéte ferronien de
longue date, Susan Margaret
Murphy ne transforme pas le
satiriste en adulateur des Bri-
tanniques parce qu’il admire la
réflexion de Durham.

Elle soutient que I'ceuvre de
I'écrivain «fait voir» a I'anglo-
phone son «arrogance de vain-
queur qui prétend avoir oublié
la Conquéte mais qui agit tou-
jours en victorieux». Toutefois,
dans son livre si documenté, si

e

SOURCE TELE-QUEBEC

Jacques Ferron (1921-1985), auteur du Ciel de Québec et de

tant d’autres contes et romans

décapant, ’essayiste signale
qu’en 1952 Ferron se réjouit
de constater que le Montreal
Repertory Theatre a joué
Sartre: «Qui a dit que nos com-
patriotes génaient notre culture
francaise? Il me semble au
contraire que leur présence
nous permet des libertés que
Sans eux nous n'aurions pas.»

C’est le méme homme qui,
en 1959, dénonce «la domina-
tion anglaise» a Radio-Canada,
dans le syndicalisme, dans le
socialisme... Se libérer des An-
glais sans les hair, cette gageu-
re qui traverse I'ccuvre ferro-
nienne s’exprime en particu-
lier dans les rapports réels ou
fictifs avec le poéte et juriste
social-démocrate Frank Scott
(1899-1985), anglophone pro-
gressiste natif de Québec et
rompu au francais.

Dans ses romans, Ferron en
fait, sous des noms un peu dif-
férents, le personnage mythi-

que de I'’Anglais (ou de I'Ecos-
sais) susceptible de se fondre
de bon cceur dans le peuple
québécois. Mais le réel Scott
approuve en octobre 1970 les
mesures de guerre proclamées
par Trudeau...

Dans Le ciel de Québec (1969),
le romancier I’avait pourtant
transformé en Francois Scot,
«cousin» avec qui I'on partage
le toit et le pain. Dés 1970, le
cours des choses fera du réve
ferronien de s’affranchir du
dominateur, en fraternisant
avec lui, une poignante tragé-
die sans issue.

Collaborateur du Devoir

LE CANADA ANGLAIS
DE JACQUES FERRON
(1960-1970)

Susan Margaret Murphy
PUL
Québec, 2011, 438 pages
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Les ravages de la passion

" é DANIELLE LAURIN

ntensité. C’est le mot clé. Intensité de
I I'écriture, modelée sur l'intensité du désir.

Sur 'absolu de la passion. Et sur la néces-
sité absolue d’en finir avec cette passion, pour
sauver sa peau.

Bienvenue dans le cauchemar amoureux, ver-
sion Martine Delvaux. Bienvenue dans Les casca-
deurs de l'amour nw'ont pas droit au doublage. Pas
de répit, pas de faux-fuyants. Pas moyen d’y
échapper. Ca va faire mal.

«ll a fallu attendre avant de
jeter les premieres lignes, com-
me on attend avant de faire
Uamour avec I'étre qu’'on désire
et qu’on w'a pas encore touché.»
C’est la premiere phrase du
roman.

C’est une femme qui écrit.
Elle écrit a 'homme qu’elle a
aimé, tellement. Qu’elle aime encore, peut-étre.
Mais qu’elle ne veut plus voir dans sa vie. Qui
lui a gaché la vie. Elle lui en veut, tellement. «Je
ne te pardonnerai jamais de ne pas étre celui que
jai aimé.»

Ce livre, elle Iécrit comme une longue lettre a
celui qui I'a trahie. II a trahi I'image qu’elle avait
de luj, il a trahi ce qu’elle avait cru voir en lui. Il a
trahi 'amour qu’elle avait pour lui.

Ce livre, comme un questionnement sur
I'amour méme. Sur le mirage de 'amour. Et sur
le manque. Sur le deuil difficile de I'autre. Le
deuil impossible de 'amour fou, du désir tatoué
sur la peau.

Ce livre, comme un questionnement sur 1'écri-
ture, aussi. L'écrifure, comme nécessité. Comme
deuxiéme peau. Ecrire, pour donner un sens a ce
qui a été vécu. Pour toucher a la réalité, rendre
palpable ce qui a été vécu, ce qui a existé. A la fa-
con d’'une Annie Ernaux.

LES CASCADEURS DE LAHOUR
WONT PAS DROIT AU DOUBLAGE

Vivre les choses pour pouvoir les écrire? Aller
jusque-la? Aller jusqu’a se jeter dans la gueule du
loup pour pouvoir I'écrire? «Je ne sais pas si j’ai
vécu cet amour pour pouvoir Uécrive, ou si je l'écris
pour qu’il finisse par exister.»

11 lui avait interdit, d’écrire sur lui, sur leur his-
toire, mais tant pis. A la facon d’'une Christine An-
got, d’'une Camille Laurens, elle ne peut pas s’en
empécher, ne peut s'empécher de tout déballer,
de régler ses comptes avec lui, pour sauver sa
peau, ne pas sombrer dans la folie. «Je vais técri-
re mon amour jusqu’a le faire mourir pour ne pas
mouriy moi-méme de l'avoir perdu.»

Ce livre, comme une arme, comme une «der-
niére balle».

Ils se sont connus en Italie. Coup de foudre.
Premiére nuit. Vertige, extase, chavirement. Elle
est au bord de I'évanouissement. Jamais ressenti
¢a. A ce point-la.

Elle en redemandera, ne pourra plus se passer
de Iui. Elle va se perdre complétement dans cette
passion, va cesser de s’appartenir, devenir dépen-
dante de lui. Plus rien d’autre n’existera autour
que son désir de lui. .

Encore 1a, on pense a Annie Ernaux. A son
livre Passion simple, en particulier. Mais en plus
intense, si c’est possible, en plus ravageur. «On
aurait dit que javais été droguée, enlevée par des
extraterrestres, ou que j'étais devenue membre
d’'une secte.»

C’est ce qu’elle raconte, aprés coup. Alors
qu’elle s’est réfugiée a Rome, ville de beauté, ville
d’histoire aussi, de tragédies. La, elle revit sa
propre tragédie.

Elle revit tout. Dans le détail. Dans le
désordre. Son arrivée a lui a Montréal, chez elle.
Lui, le beau Slave ténébreux. Qui va devenir son
mari. Qui va se transformer en monstre. En ma-
nipulateur de premiére.

Elle n’en croit pas ses yeux, ses oreilles. Tant
de mépris, tant de haine. Comment est-ce pos-
sible? Elle va de surprise en surprise, de décep-
tion en désillusion.

C’est I'histoire d’'une femme qui a été bernée,
finalement. Bernée par un homme, bernée par
I'amour. Ce n’est pas la premiére a qui ca arri-
ve... Mais la facon qu’a Martine Delvaux de
mettre en scene cette histoire prend aux tripes.

Au début, du moins. Un tourbillon. De mots,

r
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Née en 1968, Martine Delvaux est romanciére et essayiste.

d’émotions. De rage, de peine et de désir mé-
1és. Mais on finit par tourner en rond, par se
lasser quelque peu. Par trouver démesurées,
aussi, les comparaisons constantes entre I'his-
toire de la Rome antique, avec ses guerres,
ses despotes, et I'histoire de cette passion
amoureuse qui a mal tourné.

Et puis, cette victimisation de la femme. Alors
que 'homme apparait comme un bourreau. Ca fi-
nit par peser. Ce n’est plus de trahison qu’il s’agit,
cest carrément d’abus.

Les pages les plus fortes du livre, outre le
début, concernent la montée du désir. Et 'ex-
tase de la premiere nuit. Apres, il y a un creux.

Ca va, ca vient. Mais ce qui nous tient, nous
retient, c’est le combat que livre cette femme
a elle-méme.

Car C’est bien de cela qu'’il s’agit. Une femme
perdue, ravagée, abusée, qui lutte pour retrouver
ses esprits, son identité, sa vie. Et qui s’en sort
par I'écriture.

LES CASCADEURS DE AMOUR
N’ONT PAS DROIT AU DOUBLAGE

Martine Delvaux
Héliotrope
Montréal, 2012, 174 pages

LITTERATURE QUEBECOISE

La littérature est un sport

Deux autofictions de Simon Girard

CHRISTIAN
DESMEULES

3 est Dawson Kid, un pre-
mier roman gonflé de
rage et de violence, remarqué
par la critique pour son émo-
tion brute et sa spontanéité, qui
nous avait fait connaitre Simon
Girard en 2007. Les écureuils
sont des sans-abri, son troisiéme
roman, apreés Tuer Lamarre
(Leméac, 2009), traduit une
certaine rupture de ton, méme
si le théeme du combat n’est ja-
mais loin.

Tout commence par un voya-
ge avorté dans I'Ouest canadien,
entrepris les poches vides,
croyant pouvoir financer son pé-
riple vers Vancouver en vendant
des exemplaires de son livre. Sa
fugue n’ira pas plus loin qu’Otta-
wa, et Simon Girard (ou son nar-
rateur) se résignera a remiser
ses réves de voyage, «car jai en-
core peur du monde entier comme
d’un cauchemar». Ses démons in-
térieurs I'accaparent encore
trop: le gotit de I'alcool, son com-
bat personnel face a I'écriture,
ses blocages.

C’est la trajectoire aigre-

douce d’'un homme qui choisit
de se mettre lui-méme au pied
du mur, convaincu de ne pou-
voir incarner autre chose
qu’un écrivain. Fidele a ses
principes jusqu’au-boutistes,
Simon Girard nous raconte
son quotidien de bénéficiaire
de l'aide sociale, de vendeur
itinérant de sandwichs dans
les bars, de cobaye pour des
compagnies pharmaceutiques,
de chambreur ou de client
d’un refuge pour itinérants. Il
voudrait bien vivre de sa plu-
me, mais les éditeurs et les
lecteurs, eux, semblent voir
les choses autrement.

Danser avec son ombre

Sa posture idéaliste — sinon
irréaliste et masochiste — est
celle d’'un combat avec lui-
méme qui ressemble a ce que
les boxeurs appellent du sha-
dow dancing. Un entrainement
et une macération. Et les écu-
reuils qui traversent le roman?
De petits étres tendus et soli-
taires, fantassins miséreux
d’une armée urbaine invisible
auxquels, on le comprend,
I’écrivain s’identifie.

Roman autobiographique
décousu, journal sans dates,
Les écureuils sont des sans-abri
s’écrit tant bien que mal entre
deux voyages a Percé chez
son ami Michel Bourget, dont
il a entrepris de raconter la
vie dans un livre (beaucoup
plus intéressant) qui s’intitu-
le, justement, Michel Bourget,
sauver des vies, qui est une
tentative de réhabilitation pu-
blique d’'un homme malmené
dans sa vie privée (dont on
saura finalement peu de
choses): il a voyagé en Amé-
rique du Sud, il ne peut plus
voir cinq de ses six enfants,
a fait un peu de prison, a eu
des bateaux.

Un héros ordinaire, de ceux
dont on ne parle a peu pres ja-
mais. Cest-a-dire sans médailles,
mais pas sans mérites, capable
de répondre a ce qu’il appelle
«une loi de la nature». Accidents
de la route, noyades, hommes
ou animaux désemparés, Michel
Bourget répond présent.

Un émule de Bukowski

Michel Bourget, sauver des
vies, né du désir de Simon Gi-

e combat

rard de «mettre de la réalité sur
les pages», est peut-étre avant
tout I'histoire d’une fascination:
celle d’'un écrivain pour son su-
jet. Michel Bourget a-t-il aussi
sauvé la vie de Simon Girard?
C’est la mélodie que I'on entend
siffloter en sourdine tout au
long du livre.

Simon Girard
Coups de téte

LES ECUREUILS
SONT DES SANS-ABRI

Montréal, 2011, 200 pages

MICHEL BOURGET,
SAUVER DES VIES

Simon Girard
Les 400 coups
Montréal, 2011, 192 pages

Les deux livres auraient
toutefois pu n’en faire qu’un
seul. Méme ton, narrateur

recoupent au sein d’une pa-
reille mélopée autofictive. Si-

D

identique, épisodes qui se I
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mon Girard déploie la méme
déroutante sincérité qu’un

RAN
Bukowski, dont il est 'émule &

— lucidité extréme et poésie
en moins.

La preuve littéraire d’'un gé-
nie incompris reste encore a
faire, mais on est en présence
d’'un auteur animé par un dé-
sir de vérité brute, qu’on
pourra trouver touchant, et
par une énergie contagieuse.
Un exemple de combativité.
Mais pour l'originalité et la
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Deux fois plutot qu'une

Un nouveau tandem d’enquéteurs pour le dernier roman de John Harvey

MICHEL BELAIR

n connait surtout John

Harvey pour les enquétes
menées du coté de Nottingham
par I'inspecteur Charlie Re-
snick; on peut en lire plus d'une
quinzaine déja traduites chez le
méme éditeur. Mais ici, dans ce
roman du malheur qui se répe-
te en frappant deux fois a la
méme porte, on voit plutét ap-
paraitre un nouveau tandem
d’enquéteurs: Will Grayson et
Helen Walker.

Ensemble, chacun bien ins-
tallé dans ses différences pro-
fondes — elle «en chasse», lui
comblé par sa petite famille —,
ils vont tenter d’élucider une
sombre affaire mettant en sce-
ne une petite fille évanouie en
fumée et un dangereux pédo-

phile qui sévit depuis déja une
vingtaine d’années sans que
I'on s’en rende vraiment comp-
te. Laffaire ne sera pas simple.
Elle est campée cette fois du
coté de Cambridge et dans la
banlieue d’Ely.

C’est 1a que Ruth Lawson a
refait sa vie apres avoir perdu
sa fille Heather, tombée, du-
rant les vacances, dans un
puits abandonné au milieu des
falaises des Cornouailles.
Quinze ans plus tard, voila que
Béatrice, sa fille de dix ans,
disparait a son tour en sortant
cette fois d’une lecon de flate
chez son professeur de mu-
sique: les cauchemars ont ten-
dance a se répéter. Et Will
Grayson et Helen Walker vont
prendre I’affaire alors qu’ils
sont déja sur les traces d’un

certain Mitchell Roberts, un
pédophile disparu dans la na-
ture tout juste apres avoir été
remis en liberté.

La vérité ne se cache toute-
fois pas toujours derriere les
apparences et les deux inspec-
teurs vont devoir la jouer tres
serré, c’est le moins que 'on
puisse dire. Mais ce n’est pas
tant l'intrigue tissée par Harvey
— multiple, dense et débou-
chant sur quelques surprises
de taille — qui frappe dans ce
grand livre triste. C’est plutot
I'ampleur et la profondeur des
personnages autour desquels
I'histoire va se dérouler.

On ne pourra que vibrer in-
tensément devant la douleur de
Ruth, que l'auteur rend avec
une justesse témoignant d’'une
sidérante finesse d’écriture et
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John Harvey nous donne ici
un grand livre, de ceux qui
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Un homme et sa fiction

Whatever happened to Leon
Trotsky? / He got an ice pick.
Stranglers, 'oxfordien

u Robert Service, offre

aujourd’hui, du destin du célébre
comparse de Lénine, une explica-
tion un peu plus déve-
loppée que le raccourci
punk-rock de No More
Heroes (1977). Un hé-
ros, Trotski? Peut-étre
pour les deux pelés et
le tondu et demi qui
continuent d’animer la
Ligue trotskyste /
Trotskyist League (sic)
du Québec sur Inter-
net, ces Mohicans de la
dialectique qui se sont
battus «usqu’au bout pour dé-
fendre ’'URSS» et qui conti-
nuent aujourd’hui de soutenir
I'ubuesque régime nord-co-
réen. Bien finie, la prolifération
factionnaliste (excusez le jar-
gon, mais il faut faire avec, c’est
la fleur de style de la prose
marxiste et sa seule poésie...)
des années 70, avec ses trois
groupes d’obédience trotskiste
pour le seul Québec.

Premiére grande biographie
due a un auteur de ce qu’on ap-
pelle encore parfois I'Occident,
le Trotski de Service se situe
tout a 'opposé de I'hagiographie,
dans la révision critique sévere
d’un endurant mythe de la
gauche. Lequel ne résiste pas da-
vantage a I'érudition politique et
a la réflexion historique de I'uni-
versitaire anglais, déja auteur
d’un Lénine et d’'un Staline, que
la statue de Lénine n’a survécu a
la chute du Mur...

Parmi la considérable masse
de documents inédits auxquels
le chercheur a eu acceés, les
brouillons et ébauches du proli-
fique écrivain que fut Trotski,
dont la consultation permet a
Service d’éclairer la part d’auto-
fabrication du personnage. Tou-
te autobiographie repose, bien
entendu, sur un systéme inventif
de réticences et de silences cal-
culés. Lexamen de la génétique
textuelle peut s’avérer particulié-
rement instructif dans le cas
d’'un homme qui chercha, a tra-
vers la sienne, a s’ériger en mo-
nument de la Révolution. On ap-
prendra sans surprise que Trots-
ki, dans Ma vie, a systématique-
ment maquillé ses origines fami-
liales pour gommer le statut
d’entrepreneur agricole relative-
ment prospere du pére, un colon
juif du sud de I'Ukraine, mais
aussi un de ces paysans aisés

n compatriote des

Louls
HAMELIN

qui, sous I'infamante appellation
de koulaks, deviendront, par leur
résistance obstinée aux réquisi-
tions de récoltes et a la collectivi-
sation des terres, une des bétes
noires du bolchevisme. La ré-
écriture de I'histoire sera inci-
demment un des dadas de la ma-
chine totalitaire sovié-
tique. Comme I'écrit
Service en introduc-
tion de son Trotski: «Le
non-dit est une piéce
maitresse de 'amalga-
me de sa vie.»

Il faut saluer la
double structure de
I'ouvrage, selon un dé-
coupage thématique
mais qui respecte I'or-
dre chronologique, et
la maniére dont Robert Service,
pour trancher dans cette existen-
ce dont les péripéties recoupent
les enjeux fondateurs du vingtié-
me siécle, a su aligner des cha-
pitres courts (rarement plus
d’une dizaine de pages) sans ja-
mais paraitre sacrifier la densité
et la complexité du contenu. Le
résultat est un livre qui, malgré
le byzantinisme des querelles
politiques et des affrontements
groupusculaires typiques de la
pensée dogmatique, se dévore
au grand galop de I'Histoire.

Ecrivain avant tout

On ressort de ce Trotski quasi-
ment convaincu que la tragédie
de cet homme est d’avoir été un
écrivain avant tout, aspiré par la
tornade d’événements qui, dans
I'espace d’une vie (la révolution
d’octobre sera centenaire dans
un lustre...), allait changer le
monde, mais pas 'Homme. Lev
Davidovitch (Leon), dont 'auteur
nous dit qu'il «aimait séduire les
lecteurs étrangers au milieu révolu-
tionnaire et prenait plaisir a peau-
finer sa prose», pouvait revendi-
quer, au contraire des ticherons
de I'idéologie qui I'entouraient,
des qualités qu’on associe géné-
ralement a un homme de lettres:
éloquence et intelligence, entre
autres. Il possédait aussi quel-
ques traits de caractére qui se
rencontrent encore plus souvent
chez les membres des intelligent-
sias littéraires, dont une arrogan-
ce que le bolchevik Anatoli Lou-
natcharski qualifia de «wnonumen-
tale». «Tres imbu de sa personne»,
ont diagnostiqué d’autres com-
mentateurs. Quant a Bertrand
Russell, compagnon de route so-
cialiste a I'époque o1 la presse de
gauche du monde entier conver-
ge vers les domes du Kremlin, il
croit déceler, chez l'icone révolu-

r

Léon Trotski a son bureau

tionnaire acclamée par le public
de T'opéra de Moscou, «a vanité
d'un artiste ou d'un comédien». La
brillance de l'intellect ne réussit
pas toujours a cacher le dandy
qui sommeille dans ce Trotski
toujours tiré a quatre épingles. Et
la qualité qui fit de lui 'analyste
glacial de la décomposition du
capitalisme et des grands mou-
vements des masses ouvriéres
était sans doute aussi son plus in-
quiétant défaut. D’aprés Max
Eastman, il «<manquait fonda-
mentalement du sens de lautre en
tant qu’individu». A quoi un
autre admirateur, Rosmer, ajou-
tait: «Il manque dhumanité. Clest
un sentiment dont il est totale-
ment dépourvu.»

La personnalité

Service arrive aisément a nous
convaincre que la personnalité
cassante de son sujet contient les
clefs de son ascension comme de
sa chute. Dans la sourde lutte qui
l'oppose a Staline au moment
d’accaparer 'héritage de Lénine,

Trotski se retrouve évincé en
grande partie par sa propre faute.
Les envolées du verbe et les réali-
tés politiques sont deux choses
différentes, comme l'atteste, au

Fit-il parvenu a supplanter son rival,
Trotski se serait presque certainement
révélé un massacreur de populations

tout aussi enthousiaste, sinon aussi
monstrueux, que le Petit Pére des peuples

Québec, le destin d’'un Bourgault.
Le tribun flamboyant, I'impla-
cable chef militaire, Thomme de
la révolution permanente et du
matin radieux de I'internationalis-
me prolétarien sait plaire aux
masses survoltées des villes en
révolte, mais est du genre a faire
le vide autour de lui. Il «possédait
le don singulier de décourager ses
possibles partisans, sans s’en
rendre compte, apparemment».
Bien meilleur manceuvrier, le

rusé Géorgien n’aura aucun mal
alisoler.

Bien apres la dénonciation des
crimes de Staline, une certaine
doxa, dans les milieux de gauche,
a persisté a fai-
re de Trotski
la figure em-
blématique
d’une révolu-
tion toujours a
venir, trahie.
Le Vieux, com-
me le surnom-
merent Frida
Kahlo et le dernier carré de fi-
déles mexicains, pouvait alors ap-
paraitre comme le gardien de la
flamme, le pur et dur qui, poi-
gnardé par Staline et ses bureau-
crates, en réserve de la Répu-
blique socialiste soviétique, avait
perdu une bataille. Pas le combat.
Le probleme n’était pas la Russie
des Soviets, ni Marx, ni Engels, le
probleme, C’était la brute qui avait
voulu construire le socialisme
dans un seul pays et qui s’était
emparé du Parti. On sait aujour-
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d’hui de quel aveuglement volon-
taire ou non participe cette sorte
d’opinion. Nous ne pouvons plus
ignorer que, flit-l parvenu a sup-
planter son rival, Trotski se serait
presque certainement révélé un
massacreur de populations tout
aussi enthousiaste, sinon aussi
monstrueux, que le Petit Pere
des peuples. Lambition d’élimi-
ner toute forme d’opposition or-
ganisée, d’éradiquer les gens par
classes sociales entieres et de
piétiner peuples et démocratie
ne l'aurait vraisemblablement
pas géné. Le géne de la Terreur
se trouvait aussi dans 'ADN du
camarade Lénine. «lls étaient
tous deux, note le biographe, aus-
st déterminés a recouriv a des me-
sures impitoyables, y compris la
terreur institutionnalisée.»

TROTSKI

Robert Service

Traduit de I'anglais

par Martine Devillers-Argouarch
Perrin

Paris, 2011, 620 pages

POESIE

Coté sombre de la lumiére

HUGUES CORRIVEAU

ulie Stanton publie aux Heures bleues un re-
J cueil de grandes proses intenses et révol-
tées contre la douleur. Devant ce qu’elle consi-
deére étre Parfaitement le chaos, elle S'insurge
et réclame le droit a la vie, au souffle de la puis-
sance émotive, a I'incarnation de la ferveur. Ce
cri-la vient de la faute qu’elle ressent devant les
miséres dont elle ne peut pas apaiser la peine ni
la virulence.

Elle le souligne tristement: «dans mes temps
morts / j’ai marché sur des os et j’ai désespéré»...
Cela n’a pas suffi pour éteindre la force inté-
rieure qui sourd des lectures poétiques ou de
I'inaltérable désir de vivre. En seconde partie,
dans Elie ma joie, nait un petit-fils qui ressusci-
te l'avenir, qui est justement «une issue vers la
joie». Retrouver la grice devant I'innocence,
voila bien la voie de survie pour celle qui
tremble d’indignation. Julie Stanton signe un
solide recueil ciselé aux flammes et aux souf-
frances. On y puise une lecon de lucidité formi-
dable et y admire une écriture lumineuse.

L’écoulement du sang fauve

Dans I’air noir du temps présent, une autre
poéte suit I'écoulement du sang fauve. «Le ciel
est au point mort. C'est de la que [...] parle»
Monique Deland. Ne nous le cachons pas, il
s’agit sans doute du plus difficile recueil publié
par cette auteure, qui partage ses proses entre
un tu difficilement identifiable et un je accablé.
Radicale, sa lumiére ténébreuse irradie le
corps las, le corps éclaté, sous I'étoile fiévreuse,
telle une «téte martiale», au regard franc, préte
a tenir bon.

Une parenté entre le recueil de Julie Stanton,
aux voix si différentes, s'impose, bien que, chez
Deland, la pression haletante du fardeau soit
plus lourde encore. Pourtant, une révolte ner-
veuse tient les mots a bout portant. Si «wivre ne
pardonne pas», écrire puise aux confins de
I'énergie pour que les poémes exacerbent les
pulsions. «Le circuit fermé du petit moteur pen-
sant qui rejoue, réinvente nos ceuvres d'aimer»
suit la pulsation du cceur endolori. Monique
Deland se préoccupe de la Géologie des corps
surpeuplés; mais il faut savoir que «fout paysage
est un corps divisé» pour dégager du magma la
ligne secrete qui soutient encore I'impulsion de

poursuivre la tiche de comprendre, de saisir
les contraintes.

Une grande concentration

Lombre de Malcolm Lowry et les feux jaillis-
sant d’Au-dessous du volcan couvent le nouveau
recueil Je vous rejoindrai au terminus vide de
Lefrancois, qui explique en postface qu’il a ré-
pondu (comme d’autres poétes) a une ludique
invitation du poéte Jacques Rancourt a se pré-
ter a un jeu éminemment oulipien, a savoir écri-
re un texte poétique a partir d’'un texte en pro-
se et d’en utiliser scrupuleusement les mots,
dans l'ordre des préléevements choisis.

Cette expérience, le poéte I'a poursuivie et cela
a donné, dans le cas qui nous occupe, un livre
d’une trés grande concentration qui jamais ne
sent 'emprunt ou le préfabriqué. Au contraire, la
capacité du poete a retenir les éclats de langue,
les effets poétiques, a en construire le sens, don-
ne a ce livre une sorte de maturité exemplaire.
Les inquiétudes et les défaites, la pensée mou-
vante et le désordre sentimental imprégnent
I'ceuvre et en structurent la démarche. Person-
nages dansants fébriles, lente pensée devant «a
poésie / autre fracas» imprévisible. Lefrancois
continue d’étonner et de faire jaillir de ses livres
un sens de la liberté qui réjouit.

Collaborateur du Devoir

PARFAITEMENT )
LE CHAOS sumvi pE ELIE MA JOIE

Julie Stanton, avec des encres de Danielle Stanton
Les Heures bleues
Montréal, 2011, 80 pages

GEOLOGIE DES CORPS SURPEUPLES
Monique Deland

Le Noroit

Montréal, 2011, 100 pages

JE VOUS REJOINDRAI

AU TERMINUS VIDE

Alexis Lefrancois

Accompagné de huit dessins et estampes
de Denis Saint-Pierre

La Pleine Lune

Montréal, 2011, 120 pages

Lauteur invisible

GILLES
ARCHAMBAULT

Avez-vous déja rencontré
un lecteur de H. G. Wells?
Bien sir, tout le monde sait
qu’il a écrit La guerre des mon-
des, La machine a explorver le
temps, Lhomme invisible. Mais
le lire comme on I’a lu? Bien
imprudent celui qui songerait
a blamer nos contemporains
de faire montre d’une telle
indifférence.

Herbert George Wells est
né en 1866 dans une famille
modeste. Il ne tarde pas a
s'imposer. Quand il meurt en
1946, a la téte d’une ceuvre
qui comprend pres d’une cen-
taine de titres, jouissant de-
puis plusieurs années d’un
confort matériel indubitable,
il n’en est pas moins con-
scient de 1’état d’abandon
dans lequel ses romans et ses
essais les plus remarqués en
leur temps sont tenus.

David Lodge, qui s’est déja
intéressé en tant que roman-
cier a la figure de Henry
James, choisit une figure litté-
raire tout a fait a 'opposé du
romancier et nouvelliste amé-
ricain. Les deux hommes,
d’ailleurs, ne s’estimaient
guere.

Si Wells a été une figure do-
minante de la vie politique en
Grande-Bretagne, s’unissant a
George Bernard Shaw dans
I’aventure des Fabiens, mou-
vement qui allait donner nais-
sance au Parti travailliste, s’il
s’exprime sur la plupart des
probléemes sociaux de son
époque, volontiers utopiste,
flirtant avec le communisme
mais s’en détournant aussitot,
souvent visionnaire, ayant au
sujet du capitalisme des vues
qui paraissent aujourd’hui fort
éclairantes, si Wells était tout

P
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cela, il était aussi un amateur
de femmes.

Un homme de tempérament
insiste sur cet aspect de sa na-
ture. Une premieére épouse
frigide, une seconde qui l'est
un peu moins et qui est sur-
tout fort accommodante.
Wells a de nombreuses pas-
sades, trois liaisons impor-
tantes, il est de ceux pour qui
le nombre compte. Autant
pour les livres que pour les
femmes, il aime additionner.

David Lodge, dans ce long
roman de 700 pages, ne nous
épargne rien des prouesses
sexuelles de son personnage.
Volontiers vaniteux sur le su-
jet, Wells a laissé des notes au-
tobiographiques explicites.
Lui qui se vantait de certaines
performances au lit, qui
n’avait pas une piétre opinion
de ses capacités, avait parfois
des délicatesses. Véritable sé-
ducteur, il savait étre patient,
ne jamais brusquer les choses.
C’est du moins I'image que
nous en donne David Lodge.

Les comptes rendus de la

presse anglaise et américaine
notent a propos de ce roman
d’étranges choses. Il y est
question d’'un roman qui serait
spirituel, écrit avec grice et 1é-
gereté. Une lecture jouissive,
ajoute-t-on.

Pour ma part, j'estimerais
que ce roman, fort habile par
ailleurs, finit par lasser par le
récit circonstancié des con-
quétes féminines auxquelles se
livre auteur dont on narre les
exploits. Que Wells ait tenu le
sexe pour une récréation est
un point de vue fort défen-
dable, qu’il ait été un défen-
seur de 'amour (presque)
libre, qu’il se soit tenu pour
fort habile dans la pratique
dite de la jambe en I’air, on
veut bien, mais au bout du
compte, on se sent plus qu’in-
formé a ce chapitre.

Il y a dans le personnage
dont on illustre ainsi les
frasques une autosuffisance, a
tout prendre une certaine vul-
garité. Je le confesse, j’ai rare-
ment souri a la lecture de ce
roman. Pour me consoler de
cette lecture parfois un peu
pénible, il y a tout de méme
les informations au sujet de la
société au milieu de laquelle
un écrivain porté vers les
prises de position les plus di-
verses et les plus outrées a pu
évoluer. Par ce c6té peut-étre
on peut avoir pour lui un cer-
tain penchant. Ce serait I’as-
pect de son tempérament qui
me retiendrait. Quant au bai-
seut, je lui préfére Casanova.

Collaborateur du Devoir

UN HOMME
DE TEMPERAMENT

David Lodge
Rivages
Paris, 2011, 700 pages
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LITTERATURE FRANCAISE

Le Clézio, chasseur d’instants

Absent depuis 2008, année
de Ritournelle de la faim et
du prix Nobel de littérature,
I’écrivain revient, plus libre
que jamais, avec un recueil
de nouvelles éclatantes.

FABIENNE DUMONTET

D evinette: qui suis-je? «Une
surface plane, molle, incur-
vée au centre, mais pas entiere-
ment évidée. Ridée, un peu.» Ga-
gné: je suis la plante des pieds,
mais aussi la premiére phrase du
nouveau livre de J. M. G. Le Clé-
zio, qui s’ouvre sur une ode...
aux extrémités, trop souvent né-
gligées, de nos membres infé-
rieurs. La ot1 'on attendait la hau-
teur de vue, les envolées ly-
riques de grand homme adoubé
par le prix Nobel de littérature
en 2008, il S'amuse a célébrer la
vie au ras du sol dans Histoire du
pied et autres fantaisies, un re-
cueil de neuf nouvelles conclu
par un petit essai.

La premiére d’entre elles re-
trace un destin de mere célibatai-
re et une romance contrariée
entre jeunes adultes, ol les vrais
protagonistes sont les pieds de
I'héroine, Ujine, libres de «dan-
ser, bondir. Comme si le sol ren-
voyait les coups, ici, n'importe
ou». On ne peut pas mieux re-
vendiquer sa liberté face a I'es-
prit de sérieux, qu’on soit per-
sonnage de fiction ou «grantécri-
vain», pour reprendre le mot-va-
lise popularisé par Dominique
Noguez... Une autre piece du re-
cueil épouse d’ailleurs le point de
vue d’héroines minuscules: Nos
vies d'araignées.

Ces nouvelles ne versent pas
pour autant dans la futilité, loin
de 1a. Ces fantaisies-la sont plus
proches de la puissante fantasy
anglo-saxonne que de la simple
toquade. Le Clézio n’écrit pas
son ceuvre en anglais, mais il a
été élevé en partie dans cette
langue (son pere, d’origine mau-
ricienne, était de nationalité bri-
tannique), a mené dans sa jeu-
nesse des études a Londres et vit
aujourd’hui, entre autres, au
Nouveau-Mexique. A ses yeux,
présenter ces nouvelles histoires
comme des «fantaisies», c’est
rendre hommage a I'aura de ce
terme en anglais, qui désigne le
travail original de I'imagination,
libre de créer sans contraintes et
d’adopter des points de vue in-
congrus. Décrire le monde a ras

HECTOR GUERRERO AFP

Jean-Marie Gustave Le Clézio est né a Nice en 1940, de pére britannique et de meére francaise.

de terre, ainsi, le Japonais Yasuji-
ro Ozu, un des cinéastes favoris
de Le Clézio, le faisait avec ses
«plans tatamis»; le photographe
et cinéaste Raymond Depardon
aussi, qui a planté sa caméra
dans un trou de sable pour fil-
mer I'avancée d’une caravane de
nomades au nord du Sahara
dans La captive du désert (1990)
— un Depardon grand admira-
teur, justement, des premiéres
pages de Désert, 'un des romans
les plus connus de Le Clézio.
Lécrivain, lui, décrit cet «avers de
la vie, avers de létre, sans cesse
sur le sol, sans cesse en contact
avec la terre, sur lequel repose
tout le poids de l'existence» avec la
vitalité qu’on connait a son écri-
ture, attentive aux infimes aspé-
rités de la matiére comme aux ir-
régularités du destin individuel,
mais aussi capable de changer
d’échelle pour lancer un chant
d’admiration cosmologique.

La «fantaisie» peut d’ailleurs
aussi désigner une forme musi-
cale librement écrite. Et, dans
une composition tres souple, le
recueil parcourt la large gamme
de modes et de tonalités que
peut offrir la littérature. A 'extré-

me, la nouvelle Personne explore
les limites du langage et de I'étre
en donnant la parole a un enfant
mort-né. Bonheur s’aventure
dans la fable fantastique, dans la
logique des écrits lecléziens qui
se déploient depuis les années
1960 et 1970, tandis que L. E. L.,
derniers jours exploite la veine du
merveilleux et celle de la «noire
fantaisie» romantique. Cette
nouvelle étonnante s'empare de
la figure, aujourd’hui quasi ou-
bliée, de la poétesse anglaise Le-
titia Elizabeth Landon, précoce
émule de Byron, qui se suicida
en 1838 dans un fortin de la cote
ghanéenne ol elle avait rejoint
son mari. Répondant a cette ren-
contre manquée entre cette jeu-
ne Anglaise du XIXe siecle et
I'Afrique, Barsa ou barsaq suit le
périple de deux jeunes migrants
sénégalais vers I'Europe, dont
I'un fantasme une vie révée en
Espagne. D’autres visions du
continent africain, cher a Le Clé-
zio, nourrissent encore 'imagi-
naire de ce recueil, comme les
photos du Sud-Africain Pieter
Hugo sur les hommes domp-
teurs d’hyenes au Nigeria, qui lui
ont inspiré la nouvelle L'arbre

Yama sur une fillette du Liberia
protégée de la guerre civile gré-
ce al'intervention de cet animal.

Hyéne, araignée, pied: Le Clé-
zio le dit: «aime le monde, rien
ne m’effraie.» Et pour le com-
prendre, il faut le voir, dans I'«@
peu pres apologue» qui clot le re-
cueil, capter les paroles flot-
tantes et les expressions de
chaque passager qu’il croise
dans les rames de métro de
Séoul, Paris, Londres. Arpentant
une «néme ligne de métro, conti-
nuée d'un pays a Uautre», dit-il,
pistant les signes d’humanité, il
est paradoxalement fidéle a I'ha-
bileté sans nom des chasseurs
indiens de la forét panaméenne
qu’il cétoya dans sa jeunesse,
toujours fasciné par cette «extra-
ordinaire aptitude a réagir sur
Uinstant», qu’il attribue aujour-
d’hui au métier d’écrivain.

Le Monde

HISTOIRE DU PIED
ET AUTRES FANTAISIES

J. M. G. Le Clézio
Gallimard
Paris, 2011, 346 pages

LITTERATURE FRANCAISE

Les pauvres

Mettre en question la société, sans méthode fixe, justifierait,
s’il le fallait, la littérature. Observatoire de la culture et de
ses mécanismes, souvent critique, la littérature distingue
Pessentiel et le singulier. Elle pointe les failles, les gofits et
les couleurs qui renvoient au collectif. Deux exemples de sa
vigilance, sensible a la violence sociale et aux inégalités, voici

Shumona Sinha et Yves Simon.

GUYLAINE
MASSOUTRE

Assommons les pauvres! ré-
pond a une brilante actuali-
té: comment sélectionner les de-
mandeurs d’asile a leur arrivée?
Qui sont ces gens, et comment
distinguer le vrai dans ce qu’ils
charrient? Ecoutons-les débiter
leurs mensonges. On triche de-
vant les officiers comme aux
examens, provoquant des échan-
ges ubuesques. Exposition d'un
probléme qui concerne tout 'Oc-
cident, en vingt-deux petits ré-
cits, a peine fictifs.

Pour sa démonstration cri-
tique, 'écrivaine Shumona Sin-
ha n’a eu besoin que d’un té-
moin. Poétesse originaire de
Calcutta, née en 1973 et établie
en France depuis 2001, elle
imagine une fonctionnaire s’en-
tretenant officiellement avec
des Indiens. Elle tente de noter
leur déposition officielle et de
déjouer la roublardise.

Que disent ces gens simples?
Ce qu'ils ont appris par coeur. Du
faux au vraij, ils hésitent, se li-
vrent, nient et refont des ver-
sions hasardeuses. Le résultat
est ahurissant, panorama catas-
trophique et cocasse d’une hu-
manité errante, «une fabrique de
récits, de faux documents». Cré-
dible ou absurde, le vécu est in-
saisissable. Lemployée devient
folle: que peut faire une adminis-
tration face a ces incommensu-

rables «vouloir-migrer», tenaillés
par les lois et les normes?

Solidarité
ou désirs répressibles ?

Chaque récit cache un drame
de la pauvreté et de la violence,
dont le texte romanesque est roi.
Ceux qui sont parvenus jusque-
1a veulent poursuivre leur réve.
Pas question de revenir en arrie-
re: «C'était comme si une seule et
unique histoire était racontée par
des centaines dhommes, et la my-
thologie était devenue la vérité.»

Dans ce bazar, le capharnaiim
peine a s'administrer. Qui sera le
plus malin, 'immigrant ou le
fonctionnaire, le transfuge ou le
législateur, le parasite ou le finan-
cier? Ou se trouvent la raison hu-
manitaire, la ligne de tolérance
sociale, le bien commun et uni-
versel? La compréhension mu-
tuelle, exercice pratique, fuit la
logique du nombre que gouver-
nent la politique et 'administra-
tion de I'Etat.

Ainsi, aux questions de sécu-
rité, d’identité et de contréle ré-
pond I'anarchie des sans-pa-
piers, «ce thédtre populaire»,
leurs mots décalés, approxima-
tifs, douloureux. Les traduc-
teurs vivent ces contradictions
en direct. Sinha, poéte primée
au Bengale, rend ces sensibili-
tés dédaléennes, si bien que ce
réel rocambolesque fait une ri-
bambelle touchante, des por-
traits nets dans I'imbroglio.

MIGUEL MEDINA AFP

Chanteur populaire dans les années 70 et 80, Yves Simon publie
Un homme ordinaire, lettre adressée a son pére décédé.

Quand elle évoque les guerres
et leurs dommages dans les es-
prits, ses pages révelent leur ef-
ficacité. Qu’advient-il de tous
ces «restes» humains? Le titre
porte une réponse sans Voix.

Simplicité

Yves Simon a été un chan-
teur populaire a succes dans les
années 70 et 80. De Pays des
merveilles de Juliette a Amazo-
niaque, de J'ai révé New York a
Diabolo menthe ou Ma jeunesse
s'enfuit, il a donné des airs lanci-
nants, puis encore un disque en
2007, Rumeurs, aux échos
pleins de sentiments.

Clest une déclaration d’'amour
qu'il livre dans Un homme ordi-
naire, lettre adressée a son pére
décédé. D’'une écriture sans arti-
fice, presque sans relief, ce min-
ce ouvrage, bien titré, nous re-
tient pour la vision sociale de la

pauvreté qui était le lot commun
des travailleurs francais dans les
années 50 et 60. Dans ce quoti-
dien de petite misere, exempt de
confort et privé de réves, «décor
désenchanté d’une inaccessible ab-
sence des choses», les richesses se
résument aux sentiments et a la
musique populaire. On a déja ou-
blié cette arriération, et de loin
on I'imagine encore moins.

Collaboratrice du Devoir

ASSOMMONS
LES PAUVRES'!
Shumona Sinha
LOlivier

Paris, 2011, 157 pages

UN HOMME ORDINAIRE
Yves Simon

Nil

Paris, 2011, 80 pages

Chantal Bouchard

Pourquoi le francais
parlé au Québec n’a-t-il
pas le prestige accordé
généralement 2 la
langue francgaise ?

Par l'auteure de
La langue et le nombril

Sous la direction de
Audrey Laurin-
Lamothe

¢t Nicolas Moreau

«Un éclairage original,
pour sortir du discours
habituel sur les
Canadiens »

— Simon Granger
Jase et compte, CIBL

Yannick Roy

A travers les ceuvres
de Cervanteés, Balzac,
Flaubert, Valéry et
Kundera, l'auteur
démontre que tout
romancier, méme le
plus lucide, concéde au
personnage le mystére
de sa liberté.

Marc Zaffran
(alias Martin Winckler)

On ne naft pas
médecin de famille, on
le devient par la force
des choses.

Par lauteur de
La maladie de Sachs

Greg Robinson

Pour rompre le silence
entourant un épisode
honteux de I’histoire
nord-américaine: le
sort de la minorité
japonaise aux Etats-
Unis et au Canada
durant la Deuxiéme
Guerre mondiale.

Sous la direction de
Karine Cellard et
Martine-Emmanuelle
Lapointe

Les figures, les lieux
de mémoire et

les récits qui
accompagnent
nécessairement la
littérature
québécoise.

Les livres des
PUM sont aussi
disponibles en
version numérique
sur le site Web.

www.pum.umontreal.ca

CHANTAL BOUCHARD

Méchante
langue
(@

La Iégitimité linguistique du francais au Québec

Le Canadien de Montréal

Une légende repensée

Les Presses de I'Université de Montréal

Yannick Roy

La révélation inachevée

Le personnage  Iépreuve de la vérité romanesque

Les Presses de I'Université de Montréal

Marc Zaffran

Profession

Médecin de famille

Les Presses de |'Université de Montréal

Un drame de la
Deuxiéme Guerre

Le sort de la minorité japonaise
aux Etats-Unis et au Canada

Grec Ropinson

Les Presses de I'Université de Montréal

Transmission et héritages
de la littérature québécoise

Sous la direction de

Karine Cellard et Martine-Emmanuelle Lapointe

Les Presses de I'Université de Montréal

PUM

Les Presses de I'Université de Montréal
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ESSAIS QUEBECOIS

Super Lisée terrasse la droite

" Louis CORNELLIER

éme quand on a de solides convic-
tions de gauche, on finit parfois par
se laisser ébranler par la propagande
de droite, matraquée par les chroniqueurs de
Quebecor, certains journalistes d’opinion de La
Presse, Mario Dumont, 'Institut économique de
Montréal (IEDM), le Conseil du patronat, les
Charest et Legault, et joyeusement reprise par le
réseau TVA et le 98,5 FM. A force de se faire ré-
péter que le Québec vit au-dessus de ses
moyens, est englué dans I'immobilisme écono-
mique, est affecté par le corporatisme syndical et
est un enfer fiscal qui ne fournit que de pietres
services publics, on finit par croire que la gauche
est peut-étre du coté du ceeur, mais que la droite,
au fond, détiendrait la raison.

Or, au moment ot le Québécois de gauche,
groggy apres un tel assaut, chancelle et se dit
que le «réalisme» de droite, aprés tout, ne peut
étre rejeté du revers de la main, Super Lisée ar-
rive a point pour lui faire retrouver ses sens et
le réconforter. Armé de ta-
bleaux statistiques et de don-
nées factuelles, il vient redire
au citoyen social-démocrate
qu’il a raison et que le dis-
cours chagrin de la droite
IS g québécoise doit étre envoyé
; U“@-NYSJ: de toute urgence «aux pou-
' belles de l'argumentation».

Ancien conseiller politique
des premiers ministres Pari-
zeau et Bouchard, universitai-
re, journaliste et blogueur,
Jean-Francois Lisée, on I'a souvent dit, est une
boite a idées a lui seul. Partisan d’'une «gauche
efficace», il S'impose depuis des années comme
le plus brillant défenseur de la social-démocra-
tie a la québécoise. Ses propositions de ré-
formes visant a améliorer le modele québécois,
audacieuses, voire parfois hasardeuses, ne font
pas toujours 'unanimité a gauche, mais sa cri-
tique du programme idéologique de la droite,
solidement documentée, est d'une rare puissan-
ce pédagogique.

C’est principalement a cette critique qu’est
consacré Comment mettre la droite K.-O. en 15
arguments, un essai qui veut «servir d’antivirus
face aux arguments les plus employés par notre
droite locale». A cette derniére qui dit n'importe
quoi pour justifier sa volonté de réduire le role
de I'Etat et les services publics au profit du pri-
vé, de casser les syndicats et, dans certains cas,
d’oublier la question nationale, Lisée réplique
point par point avec une argumentation statis-
tique, d’habitude le terrain privilégié de la droi-
te. La démonstration est si forte que, si tous les
Québécois en prenaient connaissance, la droite,

JEAN-FRANGOIS LISEE

COMMENT METTRE

LA DROITE K.-O.

Stanké

enfin démasquée, serait définitivement terras-
sée chez nous.

L’enfer québécois ?

Le Québec, affirment les suppodts du Conseil
du patronat et les caquistes, est économique-
ment médiocre. Or, expose Lisée, en matiére de
croissance économique depuis dix ans, le Qué-
bec n’est devancé que par ’Allemagne dans les
pays du G7, c’est-a-dire qu'’il fait mieux que les
Etats-Unis et que 'Ontario, par exemple. Evalué
sur la base du revenu médian, le niveau de vie
des familles québécoises est égal ou supérieur a
celui des familles ontariennes.

Plus encore, et cette démonstration est specta-
culaire, a temps de travail égal, le niveau de vie de
99 % des Québécois est supérieur a celui de 99 %
des Américains. Le PIB par habitant aux Etats-
Unis est plus élevé, mais, comme 1 % des Améri-
cains les plus riches accaparent 24 % des revenus,
le niveau de vie de la trés vaste majorité des Qué-
bécois est plus €élevé que celui de leurs voisins.
«Le PIB, écrit Lisée, c'est bien. Mais ca n’éleve pas
d’enfants. Le but de I'ensemble du jeu politique et
économique, il me semble, est le bien-étre des ci-
toyens, pas la joie des économistes.» Au Canada,
d’ailleurs, le Québec se classe deuxiéme, derriére
I'Alberta, pour le plus bas taux de pauvreté.

Pour répondre a Lucien Bouchard, selon le-
quel les Québécois ne travaillent pas assez, Lisée
montre que le taux d’activité des 15-64 ans, a
77 %, est I'un des plus élevés du G7 et de TOCDE.
De plus, en 2009, «e Québec a été, au Canada, le
champion de l'augmentation de la productivité».

Marotte de la droite, le discours sur I'enfer fis-
cal québécois ne résiste pas a 'analyse lui non
plus. Les impo6ts sont peut-étre élevés, mais sont
en grande partie redistribués. Un couple avec
deux enfants qui gagne le salaire moyen recoit,
au Québec, davantage de I'Etat qu’il ne lui donne.
Méme les familles plus riches ont une charge fis-
cale plus légere que dans les autres pays du G7.

Le méme constat s’applique au fardeau fiscal
des entreprises, calculé sur la base des taux ef-

Une illusion d’optique

«C’est dans tous les journaux: la droite qué-
bécoise monte. Un demi-millier de liberta-
riens en liesse a Québec a 'automne 2010,
plus encore a Montréal en avril 2011. Un
nouveau parti de centre droit autour de
Francois Legault. Des sondages qui mon-
trent que des idées de droite sont reprises
par 'opinion publique. La cause est donc en-
tendue. A droite toute!
Toute? Non. Mettez-moi sans hésiter dans
le camp des dubitatifs (ou des “libertaro-
sceptiques”). A mon avis, cette démonstration
reste a faire. Car il y a le bruit. Il y a les
choses. Certes, le bruit de droite monte. Mais
les faits sont plus tétus que le bruit. Etudions
posément les données disponibles.»

Extrait de: Comment mettre Ila droite K.-O.en

15 arguments, page 133

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Jean-Francgois Lisée publie un essai qui veut «servir d’antivirus face aux arguments les plus

employés par notre droite locale».

fectifs marginaux sur l'investissement (13,8 % au
Québec, 16,8 % au Canada et 30,9 % aux Etats-
Unis). Le haut taux de syndicalisme québécois,
souvent montré du doigt par la droite, ne freine
pas la croissance (plus forte au Québec qu’aux
Etats-Unis depuis 20 ans) et profite, par rayonne-
ment, aux travailleurs non syndiqués, moins ex-
ploités ici qu’aux Etats-Unis.

Lisée montre aussi que les Québécois paient
des impoOts élevés, mais en ont pour leur argent.
Ils donnent 7 milliards de plus a I'Etat que les
Ontariens, mais recoivent 17,5 milliards de plus
en services de I'Etat, et cela, au total, avec pro-
portionnellement moins de fonctionnaires! Le
pourcentage de Québécois qui ne paient pas
d’impots, continue-t-il, n’est pas plus élevé
qu’ailleurs en Amérique du Nord, le Québec,
malgré la péréquation, n’est pas le quéteux de la
fédération et est loin d’étre fermé sur lui-méme
(Montréal accueille plus d’étudiants étrangers
que Toronto et compte plus de trilingues). Lisée,
enfin, relativise le discours catastrophiste sur la
dette, mais reconnait I'importance de cet enjeu.

Faire mieux

Son essai contient quelques propositions pour
faire encore mieux (ménage dans I'industrie de
la construction, programme pour hausser la pro-

ductivité des PME, augmentation des tarifs d’Hy-
dro-Québec couplée a des politiques fiscales
pour la compenser, imp6t postuniversitaire et ta-
rification différenciée pour certains services) qui
méritent réflexion, mais qui ne constituent pas la
partie la plus forte de cet ouvrage.

Le stratege souverainiste se réserve les derniéres
pages. Ceux qui annoncent la mort de ce projet se
trompent. Les Québécois, constate Lisée, s'identi-
fient de plus en plus comme Québécois d’abord ou
seulement et se détachent de plus en plus du Cana-
da. De plus, leur «crainte face a l'avenir économique
d’un Québec souverain» régresse. Une coalition sou-
verainiste, ancrée au centre gauche mais ouverte au
centre droite, a donc tous les outils en main pour re-
lancer ce nécessaire projet.

Une chose est certaine: si Super Lisée n’exis-
tait pas, ce livre en constitue une preuve éclatan-
te, il faudrait I'inventer.

louisco@sympatico.ca
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Raconter la médecine de famille

Le médecin Marc Zaffran, alias Martin Winckler,
livre son expérience de la médecine familiale

LOUIS CORNELLIER

M édecin francais, Marc Zaffran est, depuis
quelques années, chercheur invité au Centre
de recherche en éthique de I'Université de Mont-
réal. Le magazine Protégez-vous publie souvent ses
chroniques sur des enjeux médicaux. Sous le pseu-
donyme de Martin Winckler, Zaffran signe aussi
des romans, dont le célébre La maladie de Sachs.
Dans Profession médecin de famille, il a donc choi-
si, pour présenter son univers, la forme du récit
autobiographique, parce qu’il est, écrit-il, «intime-
ment persuadé que la narration est l'outil humain
le plus polyvalent et le plus “naturel” pour commu-
niquer du savoir, des émotions, des réflexions et des
valeurs». Trés incarné, son récit, en effet, est ins-
tructif et convaincant.

Fils de médecin, Zaffran baigne dans cet univers
depuis I'enfance. Lors de ses études en France, il
découvre que la médecine générale est méprisée
par les enseignants, qui ne jurent que par la filiere
hospitalo-universitaire. Fort de I'expérience pater-
nelle, il sait pourtant, lui, que «a médecine de famil-
le est un domaine intellectuel immense, passionnant,
encore largement inexploré». Il saccroche donc et
devient médecin en 1982. Son apprentissage, ex-
plique-tl, ne fait que commencer.

Sur le terrain, Zaffran découvre que la pratique
n’est pas la théorie. Tres peu de patients, consta-
te-t-l, se plaignent de maladies telles que décrites
dans les livres. «Au contraire, continue Zaffran,
ils invoquent des symptomes étranges, insaisis-
sables, a travers un flot de paroles ou, a l'inverse,
un discours monosyllabique désarmant.» Ils ont
souvent moins besoin de diagnostics et de médi-
caments que d’écoute, méme si I'influence de
I'industrie pharmaceutique sur la pratique médi-
cale tend a le faire oublier.

Zaffran, comme tout médecin, est d’abord imbu
de sa science. Son savoir, croit-il, lui permettra de
dire a ses patients ce qu'ils doivent faire. Evidem-
ment, ¢a ne fonctionne pas comme ¢a. Sa pratique
attentive et sa participation a des groupes Balint
(du nom d’un psychiatre qui a concu des forma-
tions d’échanges entre professionnels de la santé)
le ménent vers une approche a la fois plus modeste
et plus efficace. «Le soignant, peu a peu, apprend a
ne plus porter de jugements sur les patients, leurs sen-
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Sous le pseudonyme de Martin Winckler, Marc
Zaffran signe aussi des romans.

timents, leurs actes, leurs confidences, leurs men-
songes ou leurs omissions, explique Zaffran. Car le
succes de la relation de soins ne réside pas dans les
appréciations et décisions du médecin, mais dans les
choix éclairés que le patient opere pour lui-méme.»

Partisan du travail en équipe, seule facon pour
les soignants de ne pas s'isoler ni s'user, d'une mé-
decine axée sur I'écoute du patient et du principe
de «ess is more» (plus de soins ne donnent pas tou-
jours de meilleurs résultats), Zaffran signe ici un
tres bel éloge de la médecine de famille, la plus re-
lationnelle, donc la plus humaine, de toutes les spé-
cialités médicales.

Collaborateur du Devoir

PROFESSION MEDECIN DE FAMILLE
Marc Zaffran
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Montréal, 2011, 72 pages

« I1 faut toujours demeurer libre »

Une correspondance entre Jean-Marc Piotte et Pierre Vadeboncoeur

LOUIS CORNELLIER

uand il écrit pour la premie-

re fois a Pierre Vadebon-
coeur, en 1963, Jean-Marc Piot-
te a 22 ans et s'appréte a fonder
Parti pris avec ses amis. «Il est
facile pour nous, gens de vingt
ans, d’étre révolutionnaires. |...]
Nous caressons tous secrétement
le désir d’avoir le courage d’écri-
re a votre dge ce que vous avez
écrit», confie-tl a son ainé, dans
une lettre reproduite dans Une
amitié improbable. Correspon-
dance 1963-1972.

Ce dernier, permanent a la
CSN, a écrit dans Cité libre et
prone dorénavant un socialisme
révolutionnaire démocratique.
Il a de la sympathie pour les
jeunes militants de Parti pris,
mais met son ami en garde. «Le
marxisme libere, écrit-l, mais il
emprisonne aussi. Il faut tou-
Jjours demeurer libre.»

Piotte, qui ne jure d’abord
que par lefficacité pour trans-
former la société, finira d’ail-
leurs, aprés Mai 68, par dire
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«merde au Réalisme et a 'Effi-
cacité», pour retourner, dit-l,
a «la ligne du risque». 11 doit
peut-étre un peu a Vadebon-
coeur le fait que son marxis-
me ne deviendra jamais
orthodoxe.

Bien présentée par Jacques
Pelletier, cette correspondance,
trés breve (moins de 60 pages),
rappelle le bouillonnement de
la gauche intellectuelle (méme
si Piotte rejette alors ce terme)

québécoise des années 1960.

Collaborateur du Devoir

UNE AMITIE
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1963-1972
Jean-Marc Piotte
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CAUSERIE
avec Louise GRENIER

QUE NOUS APPREND
L’CEUVRE DE GRANDS
ECRIVAINS SUR LES
CONSEQUENCES
PSYCHOLOGIQUES D’UNE
MERE ABSENTE?

En prenant appui sur son
plus récent livre, L’absence
de la mere. (Quebecor,
2011), Louise Grenier
présentera des figures de la
meére absente dans I'ceuvre
de grands écrivains tels
Yourcenar, Duras, Balzac,
Proust et Camus. Elle mettra
'accent sur la fonction de
I'écrit et de la parole dans le
sauvetage du sujet.

Louise Grenier est
psychologue psychanalyste
et coordonnatrice du Groupe
d’études psychanalytiques
interdisciplinaires (GEPI) de
FUQAM.




