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CV100 !… et puis après ? CV100! . . . And what comes next?

Publier en 2015 un magazine d’art contemporain spécialisé 
en photographie demeure plus que jamais pertinent, comme 
le démontre le nombre important de revues, de galeries,  
de centres d’exposition et d’événements (Mois de la photo et 
rencontres photographiques en tous genres) qui existent  
et se créent partout à travers le monde autour de l’image 
photographique. 

Nous n’en sommes plus, bien sûr, au temps des débats 
pour la reconnaissance de la valeur artistique de la photogra-
phie. Celle-ci occupe désormais une place centrale dans les 
pratiques artistiques contemporaines et ses œuvres sont bien 
intégrées aux collections muséales. Plusieurs de nos grands 
musées ont par ailleurs développé des collections qui s’atta-
chent à retracer différents aspects de son histoire. Il n’en 
demeure pas moins que la création d’un véritable musée de 
la photographie semble toujours apparaître comme un objec-
tif hors d’atteinte pour notre milieu – notamment après le 
retour du Musée canadien de la photographie contemporaine 
dans le giron du Musée des beaux-arts du Canada. Aussi la 
création récente d’un important centre d’exposition et de 
recherche sur la photographie à l’Université Ryerson repré-
sente-t-elle un moment marquant. Qu’une telle institution 
s’enracine dans le monde universitaire est fort révélateur de 
la légitimité croissante du champ des études photo gra phi   -
ques au sein de nos universités et de la vitalité des ré flexions 
qu’il suscite. 

L’image photographique est partout présente dans la 
société et la compréhension de ses mutations récentes pose 
d’importants défis. La multiplicité de ses états, de ses statuts 
et de ses usages impose une lecture transversale – dans  
la lignée des cultural et visual studies – qui permet d’interro-
ger et de croiser les pratiques d’un monde de l’art spécialisé 
avec celles des cercles professionnels (le photojournalisme  
et le documentaire au premier chef, mais aussi le judiciaire,  
le scientifique et les médias) et celles qui relèvent du person-
nel et du vernaculaire. De plus, la mutation numérique des 
images, leur multiplication et leur circulation accélérée dans 
les réseaux, les possibilités illimitées d’appropriation, de trans-
formation et de partage que cela permet ouvrent à un nouvel 
état de l’image, enfin pleinement distancié par rapport au 
réel, qui nous oblige à réévaluer et à relégitimer les champs 
de l’art et de la culture.

La situation actuelle laisse également entrevoir un nouvel 
état de la culture, au sein duquel l’art se verrait de plus en 
plus associé au divertissement, au tourisme et à la spécula-
tion financière et sa dimension de recherche, emportée dans 
la foulée d’une remise en question de l’autonomie des champs 
de pratique intellectuelle. Ce qui apparaît ainsi comme une 
menace pour le devenir de l’art peut-il également advenir 
comme un défi, comme une ouverture ? Plus qu’une simple 
défense, plus qu’une simple résistance, nos relectures doivent 
rendre la complexité des situations et des enjeux, replonger 
dans l’histoire, tenir à distance les lieux communs, réinventer 
nos façons de voir. Ce à quoi la diversité des pratiques d’un 
art contemporain devenu omnivore peut très clairement 
contribuer. Les défis demeurent nombreux.   JACQUES DOYON

Publishing a contemporary art magazine specializing in photog-
raphy in 2015 is more relevant than ever. Simply think of all the 
magazines, galleries, exhibition centres, and events (Mois de la 
photo and photographic encounters of all kinds) that exist and are 
being created all over the world around the photographic image. 

Of course, the time has past for debates over recognition of 
the artistic value of photographs, which now occupy a central 
place in contemporary art practices and are well integrated into 
museum collections. Many major museums have also developed 
collections that retrace different aspects of the history of pho-
tography. Nevertheless, it remains that the creation of a true 
photography museum – notably after the Canadian Museum of 
Contemporary Photography was reabsorbed into the National 
Gallery of Canada – seems a goal that is out of reach for our 
community. The recent foundation of a major photography exhi-
bition and research centre at Ryerson University was therefore a 
red-letter event. That such an institution is rooted in an academic 
environment is very revealing of the growing legitimacy of the 
field of photographic studies in Canadian universities and the 
vitality of the reflection that photography has provoked. 

The photographic image thoroughly permeates society, and 
comprehension of its recent evolution offers important challenges. 
The multiplicity of its states, statuses, and uses imposes a trans-
versal reading – along the lines of the fields of cultural studies and 
visual studies – that allows for examination and cross-fertilization 
of the practices in the world of specialized art with those of pro-
fessional fields (photojournalism and documentary photography 
at the top of the list, but also photography in the legal, scientific, 
and media fields) and with areas related to the personal and the 
vernacular. In addition, the digital mutation and multiplication of 
images, and their accelerated circulation on networks – and the 
unlimited possibilities for appropriation, transformation, and shar-
ing that this allows – open up to a new state of the image fully 
distanced from reality that forces us to re-evaluate and relegiti-
mize the fields of art and culture.

The current situation also gives us a glimpse of a new state of 
culture, within which art is more and more associated with enter-
tainment, tourism, and financial speculation and its research 
dimension is swept away in a wave of questioning of the auton-
omy of fields of intellectual practice. Could what appears to be a 
threat to the future of art also be seen as a challenge, an open-
ing? More than just defensiveness or resistance, our rereadings 
must encompass a rendering the complexity of situations and 
issues, re-exploring history, keeping common sites at a distance, 
and reinventing our ways of seeing. The diversity of practices of 
a contemporary art that has become omnivorous may clearly 
contribute to this. Many challenges are still ahead of us.
Translated by Käthe Roth
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CHUCK SAMUELS

The Photographer

Samuels revisite l’histoire de la photographie en 
s’iden tifiant à la figure du photographe telle qu’elle 
s’est manifestée dans une série d’autoportraits qui 
sont parmi les plus marquants de l’histoire. Il le fait 
en recréant les poses et les expressions des différents 
photographes, puis en substituant son propre visage 
aux leurs. Une façon peut-être de lester d’un peu 
d’histoire le selfie contemporain, mais surtout de  
témoigner d’une riche tradition et de s’en réclamer. / 
Samuels revisits the history of photography by iden-
tifying himself with the figure of the photographer as 
manifested in a series of well-known historical self- 
portraits. He does so by re-creating the poses and  
expressions of these photographers, then substituting 
his own face for theirs. It is perhaps a way of imparting 
some weight of history to the contemporary selfie, but 
mainly of bringing out and reclaiming a rich tradition.
avec un essai de / with an essay by Chuck Samuels

ALTHEA THAUBERGER

Marat Sade Bohnice

Ici, une sorte de vertige : avec la reprise d’une pièce 
de théâtre de Peter Weiss, supposément écrite par 
Sade et interprétée par des patients de l’asile de  
Charenton, lieu où Sade a lui-même mis en scène  
et écrit un certain nombre de pièces. Cette œuvre, 
Thauberger la fait rejouer par une troupe et des  
patients de l’Hôpital psychiatrique de Bohnice, à 
Prague, ce qui nous entraîne dans un tourbillon 
d’épo ques où s’entremêlent folie, internement, assas-
sinat et révolution. / A sort of vertigo occurs with the 
reprise of a play by Peter Weiss, supposedly written by 
Sade and performed by the patients of the Charenton 
asylum, where Sade himself wrote and directed a  
number of plays. Thauberger “replays” this work in a 
performance by a theatre troupe and patients at the 
Bohnice Psychiatric Hospital in Prague, plunging us into 
a whirlpool of eras in which madness, imprisonment, 
assassination, and revolution intermingle. 
avec un essai de / with an essay by Geneviève Chevalier

ADAD HANNAH ET DENYS ARCAND

Les Bourgeois de Vancouver

La rencontre de ces deux artistes produit ici quelque chose d’assez étonnant : une mise 
en récit des préoccupations formelles de l’un alliée à une mise en tableau du disposi-
tif narratif du second. Prenant sa source dans une sculpture monumentale de Rodin, 
à laquelle Hannah porte un intérêt tout particulier, l’œuvre transpose une allégorie de 
la nation bourgeoise en une représentation de sa dissolution à l’ère de la mondialisa-
tion des marchés. / The encounter of these two artists produces something quite stunning: 
the first places his formal preoccupations within a story, and the second places the narra-
tive device in a tableau. The artwork, the source of which is a monumental sculpture by 
Rodin in which Hannah is particularly interested, transposes an allegory of the bourgeois 
nation into a representation of its dissolution in the era of economic globalization.
avec un essai de / with an essay by Sébastien Hudon

Se réapproprier les œuvres visuelles, comme on réinterprète les œuvres d’un répertoire : ici, une sculpture 
de Rodin, des autoportraits de photographes célèbres et une pièce de théâtre dont l’écriture est ficti-
vement attribuée à un auteur d’une autre époque. Juger que, parmi toutes les œuvres qui existent, 
celles-là résonnent encore suffisamment aux yeux et aux oreilles des contemporains pour justifier le 
réamorçage de leur charge interrogative ou dénonciatrice. Que disent-elles, ces œuvres qui passent 
d’abord par un réinvestissement corporel et performatif avant de se voir transposées en images dans 
un environnement installatif ? / Appropriating visual artworks, as one interprets the works in a repertoire: 
here, a sculpture by Rodin, self-portraits of famous photographers, and a play whose writing is attributed, as 
part of the fiction, to an author of another era. Judging that, among all the works that exist, these ones still 
resonate sufficiently in the eyes and ears of contemporary spectators to justify the reignition of their interro-
gatory or denunciatory spark. What do these works say once they undergo a corporeal and performative 
reinvestment and then are transposed into images in an installation environment?

Chuck Samuels 
After Cunningham 
de la série / from the series  
The Photographer, 2015
impression jet d’encre sur  
papier archive / inkjet print  
on archival paper  
20 × 25 cm
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Denys Arcand & Adad Hannah
Les Bourgeois de Vancouver
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Déjà en 2002, Adad Hannah citait dans son propre travail 
une œuvre du sculpteur français Auguste Rodin. Treize ans 
nous séparent aujourd’hui des captures vidéographiques 
intitulées Stills qu’Hannah réalisa à partir de l’éphèbe de L’âge 
d’airain (1877) de Rodin. Nul n’aurait pu se douter à l’époque 
qu’il s’agissait là des premières manifestations chez Hannah 
d’une fascination singulière et constante pour l’œuvre du 
maître parisien, fascination qui se vérifie encore aujourd’hui. 
En effet, les références à celui qui donna naissance au dé-
sormais célèbre Penseur jalonnent la production de l’artiste 
pluridisciplinaire qui, dès 2005, les intègre à la réalisation 
de tableaux vivants, tant en photographie qu’en vidéo.

Hannah présente en ce moment au public montréalais ce 
qui semble être une synthèse de ce processus créatif, dans 
une nouvelle pièce ayant pour titre Les Bourgeois de Vancouver 1. 
D’abord exposée au Centre culturel canadien à Paris, cette 
installation vidéo inspirée du Monument des Bourgeois de Calais 
(un groupe sculptural bien connu de Rodin) peut en effet être 
comprise comme le point culminant des réflexions qui ont 
habité Hannah au cours de la dernière décennie.

D’ailleurs, soulignons-le avant d’aller plus loin, cette œuvre 
découle directement de la riche thèse de doctorat 2 qu’a sou-
tenue Hannah et dont le présent texte ne donnera qu’un bref 
aperçu : l’espace nous aurait manqué pour embrasser toute 
l’étendue conceptuelle des Bourgeois de Vancouver. Ajoutons 
par ailleurs qu’à l’occasion de la production de cette œuvre, 
le jeune artiste aura été épaulé par le cinéaste Denys Arcand 
pour plusieurs aspects de la conceptualisation et de la réa-
lisation. Il s’agit en fait d’une seconde collaboration entre 
les deux créateurs, après l’expérience qui les avait menés à 
exposer conjointement, en 2011, au Musée des beaux-arts 
de Montréal (MBAM) dans le cadre de l’exposition Big Bang.

 Le peuple d’airain / The People of Bronze
SÉBASTIEN HUDON

As far back as 2002, multidisciplinary artist Adad Hannah was 

citing a work by French sculptor Auguste Rodin in his own 

work. It has been thirteen years since he produced Stills, com-

posed of video captures of Rodin’s first bronze, The Age of 
Bronze (1877). At the time, no one would have guessed that 

this was the first manifestation of Hannah’s unique and con-

stant fascination with the Parisian master – a fascination that 

continues today. Indeed, references to Rodin, who would cre-

ate the now-celebrated The Thinker, have punctuated Hannah’s 

production, as he began to integrate them into tableaux  

vivants, both photographic and videographic, in 2005.

Hannah is currently presenting to the Montreal public what 

seems to be a synthesis of this creative process in a new piece 

called The Burghers of Vancouver.1 First displayed at the 

Canadian Cultural Centre in Paris, this video installation, in-

spired by The Burghers of Calais (a well-known sculptural group 

by Rodin) may in effect be understood as the culmination of 

reflections that have preoccupied Hannah for the last decade.

Before going further, we should note that The Burghers of 
Vancouver is directly related to a rich doctoral dissertation 2 

written by Hannah, of which this article gives only a brief over-

view; there is not enough space here to embrace the entire 

conceptual depth of the work. It should also be noted that 

Hannah collaborated with filmmaker Denys Arcand on a num-

ber of aspects of conceptualization and production. This was 

the second time that they worked together, following their 

joint experiment for the exhibition Big Bang at the Montreal 

Museum of Fine Arts in 2011.

The installation The Burghers of Vancouver takes its title, 

and its inspiration, from a well-known statuary group of which 

there exist only twelve bronze copies in the world.3 Begun in 

1884 and inaugurated in 1895 in front of the Calais town hall, 

Les Bourgeois de Vancouver, 2015 
vue de l’installation / installation view 
Centre culturel canadien, Paris, 2015

PAGES 14 À 21 : 

images fixes tirées de six vidéos  
4K transférées en vidéos HD  
avec son stéréo / video stills  
from six 4K videos transferred 
to HD videos with stereo sound
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L’installation Les Bourgeois de Vancouver tire son titre et 
son inspiration d’un groupe statuaire célèbre, dont il existe 
douze exemplaires en bronze dans le monde 3. Commencé 
en 1884 et inauguré en 1895 devant l’hôtel de ville de Calais, 
il consiste en une allégorie tragique et expressive représen-
tant six personnages masculins, qui contribua grandement 
à la renommée de Rodin. L’histoire de la genèse de cet en-
semble fait explicitement référence à un évènement héroïque 
qui se serait produit au cours de la guerre de Cent ans, un 
conflit qui opposa la France à l’Angleterre au Moyen Âge.

Au mois d’août 1347, la ville fortifiée de Calais, alors  
assiégée par le roi Édouard III d’Angleterre depuis près d’une 
année, allait bientôt être prise par les armes. Le désespoir 
gagnait la population de la cité. Afin de négocier des condi-
tions de reddition magnanimes auprès de la Couronne an-
glaise, six bourgeois proposent leur exécution à titre de tribut 
militaire. Le prix de leur sacrifice aurait pour effet de laisser 
la vie sauve aux autres Calaisiens. C’est le moment du départ 
vers le camp du roi ennemi qui est dépeint dans l’ensemble 
sculptural montrant les six citadins, corde au cou et clés de 
la ville en main, tourmentés par l’idée de la mort à laquelle 
ils allaient inéluctablement se livrer. Touchée par cette ex-
ceptionnelle démonstration de courage, la femme d’Édouard 
III Philippa de Hainault, une Française, convainc en dernière 
instance son mari de les gracier.

Les Bourgeois de Vancouver

C’est donc là où se trouve le point d’origine de l’œuvre  
d’Hannah, œuvre qui demeure fidèle au cheminement anté-
rieur de l’artiste et qui s’inscrit dans une certaine continuité 
thématique avec Les Bourgeois de Calais: Crated and Displaced 

The Burghers of Calais is a tragic and expressive allegorical piece 

involving six male figures, and it contributed greatly to Rodin’s 

renown. The grouping refers explicitly to a heroic historical 

event that is said to have taken place during the Hundred 

Years’ War, a conflict between France and England during the 

Middle Ages.

In August 1347, the fortified town of Calais, which had 

been besieged by King Edward III of England for almost a year, 

was on the verge of being taken by force. The town’s popula-

tion was desperate. In order to negotiate magnanimous terms 

for surrender with the British crown, six wealthy residents pro-

posed that they be executed as a military toll; their sacrifice 

would save the lives of the other townspeople. The sculpture 

portrays the moment of departure for the enemy king’s camp: 

with ropes around their necks and one holding the keys to the 

town, the six men are tormented by the idea of the death to 

which they are ineluctably delivering themselves. Touched by 

this extraordinary demonstration of courage, the king’s French 

wife, Philippa de Hainau, convinced her husband to spare them 

at the last moment.

The Burghers of Vancouver

This is thus the point of origin for Hannah’s artwork, which is 

in direct extension to his previous work and bears a certain 

thematic continuity with Les Bourgeois de Calais: Crated and 
Displaced (2010). An abstract transposition of Rodin’s work, The 
Burghers of Vancouver is deployed in the exhibition space 

through a device composed of six television sets placed within 

an imaginary circle several metres in diameter. The screens are 

turned vertically and face outward so that visitors can appre-

ciate the video images by walking around the circumference 

Adad Hannah est né à New York en 
1971. Il partage aujourd’hui son temps 
entre Montréal et Vancouver. Adad 
Hannah s’intéresse à la manière dont  
le corps occupe l’espace, à la notion  
de tableau vivant et, plus généralement, 
à la relation entre photographie, vidéo, 
sculpture et performance. Ses œuvres 
font, entre autres, partie de la collection 
du Musée des beaux-arts du Canada 
(Ottawa), du Museo Tamayo (Mexico), 
du Leeum, Samsung Museum of Art 
(Séoul), du San Antonio Museum  
of Art, du Musée d’art contemporain  
de Montréal et du Musée des beaux-
arts de Montréal. Adad Hannah est 
représenté par Pierre-François Ouellette 
art contemporain (Montréal) et Equinox 
Gallery (Vancouver). 
adadhannah.com
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(2010). Transposition abstraite de l’œuvre de Rodin, l’instal-
lation Les Bourgeois de Vancouver se déploie dans l’espace à 
l’aide d’un dispositif composé de six téléviseurs circonscrits 
à l’intérieur d’un cercle imaginaire de quelques mètres de 
diamètre. Les écrans sont tournés à la verticale et disposés 
vers l’extérieur de la circonférence de ce cercle de sorte que 
le visiteur puisse apprécier les images vidéo en faisant le tour 
de l’installation, comme il pourrait le faire avec la sculpture 
véritable en d’autres temps et lieux. Sur ces écrans sont pré-
sentés, en alternance, des prises directes d’un original de 
bronze des Bourgeois de Calais et les récits mis en images des 
«bourgeois de Vancouver », c’est-à-dire de six résidents de 
la ville : un ancien employé d’une scierie au chômage venu 
s’installer à Vancouver, une junkie en désintoxication, un 
ex-comptable fraudeur à peine sorti de prison, un poète, un 
skieur et une vieille dame asiatique.

Ces six Vancouvéroises et Vancouvérois sont invités à 
incarner les personnages du monument sculptural original. 
Sur chaque écran, nous suivons un à un ces figurants dans 
leur quotidien, mais aussi lors de leur préparation (maquil-
lage, habillage, répétitions) pour prendre part à un tableau 
vivant. Ce tableau s’inscrit donc dans une fiction, elle-même 
présentée au sein de l’installation et formant du même coup 
la trame et le dénouement narratif de chacune des histoires 
des personnages.

L’astuce est intéressante puisqu’Hannah et Arcand ont 
non seulement imaginé une mise en scène pour le tableau 
vivant et doublé celui-ci d’une captation d’une action per-
formative fonctionnant comme une sorte de prologue, mais 
ils ont également su combiner l’une et l’autre de leurs  
dé  marches en un tout limpide et particulièrement cohérent. 
En effet, si pour Hannah la ligne conceptuelle avec ses œuvres 
antérieures a déjà été démontrée, cette même cohésion est 
tout aussi claire pour le cinéaste chevronné qu’est Arcand, 
auteur, notamment, de Réjeanne Padovani (1973), du Déclin 
de l’empire américain (1986), des Invasions barbares (2003)  
et de L’âge des ténèbres (2007). On peut effectivement voir 
ici combien, chez Arcand, la résistance critique ou le désir 
d’éman      cipation des personnages face à l’effritement des 
pouvoirs socioéconomiques prennent toujours valeur de sym-
boles. Ceux-ci évoquent souvent dans son œuvre des évène-
ments bien connus de l’histoire classique (chute de l’Empire 
romain, l’invasion des « barbares », références à Jules César…). 
Mais encore, on ne pourra s’empêcher de remarquer un cer-
tain caractère « cinématographique », en marge du cinéma 
direct et plus documentaire, qui découle vraisemblablement 
d’un regard qu’on trouvait déjà chez le jeune Arcand… 

… la réactualisation de cet épisode dans un contexte d’austérité  
généralisée touchant plusieurs pays occidentaux a de quoi faire réfléchir sur le sens réel  

du sacrifice des victimes d’un système économique qui tient les classes  
inférieures et les pauvres en état de siège permanent… 

of the grouping, just as they could walk around the real sculp-

ture in other times and places. On these screens, in alterna-

tion, are presented live shots from a bronze original of The 
Burghers of Calais and images from the stories of the “Burghers 

of Vancouver” – six residents of the city: an unemployed  

former sawmill worker who had moved to Vancouver, a junkie 

in rehab, an ex-accountant convicted of fraud and just out of 

prison, a poet, a skier, and an elderly Asian woman.

These six Vancouverites are asked to embody the figures in 

the original sculpture. On each screen, we follow one of these 

characters in his or her daily life, but also as he or she prepares 

(makeup, costume, rehearsals) to take part in a tableau vivant. 

The tableau vivant is thus inscribed in a fiction inserted into 

the installation, as well as forming the plot and narrative  

denouement for each of the characters’ stories.

It is an interesting artifice, as Hannah and Arcand have not 

only imagined a setting for the tableau vivant and doubled it 

with a performance functioning as a sort of prologue, but they 

have also combined their individual approaches into a limpid 

and particularly coherent whole. The conceptual connection 

with Hannah’s previous works is discussed above, and a sim-

ilar cohesion is clear for Arcand, an experienced filmmaker, 

director of Réjeanne Padovani (1973), The Decline of the American 
Empire (1986), The Barbarian Invasions (2003), and Days of 
Darkness (2007), among others. It is obvious that in Arcand’s 

work, the characters’ critical resistance to or desire for eman-

cipation from the erosion of their socio-economic power  

always has symbolic value. His films often evoke well-known 

events from classical history (the fall of the Roman Empire, the 

invasion of the “barbarians,” references to Julius Caesar, and 

so on). In addition, we cannot help but note a certain “cine-

matographic” tone, beyond live cinema and documentary, 

which no doubt echoes the gaze of the young Arcand. As in 

the incisive essays from his early days at the National Film 

Board, the proximity with a head-on, raw reality that colours 

some segments of The Burghers of Vancouver – live scenes of 

the characters’ daily life – says much about his role in the pro-

duction of the project.

The selection of actors, who were cast from responses to 

a newspaper ad, provides a convincing contrast with the six 

“burghers” in the Rodin sculpture, similar to the situation of 

the models that Rodin used, taken “from the people,” to pro-

duce his grouping. A certain tension arises from the fact that 

these walk-on actors are not aggrandized or heroically ideal-

ized by the creators of The Burghers of Vancouver. Although they 

received payment for their performances, there is an obvious 

dichotomy between these models, who live in insecurity, and 

Denys Arcand est né à Deschambault- 
Grondines en 1941. Il est le réalisateur  
de 23 longs métrages, dont Le déclin  
de l’empire américain (Quinzaine des  
réalisateurs, Festival de Cannes 1986, 
nomination aux Oscar), Jésus de  
Montréal (Prix du jury et Prix du jury  
œcuménique, Festival de Cannes 1989), 
Les invasions barbares (Oscar du meilleur 
film étranger, César du meilleur film,  
du meilleur réalisateur et du meilleur  
scénario et plusieurs fois récompensé  
au Canada par des prix Jutra et des prix 
Génie/Genie Awards en 2004), L’Âge  
des ténèbres (sélection hors compétition, 
Festival de Cannes 2007) et Le règne  
de la beauté (Festival international du 
film de Toronto 2014).
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Rappellant les essais incisifs des débuts de ce dernier à  
l’Office national du film, cette proximité avec une réalité 
frontale, crue, qui teinte certains des segments des Bourgeois 
de Vancouver, saisissant sur le vif le quotidien des protago-
nistes de l’œuvre, nous permet de mesurer le rôle joué par 
Arcand dans le projet.

En cela, le choix des acteurs, réunis grâce à une annonce 
dans les journaux, est tout à fait probant et contraste avec 
les six « bourgeois » du monument rodinien. En effet, un peu 
comme dans le cas des modèles choisis « dans le peuple » 
par Rodin pour l’élaboration de son propre groupe, une cer-
taine tension subsiste en ce que ces « figurants » ne sont pas 
magnifiés ni idéalisés de manière héroïque par les créateurs 
des Bourgeois de Vancouver. Malgré la rémunération qu’ils 
reçoivent pour leur performance, une dichotomie affirmée 
entre la précarité dans laquelle vivent les modèles et la  
situation de ceux qu’ils sont censés représenter (des membres 
privilégiés de l’élite économique de Calais) paraîtra évidente. 
De même, puisqu’à la lumière de recherches récentes nous 
savons que le fameux sacrifice des bourgeois de Calais était 
feint 4 et issu d’une hagiographie à la gloire du mythe natio-
nal français, la réactualisation de cet épisode dans un 
contexte d’austérité généralisée touchant plusieurs pays oc-
cidentaux a de quoi faire réfléchir sur le sens réel du sacrifice 
des victimes d’un système économique qui tient les classes 
inférieures et les pauvres en état de siège permanent…

Enfin, si Hannah avait déjà utilisé, dans Les Bourgeois de 
Calais: Crated and Displaced, un dispositif composé d’écrans 
verticaux faisant écho à la verticalité même des sculptures 
et placés de manière à former un cercle, le choix délibéré 
qu’ont fait les créateurs de le reprendre pour Les Bourgeois 
de Vancouver est particulièrement saisissant. Non seulement 
parce que cette verticalité s’oppose aux habitus cinémato-
graphiques et télévisuels pour s’inscrire dans l’art vidéo, mais 
aussi parce qu’elle sait rendre comme nulle autre le genre 
du portrait et la sensation que produit l’impérieuse présence 
des œuvres de Rodin. En somme, ce passage du format clas-
sique associé au paysage et au panorama à un format plus 
pictural est judicieux : il modifie complètement notre inter-
prétation courante de ces œuvres et contribue grandement 
à ce que l’installation « fonctionne » auprès d’un public  
familiarisé à la fréquentation des bronzes originaux.

Enfin, on ne soulignera jamais assez que la contempora-
néité de l’invention du cinéma et de la lente démocratisation 
de la presse photographique avec l’œuvre de Rodin a coïncidé 
avec la production en série d’originaux par laquelle ce der - 
nier a rapidement atteint à une diffusion et une notoriété  

the situation of those whom they are supposed to represent: 

privileged members of the economic elite in Calais. In fact, 

recent research has shown that the famous sacrifice by the 

Burghers of Calais was a fiction 4 resulting from a hagiographic 

casting of the French national myth; given the updating of this 

episode in the context of generalized austerity that is affecting 

a number of Western countries, we may reflect on the real 

meaning of sacrifice and of the victims in an economic system 

that holds the lower classes and the poor in a state of perma-

nent siege.

Finally, although Hannah had used a device formed of  

vertical screens – in order to render the verticality of the sculp-

tures – placed in a circle for Les Bourgeois de Calais: Crated and 
Displaced, the deliberate decision made by him and Arcand to 

reprise this arrangement for The Burghers of Vancouver is par-

ticularly striking not only because this verticality contrasts 

with the usual orientation of movie and television screens, 

thus inscribing it in video art, but also because it singularly 

renders the genre of the portrait and the sensation produced 

by the commanding presence of Rodin’s works. In sum, the 

transition from the classic format associated with landscape 

and panorama to a more pictorial format is judicious: it utterly 

changes our relationship with the common representation and 

reproduction of these works and is instrumental to having the 

installation “function” with a public familiar with visiting the 

original bronzes.

Nevertheless, it is important to note that the invention of 

cinema and beginning of democratization of the photographic 

press, contemporaneous with the work of Rodin, also  

coincided with the serial production of originals through which 

Rodin quickly achieved international distribution and visibility. 

There is much more to say about how the video installation 

inscribes this sculpture and the tableau vivant that reproduces 

it in a relationship with time and space that refers to the inter-

mingled origins of photography and cinema, in the desire to 

both represent movement and reproduce artworks as such. 

Hannah’s dissertation is eloquent on the subject; for those 

who want to know more, it is worth an attentive reading. 

To conclude, it is important to mention that this article was 

written without direct experience with The Burghers of 
Vancouver: in a curious distancing and no less curious mise en 
abîme, I undertook to imagine, through this essay, the video 

reproduction of a video installation, which, in turn, reproduces, 

through a tableau vivant, an original sculpture based on a 

myth and reproduced in twelve copies from a mould from 

which it is no longer possible to make further copies . . . 

Translated by Käthe Roth

Adad Hannah was born in New York  

in 1971. He now divides his time 
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performance. His works feature in  
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National Gallery of Canada (Ottawa); 
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Samsung Museum of Art (Seoul);  
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d’Art Contemporain de Montréal  

and the Montreal Museum of Fine  

Arts. Adad Hannah is represented  

by Pierre-François Ouellette Art  

Contemporain (Montreal) and  
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. . . Hannah and Arcand have not only imagined a setting for  
the tableau vivant and doubled it with a performance functioning as a sort  

of prologue, but they have also combined their individual approaches  
into a limpid and particularly coherent whole.
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Denys Arcand was born in Deschambault- 

Grondines, in 1941. He has directed 

twenty-three feature films, including  

The Decline of the American Empire  

(The Director’s Fortnight, Cannes  

Film Festival 1986, nominated for  

an Academy Award), Jesus of Montréal  
(Jury Grand Prize and the Ecumenical 

Prize, Cannes Film Festival 1989), The 
Barbarian Invasions (Academy Award  

for Best Foreign Language Film; César 
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Cannes Film Festival 2007), and An  
Eye for Beauty (Toronto International 
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internationales. Il y aurait encore long à dire sur la manière 
dont l’installation vidéo inscrit cette sculpture et le tableau 
vivant qui la reproduit dans un rapport au temps et à l’espace 
qui renvoie aux origines mixtes de la photographie et du 
cinéma, et ce, avec la volonté tant de représenter le mouve-
ment que de reproduire les œuvres d’art. La thèse d’Hannah 
est éloquente à ce sujet et, pour ceux qui voudraient en  
savoir davantage, elle mérite une lecture attentive. 

Pour conclure, il importe de mentionner que cet article a 
été écrit sans expérience directe des Bourgeois de Vancouver. 
Dans une curieuse mise à distance et une non moins curieuse 
mise en abyme, nous nous sommes livré à l’exercice d’ima-
giner, par l’intermédiaire de ce texte, la reproduction vidéo 
d’une installation vidéo, qui reproduit elle-même, à l’aide d’un 
tableau vivant, une œuvre sculpturale originale basée sur un 
mythe et reproduite en douze exemplaires, à partir d’un 
moule dont il n’est plus possible de tirer d’autres versions…
— —
Directeur artistique à La Bande Vidéo, Sébastien Hudon est  
auteur et commissaire indépendant. Il a travaillé dans diverses 
institutions muséales, dont le Musée national des beaux-arts du 
Québec et le Musée des beaux-arts de Montréal, occupant des 
fonctions relatives à l’acquisition et à la documentation d’œuvres 
photographiques. À titre de commissaire, il a présenté deux expo-
sitions à la Maison Hamel-Bruneau, à Québec, soit Concerto en 
bleu majeur et Photographes rebelles à l’époque de la Grande 
Noirceur (1937-1961).
— —
1 Installation vidéo présentée du 11 février au 16 mai 2015 au Centre culturel 
canadien à Paris, France, et du 30 mai au 18 octobre 2015 au Musée des 
beaux-arts de Montréal (MBAM) dans le cadre de l’exposition Métamorphoses. 
Dans le secret de l’atelier de Rodin. 2 Adad Hannah, Extending the Instantaneous: 
Pose, Performance, Duration, and the Construction of the Photographic Image from 
Muybridge to the Present Day, thèse de doctorat, Université Concordia, Montréal, 
2013. Disponible en ligne : spectrum.library.concordia.ca/977197/ 3 La der-
nière fonte légale – puisque la série est limitée à douze exemplaires selon le 
droit français – remonte à 1995 et a été faite pour la Fondation Samsung en 
faveur de l’art et de la culture à Séoul. Cet ultime bronze a d’ailleurs poussé 
Hannah a créer une première déclinaison intitulée Les Bourgeois de Séoul 
(2006). Dans celle-ci, des courriers motorisés avaient été invités à prendre la 
pose exacte de la sculpture originale dans leurs propres habits de travail. 
L’installation mettait en parallèle deux plans-séquences, présentés sur deux 
écrans distincts placés côte à côte, dans lesquels la caméra décrivait une cir-
convolution complète, l’une autour de la sculpture, l’autre autour du « tableau 
vivant ». 4 Jean-Marie Moeglin, Les bourgeois de Calais. Essai sur un mythe  
historique, Paris, Albin Michel, 2002.

— —

— —

Sébastien Hudon, director of La Bande Vidéo, is an author and  
independent curator. He has worked in various museums, including 
the Musée national des beaux-arts du Québec and the Montreal 
Museum of Fine Arts, in positions related to the acquisition and 
documentation of photographs. As a curator, he has organized two 
exhibitions at Maison Hamel-Bruneau, in Quebec City: Concerto 

en bleu majeur and Photographes rebelles à l’époque de la 

Grande Noirceur (1937-1961).
— —
1 Video installation presented February 11 to May 16, 2015, a the Canadian 

Cultural Centre in Paris, France, and May 30 to October 17, 2015 at the Montreal 

Museum of Fine Arts as part of the exhibition Métamorphoses - Dans le secret de 
l’atelier de Rodin. 2 Adad Hannah, Extending the Instantaneous: Pose, Performance, 
Duration, and the Construction of the Photographic Image from Muybridge to the 
Present Day. Doctoral dissertation, Concordia University, Montreal, 2013, spectrum.

library.concordia.ca/977197/. 3 The last legal casting – the series was limited 

to twelve copies under French law – was made in 1995 for the Samsung Foun-

dation of Culture in Seoul. This final bronze gave Hannah the impetus to create 

a first variation on the subject, called Les Bourgeois de Séoul (2006). In this work, 

motorized messengers had been asked to take the exact pose of the original 

sculpture in their work uniforms. The installation created a parallel between two 

sequence shots, presented on two screens placed side by side, in which the camera 

made a complete circumvolution – one around the sculpture, the other around 

the “tableau vivant.” 4 Jean-Marie Moeglin, Les bourgeois de Calais: essai sur un 
mythe historique (Paris: Albin Michel, 2002).

— —
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Chuck Samuels : Dans Before the Camera, vous choisissez d’ap-

paraître en travesti pour étudier le nu féminin dans l’histoire 

de la photographie ; dans Psychoanalysis, vous incarnez à la fois 

le personnage de Norman Bates et celui de Marion Crane ; 

dans Before Photography, vous jouez le rôle de divers photo-

graphes dans des photos de films associés à une époque spé-

cifique ; aujourd’hui, dans The Photographer, vous employez une 

stratégie similaire pour illustrer la manière dont les photo-

graphes se sont représentés eux-mêmes dans l’histoire du 

médium. Réalisez-vous ainsi un désir de devenir quelqu’un 

d’autre, d’être une star, d’exprimer une forme de narcissisme 

ou un fétichisme particulier ?

Chuck Samuels : Premièrement, je n’étais pas travesti dans 

Before the Camera ; cela aurait impliqué que je m’habille en 

femme, alors que j’étais déshabillé en femme. Deuxièmement, 

dans Before Photography, je ne jouais pas des personnages  

de photogra phes : j’incarnais des acteurs qui incarnaient des 

photographes. Et pour répondre à votre question, on peut se  

demander si je suis ou non une personne narcissique, mais le 

narcissisme n’est pas un aspect de ma production artistique. 

Mon travail ne consiste pas à fantasmer sur des personnages 

ou des situations. Certains s’imaginent que j’ai toujours fan-

tasmé sur l’idée de devenir Nastassja Kinski ou Janet Leigh, 

James Stuart ou Alfred Stieglitz. Or je joue simplement des 

personnages. Dans The Photographer, comme dans d’autres 

œuvres, j’essaie de recréer, le plus sérieusement et le plus  

fidèlement possible – y compris dans la qualité de ma per-

formance –, une image préexistante. Ou, si vous préférez, en  

essayant d’entrer dans la peau de divers photographes de 

l’histoire de la photographie, j’essaie de devenir la photogra-

phie elle-même.

CS : Et qu’espérez-vous accomplir en « devenant la photogra-

phie » ?

CS : Quand je suis plongé dans un projet, ce n’est pas dans le 

but d’atteindre un objectif précis ; c’est comme si je devenais 

possédé par une idée ou un ensemble d’idées qui s’expriment 

à travers moi. Ce n’est pas exactement comme si j’étais habité 

par un esprit ; je suis plutôt comme la marionnette d’un ventri-

loque : ma bouche remue, mais ce n’est pas ma voix que vous 

entendez.

Plus tard, quand le projet est terminé et que j’ai pris un 

certain recul critique, je peux dire avec certitude que j’essaie 

Chuck Samuels: In Before the Camera, you presented yourself 
in drag to look at the female nude in the history of photog-
raphy; in Psychoanalysis, you appeared as both the Norman 
Bates and the Marion Crane characters; in Before Photography, 
you assumed the roles of photographers in film stills from  
a specific era; and now, with The Photographer, you are de-
ploying a similar strategy with regard to the manner in which 
photographers have represented themselves in the history 
of the medium. Are you playing out a desire to become some-
one else, to become a star, to express a sort of narcissism, 
or to realize a particular fetish?
Chuck Samuels: First of all, I wasn’t in drag for Before the 
Camera; that would have had me dressing as a woman when, 
in fact, I was undressing as woman. Second, in Before Pho-
tog  raphy I wasn’t playing the roles of photographers, I was 
playing the roles of actors who were playing photographers. 
But to answer your question, whether or not I am narcissis-
tic as a person may be arguable, but it’s not an element in 
my production as an artist. My work is not about fantasizing 
about characters or situations. Some people have thought 
it’s as if I’ve always fantasized about becoming Nastassja 
Kinski or Janet Leigh or James Stuart or Alfred Stieglitz. It is 

simply acting. In The Photographer, as in other works, I’m 
trying recreate, as earnestly and accurately as I can – includ-
ing the quality of my performance – a pre-existing image. Or, 
if you will, by attempting to become the self-image of various 
photographers from the history of photography, I’m trying 
to become photography itself.

CS: What do you hope to achieve by “becoming photog-
raphy”?
CS: When I’m in the midst of a project I’m not thinking about 
achieving anything specific; in fact the experience feels like 
becoming possessed by an idea, or a few ideas, and the ideas 
speak through me. It’s not exactly channelling a spirit, it’s 
more like I’m a ventriloquist’s dummy; my mouth opens but 
it’s not my voice you hear. 

The Ventriloquist’s Dummy / La marionnette du ventriloque
CHUCK SAMUELS – ANOTHER INTERVIEW / NOUVELLE ENTREVUE

“My work is not about fantasizing  
about characters or situations. . . . 

It is simply acting.”

Since 1980 Chuck Samuels’s  
photographs have been exhibited,  
published, and collected extensively  
in Quebec, Canada, and abroad.  
His installation and video works have 
been presented in various venues,  
including several Canadian film and  
video festivals, and his photographs  
are in numerous public and private  
collections in Canada, France, Belgium, 
and the United States. The Photographer, 
his most recent project, will be  
presented at Galerie Le Réverbère  
in Lyon in May 2015. Chuck Samuels  
lives and works in Montreal.

Depuis 1980, les photographies  

de Chuck Samuels sont largement  

exposées, publiées et collectionnées  

au Québec, au Canada et à l’étranger. 

Ses installations et œuvres vidéo ont 

été présentées à maintes occasions, 

notamment lors de festivals canadiens 

du film ou de la vidéo, et ses photo-

graphies figurent dans de nombreuses 

collections au Canada, en France,  

en Belgique et aux États-Unis. Son  

plus récent projet, The Photographer,  
sera présenté à Lyon par la galerie  

Le Réverbère en mai 2015. Chuck 

Samuels vit et travaille à Montréal.
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After Kertész 
from the series / de la série  
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inkjet print on archival paper /  
impression jet d’encre sur papier archive 
17 × 13 cm



Later, when a project is finished and I’ve gained a certain 
critical distance, I can say with certainty that I’m trying to 
express and share my fascination with photography and its 
history with whomever is interested and perhaps with those 
who aren’t. I think it could be instructive for a number of 
reasons – certainly for artists who are engaged in the act of 
appropriation who think there is a larger story to tell.

CS: Performance is often a central element in your work. How 
did this come about?
CS: There is a funny history to that. As well as being a tal-
ented amateur photographer, in his younger days my father 
was a stage manager and occasional actor in the left-wing 
theatre. I myself was part of an experimental theatre group 
in the early 1970s, and we rehearsed in the basement of the 

Centaur theatre in Montreal that also housed Optica, an 
artist-run centre founded by William Ewing that, at the time, 
focused entirely on photography. I recall making a point of 
seeing a number of exhibitions during rehearsal breaks. So 
I suppose it is no accident that the two disciplines have 
somehow merged in my practice.

CS: I’m glad you brought up your father, because this brings 
us back to issues that we discussed in our last interview – 
specifically, the autobiographical aspect of your work. Despite 
your claims to the contrary, one finds visual clues in a number 
of your projects and in things that you have written over the 
years that indicate a strong autobiographical inclination to 
your various projects. Do I sniff the faint odour of nostalgia?
CS: I will maintain that, at least from my perspective, my 
work is not particularly autobiographical. But, at the same 
time, my projects frequently emerge from my personal his-
tory with the history of photography. In the different projects 
I’m trying to develop different ideas, different arguments, 
but finally the heart, the quintessential, remains this ques-
tioning of the photographic truth. 

CS: You seem to have evaded the question.
CS:I’m not sure nostalgia is the most appropriate term, but 
it’s quite true that my work explicitly deals with memory and 
seeks to stimulate the viewer’s memory in order to be most 
effective. At the same time, I’m considering photographic 
traditions that, when I was a younger and possibly more naïve 
artist, seemed so natural. So comforting. So true. Perhaps 
that acrid smell is nothing more than the loss of innocence.

CS: Before the Camera dates from 1991, Psychoanalysis from 
1996, Before Photography from 2010, and now, in 2015, you 
are bringing out The Photographer. Why the long gaps be-
tween projects?

 

d’exprimer et de partager ma fascination pour la photographie 

et son histoire avec tous ceux qui sont intéressés, voire avec 

ceux qui ne le sont pas. Je crois que cela pourrait être instruc-

tif à plusieurs titres – notamment pour les artistes qui sont 

engagés dans une démarche d’appropriation, qui croient qu’il 

y a encore beaucoup à dire.

CS : La performance est souvent un élément central de votre 

travail. Comment en êtes-vous arrivé là ?

CS : C’est une histoire assez curieuse. Photographe amateur 

doué, mon père était également, dans sa jeunesse, gérant de 

scène et acteur occasionnel dans le théâtre engagé. J’ai moi-

même fait partie d’une troupe de théâtre expérimental au 

début des années 1970, et nous répétions au sous-sol du 

théâtre du Centaur à Montréal, qui abritait également Optica, 

un centre d’artistes autogéré fondé par William Ewing qui, à 

l’époque, était entièrement dédié à la photographie. Je me 

souviens d’avoir profité des pauses, pendant les répétitions, 

pour voir un certain nombre d’expositions. Ce n’est donc sans 

doute pas un hasard si les deux disciplines se sont plus ou 

moins amalgamées dans ma pratique. 

CS : Je suis content que vous mentionniez votre père, car cela 

nous ramène à des thèmes dont nous avions discuté lors de 

notre précédente entrevue – plus précisément l’aspect auto-

biographique de votre travail. Malgré vos dénégations à ce 

sujet, de nombreux indices dans vos œuvres visuelles et dans 

ce que vous avez écrit au fil des ans révèlent une tendance 

nettement autobiographique dans votre démarche. On sent 

un léger parfum de nostalgie.

CS : Je maintiens que mon travail n’est pas particulièrement 

autobiographique, en tout cas pas de mon point de vue. 

Cependant, mes projets sont souvent issus de ma relation 

personnelle avec l’histoire de la photographie. Dans mes dif-

férents projets, j’essaie de développer diverses idées, divers 

arguments, mais, finalement, le cœur, la quintessence de cha-

cun demeure ce questionnement de la vérité photographique.

CS : Vous avez éludé la question, je crois.

CS : Je ne suis pas sûr que le terme nostalgie soit le plus  

approprié, mais il est vrai que mon travail traite explicitement 

de la mémoire et cherche à stimuler la mémoire du spectateur 

pour mieux opérer. En même temps, j’étudie des traditions 

photographiques qui, lorsque j’étais un artiste plus jeune et 

peut-être plus naïf, me semblaient si naturelles. Si réconfor-

tantes. Si vraies. Peut-être ce parfum âcre n’est-il rien d’autre 

que celui de l’innocence perdue. 

CS : Before the Camera date de 1991, Psychoanalysis de 1996, 

Before Photography de 2010 et aujourd’hui, en 2015, vous re-

venez avec The Photographer. Pourquoi ces longs intervalles 

entre vos projets ?

CS : Durant ces intervalles, j’ai travaillé sur plusieurs autres 

projets, notamment le cycle de vidéos MOVIE/MUSIC avec Bill 

Parsons, InSiteOut avec Sylvie Cotton, et Dans l’œil de l’autre 
avec Gabor Szilasi. Et j’étais également pris par d’autres obli-

gations. Depuis ma première exposition en 1980 jusqu’à tout 

récemment, j’ai toujours eu un emploi à temps plein, chaque 

fois en rapport avec la photographie (enseignant, vendeur dans 

un magasin de matériel photo, photographe médical, supervi-

seur du service audiovisuel dans un hôpital, directeur d’un 

évènement consacré à la photo). Et, pendant de nombreuses 

années, j’étais un père monoparental à mi-temps. Je n’ai ab-

solument aucun regret, mais il est vrai que ces responsabilités 

Video still from /  
image fixe tirée de  
The Photographers, 2015 
HD single channel video / 
vidéo monobande HD 
5 min
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CS: First, I have worked on a number of other projects,  
including the MOVIE/MUSIC video cycle with Bill Parsons, 
InSiteOut with Sylvie Cotton, and Dans l’œil de l’autre with 
Gabor Szilasi, between the ones you mentioned. But I’ve also 
had additional duties: from my first exhibition in 1980 until 
very recently, I have always had a full-time job. Each of these 
jobs was related to photography (photography teacher, sales-
person in a photography store, medical photographer, super-
visor of a hospital’s audio-visual department, and director 
of a photography event). And for a number of years I was a 
half-time single parent. While I have absolutely no regrets, 
it’s true that all these responsibilities have slowed down my 
production. But I always continued my personal photography, 
because that was always the most important thing. Also, 
many of my projects required extensive reflection and  
re search. You see, I’m a perfectionist. If I take a picture from 
the history of photography or the history of cinema, it’s got 
to be good.

CS: The camera is included in surprisingly few of the self- 
portraits that you chose to remake, but the inclusion of the 
camera is often the hallmark of a self-portrait. What are your 
criteria for selecting the images to remake?
CS: I chose among the many self-portraits that had an impact 
on me as I was growing up and studying photography. So, 
an essential element of The Photographer is memory. My 
memory. And the viewer’s memory. When I had completed 
the research I had many more potential images to work with, 
many of which featured cameras, but I finally reduced it to 
roughly twenty-five photographs and a short video.

The ritual of the photographic self-portrait is performed 
before the camera often with the aid of a mirror, so that the 
camera is sometimes rendered visible in the resulting image. 
You, yourself, pointed out in our last interview that over the 
years, the camera, as both object and subject, has figured 
more and more prominently in my work. Most people see 
the camera as an objectifying instrument. Well, I think that 
is complete nonsense. The camera is not objectifying instru-
ment; it is a recording instrument. In the video component 
of The Photographer I’m recording the camera in the context 
of recordings of different photographers discussing their work.

CS: How do you respond to those who comment that all of 
your projects resemble each other?
CS: More or less the same way I respond to those who com-
plain when I produce a project that doesn’t resemble the 
others: the only honest way is to not care what people think. 
You have to believe in what you’re doing and do it, and if 
people get it, they get it. If they don’t – it’s up to them. I 
don’t care. I don’t care because I make the work first for 
myself and finally for myself and for my own needs.
— —
Chuck Samuels is an occasional freelance critic who lives and 
works in Montreal. His most recent article published was a pre-
vious interview with Chuck Samuels titled “The Figure of the 
Photographer,” which appeared in the Winter 2011 issue of Ciel 
variable (No. 87). He has also published articles in such Canadian 
contemporary arts magazines as MIX, Fuse, and Vanguard 
(co-written with Moira Egan). Samuels contributed a chapter to 
Women and Men: Interdisciplinary Readings on Gender, 
edited by Greta Hofmann-Nemiroff (Fitzhenry & Whiteside, 1987).
— —

ont ralenti ma production. Cependant, j’ai toujours poursuivi 

ma pratique photographique personnelle, car c’était essentiel 

pour moi et c’était pour me récupérer. Par ailleurs, beaucoup 

de mes projets impliquent une réflexion et une recherche ap-

profondies. Je suis un perfectionniste, vous comprenez. Si je 

fais une photo inspirée de l’histoire de la photographie ou du 

cinéma, elle doit être réussie.

CS : Curieusement, l’appareil photo n’apparaît que dans un 

petit nombre des autoportraits que vous avez choisi de refaire, 

alors que sa présence est souvent une caractéristique de 

l’auto portrait. Selon quels critères avez-vous sélectionné les 

images d’origine ?

CS : J’ai fait mon choix parmi les nombreux autoportraits qui 

m’avaient marqué lorsque j’étais un jeune étudiant en photo-

graphie. La mémoire est donc un élément essentiel dans The 
Photographer. Ma propre mémoire – et la mémoire du specta-

teur. Ma sélection initiale était sensiblement plus vaste et 

comptait nombre d'autoportraits incluant un appareil photo, 

mais je l’ai finalement réduite à quelque vingt-cinq photogra-

phies, plus une courte vidéo. 

Le rituel de l’autoportrait photographique s’accomplit sou-

vent à l’aide d’un miroir, si bien que l’appareil est parfois visible 

dans l’image. Vous avez vous-même souligné, lors de notre 

précédente entrevue, que l’appareil photo est progressivement 

devenu de plus en plus présent dans mes œuvres, à la fois 

comme objet et comme sujet. La plupart des gens considèrent 

l’appareil comme un instrument objectivant. Je trouve cette 

notion absurde. L’appareil photo n’est pas un instrument d’ob-

jectivation ; c’est un instrument d’enregistrement. Dans la 

composante vidéo de The Photographer, j’ai capté l’appareil 

photo dans le cadre de séances d’enregistrement au cours 

desquelles différents photographes discutaient de leur travail.

CS : Que répondez-vous à ceux qui estiment que tous vos pro-

jets se ressemblent ?

CS : Je leur réponds plus ou moins de la même façon qu’à ceux 

qui se plaignent quand je réalise un projet qui ne ressemble 

pas aux autres : la seule façon d’être authentique est de ne 

pas se préoccuper de ce que les gens pensent. Il faut croire  

en ce que vous faites, et le faire. Si les gens comprennent, par-

fait. Sinon, c’est leur problème. Pas le mien. Je travaille avant 

tout pour ma propre satisfaction, et c’est finalement à mes 

propres exigences que mon travail doit répondre.   Traduit par 
Emmanuelle Bouet
— —

Chuck Samuels est un critique pigiste occasionnel qui vit et travaille 
à Montréal. Son dernier article, « La figure du photographe », était 
une entrevue avec Chuck Samuels, parue à l’hiver 2011 dans le  
87e numéro de Ciel variable. Il est également l’auteur de plusieurs 
articles publiés dans divers magazines canadiens d’art contemporain 
dont MIX, Fuse et Vanguard (co-écrit avec Moira Egan). Samuels 
a rédigé un chapitre de Women and Men: Interdisciplinary Read-

ings on Gender, ouvrage publié sous la direction de Greta Hofmann-
Nemiroff aux éditions Fitzhenry & Whiteside en 1987.
— —

« … en essayant d’entrer dans  
la peau de divers photographes de l’histoire  

de la photographie, j’essaie de devenir  
la photographie elle-même. »



Althea Thauberger Marat Sade Bohnice
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Parade d’entrée en scène de la pièce The Persecution and 
Assassination of Jean-Paul Marat as Performed by the Inmates 
of the Asylum of Charenton under the Direction of the Marquis 
de Sade as Performed by the Prague-based Experimental Theatre 
Company Akanda for the Patients and Staff of the Bohnice 
Psychiatric Hospital, dont le titre annonce d’emblée la méca-
nique de l’œuvre : celle d’une pièce dans une pièce. L’artiste 
vancouvéroise Althea Thauberger signe ici le reenactment 1 

de la pièce maîtresse du dramaturge allemand Peter Weiss 
publiée en 1962 et présentée pour la première fois devant 
public en avril 1964, au Schiller Theater de Berlin, dans une 

mise en scène de Konrad Swinarski 2. Mais c’est surtout  
son adaptation par Peter Brook, alors directeur de la Royal 
Shake speare Company, au théâtre, puis au cinéma 3 – et plus 
particulièrement la traduction du texte vers l’anglais par 
Geoffrey Skelton et son adaptation par Adrian Mitchell –, 
qui a contribué à populariser l’œuvre. Cette même traduction 
a inspiré Thauberger à réinterpréter la pièce à Prague, en 
République tchèque, en 2012.

Étonnante mise en parallèle d’histoires révolutionnaires 
ayant chacune engendré une réforme institutionnelle, la re-
constitution situe l’action de la pièce dans la salle des bains 
de l’hôpital psychiatrique de Bohnice, construit sous l’ère 
soviétique et aujourd’hui en plein remaniement. L’asile ne 
tient pas uniquement lieu de décor ; il constitue en outre l’un 
des objets de l’œuvre, tout en faisant référence à l’espace 
qu’avait imaginé Weiss et à celui où Sade a fini ses jours. À 
travers le Marat Sade de Thauberger s’amorce une prodigieuse 
superposition d’époques et d’évènements historiques : sont 
convoqués les temps de la Révolution française et de la 
Terreur qui s’en est suivie ; l’assassinat de l’un des plus fer-
vents porte-étendards des idéaux de l’insurrection de la 
multitude, le journaliste, ami du peuple 4, médecin et physicien 
Jean-Paul Marat, poignardé le 13 juillet 1793 ; le règne de 
Napoléon Bonaparte ; l’internement du marquis de Sade à 
l’hospice de Charenton ; la pièce de Weiss et sa version an-
glaise intitulée The Persecution and Assassination of Jean-Paul 
Marat as Performed by the Inmates of the Asylum of Charenton 
under the Direction of the Marquis de Sade ; la République 
tchèque et sa révolution de Velours à la fin de 1989 qui pré-
cipita la fin du régime communiste tchécoslovaque ; les ins-
titutions datant de l’ère soviétique ; les patients actuels de 

From the opening credits, the title of The Persecution and 
Assassination of Jean-Paul Marat as Performed by the Inmates of 
the Asylum of Charenton under the Direction of the Marquis de 
Sade as Performed by the Prague-based Experimental Theatre 
Company Akanda for the Patients and Staff of the Bohnice 
Psychiatric Hospital announces the work’s device: that of a play 

within a play. Here, Vancouver artist Althea Thauberger has 

created a re-enactment1 of the masterpiece by German play-

wright Peter Weiss, which was published in 1962 and per-

formed for the first time before an audience in April 1964 at 

the Schiller Theatre in Berlin, directed by Konrad Swinarski.2 

The production by Peter Brook, at the time the director of the 

Royal Shakespeare Company, onstage and then on film3 – and, 

especially, the translation of the text into English by Geoffrey 

Skelton and its adaptation into verse by Adrian Mitchell – 

brought the play into the public eye. This same translation 

inspired Thauberger to reinterpret the play in Prague, the 

Czech Republic, in 2012. 

In a stunning evocation of parallels between revolutionary 

stories each of which engendered institutional reform, 

Thauberger’s reconstruction situates the action of the play in 

the bathroom of the Bohnice psychiatric hospital, which was 

built during the Soviet era and is today in the midst of reorga-

nization. The hospital is not simply the set for the play but is 

also one of the objects of the play, as it refers to the space 

that Weiss imagined and the one where de Sade ended his 

days. Thauberger’s Marat Sade involves a prodigious superim-

position of historical eras and events: convoked are the times 

of the French revolution and the Reign of Terror that followed; 

the assassination of one of the most fervent standard-bearers 

of the ideals of the insurrection of the “multitude,” the jour-

nalist, “Friend of the People,”4 physician, and physicist Jean-

Paul Marat, stabbed to death on July 13, 1793; the reign of 

Napoleon Bonaparte; the internment, at the Charenton asy-

lum, of the Marquis de Sade; Weiss’s play and its English-

language version, The Persecution and Assassination of Jean-Paul 
Marat as Performed by the Inmates of the Asylum of Charenton 
under the Direction of the Marquis de Sade; the Czech Republic 

and its Velvet Revolution of late 1989, which precipitated the 

end of the Czechoslovakian communist regime; the institu-

tions dating from the Soviet era; the current patients at 

Bohnice; and, finally, the neo-liberal model in which we are all 

actors today. These space-times blend and overlap within a 

work whose definitive version is embodied in a video installa-

tion. In this re-enactment, numerous tableaus rush by, marked 

by the chants and cries of actors from the experimental 

theatre troupe Akanda, directed by Melanie Rada. The action 

is punctuated with testimonials by patients, employees, and 

managers of the Bohnice hospital collected by Thauberger 

during shooting on-site, providing the work with a new docu-

mentary character. 

Re-enactments, as practised in popular culture, are related 

to historical reconstructions; as a recreational activity, they 

are performed by large crowds of enthusiasts. Since the 

1990s, the form of the re-enactment has been explored by a 

number of artists, usually in the performance discipline, who 

wish to examine historical events in the light of present times 

… l’artiste a produit une œuvre  
qui soulève, à travers la joute oratoire  
entre un Marat affaibli par la maladie  

et un Sade au faîte du cynisme,  
l’épineuse question de la pertinence  

de s’engager, par la plume,  
à transformer le système politique  
afin qu’il reflète l’impossible valeur  

de l’égalité pour tous.

 La révolution de / The Revolution of Marat, Sade, Bohnice  
GENEVIÈVE CHEVALIER
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or to shed light, via the past, on contemporary phenomena. A 

critical reinterpretation of history, the re-enactment may be 

situated at the crossroads of theatre, art brut, conceptual art, 

and video.5

Participatory from the start, Thauberger’s approach 

consists of “delegating”6 to certain social groups or specific 

communities – usually poorly represented in “official” history 

– the task of playing their own identity roles or calling upon 

professionals, in the context of works that she has conceived 

and structured. She has thus brought together the mentally 

and politically alienated7 in Marat Sade Bohnice (2012); resi-

dents from all social horizons in the Eastside neighbourhood 

of Vancouver for the Carrall Street project (2008); wives of 

American soldiers living on the Murphy Canyon military base 

in San Diego for the Murphy Canyon Choir (2005); and Abenakis 

whose language is no longer spoken for Msaskok (2012), a pro-

ject performed on the U.S. border, in Stanstead, Quebec. 

Sensitive and complex, Thauberger’s works have evolved into 

palimpsests over the years, as she has tackled larger-scale 

projects. With Marat Sade Bohnice, she has produced a work 

that raises, through the verbal joust between a Marat weak-

ened by disease and a Sade at the height of cynicism, the 

thorny question of the relevance of becoming engaged, 

through the pen, in transforming the political system so that 

it reflects the impossible value of equality for all. 

The process that led to the production of Marat Sade 
Bohnice consisted of a series of five performances before the 

public in the Prádelna, an exhibition space devoted to the vis-

ual arts and contemporary performance that now occupies 

the former laundry room at Bohnice. Weiss’s play, reprised by 

Thauberger, is articulated in two acts and thirty-three ta-

bleaus and is freely inspired by the biographies of the Marquis 

de Sade and Jean-Paul Marat. Sade, whose republican values 

had impelled him to join an early bourgeois revolutionary pro-

ject, had had to fear the excesses of the Reign of Terror and of 

the people. Fallen into disgrace with Napoleon for writings 

judged immoral and subversive, he was incarcerated in 1801 

in the Sainte-Pélagie prison, then transferred to Bicêtre, and 

finally interned in 1803, as “legally insane,” in the Charenton 

asylum, which he never left.8 Thanks to his rank and his 

friendship with the director of the institution, François Simonet 

de Coulmier, who firmly believed in the therapeutic virtues of 

theatre, he was able to mount plays with the collaboration of 

the asylum patients. This is where Weiss imagined Sade, in 

1808, conducting an imaginary dialogue with Marat about the 

legitimacy of the means employed to gain liberation from op-

pression and injustice, and staging, with the patients at 

Charenton, the assassination of Marat by the young Charlotte 

Corday – who associated Marat with the figure of the tyrant. 

Among the people performing the fictional play are  

the patients and staff of Charenton, director Coulmier and his 

family, and Sade himself. Like Weiss’s play, Thauberger’s  

work intertwines threads of history that belong to separate 

registers. However, only Thauberger challenges the contem-

porary spectator, through the densification of history that it 

creates by cutting out and linking entire layers of the story of 

the class struggle. In a burst of colours, textures, improbable 

Bohnice et, enfin, le modèle néolibéral dont nous sommes 
aujourd’hui les acteurs. Ces espaces-temps se retrouvent ici 
fondus les uns dans les autres, s’enchevêtrant au sein d’une 
œuvre dont la version définitive s’incarne dans une instal-
lation vidéographique. Dans ce reenactment, de nombreux 
tableaux se succèdent à un rythme accéléré, marqués par 
les chants et les cris des acteurs de la troupe de théâtre 
expérimental Akanda, dirigée par Melanie Rada. L’action est 
jalonnée de témoignages de patients, d’employés et de diri-
geants de l’hôpital de Bohnice, recueillis par Thauberger sur 
les lieux du tournage et qui procurent à l’œuvre un nouveau 
caractère documentaire. 

Le reenactment, tel qu’il s’est répandu dans la culture po-
pulaire, s’apparente à la reconstitution historique et repré-
sente une activité de loisir à laquelle s’adonnent de nombreux 
amateurs. Depuis les années 1990, la forme du reenactment 
est privilégiée par plusieurs artistes, le plus souvent issus de 
l’univers de la performance, qui souhaitent examiner des 
moments historiques à la lumière du présent ou encore éclai-
rer des feux du passé certains phénomènes contemporains. 
Réinterprétation critique de l’histoire, le reenactment peut être 
situé au croisement de la performance, du thé âtre, de l’art 
brut, de l’art conceptuel et de la vidéo 5. 

Althea Thauberger, artiste installée 
à Vancouver, élabore depuis douze 
ans une œuvre qui joue avec la 
photographie, le film, la vidéo, 
la performance et avec le contexte 
d’évènements publics. Ses projets 
puisent dans les possibilités et la 
poétique du document social ainsi 
que dans la capacité de transformer 
qu’a l’imaginaire collectif en regard 
des structures contemporaines du 
pouvoir. Le travail de l’artiste a 
récemment été montré à l’occasion 
d’expositions individuelles et 
collectives organisées par The Power 
Plant (Toronto), Audain Gallery 
(Vancouver), Vanc (Vancouver), 
Institute of Contemporary Art 
Overgaden (Copenhague) et la 
Biennale de Liverpool (2012). 
Elle vient de terminer une tournée, 
avec son film Preuzmimo Benčič, 
dans plusieurs villes des Balkans.

Thauberger’s Marat Sade  
involves a prodigious superimposition  

of historical eras and events.
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D’emblée participative, l’approche pré conisée par Althea 
Thauberger consiste à déléguer 6 à certains groupes sociaux 
ou communautés distinctes – d’ordinaire mal représentés par 
la grande histoire – le soin de tenir leur propre rôle identitaire, 
ou encore à faire appel à des professionnels dans le contexte 
d’œuvres autrement conçues et structurées. Des aliénés 7 
mentaux et des politiques sont ainsi réunis dans l’œuvre 
Marat Sade Bohnice (2012) ; des résidents de tous horizons 
sociaux du quartier Eastside de Vancouver pour le projet 
Carrall Street (2008) ; des épouses de soldats étatsuniens 
vivant sur la base militaire de Murphy Canyon à San Diego 
à l’occasion de Murphy Canyon Choir (2005) ; ou encore des 
Abénaquis, dont la langue n’est désormais plus parlée cou-
ramment pour Msaskok (2012), un projet réalisé à la frontière 
canadienne à Stanstead, au Québec. Sensibles et complexes, 
les œuvres de Thauberger se sont muées en de véritables 
palimpsestes au fil des ans, à mesure que l’artiste s’est at-
taquée à des projets de plus grande envergure. Avec Marat 
Sade Bohnice, l’artiste a produit une œuvre qui soulève, à 
travers la joute oratoire entre un Marat affaibli par la mala-
die et un Sade au faîte du cynisme, l’épineuse question de 
la pertinence de s’engager, par la plume, à transformer le 
système politique afin qu’il reflète l’impossible valeur de 
l’égalité pour tous.

Le processus qui a mené à la réalisation de Marat Sade 
Bohnice a consisté en une série de cinq représentations devant 
le public de la Prádelna, un espace de diffusion consacré aux 
arts visuels et à la performance actuelle, qui occupe désor-
mais l’ancienne buanderie de l’hôpital de Bohnice. L’œuvre 
de Weiss, reprise par Thauberger, s’articule en deux actes et 
trente-trois tableaux et s’inspire librement de la biographie 
du marquis de Sade et de celle de Jean-Paul Marat. Sade, 
que ses valeurs républicaines avaient poussé à adhérer au 
projet révolutionnaire bourgeois de la première heure, avait 
eu à craindre les débordements de la Terreur et ceux du 
peuple. Tombé en disgrâce auprès de Napoléon pour des 
écrits jugés immoraux et subversifs 8, il avait été incarcéré 
en 1801 à la prison Sainte-Pélagie, puis transféré à Bicêtre, 
pour finalement être interné, en 1803, en tant que malade 
de la police, à l’hospice de Charenton, dont il n’est jamais 
sorti. Son rang et son amitié pour le directeur de l’institution, 
François Simonet de Coulmier, qui croyait ferme aux vertus 
thérapeutiques du théâtre, lui avaient toutefois permis de 
monter des pièces avec la collaboration des patients de l’hos-
pice. C’est là que Peter Weiss avait imaginé Sade conduisant, 
en 1808, un dialogue imaginaire avec Marat autour de la 
légitimité des moyens employés pour se libérer de l’oppression 
et de l’injustice et mettant en scène, avec l’aide des aliénés 
de Charenton, l’assassinat de ce dernier par la jeune Charlotte 
Corday – qui avait associé Marat à la figure du tyran. 

Parmi les personnages interprétant la pièce fictive, on 
compte les patients et le personnel de Charenton, le directeur 
Coulmier, sa famille et Sade lui-même. À la manière de la 
pièce de Weiss, celle de Thauberger entrelace les fils d’his-
toires qui appartiennent à des registres distincts. Toutefois, 
l’œuvre la plus récente interpelle singulièrement le spectateur 
contemporain, par la densification de l’histoire qu’elle opère, 
découpant et reliant des pans entiers du récit de la lutte des 
classes. Dans un foisonnement de couleurs, de textures, de 
physionomies improbables, et au son d’une cacophonie jouis-
sive, l’ultime quête de l’homme pour la justice s’incarne  
à travers le dialogue qui anime Marat et Sade. Les enjeux 
que l’œuvre soulève trouvent leur écho ici et maintenant.  
Et Thauberger ne commet pas l’erreur de sous-estimer le 

physiognomies, and joyful cacophony, humanity’s ultimate 

quest for justice is embodied in the dialogue between Marat 

and Sade. The issues that the work raises are echoed in the 

here and now. And Thauberger does not commit the error of 

underestimating the audience: she assumes that spectators 

are lucid and wish to take part in an aesthetic, philosophical, 

and political reflection.

In this sense, Marat Sade Bohnice represents an important 

stage in the career of Thauberger, who is a leading artist on 

the contemporary art landscape. The setting of Weiss’s play 

in Bohnice is a true tour de force, on which a whole new level 

of the work is constructed. It is so effervescent and dazzlingly 

rich that viewing it leaves us almost breathless. But above all, 

the work masterfully poses the question of repetition of his-

tory, its trajectory, and the role that social classes and indivi-

duals play in it. It updates the question of the emancipatory 

dimension of the revolution that Marat so vehemently de-

fended. The people of Paris, played by the mad people in 

Charenton, cried out about injustice in 1808, and the patients 

of Bohnice denounced a system that ostracized them in 2012. 

Marat/Sade Bohnice brings to light, through impersonation and 

documentary, the fragility of people who find themselves 

gathered outside of history.   Translated by Käthe Roth

Althea Thauberger is a Vancouver- 

based artist who has been working in 

photography, film, video, performance, 

and public event-based works for the 

last twelve years. Her projects are 

invested in the possibilities and poetics 

of the social document, and of the 

transformative power of collective 

imagination vis-à-vis contemporary 

structures of power. Thauberger’s  

work has recently been in group  

and solo exhibitions at The Power  

Plant (Toronto), the Audain Gallery 

(Vancouver), the Institute of Contem-

porary Art Overgaden (Copenhagen), 

and the 2012 Liverpool Biennal.  

She recently completed a multi- 

city Balkan screening tour of her  

film Preuzmimo Benčič.
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spectateur : elle présume de sa lucidité et de son désir de 
prendre part à une réflexion de nature esthétique, philoso-
phique et politique.

Marat Sade Bohnice est en ce sens incontournable dans le 
parcours de Thauberger, qui s’impose comme une artiste 
phare du paysage de l’art contemporain. L’ancrage de la pièce 
de Weiss à Bohnice représente un véritable tour de force,  
sur lequel se construit un tout nouveau pan de l’œuvre. Son 
visionnement nous laisse presque à bout de souffle, tant son 
effervescence et sa richesse éblouissent. Mais, surtout, 
l’œuvre pose magistralement la question de la répétition de 
l’histoire, de sa trajectoire et du rôle qu’y tiennent classes 
sociales et individus. Elle réactualise la question de la  
dimension émancipatoire de la révolution que défendait 
Marat avec tant de véhémence. Le peuple de Paris, interprété 
par les fous de Charenton, crie toujours à l’injustice en 1808, 
et les patients de Bohnice dénoncent, en 2012, un système 
qui les a ostracisés. Marat Sade Bohnice rend visible, à travers 
la mascarade et le documentaire, la fragilité des êtres qui 
s’y trouvent rapprochés par-delà l’histoire.
— —
Geneviève Chevalier est artiste, commissaire indépendante et 
stagiaire postdoctorale au sein du groupe de recherche et réflexion 
Collection et impératif évènementiel (CIE/CO), dirigé par Johanne 
Lamoureux. Elle a effectué une thèse de doctorat en études et 
pratiques des arts à l’Université du Québec à Montréal (UQAM) 
sur l’approche du commissariat situé. Chargée de cours à l’UQAM, 
elle a occupé dans le passé le poste de co-conservatrice de la 
Galerie d’art Foreman de l’Université Bishop’s à Sherbrooke. Les 
projets qu’elle a réalisés en tant qu’artiste et commissaire ont été 
présentés dans divers lieux au Québec, en Ontario et à l’étranger.
— —
1 J’ai privilégié ici l’emploi du terme anglais reenactment, à défaut d’un équi-
valent français, pour désigner cette forme récente de réinterprétation et de 
répétition critiques d’un évènement historique ou d’une œuvre de fiction. Voir 
Sven Lütticken, « An Arena in Which to Reenact », dans S. Lütticken (dir.), Life, 
Once More. Forms of Reenactment in Contemporary Art, Rotterdam, Witte de 
With Center for Contemporary Art, 2005, p. 17-60. 2 Peter Weiss, Marat-
Sade, traduit par Jean Baudrillard, Paris, L’Arche Éditeur, 2000 [1965].   
3 Michael Birkett (producteur), Peter Brook (réalisateur), avec la collaboration 
de la Royal Shakespeare Company, Marat/Sade [film], s. l., Marat Sade 
Productions, United Artists Corporation (distribution, 1967), c1966, 116 min.  
4 Marat a fondé et rédigé à lui seul l’entièreté du journal révolutionnaire L’Ami 
du peuple, publié quotidiennement, à quelques exceptions près, de 1789 à 
1793. Voir Jean Massin, Marat, Aix-en-Provence, Éditions Alinéa, 1988,  
p. 93-103. 5 Adam E. Mendelsohn, « Be Here Now. On the Ultimate High–
The Retrieval of History Through Re-enactment », Art Monthly, n° 300, octobre 
2006, p. 13-16. 6 Je traduis ici librement le terme employé par Claire Bishop 
pour désigner des performances qui reposent sur la sous-traitance, c’est-à-dire 
l’embauche de performeurs – professionnels ou non – par un artiste, tout en 
référant également à la réalité de la mondialisation. Pour plus de détails, voir 
Claire Bishop, « Delegated Performance: Outsourcing Authenticity », dans 
Claire Bishop (dir.), Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spec tator-
ship, Londres et New York, Verso, 2012, p. 219-239. 7 Le sentiment d’aliéna-
tion, qui engendre la sensation d’être étranger à soi-même ou à la société à 
laquelle on appartient, est l’apanage à la fois du fou et du pauvre, qu’amal-
game brillamment la pièce de Weiss.  8  Certains de ces écrits auraient d'ail-
leurs été faussement attribués à Sade. Voir le cas du roman Zoloé, dont les 
propos étaient dirigés contre Joséphine, dans Maurice Lever, Donatien Alphonse 
François, marquis de Sade, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1991, p. 586-588. 
Sade a été l’une des victimes de l’arbitraire et de l’illégalité qui ont caractérisé 
le règne de Napoléon. Incarcéré à vie sans jamais être officiellement inculpé, 
il n’a eu droit à aucune forme de procès. « [E]lle [l’autorité] refuse toute forme 
judiciaire : pas de jugement, pas d’informations contradictoires, pas de débats, 
pas d’instruction. » (Sade, cité dans Lever, op. cit., p. 588)

— —

PAGES 32 À 41 : 

Marat Sade Bohnice, 2012 
production théâtrale et vidéo HD / 
theatrical production and HD video,  
47 min 
photographies de la production  
par / production photographs by Jan Faukner

— —

Geneviève Chevalier is an artist, independent curator, and postdoc-
toral intern with the research group Collection et impératif évène-
mentiel, directed by Johanne Lamoureux. Chevalier has completed 
a doctoral dissertation in art studies and practices at the Université 
du Québec à Montréal (UQAM) on the approach of situated curating. 
A lecturer at UQAM, she was previously co-conservator at the 
Foreman Art Gallery of Bishop’s University in Sherbrooke. Her work 
as an artist and curator has been presented in Quebec, Ontario, and 
abroad.
— —
1 In artistic terms, a re-enactment is a recent form of reinterpretation and critical 

repetition of a historical event or work of fiction. See Sven Lütticken, “An Arena 

in Which to Reenact,” in Life, Once More: Forms of Reenactment in Contemporary 
Art, ed. S. Lütticken (Rotterdam: Witte de With Center for Contemporary Art, 

2005), 17–60. 2 Peter Weiss, The Persecution and Assassination of Jean-Paul Marat 
as performed by the Inmates of the Asylum of Charenton under the Direction of the 
Marquis de Sade, trans. Geoffrey Skelton and Adrian Mitchell (Woodstock, IL: The 

Dramatic Publishing Company, 1964). 3 Michael Birkett (producer) and Peter 

Brook (director), with the Royal Shakespeare Company, Marat/Sade [film], New 

York, Mart Sade Productions, United Artists Corporation (distribution, 1967),  

c. 1966. 4 Marat founded and wrote every word of the revolutionary newspaper 

L’Ami du peuple, published almost every day between 1789 and 1793. See Jean 

Massin, Marat (Aix-en-Provence: Éditions Alinéa, 1988), 93–103. 5 Adam E. 

Mendelsohn, “Be Here Now: On the Ultimate High – the Retrieval of History 

through Re-enactment,” Art Monthly, no. 300 (October 2006): 13–16. 6 This 

term is employed by Claire Bishop to designate performances that are based on 

subcontracting – the hiring of performers, professional or not – by an artist, while 

also referring to the reality of globalization. See Claire Bishop, “Delegated 

Performance: Outsourcing Authenticity,” in Artificial Hells: Participatory Art and 
the Politics of Spectatorship, ed. Claire Bishop (London and New York: Verso, 2012), 

219–39. 7 The feeling of alienation, which generates the feeling of being a 

stranger to oneself or to the society to which one belongs, is the prerogative of 

both the insane person and the poor person, who are brilliantly amalgamated 

in Weiss’s play. 8 Some of these writings were falsely attributed to him. See 

the case of the novel Zoloé, whose words were directed against Josephine. Maurice 

Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade (Paris: Librairie Arthème Fayard, 

1991), 586–88. Sade was one of the victims of the arbitrary and the illegality 

that characterized Napoleon’s reign. Incarcerated for life without ever being found 

officially guilty, he had no right to a trial. “[The authorities] rejected all legal 

form: no judgment, no contradictory information, no debates, no instruction.” 

Sade, quoted in Lever, Donatien, 588 (our translation).

— —
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En invitant des artistes tels que Lawrence Weiner et Krzysztof 
Wodiczko, deux pionniers de l’art conceptuel qui, dès la fin des 
an   nées 1960, ont su allier art et militantisme social, les commis-
saires de la Biennale de Montréal 2014 ont clairement campé leur 
position 1 : l’art qu’on a décidé de montrer n’est pas celui qui se 
réfugie dans l’exploration des différentes possibilités formelles d’un 
médium, ni celui qui se présente comme une réflexion ironique ou 
critique sur le modernisme et ses institutions, ni celui pour qui les 
enjeux sociaux de l’art portent essentiellement sur les questions 
identitaires, ni celui qui fait l’apologie de la société de consomma-
tion ou qui en fait la critique, et bien moins celui pour lequel les 
pratiques consistent à explorer les méandres de l’inconscient à la 
recherche d’un soi profond et tourmenté. Même les pratiques 
émergentes comme l’art sonore et les installations immersives ont 
été écartées au profit de la vidéo « narrative » et des installa tions 
« didactiques » qui tiennent un discours explicite sur le monde et 
ses possibles. D’emblée, on a cherché à montrer des œuvres qui 
tentent d’agir sur lui (comme on disait dans les années 1960 et 
1970) tout en se demandant ce qui peut maintenant advenir. Pour 
les commissaires, il s’agissait donc de faire valoir des pratiques 
artistiques qui se positionnent dans le présent en regardant vers 
l’avenir, ce qui peut prendre plusieurs formes, certaines pratiques 
étant plus optimistes, alors que d’autres sont plus cyniques, cer-
taines plus personnelles, d’autres plus collectives, d’autres encore 
plus transcendantales, certaines incitant à l’action, d’autres à la 
réflexion. Quoiqu’il en soit, on a cherché à montrer comment l’art 
pouvait transformer le monde et, dans cette visée, comment des 
pratiques, forcément locales et éphémères, pouvaient avoir une 
incidence plus globale. 

Dans la perspective d’un repositionnement éventuel de  
Mont réal comme l’un des lieux internationaux de l’art contempo-
rain, la synergie qui a été créée entre le Musée d’art contemporain 
et la Biennale de Montréal ainsi que la participation de différents 
organismes dédiés à la diffusion de l’art et de la culture 2 confir-
ment que la collaboration entre différentes institutions est parfois 
préférable à la compétition potentiellement stérile qui s’installe 
trop souvent entre elles. L’édition de 2014 de la Biennale représente 
à cet égard un succès significatif en tirant parti de l’unification des 
ressources, et ce, au moment où le changement de garde à la 
direction des deux institutions laisse présager un renouvellement 
souhaitable et bienvenu des perspectives et des orientations  
artistiques montréalaises. Cependant, on doit souligner que cette 
fusion s’est faite au détriment de la Triennale québécoise, qui 

Étienne Tremblay-Tardif 
Matrice signalétique pour la réfection  
de l’échangeur Turcot, 2009-2020, 2014 
impressions numériques sur tissus, portfolio, 
projections vidéo et éléments sculpturaux /  
digital prints on fabrics, portfolio, video  
projections, and sculptural elements 
photo : Guy L’Heureux, BNLMTL

FOCUS

BNLMTL 2014 : L’AVENIR (LOOKING FORWARD)

Géopolitique et stratégies institutionnelles 
LOUIS CUMMINS
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By including artists such as Lawrence Weiner and Krzysztof 

Wodiczko, two pioneers of conceptual art who, in the late 1960s, 

combined art and social activism, the curators of the Biennale de 

Montréal 2014 clearly staked out their position: 1 the art that they 

had decided to show was not art that takes refuge in exploration  

of the different formal possibilities of a medium, nor that which is 

presented as an ironic reflection on or critique of modernism and its 

institutions, nor that for which the social issues of art bear essen-

tially on questions of identity, nor that which apologizes for or cri-

tiques consumer society, nor that which probes the meanders of the 

unconscious searching for a deep and tormented self. Even emerging 

practices such as sound art and immersive installations were put 

aside in favour of “narrative” video and “didactic” installations that 

hold an explicit discourse on the world and its potentialities. Above 

all, the curators sought to show works that attempt to “act on it” 

(as they said in the 1960s and 1970s) while posing questions about 

what might happen now. The idea was thus to highlight art prac-

tices that are positioned in the present and looking toward the  

future – a future that may take different forms, with some artists 

being more optimistic while others are more cynical, some more 

personal, others more collective, even others more transcendental; 

some encouraging action, others, reflection. In any case, the cura-

tors sought to show how art could transform the world and, in this 

regard, how practices, inevitably local and ephemeral, could have a 

more global impact. 

n’aura connu que deux éditions, en 2008 et en 2011, et qu’on aura 
ainsi reléguée aux oubliettes ; cela affectera indubitablement la 
compréhension et la connaissance que nous pourrons avoir des 
pratiques artistiques québécoises. Qui d’autre que le Musée d’art 
contemporain de Montréal prendra la relève et assumera cette 
responsabilité collective qui nous incombe de faire état des pra-
tiques qui ont cours ici ? On doit se poser la question. 

Dans le texte d’intention qu’il signe et dans les entrevues qu’il 
accorde à la presse, le co-commissaire Gregory Burke semble 
considérer Montréal comme une ville dont les aspirations natio-
nales et culturelles se sont incarnées tant dans l’Expo 67 avec ses 
promesses techno-scientifiques que dans les actions du FLQ (Front 
de libération du Québec), qui ont eu pour effet de faire fuir les 
sièges sociaux des grandes entreprises vers Toronto et changé à 
tout jamais la réalité montréalaise. Pour lui, ces tensions entre les 
aspirations modernistes qui appartiennent à un passé désormais 
révolu s’inscrivent maintenant dans un ensemble beaucoup plus 
important de tensions économiques, géopolitiques et écologi-
ques 3. Pour illustrer son propos, il évoque notamment les enjeux 
entourant la question de l’Arctique dont font état les œuvres de 
plusieurs artistes montréalais (Richard Ibghy et Marilou Lemmens, 
Hajra Waheed et Arctic Perspective Initiative) qui jouissent d’une 
reconnaissance à l’étranger mais qui sont pourtant méconnus ici. 
Que doit-on comprendre de cette déclaration ? De toute évidence, 
il semble bien que la Biennale de Montréal soit devenue une ins-
titution canadienne aux visées internationales qui se soucie peu 
du milieu qui l’a vue naître, qui l’a soutenue et qui l’anime encore. 

Dans une certaine mesure, cette position a partie liée avec 
l’orientation éditoriale de la Biennale. Il n’y a pas si longtemps, 
on associait les enjeux sociaux qui se manifestaient dans le champ 

Geopolitics and  
Institutional Strategies

Jillian Mayer 
400 Nudes, 2014 
cartes / cards  
13 × 9 cm (chacune / each) 
permission de / courtesy of David Castillo Gallery, Miami 
photo : Guy L’Heureux, BNLMTL

Emmanuelle Léonard 
image fixe tirée de / still image from  
Postcard from Bexhill-on-Sea, 2014 
installation vidéo monobande avec son /  
single-channel video installation 
15 min, voix  / voices: Édith Paquet et / and Étienne Rouillard



de l’art à des questions identitaires : présence des cultures au-
tochtones, appartenance ou orientation sexuelles, affiliations 
culturelles et libération nationale. Tous ces enjeux sont désormais 
subordonnés à des questions plus globales comme le réchauffe-
ment planétaire et les migrations de populations, l’accumulation 
et la circulation exponentielles de données informatiques, la mu-
tation considérable des modes de communication et de la culture, 
la spéculation financière et commerciale, la prolifération des dis-
positifs de surveillance. 

Dans le hall d’entrée du MACM, les œuvres d’Étienne Tremblay-
Tardif et de Jillian Mayer suggèrent que le parcours conceptuel de 
la Biennale portera sur des questions sociales et culturelles. En 
effet, l’installation de Tremblay-Tardif, qui nous ramène en 1967, 
au moment de la construction de l’échangeur Turcot à Montréal, 
qui est aujourd’hui dans un état de délabrement presque apoca-
lyptique (comme quoi les utopies modernistes d’hier ne sont  
plus que ruines), et les reconstitutions photographiques de nus 
fé  minins trouvés sur Internet tirées par Mayer en cartes postales 
que le visiteur peut apporter chez lui sont toutes deux assez em-
blématiques de notre époque. Toutefois, la dimension sociologique 
s’estompe quand, dans un cubicule situé juste à côté, une vidéo  
d’Emmanuelle Léonard, Postcard from Bexhill-on-Sea, diffuse en voix 
hors champ des conversations plus personnelles de vieillards  
sur fond d’images de la mer. Ces voix commentent le sens qu’a 
l’avenir quand il ne reste plus beaucoup de temps à vivre. Il est 
bien sûr question de l’avenir, mais dans un sens plus existentiel 
ou métaphysique que dans l’approche plus politique des artistes 
précédents. 

Si un titre veut dire quelque chose, sur le plan institutionnel, 
on peut à la fois se réjouir et se désespérer de ce qu’il annonce : 
la synergie nouvelle entre les institutions montréalaises sera sans 
doute positive, mais les enjeux soulevés par ce groupement d’œu-
vres au caractère néo-conceptuel très marqué se présentent sur 
un fond culturel et social fort sombre. En outre, à l’image de ces 
animaux gisant au sol, qui semblent plus morts qu’empaillés et 
qu’Abbas Akhavan a disséminés tout au long du parcours de  

With a view to eventually repositioning Montreal as an inter-

national contemporary art city, the Musée d’art contemporain de 

Montréal (MACM) and the Montreal Biennale, along with various 

organizations devoted to dissemination of art and culture, 2 worked 

well together, confirming that collaboration among institutions is 

sometimes preferable to the potentially sterile competition that too 

often arises among them. The 2014 edition of the Biennale repre-

sents, in this sense, a significant success in having drawn on unified 

resources, at a time when the changing of the guard at the top of 

both institutions prefigured a desirable and welcome renewal of 

artistic perspectives and orientations in Montreal. However, it must 

be said that this merger was made to the detriment of the Triennale 

québécoise, which had only two editions, in 2008 and 2011, and 

has been relegated to oblivion; this will no doubt affect the compre-

hension and knowledge that we could have of Quebec art practices. 

Who will take over from the MACM and assume the important col-

lective responsibility of bringing Quebec artists to the fore? We are 

left to wonder. 

In the letter of intention signed by co-curator Gregory Burke and 

in the interviews that he granted to the press, he seems to consider 

Montreal a “locality” whose national and cultural aspirations are 

embodied both in Expo 67, with its techno-scientific promises, and 

in the actions of the Front de libération du Québec, which had the 

effect of sending the head offices of large corporations fleeing to 

Toronto and changing forever the reality of Montreal. In Burke’s 

view, the tensions between the modernist aspirations that belong 

to a bygone past are now inscribed within a much larger group of 

economic, geopolitical, and ecological tensions.3 To illustrate his 

idea, he evoked the issues involving the Arctic, the subject of art-

works by a number of Montreal artists (Richard Ibghy and Marilou 
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Thomas Hirschhorn 
Touching Reality, 2012 
image fixe tirée d’une vidéo muette /  
still image from a silent video 
5 min 
permission de / courtesy of la Galerie Chantal Crousel, Paris



Lemmens, Hajra Waheed, and Arctic Perspective Initiative) who 

have received recognition abroad but are not well known in Quebec. 

How should we understand this statement? Apparently, it seems 

that the Montreal Biennale has become a Canadian institution with 

international ambitions that is little concerned with the community 

that gave it birth and is still keeping it alive. 

To a certain extent, this position matches the editorial orien-

tation of the Biennale. Not so long ago, the social issues manifested 

in the art field were associated with identity-related questions: the 

presence of Aboriginal cultures, sexual belonging or orientation, 

cultural affiliations, and national liberation. All of these issues are 

now subsumed under more global questions, such as climate 

change and population migrations, the exponential accumulation 

and circulation of computer data, the considerable changes to 

modes of communication and culture, financial and commercial 

speculation, and the proliferation of surveillance devices. 

In the lobby of the MACM, works by Étienne Tremblay-Tardif and 

Jillian Mayer suggest that the conceptual trajectory of the Biennale 

will involve social and cultural questions. In fact, Tremblay-Tardif’s 

installation, which takes us back to 1967, at the time of construction 

of the Turcot exchange – a Montreal expressway interchange that 

is now in a state of almost-apocalyptic deterioration (just as yes-

terday’s modernist utopias are now nothing but ruins) – and the 

photographic reconstruction of female nudes found on the Internet 

printed by Mayer on postcards that visitors can take home are both 

quite emblematic of our times. However, the sociological dimension 

is toned down in a cubicle situated nearby, where a video by 

Emmanuelle Léonard, Postcard from Bexhill-on-Sea, features the off-

screen voices of old people in intimate conversations against a back-

ground of images of the ocean. The voices are commenting on the 

sense of the future when there is no longer long to live. Of course, 

this is indeed about the future, but in a more existential or meta-

physical sense than in the more political approach of the preceding 

artists. 

If a title wants to say something, on an institutional level, one 

can be both pleased and depressed about what the title of this 

l’exposition, on dirait que, dans une sorte d’empressement à vou-
loir tourner la page et à renouveler notre univers artistique, une 
nouvelle garde est en train de redéfinir l’actualité suivant des 
formes frappées du sceau de l’austérité. Ce à quoi les œuvres de 
la Biennale se réfèrent (migrations, engouement pour la spécula-
tion, etc.), ce sont des états de fait qu’on ne peut ignorer. Mais il 
faut se demander si les œuvres qui traitent de ces questions de 
manière aussi aride peuvent apporter quelque chose de plus à une 
conscience collective déjà en alerte. En revanche, une œuvre de 
l’exposition comme celle d’Ursula Biemann, Deep Weather, possède 
une charge visuelle et conceptuelle assez puissante pour servir 
d’exemple, malgré le commentaire en voix hors champ qui semble 
nous être chuchoté à l’oreille : la vidéo établit une relation entre 
l’exploitation des mines de sables bitumineux de l’Alberta et ses 
impacts sur différents écosystèmes, tant locaux que planétaires ; 
sa force tient surtout à ces images où l’on voit en zoom arrière 
une multitude de Bengali jetant des sacs de sable à la mer pour 
construire des digues afin de contrer désespérément l’inondation 
de leurs terres.

Les œuvres sélectionnées par les commissaires de la Biennale 
de Montréal sont verbeuses, ce qui n’implique pas au bout du 
compte qu’elles aient un effet réel sur le spectateur. Est-ce à dire, 

Ursula Biemann 
Deep Weather, 2013 
image fixe tirée d’une vidéo  
monobande avec son / still image 
from a single-channel video with sound 
9 min  
permission de l’artiste / courtesy of the artist

Emmanuelle Léonard 
Sœur Marie-Paule Arsenault  
de / from La Providence, 2014 
installation vidéo monobande avec son /  
single-channel video installation with sound 
29 min, voix / voice: Aleck Guès

…on a cherché à montrer comment  
l’art pouvait transformer le monde et, dans  

cette visée, comment des pratiques, forcément 
locales et éphémères, pouvaient avoir  

une incidence plus globale. 
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comme le suggère Mark Lanctôt à propos de la vidéo de Thomas 
Hirschhorn dans le catalogue de la Biennale, que, contrairement 
à ce que croyait la génération précédente, les images « ne sont 
que rebus dans les décombres du spectaculaire et du sensation-
nel 4 » ? Aujourd’hui, bien sûr, nous sommes emportés dans des 
tourbillons d’images auxquelles nous serions devenus insensibles. 
Est-ce dire pour autant que les textes, les mots, les paroles et les 
sons n’auraient pas subi le même sort ? Nous sommes tous pris 
dans un chaos extrêmement complexe d’images, de textes, de 
données informatiques qui circulent morcelés dans des flux inces-
sants et violents. Et dans ces flux, le temps, comme on l’imaginait 
avec un présent, un passé et un avenir, n’existe plus. 
— —
Louis Cummins est titulaire d’un doctorat en histoire de l’art de la City 
University of New York (2003). Il est à la fois un auteur, un artiste 
mul    ti  média qui s’intéresse aux installations immersives et un théoricien 
et critique d’art. Il a publié plusieurs essais de catalogues et des articles 
dans différentes revues consacrées aux arts visuels et médiatiques.  
Il est commissaire d’exposition et crée des vidéos et des installations 
inter actives et immersives.
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show announces: the new synergy among Montreal institutions will 

no doubt be positive, but the issues raised by the grouping of mark-

edly neo-conceptual works in this exhibition are presented against 

a dark cultural and social background. Furthermore, like the lifeless 

animals – seemingly more dead than stuffed – that Abbas Akhavan 

has strewn along the exhibition path, one might say that in a sort 

of rush to turn the page and renew our artistic world, a new guard 

is in the process of redefining the current era following the forms 

struck under the seal of austerity. What the artworks in the Biennale 

refer to (population migrations, obsession with speculation and so 

on) are facts that we cannot ignore. But we must wonder if artworks 

that deal with these questions in such a dry manner can contribute 

anything new to a collective conscience already on alert. On the 

other hand, a work such as Ursula Biemann’s Deep Weather has a 

powerful enough visual and conceptual impact to serve as an ex-

ample, despite the off-screen voice that seems to whisper in our ear: 

the video establishes a relationship between oil-sands mine oper-

ations in Alberta and their impacts on different ecosystems, both 

local and global. The work’s strength has to do mainly with the 

images that we see in a zoom-out: a crowd of Bengalis throwing 

bags of sand into the sea to build dikes, in a desperate attempt to 

prevent flooding of their land.

The works selected by the curators of the Montreal Biennale are 

verbose, but their ultimate impact on viewers is debatable. Does 

this mean, as Mark Lanctôt suggests in the biennale catalogue 

when he discusses Thomas Hirschhorn’s video, that, contrary to 

what the preceding generation believed, images “are nothing but 

dregs in the rubble of the spectacular and sensational?” 4 Today, of 

The idea was thus to highlight  
art practices that are positioned  

in the present and  
looking toward the future . . . 

Krzysztof Wodiczko 
Homeless Projection: Place des Arts, 2014 
projection vidéo avec son sur le / video  
projection with sound on Théâtre Maisonneuve 
15 min  
Musée d’art contemporain de Montréal 
permission de / courtesy of Galerie Lelong, New York 
photo : Kes Tagney

Lawrence Weiner 
An Abridgement of an Abutment to on Near  
or About the Arctic Circle, 1969-2014, 2014 
peinture sur mur / paint on wall, installation 
photo : Guy L’Heureux, BNLMTL
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— —
1 Du 22 octobre 2014 au 4 janvier 2015, la Biennale de Montréal 2014 était présen-
tée au Musée d’art contemporain de Montréal ainsi que dans divers sites partenaires. 
Peggy Gale, commissaire indépendante autrefois liée à l’institution torontoise Art 
Metropole, et Gregory Burke, ancien directeur de The Power Plant à Toronto, en ont 
conçu le projet initial. En 2013, Lesley Johnstone et Mark Lanctôt se sont joints à 
l’équipe de départ après que le Musée d’art contemporain de Montréal eut décidé de 
saborder son propre projet de Triennale québécoise. Sylvie Fortin, la directrice artis-
tique de la Biennale de Montréal, s’est ajoutée à l’équipe après que Nicole Gingras eut 
donné sa démission. 2 VOX, la Fonderie Darling, SBC, Parisian Laundry, l’Arsenal, le 
Musée des beaux-arts de Montréal, le Quartier des spectacles et quelques autres 
sites moins attendus. 3 Voir le texte de présentation signé par Gregory Burke dans 
le catalogue de la Biennale de Montréal 2014 : « En bout de ligne, notre exposition 
vise à faire un retour en arrière, à partir de possibles futurs, pour examiner le présent 
et aborder les rapports entre le local et le mondial dans ce contexte. » BNLMTL 2014. 
L’avenir (looking forward), catalogue, Montréal, La Biennale de Montréal, 2014, p. 9. Le 
commissaire discute plus en détail de son point de vue à ce sujet dans une entrevue 
dans Art Review : artreview.com/previews/the_biennial_questionnaire_gregory_burke 
(consulté le 19 décembre 2014). 4 Mark Lanctôt, « Thomas Hirschhorn, Touching 
Reality », BNLMTL 2014. L’avenir (looking forward), op. cit., p. 56.

— —

course, we are drowning in whirlpools of images to which we have 

become inured. Is it possible that texts, words, speech, and sounds 

have suffered the same fate? We are all caught up in an extremely 

complex chaos of images, texts, and data that circulate in packets 

in incessant, turbulent flows. And in these flows, time, as we im-

agined it – with a present, a past, and a future – no longer exists.   
Translated by Käthe Roth
— —

Louis Cummins holds a doctorate in art history from City University  
of New York (2003). He is an author, a multimedia artist who creates 
immersive installations, and an art theoretician and critic. He has published 
catalogue essays and articles in visual and media arts magazines. He is  
an exhibition curator and creates interactive and immersive videos and 
installations. 
— —
1 From October 22, 2014, to January 4, 2015, the Biennale de Montréal 2014 was pre-

sented at the Musée d’art contemporain de Montréal and at various partner sites. Peggy 

Gale, an independent curator previously connected with Art Metropole in Toronto, and 

Gregory Burke, former director of The Power Plant in Toronto, came up with the initial 

plan for the present edition of the Biennale de Montréal. In 2013, Lesley Johnstone and 

Mark Lanctôt joined the team after the Musée d’art contemporain de Montréal decided 

to scuttle its Triennale québécoise project. Sylvie Fortin, artistic director of the Biennale 

de Montréal, joined the team after Nicole Gingras resigned. 2 VOX, the Darling Foundry, 

SBC, Parisian Laundry, L’Arsenal, the Montreal Museum of Fine Arts, the Quartier des 

spectacles, and a few other less expected sites. 3 See Gregory Burke’s introduction in 

the catalogue for the 2014 Montreal Biennale: “In the end, our exhibition aims to turn 

to the past, from possible futures, to examine the present and address the relationships 

between the local and the global in this context.” BNLMTL 2014; L’avenir (Looking Forward), 
catalogue (Montreal: La Biennale de Montréal, 2014), 9 (our translation). Burke discusses 

his point of view on this subject in greater detail in Art Review, accessed December 19, 

2014, artreview.com/previews/the_biennial_questionnaire_gregory_burke. 4 Mark 

Lanctôt, “Thomas Hirschhorn, Touching Reality,” BNLMTL 2014; L’avenir (Looking Forward), 
catalogue (Montreal: La Biennale de Montréal, 2014), 56 (our translation).

— —

Hito Steyerl 
image tirée de / image from Liquidity Inc., 2014 
installation vidéo HD monobande avec son /  
single-channel video installation with sound 
30 min 
permission de / courtesy of Wilfried Lentz, Rotterdam

Abbas Akhavan 
Fatigues, 2014 
renard empaillé / stuffed fox  
photo : Guy L’Heureux, BNLMTL



The nineteenth-century dispute over the relative artistic  
merits of painting and photography seems misguided  
and confused today. 1 

Does Walter Benjamin’s statement, dating from the 1930s,  

put a final stop to the debate over whether photography naturally 

belongs in museums? This is the question raised by the “photo  

sea son” currently underway at the Musée national des beaux-arts 

du Québec, which features three widely disparate exhibitions: a  

series of pictures of the province taken by American photojournalist 

Lida Moser in 1950, a selection of photographs of celebrities by rock 

star Bryan Adams, and a group of works drawn from the museum’s 

collection. 

Moser. In the summer of 1950, Vogue commissioned New York  

photographer Lida Moser 2 to produce a report on Canada.3 When 

she arrived in Montreal, she met Paul Gouin, cultural advisor to 

Premier Duplessis, who introduced her to the city’s cultural com-

munities and acted as her tour guide; they travelled to Quebec City 

and île d’Orléans, the Charlevoix region, the Gaspé, and the Lower 

St. Lawrence in the company of writer Félix-Antoine Savard and 

ethnologist Luc Lacourcière. 

Moser’s photo essay was presented according to the canons of 

the genre: thirty photographs on six pages were accompanied by 

short texts that gave an impressionistic and conventional vision of 

Canada. Only half of the photographs chosen by the editors were 

taken in Quebec, and essentially the piece involved portraits of 

Canadian figures along with a few views of New Brunswick and 

Quebec, along with a few traces of urban life shot in Toronto and 

Hull. Produced within the rules of art, Moser’s report stood out nei-

ther for its form nor for its approach to production at the time. 

A completely different approach was used in 1975, when a large 

number of Moser’s photographs were published in Perspectives,4  
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UNE « SAISON PHOTO » AU MNBAQ 

Quelle photographie au musée ?
PIERRE DESSUREAULT

La querelle qui s’est développée, au cours du XIXe siècle,  
entre pein ture et photographie, quant à la valeur artistique  
de leurs pro   ductions respectives, nous paraît aujourd’hui  
abstruse et confuse 1.

Est-ce à dire que cet énoncé de Walter Benjamin, datant des  
années 1930, clôt définitivement le débat et que dorénavant la 
photographie trouve naturellement sa place dans les musées ? 
C’est cette question que soulève la « Saison photo » présentement 
en cours au Musée national des beaux-arts du Québec, laquelle 
propose trois expositions aussi disparates que le reportage réalisé 
au Québec en 1950 par la photojournaliste américaine Lida Moser, 
qu’une sélection de photographies de personnalités en vue réali-
sées par la vedette rock Bryan Adams et qu’un ensemble d’œuvres 
tirées de la collection du Musée.

Moser. À l’été 1950, le magazine Vogue commande à la photo-
graphe new-yorkaise Lida Moser 2 un reportage sur le Canada 3. 
Dès son arrivée à Montréal, elle rencontre Paul Gouin, conseiller 
culturel du premier ministre Duplessis, qui l’introduit dans les  
milieux culturels montréalais et l’invite à l’accompagner dans une 
tournée qui les mènera à Québec, à l’île d’Orléans, dans Charlevoix, 
en Gaspésie et dans le Bas-Saint-Laurent en compagnie de l’écri-
vain Félix-Antoine Savard et de l’ethnologue Luc Lacourcière. 

Le reportage de Moser se présente selon les canons du genre : 
une trentaine de photographies réparties sur six pages sont  
ac  compagnées de courts textes qui s’attachent à une vision im-
pressionniste et convenue du Canada. La moitié des photographies 
retenues par les rédacteurs portent sur le Québec et l’essentiel 
du sujet est constitué de portraits de personnalités canadiennes 
auxquels se greffent quelques vues du Nouveau-Brunswick et du 
Québec ainsi que quelques traces d’urbanité entrevues à Toronto 
et à Hull. Bien que produit selon les règles de l’art, le reportage 
de Moser ne se démarque, ni par sa forme, ni par sa démarche, 
de la production de l’époque. 

Une tout autre approche est adoptée en 1975 pour la publi-
cation d’un vaste ensemble de photographies de Moser dans 
Perspectives 4, le supplément illustré inséré dans les principaux 
quotidiens du Québec. Cette reformulation fait la part belle à  
la photographie et s’attache à l’éventail complet des images réa-
lisées lors du périple québécois de la photographe. Qu’il s’agisse 
de vues urbaines de Québec et Montréal, d’un aperçu de la culture  

“PHOTO SEASON” AT THE MNBAQ 

What Photography  
for the Museum?
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po pulaire ou de portraits de personnalités, pour Pierre Gascon, le 
rédacteur en chef du magazine, le tout peint une fresque complexe 
d’un passé encore récent. Sa construction de cette nouvelle pré-
sentation procède d’une vision façonnée de l’intérieur qui met en 
lumière sa propre familiarité avec le sujet. Les quelques textes 
d’accompagnement se bornent à circonstancier les images ou à 
identifier les volets du reportage. 

En 1978, un ensemble de tirages est exposé au Musée McCord, 
puis, en 1982, paraît Québec à l’été 1950 5, un ouvrage regroupant 
les photographies de Moser et un texte de l’écrivain Roch Carrier. 
Nous nous trouvons ici devant un fort livre qui, comme son titre 
l’indique, constitue un document sur un temps révolu. La narration 
de Carrier – qui jamais ne fait allusion aux images reproduites – 
égrène ses souvenirs de l’époque. Bien que les photographies, 
agencées en suites thématiques et la plupart du temps recadrées 
pour créer un rythme propre au livre, aient été choisies pour leur 
qualité tant documentaire que photographique, le récit visuel 
qu’elles composent ne s’écarte jamais de la description d’un temps 
et d’une culture marqués par le poids de la tradition. 

Le déplacement vers le musée propose une nouvelle lecture 
des photographies en créant un espace de réception qui les  
réinvente en les inscrivant dans une continuité qui est non plus 
celle du récit du magazine ou du livre, mais celle du parcours de 
l’exposition. La commissaire a choisi, comme fil conducteur, de 
reconstituer le périple de Moser au Québec. Pour ce faire, elle est 
retournée au matériel d’origine du reportage : les négatifs et les 
tirages conservés à Bibliothèque et Archives nationales du Québec. 
Des quelque 1700 photographies réalisées, elle en a retenu près 
de 200, auxquelles elle a joint pages de magazines, numérisations 
des reportages publiés, correspondance et planches-contacts. Ces 
ressources contextuelles redonnent aux images l’épaisseur que le 

the illustrated supplement inserted in Quebec’s main dailies. This 

reformulation prominently featured the photographs, offering a 

complete range of the images made during Moser’s trip through 

Quebec: urban views of Quebec City and Montreal, an overview of 

popular culture, and portraits of celebrities that, in the view of Pierre 

Gascon, the magazine’s editor-in-chief, painted a complex portrait 

of a still-recent past. This new presentation resulted from Gascon’s 

multifaceted vision from within and familiarity with the subject. The 

few accompanying texts were limited to providing details on the 

images or identifying aspects of the photo essay. 

In 1978, a group of Moser’s prints was displayed at the McCord 

Museum, and in 1982 the book Québec à l’été 1950 5 was published, 

combining her photographs and an essay by writer Roch Carrier. It 

is a strong book that, as its title indicates, documents a bygone 

time. Carrier’s narrative – which never alludes to the images repro-

duced – is permeated with his memories of the period. Although 

the photographs, arranged in thematic series and most reframed to 

create a rhythm specific to the book, were chosen as much for their 

documentary as their photographic quality, the visual story that 

they tell never wavers from a description of a time and culture 

weighed down by tradition. 

The shift toward the museum offers a fresh reading of the photo-

graphs by creating a new space for reception that reinvents them 

by placing them within a context that is not a magazine story or a 

book but a path through an exhibition. The curator re-created 

Moser’s trip through Quebec. To do this, she returned to the original 

material behind the photo essay: the negatives and prints con-

served at the Bibliothèque et Archives nationales du Québec. Of the 

some 1,700 photographs made, she chose almost two hundred, 

with which she associated pages from magazines, digital versions 

of published stories, correspondence, and contact sheets. These 

Lida Moser 
Vue des îles du Bic, 1950
BAnQ (P728S1D1P1615)

Bryan Adams 
Amy Winehouse, Mustique, 2007

Nicolas Baier 
Sas, 2005, 2008-2010
impression  jet d’encre /  
inkjet print
290 × 137 cm
photo : Idra Labrie, MNBAQ 
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contextual resources returned to the images the depth that the 

passage of time had accumulated on their surface, with the strength 

of their content, the photographer’s style, and the customs of the 

time, as much as the cultural practices and interpretive diagrams 

that have succeeded them and shed a little light on their original 

meaning. 

Most of the prints chosen were produced by Moser between 

1950 and 1994, except for fifty-nine that were made for the exhi-

bition from the original negatives. It is in keeping with this type of 

archival recontexualization to make prints from negatives of excep-

tional visual quality that have up to now been left in obscurity. On 

the one hand, the photograph, an infinitely reproducible object, 

belies the notion, dear to art history, that only the creator is able to 

determine the definitive rendering of the print. On the other hand, 

like all artefacts, photographic prints have a history, and current 

methodology would have been better served if the museum had 

indicated for each photograph whether it is a period or contempo-

rary print rather than simply putting a general notice at the begin-

ning of the exhibition. 

The reconstruction of the photographer’s path that forms the 

framework for the exhibition brings out the presence and the role 

of her guides – who opened doors, organized encounters, and 

directed her toward typical sites – through portraits taken on site 

that allow us to glimpse their influence on Moser’s vision. This is 

obvious in the section devoted to storytellers, in which we see 

Lacourcière’s work of collecting through portraits of some of his 

informers accompanied by recordings made in the field. In the end, 

this section teaches us more about the ethnologist’s methods than 

about the photojournalist’s approach, as her portraits here seem 

incidental. 

The exhibition brings together documents and paints – as do the 

stories and the book – a detailed portrait of the photojournalist’s 

trip through Quebec but buries the too-rare photographs exemplary 

of a strong photographic vocabulary in a social fresco with a flood 

of average-quality images that give the starring role to anecdotes 

and facile quaintness. 

Adams. In parallel with his career as a singer, Bryan Adams 6 makes 

portraits of “actors, models, and celebrities”7 for Vogue, Harper’s 
Bazaar, and Elle. At the time when Moser was working, photojour-

nalism was involved with subjects of general interest and showing 

current events, but today’s illustrated magazines place the priority 

on the rich and famous. The idea is to sell a product: fame based on 

the visibility for figures who vie to appear on the covers of special-

ized publications in images tailor-made by photographic portraits. 

To produce his images, Adams has every means at his disposal: an 

obviously well-equipped studio, assistants, stylists, and makeup 

artists working backstage to prepare the models. To this mobiliza-

tion of resources is added the irreproachable quality of the work: 

careful compositions, seductive tones, harmonious colours, clinical 

precision, and flattering lighting to highlight the merchandise being 

offered for sale. 

As far back as 1859, Baudelaire, in his review of that year’s 

Salon,8 denounced the perversion of photography as industry and 

the photograph as a market object ruled solely by supply and  

demand, whose function could be summarized as reinforcing the 

narcissism of the rising bourgeoisie and sanctifying its position on 

passage du temps a accumulé à leur surface, forte de leur contenu, 
de la manière de la photographe et des usages du temps, tout 
autant que des pratiques culturelles et des schémas interprétatifs 
qui se sont succédé et ont jeté des éclairages ponctuels sur leur 
sens premier. 

La plupart des tirages retenus ont été produits par Moser entre 
1950 et 1994, à l’exception de 59 d’entre eux, qui ont été réalisés 
pour l’exposition à partir des négatifs originaux. Il fait partie de 
ce type de recontextualisation d’archives de tirer des épreuves de 
négatifs offrant une qualité visuelle exceptionnelle qui avaient 
jusque-là été laissés pour compte. Car la photographie, objet in-
finiment reproductible, met à mal la notion chère à l’histoire de 
l’art voulant que seul l’auteur soit apte à déterminer le rendu 
définitif du tirage. Par ailleurs, comme tous les artéfacts, les tirages 
photographiques possèdent une histoire et il aurait été plus 
conforme à la méthodologie actuelle que le Musée indique, pour 
chaque photographie, s’il s’agit d’un tirage d’époque ou contem-
porain, plutôt que de se contenter d’une notice générale en début 
d’exposition. 

La reconstitution du parcours de la photographe qui charpente 
l’exposition fait ressortir la présence et le rôle de ses guides – ces 
personnes qui lui ont ouvert des portes – ont organisé des ren-
contres, l’ont dirigée vers des endroits typiques, par l’intermédiaire 
de portraits en situation qui laissent entrevoir leur influence sur 

la vision de Moser. Cela est manifeste dans la section consacrée 
aux conteurs et conteuses où l’on voit le travail de collecte de 
Lacourcière au moyen de portraits de quelques-uns de ses infor-
mateurs, accompagnés d’enregistrements réalisés sur le terrain. 
Cette section nous en apprend finalement plus sur les méthodes 
de l’ethnologue que sur la démarche de la photojournaliste, dont 
les portraits paraissent ici accessoires. 

L’exposition accumule les documents et peint – tout comme 
les reportages et le livre – un portrait détaillé du périple de la 
photojournaliste au Québec, mais noie les trop rares photographies 
exemplaires d’un vocabulaire photographique fort dans une 
fresque sociale qui multiplie les images de qualité moyenne don-
nant la vedette à l’anecdote et au pittoresque facile. 

Adams. Parallèlement à sa carrière de chanteur, Bryan Adams 6 
réalise des portraits « d’acteurs, de mannequins et de vedettes 7 » 
pour le compte des magazines Vogue, Harper’s Bazaar et Elle. Alors 
qu’à l’époque où travaillait Moser le photojournalisme s’attachait 
à des sujets d’intérêt général et à rendre compte de l’actualité, 
les illustrés d’aujourd’hui s’intéressent en priorité à la vie des gens 
riches et célèbres. Il s’agit de vendre un produit : la notoriété ba-
sée sur la visibilité de personnalités qui se disputent la une des 
publications spécialisées grâce à leur image, que taille sur mesure 
le portrait photographique. 

Pour ce faire, Adams déploie un luxe de moyens : studio ma-
nifestement bien équipé, assistants, stylistes et maquilleurs  
qui œuvrent en coulisse à la préparation des modèles. À cette 

L’histoire de la photographie  
au Québec est un champ d’études  

où presque tout reste à faire.
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Lida Moser 
La famille du conteur Pierre Pilote,  
aux Éboulements, 1950 
BAnQ (P728S1D1P0508)

Les toitures du Château Frontenac,  
à Québec, 1950
BAnQ (P728S1DQ01P50)

Travailleurs sur le quai lors du chargement  
de billots de bois sur une goélette,  
à Saint-Joseph-de-la-Rive, 1950 
BAnQ (P728S1D1P0409)

Pêcheurs chargeant la morue fraîche  
sur la grève, à Percé, 1950 
BAnQ (P728S1D1P1401)



 the social scale. Today, mass-circulation illustrated magazines have 

replaced the showcases of the great nineteenth-century studios in 

promoting the cult of visibility.

Despite the curators’ statement that Adams “captures the per-

sonality and highly charged sensibility of his subjects” in his photo-

graphs, these images are highly visible and fulfil their mission simply 

by being placed in full view. They are presented in the media mael-

strom as pure objects of pleasure and spectacle, and the standard 

for evaluating them is summarized in the momentary enjoyment of 

consuming them. 

Even in the museum, Adams’s photographs remain merchandise 

in the image market, as their only goal is to manufacture renown 

for the stars of the moment and perpetuate that renown through 

repetition. The celebrity of the maker of the images guarantees the 

models’ fame. Is it really the role of the museum to be a cog in the 

image-making wheel, as luxurious as those images are, and to join 

the cult of the catchphrase? 

Another series, Wounded – The Legacy of War,9 occupies a closed 

space at the back of the exhibition gallery. In these images, accord-

ing to the curators, “[Adams’s] images pay stunning tribute to the 

dignity and courage of these [British soldiers] seared in their flesh 

by battles [in Iraq or Afghanistan] that will forever remain graven 

on our memories.” In the over-sized black-and-white photographs, 

people mutilated by war pose under bright lights in the no-man’s-

land of the studio. This theatrical vocabulary, in which the contrasts 

in the images have been faded to a narrow range of greys that de-

naturalize flesh and preserve only its contours, highlight maimed 

limbs, disfigured faces, and bodies with stitched scars, reducing the 

soldiers to supporting players without any individuality but a name, 

an age, and the war in which he or she was wounded. 

This absence of reference points reinforces the effect of artifici-

ality for images that desperately call for a context other than that 

of object aestheticized by photography. This context is offered in 

Adams’s book of the same name, in which the soldiers’ stories add 

the weight of a personal reality to the pictures. It is the words of 

these soldiers, and not the magnified images of their injuries, that 

give substance to their suffering and reveal their courage. 

Incarnations. The thirty photographs brought together in 

Incarnations 10 form a counterweight to the “cult of appearances” 

fed by what the curators describe as the fashion and advertising 

industry, which exploits society’s penchant for escape by feeding the 

illusion of eternal youth. Here we have the anti-Bryan Adams: is  

it simply coincidence or the museum’s desire to offer a different  

perspective on the body? 
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mobilisation s’ajoute la qualité irréprochable du travail : com-
positions rigoureuses, tons séduisants, couleurs harmonieuses, 
précision clinique et éclairages flatteurs mettent en valeur la mar-
chandise qui s’offre à la vente. 

Déjà Baudelaire, dans son compte rendu du Salon de 1859 8, 
dénonçait cette perversion de la photographie, devenue industrie 
et objet de marché régis par la seule loi de l’offre et de la demande 
et dont la fonction se résumait à conforter le narcissisme de la 
bourgeoisie montante et à consacrer sa position dans l’échelle 
sociale. Les magazines illustrés à grand tirage ont aujourd’hui 
remplacé les vitrines des grands studios du XIXe siècle dans la 
promotion du culte de la visibilité. Quoiqu’en disent les commis-
saires de l’exposition, pour qui Adams « révèle dans ses photo-
graphies la personnalité et la sensibilité à fleur de peau de ses 
modèles », ces images restent à fleur de visibilité et se contentent 
de nous en mettre plein la vue. Celles-ci se présentent dans le 
brouhaha médiatique comme purs objets de plaisir et de spectacle, 
la norme pour les évaluer se résumant à la jouissance dans l’ins-
tant de leur consommation. Même au musée, les photographies 
d’Adams demeurent une marchandise dans la foire aux images 
dont le seul but est de fabriquer la notoriété des vedettes de 
l’heure et de la pérenniser à coups de répétitions, la célébrité du 
fabricant d’images ga rantissant la notoriété des modèles. Est-ce 
bien le rôle du musée de se poser en courroie de transmission 
dans la fabrication des images, aussi luxueuses soient-elles, et de 
se soumettre au culte de l’accroche ? 

Une autre série intitulée Wounded – The Legacy of War 9 occupe 
un espace clos au fond de la salle d’exposition. Au dire des com-
missaires, dans ces images « Adams cherche à révéler la détermi-
nation et l’engagement exceptionnels de soldats britanniques, 
hommes et femmes, dont la vie a été bouleversée par de graves 
blessures subies en Irak, en Afghanistan ou pendant l’entraîne-
ment militaire ». Ces tirages noir et blanc surdimensionnés mon-
trent ces mutilés de guerre posant sous le feu des projecteurs 
dans le no man’s land du studio. Ce vocabulaire visuel théâtral, 
dans lequel les contrastes des images ont été estompés pour ne 
retenir qu’une gamme restreinte de gris, qui viennent dénaturer 
les chairs en n’en conservant que les contours, donne la vedette 
aux membres mutilés, aux visages défigurés, aux corps cousus de 
cicatrices, réduisant les soldats à de simple figurants sans autre 
individualité qu’un nom, un âge et la guerre où ils ont été blessés. 

Cette absence de repères renforce l’effet de facticité des images 
qui, désespérément, appellent un contexte autre que celui de l’ob-
jet esthétisé par la prise de vues. C’est ce que propose le livre, 
dans lequel les récits des soldats fournissent au regard que nous 
portons sur les images le poids d’une certaine réalité personnelle. 
C’est la parole de ces soldats, et non l’image magnifiée de leurs 
blessures, qui donne corps à leur souffrance et révèle leur courage. 

Incarnations. La trentaine d’œuvres photographiques que re-
groupe Incarnations 10 prend le contre-pied de « la culture de la 
surface » alimentée par « l’industrie de la mode et de la publicité 
[qui] exploite ce penchant collectif pour la fuite, en vendant l’illu-
sion de la jeunesse éternelle ». Nous sommes ici devant l’anti- 
Bryan Adams : simple coïncidence ou volonté du Musée de faire 
contrepoids en offrant une autre perspective sur le corps ? 

L’un des fils conducteurs de l’exposition est l’autoportrait qui, 

. . . the grouping of these three exhibitions  
in a season with photography  

as a theme raises a series of questions,  
the main one seeming to be the museum’s  

desire to inscribe photography in  
an international prospective by giving Moser  

and Adams starring roles.
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Bryan Adams
Lindsay Lohan, New York, 2007
Sir Ben Kingsley, Londres, 2010

Autoportrait, Londres, 2011
Marine Joe Townsend, Londres, 2011



One of the exhibition’s themes is the self-portrait, which, unlike 

the “selfie” that is involved with the individual’s here and now, ex-

plores the presence of its creator’s world: Corine Lemieux poses in 

her studio, Raymonde April catches on the fly a moment of intimacy 

with her mother, Michel Campeau celebrates his silhouette by cast-

ing it against luxuriant vegetation, and Paul Lacroix’s shadow cast 

on rocks confronts minerality with evanescence. Other artists, such 

as Milutin Gubash and Evergon, stage themselves with their loved 

ones to explore the links that unite them and reveal the similarities 

of family. 

Andrea Szilasi, Éliane Excoffier, and Irene F. Whittome lend their 

bodies to settings in actions conceived for the camera, which gath-

ers their traces. Szilasi’s work also explores photographic material, 

which she cuts out and interweaves, mingling temporalities and 

superimposing on her performance her intervention in the material. 

Such work on the image is also in evidence in Geneviève Cadieux’s 

La fêlure au chœur des corps, in which the caesura formed in a close- 

up of a scar opens to lips joined in a kiss, creating a visual metaphor. 

Roberto Pellegrinuzzi looks at and scrutinizes faces as a territory 

that he explores as a multitude of fragments, which he then recom-

poses as an entomologist might in monumental constructions that 

magnify the materiality of the face. 

Although the exhibition features ordinary bodies, the images by 

Donigan Cumming and Chih-Chien Wang are particularly touching. 

The men whose unusual bodies are staged by Cumming form a 

chorus of mourning and end a long cycle of works in which the pho-

tographer pushed back the boundaries of good taste and upset a 

number of conventions. Wang’s two photographs offer fragments 

of everyday life produced by an outline of their creator’s unique gaze: 

the torso striped with red marks and the chicken drumstick, both 

standing out against a shiny white background, bespeak, in their 

minimalism, a moment in which fragility and triviality come together. 

These images are grouped around a theme that casts a wide net 

that, although it is not striking for its originality, inscribes the works 
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contrairement à l’égoportrait qui s’attache à l’ici et maintenant 
de l’individu, explore la présence au monde de son auteur, tels 
que ces portraits de Corine Lemieux dans son atelier ou de 
Raymonde April qui saisit au vol un instant d’intimité avec sa mère, 
de Michel Campeau qui fait la fête à sa silhouette se découpant 
sur le foisonnement de la végétation ou de Paul Lacroix dont 
l’ombre portée sur des rochers confronte la minéralité à l’éva-
nescence. Ou encore d’autres, comme Milutin Gubash et Evergon, 
qui se mettent en scène avec leurs proches pour explorer les liens 
qui les unissent et révéler des airs de famille. 

Andrea Szilasi, Éliane Excoffier et Irene F. Whittome prêtent 
leur corps à des mises en scène dans des actions pensées pour la  
caméra qui en recueillera la trace. Le travail de Szilasi explore de 
plus le matériau photographique, qu’elle découpe et tisse, mêlant 
les temporalités et superposant à sa performance son intervention 
sur la matière. Le travail sur l’image est aussi présent dans La Fê  lure, 
au chœur des corps de Geneviève Cadieux, dans laquelle la coupure 
effectuée dans le gros plan d’une cicatrice s’ouvre sur des lèvres 
jointes en un baiser et génère une métaphore visuelle. Pour sa part, 
Roberto Pellegrinuzzi survole et scrute des visages comme un 
territoire qu’il explore en une multitude de fragments que, par la 
suite, il recompose à la manière d’un entomologiste dans des cons  
tructions monumentales qui magnifient la matérialité du visage. 

Si l’exposition fait la part belle à des corps ordinaires, les images 
de Donigan Cumming et de Chih-Chien Wang nous touchent par-
ticulièrement. Les hommes dont les corps hors norme sont mis 
en scène par Cumming viennent dire en chœur le deuil et clore un 
long cycle de travaux dans lequel le photographe a repoussé les 
frontières du bon goût et bousculé nombre de conventions. Les 
deux photographies de Wang sont en quelque sorte des fragments 
du quotidien produits d’une épure du regard unique de leur auteur : 
le torse zébré de marques rouges et le pilon de poulet, qui tous 
deux se découpent sur un fond blanc et lisse, disent, dans leur 
minimalisme, un instant où se côtoient fragilité et trivialité. 

Geneviève Cadieux 
La Fêlure, au chœur des corps, 1990 
épreuves chromogènes sur bois / 
chromogenic prints on wood 
225 × 659 cm 
permission de / courtesy of Galerie René Blouin 
photo : Patrick Altman, MNBAQ
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presented in a double context: that of the collection, which is in  

a way the heart of the museum, whose mission is to conserve,  

interpret, and communicate knowledge about art, and that of more 

general knowledge of current Quebec photographic production. In 

this regard, the exhibition validates and highlights a wide variety  

of works that reflect the diversity and richness of contemporary 

approaches to the medium. When will other exhibitions attest to 

the vitality of Quebec photography? 

In conclusion, the grouping of these three exhibitions in a season 

with photography as a theme raises a series of questions, the main 

one seeming to be the museum’s desire to inscribe photography in 

an international prospective by giving Moser and Adams starring 

roles. This is a relevant idea, but the points of reference chosen raise 

concern, as their place in an art museum in the form in which they 

are presented does not seem convincing. 

The question of drawing attention to photographic archives is 

crucial today, and the museum plays an important role in this under-

taking. There are many public and private archives that are simply 

waiting to be discovered. In this regard, the history of photography 

in Quebec is a field of study that remains largely unexplored. 

Although it is laudable to offer contextualizations of current 

practices and new readings of past cultural production within new 

parameters, and thus to open new spaces within which images can 

be received, these productions are not of equal value and do not 

have the same pertinence when it comes to their use of photo-

graphic vocabulary. It will always be difficult to take into consider-

ation the interest in heritage documents, which is the bailiwick of 

archives and of museums devoted to history and social facts, and 

their influence at the level of the history of the medium and its 

specific qualities, which is in the realm of the art museum.   Translated 
by Käthe Roth
— —

Pierre Dessureault is a historian of photography and an independent 
curator. He has organized numerous exhibitions and published a large 
number of catalogues and articles on contemporary photography. He was 
the editor of Nordicité (Éditions J’ai VU, 2010), featuring photographs by 
Quebec, Canadian, and northern European artists and essays by experts 
in art history and the human sciences.   
— —
1 Walter Benjamin, “Work of Art in the Age of Reproducibility (Third Version)” [1939], 

trans. Harry Zohn and Edmund Jephcott, in Walter Benjamin: Selected Writings, Volume 4, 
1938–1940 (Cambridge, MA and London: The Belknap Press of Harvard University Press, 

2003), 258. 2 1950: Le Québec de la photojournaliste américaine Lida Moser, exhibition 

produced by and presented at the Musée national des beaux-arts du Québec, February 

19 to May 10, 2015. Curator: Anne-Marie Bouchard. 3 “Canada - The Enticing Neighbor 

with a Faintly Foreign Air. Photographed by Lida Moser,” Vogue (U.S. edition), May 15, 

1951: 70–75. 4 Bee MacGuire, “En ces temps-là... Le Québec d’il y a 25 ans vu par une 

photographe new-yorkaise,” Perspectives, vol. 17, no. 52 (December 27, 1975). 5 Roch 

Carrier and Lida Moser, Québec à l’été 1950 (Montreal: Libre Expression, 1982). 6 Bryan 
Adams Exposed, exhibition organized by Crossover, Hamburg, and presented at the Musée 

national des beaux-arts du Québec February 19 to June 14, 2015. Curators: Anke 

Degenhard and Mat Humphrey. See also Bryan Adams, Exposed (Göttingen: Steidl, 

2013).  7 The quotations in this section are taken from www.mnbaq.org/en/exhibition/

bryan-adams-exposed-1224. 8 Charles Baudelaire, “Lettre à M. le Directeur de la Revue 

française sur le Salon de 1859,” in Michel Frizot and Françoise Ducrot (eds.), Du bon 
usage de la photographie (Paris: Centre national de la photographie, 1987), 27–34. 9 Bryan 

Adams, Wounded – The Legacy of War (Göttingen: Steidl, 2013). 10 Incarnations. 
Photographies de la collection du MNBAQ de 1990 à aujourd’hui, exhibition organized by 

and presented at the Musée national des beaux-arts du Québec February 19 to May 10, 

2015. Curator: Maude Lévesque.

— —

Ces images, regroupées autour d’un thème qui permet de ra-
tisser large à défaut de frapper par sa nouveauté, inscrivent les 
œuvres présentées dans un double contexte : celui de la collection 
qui est en quelque sorte le cœur du musée, dont la mission est 
de conserver, d’interpréter et de communiquer un savoir sur l’art, 
et celui, plus général, de la production québécoise actuelle en pho-
tographie. À cet égard, l’exposition valide et met en valeur une 
grande variété de travaux qui reflètent la diversité et la richesse 
des approches actuelles du médium. À quand d’autres expositions 
qui viendront mettre en lumière la vitalité de la photographie 
québécoise ? 

En conclusion, le regroupement de ces trois expositions en  
une saison ayant la photographie pour thème suscite une série 
de questions, dont la principale est liée au désir apparent qu’a le 
Musée d’inscrire cet art dans une perspective internationale en 
donnant la vedette à Moser et Adams. Ce désir demeure pertinent, 
mais les points de référence choisis laissent songeur, car leur place 
dans un musée d’art, sous la forme où ils nous sont présentés, ne 
paraît pas concluante. La question de la mise en valeur de fonds 
d’archives photographiques est aujourd’hui cruciale, et le musée 
joue un rôle de premier plan dans cette entreprise. Il existe quan-
tité de fonds publics et privés qui n’attendent qu’on s’y intéresse. 
À cet égard, l’histoire de la photographie au Québec est un champ 
d’études où presque tout reste à faire. 

S’il est louable de proposer des mises en situation de pratiques 
actuelles et de nouvelles lectures des productions culturelles du 
passé selon de nouveaux paramètres et ainsi ouvrir de nouveaux 
espaces de réception aux images, tous ces produits ne sont pas 
d’égale valeur et n’ont pas la même pertinence quant à leur uti-
lisation du vocabulaire photographique. Il sera toujours difficile 
de faire la part entre l’intérêt patrimonial des documents, qui est 
affaire d’archives et de musées consacrés à l’histoire et aux faits 
sociaux, et leur portée sur le plan de l’histoire du médium et de 
ses qualités propres, qui appartient au musée d’art.
— —

Pierre Dessureault est historien de la photographie et commissaire 
indépendant. Il a organisé de nombreuses expositions et publié un grand 
nombre de catalogues et d’articles sur la photographie actuelle. Il a 
dirigé l’ouvrage Nordicité, publié en 2010 aux Éditions J’ai VU et re-
groupant un ensemble de photographies d’artistes québécois, canadiens 
et d’Europe du Nord et d’essais de spécialistes de l’histoire de l’art et 
des sciences humaines.
— —
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As a child, I learned from a book on cartooning that my mother 
bought me that a cartoon character’s body could be distorted or 
exaggerated to express astonishment or alarm. I vividly recall an 
illustration in the book of a character with eyes popped out, jaw 
dropped to the navel, and the whole body stretched vertically. I 
also saw this physical distortion in the cartoons I watched on 
television after school. When Wile E. Coyote tries to drop a boul-
der on Roadrunner, his own feet are accidentally tied to the boul-
der. The boulder and his feet plunge to the bottom of the canyon 
while his head remains near the precipice, still registering the shock 
and dismay of his mistake. Perhaps this is why, when I first saw 
Michael Snow’s print 1956, A Videoprint (1974), I saw it in terms 
of a cartoon sequence. 

The structure of 1956, four images across, four images down, 
arranged in a grid, suggests a sequence that can be read from left 
to right, top to bottom, following the conventions of reading text 
and comic-book panels. Each panel – to use the comic-book term 
for a single frame – of 1956 is in the shape of a 1950s-style rounded 
rectangular television screen and depicts the image of a modern-
ist bent-metal tubing chair sitting on a Persian carpet. Something 
is plugged into a wall outlet, probably the flood lamp that illumin-
ates the chair and casts a shadow of it onto the wall behind. But 
each image is different.

The image in the first panel on the upper left is normal, but all 
subsequent images are distorted to varying degrees. In the second 
panel, the chair appears to react to something in front of it; its 
back stretches up to the top of the screen. Then, in panel three, 
it dips its right foot toward the bottom; it pulls both feet back in 
panel four; in panel five, it dips its left foot down. The sequence 
continues, getting a bit crazier, with the last two panels on the 
bottom right the most wildly distorted. 

 CIEL VARIABLE N ° 100 63 

Michael Snow’s Bent:  
Image distortion in 1956
 ROBERT FONES

1956, A Videoprint, 1974 
offset photolithograph on wove paper /
photolithographie offset sur papier vélin 
56 × 70 cm 
collection of / de Robert Fones



Snow achieved this effect, he revealed to me when I went to 
buy the print from him, by holding a magnet up to a video monitor 
on which there was an image of the chair. The magnet pulled the 
electron gun in the video monitor out of alignment, causing the 
image to be distorted. That sounds simple enough, but, as with 
much of Snow’s work, there is more here than meets the eye. By 
distorting the image, he directs our attention to behind-the-scenes 
processes and unseen apparatuses. As if to signal this manipula-
tion, his sixteen-panel sequence is printed in red on a black back-
ground, distancing the image from its original black-and-white 
video source. It’s obvious that the printed image is derived from 
a 1970s video monitor because of the horizontal scan lines visible 
in each television-shaped panel. These scan lines are indicative 
of cathode ray tube technology, the common form of black-and-
white video image generation four decades ago. 

Before the image of the chair and its environment could get to 
the video monitor, it had to be shot by a video camera. The video 
camera and monitor probably formed a closed loop, meaning that 
the image that appeared on the screen was live. Then, Snow or 
an assistant distorted the image by holding a magnet up to the 
monitor. Somehow, the distorted image had to be frozen or cap-
tured in order to get the sixteen images used in the print. Most 
likely, Snow used a film camera or a Polaroid camera (which Snow 
also owned and used at this time) to capture at least sixteen shots 
of variously distorted images. The images that appear in the print 
are, consequently, multiple generations of reproductions of images 
that were transferred from video camera to monitor, to negative 
film or Polaroid prints, to photographic prints, to stripped-up 
negatives, to printing plate on an offset press, to paper. 

When we reconstruct the process of the work’s creation, some 
inconclusive details emerge. Why is the hand holding the magnet 
not visible in the print? Was it to the side of the monitor when the 
photographs were taken, or was some other method used to freeze 
and capture the distorted images? Is the video camera aimed at 
a real set-up of chair, rug, and flood lamp, or is it aimed at a black-
and-white photograph of the scene? Both would result in the same 
kind of image on the monitor. Although 1956 reveals many things 
about the process of its own creation, these are details that can’t 
be easily resolved, and such uncertainties are part of what makes 
this work so intriguing.

Snow used grids or sequences of photographs in other works 
that preceded 1956 and in pieces produced around the same time. 
1956 is similar in structure to the photo-sculpture Atlantic (1967). 
In this work, thirty photographs of the Atlantic Ocean are arranged 
in a grid six across and five down within a stainless steel structure. 
Like 1956, each image in Atlantic is different, so one assumes that 
they are different moments in time. Since the basic appearance 
of all of the images in both works does not vary significantly, it is 
safe to assume that the camera was fixed, the lighting didn’t 
change, and the photographs were taken one after another within 
a relatively limited period of time. Also in both works, Snow dis-
plays the photos in a grid, giving viewers the opportunity to see 
them as either discrete or sequential moments in time. There is 
no guarantee that they are arranged chronologically from top left 
to bottom right. The similarity of all the photographs in Atlantic 
suggests that there is no particular order. In 1956, however, the 
fact that there is an undistorted image in the upper left suggests 

La torsion selon  
Michael Snow : 1956  
ou l’image déformée

Enfant, j’ai découvert grâce à un livre sur le dessin animé offert par 

ma mère qu’on pouvait déformer ou exagérer le corps d’un person-

nage pour exprimer la stupéfaction ou la frayeur. Je revois très net-

tement une illustration du livre, montrant un personnage dont les 

yeux jaillissaient de leurs orbites, dont la mâchoire tombait jusqu’au 

nombril et dont tout le corps était étiré en longueur. J’observais 

aussi cet effet de déformation dans les dessins animés que je regar-

dais à la télévision après l’école. Je me souviens de Wile E. Coyote 

qui essayait de faire tomber un rocher sur Roadrunner, sans s’aper-

cevoir que ses propres pieds étaient attachés au rocher. Le rocher 

et les pieds de Coyote tombaient au fond du canyon, tandis que sa 

tête restait au bord du précipice, le temps qu’il comprenne l’étendue 

de son erreur… C’est sans doute la raison pour laquelle, lorsque j’ai 

vu pour la première fois 1956, une lithographie de Michael Snow 

réalisée en 1974, je l’ai lue comme une séquence de dessin animé. 

La structure de 1956, une grille de quatre images sur quatre, 

suggère une séquence qui peut être lue de gauche à droite à partir 

du haut, selon le sens conventionnel de lecture d’un texte ou d’une 

planche de bande dessinée. La forme de chaque case (terme qui 

désigne, en bande dessinée, les images d’une planche) évoque un 

écran de télévision rectangulaire aux coins arrondis, typique des 

années 1950, et montre une chaise moderniste en tubes d’acier 

pliés, posée sur un tapis persan. Quelque chose est branché dans 

une prise murale, probablement le projecteur qui éclaire la chaise et 

crée une ombre sur le mur voisin. Mais chaque image est différente.

Dans la première case, en haut à gauche, l’image est normale, 

alors que toutes les images suivantes sont déformées à des degrés 

divers. Dans la seconde case, la chaise semble réagir à quelque 

chose qui se trouve devant elle ; son dossier s’étire jusqu’en haut de 

l’écran. Puis, dans la troisième case, la chaise étend son pied droit 

vers le bas ; elle plie ses deux pieds vers l’arrière dans la quatrième 

case ; en case cinq, elle étend son pied gauche vers le bas. Les dé-

formations deviennent plus importantes à mesure que la séquence 

se poursuit, les deux cases en bas à droite étant les plus déformées.

Snow a obtenu cet effet, m’a-t-il expliqué lorsque je suis allé  

lui acheter la lithographie, en approchant un aimant d’un moni   - 

teur vidéo qui affichait l’image d’une chaise. L’aimant faisait dévier  
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l’alignement du canon à électrons, ce qui déformait l’image sur 

l’écran. Cela semble relativement simple, mais, comme souvent dans 

l’œuvre de Snow, la situation est plus complexe qu’il n’y paraît. En 

déformant l’image, il attire notre attention sur des procédés cachés 

et des dispositifs invisibles. Comme pour signaler cette manipula-

tion, sa séquence de seize cases est imprimée en rouge sur fond noir, 

ce qui crée une distanciation avec les images vidéo d’origine, en noir 

et blanc. Il est évident que ces images proviennent d’un moniteur 

des années 1970, car les lignes de balayage horizontales sont vi-

sibles dans chacune des cases en forme d’écran de télévision. Ces 

lignes de balayage sont caractéristiques du tube cathodique, la 

technologie de génération d’images vidéo communément répandue 

il y a quarante ans.

Avant que l’image de la chaise et de son environnement s’affiche 

sur l’écran vidéo, il a fallu la tourner avec une caméra vidéo. La  

caméra vidéo et le moniteur étaient probablement reliés en circuit 

fermé : l’image qui apparaissait sur l’écran était donc projetée en 

direct. Ensuite, Snow ou un assistant a déformé l’image en appro-

chant un aimant du moniteur. L’image déformée a dû ensuite être 

figée à l’écran ou photographiée pour obtenir les seize images  

utilisées dans l’œuvre finale. Snow a fort probablement utilisé un 

appareil photo classique ou un Polaroid (l’artiste en avait aussi un 

et l’utilisait à cette époque) pour réaliser au moins seize images plus 

ou moins déformées. Les images qui apparaissent dans le tirage 

final font donc partie de la énième génération de reproductions 

d’images transférées de la caméra vidéo au support papier en pas-

sant par le moniteur, la pellicule négative ou le tirage Polaroid, le 

tirage photo, le montage de négatifs et la plaque d’impression d’une 

presse offset. 

En reconstruisant le processus de création de l’œuvre, on voit 

émerger quelques points obscurs. Pourquoi la main tenant l’aimant 

n’est-elle pas visible dans l’œuvre finale ? Était-elle à côté du moni-

teur lorsque les photos ont été prises, ou a-t-on utilisé une autre 

méthode pour figer et saisir les images déformées ? La caméra vidéo 

filmait-elle un endroit où se trouvaient une chaise, un tapis et un 

projecteur, ou bien une photographie noir et blanc de cette scène ? 

Dans les deux cas, on obtiendrait cette même image à l’écran. Si 

1956 nous révèle beaucoup de choses sur son processus de création, 

certains détails restent mystérieux, et c’est en partie ce qui rend 

l’œuvre si intrigante. 

Snow a utilisé des grilles ou des séquences de photographies 

dans plusieurs œuvres antérieures à 1956 ou produites à la même 

époque. La structure de 1956 est similaire à celle de la sculpture 

photographique Atlantic (1967). Ici, trente photographies de l’océan 

Atlantique se superposent en cinq rangées de six images à l’intérieur 

d’une structure en acier. Dans ces deux œuvres, les subtiles varia-

tions d’une image à l’autre donnent à penser qu’elles représentent 

des moments différents, tout en indiquant vraisemblablement que 

l’appareil était posé sur un trépied, que l’éclairage n’a pas été mo-

difié, et que les clichés ont été pris à des intervalles relativement 

rapprochés.

Snow a également choisi, dans les deux œuvres, de disposer les 

photos en rangées superposées, offrant ainsi aux spectateurs la 

possibilité de les voir comme des moments indépendants ou suc-

cessifs. Rien n’atteste d’ailleurs qu’elles se succèdent en ordre chro-

nologique, depuis l’image du coin supérieur gauche jusqu’à celle du 

coin inférieur droit. Les photographies d’Atlantic se ressemblent au 

a sequential reading starting from this image and proceeding in 
the normal direction of reading, from left to right, top to bottom. 
Another significant difference between Atlantic and 1956 is that 
in Atlantic the ocean is changing and hence each image is unique. 
In 1956, each image is visually different but the set-up of chair, 
carpet, and flood lamp is static.

In the seven years between Atlantic and 1956, Snow’s interest 
clearly shifted. The more recent work, 1956, is a mediated image, 
with extensive technological processing between the original set-up 
and the final image and evidence of the process of the work’s 
creation. Other works from the same year as 1956 share these 
characteristics. 

Red 5 (1974) is a photographic document of its own creation. It 
begins with a large photograph of a red surface with glare along 
the upper edge. As each subsequent photograph is taken, it is 
placed on top of the original large photograph. The first photo-
graph, presumably a Polaroid, captures only the red surface and 
glare. Each subsequent photograph includes smaller images of 
the previous photographs. Scale is the tell-tale indicator of the 
step-by-step process. Scale is something we don’t normally think 
about when we look at photographs, but here Snow makes it  
obvious that photographs change the scale of reality. The photo-
graphs have been moved after each photograph is taken, so what 
appears initially as a document of accumulation is instead a record 
of intervention. 

Snow’s intervention in the position of the photographs is also 
recorded in each subsequent Polaroid. By comparing later photo-
graphs to earlier ones, we can detect the change in position. The 
four slightly curled Polaroids that appear in the final photograph 
cast shadows that are consistent with a single light source, sug-
gesting that the glare in the original photograph was created with 
a real light source. In 1956, instead of manipulating physical 
Polaroid prints, Snow has manipulated the image itself during its 
transmission within video technology. The process of creation is 
implied rather than explicit, as it is in Red 5.

In Light Blues (also made in 1974), Snow documents the process 
of the work’s creation and re-creates the set-up in which it was 
created. Light Blues consists of twenty photographs of light pro-
jected through colour gels onto a blue panel. Snow then placed 
each of the twenty photographs, taken with ten different-coloured 
gels, on the blue panel in four rows, staggered like bricks. The 
set-up of lamp and subject matter is similar to 1956, except that 
in the latter work Snow photographed the set-up to include the 
lamp in the final image. 

In many of his works from the early 1970s, Snow presents  
visual material in a way that makes viewers question the nature 
of what they are looking at and become aware of the process of 
cognitive understanding. Snow deliberately sprinkles his work with 
misleading clues and visual puns to make it harder to resolve some 
of these questions, thereby encouraging closer scrutiny. As men-
tioned above, the image in 1956 may have been derived from a 
video camera aimed at a real set-up or at a photographic image 
of the scene. The images in 1956 may have been arranged in the 
order in which they were taken or strategically, to convey a sense 
of developing change. As the chair was originally made using bent-
metal tubing technology, is Snow punning on this industrial process 
through his own image-bending intervention? 
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point de brouiller l’impression d’une chronologie. En revanche, dans 

1956, l’image du coin supérieur gauche n’est pas déformée, ce qui 

suggère une lecture séquentielle à partir de cette image et suivant 

le sens habituel de la lecture, de gauche à droite à partir du haut. 

Une autre différence significative entre Atlantic et 1956 est le fait que 

l’océan change sans cesse : chaque image d’Atlantic est unique. Dans 

1956, les images sont visuellement différentes, mais le décor, com-

posé d’une chaise, d’un tapis et d’un projecteur, est statique.

Durant les sept années qui séparent Atlantic de 1956, les préoc-

cupations de Snow ont changé. La plus récente des deux œuvres, 

1956, est une image modifiée, obtenue par une longue série de mé-

diations technologiques entre la scène originale et l’image finale, qui 

met en évidence son propre processus de création. D’autres œuvres 

créées la même année que 1956 partagent ces caractéristiques. 

Red 5 est un document photographique de sa propre création. 

Celle-ci commence avec la photographie grand format d’une surface 

rouge dont le bord supérieur est éclairé par un reflet diffus. Chaque 

photographie subséquente est placée sur la photographie originale 

grand format. La première de la série, probablement un Polaroid, 

montre seulement la surface rouge et la zone plus claire. Chacune 

des photographies suivantes comprend des images plus petites des 

photographies précédentes. Ce sont les différences d’échelle qui 

nous révèlent les étapes du processus. La question de l’échelle 

passe généralement inaperçue lorsqu’on regarde une photographie, 

mais Snow souligne ici le fait que la photographie modifie l’échelle 

du réel. Les petites photographies ont été déplacées après chaque 

prise de vues : ce qui nous apparaît initialement comme un docu-

ment d’accumulation s’avère être la trace d’une intervention.

La séquence de Polaroids révèle l’intervention de l’artiste sur la 

position des clichés : il suffit de comparer les derniers avec les pré-

cédents. Les quatre Polaroids légèrement incurvés figurant dans la 

photographie d’ensemble projettent des ombres qui proviennent 

visiblement d’une même source lumineuse, ce qui suggère que le 

reflet de la photographe originale vient d’une véritable source de 

lumière. Dans 1956, au lieu de manipuler physiquement des 

Polaroids, Snow a manipulé l’image elle-même durant sa transmis-

sion vidéo. Le processus de création est implicite, au lieu d’être ex-

plicite, comme il l’est dans Red 5.

Dans Light Blues (qui date également de 1974), Snow documente 

le processus de création de l’œuvre et recrée le dispositif qu’il a mis 

en place pour sa réalisation. Light Blues consiste en vingt photogra-

phies d’un panneau bleu sur lequel Snow a projeté une lumière à 

travers différents filtres de couleur. Il a ensuite placé sur le panneau 

bleu chacune des vingt photographies effectuées avec dix filtres 

différents, disposées en quinconce comme des briques, sur quatre 

rangées. La configuration projecteur/sujet est similaire à celle de 

1956, sauf que, dans Light Blues, Snow a photographié son installa-

tion pour inclure le projecteur dans l’image finale.

Dans beaucoup de ses œuvres réalisées au début des années 

1970, Snow utilise son matériau visuel d’une façon qui amène les 

spectateurs à douter de la nature de ce qu’ils sont en train de re-

garder et à prendre conscience du processus cognitif qui sous-tend 

la compréhension de l’œuvre. Snow parsème volontairement ses 

œuvres d’indices trompeurs et de pirouettes visuelles qui nous em-

pêchent de résoudre certaines de ces questions rapidement, nous 

encourageant ainsi à les examiner de plus près. Comme on l’a  

vu plus haut, l’image originale de 1956 peut provenir d’une caméra 

A poem in Michael Snow’s collected writings,1 simply titled 
“Poem,” is perhaps relevant to 1956: 

It stayed
Where I saw it
Then it moved a fraction
To the left and then twice that
Distance again further and further.

It 
disappeared
Then just faintly
A corner of it just a fraction
Was visible if you peered
Very very closely
And just as 
Quietly
It was
Gone.

The poem was written in 1957 and has interesting similarities 
to the print 1956. The poem is about something changing and the 
perception of that movement or change. At the end of the poem, 
the thing, whatever it was, vanishes, along with the perception of 
the thing. Similarly, the chair in 1956 is distorted at times, to the 
extent that you wouldn’t be able to see it as a chair, but then 
returns to a lesser state of distortion in which its form is recog-
nizable. In the poem, Snow presents a scenario of subjective per-
ception, in which a viewer experiences change and has to determine 
for himself or herself what is occurring by close scrutiny of the 
phenomenon. In 1956, some images would be unrecognizable if 

Light Blues, 1974 
20 chromogenic prints, lamp, colour filter, acrylic 
paint on Masonite and metal frame /  
20 épreuves chromogènes, lampe, gélatines  
de couleur, peinture acrylique sur masonite  
et cadre de métal 
97 × 183 cm 
Collection Mailhot Family
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vidéo ayant filmé un décor en trois dimensions ou une photographie 

de cette scène. Les images déformées ont peut-être été disposées 

dans l’ordre où elles ont été prises ou stratégiquement pour donner 

l’impression d’une évolution. La chaise étant fabriquée à partir de 

tubes métalliques qu’on a déformés, Snow fait-il ici un jeu de mots 

visuel à propos de ce procédé industriel à travers son intervention 

qui déforme l’image de la chaise ?

Un poème provenant d’un recueil d’écrits de Michael Snow,  

intitulé simplement Poem 1, pourrait également éclairer notre lecture 

de 1956 :

C’est resté

Là où je l’avais vu

Puis cela s’est déplacé un tout petit peu

Vers la gauche puis deux fois plus 

Loin et à nouveau encore plus loin.

C’est 

Disparu

Puis à peine

Un coin juste une toute petite partie

Fut visible si l’on s’approchait

Vraiment tout près

Et puis tout aussi 

Imperceptiblement

Ce n’était

Plus là.

Ce poème fut écrit en 1957 et présente d’intéressantes simili-

tudes avec l’œuvre 1956. Ce texte évoque un changement ainsi que 

la perception de ce changement, ou de ce déplacement. À la fin du 

poème, le sujet de ce changement disparaît, et la perception aussi. 

De la même façon, la chaise de 1956 est parfois déformée au point 

qu’on n’y reconnaîtrait pas une chaise, mais elle revient ensuite à 

un état moins transformé où sa forme est reconnaissable. Dans le 

poème, Snow présente un scénario de perception subjective, dans 

lequel la personne qui regarde est témoin d’un changement et doit 

déterminer par elle-même ce dont il s’agit, en examinant de près le 

phénomène. Dans 1956, certaines images seraient incompréhen-

sibles sans les images adjacentes qui montrent la chaise et son 

environnement dans une configuration relativement normale. Le 

changement est mesuré non par une perception continue, comme 

dans Poem, mais grâce à une analyse comparative.

Snow est un artiste à l’humour malicieux, qui a souvent animé 

des objets dans le cadre de sa pratique. L’une de ses figures emblé-

matiques les plus connues, la « femme qui marche » (Walking 
Woman), est une silhouette stylisée qu’il a reprise en peinture, en 

sculpture, en photographie, en installation in situ et en dessin, et 

qu’il a parfois déformée. La chaise de 1956 subit une sorte d’anima-

tion qui la transforme également en un personnage. Avant son ap-

parition dans 1956, la chaise était déjà une vedette, puisqu’on la voit 

au bout du studio new-yorkais de Snow lorsqu’il effectue le lent 

zoom de son film Wavelength (1967). Elle figure également dans la 

séquence de la « chaise qui rit » du film Rameau’s Nephew by Diderot 
(Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen, auquel Snow a travaillé 

entre 1972 et 1974. Dans cette scène, dont la configuration est très 

similaire à celle de 1956, la chaise en tubes d’acier pliés est éclairée 

it were not for adjacent images that show the chair and its  
environment in a relatively normal configuration. The change is 
measured not by continuous perception (as in Poem) but by com-
parative analysis.

Snow has a sly sense of humour, and animating objects has 
always been part of his artistic modus operandi. One of his best-
known icons, the Walking Woman, is a graphic logo that has been 
subjected to a multitude of painterly, sculptural, photographic, 
site-specific, and graphic treatments, some of which have also 
distorted the original configuration of the figure. The chair in 1956 
is similarly given a kind of animation that turns it into a character. 
Before the chair appeared in 1956, it was already a star, as it ap-
pears at the end of Snow’s New York studio in the slow zoom in 
his film Wavelength (1967). It appears again in the Laughing Chair 
sequence in Snow’s film ’Rameau’s Nephew’ by Diderot (Thanx to 
Dennis Young) by Wilma Schoen, which Snow worked on between 
1972 and 1974. In this scene, which is very similar to the set-up 
for 1956, the bent-metal chair is illuminated by a single lamp that 
casts a shadow on the floor and wall behind it. A microphone sits 
on a stool in front of the chair and a voice track of a laughing man 
plays. The chair may be seen as the main character laughing like 
a human, as a sad victim being laughed at by a human, or as a 
surrogate for the missing laughing human.

For Snow, the camera is often a subjective presence. Just as 
there is very little human action in Wavelength (people appear only 
at the beginning of the film), there is no human action in 1956. As 
it does in Rameau’s Nephew, does the illumination of the chair by 
a single light source make it the active agent? Or is Snow, the 
wizard behind the curtain, the main protagonist of this work?

Mart Stam, a Dutch architect living in Berlin in the 1920s,  
is credited with inventing the bent-metal chair.2 Would his techno-
logical innovation have appeared, in its time, to be a distortion  
of the conventional wooden chair with four legs? Why did Snow 
decide to use this type of chair in 1956 rather than a more con-
ventional chair? Perhaps the bent-metal chair suited his needs 

better. Certainly, its simple geometric form consisting of vertical 
and horizontal planes makes it very compatible with the horizon-
tal scan lines of cathode ray tube technology. Its planar structure 
reveals the distortion of the image better than a conventional 
chair would. The flat shadow of the chair cast on the floor and 
wall behind it is a different but parallel distortion of its form. 

Given Snow’s predilection for puns, there could be a pun here 
between the continuous tube construction of the chair and the 
cathode ray tube on which the image was originally displayed. 
Snow might also be commenting on Andy Warhol’s silkscreen 
Twelve Electric Chairs, made in 1964, when Snow was living and 
working in New York. In comparison with Warhol’s static, stark, 

Snow deliberately sprinkles  
his work with misleading clues and  

visual puns to make it harder to resolve  
some of these questions, thereby  

encouraging closer scrutiny.
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par une source de lumière unique qui projette son ombre sur le sol 

et sur le mur derrière elle. Un micro posé sur un tabouret est installé 

devant la chaise, et l’on entend l’enregistrement d’une voix mascu-

line en train de rire. On peut percevoir la chaise comme le person-

nage principal en train de rire à la manière d’un être humain, comme 

la cible d’un rire humain moqueur, ou comme le substitut de  

l’humain absent dont on entend le rire.

Pour Snow, la caméra et l’appareil photo sont souvent des pré-

sences subjectives. Tout comme Wavelength est, pour ainsi dire, 

dépourvu de protagonistes humains (sauf au début du film), 1956 

n’en comporte aucun. Peut-on dire qu’en braquant ainsi un projec-

teur sur la chaise, celle-ci devient l’agent actif de cette séquence, 

comme dans Rameau’s Nephew ? Ou bien est-ce Snow, le sorcier  

caché derrière le rideau, qui est le principal protagoniste de cette 

œuvre ? L’invention de la chaise en tubes d’acier pliés est attribuée 

à Mart Sam, un architecte hollandais vivant à Berlin dans les années 

1920 2. Se pourrait-il que cette innovation technologique soit appa-

rue à l’époque comme une déformation de la chaise conventionnelle 

à quatre pieds ? Pourquoi Snow a-t-il décidé d’utiliser ce type de 

chaise dans 1956 plutôt qu’une chaise plus conventionnelle ? La 

chaise en tubes d’acier pliés répondait peut-être mieux à ses be-

soins. Sa forme géométrique sobre, constituée de plans verticaux et 

hori zon      taux, la rend particulièrement compatible avec les lignes de 

balayage horizontal du tube cathodique. Cette structure plane révèle 

la déformation de l’image mieux que ne le ferait une chaise conven-

tionnelle. L’ombre, plate, de la chaise sur le sol et le mur voi  sin pré-

sente une déformation parallèle, mais différente, de cette forme.

Étant donné la prédilection de Snow pour les jeux de mots, il 

pourrait y avoir ici un jeu sur le tube d’acier dont la chaise est consti-

tuée, et le tube cathodique qui transmettait son image. Snow faisait 

peut-être aussi allusion à la sérigraphie d’Andy Warhol Twelve Electric 
Chairs, réalisée en 1964, à l’époque où Snow vivait et travaillait à 

New York. Par contraste avec l’image figée, austère et répétitive de 

Warhol, la chaise de Snow semble subir une sorte d’électrocution. 

La grille photographique était un format récurrent dans l’art mini-

maliste et l’art conceptuel ; de nombreux autres artistes tels que  

Sol Lewitt, Robert Smithson, Roy Kiyooka et N. E. Thing Company 

élaboraient des grilles d’images répétées, séquentielles ou apparen-

tées, qui reflétaient la nature séquentielle des médiums filmique et 

photographique.

Le moniteur vidéo sur lequel s’affichait l’image d’origine de  

1956 utilisait visiblement le tube cathodique. L’avant du tube, l’écran, 

est recouvert de particules phosphorescentes qui s’illuminent  

lorsqu’elles sont frappées par des électrons projetés par le canon  

à électrons situé à l’intérieur du tube. Contrôlé par des aimants  

qui sont disposés autour de lui, le canon effectue constamment  

des allers et retours, en rangées superposées, créant ainsi une  

and repeated image, Snow’s chair appears to be experiencing a 
kind of electrocution. The photographic grid was a recurring format 
within minimalism and conceptual art; many other artists, includ-
ing Sol Lewitt, Robert Smithson, Roy Kiyooka, and N.E. Thing 
Company, were constructing grids of repeating, sequential, or 
related images that reflected the sequential nature of film and 
photographic media.

The video monitor on which the original image used in 1956 was 
displayed would have used cathode ray tube technology. The front 
of the tube, the screen, is coated with phosphorescent particles 
that are illuminated when they are hit with electrons from the 
electron gun inside the tube. The gun moves back and forth, top 
to bottom (controlled by magnets that are positioned around it), 
creating an image made up of hundreds of lines (commonly about 
525) of “on” or “off” phosphorescent elements. When you watch 
an old black-and-white television set, you don’t usually think about 
the electron gun that is creating the image again and again on the 
screen in front of you. The electron gun scans so quickly that you 
don’t see it moving or detect the image being refreshed. It is only 
when the screen is photographed (as Snow has done in 1956) that 
the scan lines become apparent and the technology behind the 
generation of the image is revealed.

So there is a funny kind of industrial production taking place 
even inside the old cathode ray TV tube (which, of course, hardly 
anyone watches anymore now that we have LCD and plasma 
screens). In 1956, the electron gun is firing an image of the chair 
(actually, the whole scene, including carpet, flood lamp, outlet, 
and chair) against the screen many times a second. So that image, 
composed of electrons, is flying through the cathode ray tube, 
getting bigger as it flies toward the front of the tube, where a 
visual record is traced once the electrons hit the phosphors on the 
screen. And because the electron gun takes time to trace this 
image line by line, the image that is flying through the cathode 
ray tube is actually three-dimensional and distorted – like paint 
flying through space toward a canvas – until it hits the front of 
the tube and creates a recognizable image. The screen is refreshed 
so quickly that we see the image – if it is a moving image – as 
continuous, much as we see the frames in a filmstrip as continu-
ous when we watch a movie.

Snow seems to be drawing our attention to aspects of the tech-
nology that he used to create this print in order to show us how 
the end product has been created. The distortion of the image 
(caused by a magnet) uses a process similar to the technology 
involved in the creation of an image on a video monitor (a magnetic 
focusing ring surrounding the electron gun). The curious floating 
moiré patterns and ripples visible within many of the images in 
1956, as manipulated by Snow and his magnet, also attest to the 
idiosyncrasies of cathode ray tube technology. The repetition of 
the image with different distortions conveys a sense of time, albeit 
perhaps only the time it took for Snow to adjust the magnet to 
generate them. The scan lines visible in the print tell us that the 
original image was generated by an electron gun within a cathode 
ray tube. The red colour of the television-shaped panels makes it 
clear that this image has been printed with red ink, which, of 
course, is why this artwork is classified as a print. The red images 
were printed with a halftone screen, which is the standard method 
for turning continuous-tone photographic images into the dots of 

Snow semble attirer notre attention  
sur certains aspects techniques intervenant  

dans la création de cette œuvre,  
afin de nous montrer comment le produit  

fini a été obtenu.
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Atlantic, 1967
30 gelatin silver prints, metal, wood and Arborite /  
30 épreuves argentiques, métal, bois et Arborite
172 × 245 × 40 cm
Collection Art Gallery of Ontario
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image composée de centaines de lignes (habituellement environ 

525) d’éléments phosphorescents « allumés » ou « éteints ». Lorsque 

je regarde un vieil écran de télévision noir et blanc, je n’ai généra-

lement pas conscience du canon à électrons qui crée l’image en 

permanence sur le verre. Le canon à électrons balaie l’écran si rapi-

dement qu’on ne le voit pas bouger, et l’on n’a donc pas conscience 

du renouvellement constant de l’image. C’est seulement lorsque 

l’écran est photographié (comme l’a fait Snow dans 1956) que les 

lignes de balayage deviennent apparentes, révélant le procédé qui 

génère les images. 

Il y a donc une forme inattendue de production industrielle qui 

a lieu jusque dans le tube cathodique d’un vieux téléviseur (que 

presque plus personne ne regarde aujourd’hui, maintenant que nous 

avons des écrans ACL ou plasma). Dans 1956, le canon à électrons 

projette vers l’écran, de nombreuses fois par seconde, une image 

de la chaise (ou plutôt de toute la scène, y compris le tapis, le pro-

jecteur, la prise et la chaise). Cette image, composée d’électrons, 

s’envole donc à travers le tube cathodique, augmentant en taille à 

mesure qu’elle approche de l’écran, où elle laisse une trace visuelle 

chaque fois que les électrons frappent les luminophores de l’écran. 

Et parce que le canon à électrons doit déposer cette image ligne par 

ligne, l’image qui vole à travers le tube cathodique est en réalité 

tridimensionnelle et déformée – comme des particules de peinture 

volant dans l’espace vers une toile – jusqu’à ce qu’elle atteigne 

l’écran et ait un aspect reconnaissable. Celle-ci est renouvelée si 

rapidement que nous voyons l’image –, lorsqu’elle est animée – en 

continu, tout comme les images successives d’une pellicule forment 

à nos yeux une séquence continue lorsque nous regardons un film.

Snow semble attirer notre attention sur certains aspects tech-

niques intervenant dans la création de cette œuvre, afin de nous 

montrer comment le produit fini a été obtenu. La déformation de 

l’image (provoquée par un aimant) résulte d’un procédé similaire à 

celui qui est employé pour créer une image dans un moniteur vidéo 

(la bobine magnétique qui fait converger le faisceau d’électrons).  

Le curieux effet de moiré et de vagues, visible dans la plupart  

des images de 1956 une fois manipulées par Snow et son aimant, 

attestent également des particularités du tube cathodique. La suite 

de transformations que subit l’image répétée indique le passage du 

temps, ne serait-ce que du temps nécessaire pour déplacer l’aimant 

qui les crée. Les lignes de balayage visibles sur l’image imprimée 

révèlent que l’image originale a été produite par le canon à électrons 

d’un tube cathodique. La couleur rouge des cases en forme d’écran 

de télévision indique que l’image finale a été imprimée à l’encre 

rouge : c’est ce qui en fait un imprimé. Le procédé d’impression im-

plique une trame de similigravure, méthode couramment employée 

pour transposer des images photographiques en tons continus, en 

points de tailles variables qui, juxtaposés, forment l’image impri-

mée. Autrement dit, si nous regardions cette lithographie avec une 

loupe, nous verrions apparaître les points de trame au sein de 

chaque ligne de balayage.

Dans 1956, Michael Snow a mis en place un scénario qui rappelle 

la fameuse allégorie de la caverne, par laquelle Platon illustrait, dans 

La République, la nature de la conscience. Dans les deux situations, 

les objets réels sont invisibles aux spectateurs, tout comme la 

construction qui permet ces projections illusoires. L’image que nous 

voyons, lorsque nous regardons 1956, a subi de nombreuses permu-

tations technologiques. Ces modifications nous amènent à mettre 

varying sizes that make up the printed halftone image. So, if we 
were to look at this print with a magnifying glass, we would see 
the halftone dots within each horizontal scan line.

In 1956, Michael Snow has set up a scenario similar to Plato’s 
Cave, a famous analogy of the nature of consciousness described 
by Plato in The Republic. In both situations, the real objects are 
invisible to the viewer, as is the construction behind the projected 
illusion. The image that we see when we look at 1956 has gone 
through many technological permutations. These modifications 
bring into question the reality of what we are looking at in the 
finished print. Snow has set up a construction that mimics what 
takes place within the cathode ray tube of the video monitor, and, 

Rameau’s Nephew by Diderot 
(Thanx to Dennis Young)  
by Wilma Schoen, 1972-1974 
still image / image fixe, 16 mm film,  
colour, sound / film 16 mm, couleur, son  
285 min

Wavelength, 1967  
still image / image fixe, 16 mm film,  
colour, sound / film 16 mm, couleur, son  
45 min



to some degree, what takes place within the eye. In 1956, a flood 
lamp illuminates the chair and throws a shadow of the chair onto 
the wall behind it. As in Plato’s Cave, there is the real object and 
the shadow of the object, cast on a wall. In Plato’s cave, the viewer 
does not see the original object. In Snow’s work, the viewer can 
see both the object and the shadow. In Snow’s work and Plato’s 
allegory, the nature of what we take to be real is only a facsimile 
of the real objects that generated these reproductions.

There are also several different kinds of “seeing” in this work, 
some technological and some human. The flood lamp “sees” the 
chair by flooding it with light. This is the emission model of sight 
postulated by the ancient Greek philosopher Empedocles, in which 
we see because light particles are spraying out from our eyes. 
From the flood lamp’s point of view, there is no shadow, only an 
evenly illuminated scene. The video camera, set up to the left of 
the flood lamp, “sees” the shadow that the flood lamp casts and 
captures it on video. The electron gun “sees” the backwards image 
that it fires on to the screen on the inside of the cathode ray tube. 
The film camera that records the distorted images on the monitor 
“sees” through its own lens and captures the image on a negative. 
Each image placed in the grid of the final print, the result of the 
accumulation of these types of “seeing,” allows the viewer to see 
simultaneously (with his or her organs of sight) images that were 
made sequentially.

When I read comic books as a child, I was often aware of how 
the characters were trapped inside their two-dimensional realm. 
They couldn’t walk out of their panel, and many had only a few 
standard body orientations. Cartoonist Ernie Bushmiller’s charac-
ter Nancy, for example, whose stark minimal world I loved, was 
depicted only in profile, three-quarter view, and straight on. As a 
viewer, I couldn’t get any closer to the panel “window” to see 
more of the characters’ world. I couldn’t enter their world and 
they couldn’t enter mine. Perhaps Snow’s chair is similarly trapped 
in its own sixteen-panel sequence, struggling to animate itself 
within its own fixed image. On the other hand, perhaps the chair 
is reacting to the world outside the comfort of its own little cath-
ode ray tube world, in which case it is not unlike the human pulled 
from Plato’s cave and shown the “real” world, which it cannot 
accept or digest.
— —
Robert Fones is a Toronto-based visual artist. He has had exhibitions 
with Olga Korper Gallery, Toronto, most recently in October 2014. In 
2011, he received the Governor General’s Award in Visual and Media 
Arts. Fones has written extensively about art and design for publications 
such as Canadian Art, C Magazine, Parachute, Vanguard, and Azure. 
He has published several artist books with Coach House Books and 
with Art Metropole.
— —
1 Michael Snow, The Collected Writings of Michael Snow (Waterloo: Wilfrid Laurier 
University Press, 1994), 9. 2 www.moma.org/collection/artist.php?artist_id=769, 
accessed March 11, 2015.

— —
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en doute la réalité de ce que nous voyons dans l’image imprimée. 

Le dispositif que Snow a mis en place reproduit ce qui se passe à 

l’intérieur du tube cathodique placé dans le moniteur vidéo et, dans 

une certaine mesure, ce qui se passe à l’intérieur de l’œil. Dans 1956, 

la lampe illumine la chaise en projetant son ombre derrière elle. 

Comme dans la caverne de Platon, il y a l’objet réel et l’ombre de 

l’objet, projetée sur un mur. Chez Platon, le spectateur ne voit pas 

l’objet lui-même. Chez Snow, le spectateur peut voir à la fois l’objet 

et son ombre. Dans l’œuvre de Snow comme dans l’allégorie de 

Platon, la nature de ce que nous prenons pour la réalité n’est qu’un 

facsimilé des objets réels qui ont généré ces reproductions. 

Cette œuvre contient également plusieurs types de « visions », 

hu maines ou technologiques. Le projecteur « voit » la chaise en 

l’éclai rant. C’est le postulat d’une vision émettrice, proposé par le 

phi losophe de la Grèce antique Empédocle, selon lequel nous voyons 

parce que des particules de lumière rayonnent depuis nos yeux. Du 

point de vue de la lampe, il n’y a pas d’ombre, seulement une scène 

uniformément éclairée. La caméra vidéo, installée à gauche du pro-

jec    teur, « voit » l’ombre projetée par celui-ci et la saisit en vidéo. Le 

canon à électrons « voit » l’image inversée qu’il projette vers l’écran 

à l’intérieur du tube cathodique. L’appareil photo à pellicule, qui enre-

gistre les images déformées sur le moniteur, « voit » à travers sa 

propre lentille et fixe l’image sur un négatif. Chaque image placée 

dans la grille de l’œuvre finale, issue de toutes ces « visions » accumu-

lées, permet au spectateur de voir simultanément (par son organe 

de la vue) des images qui ont été produites de façon séquentielle. 

Enfant, lorsque je lisais des bandes dessinées, j’étais souvent 

conscient du fait que les personnages étaient prisonniers de leur 

monde en deux dimensions. Ils ne pouvaient pas sortir de leurs 

cases, et nombre d’entre eux étaient limités à quelques positions 

standard. Par exemple Nancy, personnage créé par le bédéiste Ernie 

Bushmiller dont le style particulièrement minimaliste me plaisait 

beaucoup, était dessinée uniquement de profil, de trois quarts et  

de face. En tant que lecteur, je ne pouvais me rapprocher de la  

« fenêtre » des cases pour apercevoir l’univers des personnages.  

Je ne pouvais pas entrer dans leur monde, et ils ne pouvaient pas 

entrer dans le mien. La chaise de Snow est peut-être, elle aussi, 

prisonnière de sa séquence en seize cases, et lutte contre sa propre 

image figée pour s’auto-animer. D’un autre côté, peut-être la chaise 

réagit-elle au monde qui s’étend au-dehors de l’univers familier du 

petit tube cathodique où elle se trouve : elle serait alors semblable 

à l’être humain tiré de la caverne de Platon et confronté au monde 

« réel », incapable de l’accepter, ou de l’appréhender.   Traduit par 
Emmanuelle Bouet
— —

Robert Fones est un artiste en arts visuels vivant à Toronto. La Olga Korper 
Gallery lui a consacré plusieurs expositions, dont la plus récente en octobre 
2014. En 2011, il a reçu le Prix du Gouverneur général en arts visuels  
et en arts médiatiques. Fones est l’auteur de nombreux articles sur l’art et 
le design, notamment pour Canadian Art, C Magazine, Parachute, 
Vanguard et Azure. Il a publié plusieurs livres d’artiste chez Coach House 
Books et Art Metropole.
— —
1 Michael Snow, « Poem », dans The Collected Writings of Michael Snow, Waterloo, 

Wilfrid Laurier University Press, 1994, p. 9. [notre traduction] 2 www.moma.org/

collection/artist.php?artist_id=769 (consulté le 11 mars 2015).

— —
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The Enclave, 2012–13, installation view at DHC/ART, 2014–15, courtesy of the artist and Jack Shainman Gallery, New York, photo : Lorna Bauer

 Richard Mosse
The Enclave

DHC/ART, Montreal
October 16, 2014, to February 8, 2015

One would have to be a seasoned cynic 
to be indifferent to Richard Mosse’s  
film installation The Enclave (2012–13).  
Visually, it is an impressionistic, six-
screened montage of beautifully lurid 
hues of hot pink; politically, it reveals  
a heretofore unseen side of the conflict 
that has ravaged the Democratic  
Republic of Congo since 1998; and 
theoretically, it raises fundamental 
questions regarding the meaning and 
function of images of war. This is a 
multi-layered, thought-provoking piece, 
to say the least. For me, experiencing 
The Enclave, which was recently on view 
in Montreal at DHC/ART, also brought 

into focus certain issues implied by  
the use of the documentary genre  
as contemporary art.

Born in Ireland in 1980, Mosse  
is an artist whose chosen medium of  
expression is documentary photography. 
In particular, he employs the codes and 
methodologies of photojournalism, and, 
in ways similar to French photographer 
Luc Delahaye and Montrealer Benoit 
Aquin, he creates contemporary pho-
tographic equivalents of monumental  
history paintings. His process is close  
to that of a photojournalist, in that he 
travels around the world to war-torn 
sites and spends long periods of time 

embedded in specific communities.  
Yet, according to Mosse himself, his is  
a “slower photojournalism” that results 
in images that, rather than showing  
the heart of the action (missiles being 
dropped; people being shot) reveal the 
enduring traces of conflict.1 He is inter-
ested in making “the impossible image,” 
or in revealing the emotional, social, and 
cultural scars that cannot be captured 
by traditional press photography. 

Between 2010 and 2013, Mosse  
travelled to the Congo on eight separate 
occasions, each time staying for about 
two months. Accompanying the pre sen-
tation of The Enclave at DHC/ART were 
three of the photographs that he made 
during these trips, assembled under the 
series title Infra. These photographs and 
the footage used in The Enclave were 
shot with Kodak Aerochrome, a recently 
discontinued colour film that registers 
infrared light and was developed in the 
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 Pierre Bourgault
Tremblement du temps : 83 40 N 30 41 O / 47 12 N 70 16 O

VU, centre de diffusion et de production de la photographie
Du 14 novembre au 14 décembre 2014

Assise à même le sol de l’espace amé ri-
cain du centre VU PHOTO à Québec, alors 
que les nombreuses personnes présentes 
au vernissage circulent et observent 
Tremblement du temps : 83 40 N 30 41 O / 
47 12 N 70 16 O, je songe aux propos  
que l’artiste Pierre Bourgault vient de  
tenir en parlant de son installation.  
D’entrée de jeu, une phrase avait retenu 
mon attention : « Je ne fais pas des 
images qui développent l’imaginaire ;  
je fais des images qui nous regardent. » 

points de vue, préférant des cartogra-
phies détournées par un changement 
d’échelle envisagé comme véritable  
représentation métaphorique du temps ?

Ce changement d’échelle, qui crée  
un point de vue inédit sur l’espace et 
déstabilise le visiteur, puis sa perception 
du temps, est un procédé déterminant 
chez Pierre Bourgault, que ce soit dans 
sa pratique sculpturale, installative ou 
encore dans son rapport à la géographie 
et au territoire. La directrice artistique 
du centre, Anne-Marie Proulx, renforce 
cette idée dans le texte de présentation 
de l’exposition : « Les coordonnées  
géo graphiques se comptent en degrés, 
d’abord, puis en minutes et en secondes. 
Entre deux points, la distance est tant 
spatiale que temporelle. Il est possible 

Opposer une image mobilisant l’imagi-
naire à une autre image faisant plutôt 
surgir l’impression d’être regardé peut 
sembler une entrée en matière saugre-
nue. Pourtant, les paroles prononcées 
ont piqué ma curiosité et, par la suite, 
orienté ma pensée vers la question du 
statut de la photographie, transcendé 
par les contingences de l’impression nu-
mérique. Fallait-il voir dans Tremblement 
du temps une dénonciation de la photo-
graphie en tant que cloisonnement des 

de tracer une ligne bien droite entre  
les deux, mais le voyageur sait bien que 
rien n’est aussi droit, et que la ligne se 
mettra à trembler tôt ou tard. » Dans 
l’installation, ces lignes bien droites sont 
celles des grands polygones noirs se dé-
coupant sur un fond cyan et se déployant 
en six impressions disposées sur les  
trois murs contigus de la galerie. De fait, 
les impressions atteignent presque la 
hauteur du plafond et enveloppent ainsi 
le lieu, son architecture. Puis, c’est le 
paysage et notre capacité à être ébranlé 
physiquement par lui qui entrent en jeu. 

Si j’évoque ici le paysage pour ce qu’il 
nous déstabilise, c’est que les images  
en question proviennent d’une portion 
d’une carte marine sur laquelle on aper-
çoit des parties terrestres. De fait, les 

Love Is The Drug, 2012, digital c-print, 279 × 535 cm, courtesy of the artist and Jack Shainman Gallery, New York

early 1940s. Exploited extensively in 
aerial surveillance by the U.S. military 
during the Vietnam War, Kodak Aero-
chrome recorded the chlorophyll-filled 
green of living plants as bright fuchsia, 
creating a contrast with the unaltered, 
“non-living” green of camouflage 
clothes and installations. The 16mm 
film footage captured by Mosse, in  
collaboration with cinematographer 
Trevor Tweeten, follows some of the 
Congolese armed groups who, displaced 
by or formed as a result of the Rwandan 
genocide in the mid-1990s, inhabit the 
bush in the eastern Congo. 

The Enclave was made to be shown  
in the Irish Pavilion at the 2013 Venice 
Biennale. It has since received much 
critical attention, most prominently  

due to its ethically questionable use  
of beauty – emblematized by the colour 
pink – to represent a site of rampant  
human rights violations. But this, it 
seems, was Mosse’s intention. In his 
view, beauty is a powerful tool with 
which to make viewers aware of the 
constructedness of all images of  
conflict.2 Immersing viewers in this 
quasi-monochromatic environment  
composed of multiple non-narrative  
sequences superimposed with abstract 
sounds, The Enclave prompts them to 
think about what does and doesn’t get  
reported by mainstream media, and  
what simply exceeds photographic  
and filmic representation.

And here the question becomes  
crucial of who the viewers of Mosse’s 

work are. The audience that frequents 
the Venice Biennale, DHC/ART, or any  
of the other institutions at which The  
Enclave has been and will be shown  
(including the Portland Art Museum;  
the Louisiana Museum of Modern Art; 
and the Jack Shainman Gallery, which 
represents Mosse) is arguably not one 
that needs much convincing about the 
constructedness of images of conflict.2 
Although some of these institutions do 
attract a broader public, the installation 
is largely preaching to a choir who will 
readily agree that the documentary 
genre is a highly limited way of convey-
ing information. We know this. What we 
don’t know is what can actually be done 
to change the situation, on the ground,  
in the Congo. On this front, The Enclave 

cannot provide any answers. It gives us 
impressions of the war, camouflaged in 
pink. And so we are compelled to seek 
information elsewhere.
— —
1 “Artist’s Talk with Richard Mosse,” Portland 
Art Museum YouTube channel, accessed 18 
January 2015, www.youtube.com/watch? 
v=m-iavffjpZc. 2 “Richard Mosse Extended 
Interview,” RTÉ One YouTube channel, accessed 
20 January 2015, www.youtube.com/watch? 
v=QbSDv-5v_x4.
— —

Zoë Tousignant is a photography historian 
and independent curator specializing in 
Canadian photography. She holds a PhD  
in art history from Concordia University.
— —
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coordonnées géographiques mention-
nées dans le titre sont celles d’un point 
situé au Groenland, puis d’un autre situé 
à Saint-Jean-Port-Joli, où vit et travaille 
l’artiste. En ce sens, j’observe aussi cette 
dimension récurrente dans l’ensemble 
de l’œuvre de Bourgault : cette dernière 
est liée au territoire. 

Un autre aspect inscrivant l’œuvre 
dans son rapport au paysage se trouve 
sur le sol de béton – où je suis encore 
assise – sous la forme d’une quantité 
appréciable d’appareils photographiques 
analogiques, qui côtoient et altèrent le 
parcours des visiteurs. Bien qu’ils soient 
recouverts de plusieurs couches de vase 
puisée à même le Saint-Laurent, on  
distingue encore les détails qui carac-
térisent ces appareils. Pour l’artiste, la 

vase est la représentation tangible des 
courants qui façonnent le littoral, sou-
mis à la force de Coriolis1. Cette force 
d’inertie fait dévier les courants qui 
érodent le lit du fleuve et en déposent 
les sédiments ailleurs. D’une certaine 
manière, les appareils reflex recouverts 
de vase incarnent le fait de regarder et 
celui d’être regardé. Aveugles (les objec-
tifs ainsi que les viseurs sont obstrués 
par la vase), ils « regardent » dans toutes 
les directions et interpellent le visiteur 
dérivant et négociant son parcours dans 
l’espace, le désignant comme celui qui 
oscille d’un côté, puis de l’autre d’une 
frontière qui partage l’espace entre le 
territoire représenté et celui, pratiqué, 
de la galerie. D’ailleurs, la question  
du cloisonnement, énoncée au début  

Le centre VOX présentait il y a peu  
deux installations filmiques du ciné  - 
aste expérimental James Benning.  
En parallèle avait lieu, aux Rencontres  
internationales du documentaire de 
Montréal, une rétrospective du cinéaste, 
associé depuis le début des années 1970 
à la mouvance structurelle du cinéma 
expérimental américain. Cette mouvance  
se caractérise par des partis pris formels 
à partir desquels le film se construit,  
approche qui a particulièrement fleuri 
dans un contexte documentaire. L’origi-
nalité et la force de ce courant se font 
ressentir aujourd’hui dans la production 
documentaire narrative plus normée,  
y compris le long métrage. 

One Way Boogie Woogie 2012 et 
Stemple Pass sont en continuité avec 
cette approche structurelle. One Way… 
est une multi-projection à six écrans pré-
sentée dans la première salle, tandis que 
Stemple Pass est projetée sur un écran de 
cinéma standard, dans la deuxième salle 
de la galerie. Bien que ces deux œuvres 

James Benning
VOX, centre de l’image contemporaine
Du 15 novembre 2014 au 21 février 2015

Tremblement du temps : 83 40 N 30 41 O / 47 12 N 70 16 O, 2014, vues de l’exposition, photos : Charles-Frédérick Ouellet, VU PHOTO 

Stemple Pass, image fixe, 2012, vidéo HD (couleur/son), 122 min, permission de l’artiste et de la galerie Neugerriemschneider, Berlin

du présent texte, pourrait bien être  
l’épicentre de ce « tremblement du 
temps » puisque ces objets désuets,  
de valeur sentimentale que sont les  
appareils photographiques se soumet-
tent aussi, non pas uniquement à ce 
temps qui tremble, mais à la finitude 
des choses, à la nôtre. 

En somme, quand Pierre Bourgault 
propose de réfléchir sur la photogra     -
phie, c’est encore et toujours d’espace, 
d’échelle et de représentation du temps 
dont il est question. Ici, les images  
déstabilisent le point de vue de celui  
qui les regarde et placent le visiteur  
devant une véritable métaphore du  
paysage, de littoral brisé et de temps  
qui fissure et finit par morceler et  
épar piller les choses.

— —
1 La force de Coriolis est un phénomène lié à la 
rotation de la Terre, qui fait en sorte qu’un corps 
en mouvement observé à partir d’un point fixe 
semblera dévier vers sa droite dans l’hémisphère 
Nord et vers sa gauche dans l’hémisphère Sud.
— —
Artiste en arts visuels et médiatiques, 
Caroline Gagné est engagée dans  
une recherche amorcée depuis 1998 et  
s’intéresse aux lieux qu’elle explore en tant 
que porteurs de contenu latent. Dessin, art 
réseau, installation et art sonore fondent  
un parcours artistique multiforme. Active 
dans son milieu, elle assure la direction  
artistique du centre d’artistes Avatar  
depuis septembre 2013. Ayant effectué  
une maîtrise interdisciplinaire en art  
à l’Université Laval en 2012, Caroline 
Gagné vit et travaille à Québec.
— —
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du plan semble suppléer au point de  
vue pour le spectateur, aurait pu consis-
ter en l’évocation de la caméra de sur-
veil lance. Or, cela paraît intenable. La  
caméra est de toute évidence posée en 
hauteur, peut-être dans un arbre face  
à une petite cabane dont seule la fumée 
qui se dégage de la cheminée témoigne 
d’une présence, inscrite dans le champ 
de l’image. Mais, au bout d’un moment, 
l’on entend une voix lire le récit qu’avait 
transcrit Unabomber dans un cahier en 
1985, récupéré après son arrestation par 
le FBI, avant d’être décodé et utilisé par 
James Benning, qui en a fait la lecture 
en 2011.

Le regard du cinéaste passe donc  
par la voix et celle-ci pose de manière 
indistincte entre son point de vue et  
celui de l’Unabomber. Mais le cinéaste 
ne s’identifie pas à ce dernier ; il en est 
détaché ; il est son interprète objectif. 
Les cahiers de l’Unabomber étant  
codés et chiffrés, c’est en l’occurence  
le Benning mathématicien qui intervient 
pour en faire l’interprétation, puisqu’il 
est titulaire d’une maîtrise en mathéma-
tiques de l’Université du Wisconsin. En 
ce sens, cette seconde œuvre offre des 
clés pour comprendre aussi la première. 
Le cinéaste adopte le rôle du trans-
cripteur ; il enregistre, sans chercher à 
témoi gner ni à contempler. Sa caméra, 
sous un cadre fixe, enregistre une réalité 
matérielle que les projecteurs haute  
définition en place dans la galerie dé-
codent. C’est ce que nous voyons, et 
peut-être Benning est-il aujourd’hui  
l’un des rares cinéastes travaillant en 
numérique qui a su malicieusement,  
par son approche structurelle, exprimer 
les effets et les conséquences formelles 
immédiates de ce format qui domine le 
monde des images en mouvement.
— —
Guillaume Lafleur a publié de nombreux 
articles, notamment à propos de l’histoire 
du cinéma québécois et du cinéma expéri-
mental. Il est programmateur-conservateur 
du cinéma québécois et canadien à la 
Cinémathèque québécoise.
— —

This captivating exhibition of new work 
by Kathleen Ritter is aptly and enticingly 
titled Camoufleurs. A camoufleur was  
a person – usually an artist, usually a 
woman – who designed and installed 
military camouflage in one of the world 
wars of the last century. The term  
relates to all First and Second World 
War specialists in the art of camouflage.  

 Kathleen Ritter
Camoufleurs

Battat Contemporary, Montreal
December 4, 2014 to February 8, 2015

soient distinctes, leur cohabitation incite 
à faire un lien entre elles. 

Commençons d’abord par cerner le 
propos de la première œuvre. Les six 
écrans qui occupent deux murs (quatre 
sur le mur de droite et deux sur le mur 
du fond), représentent des moments fil-
més dans différents coins de Milwaukee, 
ville où l’auteur a passé son enfance. 
Plutôt que de représenter des endroits 
jouant explicitement de la référence  
mémorielle, l’auteur montre des lieux  
relevant de ce que Gilles Deleuze  
ap pelait joliment des « espaces dé  - 
con nectés », c’est-à-dire que les lieux  
exposés sur les six écrans témoignent  
de l’urbanité nord-américaine et n’ont 
pas de liens entre eux, si ce n’est la  
portion de la ville où ils se trouvent, 
comme nous allons le comprendre.  
Nous voyons un entrepôt situé dans  
un secteur industriel, une route dans  
un quartier semblable où roulent des 
voitures, etc. Au bout d’un moment, 
chaque image passe au noir, puis les 
lieux sur les écrans s’intervertissent. 
Benning suggère que cette chaîne de 
projections peut être lue comme un  
seul film. 

Comme il est souligné dans la docu-
mentation accompagnant l’exposition, 
« [c]e qui ressemble, de prime abord, à 
une série de plans ordonnés au hasard 
se révèle progressivement être un seul 
film de quatre-vingt-dix minutes, projeté 
de gauche à droite sur les six écrans de-
puis six points de départ différents mais 
équidistants ». Comment comprendre 
cette grille de lecture, dans la mesure  
où un point de vue sur une cheminée 
d’usine, ou encore sur une enseigne  
en hauteur épelant le mot Ambassador 
en néon rougeoyant, participe en fin de 
compte de la production de six tableaux 
distincts en plans fixes dont le lien nar-
ratif demeure ténu ? La donne narrative 
brouille ici les pistes d’interprétation 
plutôt qu’elle ne les suscite. 

Le lien que l’on peut faire entre la  
première œuvre et la seconde (toutes 
deux réalisées en 2012) a trait à cette 
intégrité du cadre toujours fixe dont le 
sens et la portée, rattachés au point de 
vue, s’appliquent peut-être à échapper  
à l’interprétation traditionnelle. James 
Benning n’a pas été élève de David 
Bordwell en vain, lui qui a incarné le 
pragmatisme universitaire américain,  

introduisant dans un seul et même  
système théorique la construction du  
récit cinématographique. L’on pressent 
que l’une des issues à ce système  
parfois oppressant, pour un cinéaste  
expérimental qui veut forcément en  
découdre avec la forme, peut consister  
à désinvestir le cadre de toute inten-
tionnalité, c’est-à-dire de point de vue. 
En effet, rarement le cadre peut-il ici 
être rattaché au point de vue, pour  
esquisser une réponse à la question 
« qui regarde ? ». 

Dans Stemple Pass, il n’y a qu’une  
façon de répondre à cette question et 
elle est factuelle, concrète : le point de 
vue correspond au lieu où l’on a posé  
la caméra pour cadrer. Cette œuvre fait  
allusion à la figure de Ted Kaczynski, 
mathématicien et terroriste surnommé 
Unabomber qui a, pendant vingt ans, 
commis des actes meurtriers aux États-
Unis, en ciblant notamment des pro-
fesseurs d’université et des hommes 
d’affaires et en mystifiant le FBI. Dans  
la société de contrôle actuelle, le réflexe 
interprétatif du critique devant une 
œuvre expérimentale de cette sorte,  
où la caméra est fixe, où la durée même 

One Way Boogie Woogie 2012, 2012, installation vidéo HD à 6 canaux (couleur et son), vue de l’exposition présentée à VOX, photo : Michel Brunelle

Camoufleurs, installation view, Battat Contemporary, 2014–15, photo: Paul Litherland



 CIEL VARIABLE N ° 100 87 

Après avoir été présentée en 2013 à 
l’International Center of Photography  
de New York puis au Joods Historisch 
Museum d’Amsterdam, l’exposition  
Roman Vishniac est accueillie au Musée 
d’art et d’histoire du Judaïsme de Paris, 
qui avait déjà consacré au photographe 
une rétrospective en 2006. Avec un  
ensemble de plus de deux cent vingt 
œuvres, dont une très grande partie 
d’inédits, l’exposition entend renouveler 
notre regard sur un photographe que 
l’on connaît essentiellement en ce  
qu’il a cherché à sensibiliser l’opinion  
internationale au sort tragique des  
com munautés juives d’Europe de l’Est 
en proie à la montée du nazisme, dans  
une campagne photographique qui se 

transforme rapidement chez lui en  
geste passionné de sauvegarde d’un 
« monde disparu », pour reprendre le 
titre d’un de ses recueils 1. 

Tout en montrant cette production 
bien connue, issue en majorité de  
commandes de l’American Jewish Joint 
Distribution Committee entre 1935  
et 1939 et qui, à ce titre, s’inscrit dans 
l’histoire de la photographie sociale, 
l’exposition permet d’apprécier toute  
la diversité et l’inventivité de l’œuvre de 
Vishniac. Cette dernière évolue en effet 
au gré de ses différents exils et déplace-
ments pendant cinquante ans, depuis la 
Russie jusqu’aux États-Unis, en passant 
par l’Allemagne, la France et l’Europe 
centrale, Vishniac s’imprégnant à 

 Roman Vishniac
De Berlin à New York, 1920-1975

Musée d’art et d’histoire du Judaïsme, Paris
Du 17 septembre 2014 au 25 janvier 2015

A video installation, titled Siren 
(2014), highlights a scene featuring 
Hedy Lamarr from the silent 1933  
film Extase – in which she seems to be 
engaged in making erotic hand signals – 
and successfully dovetails it with the 
soundtrack from George Antheil’s 1924 
avant-garde composition Ballet méca-
nique. Released with the promotional 
tagline “the most whispered-about  

to leave with copies to add to their  
own collections. This feminist tract was 
an effective indictment of the Futurists’ 
self-proclaimed “scorn for women”  
and still enjoys resonance today. Loy  
is obviously an avatar of Ritter’s – a 
maverick author, artist, feminist, and  
inventor who hobnobbed in Paris in  
the 1920s with writers such as Djuna 
Barnes, Gertrude Stein, and Ezra Pound. 

Surrealist artist Roland Penrose once 
wrote that he and Julian Trevelyan were 
both “wondering how either of us could 
be of any use in an occupation so com-
pletely foreign to us both as fighting a 
war, we decided that perhaps our knowl-
edge of painting should find some appli-
cation in camouflage.” 1 Similarly, Ritter 
uses art as a sort of potent smokescreen 
to explore feminist concerns that are 
still topical and pressing today. With 
irrepressible wit and considerable savvy, 
she has created her own Enigma ma-
chine to decode secret histories of the 
early twentieth century.

Ritter covered some of the inner walls 
of the gallery with a huge painted mural 
in what look like outsize zebra stripes. 
The dazzling Op Art-like stripes – think 
Hurtubise unfettered in real space or, 
better, Bridget Riley’s abstracts – are 
based on camouflage patterns that 
cloaked Allied navy ships during the 
First World War. Ritter’s design is drawn 
from an archival photograph, discovered 
in the course of her research, showing 
members of the Women’s Camouflage 
Corps covering a landlocked boat (used 
as a recruiting station in downtown  
New York City in 1918) with painted 
dazzle camouflage.

Other notable works in the exhibition 
include Manifesto (2014), a remarkable 
transliteration of Mina Loy’s 1914  
“Feminist Manifesto” into shorthand – 
an abbreviated form of writing that  
was once used by stenographers taking 
dictation – and printed as an unlimited 
edition on newsprint. (Larger framed  
examples appear on an adjacent wall.) 
The stacks of newsprint on plinths 
themselves became sculptural objects 
sans pareil, and viewers were entreated 

picture in the world,” Extase achieved 
some notoriety with its consummately 
erotic depiction of sex. None other  
than Henry Miller, probably obsessed 
with scenes of the young Lamarr swim-
ming naked, penned an essay about  
it. Ritter brilliantly edits the footage 
without eroding its erotic resonance  
one iota to relate it to the landmark  
invention by Antheil and Lamarr of a 
“Secret Communication System,” widely 
known today as frequency hopping:  
the repeated switching of frequencies 
during radio transmission, in order to 
undermine “electronic warfare” – the 
unauthorized interception or jamming  
of telecommunications systems.

Ritter has shown herself to be an  
expert camoufleur in disguising and  
concealing her true intentions behind 
historical tropes of camouflage and  
secret coding systems. Using subter-
fuge, and adroitly mining and quoting 
from relevant archives, she encourages 
viewers to decipher her meanings, and 
to be rewarded and uplifted thereby. 

In this exhibition, and its previous ex-
hibition of works by Beth Stuart, Battat 
has shown a highly distinctive curatorial 
bent and featured tremendously repara-
tive acts of artistic archaeology and 
scholarship, bringing a very compelling 
feminist aesthetic into the foreground  
of contemporary artistic production.
— —
1 Quoted in Peter Forbes, Dazzled and Deceived: 
Mimicry and Camouflage (New Haven: Yale 
University Press, 2009), 137.
— —
The writer and curator James D. Campbell 
writes frequently on photography and 
painting from his base in Montreal.
— —

Mara, la fille de Vishniac, posant devant un magasin spécialisé dans la vente d’instruments de mesure  
du crâne afin de distinguer les « Aryens » des non « Aryens », Berlin, 1933, permission de l’International Center 
of Photography

Women’s Camouflage Corps At Work, July 13, 1918, toned gelatin silver print, typewritten caption on paper, 
23 × 19 cm, Western Newspaper Union Photo Service, photo: Paul Litherland



s’exprime aujourd’hui le rescapé des 
camps David Eckstein, que Vishniac 
photographia à plusieurs reprises en 
1937 en Pologne, alors qu’il était âgé  
de sept ans, et dont le portrait, l’un  
des plus célèbres du photographe, fut 
largement diffusé et reproduit dans les 
différentes campagnes de sensibilisation 
au sort des juifs polonais. 

On apprécie, par ailleurs, l’effort des 
com missaires pour retracer le devenir et 
la circulation – et parfois la distorsion –  
de certaines images emblématiques  
de Vishniac dans tout un ensemble de 
brochures, de tracts, de journaux et  
de recueils. Ainsi en est-il du portrait 
iconique de la petite et frêle Sara,  
photographiée entre 1935 et 1937 à  
Varsovie et présentée, par exemple, se-
lon les besoins, comme une réfugiée en 
Suède ou comme une enfant roumaine. 
Surtout, tout au long du parcours, se 
dessine l’image d’un artiste extrême-
ment conscient des enjeux sociaux et 
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Fruit d’une intense campagne de  
numérisation effectuée par l’Interna-
tional Center of Photography – plus  
de 10 000 négatifs, dont sont issus  
la plupart des clichés tirés en 2012 qui 
sont ici montrés –, l’exposition illustre 
les toutes dernières recherches menées 
par l’historienne de la photographie 
Maya Benton pour reconstituer l’itiné-
raire créatif et biographique de Vishniac. 
Cet état des lieux reste à approfondir, 
comme l’indiquent, dans le parcours, 
des appels récurrents à contribution.  
On a ainsi l’agréable impression de  
se trouver plongé dans un processus  
de recherche encore en cours, dans un 
récit aux potentialités encore ouvertes. 
Pour autant, l’exposition s’accompagne 
d’un apparat critique fourni, avec des 
cartels très détaillés pour la plupart  
des photographies présentées, permet-
tant d’identifier les personnages et les 
lieux reproduits. Il est, par exemple,  
très émouvant de visionner le film où 

chaque fois de la culture photogra-
phique et visuelle de sa nouvelle terre 
d’accueil. Ainsi, à côté des travaux les 
plus célè bres, dont certains furent inclus 
en 1955 à l’accrochage de la fameuse 
exposition Family of Man, figurent des 
échantillons d’une production moins 
connue, où se déploient la capacité  
incessante à se renouveler et la pro-
pension à l’expérimentation formelle  
du photographe, pouvant aussi bien 
tendre vers Rodtchenko ou Man Ray  
que Cartier-Bresson ou encore Walker 
Evans. On s’émerveille, par exemple, de 
ses compositions expressionnistes berli-
noises des années vingt, aux cadrages 
et aux éclairages audacieux, comme de 
ses très beaux portraits de célébrités 
new-yorkaises des années quarante 
(Einstein, Chagall, Josh White…). On  
découvre aussi plusieurs pans mécon nus, 
voire inédits de son travail : documenta-
tion sur l’action des associations juives  
à Berlin dans la seconde moitié des  
années trente, reportages aux Pays-Bas  
en 1939 sur les centres d’entraînement 
et de reconversion à la vie agricole pour 
les juifs citadins souhaitant émigrer en 
Palestine, portraits des immigrants juifs 
aux États-Unis durant la guerre, images 
des préparatifs militaires de l’Amérique, 
photographies des camps de réfugiés 
juifs en Allemagne et en France après la 
fin du conflit mondial, clichés de Berlin 
dévastée… Ces images sont d’autant 
plus touchantes lorsque l’on sait que 
Vishniac ne récupéra qu’une petite par-
tie de ses clichés pris avant son départ 
pour l’Amérique, au terme d’un long et 
complexe processus nécessitant de les 
faire transiter clandestinement via Cuba. 

L’exposition ménage aussi quelques 
belles surprises : essais photographi-
ques en couleur, films documentaires 
que l’on croyait perdus et, surtout, de 
splendides clichés de photomicrographie 
scientifique, pour laquelle Vishniac se 
passionna dès l’enfance. Si ces images 
étaient bien connues des biologistes  
et des entomologistes, qui y eurent  
largement recours pour illustrer leurs 
publications, en revanche, elles ne 
l’étaient absolument pas des historiens 
de la photographie – comme ont pu  
être longtemps ignorées les réalisations 
de Berenice Abbott pour le MIT. 

politiques de sa pratique, recourant  
volontiers à des mises en abyme pour 
s’inscrire, littéralement, dans ses 
images, pour revendiquer son action  
de photographe. À cet égard, les clichés 
qu’il prend de Berlin entre 1932 et 1933 
pour dénoncer l’emprise progressive des 
nazis sur l’espace et l’imaginaire publics 
sont saisissants. Par exemple, il n’hésite 
pas à photographier, dans un geste de 
défi, d’affirmation de soi et de résis-
tance, sa propre fille, Mara, devant la  
vitrine d’un magasin spécialisé dans  
la vente d’instruments pour mesurer  
la différence entre crânes aryens et non 
aryens, afin de dénoncer l’ineptie de 
telles discriminations et de proclamer 
haut et fort son droit à occuper l’espace 
de la ville. De même, comme le révèlent 
ses carnets, qu’on apprécie de voir  
exposés, il conserve soigneusement  
ses images, les compare à d’autres,  
réfléchissant intensément à leur valeur 
historique et à leur poids politique.  
Vishniac apparaît ainsi comme plei-
nement investi de sa mission de pro-
ducteur et de diffuseur d’images, un  
bel exemple de photographe engagé –  
« a concerned photographer », pour  
reprendre l’expression de Cornell Capa. 
— —
1 Roman Vishniac, Un monde disparu [titre  
original : Die Farshvundene Velt: Idishe shtet,  
Idishe mentshn], Paris, Seuil, 1984 [1947].
— —
Ada Ackerman est chargée de recherches 
au CNRS, au laboratoire THALIM. 
Historienne de l’art, spécialiste d’Eisenstein, 
elle a consacré à ce dernier un ouvrage  
tiré de sa thèse, Eisenstein et Daumier, 
des affinités électives (2013). Elle prépare  
actuellement un recueil sur la bibliothèque 
et les lectures d’Eisenstein, à paraître  
aux éditions Caboose en 2015, ainsi qu’un  
ouvrage sur ses rapports aux théories  
de l’empathie. Elle travaille également  
sur une exposition autour de la figure  
du Golem, qui se tiendra au Musée d’art  
et d’histoire du Judaïsme, à Paris.
— —

Distribuées dans treize municipalités  
du territoire gaspésien, les expositions 
présentées dans le cadre de cette cin-
quième édition des Rencontres occupent 
vingt et un lieux intérieurs ou extérieurs, 
un défi logistique en matière de commis-
sariat. Plus de 800 km de routes : c’est 
dire à quel point l’évènement constitue 
tout autant un rendez-vous avec la pho-
togra phie qu’avec le territoire et le pay-
sage gaspésiens. Intégrées à différents 
lieux particuliers – parcs, bâtiments 
histori ques, centre d’artistes, musée –, 

les expo  sitions deviennent en effet une 
manière unique et originale de découvrir 
les tendances les plus récentes de la 
photographie en même temps qu’un 
coin du pays.

Rappelons d’ailleurs que cette  
manifestation photographique est née 
en 2009 sous l’appellation Parcours  
du point de vue. Inspiré par un projet  
de l’artiste suisse Jean-Daniel Berclaz 1, 
Claude Goulet, directeur et fondateur 
des Rencontres, invita cinq photogra-
phes à parcourir le territoire gaspésien, 

5e édition des  
 Rencontres internationales  
de la photographie en Gaspésie
De la mi-juillet à la mi-septembre 2014

Ernst Kaufmann, au centre, et deux jeunes sionistes non identifiés, en sabots, se formant aux techniques  
de construction dans une carrière, Werkdorp Nieuwesluis, Wieringermeer, Pays-Bas, 1939, permission de 
l’International Center of Photography
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à proposer sur lui des points de vue  
inédits et, grâce à diverses activités  
de médiation, à nouer des liens avec  
la population et à susciter l’intérêt  
du public pour la photographie. Vu le 
succès de cette initiative, tant auprès  
du public que de ses partenaires ins-
titutionnels et politiques, l’évènement 
reviendra l’année suivante sous la  
forme qu’on lui connaît aujourd’hui. 

Sous le thème « Visible. Invisible », 
cette cinquième édition des Rencontres 
offre une programmation diversifiée, 
tant par la nature des œuvres présen-
tées, issues de pratiques associées  
à la photographie documentaire, au 
photomontage, à la vidéo ou à l’ins-
tallation, que par les enjeux qu’elles 
soulèvent. Fidèles aux objectifs premiers 
du Parcours du point de vue, plusieurs  
expositions dans la présente édition 
sont consacrées à l’interprétation du 
territoire gaspésien. Ainsi, le collectif  
de photographes KAHEM (Christian  
Lamontagne, Nicolas Lévesque, Yoanis 
Menge et Charles-Frédérick Ouellet)  
a profité d’une résidence de création  
effectuée au printemps 2014 pour revi-
siter les paysages de la route 132, qui 
cerne le territoire gaspésien, et pour 
proposer une vision s’éloignant du pit-
toresque habituel des cartes postales. 

Dans le cadre d’une autre résidence, 
le duo Patrick Dionne et Miki Gingras  
a scruté l’his   toire de l’île Bonaventure, 
désormais transformée en parc national, 
à partir de témoignages d’anciens rési-
dents. Interprétant ceux-ci, les artistes 
ont recréé les gestes et les habitudes du 
quotidien insulaire, sous la forme d’une 
installation dissé minée dans le paysage 
de l’île et visible depuis une lunette 
d’approche installée sur la rive de Percé. 
Des paysages de l’hiver gaspésien de 
Linda Rutenberg étaient également  
présentés au Musée de la Gaspésie,  
à Gaspé, alors qu’Estelle Marcoux  
exposait, à Gesgapegiag, un projet por-
tant sur cette communauté micmaque. 
Enfin, Laurent Villeret et Flora, deux 
photographes français, montraient,  
respectivement à Marsoui et à Carleton,  
le résultat de résidences effectuées  
précédemment en Gaspésie.

Plutôt que de représenter le territoire 
gaspésien, certains projets illustraient  
la situation marginale de différentes  
réalités sociales ou territoriales. La  
série Micronations de Léo Delafontaine 
s’intéressait aux petits états structurés, 
en marge des grands états officiels,  
autour d’intérêts divers, qu’ils soient  
financiers, artistiques ou folkloriques. 
Dans la tradition du documentaire so-
cial, Kitra Cahana a porté son attention, 
dans la série Nomad, sur de jeunes gens 
assumant ayant choisi le nomadisme 
comme mode de vie. Sur les traces  
de Robert J. Flaherty, Donald Weber 
s’est rendu au Nunavut pour y réaliser 
Quniqjuk, Qunbuk, Quabaa, un ensemble 
de portraits d’Inuits dont le visage est 

éclairé par la seule lumière d’écrans  
de téléphones cellulaires ou d’autres 
appareils numériques. 

D’autres séries puisaient plutôt dans  
le registre de la mise en scène. À la  
manière d’un conte, Evgenia Arbugaeva 
a reconstruit, sous forme de tableaux  
faisant alterner portraits et paysages, 
certains souvenirs de son enfance  
dans la ville sibérienne de Tiksi, qui a 
fourni son titre au projet. La série Fallen  
Princesses de Dina Goldstein illustrait 
certains lieux communs véhiculés par  
les contes de fées. Entre sculpture,  
installation, théâtre et littérature, la 
photographie de Rina Vukobratovic, 
dans The Girl Who Sees the Verses, mon-
trait des mises en scène inspirées par 
des haïkus écrits par l’artiste durant  
son enfance. L’exposition Changer le 
monde de Gilbert Garcin présentait, 
quant à elle, des photomontages où 
l’artiste place son propre personnage 
dans des situations à la fois absurdes  
et humo ristiques, et proposait une  
réflexion philosophique sur l’existence.

Sur un mode plus éthéré, le travail 
d’Helen Sear superposait portraits,  
paysages et interventions graphiques, 
créant des espaces ambigus évoquant  
le souvenir d’expériences lointaines  
de la nature. Sous la forme du journal 
photographique, le projet Le capteur  
de Bertrand Carrière mettait en récit  
des triptyques d’images tirées de  
l’ex  périence privée du quotidien du pho-
tographe. À Bonaventure, on pouvait  
découvrir Bonjour Compostelle, projet  
réalisé par Jean-François Bérubé lors 
d’une résidence effectuée en 2013  
aux Promenades photographiques de 

Vendôme, en France. Du côté de Percé, 
les Rencontres présentaient Regards  
sur la Collection Loto-Québec, un choix  
de trente-cinq photographies provenant 
de la collection de la société d’État et 
célébrant autant d’années de création 
photographique québécoise.

Hors des sentiers battus de la  
photographie, des installations et des 

projections vidéo complétaient la  
programmation. Aux projets Vies  
possibles et imaginaires de Rozenn Quéré 
et Yasmine Eid-Sabbagh, Diapositive  
volatile et autres troubles de Maryse 
Goudreau et Mirages d’Isabelle Hayeur 
s’ajoutait une installation de photo-
grammes de Michael Flomen.

Un des temps forts de l’évènement,  
La tournée des photographes, réunissait 
pendant une semaine du mois d’août  
les artistes qui exposaient ainsi que  
différents intervenants issus du milieu 
de la photographie pour proposer un 
tour des expositions, ponctué de tables 
rondes et de rencontres-causeries avec 

le public. Cette année, les tables rondes 
ont été l’occasion d’aborder deux thèmes 
sensibles de la réalité photographique, 
soit, d’une part, le marché de la pho-
tographie et l’état des collections de 
photographies au Québec et, d’autre 
part, l’importance et le statut du livre 
comme forme d’expression et de diffu-
sion privilégiée pour la photographie. 

Dans un cas comme dans l’autre, 
les intervenants ont souligné les nom-
breuses difficultés que rencontrent  
photographes et collectionneurs d’ici 
quant au développement d’un marché 
québécois des tirages et de l’édition 
photographiques.

Si l’évènement a pour but de créer 
une relation privilégiée, une interaction 
entre le territoire gaspésien, les pho-
tographes et les œuvres, son ambition  
est plus vaste. Depuis main tenant cinq 
ans, Claude Goulet nourrit le projet de 
faire des Rencontres une référence sur  
la scène internationale et de positionner 
l’évènement parmi les chefs de file du 
développement culturel en photographie 
en inscrivant ces dernières dans un 
vaste réseau d’échanges réunissant, 
entre autres, les festivals européens  
et américains qui partagent les mêmes 
visées. Au cours des années qui vien-
nent, Goulet entend élargir ce réseau, 
déjà bien établi en France, par des  
coopérations avec la Belgique et l’Alle-
magne. Avec une équipe réduite, un 
budget somme toute modeste eu égard 
à l’ampleur des aspirations qui l’ani-
ment, Claude Goulet est en train de  
relever avec brio le défi qu’il s’est lancé : 
aménager un territoire pour la photo-
graphie ou, comme il aime lui-même  
le dire, « habiter le territoire ».
— —
1 Le projet Musée du Point de Vue de Jean-Daniel 
Berclaz a notamment été présenté à Arles en 
2003, lors des Rencontres de la photographie.
— —
Serge Allaire est titulaire d’une maîtrise  
en études des arts de l’Université du 
Québec à Montréal, où il enseigne l’histoire 
de l’art et l’histoire de la photographie.  
Ses publications à titre de commissaire 
d’exposition et de chercheur sont consacrées 
à la photographie, aux problématiques de 
l’art et de la culture de masse et à l’analyse 
des discours.
— —

Michael Flomen, Higher Ground, vue de l’installation, parc du Vieux-Quai, Maria, 2014

Rozenn Quéré et Yasmine Eid-Sabbagh, de la série Vies possibles et imaginaires, 2012



Around the same time, Lake produced 
several works more deeply exploring 
whiteface as a self-presentation device. 
In A Genuine Simulation Of… and  
Imitations of Myself #1, among others, 
she draws on mime traditions, using 
whiteface as a position zero, a form  
of self-erasure. Employing the photo-
graphic grid as a storytelling device, she 
applies whiteface makeup to herself – 
performing the act of becoming nothing, 
making herself a blank slate to be drawn 
upon. In both works, she proceeds to 
layer a mask of cultural normality over-
top by applying conventional cosmetics. 

As in On Stage, often-unquestioned 
ideas from cinema, fashion, and other 
cultural fantasy spaces are evoked. Lake 
transforms them, placing them firmly in 
the real world, weighing down on and 
acted out across her body. In exploring 
the discrepancies of these translations, 
she creates dissonance with the prevail-
ing culture, implicating out-dated ideol-
ogies and expectations hidden beyond 
the frame. These (re)presentations of 
self, at once personal and removed, are 
hard to pin down. Lake’s work is never  
a one-liner; she opens a negotiation of 

power relationships through the subver-
sion of the desire-oriented rhetoric of 
the images she draws on. 

In works from the late 1970s, drama 
is heightened through more visceral  
performances for the camera. In her two 
ImPositions series, Lake stands bound  
in ropes at the end of a narrow corridor 
of padlocked doors; across the suites  
of photographs she alternates between 
resisting and resigning herself to con-
finement. And in the eighty-eight-part 
photo installation Are You Talking to Me? 
she performs another manifestation of 
anxiety, delivering a monologue to the 
camera inspired by Robert De Niro’s 
character’s soliloquy in Martin Scorsese’s 
Taxi Driver, displacing the precarious 
male bravado of the original character 
with a muted, but no less urgent, psy-
chological turmoil.

Beyond the emotional performances 
that take place in front of the camera, 
Lake takes further control by adding  
intensity in post-production. She altered 
many of the negatives for images in 
both ImPositions and Are You Talking to 
Me? by stretching them over a candle 
flame, making it appear in the final  
print that the photographic frame must 
bend and contort to contain her body; 
the materials appear to be held as taut 
as the tethers binding her in ImPositions.  
In these works it appears that she is 
locked in a power struggle with the 
camera: she must alter herself or alter 
the device. She not only animates her 
body through performance, but also  
animates the photographic frame, imbu-
ing it with the personal and subjective; 
she positions herself as a living force 
breathing life into the cold medium.

Throughout the retrospective, Lake 
offers an intentionally inharmonious 
synthesis of the cultures surrounding 
her. Much like a mime, who performs 
familiar actions but makes them strange 
by removing context, she assumes  
familiar postures without replicating  
the illusion that makes them desirable. 
By stripping away conventional artifice 
from image, her work becomes a site  
of encounter: between the body and the 
camera, the negative and the print, the 
photograph and the viewer. To introduce 
Suzy Lake is to open up an orchestrated 
place of negotiation, where the assump-
tions inherited from a collective visual 
culture become permeable, questioned, 
and undone.
— —
1 I feel that throughout the 1970s Lake  
developed many of the underlying visual and 
conceptual strategies that govern the majority  
of her practice to date, and so I will focus on  
that era in this review.
— —
Sam Cotter is a Toronto-based artist  
and writer; he employs photography,  
film, installation, and sculpture to focus  
on issues of visual representation and  
relationships between art and culture.
— —
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For over forty years, Suzy Lake has  
been engaging with the world of rep-
resentation surrounding her, creating 
new images to open dialogues and  
complicate underlying ideologies.  
Introducing Suzy Lake, the first major 
museum retrospective of her work,  
organized by the Art Gallery of Ontario, 
looks to Lake’s performative engage-
ment with the camera from the late 
1960s to the present. The exhibition, 
heavily weighted in Lake’s major output 
of the 1970s, positions her in relation  
to the political and cultural associations 
of the cities in which she lived – Detroit, 
Montreal, and Toronto.1 Although the 
work included in the exhibition is never 
a literal commentary on specific events 
happening in these cities, this position-
ing creates a framework for understand-
ing Lake’s methodology for producing 
images. Her work is never meant to  
be viewed in a vacuum; the images are 

always made in relation to a set of  
external cultural influences and the  
unspoken baggage contained in them. 
In On Stage (one of the earliest works in 
the exhibition) Lake struggles to address 
the representation of women in the  
culture surrounding her. The slideshow, 
made from 1972 to 1974, began with 
Lake photographing herself performing 
poses and attitudes from mainstream 
fashion publications, as she looked at 
the gaps between self-image and public 
perception. Shortly after, she revised the 
work to include text, autobiographical 
elements, and, eventually, images of 
herself in whiteface in an attempt to 
make it more legible to her contempo-
raries, who, by and large, were unable  
to read the subtleties of the codes that 
she was attempting to deconstruct. On 
Stage is among the first of her attempts 
to establish a personal visual language 
to address the dominant visual culture. 

Introducing Suzy Lake 
Art Gallery of Ontario, Toronto
5 November, 2014 to 22 March, 2015

Imitation of Myself #1, 1973/2012, chromogenic print, 111 × 108 cm, private collection
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Akram Zaatari
All Is Well 

Carleton University Art Gallery
Du 19 janvier au 29 mars 2015

Première exposition solo de l’artiste 
Akram Zaatari en sol canadien, All Is 
Well réunit des propositions artistiques 
qui rendent compte des modes de cons-
truction et de déconstruction de l’his-
toire libanaise, empreinte de nombreux 
conflits. L’exposition, sous le commis-
sariat de Vicky Moufawad-Paul, suscite 
des interrogations quant aux formes  
de transmission clandestines et à leurs 
conséquences sur l’histoire du pays.  
En temps de guerre, la clandestinité 
semble s’immiscer dans la vie même, 
jusqu’à devenir naturelle lorsque sont en-
treprises des opérations qui ne peuvent 
s’énoncer autrement que comme des 
conditions de survie – celle d’un peuple, 
d’une culture, d’une tradition, etc. Dès 
lors la clandestinité devient principe de 
vie et, surtout, « principe d’espérance ». 

Au premier étage de la galerie, en-
tièrement dédié aux œuvres de Zaatari, 
l’exposition se divise en deux sections. 
La première présente, dans une grande 
pièce à aire ouverte adjacente à la salle 
principale, la vidéo Tomorrow Everything 
Will Be Alright (2010). Sur un écran ap-
paraît le défilement d’une conversation 
entre deux hommes dactylographiée  
sur le mode instantané du clavardage : 
« Hello sexy. … hello u. » « Who is it? » 
« You know who it is. » « It’s been more 
than 10 years. » Les deux hommes dé-
cident de se revoir, planifiant un rendez- 
vous à l’endroit où ils se sont connus  
jadis. « At sunset. Le rayon vert », propose 
l’un deux. Référence au film Le rayon vert 
(1986) d’Éric Rohmer ou bien à l’ouvrage 
de Jules Verne écrit en 1882, le rayon 
vert, cet éclat d’avant le jour ou la nuit, 
symbolise dans ces œuvres une clarté 
du cœur qui dissipe toutes les illusions. 
« C’est que celui qui a été assez heureux 
pour l’apercevoir une fois, voit clair dans 
son cœur et dans celui des autres. » 
(Verne, 1882) 

Comme les machines à voyager dans 
le temps imaginées par Jules Verne, la 
machine à écrire de Zaatari, offerte par 
son père à l’âge de seize ans façonne 
des temps nouveaux. Entre le dispositif 
et le mode de correspondance se dégage 
une incongruité temporelle qui anime 
l’ima  ginaire. On ne saurait dire si cette 
histoire est vraie ou fantasmée, mais  
ce qui importe, c’est qu’elle existe par-
delà toute matérialité. Dans un pays où 
l’homosexualité est réprimée par la loi, 
anticiper, rêver et imaginer l’amour entre 

deux hommes s’entremêle invariable-
ment à la réalité. À certains égards, sur 
un mode métaphorique, la vidéo donne 
au spectateur l’impression que le cours 
de sa visite se déroulera à bord d’une 
machine à voyager dans le temps de 
l’histoire. 

Dans la même pièce, sous une vitrine, 
Letters from Askalan / Letters from Family 
and Friends (2007) annonce la deuxième 
section. L’œuvre consiste en deux images 
de lettres manuscrites, l’une écrite à sa 
famille et illustrée d’une fleur colorée 
par Nabih Awada (alias Neruda) durant 
sa détention dans la prison israélienne 
d’Askalan et les autres, rédigées par  
sa famille et ses amis. L’ancien membre 
de la résistance libanaise lié au Parti 
communiste fut arrêté en 1988 à l’âge 
de seize ans pour être relâché en 1998, 
soit dix ans plus tard. Un lien avec la 
mystérieuse correspondance des deux 
hommes ? On ne pourrait le dire. 

En 2007, Akram Zaatari a communi-
qué avec Awada pour obtenir les lettres 
et les portraits photographi ques reçus 
durant son incarcération à Askalan.  
Il en résulte la série 48 portraits of  
prisoners dedicated to Nabih Awada 
(2008), dont les images sont disposées 
à l’intérieur de compartiments vitrés 
longeant le mur de la salle principale. 
Ces quarante-huit images représentent 
des lettres écrites à Awada et des por-
traits qui lui ont été envoyés par des pri-
sonniers libanais, palestiniens et syriens 
détenus en Israël pour des raisons de 
sécurité. Avant 1993, dans ce pays, il 
était interdit aux prisonniers politiques 
de se photographier. Ce droit à l’image 
leur a été accordé à la suite de grèves de 
la faim. Faisant partie du projet en cours 
intitulé Writing for a Posterior Time, cette 
série examine l’incidence du contrôle de 
l’information par le pouvoir étatique sur 
le contenu des correspondances. 

Dans ces lettres, on ne détecte  
aucune allusion aux enjeux politiques  
de l’époque : « The days and the distance 
may have separated us, but you are still  
in my heart », écrivait Fadi Maaytah  
du Parti communiste palestinien en 
1997, alors que Bilal Ahmad du Front 

démocratique déclarait : « So we keep  
a souvenir of the tragic days that we 
shared » dans une note en 1995. Les 
échanges se déclinent sur un ton inti-
miste et reflètent davantage un esprit  
de camaraderie. 

Reste que les moyens développés  
par les prisonniers pour contourner le 
filtrage et communiquer des infor ma-
tions politiques existaient parallèl e-
ment : « Security and politically related 
communication across prisons in Israel  
happened through letters made with 
msamsameh writing, i.e., writing with tiny 
letters, as tiny as sesame seeds », explique 
l’artiste. Les prisonniers prenaient le 
plus grand soin d’envelopper les lettres 
plusieurs fois dans du plastique avant 
de les encapsuler. Lorsque le temps 
était venu de transmettre l’information 
d’une prison à une autre, ils avalaient la 
capsule pour ensuite l’évacuer, la laver 
et la retransmettre, parfois en feignant 
d’embrasser un autre prisonnier. 

Avec Letter to Samir (2008), l’artiste 
réactive cette procédure en demandant 
à Nabih Awada d’écrire une lettre à  
Samir al-Qintar, un prisonnier politique 
relâché en 2008 qui a connu la plus 
longue détention de l’histoire libanaise. 
La vidéo montre Awada assis derrière  
un bureau dans une pièce immaculée. 
Avec des gestes précis, celui-ci reproduit 
l’écriture clandestine telle qu’il l’a déjà 

pratiquée. De même qu’on ne sait rien 
des communications d’autrefois, le pro-
pos de la lettre demeure insaisissable, 
ce qui perpétue une histoire secrète.  
Le spectateur devient alors témoin  
d’autant de récits caractérisés par des 
silences et des existences quasi imper-
ceptibles, qui, tout en se dérobant à 
l’histoire, retentissent en son cœur.

Cela ne veut pas dire que le secret 
restera à tout jamais inconnaissable, 
comme l’illustre la vidéo In This House 
(2005). En novembre 2002, Akram  
Zaatari se rend dans le village d’Ain  
el Mir pour y déterrer une lettre écrite  
et enfouie sous terre par Ali Hashisho, 
membre de la résistance libanaise à 
l’époque de la guerre civile. Le contenu 
de la lettre présente une justification  
de l’occupation par le groupe de résis-
tance radicale de la maison de la famille  
Dagher. Sans doute cette œuvre met-
elle en relief la possibilité de découvrir 
des documents encore inédits pouvant 
transformer notre connaissance de l’his-
toire libanaise et, par conséquent, notre 
regard sur le présent. Or, The Making of 
Time Capsule, Karlsaue Park, Kassel (2012) 
reconduit l’idée en proposant cette  
fois d’enterrer de la même manière des 
documents qui pourront être découverts 
et réinterprétés dans un temps futur. 
Cet élan n’est pas sans rappeler celui  
du Musée national de Beyrouth qui,  
au début de la guerre civile en 1975,  
a enfermé ses artefacts et ses objets de 
valeur dans d’immenses compartiments 
de béton armé. N’est-ce pas là la lueur 
du rayon vert ?
— —
Mirna Boyadjian est titulaire d’une  
maîtrise en histoire de l’art de l’UQAM sur 
le travail photographique de Taryn Simon, 
qui a fait l’objet d’une publication en ligne 
dans le magazine du Jeu de Paume (Paris).  
En plus de contribuer à diverses publica-
tions, elle prépare, à titre de commissaire,  
l’évènement « Art sonore, guerre et monde 
arabe », qui se déroulera au printemps  
prochain au centre Skol. Elle est aussi 
co-inspiratrice du Lab Art & Politique-
Politics créé à Montréal. 
— —

Tomorrow Everything Will Be Alright, 2010, vidéo monobande HD en boucle, 12 min, photo : Patrick Lacasse

Vue de l’exposition All Is Well, Carleton University Art Gallery, 2015, photo : Patrick Lacasse
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Jusqu’à récemment directrice adjointe au 
Musée national d’art moderne, mainte-
nant aux rênes de la Fondation Alberto 
et Annette Giacometti, Catherine Grenier 
publie un essai intitulé La manipulation 
des images dans l’art contemporain. Falsi-
fication, mythologisation, théâtralisation. 
Malgré son titre, l’ouvrage ne traite  
pas strictement des œuvres qui relèvent 
de l’image, mais de l’ensemble des pra-
tiques artistiques des deux dernières dé-
cennies. Qu’elles soient vidéographi ques, 
filmiques, picturales, photographiques, 
mais aussi sculpturales, installatives, 
performatives, toutes sont travaillées 
par l’image, soit parce qu’elles s’appro-
prient des images existantes ou en  
reprennent les modes de production,  
ou bien parce qu’elles sont destinées  
à faire image. Selon Grenier, les images 
sont « invasives » ; elles sortent de leur 
cadre, « basculent dans le monde réel » 
pour être « habitées » de maintes façons. 
En contrepoint du tournant linguistique 
de l’art conceptuel des années 1960, 
l’art du début du XXIe siècle relèverait 
d’un régime généralisé de l’image. C’est 
la thèse que défend Grenier, remettant 
ainsi la mimêsis et ses rapports au réel 

et à la fiction au cœur de la réflexion  
sur l’art contemporain.

L’auteure distingue trois stratégies  
caractéristiques de ce régime iconique 
renouvelé. La falsification, à laquelle 
elle consacre les deux tiers du livre,  
est de l’ordre du faux-semblant. Grenier 
y associe trois types de pratiques, le  
remake, le reenactment et la fabrication 
de faux témoignages, chacun faisant 
l’objet d’un chapitre. La deuxième stra-
tégie, la théâtralisation, procède de 
« l’image performative », qui excède  
la bidimensionnalité pour se déployer 
sous la forme du tableau vivant ou de  
la mise en scène. Enfin, le chapitre qui 
clôt l’ouvrage aborde la « mythologisa-
tion », soit « le retour à l’essentiel », les 
« stratégies du moins ». Grenier procède 
par nomenclatures, structurant chaque 
chapitre à l’aide de séries d’intertitres 
qui lui permettent de regrouper les  
pratiques artistiques selon les affinités 
des procédés mis en œuvre. 

De nombreux artistes reprennent la 
tradition cinématographique du remake 
en exploitant les techniques propres au 
septième art. Grenier décline les diffé-
rentes modalités d’investigation des 

les techniques et les méthodes sophis-
tiquées des experts médico-légaux.  
L’enquête constitue, selon Grenier, un 
véritable « schéma modélisateur » pour 
les artistes. 

Alors que les tenants du remake et du 
reenactment recourent au faux délibéré, 
d’autres s’inscrivent dans la tradition du 
documentaire et privilégient des œuvres 
dotées d’un « bas coefficient artistique » 
qui semblent miser sur les valeurs testi-
moniales et didactiques du document. 
Cette « nouvelle esthétique documen-
taire » reformule toutefois les rapports 
entre les dimensions descriptives et  
esthétiques de l’image. Les artistes  
explorent les possibilités de produire  
un document en recourant à tous les  
artifices disponibles ou en investissant 
l’écart entre le réel et le simulacre.  
D’au tres usent du témoignage, de  
l’archivage et de la cartographie pour  
interroger la construction des récits  
historiques et privilégier des formes  
non évènementielles de l’histoire, à  
la manière des nouveaux historiens.

Le chapitre consacré à la « théâtra-
lisation de l’image » traite des installa-
tions performatives qui réinvestissent 
les liens entre le théâtre et les arts  
visuels. Les artistes exploitent tous  
les artifices scénographiques : décors, 
reconstitutions architecturales, cos-
tumes, accessoires, mannequins, appa-
ritions fantomatiques, etc. Ils « mettent 
en scène la mise en scène », selon un  
redoublement qui relève d’une posture 
critique. Ces installations performatives 
sont présentées actives, inactives, ou 
accompagnées d’une vidéo témoignant 
des actions qui s’y tiennent. Les arté-
facts qui les composent sont non pas  
réduits à des reliques d’une action  
passée, mais dotés d’une potentialité. 
Leur temps est celui de « l’advenir »,  
du futur. Elles reposent sur un para-
doxe : le renouvellement perpétuel et 
l’incomplétude.

La manipulation des images convoque 
un nombre impressionnant de pratiques 
artistiques actuelles, issues de scènes 
diversifiées, et témoigne d’un regard in-
formé, attentif et polyvalent. L’ouvrage 
n’évite toutefois pas l’énumération,  
parfois la liste nominative. Les analyses 
d’œuvres sont souvent trop courtes  
et les développements théoriques,  
trop rapides. On peine à comprendre 
l’usage de la notion de « mythologisa-
tion » que l’auteure emprunte à Roland 
Barthes et la cohérence des œuvres 
qu’elle regroupe sous cette dénomi-
nation. Grenier démontre un souci de 
contribuer aux histoires de l’art dans 
leurs formes plurielles. Son regard est 
nourri des approches postcoloniales,  
féministes, queer, ouvert aux scènes  
plus périphériques, à certaines prati -
ques culturelles extra-artistiques. Forte 
de son expérience dans les musées,  
l’auteure prête attention à l’impact 
qu’ont les expositions et les modes  

œuvres originales que ces reprises  
permettent : interroger le réel que le  
film est censé restituer ; explorer la  
réalité du tournage plutôt que la fiction 
du film ; donner forme à des séquences  
non réalisées ou au « film évoqué dans 
le film » ; étirer ce qui ne dure que 
quelques fractions de seconde ; montrer 
l’entre-deux des images ; démultiplier 
les phénomènes d’identification entre 
héros, spectateurs, réalisateurs des 
films originaux et auteurs des remakes. 
Ces déplacements ont des visées très 
différentes. Ils répondent à des quêtes 
personnelles ou à un désir de rendre 
universel un imaginaire individuel et  
singulier. Ils permettent d’explorer  
le pouvoir qu’a le cinéma de façonner  
les imaginaires collectifs et les figures  
héroïques. Certains artistes travaillent  
le remake en croisant la culture cinéma-
tographique et la performance. Cette  
hybridation permet des interprétations 
outrancières qui desservent des ques-
tionnements sur le genre et les politi-
ques des représentations identitaires.

Les reenactments et les restagings 
consistent à remettre en scène des  
actions, qu’il s’agisse d’œuvres per-
formatives du passé ou d’évènements  
historiques. Les artistes s’inspirent  
du modèle des reconstitutions histo-
riques effectuées par les associations 
d’amateurs. Ils ébranlent la notion  
traditionnelle d’original et refaçonnent 
les liens entre la performance et l’image. 
Les performances du passé qui n’ont  
jamais été documentées se dotent d’un 
« potentiel image », d’une « capacité de 
communication imaginative ». L’énoncé 
oral de l’action a désormais le pouvoir  
de faire naître une image. Quant aux 
cap     tations des performances histori-
ques, après avoir migré du statut de  
document à celui d’œuvre d’art, elles  
se voient à nouveau déqualifiées par  
les reconstitutions filmées qui les  
supplantent. Dans ce processus, l’au-
thenticité et l’historicité de l’image de 
performance perdent de leur primauté. 
Ces « répétitions créatives » sont  
devenues, selon Grenier, une véritable 
méthode de création. Les artistes uti-
lisent désormais les modèles comme  
répertoire.

Les reconstitutions d’évènements  
historiques sont également destinées à 
faire image. À travers elles, les artistes 
s’adonnent à une déconstruction des  
représentations historiques et à un  
dialogue entre le présent et le passé.  
Le faux devient un moyen d’approcher 
une certaine vérité historique et surtout 
de la problématiser : la dérive du sens 
qu’opèrent les réécritures de l’histoire,  
la dimension falsificatrice de toute re-
constitution historique, l’anachronisme 
particulièrement criant dans les recons-
titutions en costumes d’époque. La 
quête de vérité est abordée de façon 
plus frontale par les artistes, de plus  
en plus nombreux, qui s’approprient  

 La manipulation des images  
dans l’art contemporain
Falsification, mythologisation, théâtralisation

Catherine Grenier  
Paris, Les Éditions du regard, 2014, 192 p., ill.

LECTURES
READINGS
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de collection institutionnels sur les  
pratiques et les discours. On s’étonne  
de l’impasse sur les per formance studies 
si déterminantes pour penser le reenact-
ment et les liens entre le performatif  
et l’image.

Bien que riche, le livre ne parvient  
pas à caractériser les pratiques actuelles 
en regard de celles qui les ont précé-
dées. Comment le régime généralisé  
de l’image et de la reprise qu’identifie 
Grenier, véritable « cannibalisme » 
propre au XXIe siècle, se distingue-t-il 
des pratiques d’appropriation qui ont 
marqué le glissement du moderne au 
postmoderne et qui n’ont cessé de se  
renouveler ? Rosalind Krauss mettait  
en pièces la notion d’originalité et envi-
sageait le postmoderne sous le règne  
de la copie et de la répétition. Pour  
Jean Baudrillard, le simulacre apte à  
engender des chaînes infinies d’autres 
simulacres anéantissait l’idée d’une  
réalité première. Craig Owens percevait 
dans l’art postmoderne une impulsion 
allégorique se manifestant par le surgis-
sement d’un passé fragmenté dans le  
présent. Avec Pictures, Douglas Crimp 
identifiait dans les images une tempora-
lité et une présence propres au théâtre, 
révélant des strates iconographiques 
plurielles. Plus récemment, Nicolas 
Bourriaud proposait le terme « post- 
production » pour qualifier les œuvres 
procédant de la manipulation de maté-
riaux de seconde main. « Reprogrammer 
les œuvres existantes », « habiter  
des styles et des formes historisés »,  
« utiliser la société comme un répertoire  
de formes », écrivait-il déjà en 2004. 
Pourquoi ne cesse-t-on de reformuler  
les termes de cette fièvre appropriation-
niste et qu’est-ce qui se joue dans ces 
répétitions différenciées des discours ?  
Si La manipulation des images ne répond 
pas à ces interrogations, le livre a le mé-
rite d’amener ses lecteurs à les penser.
— —
Anne Bénichou est professeure d’histoire  
et de théorie de l’art à l’École des arts  
visuels et médiatiques de l’Université du 
Québec à Montréal. Ses recherches portent 
sur les archives, les formes mémorielles  
et les récits historiques issus des pratiques 
artistiques contemporaines et des  
institutions chargées de les préserver et  
de les diffuser. Elle a dirigé les ouvrages 
collectifs Ouvrir le document et Recréer/
Scripter (Les presses du réel, 2010  
et 2015) et a fait paraître Muntadas. 
Between the Frames: The Forum 
(MACBA, 2011) et Un imaginaire 
institutionnel (L’Harmattan, 2013).
— —

The Photobook:  
A History Volume III
Martin Parr et Gerry Badger
Londres et New York, Phaidon, 2014, 320 p., ill.

On l’a dit 1, la parution des deux pre-
miers tomes de The Photobook: A History 
a joué, coup sur coup, en 2004 et 2006, 
un rôle significatif dans la reconnais-
sance contemporaine du livre photogra-
phique en tant que forme autonome et 
légitime de la création photographique. 
Qui plus est, ces ouvrages ont contribué 
à l’essor fulgurant d’un champ spécialisé 
de l’édition, pour ne pas dire de toute 
une économie. Grâce à ces publications, 
désormais largement considérées comme 
les principales références en la matière, 
Martin Parr et Gerry Badger ont assis 
cette forme sur un socle historique so-
lide, crédible et cohérent, ayant depuis 
permis la constitution d’un véritable  
capital symbolique autour duquel se 
sont rassemblés, petit à petit, acteurs  
et institutions. L’ampleur de cette re-
connaissance est désormais telle qu’il  
ne paraît pas excessif de parler de  
l’avènement d’un âge d’or du livre pho-
tographique, que les auteurs peuvent  
se féliciter d’avoir largement suscité.

Dans la préface qu’il signe pour ce 
nouvel opus, Parr énumère quelques-
unes des avancées effectuées récem-
ment sur le chemin de cette reconnais-
sance. Jadis dévalué par l’institution 
muséale, le livre photographique figure 
désormais dans maintes expositions  
individuelles ou collectives. À ce titre, 
l’auteur ne manque pas de citer le cas 
de l’exposition que la Tate Modern 
consacrait en 2012 aux travaux de  
William Klein et de Daido Moriyama, 
dont la mise en relation s’articulait  
autour de l’influence exercée par le  
célèbre livre New York, du premier, sur  
la pratique du second 2. En matière 
d’acquis institutionnels, Parr souligne 
également la fondation, en 2008, du  

Fotobookfestival de Kassel en Allemagne 
qui cumule, depuis, cinq éditions ainsi 
que la tenue annuelle de l’évènement 
Offprint Paris, qui se déroule en marge 
de Paris Photo. Outre l’intérêt d’un  
lectorat grandissant pour cette littéra-
ture de l’image, si de telles manifesta-
tions sont désormais possibles, c’est 
grâce à l’essor d’un marché gavé par 
l’offre croissante de livres pensés pour 
répondre aux attentes, à la demande. 
 À quoi s’ajoute la multiplication cons-
tante des points de vente – physiques 
ou virtuels – et l’amélioration substan-
tielle de la mise en marché des produits.

Bien que l’on ait pu imputer à l’initia-
tive de Parr et Badger le déchaînement 
agressif des jeux de la spéculation  
affectant les livres sanctionnés par The 
Photobook: A History, titres dont la rareté 
a fait s’envoler le prix, Parr n’hésite pas 
à convoquer l’objectivité de la raison 
économique pour se disculper. Évidem-
ment, attribuer aux auteurs le résultat 
de ces jeux constitue une attaque aussi 
facile que réductrice. Une telle accusa-
tion permet néanmoins de cerner un  
élément hautement significatif dans le 
processus de légitimation de la culture 
en général et du livre photographique  
en particulier, à savoir l’exercice du  
jugement d’autorité. 

L’expertise de Parr n’étant plus à  
démontrer, il va de soi que l’appréciation 
de ce dernier a systématiquement,  
dans le contexte actuel, la force d’une 
loi 3. À ce chapitre, Parr ne fait d’ailleurs 
plus figure d’exception, si l’on en croit  
la multiplication des listes recensant  
périodiquement, juste avant les Fêtes, 
les meilleurs titres de l’année 4. Dans 
chaque cas, la légitimité qui lui est 
conférée ne change rien au fait que  

le jugement des acteurs de la recon-
naissance du livre photographique, s’il  
fait bel et bien acte d’autorité, est émi-
nemment subjectif. Parr ne s’en cache 
d’ailleurs pas : réitérant le caractère 
subjectif de la construction historique 
proposée par The Photobook: A History, 
l’auteur qualifie l’entreprise « d’histoire 
révisionniste et non officielle » du livre 
photographique.

Un tel aveu, au fond, ne fait que  
souligner lucidement le fait que tout  
discours historique constitue, toujours 
déjà, une architecture érigée sur des  
fondements parfaitement idéologiques. 
S’en offusquer reviendrait à oublier 
qu’en matière de recherches historiques, 
l’objectivité des faits documentés n’est 
pas garante de celle de leur interpréta-
tion. À cet égard, l’assise sur laquelle 
s’appuie l’ensemble du projet éditorial 
de The Photobook: A History se résume  
à une volonté de mettre en lumière  
toujours davantage de livres tombés 
dans l’oubli et qui sont susceptibles 
d’alimenter les photographes actuels 
dans leurs explorations. 

On ne saurait donc juger ce projet 
comme une entreprise historique, au 
sens scientifique du terme, mais bien 
comme une prise de parole, faite par  
des photographes et pour les photo-
graphes. « So the cumulative effect of  
this process [la recherche bibliographique] 
is to give the photographers of this world 
an opportunity to have their say, rather 
than be told by academics and theoreti-
cians what their history was. » Difficile 
d’être plus clair. 

Contrairement au classement chro-
nologique et géographique du corpus 
privilégié dans les deux premiers  
volumes, la sélection, qui se limite  
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artificiellement dictée par les intérêts  
de ce marché. On ne ferait dès lors 
qu’ajouter une tête de plus à l’hydre  
de l’industrie culturelle, déjà fort bien 
portante.
— —
1 Alexis Desgagnés, « Le livre photographique : 
considérations sur quelques projets récents  
de John Gossage », Ciel variable, n° 95 (automne 
2013), p. 62-66. 2 William Klein + Daido 
Moriyama, Tate Modern, Londres, 10 octobre 
2012 au 20 janvier 2013 (www.tate.org.uk/
whats-on/tate-modern/exhibition/william- 
klein-daido-moriyama [consulté le 16 mars 
2015]). William Klein, New York: Life is Good & 
Good for You in New York, Paris, Seuil, 1956. Une 
réédition est disponible chez Errata Editions : 
William Klein, Life is Good & Good for You in New 
York, New York, Errata Editions, 2010, 160 p., 
ill. 3 Ce qu’illustre, non sans ironie, le livre 
Martin Parr Looking at Books du photographe 
suisse Roger Eberhard. Sur un mode satirique, 
l’ouvrage, qui s’inspire d’un carnet publié sur 
Tumblr et cumule des images propagandistes 
montrant le défunt dictateur Kim Jong-il  
regardant les réalisations du communisme  
nord-coréen (kimjongillookingatthings.tumblr.
com [consulté le 9 mars 2015]), comporte  
vingt-deux photographies prises par Eberhard 
dans différentes foires du livre photographique.  
Parr y est présenté occupé à consulter, dans ces 
foires, les nouveaux titres parus sur le marché. 
La pu blication d’Eberhard, qui décrit Parr comme 
« the man who matters most in the world of the 
photobook », se conclut par une série de pages 
lignées que le lecteur est invité à utiliser pour  
rédiger sa propre liste des meilleurs livres  
photographiques de l’année. Roger Eberhard, 
Martin Parr Looking at Books, Zurich, b.frank 
books, 2014, 64 p., ill. 4 Depuis 2012, ces  
nombreuses listes sont compilées dans un  
répertoire préparé par le photographe QT Luong 
(www.terragalleria.com/blog/2014/12/09/ 
best-photobooks-2014-the-meta-list [consulté 
le 9 mars 2015]). Notons que Parr et Badger sont 
souvent invités à publier leurs propres listes.
— —
Alexis Desgagnés vit et travaille à 
Montréal. Artiste, auteur et historien de 
l’art, il termine actuellement la préparation 
du livre Banqueroute, un commentaire  
poétique, en mots et en images, sur  
l’obsolescence contemporaine du genre  
humain. Chargé de cours à l’Université  
de Montréal, à l’Université Laval et au 
Collège de Maisonneuve, il a été directeur 
artistique à VU, centre de diffusion et  
de production de la photographie et est  
désormais rédacteur adjoint à Ciel variable. 
— —

cette fois à des livres publiés depuis  
les années 1930, a été faite de manière  
thématique, les thèmes retenus étant 
pourvus d’une densité historique dou-
blée d’une portée signifiante pour notre 
époque. Pris dans leur ensemble, ces 
thèmes – la propagande, la contesta-
tion, le désir, la société, le lieu, le conflit, 
l’identité, la mémoire et la référence  
au médium photographique – peuvent 
d’ailleurs être étroitement liés à la  
pratique de Parr elle-même, l’une des 
plus influentes des dernières décennies. 
Même si l’intelligence et l’érudition 
de Badger se font sentir tout au long  
du volume, il ne paraît pas excessif de  
juger The Photobook: A History comme  
un exercice de réification historique de 
cette pratique par Parr lui-même, exer-
cice en plusieurs points semblable aux 
différentes généalogies de l’art moderne 
jadis proposées par les protagonistes 
des avant-gardes, Signac et Malevitch 
en tête de cortège. 

Le programme idéologique de Parr  
et de Badger ainsi établi, qu’en est-il  
des ouvrages présentés dans ce nouveau 
volume ? Malgré que ceux-ci recoupent 
la plupart des genres et des esthétiques 
communément abordés par le discours 
sur la photographie, Badger, qui cite 
dans son introduction un autre héraut 
du livre photographique, John Gossage, 
préfère considérer, à différents degrés, 
l’ensemble des livres retenus comme  
des œuvres de fiction. Ainsi, même  
dans sa dimension historique, le corpus 
de ce troisième volume doit être perçu 
comme le reflet de l’éclectisme carac-
térisant la production photographique 
contemporaine. 

De ce fait, les autoroutes photogra-
phiées par Hermann Harz pour célébrer, 
en 1943, la modernité de l’Allemagne 
nazie et les charcuteries représentées 
par Jiøi Putta pour un catalogue de  
produits alimentaires publié à Prague  
en 1973 côtoient des projets récents  
tels que Lebensmittel (2012) de Michael 
Schmidt ou Rasen Kaigan (2013) de  
Lieko Shiga. À n’en pas douter, le regard 
transhistorique que ce troisième volume 
jette sur l’histoire n’a d’autre ambition 
que de légitimer la contemporanéité  
du livre en tant que forme majeure de  
la création pho tographique, pointant, 
par là, vers un horizon que d’éventuelles 
pratiques rendront de plus en plus  
tangible.

En somme, bien que l’on puisse  
se réjouir de l’efflorescence actuelle  
du livre photographique, il importe  
de rappeler que si les photographes  
d’aujourd’hui, tel que le suggère The 
Photobook: A History, règnent désormais 
en souverains sur leur histoire, leurs 
œuvres sont garantes de la manière 
dont s’écrira l’avenir. Aussi faut-il espé-
rer, devant l’essor galopant du marché  
du livre photographique, que ce champ 
de l’édition n’en vienne pas simplement 
à mouler son offre sur une demande  



Néobaroque
Le choix d’une telle épithète pour  
qualifier l’« univers vertigineux et  
virtuellement infini » de YouTube est  
heureux. À lire ce petit précis consacré  
à l’incontournable plateforme numé-
rique, on saisit à quel point YouTube,  
de par le volume et l’hétérogénéité  
de son contenu, est caractérisé par la 
démesure et l’excès qu’il suppose et per-
met. Considéré par l’auteur comme « un 
des faits de civilisation majeurs de ce 
début de mil lénaire », YouTube propose 
une culture labyrinthique, consommée  
à coups de fragments décontextualisés, 
au sein de laquelle se côtoient sans  
discrimination les manifestations de  
la culture dominante et de ses marges. 
L’ampleur du phénomène est telle que 
YouTube incarnera peut-être, un jour, 
une sorte d’hyperréalité déclassant le 
réel même. Antonio Dominguez Leiva, 

YouTube théorie. Un vertige néobaroque,  

Montréal, Les Éditions de ta mère, 

2014, 112 p., fr.

Stem the flow
Noted at the Prix du livre Paris Photo – 
Fondation Aperture 2014, Ed It is an 
atypical book. Although it appears to  
be a manual offering a classification 
system for photographic archives – 
which it in fact is – the book’s practical 
function is transcended by the strength 
and currency of the theoretical pre-
sumptions that justify its existence. As 
historian of photography Fred Ritchin 
suggests in his foreword to the book, 
the continual expansion of archives  
implies the possibility of a trivial future 
for all things, as they are drowned in  

the sea of their infinite equivalence.  
In this context, the authors of Ed It  
propose a tool that makes it possible,  
as much as it is possible, to stem  
the flow. Ola Lanko, Brigiet van den  

Berg, Nikki Brörmann et al., Ed It:  
The Substantial System for Photographic 
Archive Maintenance, Amsterdam,  

ED, 2013, n. p., ill. + appendix, Eng.

D’un bidonville à l’autre
Complément du documentaire que 
Jean-Nicolas Orhon et Nicolas Reeves 
ont consacré au phénomène des bidon-
villes, cette publication se décline en 
deux temps. Le lecteur accompagne 
d’abord Orhon dans une sorte de carnet 
où le réalisateur nous donne à lire le 
hors-champ de son film : préparatifs,  
repérages, recherches, états d’âme,  
réflexions et anecdotes sont partagés 
dans une langue familière et humaine. 
Reeves, quant à lui, restitue quatre  
périples ayant alimenté sa réflexion  
sur les bidonvilles, du Brésil au Kenya, 
en passant par la Turquie et l’Inde.  
L’ouvrage est abondamment illustré  
de photographies prises par les auteurs 
lors de leurs voyages et témoignant  
de la réalité des bidonvilles visités d’un 
point de vue résolument humaniste. 
Jean-Nicolas Orhon et Nicolas Reeves, 

La maison, la ville et les gens. Le phéno-
mène bidonville, Montréal, Les Éditions 

du passage, 2014, 294 p., ill., fr.

Interviews
Since 2008, Rémi Coignet has been 
writing Des livres et des photos, a blog 
about current issues in photography via 
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jamais été montré, le matériau de ce 
nouvel ouvrage. Lieux et époques s’y 
confon dent, comme autant de souvenirs 
dérivant librement sur les eaux d’une 
mémoire photographique sans jamais 
pour autant sombrer dans la nostalgie. 
Serge Clément, Dépaysé, Heidelberg, 

Kehrer Verlag, 2014, s. p., ill.

Lost and found
Long viewed as an essential in the  
history of photography, the work done 
by Walker Evans during the economic 
crisis of the 1930s, as presented in the 
important books American Photographs 
(1938) and Let Us Now Praise Famous 
Men (1941), eclipsed the rest of the  
photographer’s career. David Campany 
devoted his book to a little-known  
part of Evans’s production: his work for 
illustrated magazines, notably Fortunes, 
Harper’s Bazaar, and Vogue. Campany 
digs up photographic material that has 
literally gone unseen, because it does 
not correspond to the categories in the 
dominant institutional discourse, as it  
is inscribed in the field of visual culture 
rather than that of fine art. Abundantly 
illustrated, the book gives a better 
understanding of the relationship  
between text and image in this part of 
Evans’s production, as well as his place 
within the economy of printed materials. 
David Campany, Walker Evans: The 
Magazine Work, Göttingen, Steidl  

Verlag, 2014, 224 pp. ill., Eng.
— —
Alexis Desgagnés est rédacteur adjoint  
au magazine Ciel variable.
— —

the medium of the book. Coignet has 
accumulated a number of interviews 
with various actors in the photography 
community – mainly photographers  
but also publishers, graphic designers, 
and curators. These conversations, 
some with interlocutors as prestigious 
as Lewis Baltz, Paul Graham, Daido 
Moriyama, and Anders Petersen, also 
offer an opportunity to discover less-
well-known photobook practitioners, 
whose thoughts shed a bright light on 
this area of publishing. An experienced 
interviewer, Coignet proves to be both 
skilful and spontaneous. English version 
also available. Rémi Coignet, Conversa-
tions, Paris, The Eyes Publishing, 2014, 

256 pp., Fr.

Du dépaysement
Après Sutures (2003) et Courants ~
contre-courants (2007), Clément  
récidive avec une nouvelle publication 
au titre laconique. Le dépaysement ici 
proposé ne réfère pas à l’esthétique 
photographique à laquelle l’artiste,  
avec ses noirs, ses gris et ses blancs,  
ses réflexions, ses textures et ses  
compositions aussi complexes que  
poétiques, bref son vocabulaire, nous  
a rendu familier. Non, il s’agit plutôt 
d’évoquer l’idée d’une perte de repères, 
provoquée par un retour sur une carrière 
amorcée dans les années 1970 et aussi 
riche en voyages qu’en images. Clément 
a revisité l’ensemble de ses projets afin 
de puiser, dans ce qui n’avait jusqu’ici  
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HENRI CARTIER-BRESSON

le livre - images choisies

Bien des gens connaissent 
l’existence de cet ouvrage,  mais 
tous n’ont pas eu l’occasion de le 
voir et d’en apprécier les photogra-
phies, toutes qualifiées « d’icônes 
du XXe siècle ». L’exposition du 
musée de la photo drummond-
villois sera donc une occasion 
rêvée pour prendre connaissance 
du livre original à travers une 
sélection de ses principales images  
présentées individuellement  pour 
la circonstance.

Musée Populaire de la Photographie
217 rue Brock Drummondville

Entre les 8 juillet et 15 octobre 2015
 Mercredi au dimanche de 13h à 17h. 
L’admission générale est fixée à 10$.

www.museedelaphoto.ca
museedelaphoto@cgocable.ca

MPP
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VOICES

Clément Chéroux
The New Photography Gallery  
at the Pompidou Centre

An interview by Rémi Coignet

In the fall of 2014, the Pompidou Centre inau-
gurated a new exhibition space devoted to  
pho tography. Beyond the strictly local conse-
quences involved, such a decision by a world-
class muse  um may be understood as unequivo-
cal recognition of the legitimacy now granted to 
this medium within the contemporary art system 
and canonical institutions. Clément Chéroux, 
conser vator of photography at the Pompidou 
Centre, explains the reasons in principle for this 
decision, as well as the theoretical implications 
inherent to it.

RC: Why did the Pompidou Centre choose to open a 

gallery devoted to photography?

CC: Three years ago, the president of the Pompidou 

Centre, Alain Seban, asked me to think about different 

possibilities for creating a specific space for photog-

raphy. So, I observed the situation of pluridisciplinary 

institutions that have photographs in their collections, 

but also painting, sculpture, and video. I realized that 

there were generally two models. The first model, 

more American, in force at the Metro po litan and 

MoMA in New York, consists of presenting exhibitions 

and the collection in a photography gallery and not 

to have photographs in the rest of the museum. The 

other model, more European – that of the Pompidou 

Centre since it opened in 1977 and also that of the 

Tate today – consists of presenting photography in 

the permanent collection exhibitions and, from time 

to time, in major exhibitions. Each model has advan-

tages and disadvantages.

The American model makes it possible to show 

the collection and the work of the conservators, but 

it has a shortcoming: it does not allow for a dialogue 

with the arts. Today, how is it conceivable to have  

a gallery on surrealism or constructivism without  

including photographs? The European model presents 

exactly the opposite advantages and disadvantages.

Once we made this observation, we decided to 

follow both policies at the same time: to continue to 

have photography in the museum, but also to have a 

specific space for photography. We will have three 

exhibitions a year there: one historical, one contem-

porary, and one thematic.

RC: In fact, after the inaugural exhibition devoted to 

surrealist photographer Jacques-André Boiffard, the 

current thematic exhibition, Qu’est-ce que la photo gra-
phie ?, brings together artists as diverse as Brassaï, 

Ugo Mulas, and Mishka Henner. Is this question 

asked about the medium a possible definition of 

photography as artwork?

CC: What interested us in this project was to show 

some thirty artists who, from the 1920s to the 

present, have asked that question: “What is photog-

raphy?” And we can evoke, indeed, Man Ray, Ugo 

Mulas, Jeff Wall, and, more recently, Mishka Henner, 

who asked themselves this question and answered 

through a photograph or a series. This question, 

which we could call ontological, has been asked since 

the beginnings of photography. But at certain times 

it has been asked more intensely than at others. As 

we know, this always happens when there are great 

upheavals in photographic practices – for example, 

when photography became industrialized in the 

mid-nineteenth century; when the transition was 

made from the collodion wet-plate process to gelatin 

silver bromide in the late nineteenth century; when, 

in the 1920 and 1930s, small-format photographs 

began to appear and to invade the press; when, in the 

1970s and 1980s, there was cultural and institutional 

recognition of photography; and today, with digital 

photography. It is when practices change that the 

question is asked.

What is special about this exhibition is that it asks 

this ontological question not from a theoretical point 

of view, but in relation to photographic practices, with 

the idea of leaving it up to the artists to tell us what 

photography is. The subtext, for us, is to show that 

one cannot answer this question that is omnipresent 

in the theoretical discourse, because there is no on-

tology of photography. There are only individual and 

specific responses. As we can see, when thirty artists 

are brought together, each has his or her own re-

sponse. One will say, “For me, photography is light,” 

and someone else will say, “For me, it’s memory,” and 

yet another will say, “It’s the framing, the decisive 

moment, it’s the gap between reality and representa-

tion.” So, it’s a slightly perverse exhibition because 

we appear to be posing the ontological question 

“What is photography?” in order to bring an answer, 

but in fact it’s impossible.

RC: What I wanted to ask you, but you can expand on 

it, is: What is it for you, as a conservator, that defines 

a photograph as an artwork?

CC: What makes an artwork? It’s a completely legit-

imate question, but not necessarily linked to “What 

is photography?” I would say, today, that what makes 

an artwork is an approach. It’s someone who gets up 

in the morning saying, “I’m going to think about a 

subject and I’m going to propose a visual form that 

will be intended for a public and that, in the end, will 

transmit the question that I asked myself.” For me, 

today, that’s what makes an artwork, as compared to 

an applied photograph. In the early twentieth cen-

tury, Aloïs Riegl talked about Kunstwollen, the desire 

to make art. And that’s exactly it. But photography 

greatly complexifies the notion of making an artwork, 

and it complexifies our relationship with art. One of 

the specificities of photography is that, sometimes, a 

photograph made without an approach, without a 

desire for art, may be as powerful and interesting as 

a photograph made in an art context.

RC: This relates to the work on found photographs . . .

CC: That may be the case for amateur photography, 

reportage, fashion photography, photographs made 

anonymously, by surveillance cameras, or in a photo 

booth, for example. In art as it has been constructed 

since the Renaissance, there has always been an art-

ist with expertise who spent much energy to produce 

a work of art. What photography has come to teach 

us is that an anonymous image, or sometimes an im-

age with a creator who didn’t necessarily want to 

make art, can provoke emotion or questions among 

those who look at it. This is how photography shook 

the foundations of art. And Marcel Duchamp and 

László Moholy-Nagy understood this very well in the 

1920s. We realize that a number of artists who used 

photography in the twentieth century and are the 

most highly placed on the recognition list – I’m think-

ing, for example, of Walker Evans, Moholy-Nagy, 

Diane Arbus – talked constantly about the power of 

vernacular, amateur, and scientific photographs. 

Moholy-Nagy was always saying that people should 

look at scientific photographs; Walker Evans, architec-

tural photographs; Diane Arbus, family albums. These 

artists incessantly turned toward this other photog-

raphy. So, today, I think that an institution like the 

Pompidou Centre, whose mission is to promote artists 

and artworks, should also look toward this photog-

raphy – vernacular, amateur, architectural, press –  

because there are things to learn from them.

RC: Yes, and this intersects with what you said before, 

that the status of photographs evolves over time.

CC: Sometimes, documentary photographers or ama-

teurs become artists. How could a child like Lartigue, 

who made his photographs to amuse himself, find his 

photographs on display at MoMA in the 1960s and 

become one of the most brilliant photographers of the 

twentieth century? How did Eugène Atget, who made 

“simple” documentary views of Paris, come to be per-

ceived today as one of the great photographers of the 

twentieth century, on display in the finest museums? 

And so this dimension means that photography is 

“What is photography?”… one cannot 
answer this question that  

is omnipresent in the theoretical 
discourse, because there is  

no ontology of photography.
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amateur, scientifique. Moholy-Nagy n’a cessé de dire 
qu’il fallait regarder la pho          tographie scientifique ; 
Walker Evans, la photographie d’architecture ; Diane 
Arbus, les albums de famille. Ces artistes n’ont cessé 
de se tourner vers cette autre photographie. Donc, 
aujourd’hui, je pense qu’une institution comme le 
Centre Pompidou, dont la mission est de défendre 
les artistes et les œuvres, doit aussi se pencher du 
côté de cette photographie, vernaculaire, amateur, 
d’architecture, de presse, parce qu’il y a des choses 
à en apprendre.
RC : Oui, et cela recoupe ce que vous venez de dire : 
le statut d’une photographie évolue dans le temps.
CC : Parfois, des photographes documentaires ou des 
amateurs deviennent des artistes. Comment un en-
fant comme Lartigue, faisant ses photos pour s’amu-
ser, peut-il se retrouver exposé au MoMA dans les 
années 1960 et devenir un des photographes les 
plus géniaux du XXe siècle ? Comment un Eugène 
Atget, qui faisait de « simples » vues documentaires 
de Paris, se retrouve-t-il aujourd’hui perçu comme 
l’un des plus grands photographes du XXe siècle, 
exposé dans les plus grands musées ? Et bien cette 
dimension fait que la photographie est complexe, 
qu’elle n’est pas facilement compréhensible selon les 
grilles habituelles du regard que l’on porte sur l’art. 
C’est pour cela que lorsque nous organisons une 
exposition sur Cartier-Bresson, nous ne focalisons 
pas uniquement sur le Cartier-Bresson artiste, sur-
réaliste des années 1930. Nous montrons aussi du 
reportage, des commandes et la façon dont ces fa-
cettes dialoguent. C’est aussi pour cela que lorsque 
nous organisons une exposition comme Paparazzi ! 
au Centre Pompidou-Metz…

RC : J’allais justement vous parler de ce que l’on 
pourrait considérer comme un grand écart. Être en 
même temps le commissaire de l’exposition Cartier-
Bresson et celui de l’exposition Paparazzi ! Comment 
définiriez-vous la fonction du conservateur ?
CC : Pour moi, c’est précisément non pas un grand 
écart, mais au contraire une tentative de réconcilier 
des pôles qui font la nature même de la photogra-
phie. Elle est autant du côté des paparazzis que du 
côté des artistes, et je pense que l’on ne peut pas 
la comprendre si on sépare ces différents pôles. Je 

crois qu’au contraire il est extrêmement important 
de montrer les perméabilités qui s’instaurent entre 
ces différents domaines. Nous avons aussi tenté de 
montrer au travers de l’exposition Paparazzi ! qu’au-
jourd’hui beaucoup d’artistes regardent cette pho-
tographie de paparazzis et en intègrent les codes 
dans leurs propres œuvres. Nous voulions encore 
pointer que c’est en réinstaurant ce dialogue entre 
une photographie considérée comme non artistique 
et une photographie artistique qu’on pouvait mieux 
comprendre ce qu’était la photographie elle-même. 
Pour moi, et j’ai bien conscience que cela peut pa-
raître un grand écart, c’est tenter de comprendre, 
au plus juste, ce médium particulier.

RC : Votre ambition est donc d’embrasser l’ensemble 
du champ du médium, pas de définir ce qui est de 
l’art ou n’en est pas ?
CC : Moi, ce qui m’intéresse est de permettre cette 
recomplexification de la photographie. Je vais vous 
donner un exemple. Quand on fait l’accrochage d’une 
« salle Picasso », pour mieux faire comprendre ce 
qu’est le cubisme, il est utile pour nous d’avoir quel-
ques masques africains. Eh bien, c’est exactement 
la même chose avec la photographie. Si je veux bien 
montrer la révolution visuelle qu’a été l’invention de 
la rayographie ou du photogramme par Man Ray  
et Moholy-Nagy au début des années 1920, il faut 
avoir quelques radiographies, quelques photogra-
phies produites aux rayons X qui permettent de 
comprendre pourquoi ces images quasiment abs-
traites ont eu une influence sur l’art des années 
1920. Il s’agit simplement d’avoir quelques exemples 
pour mieux faire comprendre cette complexité de la 
photographie.
— —

Rémi Coignet est le rédacteur en chef de la revue The 
Eyes, dont le thème principal est « Europe et photogra-
phie ». Depuis 2008, il est l’auteur du blog Des livres 
et des photos sur le site du journal Le Monde. En 2014, 
il a publié Conversations, un recueil de ses entretiens 
avec des photographes tels que Lewis Baltz, Anders 
Petersen, Daido Moriyama et Pieter Hugo. Conversations 
est disponible en éditions francaise et anglaise.
— —

complex, that it is not easily comprehensible accord-

ing to the usual visual grids that we apply to art. 

That’s why when we organize a Cartier-Bresson show, 

we don’t focus only on the surrealist artist Cartier-

Bresson of the 1930s. We also show his re port age, 

his commissions, and how these facets bounce off 

each other. That’s also why we organize a show like 

Paparazzi! at the Pompidou Centre-Metz.

RC: In fact, I wanted to talk to you about what could 

be considered a big disparity: being at the same time 

curator of the Cartier-Bresson show and the Paparazzi! 
show. How do you define the position of conservator- 

curator?

CC: For me it is precisely not a big disparity but, on 

the contrary, an attempt to reconcile the opposites 

that are the very nature of photography. Photography 

is as much about the paparazzi as it is about the art-

ists, and I think that we cannot understand it if we 

separate these two opposites. I think, on the contrary, 

that it’s extremely important to show the areas of 

permeability that are established among these differ-

ent domains. We have tried to show through Paparazzi! 
that today many artists look at paparazzi photog-

raphy and integrate its codes into their own works. 

We also wanted to point out that it is by rees tab-

lishing this dialogue between “non-artistic” photog-

raphy and artistic photography that we can better 

understand what photography is. For me, and I’m 

well aware that this could seem like a big disparity, 

it’s to be as fair as possible in an attempt to under-

stand this particular medium.

RC: And so, your ambition is to embrace the entire 

field of the medium, without defining what is art and 

what isn’t?

CC: What interests me is to allow for this recomplexi-

fication of photography. I’ll give you an example. 

When we hang Picassos in a gallery for a better 

understanding of cubism, it is useful for us to have a 

few African masks. And so it’s exactly the same thing 

with photography. If I really want to show the visual 

revolution that was the invention of rayography and 

the photogram by Man Ray and Moholy-Nagy in the 

early 1920s, we need a few radiographs, a few photo-

graphs produced with x-rays, that allow us to under-

stand why these fairly abstract images had an impact 

on art in the 1920s. It’s simply a question of having 

a few examples to provide a better understanding of 

the complexity of photography.   Translated by Käthe 
Roth
— —

Rémi Coignet is the editor-in-chief of the magazine The 

Eyes, concerned mainly with Europe and photography. 
Since 2008, he has written the blog Des livres et des 

photos on the website of the newspaper Le Monde.  
In 2014, he published Conversations, a collection of his 
interviews with photographers such as Lewis Baltz, Anders 
Petersen, Daido Moriyama, and Pieter Hugo. Conver sa-

tions is available in English and French editions.
— —

SUITE DE LA PAGE 106



Denis Roche 
5 avril 1981, Gizeh, Égypte, 1981 
épreuve argentique 
30 × 40 cm 
Centre Pompidou, Musée national d’art moderne 
don de la Caisse des dépôts en 2006

Florence Paradeis 
Les Images, 1995 
épreuve chromogène  
91 × 114 cm 
Centre Pompidou, Musée national d’art moderne 
don de la Caisse des dépôts en 2006

Ugo Mulas 
Verifica 2, L’operazione fotografica. 
Autoritratto per Lee Friedlander, 1970 
épreuve argentique 
51 × 41 cm 
don de Valentina et Carmela Mulas en 2010



106 CIEL VARIABLE N ° 100

PAROLES

SUITE À LA PAGE 104

Clément Chéroux
La nouvelle galerie de photographie  
du Centre Pompidou

Un entretien de Rémi Coignet

À l’automne 2014, le Centre Pompidou inaugurait 
un nouvel espace d’exposition entièrement dédié 
à la présentation de la photographie. Au-delà 
des implications strictement locales qu’elle sup-
pose, une telle décision, de la part d’une institu-
tion muséale d’envergure mondiale, peut être 
comprise comme une reconnaissance sans équi-
voque de la légitimité de la place dé sor  mais 
octroyée à ce médium au sein du système et des 
institutions canoniques de l’art contemporain. 
Conservateur de la photographie du Centre 
Pompidou, Clément Chéroux explique les motiva-
tions au principe de cette décision, ainsi que les 
implications théoriques qui lui sont inhérentes.

RC : Pourquoi le Centre Pompidou a-t-il fait le choix 
d’ouvrir une galerie dédiée à la photographie ?
CC : Il y a trois ans, le président du Centre Pompidou, 
Alain Seban, m’a demandé de réfléchir aux diffé-
rentes possibilités de créer un espace spécifique pour 
la photographie. J’ai alors observé la situation des 
institutions pluridisciplinaires qui conservent de la 
photographie, mais aussi de la peinture, de la sculp-
ture, de la vidéo. Je me suis rendu compte qu’il y 
avait, en gros, deux modèles. Le premier modèle, 
plutôt américain, en vigueur au Metropolitan et au 
MoMA à New York, consiste à présenter les exposi-
tions et la collection dans une galerie de photogra-
phie et à ne pas montrer de photographie dans le 
reste du musée. L’autre modèle, plutôt européen – 
celui du Centre Pompidou, depuis son ouverture en 
1977, et celui de la Tate aussi, aujourd’hui – consiste 
à présenter de la photographie dans le parcours 
permanent des collections et, de temps en temps, 
dans de grandes expositions. Chacun des deux mo-
dèles a des avantages et des inconvénients.

Le modèle américain permet de bien montrer la 
collection et le travail des conservateurs, mais il a 
un handicap : il ne permet pas le dialogue des arts. 

Comment concevoir aujourd’hui une salle sur le sur-
réalisme ou sur le constructivisme sans en montrer 
les photographies ? Le modèle européen présente, 
lui les avantages et les inconvénients exactement 
inverses.

À la suite de ce constat, nous avons pris la déci-
sion d’observer conjointement les deux politiques : 
de continuer à avoir de la photographie dans le mu-
sée, mais aussi d’avoir un espace spécifique pour la 
photographie. Nous y montrerons trois expositions 
par an, une historique, une contemporaine et une 
thématique.

RC : Justement, après l’exposition inaugurale consa-
crée au photographe surréaliste Jacques-André 
Boiffard, se tient actuellement une exposition thé-
matique intitulée Qu’est-ce que la photographie ?, qui 
réunit des artistes aussi divers que Brassaï, Ugo 
Mulas et Mishka Henner. Cette question posée au 
médium est-elle une définition possible de la pho-
tographie comme œuvre ?
CC : Ce qui nous intéressait dans ce projet était de 
montrer une trentaine d’artistes qui, des années 
1920 à nos jours, se sont posé cette question, 
« qu’est-ce que la photographie ? ». Et on peut évo-
quer, en effet, Man Ray, Ugo Mulas, Jeff Wall ou, 
plus récemment, Mishka Henner, qui se posent cette 
question et y répondent au travers d’une photogra-
phie ou d’une série. Cette question, que l’on pourrait 
dire ontologique, on se l’est posée depuis les débuts 
de la photographie. Mais il y a des moments où ce 
questionnement a été plus intense qu’à d’autres. On 

se rend compte que ce sont toujours des moments 
de très grand bouleversement des pratiques photo-
graphiques, par exemple, lorsque la photographie 
s’est industrialisée au milieu du XIXe siècle ; quand 
on est passé du collodion humide au gélatino-bro-
mure d’argent à la fin du XIXe siècle ; quand, dans 
les années 1920-1930, on est passé à la photogra-
phie petit format et qu’elle a commencé à envahir 
la presse ; quand, dans les années 1970-1980 il y a 
eu une reconnaissance culturelle et institutionnelle 
de la photographie et quand, aujourd’hui, on est 
passé au numérique. C’est parce que l’on change de 
pratiques que la question se pose.

La particularité de cette exposition est de poser 
cette question ontologique non pas du point de vue 
théorique, mais par rapport aux pratiques photogra-
phiques, avec l’idée de laisser les artistes nous dire 

ce qu’est la photographie. L’arrière-plan, pour nous, 
est de démontrer que l’on ne peut pas répondre à 
cette question omniprésente dans le discours théo-
rique, qu’il n’y a pas d’ontologie de la photographie. 
Il n’y a que des réponses individuelles et spécifiques. 
On se rend compte, en réunissant trente artistes, 
que chacun a sa propre réponse. Un tel va dire : « La 
photo, pour moi, c’est la lumière. » Tel autre va dire : 
« Pour moi, c’est la mémoire. » Tel autre encore : 
« C’est le cadrage ; c’est l’instant décisif ; c’est l’écart 
entre le réel et la représentation. » C’est donc une 
exposition un tout petit peu perverse parce qu’en 
posant la question « qu’est-ce que la photogra-
phie ? », nous faisons mine d’y apporter une réponse 
alors qu’en fait c’est impossible.

RC : Ce que je cherchais à vous demander, mais on 
peut élargir, c’est : « Qu’est-ce qui pour vous, en tant 
que conservateur, définit une pratique photogra-
phique comme une œuvre ? »
CC : Qu’est-ce qui fait œuvre ? C’est une question 
tout à fait légitime, mais qui n’est pas forcément 
liée à « qu’est-ce que la photographie ? » Je dirais, 
aujourd’hui, que ce qui fait œuvre, c’est une dé-
marche. C’est quelqu’un qui se lève le matin en di-
sant : « Je vais réfléchir à un sujet et je vais en pro-
poser une forme plastique qui sera destinée à un 
public et transmettra finalement la question que je 
me serai posée. » Pour moi, aujourd’hui, c’est ça qui 
fait œuvre par rapport à une photographie appliquée. 
Au début du XXe siècle, Aloïs Riegl parlait de Kunst-
wollen, de volonté de faire art. Et bien, c’est cela. 
Mais la photographie complexifie hautement cette 
notion du « faire œuvre » et elle complexifie notre 
rapport à l’art. Une des particularités de la photo-
graphie est que, parfois, une photographie faite sans 
démarche, sans volonté d’art, peut avoir une puis-
sance et un intérêt tout aussi forts qu’une photo-
graphie faite dans un contexte artistique.

RC : Ça rejoint le travail sur la photo trouvée…
CC : Ça peut être le cas de la photo amateur, du re-
portage, de la photo de mode, des photographies 
faites sans auteur, par des caméras de surveillance 
ou un photomaton, par exemple. Dans l’art tel qu’il 
s’est construit depuis la Renaissance, il y avait tou-
jours un artiste qui avait un savoir-faire et qui dé-
pensait beaucoup d’énergie pour produire une œuvre 
d’art. Ce que la photographie est venue nous ap -
prendre est qu’une image sans auteur ou dont l’au-
teur n’avait pas forcément de volonté d’art peut 
produire des images qui suscite de l’émotion ou des 
questions chez celui qui la regar de. C’est en cela que 
la photographie a fait trembler les fondements de 
l’art. C’est ce qu’avaient très bien compris Marcel 
Duchamp et László Moholy-Nagy dans les années 
1920. On se rend compte que nombre des artistes 
qui ont utilisé la photographie au XXe siècle et qui 
sont les plus haut placés dans les grilles de recon-
naissance – je pense, par exemple, à Walker Evans, 
à Moholy-Nagy, à Diane Arbus – n’ont cessé de dire 
cette puissance de la photographie vernaculaire, 

Aujourd’hui, je pense qu’une  
institution comme le Centre Pompidou,  

dont la mission est de défendre  
les artistes et les œuvres,  

doit aussi se pencher du côté de  
cette photographie, vernaculaire, 

amateur, d’architecture, de presse, 
parce qu’il y a des choses  

à en apprendre.
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