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The creative power of the mind is boundless.
Edgar Allan Poe

Ma fascination pour les figures perdure. 

Depuis mes premières recherches, dans les années quatre-vingt, 
sur les représentations stéréotypées des autochtones en littérature et 
au cinéma, puis sur la présence des insectes dans les fictions comme 
marqueurs d’une descente dans la folie (cette fois dans les années quatre-
vingt-dix), je n’ai cessé d’être intrigué par notre capacité à transformer 
des choses bien souvent inertes en des signes d’une grande potentialité. 
L’ombre de l’être aimé, tracée au crayon sur un mur, devient une figure 
investie corps et âme. Tel personnage d’un roman nous habite longtemps 
après la dernière page tournée et devient un compagnon discret qui 
nous aide même à vivre et à aimer. Une photographie retrouvée suscite 
des actes de mémoire complexes et intimes. Un être disparu revient 
sous forme de spectre que nous sommes les seuls à voir, simplement 
parce que nous l’avons fait nous-mêmes réapparaitre. 

Introduction
Figures et imaginaire
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Ce sont là des manifestations du pouvoir de l’imagination, qui 
parvient à s’emparer d’une perception et à y déceler une forme aussitôt 
chargée de sens et d’intention. La littérature comme art exploite pleine-
ment cette capacité que nous avons de créer en pensée des êtres et des 
mondes à partir de marques imprimées sur des pages. Ces marques sont 
des mots, évidemment, regroupés en phrases, elles-mêmes réunies dans 
des paragraphes qui s’enchainent les uns aux autres jusqu’à constituer 
un texte, un être de langage dont nous nous emparons et que nous 
faisons vivre dans notre esprit…

Lecteur, je n’ai cessé de faire vivre en moi des figures issues des 
fictions que je lisais, non seulement de les faire vivre, mais de les 
laisser se développer, se transformer, habiter mes pensées et peu à peu 
se libérer de mon emprise, comme si elles parvenaient à se rendre 
autonomes. Je n’ai pas lu depuis des lustres Des souris et des hommes 
de John Steinbeck, et pourtant Lennie est encore bien présent dans 
mon esprit. Je l’imagine sans peine, toujours fasciné par ses actions, 
par ses paroles, par son statut d’idiot dans un monde impitoyable. Ce 
n’est plus le personnage créé par Steinbeck qui hante mes pensées, 
c’est ma version de cet être papier, ma propre figure de Lennie, qui 
continue sa vie dans l’espace intérieur de mes pensées. Je le fais vivre, 
indépendamment du récit qui l’a vu naitre, et il m’arrive de lui faire 
vivre d’autres histoires, de le faire dialoguer avec d’autres figures d’idiot 
qui m’interpellent tout autant. Avec Charlie par exemple, du roman 
de science-fiction de Daniel Keyes Des fleurs pour Algernon (1966) ; 
avec Chance, du court roman de Jerzy Kosinski Bienvenue, mister 
Chance (1970) ; avec monsieur Tuttle, qui apparait dans Body Art de 
Don DeLillo (2001) ; ou encore avec Bartleby, le scribe de la nouvelle 
éponyme d’Herman Melville (1853). Dialoguer est un grand mot. Je 
les réunis et les assois à la même table. Leurs manières sont exécrables, 
bien entendu. Je les entends soliloquer ; chacun a son propre chant, sa 
propre façon d’être au monde, voire d’être à l’écart du monde. J’essaie 
de m’imaginer ce que vivre parmi nous leur demande, de comprendre 
aussi leur souffrance et ce que je suis moi-même, si je me compare à eux. 
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Réunis, ils me permettent d’explorer les limites de mon imagination, 
de mes propres capacités, de mon rapport au monde et à ses exigences.

Des figures

C’est dire que les figures ne font pas que nous séduire, elles nous aident 
aussi à comprendre et à interpréter le monde. Elles sont des signes 
complexes riches en potentialités qui, une fois constitués, cristallisent 
des rapports au monde et aux signes qui permettent de le saisir, des 
manières de penser et de se comporter, des pistes interprétatives aussi. 
Pour un sémioticien, ce pouvoir des figures et des parcours qu’elles 
créent est d’un immense intérêt. Comment l’expliquer, comment le 
décrire ? Quelles régularités se dessinent dans leur déploiement ? 

Au sortir d’une première série d’études cherchant à rendre compte 
des modes d’apparition des figures, publiée sous le titre de Figures, 
lectures. Logiques de l’imaginaire en 2007, j’ai continué à explorer leurs 
modes de fonctionnement. J’ai multiplié les exemples, découverts au 
gré de mes lectures ; on en trouvera d’ailleurs ici un nouvel ensemble. 
On y reconnaitra des problématiques qui sont les miennes depuis 
longtemps : les liens entre mémoire, oubli et musement, l’imaginaire 
de la fin et les apocalypses intimes, les formes que prend l’idiotie, les 
rapports entre disparition et apparition, les métafictions et les fictions 
critiques, la littérature américaine. J’ai aussi cherché à constituer non 
pas un modèle strict, mais une série de définitions servant à circonscrire 
les conditions d’émergence des figures. La série est constituée de 10 
entrées, des notions dont on retrouvera la présence partout dans cet essai.

(Signe) La figure est un signe complexe, un objet de pensée ayant une 
configuration précise, composée d’un ensemble de traits et d’une manière 
d’être singulière (impliquant, par exemple, sa propre logique de mise en 
récit), et étant impliqué dans des actes d’imagination et de représentation 
faits pour soi ou pour autrui. 
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(Projection) La figure n’existe pas en soi, elle n’est jamais que le résultat 
d’un travail, d’une relation et d’une projection (Lolita n’existe pas en soi, 
elle est la figure créée par Humbert Humbert ; la figure de Tadzio est 
produite par Gustav von Aschenbach). 

(Oscillation) La figure se déploie selon un double mouvement de 
dessaisissement et de ressaisissement. Le dessaisissement prend la forme 
d’un musement. Muser, c’est se perdre dans la contemplation d’une figure. 
Le ressaisissement prend la forme d’un chant (ou d’un enchantement), d’une 
énonciation qui mime ou qui témoigne de l’expérience du dessaisissement.

(Musement) Le dessaisissement qu’une figure peut provoquer prend la 
forme d’un musement, d’un mouvement continu de la pensée, d’un flot 
qui nous traverse jusqu’a ce que nous nous déprenions de lui, au moment 
d’un ressaisissement. C’est une forme de discours intérieur, qui ne doit 
pas être conçu comme une dérive occasionnelle, mais comme le moteur 
même de notre pensée. 

(Image souche) La figure s’ancre parfois dans une image souche, une cellule 
figurale d’une grande potentialité, qui permet de multiples cristallisations 
et développements, à la manière de la figure-matrice de Jean-François 
Lyotard. C’est, chez Paul Auster par exemple, l’image d’un homme seul 
assis à une table et écrivant ou musant devant une feuille de papier, qui se 
déploie en de multiples récits et romans.

(Investissement) La figure est toujours de l’ordre d’une appropriation. 
Elle n’est, par conséquent, jamais neutre. On peut en faire une histoire, 
montrer comment on en est arrivés là, mais c’est parce qu’elle nous importe, 
parce qu’elle ne nous laisse pas indifférents qu’on la voit apparaître. La 
figure est, en ce sens, toujours focalisée, toujours investie, toujours partie 
prenante d’une culture.

(Focalisation) La figure est un foyer de l’attention, là où convergent les 
regards. Or, ce point est un signe, c’est-à-dire qu’il renvoie à quelque chose 
d’autre, qu’il sert d’interface et de relais. La figure appelle et suscite des 
interprétations. 

(Dynamisme) La figure n’est pas une entité statique, elle est un signe 
dynamique qui a la labilité de l’imaginaire. Elle tire et attire. Elle est ce 
quelque chose dont on se fait une idée, mais qui sert aussi à comprendre. 
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Elle est objet de représentations et, en cela, objet d’expériences qui la 
transforment en la saisissant. Une figure qui ne se transforme plus devient 
statique et perd de son efficacité, jusqu’à disparaître. 

(Désignation) La figure demande à être désignée, elle donne lieu à un 
baptême (Lolita et Tadzio en sont les exemples les plus évidents). Sans 
désignation, le travail de figuration peut s’amorcer, mais il demeure incer-
tain ; il lui manque un repère, un fondement. 

(Aura) La figure a une aura, au sens de Walter Benjamin, aura qui témoigne 
de sa singularité. Elle est un objet auratique, pour reprendre la formulation 
de Georges Didi-Huberman. De cette singularité dépendent l’enchantement 
et, ultimement, l’impression de sacré qui s’y attache. L’aura est l’inscription 
de la désirabilité de la figure.

Ce bref abécédaire (inversé) permet d’identifier les grandes lignes 
de ma conception du processus figural à l’œuvre dans mes lectures. Je 
n’entends pas dans les pages qui suivent reprendre de façon systématique 
la théorisation au cœur de cette entreprise – on se référera le cas échéant 
à l’essai de 2007 –, je veux plutôt, sur la base de ces principes, continuer 
mon investigation sur les formes que prend notre imagination quand elle 
se fixe sur un objet et en déploie les possibilités de sens et de présence. 

Au bout des doigts

Cet essai se structure en trois parties, qui portent toutes sur la façon 
dont des figures apparaissent et s’imposent. La première section s’intitule 
« Figurer » et présente quatre explorations dans le processus d’apparition 
des figures. Perceptions et projections sont au cœur de ces lectures, où 
l’attention est resserrée sur des phénomènes ponctuels et restreints. Le 
premier chapitre s’articule ainsi sur une saynète au cœur du roman 
de Don DeLillo Body Art, où une perception, même infime, sert de 
moteur à un acte d’imagination. Le deuxième chapitre porte plus 
précisément sur la force de la désignation, sur la nécessité qu’il y ait 
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un mot, un nom pour qu’une figure puisse se stabiliser et qu’elle soit 
correctement saisie. Le troisième chapitre traite de l’envoûtement, 
de la fascination d’un sujet pour une figure, dans laquelle il trouve 
réponse à ses dilemmes et interrogations. La figure répond souvent à 
des désirs inconscients, et son aura est d’autant plus éblouissante que 
ces désirs sont réprimés. Le dernier chapitre revient sur une stratégie qui 
consiste à prendre des métaphores de façon littérale, ce qui leur donne 
une réalité et une puissance hors du commun puisque le processus 
les transforme en véritables figures de l’imaginaire. La métaphore 
littéralisée conduit, par la voie de la défamiliarisation, à une forme 
de fantastique où les perceptions sont malmenées et les significations 
bien souvent déconstruites. Ces quatre lectures reviennent toutes sur 
le moment premier d’apparition d’une figure et sur l’ébranlement que 
cette irruption peut susciter. 

La deuxième section, « Parcours figural », continue cette exploration 
en s’ouvrant cette fois à des figures plus complexes, dont les développe-
ments sont pris en charge par les fictions elles-mêmes, qui se présentent 
alors comme des fictions critiques, où s’entremêlent discours critique 
et discours romanesque. Le premier parcours s’arrête sur la figure d’un 
jazzman, telle qu’elle apparaît dans le texte d’Enrique Vila-Matas Chet 
Baker pense à son art. Nul besoin de théoriser un rapport au figural, 
l’auteur le fait de lui-même, il ne nous reste qu’à suivre la piste qu’il 
nous offre. Il en va de même avec le deuxième parcours qui suit la 
transformation de l’avatar Chloé Delaume en une étonnante « Entité 
sentinelle » dans J’habite dans la télévision. Le troisième parcours traverse 
quant à lui quatre fictions, réunies du fait qu’elles incorporent toutes 
une version de la figure de l’homme qui tombe, The Falling Man, l’une 
des figures prototypiques de l’imaginaire du 11 septembre 2001. Dans 
ces fictions, la figure se met à varier : l’homme qui tombe ne tombe 
plus, reste suspendu dans les airs ou encore, tel un ange, remonte vers 
le ciel, ce qui rend compte d’une très grande labilité de l’imaginaire 
et de ses objets de fascination. Le dernier parcours explore la toute 
première poétique de Paul Auster, qui a fait du hasard et de la vie 
secrète des événements un principe de création littéraire. La figure, 
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dans ce dernier cas, ne se déploie pas en fonction d’un personnage ou 
d’une forme aisée à reconnaître, qui se voient animés d’une vie qui les 
métamorphose, mais d’un principe dont elle exprime l’agir. 

La troisième et dernière section rend compte de ma propre obsession 
pour une figure singulière. La figure de l’idiot. Nombreux sont les 
personnages en littérature et au cinéma qui restent en marge de la 
société, car ils ne répondent pas aux critères de socialisation ou aux 
normes et attentes sociales. Pour moi, ces personnages viennent révéler 
des seuils : seuil de la sociabilité, de l’agentivité, du temps, des savoirs et 
ultimement de la conscience. L’idiot est un être de l’oubli, une figure de 
la table rase. Si l’oubli est le seuil de la conscience, car en deçà de l’oubli, 
nous ne sommes plus dans une forme d’humanité, l’idiot apparaît alors 
comme l’une des figures de ce seuil ; et c’est à ce titre qu’elle m’intéresse. 
Les deux premières figures de l’idiot abordées actualisent des rapports 
troubles au pouvoir politique. Le premier idiot, le narrateur du roman 
d’Edmund White Oublier Elena, incarne le pouvoir politique ; le second, 
le personnage d’idiot du film de Serge Cardinal Bienvenue au conseil 
d’administration, lui résiste et vient déconstruire le pouvoir politique. 
Il ne fait pas qu’exprimer la crise, il l’accentue et en montre le caractère 
stérile. La troisième figure est incarnée par un aréopage de théoriciens 
et de philosophes, à qui il manque quelque chose. Ce sont tous des 
gauchers contrariés, des gauchers que l’on a dû rééduquer parce qu’ils 
ne répondaient pas aux normes. La société les a rendus maladroits, 
confus, idiots ; et ils ont dû par eux-mêmes réapprendre à penser et 
à créer. La dernière figure est incarnée par Salvador Dali, lors d’une 
performance où le peintre surréaliste se met littéralement en danger, 
jouant à l’apprenti sorcier avec une technologie qu’il ne contrôle guère. 
Le maître de l’absurde cherche à convaincre son public de la force de 
sa méthode et il se glisse dans un scaphandrier qu’il croit inoffensif, 
mais qui se révèle potentiellement mortel. Il gesticule sur la scène dans 
une pantomime idiote, s’asphyxiant peu à peu. Il y a là, ai-je le goût 
d’argumenter, une allégorie de notre époque. 

Les lectures présentées ici permettent de montrer, je l’espère, 
comment les figures se développent, se transforment, s’inscrivent dans 
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des parcours chaque fois singuliers. Les unes se présentent comme des 
personnages conceptuels (Entité sentinelle, Unité vagabonde, Apprenti 
sorcier), les autres comme des cellules imaginaires d’une grande portée 
(The Falling Man, Tiers-Instruit). Une chose est claire toutefois dans 
mon esprit, c’est leur caractère fantasque. Quand elles s’imposent à 
notre esprit, on croit pouvoir les toucher du bout des doigts, mais elles 
finissent toujours par nous échapper, par nous filer entre les doigts, 
justement. 

Dans le séminaire que Gilles Thérien et moi avons donné au tout 
début des années 1990, à l’UQAM, ce caractère fantasque de la figure 
était au cœur de nos discussions. Le séminaire portait sur la présence 
des insectes en littérature et au cinéma. Je m’intéressais aux papillons 
(chez Vladimir Nabokov) et aux blattes (de Franz Kafka à Clarice 
Lispector et à William Gass), Thérien était préoccupé notamment par 
les abeilles (il finira par réaliser un film sur les abeilles en 2003, intitulé 
Des abeilles et des hommes). Notre rapport à la figure était par moments 
inversé. Elle était, pour lui, une forme attirante, toujours inaccessible, 
désirable, mais inapprochable, un idéal d’autant plus puissant qu’il était 
fait pour nous échapper. Elle était pour moi un moteur d’analyse et de 
lecture, elle m’accompagnait dans mes propres quêtes, mais sans jamais 
se laisser saisir. Nous examinions le même processus, mais par les bouts 
opposés de la lorgnette, ce qui donnait parfois à nos échanges l’allure 
d’un match. La clé se trouvait évidemment dans la complémentarité de 
nos approches, dans le fait que la figure à la fois tire et attire, se montre 
et s’efface, percute la surface de notre conscience avant de s’enfoncer 
au plus profond de nos souvenirs et de nos désirs. Cet essai lui est 
dédié, mon intérêt pour ces questions est apparu lors des nombreuses 
discussions que nous avons eues. 

Je suis redevable aussi de nombreux collègues et amis avec qui j’ai pu 
discuter à travers les années et qui m’ont offert l’occasion de progresser 
dans mes réflexions. Je leur en suis infiniment reconnaissant. Figura, 
le Centre de recherche sur les théories et les pratiques de l’imaginaire, 
a été aussi un lieu extrêmement stimulant pour le développement de 
ma pensée. 
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À quoi ressemble un événement en lecture ? Quand sait-on avoir aperçu 
quelque chose ? À quel moment une perception devient-elle un fait, 
une présence ; un fait sur lequel se construit une interprétation et 
ultimement une lecture ?

La lecture est une expérience, tout aussi dense que notre expérience 
du monde. Elle engage tous nos sens et notre capacité à percevoir, à 
imaginer et à rendre signifiants ces signes par lesquels un texte se laisse 
connaître. Elle implique que nous ayons la capacité à nous figurer 
en pensée des êtres et des objets, à transformer l’absence en signe, en 
des entités complexes qui s’imposent à notre esprit. Comme l’affirme 
Richard Kearney, dans Poétique du possible : « Exister, c’est figurer. Tout 
ce qui existe pour nous dans notre monde, que ce soit une chose ou 
une personne que l’on perçoit/imagine/signifie ou une œuvre ou une 
action que l’on fait, tout ceci est figuré par nous » (1984 : 48).

Un fait de lecture, comme un événement dans le monde, c’est 
toujours un fait que nous avons figuré, un fait dont nous avons établi 
la présence et la forme, à partir de nos filtres et de nos interprétants, 
et que nous avons projeté sur la scène de nos propres croyances et 
convictions.

Le son du trombone 
qui tombe 

Lecture et imaginaire

Chapitre 1
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Un texte, nous dit Michel Charles, n’existe que par la lecture. Il 
n’y a pas de texte en soi, comme il n’y a pas de fait en soi ; il n’y a que 
des constructions (Charles, 1995). Le texte n’offre que des mots, et 
c’est à nous de les saisir, d’en prendre possession et d’en imaginer la 
forme. C’est à nous d’animer cette matière inerte et d’y insuffler une 
vie, qui ne sera jamais qu’une vue de l’esprit, qu’un objet de pensée.

Or, qu’est-ce qui ponctue ce travail de figuration du texte ? 
Comment le décrire ? À quels processus est liée la figuration ? Pour 
Kearney, dont je suivrai ici la pensée, « [l]a figuration se divise en 
trois modalités principales de conscience : perception, imagination 
et signification » (1984 : 53). Figurer, c’est ainsi percevoir, imaginer 
et manipuler une forme. Par ces trois gestes, nous nous donnons des 
figures, ces signes qui deviennent aisément des vecteurs de signification 
et qui permettent d’ouvrir des espaces sémiotiques, des imaginaires où 
nous nous projetons et où nous projetons des scènes qui sont celles, 
possibles, de notre rapport au monde.

Pour Kearney, le verbe figurer, dans ses multiples usages, rend 
compte de ce travail de la pensée imaginante qui seule parvient à 
saisir le monde et à le construire. Comme il le précise, « [l]e monde et 
le soi ne sont pas des présences données. L’homme crée son monde, 
c’est-à-dire le sens fondamental des personnes, choses ou œuvres qui 
l’entourent, tout en se créant lui-même […] » (1984 : 45). Or, cette 
double création – « L’homme est la création qui se crée » – se révèle 
présente à même les usages du terme en tant que tel :

On peut figurer le monde (dans le sens de le percevoir ou de le former) ; 
on peut se figurer le monde (dans le sens de l’imaginer ou de le figurer) ; 
ou on peut figurer dans le monde (dans le sens d’y agir ou d’y jouer un 
rôle, c’est-à-dire dans le sens d’exister comme figurant-acteur-agent). 
Dans tous ces sens […], la figuration désigne une transcendance 
temporalisante par laquelle l’homme s’absente de tout ce qui est présent 
afin de se diriger vers ce qui est absent (possible) et le présenter ensuite 
comme monde. Le possible est le sens du monde ; et la figuration donne 
sens au monde en réalisant le possible, c’est-à-dire en présentant et en 
présentifiant ce qui est absent (Kearney, 1984 : 48).
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Si la figure est un événement de lecture, c’est dire que son apparition 
tient moins à un dispositif textuel qu’à un travail de perception et 
d’imagination d’un sujet qui, s’emparant de ce dispositif, rend présent 
ce qui initialement se donnait comme absent. Figurer, construire des 
figures, c’est percevoir, au-delà de l’absence, ce qui était malgré tout 
présent et qui s’impose alors, et indéniablement, comme fait.

Figurer, c’est percevoir, imaginer et manipuler une forme signifiante 
(Gervais, 2007 : 31 et passim). Regardons comment ces trois gestes 
se réalisent. 

Percevoir

Comment un fait se révèle-t-il à nous ? Comment une figure s’impose-
t-elle comme présence ? Georges Didi-Huberman illustre ce fait à l’aide 
de la poussière en suspens. « La poussière, dit-il, nous montre qu’existe 
la lumière. » Et il continue en précisant que :

Dans le rai qui tombe au sol, du haut d’un oculus, la poussière semble 
nous montrer l’idéale existence d’une lumière qui serait épurée des 
objets qu’elle rend visibles : entre un vent d’éther et la fluidité sans but 
d’infimes particules. Il ne s’agit que d’une fiction, bien sûr, car l’objet, 
loin d’être épuré, est bien là et c’est la poussière elle-même. Mais il 
s’agit d’une fiction tangible, ou presque, insaisissable précisément, 
quoique tactile (Didi-Huberman, 1998 : 57).

La poussière en suspens permet de saisir ce moment élusif où une 
présence est révélée. Dans une logique qui n’est pas sans rappeler l’aura 
qui se greffe aux œuvres d’art, notion exploitée par Walter Benjamin, ce 
n’est pas la poussière ni la lumière, mais la relation subtile et éphémère 
entre les deux qui crée l’effet de présence. Il faut le contact de la lumière 
et de la poussière, une lumière segmentée par le cadre d’une fenêtre 
et de la poussière en suspension dans l’air presque stagnant d’une 
pièce, pour que quelque chose apparaisse, pour que l’événement de 
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cette apparition survienne. « Ce qui nous obsède ou nous menace », 
dit encore Didi-Huberman, « peut tout aussi bien exister, et même 
souverainement, dans la poussière qui danse au-dessus, autour de 
nous, la poussière en suspens tout à coup rendue visible dans un rai 
de lumière, cette poussière que nous respirons même » (1998 : 57).

Cette situation somme toute familière exemplifie certaines 
caractéristiques de ce moment où une figure s’impose aux sens : la 
singularité du moment et l’immédiateté du sentiment qu’il engage, 
l’événementialité de l’apparition et l’impression ressentie d’y être plongé, 
la discontinuité requise aussi pour que cette présence se fasse sentir. 
Car il ne peut y avoir de présence que sur fond d’absence ; il ne peut y 
avoir apparition que si, dans un premier temps, il n’y avait rien.

La présence n’implique nullement la permanence, mais le dyna-
misme. Un corps inanimé n’est pas présent, il est à la limite de la 
disparition. Il se dissout sous nos yeux, comme ces textes lisses dont 
nous parle Michel Charles et qui disparaissent aussitôt leur lecture 
complétée. C’est que la figuration ne se comprend que dans le discon-
tinu, l’interruption ou le déséquilibre. Elle ne se réalise que par une 
perception qui en même temps saisit une chose et l’échappe, l’échappant 
du fait même de la saisir, comme cette poussière baignée de lumière, 
qui se laisse percevoir dans son évanescence même.

Imaginer

Figurer, c’est percevoir, mais surtout imaginer une forme. Don DeLillo, 
dans Body Art, roman de 2001, donne un exemple éloquent des liens 
qui unissent perception et imagination, liens qui, pour être nécessaires, 
ne garantissent nullement l’authenticité des perceptions qui leur ont 
servi de fondements. Comme le texte le laissera voir, ce n’est pas parce 
qu’on peut, à partir d’une perception, figurer un fait ou une présence 
que la figure générée implique une présence réelle de ce fait ou une 
authenticité de cette perception.
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L’extrait en question survient en début de chapitre. Il est énoncé 
à la deuxième personne du singulier, c’est dire qu’il s’adresse à nous, 
puisque nous pouvons par la magie de l’identification nous sentir 
interpellés par ce pronom et concernés par la scène décrite. Or, la 
saynète permet à la fois de dévoiler comment se construit un fait de 
lecture et de montrer à quelles tensions est soumis l’acte d’imagination.

Tu es devant la table en train de déplacer des papiers et tu fais tomber 
quelque chose. Sauf que tu ne le sais pas. Il te faut une ou deux secondes 
pour en prendre conscience et même à ce moment-là tu ne le perçois 
que comme une distorsion informe de l’espace qui grouille autour 
de ton corps. Mais une fois que tu sais que tu as fait tomber quelque 
chose tu l’entends heurter le sol, avec un temps de retard. Le son fait 
son chemin à travers un immense réseau de distances. Tu entends le 
truc tomber et tu sais ce que c’est au même instant, plus ou moins, 
et c’est un trombone. Tu le sais au son que ça produit en heurtant le 
sol et d’après le souvenir retrouvé de la chute elle-même, le truc qui 
te tombe de la main ou qui glisse du bord de la page à laquelle il était 
fixé. Il a glissé du bord d’une page. Maintenant que tu sais que tu l’as 
fait tomber, tu te rappelles comment ça s’est passé, ou tu te rappelles 
à demi, ou tu le vois plus ou moins peut-être, ou autre chose. Le 
trombone tombe par terre avec un rebond, infime et immatériel, un 
son pour lequel il n’existe aucun mot évocateur, le son d’un trombone 
qui tombe, mais quand tu te penches pour le ramasser, il n’est pas là 
(DeLillo, 2001 : 91).

Certaines perceptions sont immédiates : on sait au moment même 
où elles ont lieu qu’elles se produisent. D’autres prennent plus de 
temps à s’imposer à l’esprit. Elles requièrent d’être interprétées, d’être 
reconstruites de toutes pièces pour enfin se révéler pour ce qu’elles sont. 
Toute perception requiert un horizon d’attente, toute figure requiert une 
préfiguration. Ne peut être perçu que ce qui est attendu, ce qui répond 
globalement à nos attentes. Richard Kearney le souligne : « Une chose 
n’est pas perçue en soi, mais à travers un horizon d’aperçus. Figurer 
une chose perceptivement, c’est pré-figurer le “tout” de la chose à partir 
d’une de ses parties aperçues » (Kearney, 1984 : 56).
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Quelque chose est tombé, nous dit le texte. Soyons plus précis : 
quelque chose serait peut-être tombé. Car ce n’est pas encore un fait 
attesté, plutôt « comme une distorsion informe de l’espace », provo-
quée par le passage d’une fine poussière dans un rai de lumière. C’est 
l’intuition d’une discontinuité. Or, cette intuition a la force d’imposer 
son propre ordre, d’amener le monde à correspondre à ce qui a été 
intuitivement appréhendé. Il s’est passé quelque chose et, de cette 
hypothèse, maquillée en constatation, découle une perception. Une 
perception rétroactivement ressentie : une fois qu’on sait avoir fait 
tomber quelque chose, écrit DeLillo, on l’entend heurter le sol. La 
perception s’impose comme un fait, tandis qu’elle n’est véritablement 
qu’une hypothèse accompagnant un pressentiment. L’ordre causal a 
été interverti – normalement, c’est parce qu’on a entendu un objet 
heurter le sol qu’on en conclut avoir fait tomber quelque chose, et non 
le contraire comme ici –, mais l’imagination n’a que faire de la logique 
et la perception peut bien venir a posteriori confirmer une intuition 
fondée sur un vague pressentiment.

Dès l’instant où le fait est établi, l’imagination d’emblée s’emballe 
et complète la scène. On sait qu’un trombone est tombé et l’on se 
figure l’événement. La chute du trombone implique une mise en récit 
somme toute banale qu’on peut aisément reconstruire, jusqu’à la voir 
avec les yeux de la pensée. On peut même rejouer la scène au complet, 
se la figurant dans ce monde au même titre qu’on peut y figurer des 
objets et des incidents. Spontanément, et par notre expérience de telles 
situations, on interprète les événements et l’on construit une séquence 
ou un micro-récit qui en justifient, puis en accréditent la réalité.

D’une perception indistincte, on passe sans heurts à l’établissement 
d’un événement et à la reconnaissance d’une présence, même si celle-ci 
n’est qu’une illusion, ce que la première vérification permet de montrer. 
Le trombone n’est pas là où on l’attend. Mais l’acte d’imagination ne 
se soucie guère que les perceptions sur lesquelles il se déploie ne soient 
pas fondées.



Chapitre 1 | Le son du trombone qui tombe 

23

L’exemple nous permet de comprendre, par l’absurde, que le fait 
de lecture, comme la chute d’un objet, ne doit pas seulement être 
construit, mais qu’il doit encore être attesté pour ne pas être un simple 
fait de l’imagination, la chute d’un trombone imaginaire.

Manipuler une forme

Figurer, c’est percevoir et imaginer, mais c’est aussi manipuler une 
forme, jouer avec des significations et les développer, au sens d’un 
déploiement symbolique bien entendu, mais au sens aussi du processus 
photographique, qui transforme l’absence en présence et le présent 
en son contraire. 

Dans « Images de mon père en pleurs », une nouvelle de Donald 
Barthelme, le texte nous invite à jouer avec une figure sans cesse 
réitérée, jusqu’à ce que nous comprenions, lors d’une épiphanie qui 
a tout de l’événement de lecture, qu’il y avait là d’abord et avant tout 
une figure-écran. La figure, il faut le dire, est souvent une énigme. 
Elle en cache autant qu’elle en montre et son sens véritable ne surgit 
qu’après une longue fréquentation et un acte d’interprétation.

La nouvelle se donne comme un ensemble de 36 fragments, 
certains composés d’une seule phrase, parfois même d’un seul mot. 
Ces fragments constituent un espace qui est celui du deuil et du 
ressassement. Un fils y apprend, dès l’incipit, la mort de son père, 
renversé par un carrosse, et il cherchera, tout au long du texte, à 
s’imprégner de la vérité de cet événement. La nouvelle n’est pas linéaire, 
elle trace des cercles où sont répétées les images du père renversé, 
auxquelles répondent celles sous-jacentes du fils contemplant le 
mystère de cette mort, incapable d’en comprendre la vérité et inapte 
à exprimer ses émotions.
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Un aristocrate dévalait la rue dans son carrosse. Il écrasa mon père.

***

Après la cérémonie, je rentrai en ville à pied. J’essayai de penser à la 
raison pour laquelle mon père était mort. Puis je me souvins : il avait 
été écrasé par un carrosse (Barthelme, 1978 : 7).

Le deuil du fils passe par la dénégation, par le refus de la peine qu’un 
tel événement occasionne. Cette réalité, il ne parvient pas à l’accepter ; 
son faux détachement l’indique implicitement. Il y a là un réel qui ne 
peut être admis, auquel le narrateur résiste, en se cachant derrière un 
écran neutre, une émotion ramenée à son degré zéro. Ce tiraillement 
du fils se cristallise en une figure qui réapparaît à sept reprises dans le 
texte : celle du père en pleurs.

Cette figure est ambiguë. Dès sa première apparition, elle se révèle 
avec un arrière-plan qui en perturbe les traits. C’est que la figure du 
pleureur est l’objet d’une identification incertaine :

Oui il est possible que ce ne soit pas mon père qui soit assis là, au 
milieu du lit, en train de pleurer. Ce peut être quelqu’un d’autre, 
le facteur, le livreur de l’épicerie, un courtier en assurances ou un 
percepteur, qui sait. Cependant, je dois dire, cela ressemble à mon 
père. La ressemblance est très forte (1978 : 7-8).

La figure est à la fois affirmée et contestée. C’est et ce n’est pas le 
père du narrateur. La ressemblance est frappante, mais l’identité est 
incertaine. Ce refus de reconnaître son père dans cette figure en pleurs 
apparaît comme un symptôme du déni du fils. Il s’agit du refus initial 
du deuil. D’ailleurs, la même scène revient sans cesse, dans des états 
de diffraction divers :

L’homme assis au milieu du lit ressemble beaucoup à mon père. Il 
pleure, les larmes coulent le long de ses joues. On peut voir qu’il est 
bouleversé par quelque chose (1978 : 9).
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C’est le père de quelqu’un. Cela au moins est clair. Il est paternel. 
Le gris des cheveux. La bouffissure du visage. La voussure du dos. La 
brioche du ventre. Des larmes qui coulent. Des larmes qui coulent. Des 
larmes qui coulent. Des larmes, encore. Il semble avoir l’intention de 
vouloir aller plus loin sur ce sentier de sel. Les faits suggèrent que son 
programme consiste à pleurer. Il a quelque chose en tête, des pleurs 
encore. Ô Seigneur, Seigneur ! (1978 : 12)

Tiens !… Voilà mon père !… assis sur le lit là-bas !… et il pleure !… 
comme s’il avait le cœur trop gros !… Père !… comment se fait-il ?… 
qui vous a blessé !… Nommez l’homme !… Tiens, je… je… ici, Père, 
prenez ce mouchoir !… (1978 : 17)

Voilà le lit de mon père. Dedans, mon père. Attitude de découragement. 
Gracieux comme un daim, les mêmes grandes oreilles. Un rien de 
sourire durant un rien de temps. Est-il en train de me faire marcher ? 
(1978 : 20)

Le mouvement, on le comprend sans peine, apparaît insistant. La 
figure a un noyau, une image souche réitérée avec insistance : celle d’un 
père qui pleure seul sur un lit, aperçu par son fils. Les cinq éléments 
de cette image souche (le père, les pleurs, la solitude, le lit, le fils) sont 
réaffirmés, fragment après fragment, et ils servent de base à des mises 
en récit multiples, où le fils se remémore des scènes de famille. Ainsi, 
quand le père n’est pas sur son lit en train de pleurer, il est en train de 
jouer. Il écrit sur un mur avec ses crayons pastel (1978 : 14) ; il s’amuse 
avec la salière, la poivrière et le sucrier, mélangeant leur contenu (1978 : 
17) ; il saute sur le dos d’un gros chien, à califourchon, en criant « hue 
dia ! » (1978 : 14) ; il joue avec une maison de poupée (1978 : 17), il 
écrase son pouce dans les petits fours (1978 : 10) ou il joue aux cowboys 
et aux Indiens (1978 : 13).

Le fils partage son temps entre son enquête sur les circonstances 
de la mort de son père et ces souvenirs d’un père tantôt pleurant sans 
discontinuer, tantôt agissant comme un enfant. Ces fragments d’un 
père enfant présentent en fait une image dissonante, amusante par 
moments, mais inquiétante. Qui est ce père qui est tout sauf un père ? 
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À quoi renvoie ce père mort ? Sa figure entraîne projections et mises en 
récit. Elle se déploie sur une absence, mais elle s’en sert comme d’un 
mur contre lequel elle vient buter. « L’absence est fondatrice du temps de 
la narration », dit Pierre Fédida (1978 : 72). Le psychanalyste distingue 
clairement l’absence du vide, qui est « l’incapacité de constituer l’espace 
en un temps de l’absence » (1978 : 72). La figure, celle immédiate du 
mort, vient remplir ce vide, elle le transforme en signe, ce qui peut 
être manipulé, compris et interprété.

Ce signe apparaît bien souvent comme une énigme. Que dit-il de 
l’absent ? Par quelle opération le vide laissé par sa disparition s’est-il 
transfiguré en une forme ? La figure est, en ce sens, un mystère. Si elle 
s’impose spontanément comme une vérité pour le fils, elle se révèle 
essentiellement opaque, elle doit encore être interprétée. Elle attire 
et, en même temps, résiste à celui qui se l’approprie. Elle dit quelque 
chose qui ne peut être entendu, du moins initialement. Elle permet 
tout de même que du sens émerge.

Ainsi l’accumulation des images de la nouvelle ne devient cohérente 
qu’en regard d’une image en creux, d’une image absente, qui ne cesse 
d’être reconduite. Si, comme se demande le fils, « ce n’est pas [son] 
père qui est assis là sur le lit en pleurs » (1978 : 16), qui s’y trouve alors ? 
Qui ? Sinon le fils lui-même. C’est le fils qui est sur ce lit, à accumuler 
les larmes. C’est lui qui pleure. 

Le père a pris sur lui la peine du fils, il en est devenu le signe, le seul 
signe possible. Motivé, nécessaire. Cela explique pourquoi l’image de 
ce père est insupportable. « Mais pourquoi rester ? », se demande le fils, 
« [p]ourquoi regarder ? Pourquoi s’attarder ? Pourquoi ne pas s’enfuir ? 
Pourquoi s’exposer ? » (1978 : 12) Il pourrait être ailleurs, « en train de 
lire un livre, de regarder la télé, d’introduire un grand bateau dans une 
petite bouteille, de danser le Pig » (1978 : 12). Le fils reste parce qu’il ne 
peut quitter une scène dont il est le seul acteur. Le masque est devenu 
transparent, malgré les efforts démesurés du fils pour n’en rien laisser 
paraître. « Images de mon père en pleurs », le titre de la nouvelle, doit 
se lire plutôt comme « Images d’un fils pleurant son père »… Images 
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insupportables, inacceptables et par conséquent refusées, niées, projetées 
en négatif sur la surface du texte. C’est à nous de les développer et de 
remettre leurs couleurs dans le bon ordre. Il y a un enfant qui pleure 
et il se cache dans l’image d’un père en larmes.

Mais l’image rectifiée n’est nulle part exhibée dans le texte, seule la 
figure qui lui sert d’écran est proposée. Le lecteur doit la récupérer et 
en inférer sa présence depuis les indices éparpillés tout au long du récit. 
L’événement en lecture, il est là, dans cette compréhension soudaine que 
le père n’est qu’une image inversée du fils. Rien ne peut prouver, texte 
à l’appui, que l’image est un masque. Mais, dès l’instant où l’hypothèse 
surgit, notre esprit critique d’emblée s’active et nous complétons le 
portrait. Il ne peut en être autrement, comme un trombone dont on 
sait bien qu’il est tombé, même si rien ne nous en a confirmé le fait.

***

L’événement en lecture survient quand une figure s’impose, malgré 
tout, et entraîne la représentation dans son sillage. Elle surgit, et c’est 
l’ordre de ce texte qui est mis sens dessus dessous. « Figurer quelque 
chose perceptuellement », dit Kearney, « c’est le figurer comme un tout 
absent à partir d’un aperçu présent » (1984 : 60). Et c’est le manipuler, 
jusqu’à ce que sa forme se révèle, et son sens par la même occasion.

Un tel événement advient en contexte. Si le texte apparaît comme 
un dispositif au cœur duquel peut se lover une énigme, c’est à nous, par 
notre écoute, à en trouver la clé. La figure, comme toute signification 
complexe, n’apparaît qu’à la suite d’un travail d’appropriation du texte 
et d’interprétation. Ce travail se déploie sur la base de nos expériences 
et de nos savoirs. S’il est amorcé par une perception quelconque, de 
quelque nature que ce soit, il implique avant tout un acte d’imagination 
qui parvient à identifier une forme, à l’isoler et à l’appréhender afin, 
ultimement, de la manipuler et de la rendre signifiante. La lecture est 
ouverture sur le monde, elle est un processus dynamique et elle implique 
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un processus qui, une fois entamé, ne cesse de se développer et de se 
complexifier. Car il ne faut pas en rester, comme le montrent les trois 
exemples abordés dans ce chapitre, à la seule identification d’un fait ; il 
faut se servir de cette perception initiale comme point de départ d’une 
exploration des formes que peuvent prendre l’imaginaire et ses figures.
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Il y a des noms qui « aident le lecteur à nommer l’innommable » (2000 : 
28), suggère Alberto Manguel, dans son essai sur les mots et le monde. 
Il cible la part essentielle que joue la littérature dans notre capacité à 
dire le monde et, surtout, à mettre en mots les zones ténébreuses de 
nos peurs et pulsions. 

Ainsi que le savent tous les enfants, le monde de l’expérience (comme la 
forêt d’Alice) est innommé, et nous y errons dans un état de confusion, 
la tête emplie du bourdonnement des choses apprises aussi bien que 
des intuitions. Les livres que nous lisons nous aident à nommer une 
pierre ou un arbre, un moment de joie ou de désespoir, le souffle 
d’un être aimé ou le sifflement d’un oiseau, en illuminant un objet, 
un sentiment, une connaissance et en nous disant que voici notre 
cœur contemplé sans dégoût, voici des flots abracadabresques, voici 
l’homme qui est triste le soir (2000 : 28). 

Les livres nous aident à nommer. Ils proposent des mots qui nous 
assistent à trouver les nôtres, à comprendre par et pour nous-mêmes. 
C’est en baignant dans les mots, en nous laissant porter par leurs 
courants, que nous parvenons peu à peu à nous les approprier et à les 
utiliser pour désigner ce qui reste tapi ou au contraire gronde en nous. 

La figure  
au bout des doigts 

 Oubli et mémoire dans  
Le nom sur le bout de la langue

Chapitre 2
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Mais qu’advient-il quand ces mots se mettent subitement à manquer, 
quand le sentiment illuminé ou l’objet désiré se refusent à être identifiés 
et retournent dans l’ombre des idées indistinctes ? Qu’arrive-t-il quand 
les mots disparaissent, ou alors quand ils ne sont pas encore apparus 
et qu’ils restent en deçà de notre esprit ? 

Paul Auster, dans Le voyage d’Anna Blume (1993), a mis en scène le 
deuil des mots qui disparaissent. La ville dévastée d’Anna se vide petit 
à petit de ses objets et de ses mots, car avec les objets disparaît aussi le 
vocabulaire qui servait à les désigner. Pendant un certain temps, ils sont 
encore présents, mais, leur référent disparu, ils deviennent évanescents 
et se désagrègent. Avant de s’écraser pour de bon, ils se transforment 
en purs objets, lourds comme des pierres et tout aussi inefficaces à 
laisser la lumière passer. Et c’est l’oubli qui impose sa loi. L’absence 
est ressentie comme un deuil sur les bases duquel plus rien ne s’éveille. 

Dans Le nom sur le bout de la langue (1993), Pascal Quignard 
a mis en scène l’oubli complémentaire à cette disparition des mots, 
c’est-à-dire l’absence du mot qui n’a pas encore été trouvé, qui échappe 
pour l’instant à l’esprit, malgré sa très grande proximité. Le mot n’a 
pas disparu, il n’est tout simplement pas encore apparu et on anticipe, 
comme un véritable miracle, son arrivée. La scène du langage ne s’y 
referme pas, comme avec Auster, au contraire, elle tarde à s’ouvrir et 
à s’imposer ; et l’absence du mot, l’absence de ce qui peut nommer, y 
est ressentie comme une violence extrême. Car c’est la faille du langage 
qui est subitement manifestée. La possibilité que le langage vienne à 
manquer et, avec lui, la vie elle-même. 

Quignard ne fait pas que désigner cette déficience, il s’en sert 
comme point de départ de son texte. Il prend une scène d’enfance – sa 
mère, à la table, cherche un mot qu’elle a sur le bout de la langue –, 
et il la transforme en un texte complexe, en des strates textuelles qui 
en exploitent les diverses ramifications. Il fait d’une scène une figure 
et il en déploie les multiples configurations. Il en résulte un conte 
merveilleux d’une facture très classique, « Le nom sur le bout de la 
langue », un essai sur l’oubli, et plus spécifiquement sur la sidération 



Chapitre 2 | La figure au bout des doigts 

31

que l’oubli peut provoquer, « Petit traité sur Méduse », et un bref texte 
introductif, « Froid d’Islande ».

Le nom sur le bout de la langue 

Écrire, c’est rechercher des mots qui savent à tout instant se faire 
désirer et c’est craindre en tout temps la fuite de ces mots, leur possible 
désertion, loin de la scène du langage. Or, que reste-t-il quand les mots 
résistent ? Quand le vide que leur absence avive s’impose comme seul 
horizon ? Un silence embarrassé ou une sidération qui ne sont autres 
que la reprise au quotidien d’une scène mythique, d’une confrontation 
avec la Gorgone Méduse, dont Le Caravage a su peindre la tête avec 
génie, en choisissant pour modèle son propre visage.

Quignard n’a pas procédé différemment, et il a peint son « Petit 
traité sur Méduse » à l’aide d’une scène de sa propre vie, d’une scène 
où sa mère finit par jouer le rôle de la créature malfaisante. Cette scène 
est comme un texte, et Quignard la lit à répétition, cherchant à travers 
les strates de ses souvenirs à saisir ce qui, dans l’oubli des mots, l’effraie 
au plus haut point.

La scène au cœur du Nom sur le bout de la langue s’impose comme 
une image souche, une image d’une grande portée puisqu’à l’origine d’un 
ressassement complexe. Cette image souche, comme une métaphore 
fondatrice, s’articule autour de l’idée que le nom oublié est un enfer. 
Or, tout concourt à nous faire oublier les mots. L’oubli mis en scène par 
Quignard est un oubli in praesentia. C’est l’oubli comme défaillance de 
la mémoire, dont la forme minimale est bien la recherche d’un mot.

Ma mère se tenait toujours à l’extrémité de la table à manger, le dos à 
la porte de la cuisine. Brusquement, ma mère nous faisait taire. Son 
visage se dressait. Son regard s’éloignait de nous, se perdait dans le 
vague. Sa main s’avançait au-dessus de nous dans le silence. Maman 
cherchait un mot. Tout s’arrêtait soudain. Plus rien n’existait soudain. 
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  Éperdue, lointaine, elle essayait, l’œil fixé sur rien, étincelant, de 
faire venir à elle dans le silence le mot qu’elle avait sur le bout de la 
langue. Nous étions nous-mêmes sur le bord de ses lèvres. Nous étions 
aux aguets comme elle. Nous l’aidions de notre silence – de toute 
la force de notre silence. Nous savions qu’elle allait faire revenir le 
mot perdu, le mot qui la désespérait. Elle hélait, hallucinée, sa masse 
vacillante dans l’air. 

Et son visage s’épanouissait. Elle le retrouvait : elle le prononçait 
comme une merveille. C’était une merveille. Tout mot retrouvé est 
une merveille (1993 : 55-56).

Cette situation relativement banale est le point de départ d’un 
processus de lecture et d’interprétation. Confronté à cette figure d’une 
mère immobilisée en pleine quête, Quignard se surprend à être fasciné 
et interdit. Fasciné, car par cette faille s’ouvre une béance qui a l’oubli 
comme fondement ; un oubli qui peut aller jusqu’à l’oubli de l’oubli, 
l’oubli in absentia, ouvert à une implacable régression infinie. Interdit, 
car cet oubli en acte, s’il est incarné ici par l’attente anxieuse d’un fils 
face à sa mère figée dans une quête intérieure, correspond dans son 
amplitude maximale à la sidération qu’un choc intense provoque. 
Reprenons plus longuement ces deux réactions. 

La fascination pour cette scène traverse Le nom sur le bout de la 
langue. Son impact sur Quignard est grand. « Ma mère, s’il est un 
souvenir qui me retient à elle, comme la main au bras, c’est cette scène » 
(1993 : 59). Et elle réapparaît comme un leitmotiv. Elle s’impose en 
fait comme une figure, à la fois obsédante et fascinante. Quignard 
se consume dans sa contemplation, y revenant sans cesse. « Ma mère 
cherchant à rattraper la forme perdue, ma mère s’échinant à recouvrer le 
verbe ancien qui expliquerait tout, ma mère cherchant son mot devenait 
l’apparence d’elle-même, comme si la recherche, en immobilisant les 
traits, en fixant le regard, imposait son masque sur le visage – un masque 
en tout point ressemblant, sinon la vie » (1993 : 83). 

Mais le cœur de cette scène, comme en fait foi l’extrait, ce n’est pas 
la mère, c’est son oubli, son éloignement dans l’oubli. La recherche du 
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mot oublié la transforme. Si elle était vie, et origine de la vie, la mort 
vient s’immiscer dans l’oubli et elle se love entre l’enfant et sa mère. 
Son visage devient un masque, source d’une grande frayeur. « La face 
s’est pétrifiée dans sa concentration. Elle s’est figée dans la recherche 
et dans la frustration. Elle n’est plus mobile. Le non-vivant l’a envahie. 
La face de celle qui cherche le nom qui est sur le bout de sa langue n’a 
plus de visage » (1993 : 83-84). 

L’oubli, c’est la mort, ou plus précisément, le non-vivant. C’est-
à-dire que ce n’est pas encore l’affirmation de la mort, de ce néant qui 
s’ouvre quand elle est devenue définitive, ce non-état qui n’est rien, pour 
reprendre les propos de Vladimir Jankélévitch (1966), mais simplement 
la négation du vivant, cette part de la mort dans la vie que le masque 
et la posture de la mère représentent. 

Nous nous retrouvons avec une adéquation simple : la mémoire est 
la vie et l’oubli, la non-vie, la disparition ou la dissolution. La fascination 
de Quignard pour l’oubli est un intérêt morbide pour cette part en nous 
qui se défait quand le langage vient à manquer et avec lui tout ce qui 
fait l’humanité. « L’oubli est initial. C’est l’amnésie propre à l’enfance » 
(1993 : 65). Il n’est pas étonnant que la forme adoptée initialement 
pour rendre compte de l’oubli soit le conte merveilleux. Le conte parle 
le langage de l’enfance, il parle avec ces mots qui commencent à peine 
à s’extraire de l’oubli initial, de cette fusion avec la mère et avec l’oubli 
sans parole qui en est l’expression. 

« Le nom sur le bout de la langue », le conte, est tout entier un 
développement sur la fascination pour l’oubli représenté par la figure 
de la mère et l’image souche qui s’y est nichée. C’est un récit « dans 
lequel la défaillance du langage [est] la source de l’action » (1993 : 9). 
Colbrune y aime Jeûne, qui consent à l’épouser à la condition qu’elle 
brode une ceinture historiée égale en beauté à celle qu’il porte autour 
de la taille. Colbrune s’use les yeux durant cinq semaines à reproduire 
les motifs enchevêtrés de la ceinture, mais sans succès. Son art ne 
suffit pas. Une nuit, un Seigneur cogne à sa porte. Il lui demande 
pourquoi elle pleure. Il prend alors dans sa sacoche une ceinture qui 
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correspond en tout point à celle de Jeûne et il consent à la lui donner 
à une condition : qu’elle n’oublie pas son nom et qu’elle puisse se le 
rappeler quand il reviendra dans un an. 

Jeûne épouse Colbrune, tel que promis, et ils vivent heureux jusqu’à 
ce que l’année soit sur le point d’être écoulée. Colbrune se rembrunit 
alors, expliquant à son mari le pacte qu’elle a conclu et surtout l’oubli 
dont elle est maintenant victime. « Le nom était sur le bout de sa langue, 
mais elle ne parvenait pas à le trouver. Le nom flottait au bout de ses 
lèvres, il était tout près d’elle, elle le sentait, mais elle n’arrivait pas à 
se saisir de lui, à le remettre dans sa bouche, à le prononcer » (1993 : 
32). On retrouve évidemment, à peine maquillée, l’image souche de 
la scène de la mère. Jeûne, le tailleur, accepte de l’aider et il part à la 
recherche du Seigneur. Il descend sous terre, il entre dans un grand 
château blanc et apprend enfin le nom de ce dernier. Quand il revient 
auprès de Colbrune, il l’oublie pourtant à son tour : distrait par le 
reflet de sa maison dans l’eau, « le nom lui [fait] défaut » (1993 : 40). Il 
recommence la quête avec les mêmes résultats : au retour, distrait par la 
figure de sa femme au crépuscule, il oublie aussitôt le nom. La troisième 
fois sera la bonne, comme le veut la logique des contes merveilleux. 
Il revient cette fois en pleine nuit et ne se laisse distraire par rien. Il 
peut enfin transmettre le nom, c’est Heidebic de Hel. Ils sont sauvés. 

La leçon du conte est claire. C’est le monde, la perception du 
monde qui fait oublier le mot. C’est la beauté du monde – le reflet de 
la maison dans les eaux du lac ou l’ombre de l’être aimé à la brunante – 
qui chasse les souvenirs. La mémoire est une bataille contre le monde, 
elle ne réussit à se maintenir intacte que si elle parvient à s’isoler et à 
ne pas subir son influence. Le conte exploite un deuxième élément de 
la scène de l’oubli. La mère doit se retirer du monde pour retrouver le 
mot sur le bout de sa langue. Elle doit rejoindre le monde des morts, 
l’enfer, et y rester jusqu’à ce que le mot, non seulement apparaisse, mais 
choisisse de rester et puisse être enfin énoncé. Cette figure réapparaît 
ainsi dans le conte sur un mode diffracté par le biais des trois voyages 
de Jeûne en enfer. 
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Si vie et mort sont comme mémoire et oubli, Le nom sur le bout de 
la langue propose une synthèse de cette opposition. Il transforme une 
conception de l’oubli comme pure négativité ou revers de la mémoire 
– celle illustrée par le conte – en activité productrice de sens, en un 
oubli positif, posture affichée dans le « Petit traité sur Méduse ». 

Cette synthèse est nécessaire. Comme le signale Marc Augé dans 
Les formes de l’oubli, « [faire] l’éloge de l’oubli, ce n’est pas vilipender la 
mémoire, encore moins ignorer le souvenir, mais reconnaître le travail 
de l’oubli dans la première et repérer sa présence dans le second. La 
mémoire et l’oubli entretiennent en quelque sorte le même rapport que 
la vie et la mort » (1998 : 20). Par son propre texte, par ce développement 
littéraire déployé à partir d’une scène d’enfance, Quignard transforme un 
oubli négatif en processus de création. Il se sert de l’oubli et le convertit 
en objet dynamique, capable de susciter réflexions et commentaires. 
C’est un oubli qui n’est plus un combat contre la mémoire, mais la 
part obscurcie d’une dyade nécessaire : « La mémoire est d’abord une 
sélection de ce qui est à oublier, ensuite seulement une rétention de 
ce qu’on entend mettre à l’écart de l’emprise de l’oubli qui la fonde » 
(1993 : 63-64).

Mémoire et oubli se conjuguent en fait sur un même mode. Ils 
constituent les faces opposées d’une même opération, celle par laquelle 
on se donne des objets de pensée. Or, ces objets, on peut les manipuler, 
on peut les développer et on peut aussi les égarer. On peut se perdre 
dans nos pensées, comme on peut se perdre dans la contemplation de 
nos figures. Il s’agit là d’un des moteurs de notre pensée. 

La scène de l’oubli déployée par Quignard est révélatrice du rôle 
important que joue le musement, cet oubli positif et en acte (Gervais, 
2008) présent au cœur du Nom sur le bout de la langue. À quoi corres
pond cette attitude presque consciente qui consiste à rechercher un 
mot qui se laisse désirer et qui fuit sous le regard ? Comment le trouver, 
ce mot ? Où le rechercher ? Où regarder ? 

C’est dans sa mémoire qu’on cherche. C’est dans ce magma de 
pensées qui nous sert d’encyclopédie et de dictionnaire. Or cette 
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recherche n’est pas ordonnée, elle ne suit pas une ligne continue et 
stable. C’est la ligne brisée qui la caractérise : une recherche décousue et 
disloquée qui doit s’aventurer sur des chemins peu balisés pour récupérer 
ce que la voie ordonnée et rationnelle de la mémoire a échappé. Cette 
recherche est faite de la distraction elle-même. Quand on a un mot 
sur le bout de la langue, on le sait, les procédés habituels de rappel se 
révèlent inefficaces. Il faut faire semblant de chercher, faire comme si 
on ne cherchait pas, passer à autre chose, continuer à rêvasser et laisser 
ses pensées suivre un fil qu’elles seules connaissent. Quand, enfin, le 
mot apparaît, il le fait comme une révélation. Il avait toujours été là, 
même si on ne pouvait l’apercevoir, et il se manifeste soudainement. 
On ne trouve pas les mots que nous avons sur le bout de la langue, ils 
reviennent tout seuls. Or, cette ouverture à une pensée divergente et 
dotée de son propre dynamisme, c’est le musement, un oubli positif. 

L’interdiction du regard

Mais la fascination pour cette image souche se double aussi d’une 
sidération. L’enfant a vu ce qu’il ne devait pas voir. Un peu comme 
Cham, le fils de Noé, qui a transgressé l’interdiction de voir son père nu 
(Mondzain, 2003 : 30 et passim), l’enfant Quignard a vu sa mère muser, 
il l’a vue en plein musement. Ainsi, la mère qui muse et qui s’absente 
du monde pour se mettre à l’écoute du mouvement intime et infini 
de sa pensée devient une figure mortifère, marquée par le non-vivant. 
« La face de celle qui cherche le nom qui est sur le bout de sa langue 
n’a plus de visage » (1993 : 83). C’est dire que le regard de l’enfant 
n’est pas retourné, parce qu’il ne reste plus du visage de la mère que ce 
masque en tout point similaire, sauf pour la vie. Sa face s’est pétrifiée 
et la relation est rompue. La figure dont le regard a été éliminé est un 
monstre. Quignard l’associe d’emblée à la Gorgone Méduse. Le regard 
mort et le regard qui tue sont une seule et même chose. Le fils devant 
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la mère en état d’absence est comme tout homme devant Méduse, 
c’est-à-dire sur le point de perdre quelque chose d’irrécupérable. 

Et il en est ainsi parce que le musement est ouverture vers le 
néant, et que le spectacle de cette porte ouverte sur le non-vivant est 
essentiellement anxiogène. Il transforme du moins la mère nourricière – 
n’oublions pas que la scène se déroule à table – en monstre, en Seigneur 
des ténèbres, celui qui trône sur tout ce qui est mort. 

Cette expérience du mot qu’on sait et dont on est sevré est l’expérience 
où l’oubli de l’humanité qui est en nous agresse. Où le caractère fortuit 
de nos pensées, où la nature fragile de notre identité, où la matière 
involontaire de notre mémoire et son étoffe exclusivement linguistique 
se touchent avec le doigt. C’est l’expérience où nos limites et notre 
mort se confondent pour la première fois. C’est la détresse propre au 
langage humain. Le nom sur le bout de la langue nous rappelle que 
le langage n’est pas en nous un acte réflexe. Que nous ne sommes pas 
des bêtes qui parlent comme elles voient (1993 : 57).

Comme une maille qui se défait et qui entraîne le châle au complet, 
le mot sur le bout de la langue est la faille par laquelle l’oubli se manifeste 
et se répand jusqu’à noircir tout ce qui est à sa portée. Il est notre origine 
et notre destin. Nous venons de l’oubli et nous y retournerons. Entre 
ces deux moments de non-être, il y a la vie, et le langage. Il y a les mots 
dont la force première n’est pas tant de permettre une communication, 
un partage, que d’assurer une identité, une existence. Le langage nous 
fait exister, et sans lui, nous retournons à l’état d’absence, absence à 
soi et à sa propre existence. 

Il faut des mots pour exister comme sujet. Nos lectures ne sont 
pas tant des commentaires ou des suppléments qu’une déclaration 
d’existence. Ce n’est que par le texte que la lecture existe. Comme 
le dit Clément Rosset, « [i]l n’y a pensée qu’à partir du moment où 
celle-ci se formule, c’est-à-dire se constitue par la réalité des mots » 
(1995 : 29). Le texte de notre lecture, une fois produit, est ce qui la fait 
vivre, ce qui l’entretient, ce qui la fait exister autrement que comme 
pure potentialité. D’ailleurs dès l’instant où un mot résiste, c’est la 
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pensée qui fuit et, avec elle, la présence même de la subjectivité qui 
se défait. Rosset continue en disant : « Sans le mot qui seul compte 
dans l’expression d’une pensée, la pensée en question n’est qu’un pur 
fantôme en attente de corps. Là où les mots manquent pour la dire, 
manque aussi la pensée » (1995 : 41). Mais cette pensée manquante n’est 
pas disparue. Elle s’est simplement retirée dans l’enceinte d’une parole 
intérieure, d’un monologue qui se constitue au fil des associations. 
Inaccessible peut-être, comme cette âme « partie dans l’autre monde 
à la recherche d’un mot » dont nous parle Quignard (1993 : 84), mais 
toujours présente, en attente simplement du mot qui saura la ramener 
dans notre monde. 

Une allégorie de la lecture

Le nom sur le bout de la langue est une allégorie de la lecture, au sens 
donné à cette expression par Paul de Man (1982). Quignard nous 
y montre, à l’aide de procédés tout simples – un conte merveilleux, 
un bref essai –, comment d’un fait banal on peut produire un texte 
complexe, qui en reconstruit le sens. Son texte l’illustre tant par sa 
forme que par son contenu. Car le thème même de ce texte, l’oubli, 
est au cœur de notre rapport au langage, à la vie et à l’agir. L’oubli, c’est 
le magma des expériences saisies dans leur complexité la plus grande. 
C’est une parole intérieure qui cherche, à travers des voies de traverse 
et des sentes peu balisées empruntées à l’aveugle, à faire son chemin 
et à se constituer en bonne et due forme. Mais, sans ce musement 
premier, sans ce penser dans tout son dynamisme, il n’y aurait pas 
de parole ni de texte. L’oubli est premier et c’est sur son seuil qu’une 
parole est seule possible. 

Le texte, si tant est que le monde se donne à lire et à interpréter, ne 
peut que se construire sur la base de cet oubli et tâcher de le prendre 
en charge, de le mettre en mots. Quignard le fait en identifiant une 
scène, qu’il reconstruit peu à peu. Il l’interprète et s’en sert comme 
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d’une image souche qui lui permet d’en éprouver la consistance et la 
puissance symbolique. Il transforme l’événement en une figure qu’il 
exploite comme principe poétique et objet d’investigation. Ce faisant, 
il s’éloigne de l’oubli, ou plutôt il convertit un oubli négatif, et vécu sur 
un mode dysphorique que l’image de Méduse vient illustrer, en oubli 
positif (un musement) qui l’informe sur la part des mots, et des mots 
retrouvés, dans nos entreprises et nos vies. Il ne subit plus l’oubli, il le 
met en scène et entreprend de saisir ses formes et fonctions. 

Le texte de toute lecture se construit pareillement sur un oubli en 
acte. C’est la situation initiale de lecture, cette pure fusion qui serait, 
pour reprendre le vocabulaire de Quignard, l’enfance de la lecture. Lors 
de cette situation première, nous nous immergeons dans le texte que 
nous lisons, notre monde et celui du texte se fondent l’un dans l’autre. 
Le musement y apparaît d’emblée comme la forme de connaissance 
initiale, un pur jeu de l’esprit qui se déroule dans l’enceinte ouverte 
par la lecture du texte. 

Ce musement, s’il n’est jamais pris en charge, se transforme, d’un 
oubli positif en acte, en oubli négatif. C’est Méduse dont on craint 
le regard et à laquelle on préfère ne plus penser. Si, comme le montre 
Quignard, ce musement devient la source d’un développement, le 
point de départ d’un nouveau texte, une parole trouve à s’y constituer, 
capable à la fois de revenir sur cette fusion maintenant terminée et d’en 
prendre la mesure. C’est Le nom sur le bout de la langue, à la fois scène 
et livre, souvenir et réflexion. 

Le regard y est souvent, en revanche, nostalgique. « Cette nostalgie », 
comme le souligne Quignard, « invente avec ses mots toujours en retard 
la chimère de fusion ou l’image de continu qui l’auraient précédée et 
à partir desquelles les objets peuvent prendre leur relief et la forme 
globale du corps autre, dont on procède, vient fasciner » (1993 : 71). Il 
n’y a pas de lecture créatrice de texte qui ne soit empreinte de nostalgie, 
comme il n’y a pas de figure qui ne soit pas ancrée dans une absence. 
C’est la vie des signes et des textes de porter des palimpsestes qui les 
alimentent au moment même où ils semblent sur le point de disparaître. 
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Envoûtement et figure sont étroitement liés. Le Larousse historique 
nous apprend, par l’étymologie, que le terme vient du latin « vultus », 
visage, puis de l’ancien français, « volt ou vout », « visage, image et en 
particulier les figures de cire représentant une personne à qui on veut 
nuire par une opération magique ». L’envoûtement est lié à la notion 
de figure et de figurine. La première acception du terme, dans le Grand 
Robert de la langue française, nous explique que « envoûter », c’est  
« [r]eprésenter (une personne) par une figurine de cire, de terre glaise, etc. 
dans le dessein de faire subir à la personne représentée l’effet magique 
des invocations que l’on prononce devant la figurine ou des atteintes 
qu’on lui porte ». Au figuré, on obtient l’usage contemporain du verbe, 
qui est d’exercer sur quelqu’un un attrait, une domination irrésistible. 

Fait intéressant, les verbes par lesquels on parle de l’envoûtement 
ont tous une double dimension cognitive et relationnelle : assujettir, 
captiver, charmer, dominer, ensorceler, fasciner, séduire, subjuguer. On y 
trouve en effet à la fois une relation de domination ou de subordination, 
et un état cognitif altéré. On ne reste pas intact face à ce qui nous 
envoûte. La figure qui nous ensorcelle nous propulse dans des états 
d’esprit qui n’ont rien d’usuel ; et, très précisément, la figure nous incite 
à nous perdre dans sa contemplation. On peut comprendre l’action 

Figure de 
l’envoûtement

L’effet Tadzio dans La mort à Venise

Chapitre 3
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de « se perdre » de façon mineure, comme le fait de s’égarer, de sortir 
temporairement de sa voie, ou, de façon majeure, comme d’entrer en 
état de perdition, qui conduit à la ruine de l’âme par le péché.

Des situations d’envoûtement apparaissent en toutes lettres dans 
des romans aussi divers que La mort à Venise de Thomas Mann, Nadja 
d’André Breton, Lolita de Vladimir Nabokov, Body Art de Don DeLillo 
qu’on a déjà évoqué, certaines des nouvelles les plus perturbantes d’Edgar 
Allan Poe (« William Wilson », « Ligéa », « L’homme des foules »), les 
récits de revenants et de fantômes, etc. On pourrait aussi ajouter que 
tout texte où figure un objet de désir — du roman d’amour populaire 
aux métafictions contemporaines —, tout texte qui met en scène une 
figure de l’imaginaire offre les prémices, par le biais d’une structure 
désirante, d’une situation d’envoûtement. 

Tout peut servir de base à une figure, tout peut ensorceler. Que ce 
soit une femme aperçue à une fenêtre ou dans le cadre d’une porte, un 
objet fétichisé, une partie de sa propre anatomie comme son nez ou sa 
main. Dès l’instant où un objet est doté de signification par un sujet, 
cette transfiguration lui attribue une aura qui n’est autre que le signe de 
sa désirabilité. Quand une figure apparaît, elle envoûte littéralement le 
sujet, héros ou narrateur, qui commence à la contempler. Le mouvement 
se déploie en trois étapes distinctes (apercevoir, imaginer et manipuler 
une forme), tel que je l’ai montré au chapitre un. Ces trois gestes sont 
au cœur d’une dynamique qui voit à l’apparition de signes complexes, 
d’autant plus irrésistibles qu’ils ont été construits de toutes pièces 
par le sujet qui s’y projette tout entier. Ainsi, premier geste, quelque 
chose est aperçu qui est d’emblée identifié comme objet de désir, sujet 
d’un investissement émotif et symbolique. Ensuite, deuxième geste, 
ce quelque chose, saisi comme figure, s’inscrit au cœur d’un travail 
de l’imagination qui l’orne et l’anime, lui fournit des traits et une 
histoire. Puis, troisième geste, cette figure ainsi constituée est manipulée, 
transformée, intégrée à des fictions et à des discours multiples qui en 
explorent les sens possibles. Cette figure n’est pas qu’un simple objet 
de pensée, facile à manier et à écarter, au contraire, au fur et à mesure 
qu’elle s’impose comme figure, elle subjugue et envoûte. Le sujet se laisse 
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prendre dans les rets d’une fiction qu’il a lui-même inventée, incapable 
de se séparer de ce qui le hante et finit par lui procurer une identité. 

La relation au jeune Tadzio, dans La mort à Venise de Thomas Mann 
(1971), en est l’exemple idoine. Je m’y arrêterai ici. Je me servirai des 
trois modalités proposées par Richard Kearney – perception, imagina-
tion et signification (1984 : 53 et passim) – et des trois gestes qu’elles 
permettent de distinguer (percevoir, imaginer et manipuler une forme), 
afin de montrer le processus par lequel Tadzio devient une figure. Je ne 
m’arrêterai pas sur tous les aspects de ce processus, ayant longuement 
développé l’hypothèse dans Figures, lectures (2007) ; je chercherai surtout 
à assurer le lien entre envoûtement et processus figural. Comme le 
signale la fin tragique du roman de Mann, l’envoûtement se manifeste 
comme un désir exacerbé qui, lorsqu’il est porté à son paroxysme, peut 
entraîner la mort du sujet désirant. Ce développement sur l’impact 
de la figure sur le sujet désirant, en ce qu’elle convoque des pulsions 
refoulées, permettra de revenir brièvement sur la notion de figure-ma-
trice, développée par Jean-François Lyotard (1978).

L’ouverture Tadzio

Gustav von Aschenbach, le grand écrivain que Thomas Mann met 
en scène, tombe sous le charme d’un jeune homme qui l’envoûtera, 
sans jamais se douter du rôle qu’il joue dans ce drame. Car l’obsession 
pour Tadzio ira jusqu’à entraîner Aschenbach dans un état de perdition 
complet, l’écrivain se laissant mourir dans une Venise infestée par le 
choléra asiatique. C’est l’une des grandes ironies de ce roman que 
de mettre en scène une passion qui n’est jamais consommée. Elle est 
purement intellectuelle, purement figurale. Nous sommes, sur ce 
plan, aux antipodes du Lolita de Nabokov (1955), autre grand récit de 
perdition, où la jeune Dolores Haze est littéralement enlevée par son 
père adoptif et consent à une relation sexuelle qui n’est jamais pour elle 
rapport amoureux, mais stratégie de survie et de séduction. D’ailleurs, 
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dès qu’elle en a l’occasion, elle se sauve avec le premier venu. En fait, 
si un roman comme Lolita parvient à représenter l’envoûtement et les 
affres qu’il implique sur un mode personnel, par le biais d’une narration 
homodiégétique et sciemment vulgaire, La mort à Venise réussit avec 
la même précision, malgré sa narration omnisciente et un style moins 
débridé, à couvrir l’étendue des ravages causés par la fascination pour 
une figure et à rendre compte des états morbides qu’elle peut susciter. 
Même si c’est une version intellectualisée de l’envoûtement qui est 
offerte, elle n’en perd pas pour autant sa pertinence. 

Percevoir. Une figure se présente souvent comme une révélation, 
ce quelque chose qui surgit à l’improviste et qui apparaît d’emblée 
pour le sujet comme une vérité, un secret longtemps caché. Pour 
Georges Didi-Huberman, « [n]’apparaît que ce qui fut capable de 
se dissimuler d’abord. Les choses déjà saisies en aspect, les choses 
paisiblement ressemblantes jamais n’apparaissent » (1998 : 15). C’est 
dire que l’apparition représente un événement violent, un choc qui 
perturbe le monde et change littéralement le cours des choses. Cela 
n’a rien de paisible. C’est dire aussi que l’apparition se fait sur fond de 
refoulement. N’apparaît que ce qui est déjà là, mais sous une forme 
latente, obscurcie. 

L’apparition d’une figure exprime en ce sens un ébranlement, un 
véritable bouleversement. Elle implique une ouverture. Comme se le 
demande Didi-Huberman : 

Que faut-il donc à l’apparition, à l’événement de l’apparaissant ? […] 
Il faut une ouverture, unique et momentanée, cette ouverture qui 
signera l’apparition comme telle. Un paradoxe va éclore, parce que 
l’apparaissant se voue, dans l’instant même où il s’ouvre au monde 
visible, à quelque chose comme une dissimulation (1998 : 15). 

Ce jeu de la révélation d’un dissimulé, de la rupture causée par 
l’irruption d’une latence est au cœur de La mort à Venise.

Le bref roman met en scène un écrivain intellectuel, distant du 
monde, une sorte d’Emmanuel Kant, préoccupé avant tout par sa gloire 
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et son statut. C’est un écrivain pédant, conservateur, trop affairé par 
les tâches, nous dit Mann, « que lui proposaient son Moi et le Moi 
européen, trop grevé par l’obligation de produire, trop peu enclin à 
se distraire pour goûter en dilettante le chatoiement du monde des 
apparences » (1971 : 39). C’est cet être rigide, avant tout cérébral 
(1971 : 47), formel et sentencieux (1971 : 49), fermé au monde et 
à ses possibilités, qui connaîtra, à l’apparition du jeune Polonais, un 
éboulement complet de ses certitudes. 

Dès l’instant où il entre dans son champ de vision, le jeune s’impose 
à Aschenbach comme l’expression du beau. Dans le hall où il attend 
l’heure du repas, l’écrivain remarque une famille polonaise, composée 
de trois filles et surtout d’un « adolescent aux cheveux longs qui pouvait 
avoir quatorze ans. Celui-ci était d’une si parfaite beauté qu’Aschenbach 
en fut confondu » (1971 : 64 et passim). La relation figurale s’établit dès 
le premier contact, dès l’instant où les yeux d’Aschenbach se portent 
sur cette figure juvénile. Tout s’ébranle au même instant. 

La pâleur, la grâce sévère de son visage encadré de boucles blondes 
comme du miel, son nez droit, une bouche aimable, une gravité 
expressive et quasi divine, tout cela faisait songer à la statuaire grecque 
de la grande époque, et malgré leur classicité les traits avaient un charme 
si personnel, si unique, qu’Aschenbach ne se souvenait d’avoir vu ni 
dans la nature ni dans les musées une si parfaite réussite (1971 : 64).

L’apparition d’une figure, d’un être ou d’une chose en tant que 
figure est le contraire d’un trompe-l’œil. Ce n’est pas un faux qui se 
laisse prendre pour de l’authentique, c’est du vrai qui apparaît dans 
toute la pureté de sa vérité. C’est du vrai dont les effets de présence sont 
d’une surprenante portée, car elle ne laisse pas le sujet intact. Ainsi, à 
peine aperçue, la figure de Tadzio est soumise à une intense inspection 
et à un travail d’interprétation et de construction imaginaire. On 
comprend sans peine que ce n’est pas Tadzio en lui-même qui est une 
figure, un objet auratique, dans le vocabulaire de Didi-Huberman. Ce 
n’est pas en n’importe quelles circonstances non plus qu’il devient une 
figure. Il ne le fait que dans un espace-temps singulier, où se nouent 
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les prédispositions d’un sujet, ici un écrivain sur le déclin, à observer 
et à chercher dans le monde les signes d’un ébranlement. De fait, 
tout peut devenir figure, tout peut acquérir une aura. Celle-ci n’est 
pas, en tant que telle, la propriété d’un objet ou d’un être. Elle est le 
résultat d’une projection, celle faite par un sujet qui attribue à un être 
quelconque une valeur, un sens. Cette transfiguration est le résultat 
d’un processus d’appropriation qui ne laisse pas l’objet intact, mais le 
convertit en forme signifiante, en objet d’un investissement affectif et 
symbolique. S’il y a bel et bien un garçon qui joue sur la plage avec 
ses sœurs et ses amis, la figure de Tadzio n’apparaît qu’à la suite d’une 
recherche singulière de sens de la part d’Aschenbach. Elle survient 
comme réponse à une question qui s’ignore peut-être elle-même, mais 
qui n’en reste pas moins effective. 

L’effet Tadzio

Imaginer. La figure est une construction imaginaire. Il faut qu’elle 
soit identifiée, aperçue par conséquent, mais elle ne s’actualise vérita-
blement qu’à partir du moment où elle s’insère dans un processus de 
construction symbolique, où elle est imaginée et soumise à de multiples 
manipulations imaginaires. Ainsi, toute figure doit avoir un nom, sans 
lequel le travail de figuration demeure incertain. Humbert Humbert, 
dans Lolita, s’empresse de baptiser Dolores Haze du nom de Lolita, qui 
devient ainsi le signe de son appropriation de la figure de la nymphette. 
Aschenbach fait la même chose en désignant du nom de Tadzio le jeune 
Polonais, même si ce nom n’est pas nécessairement le sien. Quand ses 
amis ou sa famille appellent l’adolescent, Aschenbach écoute « avec 
une certaine curiosité sans parvenir à saisir quelque chose de précis : 
c’étaient deux syllabes mélodieuses, comme “Adgio” ou plus souvent 
“Adgiou” » (1971 : 72). L’écrivain se met à deviner quel nom peut bien 
ressembler à ce qu’il entend, et il finit par conclure qu’il doit s’agir de 
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Tadzio, abréviation de Tadeus. C’est Aschenbach qui donne un nom à 
l’éphèbe et c’est grâce à ce baptême que la figure peut enfin se déployer. 

Aschenbach ne fait pas que reconnaître la beauté du jeune homme, 
il réfléchit sur les formes que peut prendre le beau. Il soumet son 
expérience à une comparaison et finit par se laisser aller à un musement. 
Comme le dit le texte : 

Avec un mélange de lassitude et d’excitation cérébrale, il fut occupé 
pendant toute la longueur du repas d’idées abstraites, métaphysiques ; 
sa pensée cherchait le mystérieux rapport devant relier le particulier au 
général pour que naisse de l’humaine beauté, puis passa aux problèmes 
de l’art et du style, jusqu’à ce qu’il finisse par s’apercevoir que ses 
idées, ses trouvailles ressemblaient à ces inspirations du rêve qui sont 
d’un bonheur tout apparent, et au réveil se révèlent plates et sans 
valeur (1971 : 67).

C’est le propre des figures de susciter un musement, une errance de 
la pensée, un jeu d’associations libres ou d’écoute flottante, signe par 
excellence du dessaisissement qui s’empare du sujet confronté à leur 
apparition. Mann le comprend parfaitement, qui compare les élucu-
brations de son écrivain sous l’influence de Tadzio à un rêve sans ordre 
ni signification. Ce dessaisissement n’est que le premier mouvement 
d’un enchaînement complexe, qui engage aussi au ressaisissement. C’est 
qu’une figure n’est pas qu’un simple objet de pensée. Une fois lancée, 
elle devient aussi un générateur de pensées. Tadzio se transforme en 
muse. Il suscite chez Aschenbach des pensées exaltées et désordonnées, 
mais il devient aussi source de création littéraire, un chant, voire un 
réenchantement. Aschenbach se remet à l’écriture sous la poussée de 
sa passion pour Tadzio : 

Jamais il n’avait senti la volupté du Verbe plus délicieusement, jamais 
si bien compris que le dieu Eros vit dans le Verbe comme il le sentait 
et le comprenait pendant les heures dangereuses et exquises où, assis 
sous la tente à sa table grossière, en vue de son idole, dont la voix 
musicale atteignait son oreille, il façonnait à l’image du beau Tadzio 
sa brève dissertation, une page et demie de prose raffinée, dont la 
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pureté, la noblesse et la vibrante énergie allaient à bref délai susciter 
nombre d’admirateurs (1971 : 91).

Aschenbach prend Tadzio comme modèle. Il laisse son écriture 
suivre les contours de sa figure et, sous son impulsion, parvient à 
traduire son expérience intime en forme accomplie. 

Se perdre en Tadzio

Être envoûté par une figure, c’est muser et se perdre dans sa contem-
plation. Aschenbach le fait sans coup férir. Le jeune Tadzio l’obsède et on 
apprend que l’écrivain « n’avait plus, dans son égarement, d’autre pensée 
ni d’autre volonté que de poursuivre sans relâche l’objet qui l’enflammait, 
de rêver de lui quand il était absent, et à la manière des amants, d’adresser 
des mots de tendresse à son ombre même » (1971 : 104).

Le roman multipliera les scènes d’envoûtement et de musement 
d’Aschenbach. Chaque apparition de Tadzio éveillera ce qui, depuis 
trop longtemps, était dormant. Sous le charme de la figure, l’écrivain se 
libérera peu à peu de la sphère purement intellectuelle pour replonger 
dans le monde des choses matérielles. 

[…] avec un ravissement exalté il crut comprendre dans ce coup d’œil 
l’essence du beau, la forme en tant que pensée divine, l’unique et pure 
perfection qui vit dans l’esprit, et dont une image humaine était érigée 
là comme un clair et aimable symbole commandant l’adoration. C’était 
l’ivresse ! et l’artiste vieillissant l’accueillit sans hésiter, avidement. Son 
imagination prit feu, le tréfonds de sa culture bouillonna, sa mémoire 
fit surgir des pensées très anciennes, transmises comme de vieilles 
légendes à sa jeunesse et que jusque-là sa propre flamme n’avait jamais 
ravivées (1971 : 88).

Ce refoulé qui est convoqué, c’est, dans les termes de Jean-François 
Lyotard, la figure-matrice. Dans sa triade figure-image, figure-forme 
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et figure-matrice, la dernière, invisible par principe, rend compte de 
« l’objet de refoulement originaire, immédiatement mixtée de discours, 
fantasme “originaire” » (1978 : 271). La figure qui apparaît est en fait 
un refoulé qui cherche à se faire voir ou connaître et qui surgit sous les 
espèces d’une figure, d’autant plus fascinante et mystérieuse qu’elle se 
présente comme une énigme, une vérité sur le point d’être retrouvée, 
puisque déjà dans les faits présente. Ce refoulé, dans le roman, est le 
retour du corps et de ses impératifs. C’est le retour à la vie dans ce 
qu’elle a d’incontrôlé et de mortifère tout autant que de beau. 

L’envoûtement causé par la figure ne laisse pas le sujet intact. 
Envoûter, c’est chercher à faire subir, même si le sortilège est uniquement 
à la charge du sujet qui s’ensorcelle par ses propres moyens, par la force 
de la figure-matrice qui agit en lui, dirait Lyotard, dictant quel objet 
désirer et quelle figure composer. Ainsi Aschenbach se transforme 
au contact de Tadzio, même si cette relation n’est jamais qu’un pur 
fantasme. Il pourrait dégriser, comme nous dit le texte, entrer en 
contact avec l’adolescent et, ainsi, s’assurer que le charme soit rompu, 
mais il ne le veut pas. C’est dans l’absence que se construit la figure et 
que le lien entre la beauté juvénile et le divin peut perdurer, c’est dans 
l’imaginaire et non dans le réel. Aschenbach n’en veut aucune part : 
ce qui l’attire, ce n’est pas la vie, mais le beau et sa part de mort, ainsi 
que le sublime, expérimenté dans l’ébranlement et la perte. 

Manipuler une forme. En tant que figure, Tadzio est un objet 
auratique, et il apparaît pour Aschenbach « proche et distant à la fois, 
mais distant dans sa proximité même » (Didi-Huberman, 1992 : 102). 
Toute figure requiert, de la part du sujet qui l’appréhende, « une façon 
de balayage ou d’aller et retour incessant, une façon d’heuristique dans 
laquelle les distances – les distances contradictoires – s’expérimenteraient 
les unes les autres, dialectiquement » (Didi-Huberman, 1992 : 102). 
Walter Benjamin avait expliqué que l’aura est une « singulière trame de 
temps et d’espace » (1991 : 144), où le proche et le lointain, le présent et 
l’absent, le presque palpable et le toujours déjà évanoui s’imbriquent de 
façon subite pour constituer un objet de pensée dont l’effet de présence 
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est garant de sa force et de sa valeur. La fascination d’Aschenbach pour 
Tadzio se déploie selon cette chorégraphie. Lorsqu’il suit l’éphèbe dans 
le labyrinthe de Venise, s’approchant pour s’en éloigner dès que l’autre 
sent sa présence, ou lorsqu’il le surveille sur la plage dans ses jeux 
adolescents, il s’immerge dans la singularité d’une expérience presque 
transcendante où convergent temps, espace et perceptions dont les 
interactions produisent chez lui une étonnante révolution.

Comme le roman progresse, Aschenbach délaisse le rôle de l’écrivain 
austère et retiré du monde pour plonger dans un univers de sensations. 
Il commence à se parer. Il ajoute à ses vêtements de quoi les égayer, il 
porte des pierres précieuses, soigne sa toilette et fréquente la boutique 
du coiffeur. Il cache ses cheveux gris sous une teinture noire, se met 
du fard sur le visage et se grime comme pour une mascarade. Ce 
moment où il porte le plus attention à sa propre personne, cherchant 
à se refaire une jeunesse pour plaire à son Phèdre, est aussi le moment 
où, paradoxalement, il se rend le plus vulnérable à la maladie, au 
choléra asiatique maintenant répandu. Aschenbach ne se protège pas ; 
au contraire, il s’offre sans précautions, et le masque qu’il se met à 
porter, fait de teinture et de maquillage, n’est nul autre que le visage 
de la mort qui bientôt l’emportera. 

Aschenbach mourra de son envoûtement. Il se laissera atteindre, 
et l’imaginaire de la fin, présent dès le début de ce périple, submergera 
le texte comme une marée que rien ne retient. Lui « qui avait su croître 
en dignité », qui avait « abjuré la bohème et le trouble des bas-fonds, 
dénoncé toute sympathie avec les abîmes, réprouvé le répréhensible » 
(1971 : 125), il rejoint enfin ce qu’il a longtemps nié, ce qui se 
déchaîne quand l’émotion n’est plus réprimée, mais consentie et son 
bouleversement, accepté. Lui qui a longtemps été le symbole même 
du contrôle et de la maîtrise perd tous ses moyens, ce qui le fait passer 
du dessaisissement au déclin et à la décadence, pour finir avec son 
décès. L’envoûtement est irrémédiable et Aschenbach se perd au sens 
fort dans la contemplation de sa figure. 
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Le principe Tadzio

Selon J. Hillis Miller, la figure a cette 

capacité mystérieuse, source de toute production et lecture de signes, 
de toute organisation distincte de matière, de marques sur la matière 
ou de marques laissées par la matière elle-même – la forme d’un corps 
humain ou des lignes tracées dans le sable – d’être appréhendée comme 
renvoyant à autre chose qu’elle-même, la forme de ce corps pour une 
personne, le chiffre cinq pour le concept de « cinquièmeté », et ainsi 
de suite (1992 : 227). 

Georges Didi-Huberman ne dit pas autrement ; pour lui aussi,  
« [l]es figures jouent et se jouent de la contradiction, elles savent jouer 
l’être et son autre en même temps, jouer l’être avec son non-être. Elles 
ont jeté au diable la limite, la séparation de toute chose identifiable » 
(1998 : 117). Pour Aschenbach, dans La mort à Venise, la figure de 
Tadzio semble renvoyer à la fragilité de toute émotion, de tout sujet 
ému. Son apparition transforme un monument, fait pour résister 
au temps, en une barque fragile, susceptible d’être renversée à tout 
moment. Cet être qui s’est cru à l’abri de tout sentiment et qui pensait 
« pouvoir cacher aux regards du monde, jusqu’à la dernière minute, le 
mal qui le mine et sa ruine physiologique » (1971 : 45-46), cet homme 
devient un pantin incapable de se contrôler et soumis aux dictats de ses 
mouvements passionnels enfin réintroduits dans sa relation au monde.

De façon plus large, ce paradoxe de la figure, d’être à la fois elle-
même et autre chose, se trouve à la source de l’envoûtement qu’elle 
suscite. Comme une figurine, dotée de propriétés magiques et apte à 
subjuguer quiconque y est lié, la figure tire son aura du secret auquel 
elle renvoie. L’envoûtement vient de ce qui se trame en filigrane. 

Elle est fonction des affects en présence et de leurs interprétants, 
surtout si leur part n’y est pas révélée. L’envoûtement n’implique aucune 
tierce personne capable de tirer les ficelles ou de ficher une aiguille dans 
les muscles endoloris, c’est le sujet lui-même qui multiplie les rôles et 
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qui se découvre une figurine qui viendra lui faire comprendre ce qu’il 
n’ose se dire à lui-même. 

La figure est un révélateur, c’est-à-dire, comme en photographie, 
ce qui rend visible une image latente. Si elle apparaît comme une 
révélation, c’est le sujet qui en fixe le sens, même si ce sens est d’emblée 
un scandale, un interdit. Même s’il signe sa mort. L’envoûtement a de 
funestes conséquences quand rien ne l’arrête. Si aucun ressaisissement 
ne survient, le processus suit son cours et le musement entraîne le 
sujet qui s’y est perdu aux limites de ses résistances, là où le petit oubli 
rejoint le grand. 
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Dans l’un des derniers romans de John Hawkes, La grenouille, Pascal, 
le jeune héros, avale une grenouille. Littéralement. Elle vient se loger 
dans son ventre, où elle continue à vivre. Elle empoisonne en fait son 
existence. Il doit quitter sa famille pour un asile, avant de trouver 
refuge dans un bordel où il devient le chéri de ces dames. C’est que sa 
grenouille choisit parfois de sortir, pour accomplir les basses œuvres de 
son hôte. Parfait parasite, elle apparaît ainsi quand Pascal apprend de 
son père que sa maman est morte. La grenouille remonte subitement 
à la surface et vient se loger dans les mains de Pascal. À la vue de ce 
prodige, le père devient livide, puis s’effondre. Il en mourra.

Pascal est atteint d’une démence précoce, nous dit le texte. Une 
démence qui s’est matérialisée en un objet, présenté comme véritable. 
Le roman de Hawkes tient de l’allégorie, une fable fondée sur une 
métaphore faite chair. Ça grenouille dans le ventre de Pascal. Non. 
Il y a grenouille dans le ventre de Pascal. Le batracien est présent 
pour fonder, sur le mode des faits, ce qui n’est jamais qu’une figure. 
Façon, évidemment, d’en radicaliser le sens. La grenouille, pour naïve 
qu’elle puisse paraître, cache quelque chose de visqueux, de malsain et, 
évidemment, de sexuel. Elle est devenue une merveille, ce qui à la fois 
étonne et séduit, par tous ses effets en surface, et ce qui reste malgré 

À qui la faute ?
Merveilles et signes de la fin  
chez Nathaniel Hawthorne

Chapitre 4
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tout mystérieux, opaque. Elle est un signe, un signe complexe qui 
cache tout autant qu’il ne montre, riche de potentialités interprétatives.

La stratégie, intrigante en soi, n’est pas nouvelle. Elle est la reprise 
d’un procédé central à la poétique de Nathaniel Hawthorne, telle qu’elle 
se trouve illustrée, entre autres, dans la nouvelle « Egotism: or, the Bosom 
Serpent » (1999 : 381-392). Là aussi, une métaphore se trouve littéralisée, 
transformée en une catachrèse longue et entortillée, soumise à un processus 
sémiotique singulier. Tout comme Pascal a une grenouille dans l’estomac, 
Roderick Elliston souffre d’avoir un serpent dans la poitrine. « Ça me 
ronge ! Ça me ronge ! » (je traduis) dit-il à répétition. Et ce qui le dévore 
de l’intérieur est un mal fait chair, un étonnant parasite. Existe-t-il vrai-
ment, ce serpent, ou n’est-il qu’un produit de l’imagination ? Hawthorne 
thématise explicitement l’indétermination. Le serpent est corps et figure 
tout en même temps. Un être et un symbole.

C’est à expliquer de tels mystères, récurrents dans les textes de 
Hawthorne, que ce chapitre est consacré. J’essaierai de comprendre 
comment fonctionnent ces signes ambigus, ces signes de puissance. 
Qu’est-ce qui les fonde ? Quelles en sont les limites ? Ce sont des 
figures, assurément, dont la présence nous indique que le monde 
de représentation dans lequel nous entrons, comme lecteur, est un 
monde imaginaire, non pas au sens usuel d’une fiction, mais un monde 
où l’imaginaire est un principe structurant, opérant sur un mode 
ontologique, car il fait apparaître des êtres. Si Tadzio est la figure 
qui envoûte Aschenbach, dans La mort à Venise, la grenouille ou le 
serpent sont de la même façon des figures qui parasitent leur hôte et 
se nourrissent de leurs sentiments inavoués. 

Une merveille

Que le serpent existe bel et bien et qu’il se soit emparé du corps de ce 
pauvre Roderick dans « Egotism », le fait est avéré par les agissements 
de ses pairs. Tous s’entendent pour dire qu’il y a un serpent, un odieux 
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reptile (1999 : 384). À l’asile, où Roderick a été interné, on tente 
par tous les moyens de le chasser de sa poitrine. Roderick lui-même 
entreprend de le faire mourir de faim, mais sans succès ; il avale une 
forte dose d’arsenic, mais rien n’y fait, la bête en ressort intacte. Les 
médecins essaient de l’enfumer, puis de la droguer à l’opium, mais 
elle résiste à tout. On laisse alors le pauvre Roderick à son sort. Il n’a 
d’autre choix que de se soumettre à son destin et il passe des journées 
complètes devant son miroir, la bouche ouverte, « entreprenant, dans 
l’espoir et l’horreur, d’apercevoir la tête du serpent au fond de sa gorge. 
On suppose qu’il a réussi, car les gens présents entendirent un cri 
frénétique et, se précipitant dans la pièce, trouvèrent Roderick inanimé 
sur le sol » (1999 : 389 ; je traduis). Et, quand la bête quitte enfin la 
poitrine de Roderick à la fin de la nouvelle, on perçoit un mouvement 
dans l’herbe et un son ténu, comme si elle avait plongé dans la fontaine 
du jardin. Indices d’une réelle présence.

Roderick est un être d’exception et le serpent en est le gage. 
D’ailleurs, il lui procure un savoir inégalé. Il sait reconnaître les serpents 
qui rongent les entrailles des autres. Si la bête est le symbole d’un 
égotisme sans borne, un monstre qui requiert toutes ses énergies et son 
attention, un sacrifice complet de sa personne (1999 : 385), ce regard 
tourné vers soi est aussi, paradoxalement, savoir sur l’autre. Mais un 
autre perçu au-delà de ses apparences et un savoir qui déjoue tous les 
masques. Roderick consumé par son serpent est devenu prophète, 
capable de révéler des vérités cachées, ce qu’il fait au nom d’un dieu 
dont il se croit investi.

Dans certaines de ses humeurs, chose étrange à dire, il s’enorgueillissait 
et se glorifiait d’être marqué, hors de l’expérience humaine ordinaire, 
par la possession d’une double nature, et d’une vie dans une vie. 
Il s’imaginait que le serpent était une divinité – non pas céleste, 
il est vrai, mais sombrement infernale –, et il […] montrait une 
perception si aiguë de la fragilité, de l’erreur et du vice, que beaucoup 
de personnes lui attribuaient le mérite d’être possédé non seulement 
par un serpent, mais par un véritable démon qui lui avait transmis 
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cette faculté diabolique de reconnaître ce qu’il y a de plus laid dans 
le cœur de l’homme (1999 : 385 ; je traduis).

La double nature de Roderick, cette vie dans la vie, c’est la double 
nature du serpent, à la fois reptile et figure. Une chose qui est aussi 
un symbole, sans qu’on puisse de façon certaine déterminer la juste 
part de ces choses. Le procédé est tout sauf discret, on en convient. 
L’indétermination, sans cesse animée, voire réanimée, vient polariser 
l’opposition entre ces deux plans antithétiques réunis contre nature. Le 
texte de Hawthorne oscille, de fait, entre un récit de facture réaliste, une 
représentation de faits et d’actions vraisemblables, et une allégorie, où 
le métaphorique et le symbolique s’imposent d’emblée. Henry James 
avait déjà remarqué, et critiqué, cet usage abusif d’une figure sans cesse 
rabattue à sa matérialité, niée dans sa nature même de figure : 

Hawthorne est perpétuellement à la recherche d’images qui se placent 
en correspondance pittoresque avec les faits de l’esprit dont il s’occupe, 
et bien sûr cette recherche est l’essence même de la poésie. Mais dans 
un tel processus, la discrétion est primordiale, et lorsque l’image 
devient importune, elle risque de ne représenter rien de plus sérieux 
qu’elle-même (James, 1879 : 119 ; je traduis).

Si on en accentue trop les couleurs, l’image court le risque, dit-il, 
de ne renvoyer à rien d’autre qu’elle-même. C’est le signe d’un narcis-
sisme incontrôlé, ou d’un égotisme sans borne, à l’image du serpent 
de Roderick. Mais la stratégie de Hawthorne n’est peut-être pas aussi 
naïve que veut le faire croire James. L’absence de discrétion du procédé 
est le résultat, ici du moins, de la convergence d’un contenu et d’une 
forme. À l’égotisme démesuré du personnage de Roderick répond une 
poétique excessive, qui ne cesse d’attirer l’attention sur ses figures.

J. Hillis Miller, qui cite aussi ces propos de James, identifie bien 
l’enjeu de la critique, qui est la dissolution de la distinction entre 
réalisme et allégorie, Hawthorne se servant d’images à mi-chemin 
de l’une et l’autre forme. On sent en fait Hawthorne partagé entre le 
gothique et l’allégorique. Entre un genre qui repose sur des procédés 
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de mise en intrigue cherchant à instaurer des effets de suspense ; et un 
autre, beaucoup plus statique, qui cherche au contraire à faire décrocher 
de la linéarité du texte pour tendre vers des strates additionnelles de 
signification, strates en partie voilées, mais suggérées par le texte. Si 
l’allégorie, c’est dire une chose pour en signifier une autre, Hawthorne 
surdétermine cette dualité de la chose, en exploitant de façon excessive 
son statut de merveille, l’irisant de toutes parts. Le littéral ne cherche 
pas à se faire oublier afin d’ouvrir la voie à l’interprétation allégorique, 
au contraire il ne cesse d’affirmer sa présence, quand ce n’est pas sa 
préséance, par le biais de multiples indéterminations et d’atermoiements. 
Pensons à la description de la figure affaissée du juge Pyncheon, dans 
La maison aux sept pignons. Ce qui semble un fait avéré, le juge est 
mort, est longuement tu, le narrateur jouant même sur la possibilité 
qu’il se lève pour reprendre le cours de ses activités. C’est la mouche 
à la toute fin du chapitre XVIII qui vient clore le débat, en quelque 
sorte, se déposant sur le visage inerte du juge, qui ne fait rien pour la 
chasser, signe par excellence d’une corruption, de la mort. 

Hawthorne brouille les frontières entre le littéral et le symbolique. 
Roderick porte en lui un serpent imaginaire : signe d’un égotisme à ce 
point palpable qu’il se solidifie en un véritable corps ; mais un corps qui 
ne cesse de signifier, qui fait même plus. Car le serpent de Roderick, 
devenu corps véritable, est un signe d’une puissance remarquable. Il ne 
fait pas que susciter des interprétations, il devient lui-même principe 
interprétatif. Il permet à Roderick de révéler les secrets des autres, de les 
capter sur le vif, au gré des rencontres. Son serpent est une figure qui 
lui permet de voir à travers le corps, de passer outre aux vêtements et 
aux autres mécanismes de défense des sujets, pour saisir leur véritable 
identité. C’est un signe qui interprète, c’est-à-dire un signe qui ne se 
limite pas à être un symbole, mais se révèle être un interprétant, faisant 
apparaître d’autres signes et objets, là où personne ne les discerne.

Ces signes et ces figures aux statuts incertains sont souvent les 
indices d’une faute, les marques d’une corruption ou d’une déchéance. 
Je tenterai d’argumenter ici que ces marques sont des signes de la fin, 
des signes que nous sommes une nouvelle fois pris dans un imaginaire 
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de la fin, un « Endtimes » (un temps de la fin) avec sa logique propre 
et ses effets sémiotiques précis. 

Marques et indices 

L’allégorie de Hawthorne s’inscrit à même le corps de ses personnages, 
les démembrant en quelque sorte, isolant une partie de façon à procéder 
à sa transfiguration. Le cœur, la poitrine, le visage sont attaqués et 
marqués. Ces signes sont avant tout négatifs. Ce sont des cancers qui 
rongent les sujets qu’ils parasitent et qui les occupent tout entier – 
pensons à Roderick ou encore à Aylmer, le philosophe de la nouvelle 
« La tache de naissance », obsédé par la tache de naissance de sa femme, 
Georgiana. J’y reviendrai.

Ces marques sont les signes d’une faute, essentielle, irréparable. 
Une faute qui altère les comportements, qui mène parfois jusqu’au 
bannissement. Elles sont nombreuses, ces marques, chez Hawthorne. 
Ce sont des signes explicites, le A de l’adultère dans La lettre écarlate, 
le voile que porte le ministre Hooper dans « Le voile noir du pasteur », 
le serpent de Roderick, la tache de naissance de Georgiana ; mais ce 
sont aussi des comportements : Wakefield, qui durant vingt ans vit à 
une rue de sa maison et de son épouse, dans une forme toute privée 
de bannissement ; Ethan Brand qui, pendant dix-huit ans, est parti 
à la recherche du péché impardonnable (« the Master Sin », dit le 
texte, « the Unpardonable Sin ») ; ou encore Reuben Bourne qui, dans 
« L’enterrement de Roger Malvin », expie une faute que lui seul connaît, 
par le sacrifice suprême, la mort de son fils unique. Obsédé d’avoir dû 
laisser bien malgré lui son beau-père mourir sans sépulture, Bourne 
se laisse dépérir et ruiner, mis au ban de sa propre vie. À la recherche 
d’un nouveau lopin de terre, il retourne avec sa femme et son fils sur les 
lieux de cet abandon et, là, croyant abattre un daim caché dans un bois, 
atteint son fils et le tue. Ce n’est qu’au prix de sa propre descendance 
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qu’il peut expier son péché, son fils devenu la victime sacrificielle d’un 
parricide involontaire. 

Ils sont plusieurs en fait à se retirer, à vivre à l’écart de leur société, 
à s’aventurer aux confins de la vie et de ses lois. Le laboratoire, l’atelier 
de l’artisan ou de l’artiste, mais également l’asile s’imposent comme des 
lieux où les destinées s’accomplissent, des lieux, aussi, magiques, où les 
lois de la nature sont subverties et au sein desquels des êtres artificiels 
sont animés, ne serait-ce que de façon éphémère. 

Quand elles sont explicites, un des traits de ces marques est leur 
opacité. Au-delà de leur détermination générique – ce sont les marques 
d’une faute –, leur objet précis, spécifique, n’est que rarement précisé, 
ou alors en dernière instance, quand elles viennent à disparaître. Ces 
marques du péché – voile, serpent et nævus – tirent de cette opacité 
une puissance extrême, qui les transfigure de simples signes en corps 
animés, dotés de leur propre vie. Le serpent n’est pas que le signe de 
l’égotisme, il est aussi un instrument de clairvoyance, un principe actif. 
Dynamisme qui lui vient de son hermétisme même. Le voile noir du 
ministre Hooper est une merveille au sens plein, à la fois prodige et 
énigme. Prodige qui confère à son propriétaire un nouveau statut ; 
énigme qui ne sera jamais dévoilée. Même sur son lit de mort, le 
ministre refusera de le retirer et, ainsi, révéler ce qu’il cachait. Comme 
le dit Miller, la nouvelle se clôt sur le dévoilement de la possibilité d’une 
impossibilité du dévoilement (1991 : 51). 

Le voile, nous dit le texte, est un type et un symbole : une entité 
singulière, généralisable dans sa portée, et le signe de quelque chose, d’un 
objet en revanche laissé à jamais dans l’ombre. C’est un signe voilé, un 
signe dont la matérialité est surdéterminée du fait même que sa fonction 
sémiotique est entravée. Parce qu’on ne sait pas à quoi il renvoie, parce 
qu’on a fait l’impasse sur sa signification, le signe s’impose comme seul 
objet d’attention ; son mystère vient en exacerber les qualités. 

Le signe voilé a une puissance décuplée, force qui est bien celle de 
l’imaginaire. Ainsi, tant que ce à quoi il renvoie n’a pas été identifié, 
tant qu’il n’est encore qu’une possibilité de renvoi, un mystère, il est 
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potentialité pure. L’indétermination ouvre le signe à la logique de 
l’imaginaire, qui est de n’avoir aucune limite. Tout se peut, et le voile 
devient le signe du péché maître, c’est-à-dire le péché impardonnable, 
le péché inimaginable, celui que recherchait Ethan Brand, mais que 
semble avoir trouvé M. Hooper : le voile comme maître signe d’un 
péché maître (« master sign for a master sin »). 

Le péché inimaginable, c’est l’objet de pensée en instance d’imagi
nation, qui confère à son signe, à ce qui en est le fondement, une 
puissance inégalée. Nous ne sommes plus dans la logique des faits et 
du réel, nous ne sommes plus dans le quotidien, mais plutôt dans un 
espace intercalaire, un lieu imaginaire où tout devient possible, où le 
mondain et le divin se croisent. Or le sujet qui est porteur de ce signe, 
que ce dernier voile son visage ou le tenaille de l’intérieur, possède 
une science elle aussi merveilleuse. M. Hooper devient un ministre 
d’une grande sagesse ; Roderick parvient à percer les secrets les mieux 
gardés, d’autres encore animent la matière. Ils sont devenus des êtres 
d’exception, différents du commun des mortels car en communication 
avec un principe ou une force supérieurs, d’essence divine. Ce qui les 
singularise est aussi ce qui les met à l’écart, soit parce qu’ils se retirent 
du monde, obsédés par leur bête ou hypnotisés par leur création, soit 
parce qu’on les enferme.

Ce pouvoir repose sur l’opacité de ce qui les singularise. Dans « Le 
voile noir du pasteur », le mystère du voile reste entier et M. Hooper 
meurt en élu. Rien ne vient entraver l’imaginaire. Dans « Egotism » en 
revanche, le mystère se trouve révélé à la fin du récit : la faute que le 
serpent symbolise, cette corruption de l’âme sont exposées. Rosina, la 
femme de Roderick, fait son apparition, après une absence de quatre 
années, et elle explique le mystère : le serpent était la manifestation 
d’une jalousie sans borne. Une jalousie qui s’était emparée du cœur 
de son mari comme un démon. Cette révélation signale d’ailleurs le 
retour de Roderick dans le monde. Le serpent s’enfuit et il redevient 
normal. Il n’est plus un être d’exception, il est redevenu semblable au 
commun des mortels. Le texte le dit : le symbole qui n’est plus mystère, 
la merveille qui n’est plus énigme redeviennent de simples figures de 



Chapitre 4 | À qui la faute ?

61

style, des procédés textuels, intéressants peut-être, mais banals. C’est 
le voile qui donne au signe son statut d’objet magique et son aura. 
Ce sont chaque fois des figures singulières qui envoûtent tout autant 
qu’elles troublent et transfigurent. 

Signes et mystères 

Mais revenons au problème de cette matérialité exacerbée des signes, 
consécutive à leur opacité. Elle se trouve surdéterminée dans les textes de 
Hawthorne. Les signes n’y sont pas simplement vus dans leur matérialité, 
ils deviennent, le temps d’une indétermination, des objets en tant que 
tels, indépendants de leur fonction sémiotique. En fait, on pourrait 
dire que, dans ces espaces intercalaires où les sujets sont projetés du 
fait d’avoir été marqués, ces signes sont promus au rang de choses. Le 
serpent de Roderick n’est pas une métaphore, mais un être mi-figure, 
mi-véritable reptile. Il y a là une eucharistie d’une bien étrange nature. 
Le serpent est double, à la fois être et signe tout en même temps. 

Tout signe est présence et absence, double nature qui lui permet 
d’être ce qu’il est tout en étant le signe de quelque chose d’autre, qui 
est inévitablement absent. Ce qu’il est, le signe ne l’est qu’en fonction 
de ce à quoi il renvoie et qui justifie sa présence in absentia. Les signes 
faits chairs de Hawthorne déjouent pourtant cette logique, comme 
s’ils s’étaient affranchis des principes mêmes de leur existence. Pour 
reprendre les distinctions opérées par saint Augustin sur l’origine et 
l’usage des signes, il y a avec le serpent, par exemple, non pas un signe 
intentionnel, ce qui serait une figure traditionnelle, mais un signe 
naturel (Giraud, 2011). Les signes intentionnels sont ceux que les 
êtres se font les uns les autres pour montrer, dit saint Augustin, les 
mouvements de leurs âmes, tout ce qu’ils sentent et qu’ils pensent. Les 
signes naturels sont ces signes qui, sans intention de communiquer, font 
connaître d’eux-mêmes quelque chose d’autre en plus de ce qu’ils sont 
eux-mêmes. Les exemples donnés par saint Augustin entrent tous dans 
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la catégorie des indices : la fumée pour le feu, le visage humain pour 
les émotions, l’empreinte d’un animal. Mais le serpent de Roderick 
n’est pas un indice simple. Il est le résultat d’une étonnante catachrèse, 
une métaphore devenue littérale, au point d’être la chose elle-même. 
Il y a en fait un double processus, une métaphorisation – c’est le 
serpent pour la jalousie –, et une catachrèse radicale, le reptile lui-même 
pour la figure du serpent. C’est cette deuxième étape surtout qui est 
paradoxale. Le signe intentionnel, la métaphore, est devenu, par une 
étrange opération littéraire, un existant en soi. C’est une chose-signe, 
redevenue étonnamment chose pure. 

Pour saint Augustin, le rapport à la matérialité du signe est double, 
fait d’inclusion et d’opposition. Le rapport d’inclusion dit simplement 
que les signes sont en soi des choses. Le rapport d’opposition permet 
de déterminer l’autonomie de cette chose elle-même. Il y a de ces 
choses qui ne doivent leur existence qu’au fait d’être utilisées comme 
des signes, ce sont des choses-signes ; et il y a les choses pures, qui ne 
doivent leur existence qu’à Dieu, ce sont des choses d’abord et avant 
tout, et seulement ensuite des signes. Le serpent est une chose pure, 
en quelque sorte dégénérée, si on me permet l’oxymore. Cela, bien 
entendu, non seulement dans l’espace de la fiction de Hawthorne, 
mais encore, et plus précisément, dans cet espace intercalaire ouvert 
par l’indétermination provoquée par l’opacité même de la marque. On 
a donc une chose pure, un serpent, qui est un signe, motivé en cela 
par le signe-chose du serpent, symbole de la jalousie et de l’égotisme. 

Et le caractère merveilleux de la métamorphose se voit accentué 
du fait que cette chose pure ne fait pas que signifier, elle déclenche une 
activité sémiotique inhabituelle. Le serpent sert de principe interprétatif. 
C’est une métaphore, une figure, qui fonde des interprétations. Il est 
un savoir en acte, une révélation faite chose, matérialisée. Hawthorne a 
souvent joué avec ce procédé de fictionnalisation. On le trouve même 
thématisé explicitement dans les expériences de Owen Warland, dans 
« L’artiste du beau ». Owen, l’horloger, essaie de construire un papillon 
mécanique, un automate qui sera l’incarnation même du beau. Ce 
qu’il entreprend de faire et parvient à réaliser de façon éphémère, c’est 
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de mettre l’esprit dans la machine, de spiritualiser en quelque sorte la 
matière, réunissant de ce fait nature et culture. La spiritualisation de 
la matière et sa contrepartie nécessaire, la matérialisation de l’esprit, 
voilà bien le procédé formel exploité ici par Hawthorne. Le serpent 
paraît être simplement l’équivalent négatif du papillon transcendantal 
de l’horloger, c’est-à-dire la réunion d’une matière organique et d’un 
principe spirituel. La tension entre l’allégorique et le littéral, qui a déjà 
été notée, provient de ce croisement inhabituel, du portrait littéral 
d’une expression figurée.

Mais un tel croisement de l’esprit et de la matière ne peut survenir 
que dans un espace singulier, déjà hybride. Ce lieu au statut incer-
tain, où l’impossible se matérialise, cet espace intercalaire qui rend 
possible la prophétie, est un lieu apocalyptique. L’apocalypse est, par 
son étymologie, à la fois catastrophe et révélation. La catastrophe d’un 
monde sur le point d’être anéanti et la révélation de cette annihilation. 
L’apocalypse est source de dévoilement. Pensons au serpent de Roderick, 
mais surtout au voile du ministre Hooper, récit où les révélations, bien 
qu’elles paraissent toujours imminentes, se laissent désirer. J. Hillis 
Miller avait raison de dire que le voile, dans cette nouvelle, ne peut 
que diriger notre regard vers la présence d’une apocalypse, intime et 
voilée. Une apocalypse qui ne se complète jamais, retenue par le cordon 
noir et tendu du voile, qui cache tout sauf bien entendu la bouche du 
pasteur, libre de prêcher à sa guise. 

L’apocalypse, en tant que temps de la fin, est un espace-temps 
singulier, une transition devenue intervalle plein et complexe, un 
univers frontalier doté de ses propres lois. Le monde est sur le point de 
s’écraser, mais avant de passer au suivant, la Jérusalem céleste, il reste 
le lieu même de la transition, le « Endtimes », ce temps de la fin où les 
événements la précipitant surviennent. Les personnages de Hawthorne 
évoluent dans des versions restreintes, personnelles, de cet espace de 
transition, espace de l’errance et du bannissement, de l’enfermement 
et du retrait, du silence. Les marques de la faute, devenues entités 
autonomes, sont fondamentalement des signes de la fin, des signes 
que les personnages se trouvent dans son entourage, dans ce temps 
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où les prophéties, les prodiges et les révélations peuvent survenir, 
où les destinées, irrémédiablement, s’accomplissent. Et ce temps de 
la fin, essentiel aux fictions de Hawthorne, est le lieu par excellence 
du croisement du gothique et de l’allégorique. Le premier permet de 
rendre compte des effets angoissants de cette situation, de son reste, 
c’est-à-dire le souvenir du monde perdu lors du passage au temps de 
la fin ; le second, des effets de transcendance, de l’appel à cet autre 
monde ouvert par la transition. 

L’envie

Cet imaginaire de la fin, à mi-chemin entre le gothique et l’allégorie, 
s’exprime de façon magistrale dans « La tache de naissance », nouvelle 
sur laquelle je m’arrêterai en guise de conclusion. La nouvelle synthétise 
tous les éléments décrits jusqu’à présent. On y trouve aussi une marque 
de la corruption annonciatrice de la fin, des personnages qui se retirent 
du monde pour accomplir leur destinée, des lois de la nature suspendues 
temporairement, des prodiges et des merveilles, de même qu’un symbole 
fait chair. 

Une tache de rien du tout, en forme de main, se transforme sous 
nos yeux en marque de la déchéance, puis en présage d’une irrémédiable 
fin. Aylmer, un philosophe, épouse une femme belle et intelligente, 
Georgiana, dont le seul défaut est ce nævus sur la joue, cette envie rouge 
et gênante qui, rapidement, obsède son mari. Il y a là une faute, une 
tache qui dépare une figure autrement parfaite : « Non, Georgiana chérie, 
vous êtes sortie si proche de la perfection, des mains de la nature, que 
le moindre semblant de défaut – dont on hésite à dire s’il est défaut 
ou beauté – chez vous me choque comme étant le signe visible de 
l’imperfection terrestre » (Hawthorne, 1977 : 61). Aylmer entreprend 
donc de réparer l’erreur, d’éliminer du visage de sa bien-aimée ce qui 
est devenu pour lui le symbole des péchés possibles de sa femme, de ses 
chagrins, de sa décadence et de sa mort. La tache de vin est un signe, 
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celui imaginaire de toutes les formes possibles de déchéance. La beauté 
de sa femme, beauté actuelle et bien vivante, est minée par sa corruption 
à venir, signifiée en toutes lettres par cette main qui la tient au visage. 

Obsédé par cette tache, cette main devenue odieuse – le matin, au 
réveil, la première chose qu’il voit est ce symbole d’impureté (1977 : 65) –,  
Aylmer réussit à convaincre Georgiana de procéder à son élimination. 
Le couple s’enferme alors dans les appartements du philosophe qui 
servent aussi de laboratoire ; et là, aidé de son fidèle serviteur, Aminadab, 
indubitablement un mauvais esprit, comme le suggère l’inversion de son 
nom – bad anima, mauvais esprit –, Aylmer entreprend de concocter 
un élixir qui saura éliminer l’envie de sa femme sans détruire sa vie. 
Projet voué à l’échec, on s’en doute. 

Dès l’instant où le couple entre dans le laboratoire, il pénètre 
dans un imaginaire de la fin. Les locaux représentent cet exil intérieur 
où une apocalypse intime aura toutes les chances de survenir. Cet 
univers est double, composé d’un laboratoire et d’un appartement. 
Georgiana n’a accès initialement qu’au second, où elle est en quelque 
sorte confinée. Elle ne le sait pas, mais elle est déjà entre la vie et la 
mort. Elle connaît une forme discrète de bannissement, insidieuse 
aussi, qui va de l’aliénation au trépas. Aliénation, car elle ne sait rien 
de ce qui se trame dans le laboratoire de son mari, étant cloîtrée dans 
un monde d’illusions qui servent à nourrir son attente. Elle ne réalise 
pas non plus qu’elle est dans un lieu de passage, déjà en transit, sur le 
point de trépasser. 

Son appartement est emblématique de cette aliénation. Il est en 
effet un espace artificiel, sans angles ni lignes droites, sans aucune 
ouverture sur l’extérieur. La seule lumière présente est diffusée par des 
lampes. C’est un lieu coupé du monde, soustrait à toute détermination 
spatio-temporelle : « Dans l’imagination de Georgiana, c’était comme 
un pavillon érigé au milieu des nues » (1977 : 75). C’est dire qu’elle se 
trouve déjà entre ciel et terre, à la frontière de l’un et de l’autre. Elle y 
est d’ailleurs témoin des prodiges et des merveilles que lui propose son 
mari, des projections d’une telle beauté et réalité (« Des figures aériennes, 
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des idées absolument désincarnées, des formes d’une inconsistante 
beauté » [1977 : 76]) qu’elles la convainquent qu’il pourrait bel et bien 
avoir une quelconque influence sur le monde spirituel. Dans ce lieu, 
aussi, toute notion de temps disparaît. On ne sait pas combien de 
journées ou de semaines durent les expérimentations du philosophe. 
La détention de Georgiana semble durer une éternité. 

La nouvelle propose une topographie imaginaire qui réunit quatre 
lieux – le monde, l’appartement, le laboratoire et, enfin, la mort – et 
trois frontières, sujettes à autant de passages. En s’abandonnant tout 
entière entre les mains de son mari, Georgiana s’engage dans un parcours 
qui ne peut avoir que la fin comme résultat et l’imaginaire de la fin 
comme scène. Aliénée dans son boudoir, mais déjà perdue à son monde, 
elle franchit d’elle-même une nouvelle frontière qui l’approchera de la 
mort : elle pénètre dans le laboratoire de son mari, rompant l’interdit. 

La scène qui s’offre à elle alors est tout le contraire de ce qu’elle 
a connu dans son boudoir. Au charme vaporeux et allégorique de ses 
appartements répond l’austérité gothique du laboratoire, où trônent 
fournaise et alambics, où court surtout une sourde inquiétude. Aylmer 
n’y a plus rien du mari joyeux et sanguin, il apparaît au contraire aussi 
pâle que la mort, anxieux et absorbé par le procédé alchimique auquel il 
s’active. Georgiana comprend que la quiétude de son existence dans son 
appartement n’était qu’une illusion, entretenue pour la rassurer, alors 
que se déroulaient de l’autre côté du mur de sombres manipulations. 
Mais elle ne veut plus reculer. Elle ne veut plus fermer les yeux et c’est 
sciemment qu’elle avalera l’élixir que lui remet son mari. Un liquide sans 
couleur, transparent comme de l’eau et servi dans un verre de cristal. 

Bientôt, la main disparaît de son visage, sous le regard comblé 
de Aylmer. Comme son visage se purifie de toute envie, Georgiana 
s’éteint. Elle est parfaite, mais morte. Le dernier passage a été effectué. 

Cette tache, apprend-on finalement, n’était pas une marque de 
corruption, mais plutôt la seule trace visible d’un lien, celui essentiel 
permettant au beau de se joindre au corps (1977 : 100). Il y a eu méprise. 



Chapitre 4 | À qui la faute ?

67

La révélation tant attendue n’a pas eu lieu, elle a été remplacée par une 
catastrophe, la fin d’un monde. 

Reprenons succinctement, avant de conclure, le procédé par lequel 
de telles merveilles deviennent possibles. Une figure de style, une 
métaphore, devient par un double traitement une figure de l’imaginaire. 
La première partie du processus s’ouvre sur la littéralisation de la 
métaphore, par une forme de catachrèse à portée ontologique : c’est la 
grenouille comme métaphore d’un désir sexuel en émergence, devenue 
véritable animal, une merveille qui signale le passage d’un niveau de 
vérité à un autre. La seconde partie procède par transfiguration du 
sujet doté de cet objet magique, qui de simple mortel devient un être 
sémiotiquement chargé et paradoxal car à la fois réel et imaginaire. Le 
processus figural n’a plus la simplicité des formes initiales de figuration 
que nous avons vues jusqu’à présent, il s’est complexifié, associant de 
façon étroite une figure existant presque par elle-même (pour un œil 
extérieur) et un être qui, du fait de se trouver associé à cette entité, se 
trouve imbibé de son aura et doté des pouvoirs qui lui sont attribués. 
Nous ne sommes plus en présence de dyades (Aschenbach et Tadzio), 
mais de triades (Roderick et son serpent, Pascal et sa grenouille, dans 
le regard des autres). Or, par ces triades, les figures se sont actualisées, 
elles ne sont plus des potentialités, et elles sont représentées dans leur 
effectivité même. 

À qui la faute ?

La corruption n’était pas là où on la croyait. Elle ne se trouvait pas 
sur le visage de Georgiana, mais dans la tête de son mari. Malgré sa 
science, ou plutôt à cause de celle-ci, et de son projet alchimique de 
transformer le spirituel en matière, il n’a réussi qu’à tuer la matière pour 
en laisser échapper l’essentiel. À contempler un idéal inaccessible, il a 
perdu de vue la beauté de ce qu’il avait sous les yeux. La fin du texte 
le déclare explicitement : « [I]l n’avait pas su porter ses regards au-delà 
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du domaine indistinct du Temps, et vivant une fois pour toutes dans 
l’Éternité, trouver dans le présent la perfection du Futur » (1977 : 100). 

La nouvelle reprend, comme un leitmotiv, les thèmes de la faute 
et de la corruption essentiels à l’œuvre de Hawthorne. Encore une 
fois, une marque isole, identifiant le sujet qui la porte comme un être 
d’exception, et le projette dans un entre-deux, univers frontalier où sa 
destinée atteint un paroxysme, gothique dans son accomplissement, 
allégorique dans sa portée. La corruption est un signe de la fin, un 
signe que nous sommes entrés dans sa régie bien particulière, dans sa 
symbolique implacable, là où les figures prolifèrent.

Si « La tache de naissance » se distingue des autres textes abordés, 
c’est peut-être que cette marque de la corruption n’est pas sur soi, mais 
sur autrui. Aylmer n’est pas le porteur de ce signe, il en est simplement 
l’interprète, et c’est Georgiana qui meurt. La faute cette fois-ci est bien 
réelle, elle n’a plus rien d’imaginaire, plus rien d’indéterminé ni de 
fantasmé. On en connaît les causes et les conséquences. On ne saura 
jamais, pourtant, comment le philosophe l’accueillera. Car cela ne fait 
plus partie du récit. Cela se joue après sa fin. Dans notre imaginaire 
à nous. 
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Qui est Chet Baker ? Un jazzman, sans contredit. Un défenestré, sans 
doute. On a retrouvé son corps à Amsterdam, la nuit du 13 mai 1988. 
Il serait tombé par la fenêtre de sa chambre de l’hôtel Prins Hendrik. 
Intoxiqué comme il l’était, affaibli par des décennies de drogues et 
d’excès, il ne s’est jamais relevé de sa chute du deuxième étage.

Pensait-il à son art, lorsqu’il regardait par la fenêtre ? À sa trompette 
ou à sa came ? Regardait-il au loin sur la Prins Hendrikkade ou la 
Zeedijk qui longent les canaux ? À 3 heures du matin, les rues devaient 
commencer à se vider, mais il était encore possible de discerner au loin 
des flâneurs et des badauds. Baker était-il appuyé contre le rebord de 
la fenêtre, quand l’impensable s’est produit ? A-t-il perdu l’équilibre, 
distrait par on ne sait quelle pensée ? Quelqu’un a-t-il vu ou entendu 
la lourde masse de son corps frapper le sol ? Des gens ont-ils détourné 
le regard ? 

Ce n’est pas la mort du musicien qui interpelle Enrique Vila-Matas 
dans Chet Baker pense à son art (2011). Le trompettiste y joue un rôle 
certes, mais il est secondaire. Le titre est un trompe-l’œil qui attire notre 
regard sur une figure qui, aussitôt affirmée, se dissipe. Le Baker du 
titre est celui d’une légende urbaine. À New York, rapporte Vila-Matas, 

Chet Baker  
est une figure 

 Sur une fiction critique d’Enrique Vila-Matas 

Chapitre 5
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« quand quelqu’un voyait un homme fumer dans une voiture garée 
dans une rue sombre, il en concluait qu’il s’agissait de Chet Baker en 
train de penser à son art » (2011 : 123). C’est le Baker romantique et 
tragique qui est mis en vedette, la belle gueule du jazz américain jusqu’à 
ce qu’elle soit ravagée par les abus. Un Baker mystérieux, lointain et 
inaccessible. 

En fait, ce petit tableau d’un créateur isolé qui réfléchit seul à son 
art est une image souche, une cellule figurale qui permet de multiples 
cristallisations et développements. C’est une image d’une grande 
potentialité, comme une cellule mélodique qui sert de matériau à une 
composition. Paul Auster, par exemple, a beaucoup exploré dans ses 
écrits les possibilités de l’image souche d’un homme seul assis à une 
table et écrivant ou musant devant une feuille de papier (cf. chapitre 8). 
Point d’ancrage de sa poétique, elle apparaît dans de multiples contextes. 
On peut aussi penser à la figure de sir Walter Raleigh, enfermé dans 
un cachot et rédigeant une Histoire du monde, ou encore au Voyage 
autour de ma chambre de Xavier de Maistre, texte auquel Vila-Matas 
renvoie, notamment parce qu’il a entrepris de faire à peu près la même 
chose et qu’en plus il se trouve à quelques pas de l’endroit où le Voyage 
fut écrit. La cellule figurale est une image récurrente, qui impose sa 
logique telle une figure-matrice (Lyotard, 1978 : 271), et qui permet 
l’ouverture d’un espace figural, espace imaginaire où des tensions sont 
à l’œuvre et se déploient dans leurs contradictions et leurs apories. 

Enrique Vila-Matas procède de la même manière en exploitant la 
cellule figurale d’un créateur isolé qui réfléchit seul à son art. Derrière 
l’écran d’un Baker dans les rues de New York se dessine la figure de 
Vila-Matas lui-même, qui explique avoir cherché à s’isoler dans un 
hôtel afin de réfléchir à son propre art ou, plus précisément, aux formes 
littéraires contemporaines et à leur capacité à décrire le monde dans 
sa complexité. Chet Baker, c’est lui. C’est dire que l’isomorphie des 
mises en situation – Baker dans sa voiture, Vila-Matas dans sa chambre, 
installé à la fenêtre ouverte de sa chambre comme un trompettiste sur le 
point de se défenestrer – nous laisse comprendre qu’une cellule figurale 
est à l’œuvre, cellule qui permet d’exploiter une tension spécifique à la 
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création littéraire contemporaine et qui procède, par la multiplication 
de figures, toutes plus instables les unes que les autres, à la création d’un 
espace figural et d’un parcours où la littérature est mise en examen. 

C’est à décrire ce jeu que j’entends consacrer les prochaines pages. 
À la fiction critique que rédige Vila-Matas – l’expression est de son cru 
et désigne une forme hybride où sont dédoublés les discours, les uns 
savants, les autres fictionnels – répondent des personnages qui sont à 
la fois littéraires et conceptuels. Des personnages qui ne se contentent 
pas d’être les agents d’une fiction, mais qui s’inscrivent comme les 
pièces à conviction d’un argumentaire. Il est régulièrement question 
de « preuve par l’image » quand vient le temps de parler du pouvoir 
d’authentification de la photographie (Lavoie, 2017) ; avec Chet Baker 
pense à son art, nous avons droit plutôt à la preuve par le personnage. 
Dans ce contexte, j’essaierai d’expliquer l’étonnant procès auquel les 
personnages de Vila-Matas sont conviés. 

Une fiction critique

« Tout se passe à Turin, dans une chambre de la rue du Pô », écrit 
Vila-Matas dans Chet Baker pense à son art (2011 : 118). « [L’auteur] a 
abandonné pour quelques jours sa femme et ses deux enfants à Madrid 
et a fait un voyage d’hiver, un voyage profondément solitaire » (2011 : 
118). Armé d’une bibliothèque de 21 livres (2011 : 101), il entreprend 
d’écrire, la nuit, une fiction critique, un texte où se croisent deux 
discours habituellement en opposition – discours fictionnel et discours 
critique. Cette entreprise qui exploite le dédoublement des formes, seule 
façon de faire progresser une dialectique, a pour objectif « d’aborder 
par écrit certaines idées sur la nécessité de perfectionner le réalisme en 
littérature » (2011 : 87-88). Or, s’il doit être amélioré, c’est bien parce 
qu’il ne suffit plus à la tâche, qu’il ne parvient plus à rendre compte 
d’une réalité dont la complexité dépasse ses possibilités de représentation 
et d’appropriation. 
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Cette figure d’un homme écrivant seul de nuit à sa table de travail 
est une pure potentialité. Vila-Matas l’exploite d’ailleurs de façon 
majeure, elle lui permet d’ouvrir la voie, par une forme de tabula rasa, 
à une réinvention, à une réimagination du monde et de la fiction. 
Ainsi, dans cet espace de possibilités ouvertes par un projet d’écriture 
essentiellement nocturne, où transformations et métamorphoses se 
multiplient, tout ce qui était figé se remet en mouvement, comme 
si la cire des tablettes d’écriture antiques avait été chauffée et que les 
inscriptions initiales s’étaient dissoutes dans le liquide d’une pensée 
sans mémoire ni finalité. « Comme personne ne me voit », suggère-
t-il, « je me sens à présent immatériel et invisible, mais par la suite le 
cours de mes pensées varie et je me vois, au contraire, plus présent 
que jamais » (2011 : 87). Sa personnalité devient double, à la manière 
des dédoublements présents dans le Voyage autour de ma chambre de 
Xavier de Maistre, pour qui « l’homme est composé d’une âme et d’une 
bête » ; et ses pensées se dédoublent de la même façon, multipliant les 
oppositions et les emboîtements, les projections, les disjonctions, les 
virevoltes et les voltefaces. 

Repenser la littérature dans Chet Baker pense à son art procède par 
l’entremise de figures. Il y a celle de Baker bien sûr, mais aussi celles 
de Finn, de Hire, d’Unité vagabonde… Vila-Matas les multiplie et, 
tels des jalons, elles ponctuent les divers moments de sa pensée. Plus 
que des agents, tout occupés à leur quête, plus que les moteurs de 
l’action ou les actants d’un programme narratif, plus aussi que les 
contreparties fictionnalisées de figures historiques, ces personnages se 
transforment en principes interprétatifs, en modes de compréhension 
et de description du monde.

Ainsi, Chet Baker n’est pas un simple personnage, mais une figure 
de l’imaginaire. Comme j’espère l’avoir montré dans la première partie, 
de telles figures apparaissent quand un sujet s’empare d’une chose, quelle 
qu’elle soit, se l’approprie et lui attribue une identité, des traits, une 
signification et finit par s’y projeter de façon plus ou moins importante. 
La différence entre une figure et un personnage, pour en donner un 
exemple simple, est celle qui existe entre Lolita et Dolores Haze, dans 



Chapitre 5 | Chet Baker est une figure 

75

le roman de Vladimir Nabokov déjà évoqué. Dolores est un personnage 
de cet univers fictionnel, la fille de Charlotte Haze ; Lolita est la figure 
que se construit Humbert Humbert, c’est sa version à lui de Dolores, 
le résultat de cet envoûtement singulier que subit le quinquagénaire 
au contact de la nymphette. Finn, Hire, Baker et Unité vagabonde 
sont de la même façon des figures. Elles sont des objets de pensée de 
l’auteur, qui se les approprie pour mener à bien son entreprise. Mais, 
à l’opposé de Lolita, dans leur cas, la projection n’est pas accidentelle 
ou spontanée, elle est intentionnelle et se manifeste dans le cadre d’un 
argumentaire. Ces figures deviennent en fait des personnages conceptuels 
qui servent de noyau à des développements à caractère philosophique 
ou théorique. Leur création est même le sujet premier de cette fiction 
critique, et on en suit pas à pas le développement.

Si une fiction se dote de personnages, une fiction critique exploite 
quant à elle des personnages conceptuels, des figures insérées dans des 
constructions argumentatives où elles incarnent une idée, une posture, 
une fonction. Pour Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui ont proposé cette 
notion, le personnage conceptuel est justement une fonction transformée 
en figure, qui permet de révéler le soubassement d’une philosophie ou 
d’une théorie quelconque, en exacerbant par l’absurde ses fondements. 
C’est, par exemple, le Zarathoustra de Friedrich Nietzche, à la fois 
figure tutélaire de ce conte philosophique et matrice des propositions 
philosophiques qui y sont énoncées. Pour Serge Cardinal, le personnage 
conceptuel est celui « qui permet de créer des concepts et de tracer une 
image de la pensée » (Cardinal, 2002 : 88). Le personnage conceptuel, 
c’est en fait l’imagination au service de la pensée, ce qui vient par la force 
des choses brouiller les pistes. Comme le disent Deleuze et Guattari : 

La différence entre les personnages conceptuels et les figures esthétiques 
consiste d’abord en ceci : les uns sont des puissances de concepts, les 
autres, des puissances d’affects et de percepts. […] L’art et la philosophie 
recoupent le chaos, et l’affrontent, mais ce n’est pas le même plan de 
coupe, ce n’est pas la même manière de peupler (2005 : 64). 
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Le personnage conceptuel, par sa définition même, conduit au 
rapprochement de la philosophie et de la littérature. Il permet de penser 
les liens entre les deux discours, du moins permet-il de réfléchir aux 
ressources communes à ces deux discours. Or, si elles sont communes, 
elles donnent lieu à des usages opposés. Armand Dirand le précise :

Le personnage conceptuel n’est pas celui qui transmet des idées, il 
est la construction intellectuelle de la subjectivité impliquée par un 
concept. Et lorsqu’il vient au jour, lorsqu’il vient à exister comme 
personnage, c’est-à-dire lorsqu’il sort de sa pure conceptualité pour 
s’incarner dans la littérature, le mouvement même de cette naissance 
indique que le personnage de dialogue et le personnage conceptuel 
sont sensiblement différents : le personnage de dialogue va vers le 
conceptuel, le personnage conceptuel vient du conceptuel (2012 : 4).

En tant que texte hybride, la fiction critique de Vila-Matas se place 
à la croisée de ces deux discours : Finn, Hire, Baker et Unité vagabonde 
ne sont ni des figures originairement esthétiques ni des personnages 
originairement conceptuels, mais un croisement des deux. Ce sont des 
figures critiques : elles expriment un concept, plus précisément une 
conception de la littérature, et en tant que hérauts, ils participent à 
une fiction, et même à une autofiction qui fait de la transgression des 
frontières et des codes son principe premier. 

Des figures critiques

Dans Chet Baker pense à son art, Vila-Matas entreprend de mettre en 
opposition deux textes, Finnegans Wake de James Joyce, marqué par une 
importante expérimentation langagière, et Les fiançailles de M. Hire, 
de Georges Simenon, quant à lui d’une grande habileté narrative. Ce 
sont les modalités extrêmes de notre rapport au monde qui se déploient 
dans cette opposition. Ou bien les formes langagières sont repliées 
sur elles-mêmes, dans une opacité sémiotique cadenassée, ou bien ces 
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formes s’ouvrent sur le monde et permettent d’en rendre compte, en 
vertu d’une transparence sémiotique réaffirmée dans son principe. La 
littérature est soit une épreuve, soit un réconfort. Elle critique notre 
rapport à la réalité ou, à l’opposé, ouvre une fenêtre sur le monde. 

Que Finnegans Wake soit de l’art pur me semble une évidence. Lors 
de mes relectures obstinées et partielles de ce livre, j’ai eu plusieurs 
fois l’impression inénarrable (on ne saurait mieux dire) d’être en 
face d’un type d’écriture qui correspond le mieux à la vérité de la vie 
incompréhensible (2011 : 8-9).

Et ce livre angéliquement intitulé Les Fiançailles de Mr. Hire ? Peut-
être s’éloigne-t-il légèrement de l’« art en soi » et s’agit-il d’une œuvre 
discursive, il n’empêche que tout en lui est raconté avec une facile et 
énigmatique simplicité […] (2011 : 9).

Deux livres donc, mais surtout deux conceptions de la littérature 
où difficulté et plaisir s’affrontent. On retrouve à peine masquée la 
distinction essentielle de Roland Barthes, dans Le plaisir du texte (1982), 
entre texte scriptible et texte lisible, qui se décline comme opposition 
entre jouissance du texte et plaisir du texte, radicalisme et réalisme, 
innovation et convention. 

Mais les enjeux ne sont pas que littéraires, ils sont globalement 
sémiotiques, c’est-à-dire que se trouve mis en jeu dans cette opposition 
notre rapport à la réalité et aux signes par lesquels nous la connaissons. 
C’est la relation au monde qui est visée, la relation entre les formes 
usuelles de sémiotisation du réel et la complexité inénarrable de ce 
dernier. Comment s’imagine-t-on comprendre le monde, par quelle 
stratégie imaginaire le rend-on lisible ? À quel imaginaire doit-on avoir 
recours pour s’y retrouver, si par cette notion on entend l’interface 
complexe qui assure la relation entre le sujet et le monde ?

Le point de départ de la fiction critique de Vila-Matas est cette 
relation tendue entre les signes et le monde. Si la réalité est « barbare, 
brutale, muette et sans signification des choses » (2011 : 7), si cette 
réalité échappe à « la simplicité inhérente à l’ordre narratif, cet ordre 
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simple qui consiste à pouvoir dire parfois : “Voici ce qui s’est passé, 
puis il y a eu ceci, puis cela, et cetera” » (2011 : 7), par quel discours, 
par quelle forme textuelle parviendrons-nous à en rendre compte ? 
Par des formes d’art authentique, qui, paradoxalement, miment cette 
complexité muette, comme si l’incommunicabilité du réel ne pouvait 
être déjouée que par une incommunication ? Ou est-ce plutôt par des 
formes mimétiques rodées et efficaces, qui viennent pourtant se briser, 
telles des vagues, sur la non-narrativité de la réalité contemporaine ? 
Aucune des deux solutions assurément, piégées qu’elles sont dans des 
postures datées et dépassées qui, à force de s’opposer, sont devenues 
désuètes. 

Vila-Matas ne fait pas qu’opposer art authentique et roman réaliste, 
confrontés à la réalité barbare : il se sert en fait de cette opposition 
comme d’un espace figural qui lui permet de mettre en scène tant sa 
propre conception du monde, où attentes et habitudes butent les unes 
contre les autres, que des stratégies de description et d’appropriation du 
monde. « Comment réconcilier la réalité et la fiction en faisant en sorte 
en plus que celle-ci, en devenant aussi sauvage et indéchiffrable que 
la réalité, devienne tout à coup sous nos yeux émerveillés pleinement 
lisible ? » (2011 : 29) L’auteur entreprend donc de redynamiser le lien 
entre la fiction et la réalité afin de redonner à la première sa fonction 
vitale, celle d’aider à appréhender la seconde. Or ce renouvellement, il 
le propose en mettant en place un processus complexe qui se déploie 
en véritable espace figural. C’est par un jeu de figures critiques, sans 
cesse mouvantes et en constantes redéfinitions, qu’il réinvente le lien ; 
c’est par un appel à l’imaginaire qu’est élaborée une nouvelle interface 
entre le sujet et le monde.

Dans un premier temps, Vila-Matas s’emploie à constituer cette 
machine à réimaginer le monde, et il entreprend dans un second 
temps de s’en servir, ce qui débouche sur un constat d’échec, qui ne 
doit pas surprendre les lecteurs assidus de l’auteur catalan, habitués à 
ses écrivains négatifs et à leurs innombrables constats d’impuissance 
(Tillard, 2011a). Or, tout commence avec une opposition entre deux 
types d’écriture, deux formes de saisie d’une réalité de plus en plus 
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intraitable, du moins à partir des stratégies littéraires usuelles. Isolé 
dans sa chambre à Turin, loin de son quotidien intellectuel et familial, 
profitant de ce temps de vacances « afin d’aborder par écrit certaines 
idées sur la nécessité de perfectionner le réalisme en littérature » (2011 : 
87-88), Vila-Matas commence par opposer deux textes ; une fois établie, 
cette opposition se met rapidement à se transformer. 

Vila-Matas ne procède pas à une lecture attentive des Fiançailles de 
M. Hire et de Finnegans Wake, il ne reste pas au ras des mots ; prenant 
les deux livres comme témoins, comme objets de pensée, il se met à 
les comparer, à supputer leurs mérites et à évaluer leurs limites. Dans 
une argumentation marquée par les jeux métonymiques, le titre même 
des textes devient le signe de l’esthétique qui a présidé à leur rédaction 
et du rapport à la réalité qu’ils entérinent. En fait, on assiste dans 
Chet Baker pense à son art au processus de constitution graduelle d’un 
espace figural, reposant sur un pilier qui n’est autre que l’opposition 
entre deux figures, celles de Finnegans et de Hire, promues au rang 
de personnages conceptuels. 

Des textes eux-mêmes, nous passons peu à peu à des figures. 
Finnegans et Hire deviennent les noms de ces deux figures critiques, 
car les figures demandent toujours à être désignées, elles doivent donner 
lieu à un baptême : sans cette désignation, le travail de figuration 
peut s’amorcer, mais il demeure inchoatif et incertain. Or, comment 
se déroule cette métamorphose des titres en figures ? Par un jeu de 
déracinement et de déplacement. 

Les titres des livres sont, dans un premier temps, raccourcis : Les 
fiançailles de M. Hire est réduit à Hire, et Finnegans Wake à Finnegans, 
puis au plus simple Finn. À cette traduction répond, de façon conco
mitante, un processus graduel d’autonomisation de ces noms, devenant 
peu à peu des entités indépendantes, à la faveur d’un véritable ballet 
sémiotique, où les noms commencent par devenir des épithètes, se 
voyant attribuer des fonctions et des qualités inattendues, avant de 
s’imposer comme entités autonomes. Il est question de tendance 
(tendance Hire [2011 : 17]), de voie (voie Finnegans [2011 : 17]), 
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de penchant (penchant vers Finnegans [2011 : 17]), d’air et de corps 
(« injecter de l’air Finnegans dans le corps Hire » [2011 : 47]), de côté 
et de veine (« le côté Finnegans de la non-narrativité […] soit injecté 
dans la veine Hire » [2011 : 47]). « Je devrai », explique Vila-Matas, 
« affronter mon côté Finnegans et vérifier où en sont exactement mes 
relations avec le côté Hire » (2011 : 16). L’auteur multiplie ensuite les 
attributions, parlant de « vieux monstre Hire » (2011 : 46), de « style 
combinatoire Finnegans & Hire » (2011 : 48), de « plate-forme Hire » 
(2011 : 50), de « dure réalité Finnegans » (2011 : 51), d’« apparence 
Hire » (2011 : 52), de « demeure Hire » et « de l’esprit des Finnegans » 
(2011 : 60), quand ce dernier ne renvoie pas à un « cercle » (2011 : 
60), à un ordre (l’« Ordre du Finnegans » [2011 : 65]) ou à un style 
(« style Finnegans » [2011 : 85]). D’un autre côté, il est question de 
« littérature Hire » (2011 : 112), mais aussi, et de manière de plus en 
plus délurée, de « machinerie Hire » (2011 : 83), de « secte Hire » (2011 : 
114), de « rituel Hire » (2011 : 126), de « versant Hire » (2011 : 127) et 
de « souche Hire » (2011 : 139). 

Hire et Finnegans sont des attributs aux valeurs multiples. Ils 
renvoient à des domaines, à des modes de pensée et à des façons d’être 
qui, bien qu’ils soient en opposition, constituent un véritable espace 
imaginaire, celui d’une réimagination du réalisme. Comme le propose 
Vila-Matas, « […] les deux tendances ne sont peut-être pas si éloignées et 
[…] il ne s’agit peut-être que de deux modalités différentes du réalisme » 
(2011 : 77). Ironiquement, en composant cette totalité en tension, 
l’auteur en vient à se considérer comme le docteur Frankenstein, « saisi à 
l’instant précis où il procède à l’union des cadavres embaumés des deux 
genres littéraires qui auraient fini par devenir des conventions mortes : 
le réalisme et l’expérimentalisme radical » (2011 : 79). Il transforme une 
opposition stérile et statique en une entité dynamique, fragile peut-être, 
recomposée à la manière du monstre, mais « un corps immensément 
vivant, qui jouirait de la capacité de se faire passer pour un livre pour 
gens ordinaires » (2011 : 79-80).

Par la voie de la catachrèse, on assiste en fait à une substantification 
de ces deux identités, puis à leur mise en corps. L’apparition du monstre 
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du docteur Frankenstein le dit, cet espace figural permet d’imaginer 
des corps recomposés, essentiellement doubles, multiples. « Je sais », 
dit-il dans un renvoi au roman de Robert Louis Stevenson The Strange 
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, référence qui se fera d’ailleurs de plus 
en plus insistante, « que je n’avancerai pas […] tant que je n’aurai pas 
trouvé au plus vite un procédé pour essayer de combiner idéalement un 
docteur et un monsieur, F et H, Finn et Hire » (2011 : 47). Vila-Matas 
poursuit cette actualisation en s’appropriant ces figures, en s’identifiant 
à elles : « Finn a une certaine ressemblance avec moi » (2011 : 91) ; « Finn 
est mon portrait le plus vivant » ; «Je pense que Finn est peut-être mon 
portrait le plus mort, mais Hire est pire, c’est déjà un vrai spectre, un 
mort parmi les morts » (2011 : 93). 

Finn et Hire, comme Jekyll et Hyde, comme les parts dissemblables 
du monstre de Frankenstein, deviennent les figures jumelles de Vila-
Matas. « Finn et Hire », assure-t-il dans une allusion à peine voilée au 
texte de Xavier de Maistre Voyage autour de ma chambre (1880 : 14), 
« ont autant besoin l’un de l’autre que l’âme et la bête » (2011 : 114). 
Tout les oppose, mais ils constituent les pôles d’une identité, d’un 
espace figural, où les valeurs viennent se fondre les unes dans les autres, 
dans une dialectique où ils s’opposent et se complètent. Et c’est par 
ces figures duelles en interaction constante que l’auteur entreprend sa 
rénovation du réalisme. 

Évolution de l’espace figural

Une figure qui ne se transforme plus devient statique. Il en va de même 
d’un espace figural ou d’un imaginaire. La labilité est leur trait essentiel. 
Les figures de Finn et de Hire respectent cette logique et ne cessent 
de se modifier. Leur composition graduelle les fait passer à travers de 
multiples étapes et statuts, et le mouvement ne s’arrête pas, une fois 
leur autonomie acquise. L’auteur ne se contente pas de constituer son 
système, il s’efforce de s’en servir, de le confronter au monde. L’homme 
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seul écrivant à sa table de travail ne fait pas que construire un monde et 
ouvrir des potentialités imaginaires, il en teste les limites et l’efficacité. 

Pour ce faire, dans le cas très précis de Chet Baker pense à son art, 
Vila-Matas quitte simplement sa table de travail pour regarder par la 
fenêtre. Ce qu’il voit, tout en bas sur la rue du Pô, ce n’est rien d’autre 
qu’une projection de ce qu’il vient de composer. Les figures n’existent 
pas en soi, elles ne sont jamais que le résultat d’un travail, d’une relation, 
voire d’une projection, qui se matérialisent dans des formes d’autant 
plus aisées à reconnaître qu’elles leur sont subrepticement soumises. 

[Au] beau milieu de la nuit, s’approchant de la fenêtre, il voit deux 
types, deux vagabonds, – l’un des deux couché sur le sol, peut-être 
a-t-il trop bu – discuter sur le fil de l’horizon de la rue du Pô, près du 
dernier portique. Il lui semble qu’ils sont tous les deux en désaccord 
au sujet de la vérité patibulaire du monde et imagine qu’ils pourraient 
s’appeler Finn et Hire et aspirer à n’être qu’une seule et même personne 
(2011 : 119). 

La projection imaginaire ne saurait être plus explicite, le processus 
figural étant ancré dans une expérience sensorielle. Le critique regarde 
par la fenêtre, et ces figures qu’il se plaisait à imaginer dans son voyage 
solitaire et nocturne, ces figures critiques qui valsaient tels des spectres 
dans le théâtre intérieur de son esprit replié sur lui-même, sont projetées 
dans le monde et se concrétisent sous la forme de deux vagabonds, 
dont le seul attribut est leur présence à ce moment précis du processus. 
Ils sont là, ils sont deux, et ils deviennent spontanément Finn et Hire. 

Les figures se déploient selon un double mouvement de dessaisisse-
ment et de ressaisissement. Le dessaisissement prend la forme d’un 
musement ou d’une rêverie. C’est bien le « voyage intérieur » (2011 : 
119) décrit par Vila-Matas, cette exploration nocturne d’une situation, 
l’immersion « dans le vague flottement d’une nuit » qui permet le 
développement d’une fiction critique. Le ressaisissement survient quand, 
à sa fenêtre, il examine avec ses jumelles les vagabonds de la rue du Pô 
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et il se met à lire sur leurs lèvres, déchiffrant, comme il le dit, « une 
discussion sur le fil de son horizon visuel » (2011 : 119).

Au fur et à mesure qu’il lit le dialogue sur les lèvres de ses personnages, 
il constate que Finn et Hire ont le même problème que beaucoup 
d’artistes et qu’il serait sûrement résolu s’ils se fondaient aimablement 
en une seule et même personne (2011 : 121).

La situation ne saurait être plus entortillée. L’auteur, qui se fait 
maintenant appeler le critique, capte une conversation muette, à l’aide 
de ses jumelles, conversation qui est celle de ses propres personnages ! 
C’est dire qu’il n’invente rien, que tout se dit par-devers lui en quelque 
sorte, même s’il est à l’origine de tout. Ses personnages existent et 
raisonnent indépendamment de lui, tout en n’étant que des êtres de 
fiction, soumis aux vicissitudes d’un esprit disons-le fantasque. 

En même temps, nous sommes au cœur d’un processus figural, 
qui favorise la projection de pensées sur des entités imaginaires qui, 
mutatis mutandis, deviennent les auteurs desdites pensées. L’opposition 
entre Finn et Hire, cet imaginaire critique, devient une manière de 
lire le monde, de l’interpréter, l’opposition servant d’interface entre 
le critique et le monde qui s’offre à sa fenêtre. Cet imaginaire n’est 
nullement figé, il continue à se transformer, à générer de nouvelles 
formes et configurations. Les figures antithétiques de Finn et de Hire, 
malgré leur dynamisme, laissent peu à peu la place à une nouvelle 
figure, à caractère synthétique, figure qui donne son titre à l’ouvrage. 

Le critique se souvient des jours où, à New York, quand quelqu’un 
voyait un homme fumer dans une voiture garée dans une rue sombre, il 
en concluait qu’il s’agissait de Chet Baker en train de penser à son art. 
[…] Le critique imagine que cet homme qui pourrait être Chet Baker 
attend le moment opportun pour mener à terme, sans bouger de sa 
voiture, une opération mentale de grande envergure, rigoureusement 
scientifique, sortie directement du laboratoire Jekyll : fondre Finn 
et Hire l’un dans l’autre, les incarner tous les deux en même temps, 
se transformer en une Unité vagabonde améliorant la réalité. Et, si 
possible, le réalisme. 
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Le critique sent qu’il a intériorisé Finn et Hire et voit sa propre personne 
hors de la chambre, dans l’inclémence hivernale, transformée en homme 
qui pourrait être Chet Baker (2011 : 122-123). 

D’un auteur réfléchissant aux stratégies distinctes et opposées 
de deux textes littéraires célèbres, nous passons à un rêveur solitaire 
imaginant deux êtres en conflit, puis à un critique comprenant avoir 
intériorisé ces deux êtres, réalisation qui le conduit à se projeter 
lui-même dans une troisième figure, synthétique, Chet Baker ou 
plutôt « [l]’homme qui pourrait être Chet Baker ». Évidemment, on 
projette une réalité pour mieux la laisser nous pénétrer. Et c’est dans 
ce mouvement d’aller-retour entre soi et l’autre, entre soi et le fruit 
de sa propre imagination que la pensée progresse. Le critique devient 
Unité vagabonde, une figure essentiellement labile, constituée d’une 
identité-flux, faite pour ne se stabiliser que temporairement. D’ailleurs, 
cette Unité vagabonde, cette figure transitoire de « [l]’homme qui 
pourrait être Chet Baker » ne reste pas longtemps intacte, mais se 
transforme et, à la faveur d’un lien intertextuel, elle se drape des traits 
d’un écrivain américain, notamment Stanley Elkin. Après avoir été 
Unité vagabonde et l’homme qui pourrait être Chet Baker, l’homme 
qui dit se faire passer pour un critique devient Stanley. Ce dernier finit 
même par devenir Stanley Hire, nouvel avatar de la fusion de Finn et 
de Hire, composé complexe empruntant à Robert Louis Stevenson, 
Vladimir Nabokov, Stanley Elkin, Mary Shelley, G. K. Chesterton, etc. 
« [E]nfoncé jusqu’au cou dans un monde de doubles, de doubles de ces 
doubles, d’une foule de masques dans les recoins les plus enfouis de sa 
personnalité » (2011 : 152), le critique qui est et n’est pas Stanley Hire 
entend poursuivre sa rénovation du réalisme, tâche vouée évidemment 
à l’échec. Ce que l’auteur reconnaît d’emblée :

Il est difficile de le savoir, mais tout semble montrer que Stanley […] 
est tombé plus bas que prévu dans son projet d’essayisme nocturne. 
[…] Il a échoué et il ne veut pas se consoler en pensant à tous les 
écrivains à qui il est arrivé la même chose […]. Ce doux et, au fond, 
réconfortant échec n’est pas important (2011 : 127-128).
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La spirale centripète est devenue folle, l’interface constituée peu à 
peu s’est emballée et ses propres principes se sont disloqués. L’opposition 
initiale et stérile, entre représentants du réalisme commercial et d’une 
expérimentation radicale, s’est muée en prolifération de formes et 
d’identités, en une machine exaltée, qui transforme tout en figures, 
les unes abandonnées aussitôt que créées, les autres réécrites de façon 
compulsive. 

L’auteur qui voulait rénover le réalisme, qui voulait reconstruire 
notre rapport à la réalité, le réinitialiser en quelque sorte en modifiant 
ses paramètres, s’est engagé dans un musement désordonné qui a fini 
par brouiller toutes les données. Le ressaisissement n’a pas porté fruit, 
il n’a fait que multiplier les surfaces de projection ; ce corps monstrueux 
qu’il voulait créer, ce « Frankenstein finnegansien lisible » (2011 : 129) 
s’est égaré entre les lignes du texte. Ce corps interprétant, censé lire le 
monde et en fournir un portrait convaincant à défaut d’être cohérent, 
s’est écrasé, miné par ses contradictions intrinsèques. Il n’y a pas eu 
de transsubstantiation, pas eu de renaissance. Si lecture il y a eu, elle 
a consisté à lire sur les lèvres un dialogue imaginaire. 

Bela Lugosi’s Dead

Si la littérature peut servir d’interface entre le sujet et le monde, si elle 
peut servir d’interprétant dynamique, elle ne peut le faire que dans le 
cadre d’un écosystème complexe où elle ne fait pas cavalier seul, mais 
partage son espace avec d’autres arts, d’autres formes d’expression. Chet 
Baker pense à son art s’est assuré, dès ses premières pages, d’entrer en 
résonance avec d’autres arts. Le titre, bien qu’il soit un écran de fumée, 
l’indique clairement : la musique y jouera un rôle central, malgré les 
préoccupations essentiellement littéraires mises de l’avant par cette 
fiction critique. 

Et la musique apparaît dès l’incipit. « Il est minuit », lit-on 
d’entrée de jeu, « en musique de fond passe Bela Lugosi’s Dead par le 
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groupe Nouvelle Vague » (2011 : 7). Le décor est planté. C’est sur une 
toile de fond musicale que cet essai s’ouvre, ainsi que sur un acteur 
qui a longtemps interprété le comte Dracula au cinéma. C’est une 
musique d’atmosphère appropriée, tant par sa forme lugubre que par 
ses références, car la pièce renvoie à un vampire, être de la nuit par 
excellence, compagnon idéal pour une séance d’écriture nocturne, 
mort et vivant tout à la fois, à l’image de la littérature, selon l’auteur. 
Ce n’est pas le comte en tant que tel qui est évoqué, mais l’acteur qui a 
interprété le personnage et qui a fini par en représenter la figure. C’est 
Bela Lugosi qui est mort. Or, cet appel à la musique et au cinéma est 
fait de plus sur le mode de la variation, de la reprise, du remix si l’on 
veut (Gunkel, 2015). Car Vila-Matas n’écoute pas la version originale 
de la pièce, interprétée par le groupe Bauhaus, mais sa reprise par 
Nouvelle Vague. Comme plus tard, il écoutera une version offerte par 
le groupe New Holland, de même que par le groupe Tipperary Club 
(2011 : 102), sans oublier évidemment l’originale de Bauhaus. Cela 
dit, il aurait pu écouter aussi les différentes versions faites par The 
Deafness, The Gothees, Godhead, Edward Cullen, The Love Supreme, 
disponibles au moment de la rédaction de son essai. 

Cette présence de la musique, d’une pièce inscrite d’abord sur le 
mode de la reprise, introduit de façon ostensible une logique du remix 
et une intertextualité systématique et explicite, mode d’écriture et de 
création symptomatique de notre assimilation à une culture de l’écran 
et de l’image où les flux sont captés, redirigés, réalimentés. Ce réalisme 
que tente de rénover Vila-Matas est déjà caduc, inséré de facto dans une 
logique culturelle du remix et de la variation. Aucune démonstration 
n’est à faire, car cette réalité est d’ores et déjà établie et il suffit pour 
s’en convaincre de suivre le fil des reprises de la pièce de Bauhaus, il 
suffit de suivre le fil des lectures, les unes réelles, les autres imaginaires, 
de l’auteur, lectures réalisées grâce à la bibliothèque de 21 livres qu’il 
a traînée avec lui. Si l’on n’apprend jamais le titre de ces livres, ils 
s’imposent comme une encyclopédie vivante et constamment sollicitée, 
une encyclopédie imaginaire qui n’a aucune limite puisqu’aucune 
réalité attestée. Le cœur de la rénovation, il est là, dans la reprise, dans 
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le figural, l’investissement dans des formes symboliques, nullement 
repliées sur elles-mêmes, mais en constant dialogue avec le monde, 
avec ses signes et ses pratiques. 

J’ai écrit que la musique apparaît dès les premiers mots du texte. 
Celle-ci pourtant n’est pas la première forme d’expression artistique à 
s’imposer dans le livre. Sur la page de gauche, en face de l’incipit, on 
trouve une photographie, une photographie d’Enrique Vila-Matas, 
enfant. Il y lit une revue avec une extrême concentration. Son regard 
ressemble en fait à celui de Bela Lugosi dans son rôle de vampire. Le 
jeune Vila-Matas lit comme s’il entreprenait d’hypnotiser le texte ou 
de le transpercer du regard. La mise en abyme ne peut nous échapper. 
C’est un Vila-Matas en pleine lecture que nous allons découvrir. Un 
être de lecture, un être pour la littérature. 

Cette photographie n’est que la première des 21 clichés qui 
ponctueront le texte – 21 photos comme les 21 livres de la bibliothèque. 
Elles nous montrent des auteurs, Enrique Vila-Matas, oui, mais aussi 
Marguerite Duras, Samuel Beckett, Marcel Duchamp, Roland Barthes, 
James Joyce et Paul Valéry. Elles nous présentent aussi des affiches, des 
vues de Turin, notamment de la rue du Pô, des couvertures de livres, 
l’intérieur d’une librairie. 

Que nous disent ces photographies ? Que le réel existe ? Qu’il y a 
un ça a été auquel on ne peut échapper et que, malgré son caractère 
inénarrable et muet, la réalité se laisse voir malgré tout ? Que la réno-
vation du réalisme est sûrement aussi un appel aux autres formes de 
représentation, aux autres arts ? Photographie, musique, littérature, 
cinéma, tous convergent pour nous assurer d’échapper au solipsisme 
et à l’opacité d’un langage replié sur sa seule réalité. Tous convergent 
pour nous garantir que cette rénovation recherchée est bel et bien déjà 
réelle et qu’elle passe par une interdisciplinarité assumée, seule façon 
d’assurer une prise sur un monde toujours plus complexe et divergent. 
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« Je m’appelle Chloé Delaume », écrit Chloé Delaume dans La dernière 
fille avant la guerre, « je suis un personnage de fiction, j’officie dans 
les livres dont je suis l’héroïne. Enfin dans la plupart des cas » (2007 : 
63). À la fois autrice et personnage de ses romans, Chloé Delaume 
(née Nathalie Dalain) multiplie les jeux de miroirs et les oscillations 
identitaires. Plus que de l’autofiction, sa poétique joue sur les ressorts 
de la métafiction et repose sur la transformation en figure de son 
autrice, une figure sans cesse interpellée et soumise à de nombreuses 
incarnations.

Les jeux identitaires sont innombrables dans son œuvre. Dans 
La dernière fille avant la guerre, titre inspiré d’une chanson du groupe 
français Indochine, on trouve un dédoublement de personnalité, 
complété d’un complexe sentiment d’aliénation : « J’ai pour résidence 
principale un corps de sexe féminin fabriqué en mars 73. […] J’ai 
signé un contrat avec la fille qui était dedans. Elle ne savait trop quoi 
en faire, de ce corps qu’elle trouvait trop grand » (2007 : 9). Dans 
l’espace ouvert par les pages de ce roman, Chloé et une certaine Anne 
rivalisent pour avoir droit de cité et accaparer le « je » permettant d’avoir 
le haut du pavé. 

L’entité sentinelle 
Chloé Delaume 

Parcours d’un avatar littéraire

Chapitre 6
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Corpus Simsi, roman de 2003, est consacré à la construction de 
l’avatar Chloé Delaume, dans le jeu Les Sims, et à l’immersion complète 
de son autrice dans l’univers virtuel du jeu. « Je m’appelle toujours 
Chloé Delaume », écrit-elle. « Je suis interminablement un personnage 
de fiction. J’ai été expulsée du corps que j’avais cru faire mien un 
vendredi spongieux de 2002 » (2003 : 4). Elle n’y résistera pas et se 
projettera sur la figure rudimentaire du personnage créé à partir des 
paramètres habituels du logiciel, son identité recueillie par les pixels du 
jeu de simulation, lors d’une « incarnation virtuellement temporaire » 
(c’est le sous-titre du livre). 

Dans Le cri du sablier (2001), mais la même chose peut être dite 
des Mouflettes d’Atropos (2000), c’est l’implosion qui menace Chloé 
Delaume, et le langage le rend bien qui se réinvente aux limites du 
sens et de la cohérence. La scène primitive qui s’y profile est d’une 
telle violence que l’on comprend l’enfant qu’elle était d’avoir voulu 
l’oublier et d’être soumise à un silence qui représente non pas tant 
l’absence de toute parole que la présence d’une parole irrationnelle, 
qui montre sans dire et qui ferme les yeux au moment crucial. Si ces 
romans témoignent d’une reconquête du langage, ils attestent aussi 
des multiples cercles qu’il faut emprunter avant d’en arriver à rejoindre 
le pôle d’une spirale, qui peut se déployer comme une image souche. 

Sur son blogue à caractère littéraire, chloedelaume.net, où elle a 
longtemps noté ses pensées et rendu disponibles ses chantiers sonores, 
l’autrice flirte avec les formes contemporaines de l’extimité, néologisme 
qui rend bien compte des relations d’intimité renégociées dans le 
cyberespace. 

Conception franco-libanaise, le néant pour signe particulier. Les 
locaux étaient insalubres lorsque j’en ai pris possession.

Je m’écris depuis huit ans dans des livres publiés, proposés à la 
vente, parfois achetés, plus rarement lus. J’y investis temporaire-
ment des lieux, des corps, des territoires. (https://web.archive.org/
web/20090913072752/http://www.chloedelaume.net/bio/index.php)
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Dans son roman de 2006, J’habite dans la télévision, elle exploite 
cette fois la dissolution de soi. Chloé Delaume s’y transforme en une 
figure évanescente, en une sentinelle désincarnée, habitant cet espace 
frontalier et essentiellement virtuel qu’est le réseau télévisuel. C’est 
à comprendre cette transfiguration que les prochaines pages sont 
consacrées. Dans l’espace de cette fiction elle aussi critique, pour utiliser 
l’expression d’Enrique Vila-Matas, l’autrice reprend cette figure qui la 
représente et elle la soumet à une nouvelle expérience qui la conduit à 
un parcours inusité à travers les réseaux de télévision, qui constituent 
depuis la seconde moitié du xxe siècle un élément central de notre 
expérience du monde. 

Chloé Delaume : sujet d’expérimentation

Le roman prend la forme d’un rapport d’expérimentation et sa matière 
s’ouvre à cette « fiction collective » que la télévision engage, entreprenant 
de la déconstruire. Nous avons droit aux 27 entrées de ce rapport qui 
ont été approuvées par le Ministère de la Culture et du Divertissement, 
via son Département de la Fiction sur support papier. Ce sont des séries 
de remarques ou de notes, les entrées d’un journal, des observations 
faites en cours d’expérimentation, une lettre adressée à Gilles Deleuze, 
déjà mort il va sans dire, des citations, une analyse de Videodrome, le 
film de 1983 de David Cronenberg, une autre analyse, cette fois d’une 
téléréalité, selon la morphologie du conte du formaliste russe Vladimir 
Propp, sans oublier la déposition au commissariat de police du conjoint 
de Chloé Delaume, inquiet de sa disparition.

Le roman n’a qu’un seul véritable personnage, si on oublie le 
poste de télévision, aucune intrigue sauf la transfiguration de Chloé 
Delaume qui se met à hanter le réseau télévisuel. Elle ne s’y sent pas 
prisonnière, même si elle ne parvient pas à en sortir (2006 : 30). Elle 
commence à habiter la chose parce qu’elle a décidé de tenter l’expéri-
ence de n’écouter que la télévision pendant vingt-deux mois, nombre 
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participant activement à un imaginaire de la fin puisqu’une réponse 
directe aux 22 versets de l’Apocalypse.

Mise en place du dispositif. Dans la chambre comme dans le salon, 
un poste. Le salon sera mon bureau. Je viens de signer le contrat. Il 
est écrit je soussigné et m’engage à. M’exposer, me soumettre à la 
télévision. Dès les paupières écloses enclencher le bouton. Ne s’accorder 
drastiquement presque aucune pause, éviter de quitter l’appartement.

[…] Comprendre quand et comment mon cerveau soudainement 
s’offre enfin disponible. Scruter les émissions qui ont pour vocation de 
divertir ce cerveau, de le détendre, de le préparer entre deux messages 
(2006 : 44). 

L’expérience est exigeante. Dès la troisième semaine, la télévision 
commence à la structurer. Chloé Delaume doit adapter son biorythme, 
modifier ses habitudes et son mode de vie. Elle devient paresseuse, ne 
veut plus faire le ménage de l’appartement. Puis elle se met à parler 
à son poste de télévision. Elle commence à avoir continuellement 
faim, le discours publicitaire s’insinue dans ses propres paroles. Elle 
adopte un vocabulaire qui n’est plus le sien, mais celui des émissions 
qu’elle écoute. Ses migraines se multiplient et son identité commence 
à vaciller. Après le premier mois, elle fait un bilan : « Ce que je vois ce 
que j’entends ce que je dis ce que je pense ce n’est déjà plus la même 
chose » (2006 : 69). Et quand elle s’éloigne de son poste, la télévision lui 
manque rapidement, comme si elle devait s’en sevrer. Sans elle, elle ne 
parvient plus à percevoir « les pulsations du temps social » (2006 : 91). 

Après un premier trimestre, et 1451 heures d’exposition, elle note 
des pulsions consommatrices inédites, des actes d’achat conformes aux 
messages diffusés et une augmentation ainsi qu’une redéfinition de ses 
besoins (2006 : 104). Elle est atteinte de confusion, retransmet des infor-
mations en oubliant que la télé en est la source et, plus important encore, 
elle ne produit plus de pensées, elle ne fait que relayer des opinions. 
Graduellement, elle commence à se prendre pour une sentinelle. Celle 
qui, par définition, est à l’avant-poste, ce qui, pour la télévision, est 
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parfaitement congruent, on en conviendra. Dans la dernière entrée de 
ce rapport, Chloé Delaume, mais une Chloé Delaume qui n’est plus 
qu’un spectre, une présence dans la télévision, explique : 

Je reste errante de chaîne en chaîne, maillon fébrile gorgé de rouille. 
Je ne manque de rien, bien sûr, de rien. J’espère diluer mon tétanos. 
J’avais un nom, avant. Un corps et un amour. J’ai dit ça car je m’en 
souviens : ainsi je serai la Sentinelle. La préparation des cerveaux, je 
m’en ferai l’observatrice (2006 : 164).

Mais pourquoi entreprend-elle une telle expérience ? Quel danger 
nous menace et exige d’elle qu’elle se transforme en sentinelle ? À quoi 
renvoie cette préparation des cerveaux ? En fait, Chloé Delaume a fait 
sienne une déclaration du PDG de TF1, Éric Le Lay, faite en 2004. 
Adepte du neuromarketing, il aurait déclaré : 

Il y a beaucoup de façons de parler de la télévision. Mais dans une 
perspective « business », soyons réaliste : à la base, le métier de TF1, 
c’est d’aider Coca-Cola, par exemple, à vendre son produit […]. Or 
pour qu’un message publicitaire soit perçu, il faut que le cerveau du 
téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont pour vocation de 
le rendre disponible : c’est-à-dire de le divertir, de le détendre pour 
le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, 
c’est du temps de cerveau humain disponible (http://www.nettime.
org/Lists-Archives/nettime-fr-0408/msg00017.html).

Ces propos de Le Lay, abondamment reproduits sur Internet, sont 
repris par Delaume qui en fait le point de départ de son investigation. 
Armée de cette « citation officielle du biopouvoir » (du Mesnildot, 
2006), elle entreprend de rendre disponible son temps de cerveau à 
la télévision afin d’en mieux comprendre les conséquences. Elle fait 
sa propre expérience de neuromarketing, et explore les limites de son 
esprit soumis au flux constant de l’écran de télévision. Éric Le Lay a 
déclaré : « La télévision, c’est une activité sans mémoire. » Delaume 
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décide en réponse de devenir la mémoire de la télévision, elle devient 
cette sentinelle qui l’habite et, du même coup, entreprend de nous en 
protéger. Si elle habite dans la télévision, c’est bien parce que, habitu-
ellement, la télévision nous habite, elle s’insinue dans notre esprit et 
y ouvre un espace de disponibilité prêt à être envahi, utilisé, perverti. 
« Si le produit de la télévision », nous dit George Comstock, « est cet 
auditoire dont l’attention est vendue aux annonceurs, les moyens par 
lesquels cette transaction est obtenue sont par la diversion. Et son 
instrument principal est le divertissement » (1991 : 52 ; je traduis).

L’écran suspect 

Il faut se prémunir contre cet appareil qui ne fait pas que retrans-
mettre des images, mais qui impose plutôt son propre mode de vie et 
une nouvelle définition de la connaissance et du rapport au monde. 
Comme le souligne Jean-Jacques Wunenburger : « Son impact sur la 
vie personnelle et collective, sur la vie psychique et sur la culture, voire 
la civilisation, qui ne peut plus être nié, met en cause les conditions 
même de la corporéité, de l’affectivité, de la connaissance » (2000 : 
12). Ce sont bien les résultats auxquels arrive Delaume au terme de 
son expérience : ses connaissances se sont émiettées, fragmentées par 
le rythme saccadé des émissions et de leurs publicités, son affectivité 
a viré à l’aliénation permanente, et sa corporéité est devenue virtu-
elle. Elle ne fait plus qu’une avec la machine, partageant un même 
territoire étrangement excentrique. Jeffrey Sconce l’a explicité dans 
Haunted Media : « Qu’il soit conçu comme une illusion, un analogue, 
un substitut, un enregistrement, un mirage ou une version parallèle de 
notre réalité, le monde électrique de la télévision est devenu l’ultime 
“ailleurs” » (2000 : 171 ; je traduis). Sconce rappelle que, pour Marshall 
McLuhan, « les médias de télécommunication n’étaient rien de moins 
qu’une extension du système nerveux humain » (2000 : 4 ; je traduis). 
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C’est une extension pourtant qui n’est que faiblement protégée et qui 
semble pouvoir être soumise à toutes les manipulations. 

C’est une extension, du moins, qui est l’objet de tous les fantasmes. 
La situation ambiguë présentée dans J’habite dans la télévision repose sur 
le présupposé d’une transformation « permanente et irréparable de la 
conscience humaine » (2000 : 4 ; je traduis), transformation dont nous 
commençons à peine à ressentir les véritables effets. Cette conception 
dysphorique de la télévision n’est pas nouvelle ; depuis ses débuts, la 
télévision n’a cessé d’être critiquée, pour la vacuité de ses émissions, 
pour son omniprésence, pour l’hyperstimulation des sens qu’elle suscite, 
pour le lavage de cerveau qu’elle induit. Elle est l’un des premiers 
maillons d’une culture de l’écran, qui connaît avec la mise en réseau 
de nos ordinateurs une expression accomplie. Mais d’emblée, elle est 
apparue comme une menace et un puissant instrument de manipulation 
idéologique. Qu’est-ce qui distingue le spectateur distrait devant son 
écran de télévision du cobaye d’une transmission conçue pour affecter 
ses désirs et besoins ? Rien, répond Chloé Delaume. Rien ne les sépare. 
Et c’est bien ce que sa référence constante au film Videodrome de 
Cronenberg confirme. 

Fiction dysphorique s’il en est une, Videodrome propose un monde 
où la manipulation des transmissions télévisuelles parvient à induire 
chez les téléspectateurs des hallucinations aptes à les transformer en 
marionnettes. Max Renn, l’un des responsables d’un poste spécialisé dans 
l’érotisme et les spectacles tape-à-l’œil, commence à pirater une émis-
sion intitulée Videodrome, dont le contenu est d’une grande violence, 
puisqu’il s’agit de snuff movies, d’émissions où les victimes sont violées, 
torturées et ultimement tuées. Videodrome est plus pernicieux encore 
parce que le signal de cette transmission induit des hallucinations qui 
affectent quiconque y est exposé. Comme l’explique un des personnages 
du film : « C’est lié aux effets d’une exposition à la violence sur le système 
nerveux. Ça éveille des récepteurs dans le cerveau et l’épine dorsale 
qui permet au signal de Videodrome de pénétrer et de s’y installer. » 
Évidemment, l’hallucination la plus forte concerne la télévision elle-
même, qui paraît par moments plastifiée et molle comme une sculpture 
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de Claes Oldenberg, capable de se gonfler et de se modifier. Lors d’une 
hallucination, Nicki, la maîtresse de Max, apparaît à la télé et invite son 
amant à l’y rejoindre. Max s’imagine même avoir le ventre fendu, comme 
s’il était une machine capable de recevoir par une fente des cassettes 
vidéo et d’autres objets. Dans la dernière partie du film, Max ne sait 
plus distinguer la réalité du monde halluciné induit par le signal. L’écran 
de télévision est devenu sa réalité, et son propre corps, le réceptacle du 
monde de la vidéo fait chair (« I am the video world made flesh »). Les 
frontières entre le réel et l’imaginaire ont été définitivement rompues. 
Max habite à sa façon dans la télévision : « L’écran de télévision est la 
rétine des yeux de l’esprit », lui explique le docteur O’Blivion, créateur 
du Videodrome, avant de déclarer : « C’est dire que l’écran fait partie de 
la structure physique du cerveau. Ce qui survient sur l’écran apparaît 
comme une expérience brute pour le spectateur. La télévision est la 
réalité et la réalité est une version appauvrie de la télévision. »

L’écran hanté

La critique de l’aliénation d’un sujet fasciné jusqu’à la sidération par son 
écran de télévision a connu avec le film de Cronenberg une actualisation 
fictionnelle, proche dans son efficacité de Fahrenheit 451 de François 
Truffaut, adapté du roman de Ray Bradbury. Le territoire fictionnel 
occupé par Chloé Delaume n’est pas différent et il exploite sur un mode 
ironique l’incapacité des cerveaux à résister aux messages asservissants 
de la télévision. « Videodrome est notre histoire. Celle des cerveaux 
humains soumis à une télévision qui, par ses programmes téléréalistes, 
les modifie de l’intérieur à force de les rendre disponibles » (2006 : 122). 
Si la chair de Max est devenue télévision, celle de Chloé Delaume s’est 
totalement dissoute dans le virtuel. Elle n’agit plus, elle témoigne, 
sentinelle cachée aux limites de l’écran, devenue figure existant non 
seulement dans notre imagination, mais dans le flux électronique de 
la câblodistribution. Ses propos, émaillés de discours social, attestent 
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d’ailleurs du dérèglement identitaire que son devenir virtuel engage. 
L’entité sentinelle Chloé Delaume est devenue rumeur publique, un 
bruit de fond permanent. 

Si le roman fait ses choux gras de la téléréalité et de sa logique 
spectaculaire, il n’en reconduit pas moins, sur le plan de ses présup-
posés, l’un des leitmotive de l’imaginaire technique de la télévision. 
En développant l’entité sentinelle virtuelle venue hanter le combiné, 
Delaume perpétue l’illusion d’une présence associée à la télévision. 
Depuis l’invention du médium, les effets de présence ont marqué de 
façon indélébile l’imaginaire de la télévision. Depuis les ombres des 
acteurs, apparaissant à l’écran, jusqu’aux phénomènes de distorsion, 
poltergeist, et autres manifestations intempestives liées à des défail-
lances techniques, les occasions ont été nombreuses d’attribuer à la 
télévision une activité mystérieuse et un accès à des domaines jusqu’ici 
inexplorés. Comme tous médias électroniques, celui-ci est hanté, des 
présences s’y font sentir, les ondes qui en sont à la base, remplacées 
maintenant par des impulsions électriques, produisent des signaux qui 
attestent d’une existence au-delà des ontologies traditionnelles et de la 
présence de formes de conscience virtuelles peut-être, mais dangereuses 
et menaçantes. Jeffrey Sconce en a fait le cœur de son essai sur les 
médias hantés. Liées à l’imaginaire de l’électricité, 

les conceptions fantaisistes de la présence médiatique, depuis le 
télégraphe jusqu’à la réalité virtuelle, ont souvent évoqué des séries 
de métaphores étroitement liées au flux, qui suggèrent des analogies 
entre l’électricité, la conscience et l’information, analogies permettant 
d’extraordinaires formes de transmutations électroniques de substitu-
tions et d’échanges (2000 : 7 ; je traduis).

On reconnaît aisément la figure de l’entité sentinelle Chloé 
Delaume, conscience atténuée, mais toujours intacte, même si le 
corps qui en a été le porteur a été délaissé au profit de cette existence 
virtuelle que lui procure le réseau, pur corps électrique nageant dans 
une mer d’informations qu’elle distille au besoin. C’est la dynamique 
des flux qui impose son registre. Cela dit, si Delaume s’en prend aux 
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émissions de téléréalité dont la seule fonction est de rendre disponibles 
les cerveaux des téléspectateurs aux plages publicitaires, si elle s’oppose à 
une logique marchande qui rabaisse les êtres à de simples consommateurs 
essentiellement aliénés à leur situation, elle a accepté l’un des lieux 
communs du médium, l’une des sources d’angoisse que sa présence dans 
nos vies suscite, et c’est le mystère des effets de présence qu’elle peut 
provoquer. Ces effets sont des jeux subtils sur les limites de la mémoire 
et de l’oubli, sur les formes technologiques de la persistance, sur les 
manifestations du dédoublement, sur l’irruption d’images imprévues, 
éphémères et imprécises. Il y a un fantôme dans la machine et il prend 
ici la forme d’un personnage en état de clivage, une Chloé Delaume, 
incarnation virtuellement temporaire et nouvel avatar d’une subjectivité 
en proie à tous les tourments.

Et c’est une guerre larvée qu’elle mène contre les manifestations 
abrutissantes de ce médium, une guerre froide, fondée sur le guet et 
la suspicion. L’entité Delaume est une sentinelle, un soldat chargé de 
surveiller, et elle relaie tout ce dont elle est témoin : extraits d’émissions 
contemporaines, comme les téléréalités ou Buffy the Vampire Slayer, 
bribes de discours du président de la République, du PDG de TF1, 
de publicité pour les chips Lay’s, rappel amusant dudit PDG de TF1, 
pour des serviettes hygiéniques, pour du savon pour le visage, pour 
Pepsi Co et Coca-Cola. L’entité sentinelle est traversée par ces messages : 
« [J]’intègre naturellement toutes les publicités, je ne différencie rien 
et chaque nouveau slogan fixe mieux mon attention dans ce cycle 
infernal où l’inédit est rare. Je crois que je n’en peux plus et je déteste 
mon corps, l’existence même des corps » (2006 : 131). 

La contre-attaque 

Mais l’entité sentinelle ne reste pas passive devant cet ogre qu’est la 
télévision – et l’association à cette figure des contes merveilleux sera 
soutenue tout au long du roman. Elle signale bien, d’ailleurs, l’appétit 
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démesuré du réseau, sa propension à tout ingurgiter, jusqu’aux téléspec-
tateurs innocents. Face à ce discours social, à ce bombardement d’une 
parole simplifiée et vendeuse, répond un contre-discours, essentiellement 
littéraire. J’habite dans la télévision oppose au discours omniprésent de 
la doxa populaire une intertextualité complexe, une pratique littéraire 
qui, si elle opère aussi sur le mode des relations interdiscursives, se 
présente comme une rébellion, un travail de sape qui puise au fonds 
littéraire. Ainsi, à l’adhésion éhontée d’un Éric Le Lay répond un collage 
jouant avec un poème de Guillaume Apollinaire, « Les sapins », dûment 
déconstruit et éparpillé sur quelques paragraphes (2006 : 108-109). Aux 
dispositifs d’analyse des sujets d’expérimentation répond un renvoi en 
partie déguisé au roman d’Yves Pagès Le théoriste, publié chez le même 
éditeur (2006 : 47). 

En fait, la passivité absolue exigée par la préparation des cerveaux 
est contrecarrée par un travail encyclopédique de réappropriation 
littéraire et culturelle. La littérature est conviée, mais aussi l’art et la 
musique, la création musicale. La dix-septième entrée, où se trouve le 
collage sur « Les sapins » d’Apollinaire, se termine sur cette mention : 

Ce qu’il se passe dans mon cerveau ça fait je pense de la musique. Une 
musique pas très agréable, des chuintements et des brosses d’acier, les 
lavements vifs, les injections, des travaux, des tours d’écrou. Un tas 
de bruits de cadenas rances, hérissements borborygmes, hémisphères 
déchiquetés rugissement du burin. Ce qu’il se passe dans mon cerveau 
pendant qu’on le rend disponible je ne peux pas avec des mots réussir 
à le raconter. […] 

(Bande-son référencée 06176SDA/Pièce 17 bis annexée) (2006 : 
110-111)

Or, cette pièce 17 bis a bel et bien existé ; elle se trouvait sur le site 
Internet de Chloé Delaume, dans la section « chantier sonore » (section 
maintenant disparue). La pièce 17 bis comportait cinq versions et elle 
était dite constituer « un enregistrement interne du cerveau du cobaye 
lors de l’expérience ». C’étaient des enregistrements de lectures faites 
en public dont le contenu était déterminé selon l’actualité télévisuelle 
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et les types de public visé. Elles étaient accompagnées d’une bande 
sonore de composition électronique. 

C’est dire que J’habite dans la télévision ne se cantonne pas au 
seul format livre qui est le propre du roman ou de l’essai, mais se 
déploie dans les espaces culturels et publics qui accueillent des lectures 
et des performances d’écrivains, ainsi que dans l’espace virtuel du 
cyberespace. La figure de l’entité sentinelle Chloé Delaume n’a pas 
limité son action contestataire au seul contre-discours que permet le 
livre, elle a étendu son champ d’action aux formats que la culture de 
l’écran rend disponibles et elle les a occupés, espérant ainsi détourner 
cette disponibilité recherchée par les Le Lay de ce monde. On se trouve 
ultimement face à un paradoxe : Chloé Delaume n’a jamais aussi peu 
habité la télévision qu’à partir du moment où elle a choisi d’habiter 
dans la télévision. Comme toute maison hantée, celle-ci ne vaut pas la 
peine d’être habitée, une simple visite suffit à en déjouer les desseins.
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Une des figures les plus surprenantes de l’imaginaire du 11 septembre 
2001 est celle de l’homme qui tombe, du Falling Man. Cette figure 
tire son origine de la photo maintenant célèbre du photojournaliste 
de l’Associated Press, Richard Drew, intitulée « Falling Man ». Prise à 
9 heures, 41 minutes et 15 secondes, le 11 septembre, la photographie 
montre un homme en chute libre, la tête en bas, se découper du fond 
uniforme de l’image constitué par la paroi des deux gratte-ciel. L’absence 
de perspective (la photo a été prise avec un zoom de 200 millimètres, qui 
aplatit les perspectives), le cadrage très serré de la photo, sa verticalité 
et le jeu des couleurs entre les deux édifices donnent à ce cliché un 
caractère étrangement formel.

Drew n’est pas le seul à avoir capté une figure longeant les parois 
des tours du World Trade Center (WTC). Il a lui-même pris plus d’une 
photo du Falling Man, même si l’on n’en a retenu qu’une seule. La 
séquence qui suit la chute de cet homme le montre dans de multiples 
poses et son caractère insupportable tient à l’inéluctabilité de la mort 
qui l’attend. Ce n’est pas un être vivant que nous voyons, mais un être 
déjà mort, un être entre la vie et la mort, moment insupportable étiré 
artificiellement par son découpage en une série de photos, prises sur 
le vif et témoignant d’un odieux ça-a-été. 

Une figure  
suspendue

Reprise et dédoublement d’une figure  
des attentats du 11 septembre 2001

Chapitre 7
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Des caméras vidéo et d’autres photographes ont aussi saisi de ces 
hommes et femmes en chute libre, mais les images ont été rapidement 
censurées lors des attentats, du moins en Amérique du Nord. On estime 
que le nombre de jumpers, de ces gens par conséquent qui étaient pris 
dans les étages supérieurs des tours et qui ont choisi de sauter dans le 
vide plutôt que de périr par le feu et la fumée, oscille entre 50 et 200 
personnes. 

La photo de Drew, même après vingt ans, continue de laisser 
songeur. L’homme était-il encore conscient au moment où la photo a 
été prise ? À quelle vitesse descendait-il ? Quelle détresse l’a poussé à 
mourir ainsi, lui qui semble pourtant si calme ? Est-ce de la résignation ? 
Une attente de la fin ? Attente démesurément agrandie, compte tenu 
du fait que son mouvement, pourtant terminé depuis longtemps, est 
figé par la pellicule. Pour Tom Junod, qui a été l’un des premiers à 
écrire sur le Falling Man, 

[c]et homme dans la photo est parfaitement vertical, et il est en accord 
avec les lignes de l’édifice derrière lui. Il les sépare, les segmente : tout 
ce qui est à sa gauche dans la photo provient de la tour nord, tout ce 
qui est à sa droite, de la tour sud. Bien qu’il soit totalement ignorant de 
l’équilibre géométrique obtenu, il est l’élément essentiel de la création 
de ce nouveau drapeau, une bannière entièrement composée de barres 
d’un acier brillant (2003 ; je traduis). 

Le journaliste avait compris la valeur iconique de cette photo : son 
minimalisme lui permet de se dégager de son contexte pour s’imposer 
comme icône des attentats. Comme le signale Annie Dulong, 

L’une des rares à montrer la mort en cours et à être diffusée dans les 
jours suivants [sic] le 11 septembre 2001, l’image est devenue iconique 
par ses qualités esthétiques. […] [P]endant un instant, l’homme semble 
glisser à la surface de la tour et la disposition du sujet, en un alignement 
parfait avec la monumentalité de la tour, vient accentuer l’isolement de 
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la figure. La chute est immobilisée par la prise photographique, même 
si la fin demeure tout aussi inévitable qu’invisible (2011 : par. 16).

On doit à Tom Junod le nom de la figure, The Falling Man. C’est 
par lui que le baptême a eu lieu, et que l’infortuné Norberto Hernandez, 
si l’on en croit les recherches menées par le journaliste Peter Cheney, 
dont Junod reprend les résultats, est devenu The Falling Man. La 
figure participe d’ailleurs à cet imaginaire spécifié qu’est l’imaginaire 
du 11 septembre 2001. Il en est une des figures emblématiques avec 
les deux tours en feu et portant les balafres faites par les avions qui les 
ont percutées, l’implosion des tours, le nuage de poussière de béton et 
de papiers, les terroristes d’Al Qaeda, Ground Zero, l’omniprésence de 
la télévision, l’héroïsme des pompiers et des policiers, etc. 

Cette photo de défenestration renvoie étonnamment à une image 
célèbre, qui n’a rien à voir avec les événements, celle du Pendu dans 
le jeu du tarot. Le pendu, la carte numéro 12, présente en effet un 
homme pendu la tête en bas, attaché par une jambe. Les bras forment 
un triangle avec la tête, tandis que les jambes dessinent une croix. 
Le pendu signifie habituellement le malheur. Comme il ne peut ni 
bouger ni agir, il est soumis à une initiation passive. Puisque son corps 
est impuissant, son action est avant tout intérieure, c’est un être de 
pensée, un être qui fait du symbolique son aire de prédilection. Très 
clairement, dans notre appréciation de la figure du Falling Man, on 
trouve des échos de cette autre figure, dont le destin d’être suspendu 
entre ciel et terre semble s’imposer comme image souche.

L’impact de la figure du Falling Man a été grand dans les médias. 
Pour n’en donner qu’un exemple, une série télé telle que Mad Men 
(2007-2015), dont l’action se déroule dans les années soixante, a 
intégré dans son générique d’ouverture l’image d’un homme défenestré 
et tombant le long d’un gratte-ciel. La figure est stylisée, les édifices 
sont réduits à des parois anonymes, le dessin de l’homme en chute 
libre est à mille lieues de la figure originale, mais les liens entre les 
deux descentes sont impossibles à rater. Dans la publicité annonçant 
la cinquième année, cette analogie a été jouée sur un mode majeur. Si 



Au bout des doigts

104

jamais l’analogie n’avait pas été initialement comprise, les premières 
années, elle est devenue explicite, ce qui a occasionné de nombreuses 
critiques. 

On trouve, en littérature, diverses reprises de la photographie du 
Falling Man. L’image n’est pas reprise mécaniquement, sa remédiatisa-
tion dans un texte, où les seules images habituellement présentes sont des 
images mentales ou des figures de style, entraîne une recontextualisation 
de son contenu et une réactualisation de ses significations et valeurs. 
La figure du Falling Man y est donnée non plus à voir, mais à lire et à 
imaginer. Elle est intégrée à un récit, à une structure discursive qui en 
modifie le statut, voire la forme même. La figure n’y reste pas stable, 
elle se met à se transformer, à varier. Elle devient l’objet de projections 
qui en accroissent la densité et le sens. 

Ainsi à l’homme qui tombe, tout simplement, répond la figure de 
l’homme qui incarne la chute et la mort, élément d’un imaginaire de la 
fin, réactualisé par les attentats qui se sont rapidement imposés comme 
l’un des mythes d’origine du xxie siècle. Cette figure ne reste pas stable, 
elle possède la labilité de l’imaginaire, et ses traits se mettent à vaciller, 
à se renverser. Son trait principal, la chute, est même l’objet d’une série 
de variations que l’on pourrait dire improbables à première vue, mais 
qui attestent de sa très grande force. On trouve ainsi, en littérature, 
non seulement des hommes qui tombent, mais aussi, paradoxalement, 
des hommes qui passent d’une chute à une ascension, défiant les 
lois de la gravité. Dans une posture intermédiaire, il y a de plus un 
homme qui reste suspendu dans les airs, tout aussi immobilisé que le 
défenestré de Drew, éternellement figé par une photo. Finalement, dans 
un déplacement complet de la figure, il y a l’homme qui ne tombe 
pas, qui reste dans les airs et qui résiste aux lois de la gravité. Je vais 
reprendre une à une ces quatre versions de la figure, afin de montrer à 
la fois sa très grande labilité et, surtout, sa force symbolique, car cette 
image parvient à transformer le passé, du moins à en récupérer un 
événement, lui octroyant une nouvelle signification. 
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i) Tomber de haut

Patrick Tillard, dans « Qu’est-ce qui s’est passé ? », une nouvelle parue en 
2011 dans la revue Mœbius, donne un exemple éloquent de simplicité 
de cette figure de l’homme qui tombe. Dans un dialogue entre une 
enseignante et ses élèves, « regroupés autour d’un livre de photogra-
phie » (2011b : 91), la figure apparaît en toutes lettres. Il y a d’abord 
la description de la photographie des gens du WTC qui hésitent à se 
lancer dans le vide : « Regarde ! Regarde ! Les gens qui hésitent au bord 
du vide. Et là, ils flottent puis tombent. Ils s’abattent aussi vite que des 
pierres » (2011b : 93). L’enseignante n’a d’autre choix que d’expliquer les 
circonstances de ce saut, le carburant qui brûle, l’incroyable dilemme 
des gens, comme si sauter était une façon d’échapper à la mort, au 
lieu d’en représenter une ultime manifestation. Un enfant aperçoit 
une dernière photographie. 

Oh ! Regarde l’homme qui tombe. Il tombe vraiment. 

Mais quel espoir avait-il ?

Il tombe comme on tombe dans un rêve. 

Dans les rêves, la frontière entre la vie et la mort est imperceptible. 

Cet homme-là ne sera peut-être pas oublié. 

Il déferle vers la terre, comme une bombe (2011b : 94). 

Ce n’est pas uniquement la figure qui apparaît, c’est la photo 
elle-même décrite dans une ekphrasis enfantine. C’est bel et bien un 
livre de photographies que le groupe examine, et qui est ainsi décrit. 
Les relations iconotextuelles, la prise en charge discursive et narrative 
de ces photos sont établies à partir d’un livre absent, absent en tant 
que livre, mais présent en tant que référent et objet de pensée. C’est la 
figure d’un livre de photos qui est invoquée. Une figure de l’imaginaire, 
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car un tel livre n’a jamais été édité et n’existe pas. Des photos véritables 
sont ainsi réunies dans un livre imaginaire afin de recréer un événement, 
lui-même historiquement avéré, même si les enfants doutent de sa réalité. 

La nouvelle de Tillard montre que la meilleure façon de regarder 
ces photographies, c’est de ne pas résister à leur impact, d’être en 
situation de punctum, pour reprendre l’expression de Roland Barthes, 
et de s’approprier la douleur, afin de la vivre intensément. « Je pense 
à l’homme qui tombe, à ses pensées, à sa peur, son courage », dit un 
enfant (2011b : 95) ; « Je ne peux m’empêcher de le chercher dans le 
reflet de chaque fenêtre », dit un autre ; « J’entends les battements de 
leurs cœurs », ajoute un dernier. Et l’excipit de la nouvelle de conclure : 
« Tu sais, les gens qui tombaient ne reviendront plus » (2011b : 96). 
L’attentat terroriste, ce spectacle à grande échelle vu par la planète 
entière en temps réel, se transforme en apocalypse intime. Celle de 
cet homme, de ces gens qui, le temps d’une chute vertigineuse, ont 
vécu dans cet espace frontière entre la vie et le mort. Ce temps qui 
est, pour nous, immobilisé par un dispositif photographique n’est déjà 
plus un temps pour eux. L’expérience est pure violence, qui incite à 
l’oubli, à la disparition de soi. De telles allusions au défenestré et à ses 
pairs sont nombreuses dans les romans du 11 septembre. Ken Kalfus, 
dans A Disorder Peculiar to the Country, met en scène deux enfants, 
qui s’amusent à sauter d’une véranda, en se tenant la main et en se 
comparant au couple de défenestrés du World Trade Center (2006 : 
114). Ronald Sukenick fait référence aux défenestrations dans Last 
Fall (2005). Lynne Sharon Schwartz le fait aussi dans The Writing on 
the Wall (2005).

ii) L’ascension

Dans le roman de Jonathan Safran Foer, Extrêmement fort et incroyable-
ment près (2005, traduit en 2006), une photographie du Falling Man 
s’impose comme moment ultime de la narration. Ce roman suit le 
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jeune Oskar qui a perdu son père dans les tours du WTC et qui tente 
de comprendre ce qui a pu se passer, comment très précisément son 
père a trouvé la mort. Oskar ne peut vivre avec cette indétermination 
qui l’obsède. « J’ai besoin de savoir comment il est mort » (2006 : 571), 
explique-t-il. 

Je veux arrêter d’inventer. Si je pouvais savoir comment il est mort, 
savoir exactement, j’aurais pas besoin d’inventer qu’il est mort dans 
un ascenseur coincé entre deux étages, comme c’est arrivé à certains. 
J’aurais pas besoin de l’imaginer en train d’essayer de descendre en 
s’accrochant à la façade de la tour, comme j’ai vu une personne le faire, 
sur une vidéo d’un site polonais, ou essayer de se faire un parachute 
avec une nappe comme d’autres, qui étaient au Windows on the 
World, l’ont fait. Il y avait tellement de façons différentes de mourir 
et j’ai besoin de savoir ce que la sienne a été, voilà (2006 : 572-573).

Absorbé par sa quête, il multiplie ses recherches sur Internet 
et examine les images qu’il trouve. Il concentre son attention sur 
les photographies des falling men et des jumpers et il visite des sites 
internationaux qui ne respectent pas la même discrétion que les sites 
américains. Il ne fait pas que regarder ces images, il les manipule, ce 
qui est bien une des nouvelles dimensions de notre rapport aux images. 
Il les agrandit, jusqu’à faire apparaître les pixels qui viennent opacifier 
l’image. Comme le signale Annie Dulong, 

[Oskar] agrandit l’image de l’homme qui tombe, l’agrandit jusqu’à ce 
que les pixels remplacent l’image identifiable. L’homme qui tombe, 
figurant tous les morts invisibles du 11 septembre 2001, devient ici, 
par cette pixellisation qui lui retire ses traits, le remplaçant : il sera ce 
que le spectateur en fera, et avec un effort d’imagination, Oskar pourra 
« savoir » comment son père est mort (2011 : par. 15).

Le roman, dans ses ultimes pages, se sert de l’image de l’homme 
qui tombe dans un étonnant renversement. Après sa longue quête, 
non pas tant du père que du moment et du moyen exacts de sa mort, 
connaissance longtemps refoulée, Oskar ouvre son scrapbook, intitulé 
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« Stuff that Happened to Me ». Dans ce cahier, il ramasse des photos 
et des mémentos de toutes sortes, artéfacts qui sont reproduits dans 
le roman lui-même. Ainsi, quand il ouvre son cahier (2006 : 52), 
nous avons droit à une séquence de 15 images et photos, reproduites 
en noir et blanc : une photo de clés non encore taillées accrochées à 
un mur, dans une quincaillerie, un mot de Stephen Hawking, un 
photogramme d’Hamlet tenant le crâne au moment de son monologue, 
une page remplie de marques de pliures permettant de faire un avion 
en papier, une photo d’accouplement de tortues, une boîte de pierres 
semi-précieuses, la photo d’un Falling Man. Cette photo sera agrandie 
quelques pages plus loin, dans la même séquence. Ce plan rapproché 
de la figure de l’homme en chute libre n’est pas pixellisé, il possède 
le flou des clichés argentiques, il n’a donc pas été glané sur un site 
Internet. La photo représente, on le comprend vite, le père mort, ou 
plus précisément, l’énigme de la mort du père, exprimée par cette chute 
freinée artificiellement. La même photo réapparaît à la page 205, signe 
de son caractère obsédant pour Oskar. À la fin du roman, elle apparaît 
à nouveau, littéralement multipliée. Quinze fois, le cliché sera repris, 
dans une séquence qui compose une sorte de flip-book rudimentaire. 
Dans cette séquence cependant, l’homme qui tombe ne tombe plus, 
il s’élève, il remonte dans les airs, gravissant les étages de la tour du 
WTC, comme un ange qui retournerait auprès de Dieu. Le procédé est 
simple, un collage avec déplacement graduel de la figure de l’homme, 
mais sa présence est frappante. Si la foi peut déplacer des montagnes, 
elle peut aussi sauver des vies ou, plus simplement, appeler au paradis 
les justes et les innocents. Oskar justifie sa manipulation des images, 
en expliquant qu’en renversant l’ordre des photos, en simulant le vol 
de l’homme, comme s’il flottait dans les airs, il tentait de renverser le 
cours des choses. S’il avait eu plus de clichés à sa disposition, il aurait 
permis à l’homme, à son père en fait – car à ce moment de la narration, 
l’identification de l’homme qui tombe et du père mort est complétée –,  
de retourner dans la tour par la fenêtre, la vitre brisée se serait recon-
stituée, puis, comme pour une bande vidéo que l’on rembobine et qui 
permet ainsi au temps d’être remonté, son père aurait refait, mais à 
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l’envers, tous les gestes faits depuis la veille, jusqu’à ce moment où il 
avait commencé à conter à son fils un récit, dans un rituel de fin de 
soirée, un récit commençant par l’usuel Il était une fois. « Nous aurions 
été en sécurité », explique Oskar à la fin de ce renversement narratif. 
D’un temps de la mort figé, exprimé par la photo du Falling Man, 
nous sommes passés à un autre temps figé, celui du récit qui s’ouvre, 
de la fiction qui commence, et du sentiment de sécurité ressenti dans 
le cadre de ce rituel. 

iii) Une figure suspendue

Dans L’homme qui tombe (Falling Man), son roman de 2007 et traduit en 
français en 2008, Don DeLillo reprend à son tour la figure de l’homme 
qui tombe, mais par le biais, cette fois, d’un artiste de performance, qui 
reproduit la posture inédite du défenestré, en se lançant de structures 
élevées, la tête en bas, la jambe pliée. Comme il porte un harnais, il 
s’immobilise en plein vol, et devient une figure suspendue dans les 
airs non par la magie de la pellicule, mais à l’aide d’une mise en scène 
conçue intentionnellement pour en reproduire les effets. 

La première apparition de l’artiste en situation de performance 
survient très tôt dans le roman. Après être passée à Grand Central 
Station, Lianne est à proximité de Pershing Square, elle lève les yeux 
vers la structure du viaduc et aperçoit la figure suspendue : 

Un homme pendait là, au-dessus de la rue, la tête en bas. Il portait un 
costume classique, une jambe était repliée en l’air, les bras ballaient 
le long du corps. On apercevait à peine le harnais de sécurité qui 
sortait de son pantalon par la jambe tendue et qui était fixé à la rampe 
ornementée du viaduc.

Elle en avait entendu parler, de cet artiste de rue qu’on désignait 
comme l’Homme qui Tombe. Il était apparu plusieurs fois au cours de 
la semaine passée, à l’improviste, dans différents quartiers de la ville, 
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suspendu à tel ou tel immeuble, toujours la tête en bas, en costume, 
cravate et chaussures de ville. Il les rappelait, bien sûr, ces moments 
terribles dans les tours en flammes, quand les gens tombaient ou se 
voyaient contraints de sauter (2008 : 42). 

La performance suscite la colère des passants, furieux de retrouver 
cette image qu’ils auraient préféré oublier. Car la figure suspendue 
est un lien direct avec les événements récents, dans le chronotope du 
roman, événements frustrants car l’impuissance était partagée tant par 
les victimes que les spectateurs, incapables évidemment d’agir pour 
sauver de la mort les infortunés des tours. 

Lianne est témoin d’une autre performance de cet homme, près 
d’une voie ferrée. Sa performance ne vise pas les gens dans la rue, 
mais les passagers dans un train, qui pourront le voir depuis la vitre 
de leur wagon : 

Il se tenait en équilibre sur la rambarde de la plateforme. Le dessus 
de la rambarde offrait une large surface plane et il était debout là, en 
costume bleu, chemise blanche, cravate bleue, chaussures noires. […] 
Il s’était placé là où il était, loin du personnel de la station et des vigiles 
du métro, pour attendre le passage d’un train allant vers le nord, voilà 
ce qu’il voulait, un public en mouvement, passant à quelques mètres 
à peine de sa silhouette dressée là (2008 : 195-196). 

Le train finit par arriver, et Falling Man, regard impassible, pose 
étirée à l’infini, perdu dans ses pensées, se laisse tomber, au moment 
même où le train, à pleine vitesse, croise la plateforme. Le choc, pour 
Lianne et les autres badauds, est grand. 

Elle sentit son corps se déliter. Mais la chute n’était pas le pire. Le 
sursaut final de la chute le laissa à l’envers, retenu par le harnais, à sept 
ou huit mètres au-dessus de la chaussée. Le sursaut, à mi-chemin, le 
corps rebondit, qui se ramasse, et l’immobilité à présent, les bras le 
long du corps, et une jambe pliée au genou. La pose stylisée du corps 
et des membres, sa signature en quelque sorte, avait quelque chose 
d’affreux (2008 : 200).
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Nous sommes dans une logique du renvoi et de la répétition : renvoi 
au Falling Man de Drew, dont la pose est reprise et inscrite comme 
une véritable signature, et répétition de cet instant figé, actualisé dans 
des lieux divers pour un public captif et surpris. Le choc de la perfor-
mance tend à être tout aussi grand que celui ressenti initialement par 
l’expérience de la photo de Drew. Si la pose ne défie plus l’imagination, 
comme elle a pu le faire au moment des événements, la présence in situ 
de l’artiste et l’expérience immédiate de la suspension, non médiatisée, 
atténuent cette différence, offrant un simulacre encore plus efficace 
que l’événement premier, capté par un zoom et noyé dans la masse de 
données produites cette journée-là. Comme le mentionne Julia Apitzsch : 
« Tandis que la publication de la véritable photo a été censurée, l’artiste de 
performance de DeLillo, dans ses apparitions inattendues, évoque avec 
insistance le destin tragique de la victime, contrainte à se défenestrer, 
et apparaît clairement comme l’écho de la répétition médiatique des 
images de cette journée » (2010 : 98; je traduis).

Pour Lianne, lorsqu’elle apprend le nom de cet artiste, elle se dit 
qu’il pourrait s’agir du nom d’une carte dans le tarot, Falling Man, le 
nom écrit en lettres gothiques, et la figure du suspendu, à l’image de celle 
du pendu, « en chute libre dans un ciel d’orage nocturne » (2008 : 264). 
Mais tout autant qu’à la carte du pendu, c’est à la photo de Drew que 
renvoie la posture de l’artiste. Le lien est explicité dans le roman, par le 
biais d’une recherche dans Internet que Lianne mène sur David Janiak, 
le nom véritable de l’artiste. Elle effectue cette recherche au moment 
de sa mort et apprend quels ont été ses faits d’armes, ses principales 
chutes, ses arrestations, ses maux de dos, son refus de participer à des 
événements artistiques officiels. Elle finit par comprendre son lien à 
la figure du Falling Man de Drew. 

Sa position durant la chute est un point de désaccord, la position 
adoptée dans son état en suspens. Cette position visait-elle à refléter 
la posture spécifique d’un homme qui avait été photographié dans sa 
chute du haut de la tour nord du World Trade Center, tête la première, 
bras le long du corps, une jambe repliée, un homme se découpant à 
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jamais en chute libre sur l’arrière-plan des panneaux verticaux de la 
tour ? (2008 : 264)

L’allusion à la photo de Richard Drew ne saurait être plus explicite. 
On reconnaît sans peine le défenestré, dans sa posture du pendu, et 
l’on passe presque immédiatement d’une représentation de la posture 
du Falling Man original à la photographie qui l’a immortalisé. 

Elle avait ressenti un coup quand elle l’avait vue pour la première 
fois, le lendemain, dans le journal. La masse des tours emplissait le 
cadre de l’image. L’homme qui tombait, les tours contiguës, pensait-
elle, derrière lui. Les énormes lignes dressées, les colonnes de bandes 
verticales. L’homme avec du sang sur sa chemise, pensait-elle, ou des 
marques de brûlure, et l’effet des colonnes derrière lui, la composition, 
pensait-elle, des bandes plus sombres pour la tour la plus proche, celle 
du nord, plus claires pour l’autre, et la masse énorme, avec l’homme 
presque exactement centré entre les rangées de bandes sombres et 
claires. De tout son long, en chute libre, pensait-elle, et cette image 
lui avait crevé la tête et le cœur, mon Dieu, c’était un ange en chute 
libre et sa beauté était terrifiante (2008 : 264-265).

La description de la photographie accentue ses qualités esthétiques. 
L’arrière-plan est détaillé, les lignes verticales des parois des édifices, les 
jeux de couleurs et de densité, les rapports entre les volumes. Or, cette 
description, véritable ekphrasis, nous fait compléter une étonnante 
boucle, pourtant présente depuis la première apparition du Falling Man. 
L’art de David Janiak n’existe que comme actualisation d’une photo, 
dédoublement en chair et en os d’une pose qui n’a jamais été adoptée, 
puisqu’elle n’apparaît véritablement que comme épiphénomène, actual-
isation éphémère d’un mouvement continu, segmenté artificiellement 
par un dispositif photographique. Comme le précise Tom Junod : 
« L’homme qui tombe de la photo de Richard Drew ne maintient 
la pose dans laquelle il est immortalisé qu’une fraction de seconde, 
avant de continuer sa chute. La photo fonctionne comme une étude 
d’une verticalité vouée à l’échec, un fantasme de lignes droites, avec 
un être humain tracé en son centre, comme une pointe » (2003 ; je 
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traduis). Or, cette pose qui n’en est pas une, cette immobilité qui est 
une simple illusion d’optique, devient un projet artistique, une posture 
intentionnellement recherchée et reconstituée à l’aide d’un dispositif 
scénographique : une corde, un harnais, un costume. Sa violence est 
grande, parce que la mise en scène exacerbe le caractère inacceptable 
de la situation, elle en fait son unique sujet. 

iv) Défier la chute 

Avant tout Falling Man, avant même les attentats, il y a eu Philippe 
Petit, l’équilibriste français qui, lui, n’est pas tombé… Il a franchi sur 
un fil de fer l’espace entre les deux tours, exploit qui est venu hanter 
l’imaginaire du 11 septembre 2001. Au regard de la figure de l’homme 
qui tombe, l’exploit de Petit, ou plus précisément, la figure de Philippe 
Petit entre les deux tours, sur un fil tendu entre les deux masses de 
béton, apparaît comme une étonnante préinscription du défenestré. 
À l’homme qui tombe répond l’homme qui ne tombe pas, l’homme 
qui marche (an unfalling man, a walking man), qui défie la mort et les 
lois de la gravité, non pas en s’arrêtant en plein vol, comme le fait le 
personnage d’artiste de DeLillo, non pas en remontant le fil du temps, 
comme Oskar s’amuse à le faire en jouant sur la séquence des photos de 
son scrapbook, mais plus simplement et très littéralement en traversant 
par sa seule agilité l’espace entre les tours et le vide ainsi créé. Seul un 
fildefériste parvient à déjouer le vide ouvert entre les deux tours. 

Comme David Janiak, du roman de DeLillo, dont il semble bien 
être un modèle, Philippe Petit défie les lois de la gravité et son exploit, 
survenu le 7 août 1974, presque trente ans avant les attentats, s’impose 
maintenant comme un maillon incontournable de l’imaginaire du 
11 septembre, puisque les deux événements, l’exploit et les attentats, 
apparaissent comme les deux pôles d’une séquence qui s’étend de la 
construction des tours à leur destruction.
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Un roman tel que Et que le vaste monde poursuive sa course folle, de 
Colum McCann, paru et traduit en 2009, prend acte de cet empan et 
se construit autour de la figure de Petit. Il s’agit d’un roman choral où 
le point nodal est la performance du funambule. Tous les personnages 
assistent ou entendent parler de son exploit. On ne suit pas Petit 
lui-même, sauf dans trois sections, sa performance sert avant tout 
de point de repère, son funambulisme sur un fil de fer tendu par ses 
propres soins entre les tours établit une ligne qui n’est rien d’autre que 
l’horizon du récit. Le roman s’ouvre d’ailleurs sur la performance du 
funambule, aperçue de la rue. C’est par le regard des spectateurs que 
l’exploit nous est décrit. Évidemment la tension qu’il suscite éveille 
des désirs mortifères de chute et de mort violente.

Bien des passants ont compris que, quoi qu’ils disent, ils ont envie 
d’assister à cette chute phénoménale, un corps qui virevolte d’aussi 
haut, brise les lignes de mire, fend l’air, s’écrase, donne à ce mercredi 
une charge et un sens (2009 : 15).

Cette appréhension, on le conçoit sans peine plus de vingt ans 
après les attentats, fait de Petit un Falling Man potentiel : « Me dis 
pas qu’il est tombé » ; « Il n’est pas tombé, quand même ? » (2009 : 
125) Quand Marcia raconte à Claire avoir vu le funambule en haut 
des tours, elle s’imagine un instant qu’il agit de son fils décédé au 
Viêt-Nam, venu lui rendre visite. Elle craint qu’il ne tombe ; en fait, 
elle ne peut supporter l’idée qu’il ne tombe. Il est évident que l’on 
ne peut représenter cet exploit, en 2009, sans mettre en jeu, comme 
son indépassable référence, la figure de l’homme qui tombe. C’est 
d’ailleurs ce qui semble préoccuper Claire après la description de 
Marcia. Elle ne parvient pas à se réconcilier avec l’idée d’un homme 
marchant entre les deux tours. Oui, la situation est incroyable et sa 
beauté paraît indéniable, c’est une réappropriation inattendue de la 
ville par l’homme, un étonnant exercice de défamiliarisation, qui 
remet de la poésie dans le tissu urbain ; mais en même temps, il y a 
dans cet exploit quelque chose de commun et de trivial : « Vulgaire, 
toute cette affaire. Ou peut-être pas. Facile, alors. Non, pas si facile. 
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Elle n’arrive pas à mettre le doigt dessus » (2009 : 136). Ce qui tiraille 
Claire, et qui ne peut être dit à ce moment du récit, parce que cela ne 
peut participer au chronotope pour cause de cohérence temporelle, 
c’est le lien entre l’homme qui marche et l’homme qui tombe, entre 
la traversée et la chute, l’étonnante anticipation de l’une par l’autre. 
Imaginer l’exploit de Petit après l’effondrement des tours, c’est faire 
entrer les deux moments en résonance. La beauté tragique du premier 
appelle le caractère sordide du second. À l’exploit répond le drame. 
C’est sûrement, en filigrane, ce qui teinte la réflexion de Claire, irritée 
en surface par l’insouciance de Petit, par son mépris de la mort, qui est 
bien la seule chose à laquelle son exploit fait immédiatement penser. 

Cette structure en écho, anticipée tacitement tout au long du 
roman, est explicitement établie dans la dernière section, qui se déroule 
en octobre 2006. À son tour, Jaslyn se remémore l’exploit de Philippe 
Petit, et elle ne peut s’empêcher de se demander ce qui le retient dans 
les airs : 

Quelle sorte de glu ontologique ? Cette silhouette habitée, plaquée 
contre le ciel, une minuscule esquisse devant l’immensité. Un mince 
fil tendu entre les deux toits et l’avion par-dessus. Ses mains sous le 
balancier et l’espace au-delà (2009 : 403).

Cette glu ontologique, ce n’est pas le destin, ni une forme de 
surhumanité, ce n’est rien d’autre que la pellicule photographique. 
C’est elle qui suspend le temps, qui retarde indéfiniment, dans le regard 
du spectateur, la chute de l’homme, destin interrompu en plein vol, 
et qui fige Petit en pleine traversée. Jaslyn ne décrit pas ses propres 
souvenirs de cet événement, sa propre expérience, mais les éléments 
d’une photographie en noir et blanc qu’elle a achetée. Cette photo est 
reproduite dans le roman. Elle apparaît quelque cent trente pages avant 
sa description, et elle sert à introduire une des sections où le récit se 
concentre sur Petit lui-même. La photo semble alors attester le caractère 
authentique de l’exploit. On y voit Petit en contre-plongée, marcher 
sur un fil entre les deux tours. Ça a été. Une photo le prouve. Le cliché 
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de Vic DeLuca (1974) est attribué à Fernando Yunqué Marcano, un 
personnage du roman, un photographe attiré par les tags, par tout ce 
qui marque la ville de son empreinte, traces et tracés confondus. C’est 
évidemment une façon de dire que la frontière entre la fiction et la 
réalité est poreuse, une partie du réel étant venue s’immiscer dans la 
fiction. Le fil de fer n’est pas tendu uniquement entre les deux tours, 
il l’est aussi entre le réel et l’imaginaire, entre l’histoire et le mythe qui 
peu à peu se constitue sur sa base. 

La photo choisie ajoute une autre dimension à cette stratégie d’au-
thentification du donné fictionnel, sur laquelle joue aussi Extrêmement 
fort et incroyablement près, comme si les attentats étaient une réalité que 
l’on ne pouvait oublier, malgré tout, et qui imposaient des relations 
iconotextuelles de coprésence, où le lisible et le visible venaient se 
compléter. Cette photo, nous dit le roman, 

[Jaslyn] l’a trouvée, jaunissante, abîmée, il y a quatre ans dans un 
vide-grenier à San Francisco. […] Un homme là-haut dans les airs, 
tandis que l’avion s’engouffre, semble-t-il, dans un angle de la tour. 
Un petit bout de passé au croisement d’un plus grand. Comme si le 
funambule, en quelque sorte, avait anticipé l’avenir. L’intrusion du 
temps et de l’histoire. La collision des histoires. Nous attendons une 
explosion qui ne se produit pas. L’avion disparaît, l’homme arrive à 
l’extrémité. Rien ne s’écroule (2009 : 403).

Par cette photographie, et surtout par cet avion qui semble foncer 
dans la tour, interprétation qui n’est possible qu’une fois les attentats 
du 11 septembre survenus – car avant on n’y aurait jamais pensé, tout 
au plus aurait-on applaudi à la coïncidence, à la présence d’un avion 
au moment où la photographie était prise –, les liens entre l’exploit 
de 1974 et les événements de 2001 sont établis. Philippe Petit, the 
Walking Man, s’impose de façon nette comme une préfiguration du 
Falling Man. Comme ce dernier, son existence est associée aux tours 
du World Trade Center ; comme ce dernier, sa présence aux abords 
des tours est liée à l’apparition (préalable ou immédiate) d’un avion ; 
et comme ce dernier, une photo immobilise son geste par une très 
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étonnante glu ontologique, qui retarde la complétion de l’acte, tout en 
offrant au spectateur le mystère d’une situation étrangement pérennisée. 

Une synecdoque

L’imaginaire du 11 septembre prend racine dans un événement haute-
ment télégénique et il se déploie par le biais d’un registre, celui des 
images, images vidéo, transmises en direct, mais aussi images photo-
graphiques. Ces images, la littérature ne cherche pas à s’en débarrasser 
– d’ailleurs, elle le voudrait qu’elle n’y parviendrait pas ! –, mais elle 
réussit tout de même à se les approprier et à les dépasser, en investissant 
leur contenu au gré des mises en intrigue, ce que l’exemple du Falling 
Man illustre. Cette figure est d’une grande labilité : d’un cliché, d’un 
still, l’homme de la photo de Richard Drew s’est animé pour adopter 
toutes les postures, toutes les variations de l’idée même de chute, 
du plongeon en bonne et due forme jusqu’à la descente suspendue, 
renversée, puis évitée. Cette labilité explique en partie l’engouement 
pour sa figure. Voilà un matériau qui se travaille aisément sur un mode 
imaginaire, qui se plie aux variations, tout en restant ancré dans du 
vécu et de l’historique, mais une histoire chargée d’une forte dose de 
symbolique. La figure de l’homme qui tombe, et qui longe dans sa 
chute une tour qui bientôt s’effondrera, n’est pas sans rappeler, dans 
la Genèse, la chute de la tour de Babel, quand Dieu a fait payer cher 
à l’homme son outrecuidance. Son destin singulier rappelle aussi la 
figure d’Icare, mort noyé après que ses ailes eurent fondu au soleil. 
Comme si, avec sa mort, comme avec l’effondrement de la tour, c’était 
un rapport naïf au monde qui se disloquait, une certaine innocence, 
nourrie par une croyance en l’intelligence humaine et en sa capacité 
à monter jusqu’au ciel. En fait, ce rapprochement indique, de façon 
inattendue, que la force de la figure vient de ce que la chute de l’homme 
particularise un drame, elle donne à un événement à caractère urbain, 
et gigantesque, une dimension humaine. Ce ne sont plus uniquement 
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des tours qui s’effondrent ou une population entière de travailleurs qui 
est broyée, mais un homme qui tombe, situation réduite à son essence 
même. Le Falling Man est la synecdoque parfaite des événements du 
11 septembre. Il en représente le caractère implacable, ainsi que la 
dimension insupportable d’un spectacle dont nous sommes les témoins 
passifs. Quoi que nous fassions, l’homme tombera toujours, parce qu’il 
est d’ores et déjà au sol. Ce temps de sa chute est depuis longtemps passé. 

Mais en même temps, et cela sans pour autant faire de l’uchronie, 
l’image photo de sa chute figée offre la possibilité, sur un mode 
imaginaire, de donner une autre fin à ce qui paraît inéluctable et de 
mettre en scène l’improbable. Si le 11 septembre 2001, l’inimaginable 
s’est produit, pour reprendre cette doxa trop souvent énoncée le matin 
même du drame, la figure du Falling Man permet de se venger a poste-
riori de ce soi-disant impensé. Dans ses diverses variations, elle permet 
d’imaginer l’inimaginable et d’occuper l’espace même de l’improbable, 
afin sûrement de l’apprivoiser. L’homme ne tombe plus, parce que la 
littérature a ce pouvoir, à défaut de permettre de voyager dans le temps, 
de plonger au cœur des images afin de les travailler à rebours et de les 
détourner de leur cours.
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Les événements occupent une place prépondérante dans la poétique 
de Paul Auster. Dans son écriture, l’anecdote prend le dessus sur la 
phrase ; la logique des événements, les coïncidences et les contingences 
l’emportent sur les effets de style et les constructions savantes. Les mots 
y apparaissent dans leur transparence, dans leur rapport au monde. 
Et c’est une relation complexe. Le monde n’existe pas sans les mots, 
nous-mêmes ne pensons pas sans le langage, mais en même temps, 
les mots n’existent pas sans le monde et leur fonction est non pas de 
s’en dégager, créant leur propre réalité, uniquement langagière, mais 
de révéler le monde dans sa profondeur et sa complexité. Or, celle-ci 
est exprimée de façon imagée dans une assertion nichée au cœur de 
L’invention de la solitude, selon laquelle « les événements d’une vie 
peuvent rimer entre eux » (2002 [1992] : 254). C’est dire que, pour 
Auster, les événements se comportent comme des mots et peuvent être 
organisés en fonction de ressemblances ou de correspondances à la 
manière des homophonies recherchées en poésie. La relation habituelle 
entre les mots et les choses est, ici, renversée. Ce sont non pas les mots 
qui ressemblent aux choses qu’ils désignent, mais au contraire, les 
événements qui s’agencent tels des mots. 

La vie secrète  
des événements 

Poétique de Paul Auster

Chapitre 8
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Afin d’illustrer ce renversement, je poserai, d’entrée de jeu, que la 
poétique de Paul Auster implique un style minimaliste et dépouillé, où 
l’écriture cède volontairement le pas aux événements, et j’en montrerai 
certaines caractéristiques. Je m’arrêterai sur une figure qui joue un rôle 
prépondérant dans sa façon d’imaginer un récit, une figure qui s’impose 
comme une image souche. J’explorerai ensuite la logique surprenante 
des événements qui a cours dans ses premiers romans et récits, ainsi 
que l’importance démesurée qu’y prend l’anecdote. Je terminerai sur 
une définition en trois composantes de l’esthétique de l’auteur.

L’effacement comme style 

Le style de Paul Auster est dépouillé et son écriture est minimaliste. 
La recherche des effets se trouve du côté non pas de la langue et des 
figures, mais de celui de la fiction et de sa mise en scène. Il use de 
phrases brèves, parfois même syncopées, qui parviennent à transmettre 
un sentiment d’étrangeté et d’aliénation, à la manière d’Albert Camus. 
Elles portent aisément la charge négative d’une crise existentielle. Il faut 
dire que l’absence de détails, la circonspection de la narration, le jeu 
des allusions favorisent le mystère de la crise et aggravent le sentiment 
d’impuissance qui y est lié. Souvenons-nous du début de Revenants, 
le deuxième roman de la Trilogie new-yorkaise (1998 [1988]). L’incipit 
met en scène une figure qui reviendra presque systématiquement dans 
l’œuvre d’Auster : celle d’un homme seul assis à sa table de travail, 
écrivant ou musant devant une feuille de papier ou une fenêtre. 

Tout d’abord il y a Bleu. Plus tard il y a Blanc, puis Noir, et avant le 
début il y a Brun. Brun l’a initié, lui a appris les ficelles et, lorsque 
Brun s’est fait vieux, Bleu lui a succédé. C’est ainsi que cela commence. 
Le lieu : New York ; le temps, le présent ; aucun des deux ne changera 
jamais. Bleu se rend à son bureau à tous les jours, il s’assoit à sa table 
et attend que quelque chose survienne (1998 [1988] : 189).
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Les phrases sont laconiques et énigmatiques. C’est une écriture 
blanche, proche du degré zéro de l’écriture dont parlait, il y a très 
longtemps, Roland Barthes. Le jeu sur les patronymes qui exploite 
le spectre des couleurs confère à cet incipit une grande absurdité, 
comme si la scène qui s’ouvrait n’était pas singulière et spécifique, mais 
générique. Cela se passe ainsi, cela s’est toujours passé ainsi, et le présent 
n’est qu’une répétition du passé. De plus, l’absence de déterminations 
temporelles fermes donne à ce présent un caractère générique. Cela 
commence maintenant, même si ce temps n’est aucunement ancré dans 
une situation précise. Cette lacune nous assure que rien, ni l’époque ni 
l’identité de ses protagonistes, ne viendra nous distraire de l’essentiel 
de ce récit, qui est l’ensemble des événements qui s’y dérouleront. Ces 
événements parleront par eux-mêmes, il ne sert à rien de les enjoliver 
avec des détails inutiles. 

Nous ne sommes pas pour autant dans un régime de la transparence, 
où le langage se ferait limpide et se retirerait tout bonnement devant 
un monde cristallin, comme s’il pouvait être compris en soi, dans son 
évidence même. Au contraire, le langage ne cesse d’être opaque, parce 
que le monde l’est lui aussi, et c’est dans la relation de l’un à l’autre 
que se construit la signification, que le sens se déploie. Il n’y a pas de 
connaissance du monde sans langage, comme il ne peut y avoir de 
langage sans monde. Ce sont des forces, des pans de notre rapport au 
monde qui se complètent. Paul Auster explique ainsi, dans L’invention 
de la solitude :

Le langage n’est pas la vérité. Il est notre manière d’exister dans 
l’univers. Jouer avec les mots c’est simplement examiner les modes 
de fonctionnement de l’esprit, refléter une particule de l’univers telle 
que l’esprit la perçoit. De même, l’univers n’est pas seulement la somme 
de ce qu’il contient. Il est le réseau infiniment complexe des relations 
entre les choses. De même que les mots, les choses ne prennent un 
sens que les unes par rapport aux autres. « Deux visages semblables, 
écrit Pascal, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble 
par leur ressemblance. » Ces visages riment pour l’œil, juste comme 
deux mots peuvent rimer pour l’oreille. Poussant un peu plus loin, 
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A. irait jusqu’à soutenir que les événements d’une vie peuvent rimer 
entre eux (2002 [1992] : 253-254). 

Le langage, dit Auster, est notre manière d’exister dans le monde. 
C’est notre interface, ce par quoi on connaît le monde et en interprète 
les événements. Cette assertion à caractère ontologique indique bien 
qu’il ne peut y avoir d’événement sans un sujet qui se l’approprie, sans 
une prise en charge langagière. Il s’agit en fait d’une dyade. Le monde 
existe par le langage, nous existons dans le monde par le langage. Cette 
dyade est le principe à l’œuvre à la fin de Cité de verre. Daniel Quinn, 
son personnage principal, s’est isolé dans un appartement et son seul 
lien au monde consiste en un carnet qu’il remplit d’une écriture de 
plus en plus ténue. Quand il arrive à la fin de son carnet, quand il ne 
lui reste plus d’espace pour écrire et que son écriture, sa seule forme de 
communication avec le monde, s’interrompt pour de bon, il disparaît 
littéralement. Il quitte la surface de la Terre, comme un spectre évanoui 
dans l’air pourtant confiné de la pièce. Cette disparition a beaucoup 
intrigué, et les explications à saveur métaphysique se sont multipliées ; 
mais elle n’est que l’application directe de ce principe que le langage 
est notre manière d’exister dans le monde. Si le langage s’épuise, c’est 
le sujet lui-même qui cesse d’exister. Il ne peut plus être vu, il n’est 
plus présent. 

C’est la même dyade qui est à l’œuvre dans l’affirmation de  
l’existence de rimes événementielles. On peut faire rimer les événements 
comme on fait rimer les mots. L’existence est comme le langage, elle 
donne lieu à des relations, à des ressemblances, à des phénomènes 
étonnants, en un mot, à des rimes. C’est dire qu’elle donne lieu à des 
anecdotes où le hasard et les coïncidences jouent un rôle prépondérant 
et permettent toutes les relations. La mise en valeur de ces coïncidences 
est au cœur de la poétique de Paul Auster, que l’on pense à Cité de verre 
(1998), Revenants (1998), La musique du hasard (1991), Moon Palace 
(1993), Léviathan (1997), etc.
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La vie secrète des événements

L’anecdote joue un rôle essentiel dans la poétique austérienne. Dans 
un opuscule intitulé Pourquoi écrire ? (1999 : 157-174), la section 
éponyme prend la forme de cinq anecdotes, qui toutes offrent des rimes 
d’événements. La première anecdote relate l’histoire d’un homme dont 
la femme était enceinte de son premier enfant. Elle écoutait, à la télé, 
The Nun’s Story avec Audrey Hepburn, quand tout à coup elle a perdu 
ses eaux et a dû se rendre de toute urgence à l’hôpital. Trois ans plus 
tard, enceinte de son deuxième enfant, elle s’assoit pour écouter la télé, 
et que voit-elle ? Évidemment, The Nun’s Story avec Audrey Hepburn ! 
Mais cette fois-ci elle peut l’écouter jusqu’à la fin. Immédiatement 
après toutefois, elle perd ses eaux… 

Les autres anecdotes reposent toutes sur le même principe : celui 
des coïncidences, des hasards heureux, des événements exceptionnels. 
Comme si les événements se répondaient tout seuls et qu’il suffisait à 
l’écrivain de noter les rimes et de les transcrire, ou alors d’inventer ses 
propres rimes d’événements. 

Dans Pourquoi écrire ?, Paul Auster ne répond pas à la question, il 
semble même l’éviter complètement. En fait, il laisse les événements 
répondre à sa place ; et cette réponse tient au fait que les événements 
d’une vie constituent une trame aux nombreux enchevêtrements et 
que le travail du romancier consiste essentiellement à recueillir les 
principales corrélations et à s’en servir comme point de départ de 
ses propres agencements. Pourquoi écrire ? Simplement parce que le 
monde est complexe, que ses relations se multiplient et que le langage 
seul peut assurer la pérennité des liaisons et des concordances qui ne 
manquent pas de s’y produire. De telles connexions, nous dit Auster, 
dans L’invention de la solitude, 

[…] on a tendance à ne pas les voir dans la réalité – car celle-ci est trop 
vaste et nos vies sont trop étriquées. Ce n’est qu’en ces rares occasions 
où on a la chance d’apercevoir une rime dans l’univers que l’esprit 
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peut s’évader de lui-même, jeter comme une passerelle à travers le 
temps et l’espace, le regard et la mémoire (2002 [1992] : 254-255).

L’importance de ces anecdotes où les événements riment semble 
très grande pour Auster. Au-delà de celles répertoriées dans Pourquoi 
écrire ?, on en trouve sept autres dans Constat d’accident (2003). Dans Le 
carnet rouge (2000), 13 nouvelles s’appuient sur le même principe. Dans 
Je pensais que mon père était Dieu (2002), Auster a réuni 180 histoires 
glanées dans le cadre de l’émission radiophonique The National Story 
Project. En fait, son œuvre entière est faite d’anecdotes qui s’agglutinent 
pour constituer un tissu romanesque d’une rare imprévisibilité.

On a associé ces rimes et le jeu des contingences qu’elles supposent 
au hasard. Il est évident que l’on retrouve, dans l’œuvre d’Auster, 
d’innombrables concours de circonstances. Le hasard qui y est à l’œuvre 
n’est pas superficiel ; il est celui, plus secret, qui lie les événements entre 
eux et qui les fait se répondre et se compléter, comme s’il y avait un 
œil omniscient qui regardait le monde et qui s’amusait, tel un auteur, à 
mettre ensemble et à faire se répondre certains événements. « [Je] crois 
que l’univers est plein d’événements étranges. La réalité est beaucoup 
plus mystérieuse que nous ne nous le figurons » (2000 : 299), avance-t-il 
dans une entrevue. De plus, lorsque interrogé par Gérard de Cortanze 
sur les innombrables hasards dans ses romans, il répond, exaspéré : 

« Paul Auster et le hasard »… ah oui, je trouve ça très agaçant ! Vous 
avez entièrement raison ! Il y a nécessité et contingences et la vie n’est 
que contingences. Il suffit d’ouvrir les yeux, de regarder la vie de vos 
proches, celle de vos amis pour voir combien aucune existence ne 
se déroule en ligne droite. Nous sommes, en permanence, la proie 
des contingences quotidiennes. Les choses arrivent quand on ne les 
attend pas. Les vies sont faites, composées par l’inattendu. S’il n’y 
avait qu’une idée à retenir de mes livres, ce serait celle-là… (Auster et 
de Cortanze, 2004 : 106-107)

Le hasard n’est jamais que l’expression superficielle, le symptôme 
apparent de la complexité du monde, ce que le terme de contingence 
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révèle. Le contingent est, dans le cadre de la logique, le contraire du 
nécessaire. C’est l’accidentel, le fortuit, l’inattendu. Évidemment, le 
hasard se nourrit de cette modalité logique, mais il n’en est qu’une 
des manifestations en surface. Pour Auster, affirmer la contingence 
des événements du monde, c’est spéculer sur sa structure profonde. 
Les événements ont une vie secrète dont un observateur peu attentif 
n’aperçoit que la partie la plus évidente, comme la pointe d’un iceberg, 
et qu’il nomme le hasard. Or, les événements ont une vie secrète que 
l’écrivain se doit d’apercevoir et d’exploiter pour en montrer l’étendue.

Auster exploite cette poétique de façon explicite dans La musique 
du hasard qui repose, comme le souligne le titre au crayon gras, sur le 
jeu des contingences. Son personnage principal est un être de l’oubli 
et de l’errance, un navire sans gouvernail qui choisit ses destinations 
au gré des vents et des caprices. L’exemple le plus fascinant de cette vie 
secrète subitement révélée apparaît dans Cité de verre, le premier tome 
de la Trilogie new-yorkaise. Daniel Quinn, qui se fait passer pour Paul 
Auster, le détective privé, accepte d’aider Peter Stillman Jr dont le père 
vient de sortir de prison. Stillman, qui craint que son père cherche à 
se venger, veut que Quinn l’attende à sa descente du train et le prenne 
en filature. Notre héros se rend donc à Central Station et il aperçoit 
bien vite Stillman père.

La ressemblance avec la photo ne semblait pas faire le moindre doute. 
Non, il n’était pas devenu chauve, comme Quinn l’avait prévu. Il avait 
les cheveux blancs non coiffés, ébouriffés, çà et là en épis. Il était grand 
et mince, il avait incontestablement plus de soixante ans et le dos un 
peu voûté. […] Lorsqu’il eut atteint le seuil de la gare, Stillman posa 
à nouveau sa valise et fit une pause. À cet instant-là, Quinn se permit 
de regarder à droite de Stillman pour être doublement certain qu’il ne 
s’était pas trompé. Ce qui se passa alors défie toute explication. Venant 
juste après Stillman, surgissant quelques centimètres à peine derrière 
son épaule droite, un autre homme s’arrêta, sortit un briquet d’une de 
ses poches et alluma une cigarette. Son visage était la réplique exacte de 
celui de Stillman. Pendant une seconde, Quinn crut à une illusion, une 
sorte d’aura projetée par les courants électromagnétiques du corps de 
Stillman. Mais non, cet autre Stillman bougeait, il respirait, il clignait 
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des yeux ; ses gestes étaient, sans doute possible, indépendants du 
premier Stillman. Le deuxième Stillman respirait la prospérité. Il était 
habillé d’un costume bleu de bonne marque ; il avait des chaussures 
cirées ; ses cheveux blancs étaient peignés ; et dans ses yeux il y avait 
l’expression rusée d’un homme du monde (1998 [1988] : 85-86).

Quinn est confronté à deux Peter Stillman. Dans la logique d’une 
vie secrète des événements propre à l’esthétique d’Auster, on comprend 
que le monde vient de se mettre à rimer. Les contingences ont fait que, 
tout à coup, des personnages et des actions ont commencé à se répondre. 
Que disait Blaise Pascal ? Que deux visages semblables, dont aucun 
ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur ressemblance. 
Ici, évidemment, c’est la perplexité qui s’impose. Le principe de la 
complexité maximale sous-tendu par la logique des contingences est 
à l’œuvre et il fournit au pseudo-détective deux cibles plutôt qu’une, il 
suscite une défamiliarisation qui ne laisse pas intact celui qui la ressent.

Cela dit, si la rime aperçue transforme les faits eux-mêmes, si 
elle ne laisse pas le monde indifférent, c’est qu’observateur et observé 
ne constituent qu’une seule entité, une dyade. Il est clair ainsi, pour 
Auster dans L’invention de la solitude, que « la rime [que deux faits] 
produisent quand on les voit ensemble modifie la réalité de chacun 
d’eux » (2002 [1992] : 254). Quinn croit, une fraction de seconde, « à 
une sorte d’aura projetée par les courants électromagnétiques ». C’est 
la reprise sur le mode fictionnel de la conception de l’écriture à l’œuvre 
dans L’invention de la solitude : 

De même que deux objets matériels, si on les rapproche l’un de l’autre, 
dégagent des forces électromagnétiques […], ainsi la rime advenue 
entre deux (ou plusieurs) événements établit un contact dans l’univers, 
une synapse de plus à acheminer dans le grand plein de l’expérience 
(2002 [1992] : 254).

Le monde est fait non d’objets, mais de relations et de tensions, du 
surgissement d’événements. Deux Stillman apparaissent et la situation 
devient subitement labyrinthique : « Tout choix – et il lui fallait en faire 



Chapitre 8 | La vie secrète des événements

127

un – serait arbitraire, ce serait se soumettre au hasard » (1998 [1988] : 
86). La ligne de sa filature est brisée et il lui faut prendre une décision : 
choisir un Stillman plutôt qu’un autre. Après quelques tergiversations, 
Quinn optera pour le premier, le plus pauvre des deux. Le mal est fait : 
il a pénétré dans un labyrinthe. Dès cet instant d’ailleurs, sa filature 
se fera interminable déambulation dans une ville dédoublée (à la fois 
espace et texte). Malgré les apparences, nous ne sommes pas dans un 
univers ou un récit fantastique. Ainsi, l’apparition de ces deux figures 
n’est pas la première appréhension d’une strate cachée de réalité ou 
de l’ouverture d’un inframonde. Nous restons plutôt dans un régime 
essentiellement réaliste, même si le magique ne semble pas loin. 

Quinn prend Stillman père en filature : cet acte est aussi symbo
liquement chargé. La filature est, dans ce contexte, le fait de suivre 
quelqu’un et de le surveiller, mais c’est aussi, en son sens premier, 
l’opération par laquelle des matières textiles sont transformées en fils à 
tisser. Si la rime est un fil entre deux mots, entre deux événements, fil 
invisible et pourtant résistant, l’ensemble des rimes forment un tissu 
qui n’est autre que le récit, cette structure langagière qui organise des 
événements en un tout. La filature est la recherche de rimes, d’échos 
entre des événements et des faits tout autant que des mots. Elle permet 
la constitution d’un fil à tisser des histoires et des anecdotes. C’est, de 
plus, la représentation par excellence du travail de l’écrivain confronté 
à la vie secrète des événements et aux surprises occasionnées par leur 
concaténation. 

La filature

Cette filature est présente dans les trois romans de la Trilogie new-yorkaise, 
dans le roman policier Fausse balle (1992) écrit sous le pseudonyme 
Paul Benjamin, dans Le voyage d’Anna Blume (1993), où l’héroïne est 
partie à la recherche de son frère dans une ville post-apocalyptique, et, 
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bien entendu, dans Léviathan, où enquête de police et rédaction d’un 
récit à caractère biographique se complètent. 

Dans ce dernier roman, la figure de Maria Turner s’impose comme 
l’expression même du travail de filature en tant que rapport au monde 
et modalité de description. Cette Maria, artiste en herbe dont les faits 
d’armes sont inspirés de la carrière de l’artiste française Sophie Calle, 
elle-même très proche des préoccupations de Paul Auster, construit son 
art à partir de coïncidences. Maria suit, nous explique le narrateur de 
Léviathan, « des inconnus dans la rue, choisissant quelqu’un au hasard 
quand elle [sort] de chez elle le matin et laissant ce choix déterminer 
où elle [ira] pendant le reste de la journée » (1997 : 109). Et le soir, 
elle s’assoit à sa table de travail pour tenter de se représenter leur vie 
et leur inventer une biographie imaginaire. Elle trouve un carnet et, 
à partir des adresses fournies, entreprend de reconstruire la vie de son 
propriétaire. C’est dire qu’elle trouve dans le quotidien, dans les faits de 
tous les jours, des occasions d’amorcer un processus de narrativisation, 
transformant le banal en récit. Comme Paul Auster, elle se tient prête, 
le stylo à la main, à noter les rimes du monde, quitte à leur donner un 
coup de pouce, en forçant les rapprochements. Comme Auster, elle 
pratique « une attention méticuleuse au détail, la confiance accordée aux 
structures arbitraires, une patience frisant l’insoutenable » (1997 : 110).

Pour un projet en particulier, elle demande à un détective privé de 
la suivre pendant plusieurs jours. Il prend des photos, note systéma-
tiquement dans un carnet ses faits et gestes, même les plus anodins. 
Maria trouve cette filature dont elle est l’objet tout à fait grisante : 

Des actions microscopiques y trouvaient des significations nouvelles, 
les gestes les plus coutumiers se chargeaient d’une rare émotion. […] 
Quand [le détective] lui avait remis son rapport à la fin de la semaine 
elle avait eu l’impression, en examinant les photographies d’elle-même 
et en lisant les chronologies exhaustives de ses faits et gestes, qu’elle 
était devenue quelqu’un d’inconnu, qu’elle s’était transformée en une 
créature imaginaire (1997 : 110-111).
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La filature est une manière d’être dans le monde, une manière 
de faire exister. Elle parvient ainsi à tisser le fil « du réseau infiniment 
complexe des relations entre les choses » (2002 [1992] : 254) qui sert de 
matériau premier à la production d’un récit. Elle s’impose comme un 
langage dont la tâche est d’établir des liens et d’enclencher un processus 
de symbolisation, dont l’effet premier est une transfiguration. Entre 
les filatures de Maria Turner/Sophie Calle et l’esthétique de l’anecdote 
de Paul Auster, il y a une même recherche du merveilleux dans le 
quotidien, de l’inattendu et de la rime dans les faits de tous les jours, 
et un même postulat sur la complexité du monde. 

La filature est une relation triadique, celle établie entre un client, 
un enquêteur et un enquêté. Elle est essentiellement une machine à 
produire du sens. Elle s’empare d’une chose ou d’une situation, et elle 
la transforme en signe. L’enquêteur assure la médiation entre le client 
et l’enquêté. Il sémiotise le monde, le rend signifiant, et en propose 
une version, étonnante peut-être, mais acceptable.

 Il n’est pas surprenant que Paul Auster ait fait de la filature une 
figure importante de son œuvre. Elle lui permet d’exploiter cette relation 
essentielle qui relie les mots et le monde dans sa complexité même. 
Elle permet de faire jaillir, dans une production romanesque fortement 
codée – le roman policier et ses reprises postmodernes –, la vie secrète 
des événements. Puisque celle-ci est au cœur même de leur existence, 
les personnages peuvent accorder, sans pudeur, leur entière confiance 
aux structures arbitraires et à leurs effets de surface. Or, au-delà d’une 
éthique, c’est une esthétique qui se profile dans cette attitude. Ces 
structures arbitraires sont à l’origine de la vie secrète des événements. 
Le jeu des contingences ressemble tout à fait, pour emprunter une 
métaphore de Paul Auster, à la musique du hasard, c’est-à-dire non 
pas à la cacophonie des instruments en complète inintelligence, mais 
à une musique secrète, dont ne nous apparaissent que les notes les 
plus stridentes.
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Une poétique

À la lumière de ces quelques réflexions, on voit que l’œuvre de Paul 
Auster exploite un certain nombre de figures récurrentes : celle d’abord 
d’un homme seul assis à une table et écrivant ou musant devant une 
feuille de papier, qui sert d’image souche à de multiples développe-
ments ; celle aussi, plus abstraite, de la vie secrète des événements qui 
débouche sur une prédilection pour les anecdotes et les coïncidences. 
Une troisième figure est la filature, qui pousse ses personnages à mener 
d’invraisemblables quêtes aux limites de soi. 

Ces trois figures, on peut en faire l’hypothèse, sont au cœur de la 
poétique de l’auteur. Loin d’être en rivalité, ces figures se complètent 
et s’articulent les unes aux autres, comme le font les dimensions. C’est 
dire que la filature, la plus accomplie des trois, implique logiquement 
une vie secrète des événements, et que celle-ci ne peut être révélée que 
si un écrivain la met par écrit, travaillant à sa table de travail. 

La figure de l’homme au travail est une pure potentialité. Elle 
est le point de départ de toute écriture, du rapport au monde, et son 
omniprésence dans l’œuvre d’Auster rend compte de son importance. 
La figure des rimes événementielles ou de la vie secrète des événements 
repose sur l’actualité avérée des coïncidences et du jeu des correspon-
dances. De la monade d’un homme seul dans sa chambre, nous sommes 
passés à une dyade puisqu’un sujet et un objet, le monde, s’y trouvent 
intimement liés.

Cette dyade se déploie en fonction du langage. Mais il n’y a pas 
que les événements qui puissent rimer, « [l]a grammaire de l’existence 
comporte [elle-même] tous les aspects du langage : comparaison, méta-
phore, métonymie, synecdoque » (2002 [1992] : 255). À la vie secrète 
des événements répondent les multiples jeux identitaires que le langage 
rend possibles. D’ailleurs, Auster nous le répète à satiété, l’auteur n’est 
qu’un être de langage. Son identité se prête à tous les jeux et sa propre 
existence n’est assurée que par l’écriture. 



Chapitre 8 | La vie secrète des événements

131

La filature dépend des deux premières figures, puisqu’elle implique 
que les événements aient une vie secrète qui puisse être découverte et, 
ultimement, mise en récit. Elle se présente comme une triade, dont les 
fonctions sont aisément illustrées par les personnages du roman policier, 
promus au rang de personnages conceptuels : l’enquêté, qui fournit le 
tissu complexe des événements et des faits ; l’enquêteur, qui compose 
le texte de ces événements et anecdotes ; et le client, celui pour qui le 
récit est composé et qui en fournit les règles d’interprétation. 

Ensemble, ces figures dessinent les contours d’une poétique roma
nesque qui se déploie sur près de trente ans. 





Figures 
idiotes





135

Le roi est mort, vive le roi ! 

Mais qui est le roi ? Que sait-il ? Comprend-il dans quelle situation 
il se trouve plongé et quelle tâche l’attend ? Et s’il fallait que le roi soit 
un idiot, un être dépourvu de connaissances et de raison – un de ces 
êtres dont on peut dire qu’il est avant tout constitué d’un manque, 
d’une absence –, qu’adviendrait-il du pouvoir ? Serions-nous en pleine 
idiosphère, « cette grande sphère d’irrationalité qui s’enroule partout 
autour de nous et en nous » (Bureau, 2001 : 2), comme si l’idiotie était 
notre plus petit commun dénominateur ? 

D’aucuns déclarent que le roi est essentiellement une figure ; le 
pouvoir n’est rien en soi, il est la somme des droits et des pouvoirs dont 
on l’investit. Le représentant du pouvoir est une surface de réflexion. 
Son autorité lui vient moins de sa maîtrise du jeu politique que de sa 
capacité à retourner le regard, à assurer ses sujets de sa présence et de 
la stabilité des rôles. L’idiot en souverain nous dit, par l’absurde, que le 
pouvoir se contente de coquilles vides, parce que l’enjeu premier y est 
la subordination et le maintien des différences, et qu’à ce jeu le mystère 
vaut tout autant que la maîtrise : mystère d’une figure intrigante plutôt 
que maîtrise des lois et des pratiques. 

L’idiot en souverain 
Figures de l’oubli et du politique  

dans Oublier Elena

Chapitre 9
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C’est bien la réflexion que nous propose Oublier Elena d’Edmund 
White, roman de 1973 et traduit en français en 1989. Son narrateur est 
un idiot qui ne sait rien du monde dans lequel il est jeté. Quand il se 
lève, au matin, il est une nouvelle personne, incapable de se souvenir de 
ce qui a pu se passer la veille, de reconnaître les membres de la société 
qui l’entoure. Pourtant, il en est le futur souverain. Le roman est à la 
fois une extraordinaire fiction de la table rase, au sens où son personnage 
principal est vide de toute pensée ou mémoire, et une allégorie du 
politique à l’humour mordant, puisqu’elle repose sur une conception 
machiavélique du pouvoir, où les signes seuls suffisent à en assurer le 
maintien. Je tâcherai, dans les prochaines pages, de comprendre la 
situation singulière présente dans ce roman. 

L’idiot comme figure de l’oubli 

La figure de l’idiot apparaît régulièrement dans les fictions où les liens 
entre mémoire et oubli sont problématisés. Idiotie et oubli se révèlent 
en effet étroitement liés, tout comme le sont, à l’autre extrémité du 
spectre, intelligence et mémoire. Quelqu’un qui ne connaît rien ou 
qui ne comprend rien à rien et ne sait se comporter dans le monde 
est un être inconscient de ses propres déterminations, incapable de se 
souvenir de son propre passé et des règles de vie en vigueur. Il est un 
être de l’oubli, de l’oubli comme modalité de l’agir. 

L’idiot est essentiellement un être de la privation. Comme le dit 
Valérie Deshoulières, l’idiot incarne une figure complexe, celle de 
« l’homme-sans » : « [sans] visage, sans qualités, sans statut et parfois 
même sans langage » (2003 : 86). Or, qu’est-ce que l’oubli, sinon une 
forme de l’absence et du manque, une privation. Compte tenu de cette 
structuration unique articulée sur la privation, le manque de, la figure 
de l’idiot permet d’exploiter les seuils. Seuil de la sociabilité, car l’idiot 
est « un être différent, perpétuellement en décalage, par rapport aux 
normes sociales » (Deshoulières, 2003 : 86) ; seuil de l’agentivité, puisque, 
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dénué de ce que l’on nomme une véritable volonté, il ne parvient pas 
à agir ; seuil du temps, parce que son expérience du monde ne dépasse 
guère l’immédiatement présent et que le temps n’a aucune emprise sur 
lui ; seuil aussi des savoirs, du fait d’être en perpétuel déficit cognitif ; 
seuil enfin de la conscience, car l’oubli qui le caractérise s’impose 
comme la limite inférieure de toute expérience rationnelle. En deçà 
de l’oubli, en effet, nous ne sommes plus dans une forme de la pensée. 
C’est dire que l’oubli se doit d’être au cœur même de nos définitions 
de la conscience, de la rationalité et de la connaissance, plutôt qu’un 
quelconque processus entropique dont nous devons prendre la mesure. 
Il faut penser la mémoire et l’oubli dans une relation nécessaire, seule 
façon de bien comprendre ces procédés par lesquels nous parvenons à 
nous construire comme sujets et êtres pensants (Gervais, 2008).

Qu’est-ce qu’un en deçà de l’oubli ? Évidemment, si nous définissons 
l’oubli comme l’opposé de la mémoire, comme l’absence même de 
souvenirs, il est tout à fait futile de formuler une absence de l’absence, 
point de départ d’une régression à l’infini. Si nous définissons l’oubli de 
façon positive, si nous y voyons autre chose qu’une simple vis inertiæ, le 
concevant plutôt comme une modalité dynamique de l’agir, au même 
titre que la mémoire, alors l’en deçà de l’oubli apparaît comme une 
modalité de l’être qui ne tient plus compte de la conscience comme 
interface dans notre relation au monde ou qui en exploite les limites. 
La figure de l’idiot, en tant qu’être de l’oubli, permet de mettre en 
scène un tel seuil de la conscience et d’en explorer les conséquences. 

La table rase

Oublier Elena d’Edmund White est une fiction de la table rase où 
le rapport au savoir et à la conscience n’est pas simplement fragilisé, 
mais définitivement compromis. Une telle fiction se remarque à sa très 
grande absurdité : l’innocence de son héros, parce qu’il ne sait rien de 
ce qui l’anime, le conduit à faire éclater les conventions. La situation 
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cognitive du narrateur y est essentiellement lacunaire. Son héros est 
une tablette de cire vierge quand commence le roman, une tablette du 
moins où tout ce qui avait pu être inscrit a été effacé. Il est bel et bien, 
selon la métaphore proposée par Aristote, une âme sans inscription, un 
esprit avant qu’aucune connaissance n’y soit gravée. Le héros apparaît 
en fait comme un chevalier de la table rase : il ne sait rien de son rôle 
sur l’île qu’il habite (il en est pourtant le prince), rien des coutumes de 
la société qui est la sienne ou de ses propres fonctions biologiques, rien 
de son passé récent. Il improvise sa vie, incapable d’anticiper ce que 
l’on attend de lui, étonné des surprises que son existence lui procure. 
Chaque matin, il est une nouvelle personne, comme si le sommeil 
avait tout supprimé. Ses perceptions lui apparaissent grandement 
déstabilisées, et notre propre accès à leur réalité, fortement médiatisé. 

Dès l’incipit, cette précarité est mise de l’avant : « Je suis le premier 
à me réveiller dans la maison, mais je ne suis pas sûr de ce que cela 
implique » (1989 : 7). Le roman impose d’emblée l’incertitude comme 
modalité cognitive. Où suis-je ? se demande le narrateur. Qu’est-ce que 
je fais là ? Que suis-je censé faire ? Les autres dorment-ils vraiment ? Son 
regard et son savoir ne changeront pas du roman : il sera toujours en 
déficit cognitif, préoccupé par sa réalité restreinte – que doit-il faire, s’il 
veut répondre aux attentes ? que lui veut-on ? – et par ses perceptions 
immédiates. Quand il s’apprête à aller aux toilettes, il se demande ainsi 
« depuis combien de jours je ne m’étais pas soulagé. Deux ? Trois ? Je 
n’avais aucun moyen de le savoir » (1989 : 16). C’est dire qu’il n’a de son 
existence, de son passé récent, aucun souvenir. Il est un être de l’oubli, 
de l’oubli en acte. Ainsi, il n’a aucune identité qui lui est propre, au 
contraire, son intimité semble être un puits profond et sans unité, il ne 
se construit qu’à partir du regard des autres : de leurs attentes, de leurs 
réactions et de leur savoir sur sa personne. Sa vie n’est régie par aucun 
principe de continuité, c’est la ligne brisée qui impose son ordre fait 
de discontinuité et d’improvisation. « Dès qu’on te laisse un moment », 
lui dit cette femme qui est sa maîtresse, entre deux moments d’oubli, 
« tu t’abîmes si profondément en toi-même » (1989 : 71).
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Clément Rosset qualifie un tel repli sur soi d’idiotie : « Toute chose, 
toute personne sont ainsi idiotes dès lors qu’elles n’existent qu’en 
elles-mêmes, c’est-à-dire sont incapables d’apparaître autrement que 
là où elles sont et telles qu’elles sont : incapables donc, et en premier 
lieu, de se refléter, d’apparaître dans le double du miroir » (1977 : 42). 
C’est bien ce que le narrateur d’Oublier Elena expérimente : quand il se 
regarde dans le miroir, il ne sait pas ce qu’il voit. Il aperçoit un reflet, 
mais la figure qui lui est renvoyée ne lui dit rien. Elle est indéchiffrable, 
tout aussi neutre qu’un caillou ou un bout de bois. 

Le narrateur est un Thésée égaré dans un labyrinthe dont le dédale 
s’efface au fur et à mesure qu’il y progresse. Il est au centre de l’île, 
cette histoire est la sienne et, en même temps, il en ignore tout. L’oubli 
a tout gommé : « Je ne me rappelle rien », dit-il, « [r]ien clairement, 
rien de précis, rien. En cela je diffère de tout le monde. […] Je suis 
un carrousel de possibilités tournant sur le vide. Mais quelqu’un peut 
m’adresser la parole. Je peux répondre. Ma réponse existe » (1989 : 
157-158). Le roman semble se déployer à partir d’une expression qui 
lui sert d’image souche : faire table rase, du passé, de la vie, des crimes 
perpétrés, des maîtresses abandonnées. Le héros de la table rase est 
l’expression même de l’innocence, parce que rien ne le marque. « Je 
sens que je suis innocent », dit-il. « Bien sûr je suis innocent. Je ne me 
rappelle rien » (1989 : 168). L’innocent est celui qui ne sait rien et qui, 
de ce fait, comme nous le confirme l’étymologie latine, ne peut pas 
nuire. Il n’est pas souillé par le mal, il est pur et sans malice, même si sa 
naïveté le conduit à pécher par ignorance et à se comporter ultimement 
comme un simple d’esprit. 

Le roman se donne à la lecture comme une énigme dont le narrateur 
ne parvient aucunement à nous donner la solution. Nous sommes 
aux antipodes de la rationalité incarnée par Œdipe qui, le premier, 
a su répondre à l’énigme du sphinx. Le narrateur héros n’a aucune 
profondeur, il ne peut soutenir un argument, sa pensée ne respecte 
aucune structure, elle volette comme une poussière soufflée par le vent, 
incapable de se poser plus que quelques instants. En fait, comme le 
roman progresse, on comprend que son rôle n’est pas d’être un sujet 
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agissant, un héros, maître d’œuvre de sa propre destinée, mais une 
figure, une surface de projection, le lieu d’un investissement imaginaire. 
Comme il le dit lui-même, « ma présence est simplement un signe 
indéchiffrable marquant la frontière d’un nouveau pays » (1989 : 72). 
On ne saurait trouver plus belle description du mystère de toute figure. 
Le narrateur est le prince de cette île, le futur roi. Il incarne le pouvoir, 
il en représente l’agir, et son être a pour fonction de personnifier la loi, 
le nouveau code : « [J]e ne suis pas un agent de l’ordre », nous dit-il, 
« mais sa source. Je n’ai pas besoin de corriger le dessin puisque je le 
crée depuis le centre. […] J’occupe le centre » (1989 : 155).

Le vide de tout ce qui a précédé, cette table qu’il a bien fallu desservir, 
apparaît comme un résultat déjà obtenu au moment où commence 
le roman. Rien n’explique les carences cognitives du personnage, elles 
nous sont présentées comme un acquis, une donnée avec laquelle nous 
devons compter. Le roman reste énigmatique jusqu’à sa conclusion, et 
le mystère entourant la consécration du prince accentue l’impression de 
sacré ressentie tout au long de la narration. La rupture avec le passé, avec 
tout ce qui a pu précéder l’ouverture in medias res du texte, surdétermine 
la valeur de la diégèse, l’inscrivant comme seul présent, comme présent 
hégémonique, balayant du revers de la main l’histoire de cette société. 
Le présent de la diégèse est construit dans l’absolu, il ne se déploie en 
regard d’aucun passé et, par le même raisonnement, d’aucun avenir 
car rien ne permet de le projeter. Le roman fait l’impasse sur l’histoire, 
comme si son personnage était essentiellement nietzschéen, et ce prince 
n’est que la figure d’un politique dénué de tout aspect critique. 

L’idiot : un portrait différentiel

L’oubli est le seuil de la connaissance. Connaître, c’est connaître quelque 
chose du monde et cela implique d’interpeller ses propres savoirs qui 
se voient confirmés dans leur agir. Quand ces savoirs sont neutralisés, 
ou encore brouillés et confondus, le monde reste illisible et le portrait 
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qui en est fait paraît être d’une naïveté déconcertante ou alors d’une 
fluidité sans borne. Si, comme le dit Ludwig Wittgenstein, à la toute 
fin du Tractatus, maxime devenue célèbre, « Sur ce dont on ne peut 
parler, il faut garder le silence », on comprend que les fictions de l’oubli 
assument pleinement le paradoxe d’une parole qui ne devrait jamais 
exister, puisqu’elle parle de ce dont elle ne devrait pas pouvoir parler. 
L’idiot en est une figure d’une grande efficacité, par ce seuil de la 
conscience de soi et de la connaissance qu’il enjambe. 

Figure de la limite, l’idiot est marqué par l’oubli, le vide et le hors 
temps, et il s’oppose en ce sens à d’autres figures marginales, dont le 
borné ou le têtu, le bête et le laid. Son rapport entravé à la langue 
l’inscrit régulièrement du côté des prophètes, de ces êtres qui voient 
ce que le commun des mortels cherche à connaître, même s’ils n’en 
comprennent rien. Il est un être d’exception, et son mode d’apparition 
est le hasard, l’impromptu. Il est comme un phasme, cet insecte qui se 
fond dans son environnement : quand on l’aperçoit enfin, on comprend 
qu’il avait toujours été là, mais discrètement. L’idiot, souligne Jean-Yves 
Jouannais, « c’est celui qui ne sait pas, qui est là par hasard, dont le 
seul alibi est l’accident, ou la passion » (2003 : 19). Être apolitique et 
anhistorique, il a les yeux rivés sur son présent et les formes diaphanes 
de sa propre présence au monde, dont il ne saisit pas les subtilités. Il a 
la tête vide, ce qui lui permet de se transformer en caisse de résonance 
et de s’ouvrir à des formes étonnantes de transcendance. « L’idiot », 
pour Avital Ronell, « n’agit pas de façon volontaire ou reconnaissable : 
suffoquant et défiguré, il annonce l’acte inaudible d’une poésie muette 
et pure » (2006 : 23-24).

Dans L’homme aux louves, l’écrivain américain John Hawkes met en 
scène un personnage qu’on qualifierait sans peine d’idiot, si ce n’était 
qu’il a la tête pleine, et que sa forme de bêtise l’entraîne plutôt du côté de 
la rigidité, source de toutes les violences et hypocrisies. Son personnage 
est un être têtu qui s’obstine à respecter un monde qui, du fait d’être 
depuis longtemps perdu, s’impose comme principe de vérité et seul 
horizon interprétatif. Il est décrit comme un voyageur sédentaire et un 
être de principes et de règles, qui seuls lui permettent de survivre. La 
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mémoire est, pour lui, un entrepôt aux qualités improbables, car en lui, 
tout est conservé : les perceptions, les souvenirs, les rêves, les pensées. 
Pour chaque chose il y a une trace dans l’entrepôt de la mémoire : 

Et cette multitude de traces est non seulement sans limites, […] mais 
elle ne cesse d’augmenter, de s’allonger, de se multiplier ; et ces traces 
minuscules et argentées s’accumulent les unes sur les autres pour 
donner naissance au paradoxe suivant : à l’intérieur de la forme fixe 
et immuable de l’entrepôt lui-même, le contenu s’amplifie sans arrêt 
(Hawkes, 1970 : 48-49).

Nous sommes aux antipodes de la figure de l’idiot, pour qui l’en-
trepôt de la mémoire n’est pas cette forme en constante transformation, 
mais un espace vide, à peine occupé par quelques rares meubles. Le 
narrateur d’Oublier Elena n’a rien d’un entrepôt. Ce n’est pas un être 
borné, il serait plutôt une girouette prête à changer de direction à la 
première occasion. Il ne se suffit pas à lui-même, porteur d’un savoir 
qui croît de manière exponentielle ; il n’a aucune intériorité, aucune 
volonté, aucune arrière-pensée. 

Si la volonté est la cause de nos actes et au cœur de l’identité, 
l’idiot, souligne Valérie Deshoulières, « est évidemment privé de ce 
centre, de ce fondement, de ce vouloir unique dont procéderaient 
toutes choses » (2003 : 163). Sans volonté propre, il « flotte comme un 
bouchon sur le courant des phénomènes » (2003 : 163). Le narrateur 
d’Oublier Elena ressemble bel et bien à cet être inconstant, dont les 
intentions varient selon les rencontres, incapable de maintenir une 
direction. Il est le contraire d’un être borné, peut-être bien parce que 
son ignorance est sans bornes. 

Dans Fascination de la laideur, Murielle Gagnebin explique que 
le laid est une figure travaillée par le temps : « La laideur serait ainsi, 
en quelque sorte, l’annonce de la mort, la “présence” en l’homme de 
l’ombre de la mort. Et cette présence a quelque chose de monstrueux » 
(1994 : 50). Dans son rapport au temps, la laideur s’inscrit sous l’égide 
de la mémoire. Le laid, ce sont les traces au présent du passage du 
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temps, présence sous la forme d’empreintes d’événements passés. Il est 
« le palimpseste du temps » (1994 : 216), pour qui « la représentation 
sensible du temps [apparaît] comme l’expression même du laid » (1994 : 
257). En comparaison, l’idiotie est une forme atemporelle, en ce qu’elle 
n’est pas un rapport au corps, mais bien plutôt un état d’esprit, « une 
structure de pensée en tant que telle » (Ronell, 2006 : 44). L’idiot 
échappe au temps. Il est en ce sens plus proche de l’innocence que de 
la laideur, un éternel enfant sur qui le temps n’a aucune prise, parce 
que l’oubli dans lequel il se meut le rend imperméable à son passage. 
Puisque rien ne le touche, rien ne peut le marquer. C’est sans tache 
qu’il avance dans le monde. 

Si l’idiotie n’est pas une forme de laideur, elle n’est pas non plus une 
variation sur la bêtise. Comme le montre Alain Roger dans son Bréviaire 
de la bêtise, celle-ci se distingue nettement de l’idiotie, comme le plein 
s’oppose au vide, et l’action à l’inaction. Il isole d’ailleurs les trois façons 
de comprendre l’idiotie. La première acception, qui la rapproche de 
la bêtise, rend compte de ce manque d’intelligence dans la résolution 
d’un problème ou d’une situation. La seconde, médicale, identifie une 
condition congénitale, proche de la débilité et de l’imbécillité, et incluse 
dans les formes d’arriération mentale. La troisième, la plus originale, 
ravive l’étymologie du terme et « renoue avec le sens de l’adjectif grec 
idios : qui appartient en propre à quelqu’un ; particulier, séparé, distinct ; 
spécial, singulier, original […] ; et, par extension, privé, opposé à 
public » (Roger, 2008 : 191). Le bête est arrogant et outrecuidant, 
plutôt qu’effacé et retenu comme l’idiot. S’il se trouve dans le monde, 
il en radicalise les préjugés. Il banalise le complexe et le subtil, et il les 
réduit à leur portion congrue. L’idiot, par opposition, « n’arpente pas 
le monde en cherchant à l’expliquer, mais le contemple comme un 
fabuleux spectacle » (Deshoulières, 2003 : 234). Ce n’est pas le plein qui 
le caractérise, le plein de théories, de projets et de jugements, mais le 
vide, l’absence à soi, l’absence au monde et à ses événements, l’inaction 
et cette passivité que le manque de volonté implique.
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Allégorie du politique

Les fictions qui mettent en scène l’oubli, peuplées d’idiots incapables 
de comprendre ce qu’ils vivent, sont d’une grande violence. Du moins 
présupposent-elles une violence fondatrice qui, bien qu’elle ne paraisse 
plus sous les eaux calmes d’une pensée maintenant débarrassée de ses 
démons, a agi violemment pour provoquer la rupture. La violence 
fondatrice est en amont et son action est d’autant plus dissimulée 
que sa force est grande. Seule la destruction la plus complète permet 
d’effacer les traces de son agir (Augé, 2003 : 84-85).

La tabula rasa, comme principe de mise en intrigue, permet l’ouver-
ture d’une fiction inédite, qui ne peut se déployer que sur les bases 
d’un monde périmé, vidé de son actualité et pour ainsi dire détruit. 
Dans Oublier Elena, cette stratégie permet de déployer une allégorie 
du politique, car le prince qui y sera couronné est essentiellement une 
figure, un être sans intériorité, sans passé ni désirs, qui agit avant tout 
en tant que surface de projection et d’investissement imaginaire. Le 
prince est ce que nous voulons qu’il soit, et il n’est soumis à aucune 
contrainte. Il n’est pas un être historique, au sens de Friedrich Nietzsche, 
nullement alourdi par le poids du passé, il est un être anhistorique, 
fondé sur le vide plutôt que le plein, l’oubli plutôt que la mémoire, le 
hors temps, les marges, le superficiel. 

L’idiot est un prince, le souverain d’une île qui connaît non 
seulement un changement de garde, mais une révolution, car l’in-
tronisation qui clôt le roman voit à l’établissement d’un nouveau code, 
qui remplace l’ancien. La rupture incarnée par le prince est vécue par 
celui-ci comme effacement de la mémoire, définie à la fois comme 
contenu et faculté. Le prince se prépare en fait à sa transfiguration. Il lui 
faut oublier tout ce qu’il a connu avant. Il est un être neuf, comme un 
enfant qui aurait été enfermé et qui pourrait ainsi retrouver le langage 
adamique. Il est un être neuf et sans tache, car il a tout oublié. Il est 
ainsi prêt à se métamorphoser. Il n’est plus l’homme de l’ancien code 
et il n’est pas encore le maître du nouveau. Il est dans l’entre-deux. Cet 
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être sans qualité, sans mémoire ni volonté, est en fait un être projeté 
littéralement dans le monde, qui ne sait rien, mais qui occupe tout de 
même cette place qui lui a été allouée. Et il sera celui par qui tout se 
transformera. Un être d’exception, un idiot, au sens initial du terme. 

Oublier Elena est en ce sens une allégorie du politique, tout à fait 
à la manière de Bienvenue, mister Chance, de Jerzy Kosinski, publié 
quelques années plus tôt en 1970. Chance, le héros de ce roman, ne 
connaît rien d’autre que le jardinage et ce qu’il a pu voir à la télévision. 
Or, par un étonnant concours de circonstances, il se retrouve dans 
les sphères de la politique américaine et le président des États-Unis, 
ébloui par sa sagesse, songe même à le nommer comme colistier. 
Pourtant, Chance ne fait que ressasser le seul discours qu’il connaît, 
sur le passage des saisons et la vie des plantes ; mais ce vide est comblé 
par ses interlocuteurs, qui sont à la recherche de solutions pour régler 
une crise financière sans précédent. Il ne dit et ne sait rien, mais cela 
ne nuit nullement au processus de projection et de transfiguration qui 
transforme sa personne en figure de la vérité. 

Le narrateur d’Oublier Elena est impliqué dans une semblable 
construction paradoxale, car il représente le pouvoir sans en connaître 
le fonctionnement. Atemporel, asocial et, par conséquent, apolitique, 
projeté dans un monde où il incarne le pouvoir, il ne peut que devenir 
le symbole même du pouvoir et du politique. En tant qu’être de l’oubli, 
il est, comme le dit Ronell, « un être-en-dehors-du-politique ». Et 
elle poursuit en affirmant que « [l]’idiot est incapable de vivre dans 
une communauté. Essentiellement autarcique, l’idiot prépolitique 
se caractérise par l’absence de relations ou de liens (ataktos). Pour 
Plutarque, le mot idiot exprime une infériorité sociale et politique ; 
ce n’est pas un certificat de citoyenneté – l’idiot est celui qui n’est pas 
un citoyen » (2006 : 71-72). Or, qu’un tel être devienne roi ne peut 
que signifier que nous sommes en présence d’une allégorie et que le 
narrateur n’est pas tant un souverain que la figure même du pouvoir, 
dans un renversement carnavalesque tout à fait assumé. 
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À ce titre, sa vacuité est le fondement même de son inscription 
comme figure, comme objet de projections et de constructions symbo
liques. La table rase est le processus par lequel un être devient une figure. 
Il se vide de son intériorité et de tout ce qui signale l’expression de sa 
propre conscience – souvenirs, intentions, désirs, préférences, savoirs 
immédiats issus de l’expérience, savoirs collatéraux acquis au gré des 
lectures et des rencontres, etc. Il se transforme en miroir, adoptant de 
nouvelles formes selon les besoins, et surtout ne retenant rien. L’identité 
d’une figure ne provient d’aucune source intime au sujet même qui en 
est à la base, mais s’impose comme le résultat d’une attribution, d’une 
projection. Le prince est une telle surface de projection. Il n’a pas à 
connaître les mœurs d’une société, il en incarne l’agir. Nul besoin de 
saisir les arcanes de la politique du pays, il est l’expression même du 
politique. Il n’agit pas, mais fait agir. 

« L’offrande de l’idiot », dit Deshoulières, « est une absence, un 
retrait, un retard, un délai. Il peut tout sur moi, parce qu’il ne me 
donne rien. Ou plutôt, parce qu’il ne me donne rien. […] Comme 
l’œuvre d’art, il se rencontre » (2003 : 17). L’idiot n’est pas dans le 
monde. C’est-à-dire qu’il ne l’habite pas, il ne fait que le traverser, il 
se place d’emblée à ses limites, à ses frontières, ce qui lui permet de 
jouer, souvent à son corps défendant, le rôle de passeur. Sa différence 
en fait un bouc émissaire ou un prophète, celui qui rétablira l’ordre, 
qui désamorcera la crise. L’idiot fonctionne ainsi dans une logique du 
don. Puisqu’il n’a rien et qu’il n’est rien, il peut tout donner. Son rôle 
revient essentiellement à assurer une transmission. Il agit alors comme 
un médium, cet être par lequel on accède à une vérité, à sa vérité.



147

La banlieue rend-elle idiot ? A-t-on droit, avec l’idiot de la banlieue, à 
une simple inclusion, à un fait anecdotique, accidentel, il y a un idiot 
et il se trouve qu’il est dans une banlieue, ou à une relation nécessaire, 
une conséquence formelle, la banlieue faisant des gens qui y habitent 
des idiots ? Que faut-il entendre par idiot de toute façon ? Et d’où vient 
cette idée de le lier à la banlieue ? 

Cette relation entre l’idiot et la banlieue se déploie au cœur du film 
de Serge Cardinal Bienvenue au conseil d’administration (disponible sur 
la plateforme Vimeo). Dans ce film de 2005, Cardinal met en scène 
un idiot, mais un idiot au sens où Gilles Deleuze et Félix Guattari 
l’entendent, c’est-à-dire un personnage conceptuel, une fonction 
transformée en figure, qui permet de révéler le soubassement d’une 
philosophie ou d’une théorie quelconque, en exacerbant par l’absurde 
ses fondements. Cardinal place donc un idiot dans une compagnie ayant 
pignon sur rue dans un parc industriel situé quelque part à Montréal 
ou dans sa banlieue. Selon le projet initial du film, cet idiot est un 
idéateur travaillant dans une firme d’experts-conseils qui prépare des 
plans de communication pour des grands financiers. Or, à la faveur 
d’une crise financière hors du commun, cet idiot, qui n’en peut plus 
de proposer des concepts publicitaires, espère profiter de la situation 

L’idiot de la banlieue 
Bienvenue au conseil d’administration  

de Serge Cardinal

Chapitre 10
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pour s’en sortir. Il semble que des jeunes Pakistanais aient réussi à 
tripoter les comptes bancaires internationaux d’un nombre important 
de financiers, au point de mettre en péril le système économique dans 
sa totalité. Tandis qu’on essaie de sauver les meubles, l’idiot en profite 
pour tout jeter par-dessus bord.

Cet idiot est Robert Lalonde, acteur de théâtre et auteur de 
nombreux romans et récits. Je dis Robert Lalonde, car c’est ainsi que 
l’idiot est présenté. C’est Robert Lalonde. Celui-ci joue à la fois un 
personnage et son propre rôle, celui d’auteur et d’acteur. Ce brouillage 
des strates fictionnelles, procédé postmoderne convenu, est maintenu 
tout au long du film, qui oscille entre documentaire (à la faveur d’en-
trevues) et fiction, mais une fiction épurée où tout est dit plutôt que 
montré. On suit les personnages dans la firme d’experts-conseils, au 
moment où ils doivent préparer un plan de communication de toute 
urgence, et on écoute des experts nous parler de l’économie capitaliste 
et de la pratique des paradis fiscaux, mais aussi de création littéraire, 
avec Robert Lalonde, notamment. Comme le précise le réalisateur, lors 
d’une entrevue : « C’est sûr qu’à l’écran on allait jouer sur le “qui est 
qui ?” Est-ce que c’est le Robert Lalonde citoyen marchant dans une 
banlieue ou alors est-ce ce personnage, qui, désespéré, n’en finit plus 
d’essayer de comprendre la bêtise de sa civilisation, ou est-ce simplement 
l’écrivain qui cherche l’inspiration ? » (Habib, 2006) 

René Lemieux, qui s’est déjà penché sur le film de Cardinal, en 
se posant la question de l’idiot comme personnage conceptuel, a bien 
décrit les multiples ramifications de ce jeu énonciatif :

L’idiot Robert est d’abord le personnage principal du film, mais il 
devient progressivement celui à qui s’adressera Serge Cardinal. Son 
statut de personnage change radicalement : on ne le voit plus comme un 
personnage, on le filme comme l’objet d’un documentaire. Le « rôle » 
même de Serge Cardinal et de sa voix change, de celle d’un narrateur, 
elle devient celle d’un intervieweur. D’une voix extérieure à l’action 
du film, on passe à celle de quelqu’un qui intervient dans la vie d’un 
écrivain pour lui poser des questions sur son écriture (2012 : 225).
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Les entrevues avec Robert Lalonde, l’écrivain, ont toutes lieu dans 
les rues d’une banlieue en plein développement. Les maisons sont 
désertes, voire désertées, les rues se terminent sur des chantiers ou des 
sous-bois, l’asphalte et la gravelle cohabitent dans ce qui ressemble plus 
à un projet de développement qu’à un véritable quartier. En fait, c’est 
une banlieue en devenir. Une vie à venir. Lalonde y parle de sa propre 
pratique d’écriture. Pour qu’on ne se méprenne pas sur son identité, 
on aperçoit son livre de 2004 sur l’étagère d’une bibliothèque. Ce livre, 
c’est Iotékha’, paru chez Boréal. Un récit intimiste, fait d’un mélange de 
lectures et de ses souvenirs, articulé autour de sa possibilité d’avoir un 
cancer du poumon. Iotékha’ signifie ce qui brûle en mohawk, à l’image 
de l’homme qui écrit et qui voit sa vie partir en fumée. 

Il n’est pas question de banlieue dans ce récit de Robert Lalonde, 
mais de création littéraire et du rapport que l’acteur peut entretenir 
avec les personnages qu’il incarne. Dans un segment qui aurait pu 
être écrit pour le film, en ce qu’il joue sur l’oscillation constante entre 
personne et personnage, Lalonde explique :

Je ne suis pas le personnage, le personnage n’est pas moi, mais je suis 
là, en même temps que lui, nous sommes, le personnage et moi, cet 
être fictif et vrai, hybride, nouveau, unique – Milan Kundera parle 
d’un ego expérimental – marionnette à deux âmes et à la silhouette 
se rapprochant mystérieusement de notre charpente de tous les jours. 
Exerçant notre talent, c’est-à-dire profitant de cette permission qui 
nous est donnée d’être, en n’étant pas nous-mêmes, pas seulement 
nous-mêmes, tous ceux que nous pourrions être, donc que nous 
sommes, forcément […] (2004 : 107-108).

Il est là l’idiot de la banlieue du film de Cardinal. Un être vide, 
capable d’ouvrir en soi un espace suffisamment vaste pour accepter 
toutes les identités, tous les personnages. Il présente à la vue des autres 
du plein, quand il n’y a que du vide, une absence. Et le jeu se déroule 
en toute impunité. Robert est à la fois l’idiot de service, l’acteur qui en 
incarne la figure singulière et l’auteur qui décrit le processus même par 
lequel il se prête au jeu de l’altérité. Tout cela se déroule sur une scène 



Au bout des doigts

150

en grande partie désertée. Scène double, car faite à la fois des locaux 
vidés de presque tout mobilier de la firme d’experts-conseils – une 
firme rabattue à son plus simple appareil –, et des rues et des maisons 
désertes d’une banlieue en développement. 

Une banlieue vide

Le film multiplie les ruptures, et la principale en est assurément le 
passage entre le film lui-même, l’histoire qu’il entend raconter, et son 
existence en tant que film. Bienvenue au conseil d’administration n’a pas 
été retenu et financé par Téléfilm Canada. Le scénario a été refusé, et 
un film qui n’aurait jamais dû être fait, compte tenu de l’absence de 
fonds, se déploie pourtant sur la base de ce refus. La trame narrative 
est maintenue, mais elle est enchâssée dans un autre récit, celui d’un 
film qui a déraillé, à la manière du système économique mondial. 
On a droit à des parties du scénario, au texte lui-même, annoté et 
commenté, aux polaroids qui ont servi au repérage, aux entrevues 
préparatoires. Les locaux de la firme sont vides, désespérément vides ; 
Robert Lalonde peut même y circuler en vélo, quand il ne regarde pas 
de longs instants les néons du couloir. Il n’y a que la photocopieuse 
qui fonctionne, manipulée par l’adjointe à la direction, France Castel. 

C’est un film sur un film qui n’existe pas, campé dans une banlieue, 
qui elle-même n’existe pas. Du moins pas encore. Pas pour vrai. La 
banlieue est présentée dans le film comme une expression du système 
capitaliste. Un lieu créé artificiellement, sans profondeur, sans aucune 
densité, un lieu qui ressemble à une publicité, inventé de toutes pièces. 
Des maisons de Terrebonne peuvent bien être présentées comme des 
« Louisiane », elles n’ont de l’État que le nom, vidé de toute signification, 
rabattu en fait à un jeu de connotation dénué de tout fondement. 
Tel modèle de bungalow est une Louisiane, parce qu’à côté l’autre 
modèle s’intitule Versailles ou Champlain ou Alexandrite ou Jacinthe 
ou Beauceronne ou Dahlia ou Éternelle. Des noms donnés sans grande 
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motivation, comme des noms de couleurs de peinture ou des noms 
d’urnes funéraires. Ce sont des noms parce que ça prend des noms, 
qui sont des marques, permettant de s’y retrouver dans un marché 
saturé de produits. 

Bienvenue au conseil d’administration s’ouvre sur le plan d’une 
maison de banlieue et plus précisément, sur ses deux portes de garage. 
La maison est neuve, les portes de garage sont étincelantes de propreté, 
les briques n’ont pas encore été usées par les éléments, le pavé uni est 
impeccable. C’est un univers aseptisé qui nous est offert. Une maison 
neuve dans une nouvelle banlieue, pas encore totalement terminée. 
Ce sont des maisons sans cachet, sans personnalité. Des demeures qui 
posent la question, cruciale, de leur occupation. Qui habite là ? À quel 
type de personne a-t-on droit ? On n’entrera jamais dans ces maisons. 
On restera à l’extérieur. On en fera le tour, on regardera les clôtures qui 
ferment les cours arrière, on entendra des chiens japper, on verra des 
voitures dans des entrées, mais l’intérieur de ces bungalows restera en 
hors champ. Autant dire que ces maisons sont vides, qu’elles ne sont 
remplies de rien. On se demande d’ailleurs quels meubles les ornent. 

Avec Bienvenue au conseil d’administration, on reste loin du canevas 
d’un film tel que Blue Velvet de David Lynch (1986), dans son explo-
ration des tensions entre ville et banlieue. La mise en scène d’une 
banlieue proprette dès la séquence initiale de Blue Velvet de David Lynch 
le montre sans ambages : la banlieue et le bungalow sont l’expression 
par excellence du rêve américain, utopie naïve reposant sur des valeurs 
toutes simples, pour ne pas dire simplistes, parmi lesquelles on note 
l’autonomie, la sécurité, la simplicité, la domestication de la nature, 
la famille, la prospérité, etc. C’est dire que le bungalow et la banlieue 
qu’il incarne sont les révélateurs d’une axiologie ancrée à même les 
assises de l’imaginaire américain. Ces assises, on les retrouve aussi 
dans le film de Serge Cardinal, mais elles tournent à vide. La banlieue 
présentée est l’expression matérielle de ce rêve, mais il est creux. C’est 
un rêve capitaliste, l’idéal d’une maison à soi en périphérie de la ville, 
proche d’une nature promue au rang de valeur suprême, même si elle 
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est dans les faits spoliée par le développement immobilier qui en fait 
la promotion.

Si dans un film comme Blue Velvet, la banlieue s’oppose à la ville, 
comme le bien s’oppose au mal, le rêve au cauchemar et la paix à la 
violence, dans Bienvenue au conseil d’administration, la banlieue n’est 
que la continuation de la guerre sur un autre plan. Rien n’y oppose ville 
et banlieue, toutes deux participent d’une même économie capitaliste, 
et c’est elle qui est mise à mal par le détournement des paradis fiscaux. 
La banlieue dans le film de Cardinal ne s’oppose pas à la ville, elle 
le fait au plein. C’est un espace vide, un espace qui n’est pas encore 
peuplé, façon de dire qu’il est dépeuplé, ou alors simplement peuplé 
de demeurés, de ces êtres réduits à leur plus simple expression. 

L’idiot de la banlieue

Robert, dans Bienvenue au conseil d’administration, est présenté comme 
un idiot. Il est innocent, il n’a pas d’idée politique, il ne fait de mal 
à personne, on le tolère dans la compagnie parce qu’il y joue un rôle 
important. Celui d’idéateur. Il faut se souvenir que l’idios, dans la Grèce 
antique, désignait le citoyen ordinaire, c’est-à-dire celui qui n’est pas 
un homme public, un magistrat. Il représentait simplement un sujet 
particulier, singulier. C’est dans la culture romaine que l’idiotus désigne, 
pour sa part, un homme sans instruction, ignorant. Pour citer un extrait 
de l’introduction à un collectif sur les figures de l’idiot, que nous avons 
cosignée Marie Scarpa, Véronique Cnockaert et moi-même :

La double valence sémique du terme a subsisté jusqu’au xixe siècle, 
siècle qui fait basculer définitivement l’idiot du côté du versant le plus 
sombre, celui où son originalité n’est prise qu’en « mauvaise » part […]. 
Mais le territoire de l’idiot, en arts et en littérature du moins, ne se 
cantonne pas dans la folie ou la bêtise. Il s’y impose avant tout comme 
un révélateur ou un « réservoir » d’altérité. Par cette résistance qu’il 
incarne, l’idiot permet une prise en charge d’éléments symboliques 
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et culturels qui passent, autrement, inaperçus. Il devient en ce sens 
une figure de l’imaginaire, sur laquelle viennent se greffer des valeurs 
et des attentes, qui se trouvent de la sorte dévoilées et possiblement 
déconstruites. Cette résistance ou opacité, cette incapacité de répondre 
aux demandes délimitent les frontières d’un territoire qui est le nôtre 
aussi. L’idiot est un personnage liminaire, un être qui fait du seuil et de 
l’entre-deux son domaine de prédilection, malgré l’inconfort extrême 
de cette posture (Cnockaert, Gervais et Scarpa, 2012 : 6). 

Robert, l’idiot du film de Cardinal, est un tel personnage liminaire, 
qui a fait des seuils son territoire : seuils de la fictionnalité, de l’urbanité, 
de la pensée. Un tel idiot a des lettres de noblesse en littérature. On 
pense d’emblée à L’idiot de Fiodor Dostoïevski. Le Benjy de William 
Faulkner ne peut nous échapper, d’autant plus que Robert reprend en 
réunion une phrase entendue au téléjournal, où il est question de bruit 
et de fureur, titre du roman de l’écrivain américain où l’idiot assure 
une partie de la narration. Un peu plus loin, à la onzième minute, il 
répond, quand on lui demande de préparer de jolis discours pour les 
clients de la firme, I would prefer not to. Je préférerais ne pas. Cette 
phrase est emblématique de la posture de l’idiot. On la doit à Bartleby, 
le personnage de la nouvelle éponyme de Herman Melville. Comme 
Robert, il refuse d’obtempérer, même s’il ne parvient pas, contrairement 
à l’écrivain, à expliquer son refus. Il se bute et se transforme en statue 
inamovible. Bartleby est bien évidemment une énigme, tant sur le plan 
de son comportement que de sa pensée et, pour cette raison, il s’est 
rapidement imposé comme figure, comme figure de la pensée. C’est à ce 
titre qu’il apparaît d’ailleurs dans les écrits de Gilles Deleuze, entre autres 
dans son « Bartleby, ou la formule ». Comme le dit Philippe Mengue, 
à ce propos, « l’idiot ne se contente pas d’être un personnage littéraire 
[chez Deleuze]. Il est haussé au plan de la pensée absolue où il fait 
fonction de personnage conceptuel. En tant que tel, il est alors chargé 
de donner une image de la pensée, soit de ce qu’est penser » (2012 : 10).

On comprend que, dans le film de Cardinal, Robert, tout comme 
Bartleby, n’est pas n’importe quelle version de l’idiot. Il est l’idiot de 
la philosophie. L’idiot de René Descartes, l’idiot surtout de Gilles 
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Deleuze et de Félix Guattari. En ce sens, il s’impose comme personnage 
conceptuel, figure d’un discours à caractère argumentatif plutôt que 
narratif, qui a pour fonction d’actualiser une pensée, d’en incarner le 
déploiement et les conséquences. La notion est développée dans Qu’est-ce 
que la philosophie ? de Deleuze et Guattari. L’idiot y apparaît comme 
l’exemple par excellence de ces personnages conceptuels, révélateurs 
de modes de pensée et de catégorisation. 

Les personnages conceptuels ont ce rôle, manifester les territoires, 
déterritorialisations et reterritorialisations absolues de la pensée. Les 
personnages conceptuels sont des penseurs, uniquement des penseurs 
[…]. Par exemple, si l’on dit qu’un personnage conceptuel bégaie, ce 
n’est plus un type qui bégaie dans une langue, mais un penseur qui 
fait bégayer tout le langage, et qui fait du bégaiement le trait de la 
pensée même en tant que langage (Deleuze et Guattari, 2005 : 67). 

En tant que personnage conceptuel, l’idiot est un penseur qui fait 
hésiter tout le langage. Serge Cardinal a travaillé de façon importante 
sur cette figure de l’idiot chez Deleuze et elle incarne pour lui les 
présupposés implicites de la pensée. L’idiot, c’est lui qui dit d’abord 
et avant tout « Je », même si le reste de l’énoncé n’est rien d’autre 
qu’un ensemble de banalités ou une incapacité de dire. « L’idiot, c’est 
le penseur privé par opposition au professeur public : le professeur 
renvoie à des concepts enseignés (homme animal raisonnable), tandis 
que le penseur privé forme un concept avec des forces innées que 
chacun possède en droit pour son compte » (Cardinal, 2002 : 89). 
Mais que disent ces forces innées, que parviennent-elles à nommer ? 
Et puisque l’idiot de Cardinal déambule en banlieue, qu’il a fait de 
ses rues et de ses maisons son lieu de prédilection, que disent-elles de 
la vie contemporaine ? Qu’est-ce penser en banlieue, qu’est-ce écrire 
en banlieue ? À quelle image de la pensée renvoient la banlieue et le 
système économique qui en est au cœur ? 

La figure de Robert dans Bienvenue au conseil d’administration a 
comme fonction de poser ces questions. De permettre qu’elles soient 
soulevées afin d’en offrir une tentative de réponse. Non pas qu’une 
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réponse soit possible. Au contraire, toute réponse est superfétatoire ; 
mais le simple fait de tenter de répondre est une façon de rendre la 
question manifeste. Sinon, elle aurait toutes les chances de passer 
inaperçue. C’est en tant que révélateur de la question, plutôt que 
véritable contenu, que la réponse a une fonction. 

Ainsi, l’oscillation entre les rôles que doit jouer l’acteur, de 
même qu’entre les niveaux du film, entre Robert l’idiot et Lalonde 
l’auteur, d’une part, entre fiction et documentaire, d’autre part, 
vient de cette nécessité de rendre la question évidente et de la poser 
comme véritable enjeu. Lalonde est présent à la fois pour poser la 
question, en tant qu’il est cet idiot que le film met en scène et dont 
les comportements vacillent entre le dérisoire et l’absurde, et pour 
en offrir une réponse, incomplète et nécessairement personnelle, 
en tant qu’écrivain, c’est-à-dire en tant que penseur privé plutôt 
que comme professeur. Penseur sans projet précis, sans volonté de 
démonstration affichée, mais attentif aux choses de ce monde et aux 
mouvements de sa propre pensée. « Bien sûr », explique Cardinal, 
« l’idiot a les plus grandes difficultés de fait à penser. Il manque de 
méthode, il manque de technique, il manque d’application […]. 
Mais ces difficultés sont heureuses parce qu’elles mettent sa pensée 
en rapport avec des obstacles qui sont autant de faits sans lesquels 
elle n’arriverait pas à s’orienter » (2002 : 90). En écho direct à cette 
analyse, Robert déclare au tout début du film : « C’est comme si on 
n’avait plus de mots pour dire ce qu’on ressent. » 

L’idiot de la banlieue est donc cet être qui est le révélateur de 
la vie en banlieue, de cette vie promue par un système capitaliste 
qu’un rien menace (si deux hackers pakistanais peuvent en enrayer 
le fonctionnement, on n’ose imaginer la suite). Il n’a pas de véritable 
réponse à donner, il ne peut parler que pour lui-même, son art, sa 
propre pratique ; mais, ce faisant, il ouvre la voie à une réflexion sur 
l’état actuel des choses. Il ouvre la voie à d’autres réponses. 
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Un imaginaire de la fin cynique

L’idiot de Bienvenue au conseil d’administration ne sauve rien, il ne 
vient rien remettre sur ses rails. Tout au plus accentue-t-il l’absurdité 
de la crise en montrant le caractère insipide de tout ce bruit et de toute 
cette fureur déclenchée. Le système peut bien s’écraser, de toute façon 
les maisons sont vides, personne ne les habite, elles sont des rêves en 
partie incarnés de développeurs immobiliers. Des biens, uniquement 
des biens, c’est-à-dire tout sauf des lieux de vie. On peut bien habiter 
au coin de Molière et de Mozart, ou de Descartes et de Debussy (tous 
des noms de rue), il n’y a pas de cogito qui vaille. Pas de je fondateur. 
Les signes sont non motivés. Il n’y a rien qui justifie de croiser René 
Descartes et Claude Debussy. C’est le résultat d’un jeu qui ne veut 
rien dire, au même titre que le nom des maisons. Un tel habite une 
Louisiane au coin de Molière et de Mozart. Ce pourrait être des gaz 
rares, ça reviendrait au même. Rien n’arrête la dérive centrifuge du film 
et de la banlieue qu’il dépeint. L’idiot ne fait que révéler la force du 
mouvement, par son cynisme et son je-m’en-foutisme. I would prefer 
not to, dit-il avant de retourner errer dans les couloirs vides de la firme.

Pour bien comprendre le cynisme de cette posture, comparons 
Bienvenue au conseil d’administration à un autre film qui a mis en scène 
un idiot en situation d’importante crise économique. Dans Bienvenue, 
mister Chance de Hal Ashby, adaptation cinématographique du livre 
de Jerzy Kosinski précédemment évoqué, Chance se voit expulsé de la 
maison où il a vécu toute sa vie, à la mort du propriétaire. Sans papiers 
ni argent, sans aucune connaissance du monde, comme un esclave 
rendu à la liberté, ce véritable idiot qui a grandi dans une maison 
édénique est projeté en pleine ville, Washington D.C., et au centre du 
pouvoir américain. Le hasard voudra qu’il soit recueilli par un riche 
homme d’affaires à l’article de la mort. Cet homme est un confident du 
président des États-Unis, pays qui connaît une grave récession. Or, le 
jeu des coïncidences conduira Chance, dont le seul discours porte sur 
le jardinage, à rencontrer le président et à lui vanter les mérites d’une 
vision pastorale de l’économie, métaphore qui permet bien évidemment 
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de comprendre la récession comme une saison parmi d’autres et une 
étape nécessaire dans le déroulement d’un cycle. 

L’idiot de Bienvenue, mister Chance permet par sa seule présence 
et son discours simpliste de resymboliser la crise. Venu de l’extérieur, 
il fait route vers le centre et, chemin faisant, parvient à désamorcer la 
crise en posant sur les événements un regard neuf, innocent. Il vient 
déconstruire, par son seul discours, les présupposés qui informent et 
construisent la crise. Et le monde peut enfin recommencer. Chance 
est un prophète, un sauveur. 

L’idiot de Bienvenue au conseil d’administration ne désamorce 
quant à lui aucune crise. Son discours ne permet pas de resymboliser 
la situation et d’en indiquer une issue possible, même par inadvertance 
comme avec Chance. Sa posture est cynique, et le film à mille lieues de 
l’allégorie. La crise ne fait pas partie d’un cycle qui viendra à se compléter, 
tout naturellement ; elle est globale et permanente, et la seule façon 
d’en sortir est de tout interrompre. Si, dans le roman, Chance ne sait 
pas compter – c’est un analphabète –, dans le film de Serge Cardinal, 
Robert fait des additions, 1 + 1 + 1 + 1, mais il s’interrompt avant d’en 
donner le résultat. L’addition reste en suspens, une suite de chiffres 
sans fin, qui ne deviennent jamais une totalité. Il faut que le réalisateur 
donne le résultat en hors champ pour qu’on le connaisse enfin. Sinon, 
l’opération reste en cours ; suspendue, elle s’étire indéfiniment et la 
seule façon de l’arrêter est de l’interrompre sans faire la somme, sans 
lui redonner un sens. Avec l’idiot, nous restons pris entre deux « un », 
entre deux temps. 

La différence entre les deux fictions, qui mettent en scène un idiot 
dans des situations similaires, est le rôle imparti à leur antihéros : le 
premier permet une relance du système, le second enfonce le clou dans 
un cercueil dont il contemple la mise en terre. L’un favorise la reprise, 
l’autre regarde le spectacle d’un système sur le point de s’enrayer, 
épiloguant sur sa déconvenue. Le premier a quelque chose à dire et sa 
parole est effective, elle est performative, elle change quelque chose. 
Le second commente pour soi la stérilité de la situation. Sa parole ne 
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change rien, il refuse d’ailleurs de la donner, il ne veut plus jouer le 
jeu. L’un est texte, un être de langage effectif, l’autre est paratexte, une 
glose détachée de toute attache. 

Ce sont des images divergentes de la pensée qui sont ainsi 
représentées : un imaginaire de la fin moderne, où tout est encore 
fonctionnel malgré les chocs et les avaries, par opposition à un imaginaire 
de la fin contemporain, qui fait de l’interruption et du non-sens, du 
commentaire désabusé sur un jeu d’ores et déjà joué – sur lequel de 
toute façon nous n’avons aucun contrôle, projetés que nous sommes à la 
périphérie – la seule forme de réaction possible. Nous ne sommes plus 
des acteurs, nous ne sommes plus que des spectateurs, claustrés dans 
des maisons modèles construites dans des banlieues sans personnalité 
ni aspérités. On peut d’ailleurs fortement douter que l’avenir se cache 
dans une Louisiane bâtie au coin de Debussy et de Descartes.
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Gaucher Contrarié contre Devenir Droitier1

Roland Barthes était un gaucher. Un gaucher contrarié que l’on a forcé à 
écrire de la main droite. Georges Perec aussi, et Michel Serres. Qu’ont-ils 
dit de leur léger handicap ? Quel rôle a-t-il joué dans la constitution 
de leur pensée et de leur pratique d’écriture ? Comment ont-ils résolu 
ou mis en scène ce conflit à la source même de leur identité ? 

On demande au gaucher de devenir droitier. C’est ainsi qu’on 
le contrarie. On l’entrave et le gêne, nuisant à son développement. 
Sa réaction première est un repli. Son corps ne peut plus répondre 
comme il l’entend, mais doit se mouler aux exigences d’un ordre qui 
va à l’encontre de sa nature. L’expérience de la confusion est complète. 
Elle le rend idiot. 

1.	 Ce chapitre reprend des éléments de mon essai Un défaut de fabrication. Élégie pour la main 
gauche (2014).

Un pli ténu et 
persistant 

Chapitre 11
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La deuxième réaction est une forme de résistance. Le gaucher 
contrarié entre en guerre contre son devenir droitier. Il récupère des 
espaces de liberté et apprend à rendre productive cette confusion qui 
l’a longtemps défini. À mettre en mots et en images son expérience 
de Devenir Droitier. Car c’est ainsi qu’on peut décrire l’épreuve du 
gaucher qu’on force à écrire de la main droite. On lui demande de 
devenir droitier, de faire du Devenir Droitier son idéal, son modèle. 
S’il ne sait toujours pas écrire de sa bonne main, il a su assimiler la 
contrainte, il en a fait son ouvroir, à la manière de Georges Perec. 

La dernière réaction est le développement d’une pensée essentielle-
ment divergente. Ce n’est pas tout à fait une synthèse, plutôt l’expression 
ultime d’un mécanisme de défense. À l’injonction absolue de rentrer 
dans le rang, le gaucher contrarié répond en proposant son propre 
ordre. Il invente sa voie et rompt les rangs. La divergence s’impose 
alors comme principe créateur, comme poétique. Les écrits de Perec, 
de Barthes et de Serres en offrent des exemples éloquents. Ces auteurs 
montrent, ensemble, ce à quoi ressemble la divergence en action. Ce qui 
les réunit, ce n’est pas seulement une expérience commune, mais une 
façon de lier et de créer, loin des sentiers battus. Ils occupent chacun 
un lieu inédit, créé de toutes pièces : littéraire pour Perec, théorique 
pour Barthes et philosophique pour Serres. Leur façon de répondre à 
la confusion est chaque fois différente – une pratique d’écriture avec 
Perec, fondée sur la notion même de contrainte, un système de pensée 
chez Barthes et une utopie pédagogique pour Serres –, mais tous ont su 
dépasser cet état précaire qu’elle a entraîné et s’affranchir de son carcan. 

Je tenterai ici d’aborder ces trois auteurs à la recherche de la tension 
suscitée entre leurs mains, par leur rééducation. Pour en parler, je me 
servirai de deux figures étroitement liées, parce qu’elles n’existent pas 
l’une sans l’autre, celles de Gaucher Contrarié et de Devenir Droitier. 
Pierre Alechinsky, lui-même gaucher contrarié, les appelle l’Instinctif 
et le Maladroit (2004).

Devenir Droitier, dit le Maladroit, fait tout de travers et sans 
grande finesse, mais il sait pertinemment bien qu’on l’excusera de toute 
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gaucherie. Il se sent accepté, apprécié, entre autres parce qu’il répond 
aux attentes. Cela lui donne un indéniable sentiment de supériorité. 
Des deux amis, c’est l’extraverti, le fanfaron, le maître. C’est lui qui est 
toujours présenté et à qui on remet les distinctions. C’est un personnage 
officiel, et parfois même obséquieux. Il ne connaît pas la dérision, et 
pratique la suffisance comme art de vivre. Il a un humour ronflant. 

Gaucher Contrarié, dit l’Instinctif, a quant à lui parfois honte 
d’exister. Il sait qu’il fait mieux que l’autre, qu’il n’a pas à y penser avant 
de s’exécuter, mais quelque chose l’en empêche, comme une gêne. Il se 
tient en retrait, s’excuse souvent, recherche les zones d’ombre. Il préfère 
œuvrer la nuit, quand personne ne le regarde. Sa créativité se déploie 
loin de la lumière et ses créations sont sombres. Il n’est pas moins beau 
que l’autre, mais n’a pas appris l’art bourgeois de la séduction. C’est un 
révolté dans l’âme et, par la force des choses, un incompris. 

Un souvenir d’enfance

« Considérez votre main gauche et devinez à qui elle appartient », 
demande Jean-Paul Dubois, dans son Éloge du gaucher dans un monde 
manchot ; et il continue : « Cela fait plusieurs jours que cette phrase me 
regarde. Plusieurs jours qu’elle ne me quitte pas des yeux. […] Dans ma 
tête je la tourne dans tous les sens. Elle est parfaite. À qui est ma main 
gauche ? À qui est votre main gauche ? À qui sont nos mains gauches ? » 
(1986 : 51) La main gauche est la première expérience de l’inquiétante 
étrangeté. C’est la défamiliarisation expérimentée à même son corps. De 
petits désajustements de rien du tout, qui font que le moteur ne tourne 
pas rond. Comme un pli ténu. Ça hoquette. Les lignes se mettent à 
courber, les parallèles se rejoignent, l’horizon se brouille. 

Dans W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, cette altérité 
apparaît comme une blessure qui marque de son fer non seulement le 
corps, mais l’esprit. W oscille entre fiction et récit personnel, et l’utopie 
de plus en plus macabre qui y est mise en scène entre en résonance avec 
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des souvenirs de jeunesse qui viennent en proposer une archéologie 
à caractère biographique. Ainsi, les contraintes sauvages et arbitraires 
infligées aux athlètes de l’île de W s’imposent comme la contrepartie 
fictionnelle d’une contrainte vécue dès l’enfance. Au chapitre XXIX, 
le récit de Perec s’attarde à un souvenir de l’école communale, où il 
allait juste après la Libération. De l’école elle-même, dit-il, il ne se 
souvient pratiquement pas. Une scène reste pourtant gravée dans son 
esprit. Comme pour de nombreux souvenirs du livre, sa datation ou 
son authenticité restent incertaines, mais cette imprécision en accentue 
le caractère fondateur. Il y a là une image marquante, quelles qu’en 
soient la date et les circonstances réelles.

C’est peut-être cet hiver-là que j’aurai fait, pour la première et la 
dernière fois de ma vie, une descente en bobsleigh, le long de la grande 
route en pente qui va des Frimas au centre de Villard. Nous n’arrivâmes 
pas au bout : à peu près à mi-course, à la hauteur de la ferme des Gardes, 
alors que l’équipe tout entière (nous devions être sept ou huit sur le bob : 
il était bosselé et plutôt rouillé, mais quand même impressionnant par 
sa taille) se penchait à droite pour prendre son virage, je me penchai 
à gauche et nous nous retrouvâmes au fond du ravin qui borde à cet 
endroit la route, après une chute de quelques mètres, heureusement 
amortie par l’épaisseur de la neige. Je ne sais pas si j’ai réellement 
vécu cet accident ou si, comme on l’a déjà vu à d’autres occasions, je 
l’ai inventé ou emprunté, mais en tout cas, il est resté comme un de 
mes exemples favoris de ma « gaucherie contrariée » : j’aurais été, en 
effet, gaucher de naissance ; à l’école on m’aurait imposé d’écrire de 
la main droite ; cela se serait traduit, non par un bégaiement (chose 
paraît-il fréquente), mais par une légère inclinaison de la tête vers la 
gauche (sensible jusqu’à il y a encore quelques années) et surtout par 
une incapacité à peu près chronique et toujours aussi vive à distinguer, 
non seulement la droite de la gauche (cela m’a valu d’échouer à mon 
permis de conduire : l’examinateur m’a demandé de tourner à droite 
et j’ai failli m’emboutir sur un camion à gauche ; cela contribue aussi 
à faire de moi un très médiocre rameur : je ne sais pas de quel côté 
il faut ramer pour faire tourner la barque), mais aussi l’accent grave 
de l’accent aigu, le concave du convexe, le signe plus grand que (>) 
du signe plus petit que (<) et d’une manière plus générale tous les 
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énoncés impliquant à plus ou moins juste titre une latéralité et/ou une 
dichotomie (hyperbole/parabole, numérateur/dénominateur, afférent/
efférent, dividende/diviseur, causal/rostral, métaphore/métonymie, 
paradigme/syntagme, schizophrénie/paranoïa, Capulet/Montaigu, 
Whig/Tory, Guelfes/Gibelins, etc.) ; cela explique aussi le goût que 
j’ai pour les procédés mnémotechniques, qu’ils servent à différencier 
le bâbord du tribord en pensant au mot batterie, la cour et le jardin 
en pensant à Jésus-Christ, le concave ou le convexe en imaginant une 
cave, ou, plus généralement, à se souvenir de pi (que j’aime à faire 
apprendre un nombre utile aux sages…), des empereurs romains 
(Césautica, Claunégalo, Vivestido, Nertrahadan, Marco) ou d’une 
simple règle d’orthographe (l’accent circonflexe de cime tombe dans 
l’abîme) (1975 : 184-185).

Pour un gaucher contrarié, quoi de plus naturel que d’intervertir la 
droite et la gauche ! La droite surtout. Le bobsleigh qui dérape et chute 
dans le ravin est une image souche. De ces images qui ne disparaissent 
pas, mais agissent en attirant souvenirs et projections, les alimentant, 
leur donnant une cohérence. La confusion du jeune Perec entraîne 
l’équipe dans une chute. Le bobsleigh est un corps qui vacille et tombe, 
incapable de réconcilier ses deux parts contrariées.

Perec est l’un des rares écrivains français à avoir décrit les effets 
cognitifs de sa contrariété, et à en avoir suivi le cours jusque dans ses 
habitudes et capacités mentales : sa difficulté, par exemple, avec les 
dichotomies et les oppositions binaires, qui ne restent pas en place, 
mais se mettent à osciller (la métaphore devient une métonymie ; 
le paradigme, un syntagme ; etc.) ; et son intérêt pour les procédés 
mnémotechniques, essentiels pour qui a tendance à intervertir les 
données et à les oublier. Il est tout de même étonnant qu’il se dise 
friand de ces procédés, lui qui, à quelques reprises dans W, avoue 
ne pas toujours être capable de fixer l’origine de certains souvenirs. 
Il le fait avec la mésaventure du bobsleigh, dont il ne sait plus s’il l’a 
inventée ou empruntée. Il le fait aussi avec l’épisode de la luge, relaté 
quelque soixante-dix pages plus tôt. La raison en est peut-être que ces 
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récits ne sont pas tant des souvenirs d’enfance que l’expression d’une 
contrariété fondamentale. 

[…] je descends avec ma tante la pente qui mène au village ; en chemin 
ma tante rencontre une de ses amies à laquelle je dis bonjour en lui 
tendant la main gauche ; quelques jours auparavant, faisant du patin 
à glace sur la patinoire qui s’étend au bas de la piste des Bains, j’ai 
été renversé par une luge ; je suis tombé en arrière et me suis cassé 
l’omoplate ; c’est un os que l’on ne peut plâtrer ; pour qu’il puisse se 
ressouder on m’a attaché le bras droit derrière le dos avec tout un 
système de contention m’interdisant le moindre mouvement, et la 
manche droite de ma veste se balance dans le vide, comme si j’étais 
définitivement manchot (1975 : 112). 

À la manière du souvenir du bobsleigh, celui-ci est rapidement 
défait, il connaît une désattribution. Ce ne serait pas le jeune Georges qui 
aurait eu une omoplate cassée, mais un certain Philippe. « L’événement 
eut lieu », continue Perec, « un peu plus tard ou un peu plus tôt, et je 
n’en fus pas la victime héroïque, mais un simple témoin » (1975 : 113). À 
quoi renvoie ce besoin de s’approprier le souvenir d’un autre ? Sûrement 
à son caractère nécessaire : l’accident n’est pas fortuit. Il se lie, dans les 
deux cas, à la contrariété, au combat entre la gauche et la droite, entre 
Gaucher Contrarié et Devenir Droitier, et à la confusion générée par la 
contrainte de la rééducation. L’anecdote parle d’une réappropriation de 
la main gauche libérée de la droite, qui connaît enfin, elle-même, une 
entrave. L’enfant peut tendre la gauche pour dire bonjour. On le lui 
permet parce que sa droite est attachée. Ce qui était interdit redevient 
permis, temporairement. C’est un cas de force majeure. 

Le souvenir serait limpide, si ce n’était de cet adverbe placé en 
fin de phrase : « comme si j’étais définitivement manchot ». Pourquoi 
Perec écrit-il « définitivement » ? Parce qu’il a le sentiment d’être déjà, 
quoique de façon métaphorique, manchot ? Que vient ajouter l’adverbe ? 
Être définitivement manchot par opposition à l’être partiellement, 
temporairement, superficiellement, culturellement ? Un manchot 
imaginaire ? L’adverbe renvoie subrepticement à cette rééducation 
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forcée et aux contraintes qui lui ont été imposées. Une des façons les 
plus simples d’obliger un gaucher à écrire de la main droite, une fois 
épuisée la technique des coups de bâton sur les doigts, est d’attacher le 
bras indésirable derrière le dos. Le jeune gaucher devient temporairement 
manchot, ce qui l’incite à se servir de son autre main. C’est bien à cette 
situation que renvoie l’adverbe, par un simple renversement de la durée 
de la contention (de temporaire à définitif ).

Perec continue en disant, après l’évidence de cette appropriation 
d’un souvenir d’autrui :

[…] je vois bien ce que pouvaient remplacer ces fractures éminemment 
réparables, qu’une immobilisation temporaire suffisait à réduire, même 
si la métaphore, aujourd’hui, me semble inopérante pour décrire ce 
qui précisément avait été cassé et qu’il était sans doute vain d’espérer 
enfermer dans le simulacre d’un membre fantôme (1975 : 112-113).

On pense évidemment à la perte de ses parents, au statut d’orphelin de 
Perec, mais à cette strate vient s’en ajouter une autre, qui est très précisément 
le statut de gaucher contrarié de Perec. Car ce n’est pas, dans ce cas-ci, 
n’importe quel souvenir qui est choisi et, en quelque sorte, volé à l’autre, 
ce n’est pas n’importe quelle posture qui est adoptée, c’est celle de la 
contention, du bras retenu, du manchot. Contrainte tout à fait arbitraire, 
comme le sont progressivement les contraintes imposées aux athlètes de 
l’île de W, tous de plus en plus entravés. Ce souvenir parle de la perte, et il 
est parlant parce qu’il témoigne justement d’une perte qui est personnelle, 
intime : le souvenir, en grande partie occulté, d’une contention vécue pour 
vrai, dans son corps même, au moment de sa rééducation.

Un pli ténu et persistant

Roland Barthes était aussi un gaucher contrarié. La preuve en est un 
fragment inclus dans son Roland Barthes par Roland Barthes. Il n’en 
parle presque pas, cela dit. Sauf pour ce fragment, il est peu question 
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de son état. Pourtant, si l’on y porte attention, on en voit apparaître des 
traces ailleurs, certaines étonnantes car elles parlent d’une contrariété 
qui s’est immiscée au cœur même de son système de pensée. 

Gaucher

Être gaucher, cela veut dire quoi ? On mange au rebours de la place 
assignée aux couverts ; on retrouve la poignée de téléphone à l’envers, 
lorsqu’un droitier s’en est servi avant vous ; les ciseaux ne sont pas faits 
pour votre pouce. En classe, autrefois, il fallait lutter pour être comme 
les autres, il fallait normaliser son corps, faire à la petite société du 
lycée l’oblation de sa bonne main (je dessinais, par contrainte, de la 
main droite, mais je passais la couleur de la main gauche : revanche 
de la pulsion) ; une exclusion modeste, peu conséquente, tolérée 
socialement, marquait la vie adolescente d’un pli ténu et persistant : 
on s’accommodait et on continuait (1975 : 118).

Une fois cette confession faite, il n’est plus guère question de 
contrariété et d’un Devenir Droitier. Le sujet disparaît, même si 
l’ambivalence est malgré tout présente, entre autres sur les photos 
insérées dans le livre. On y voit Barthes tenir un stylo de la main 
droite, mais s’allumer une cigarette de la gauche. Il tient aussi, lors 
d’une conférence où il semble s’ennuyer à mourir, ses lunettes de la 
main gauche. L’ambidextrie est une manifestation de la contrariété.

Sauf pour cette entrée, donc, Barthes ne revient pas sur la question. 
Ce n’est pas un enjeu de ses réflexions, il a d’autres chats à fouetter, 
même si la facture autobiographique de son texte permettait ce genre 
de confidences. Pourtant, cette tension entre les deux mains, entre les 
deux hémisphères cérébraux, joue constamment dans la formation de 
sa pensée et le développement de sa posture critique. Elle transparaît, 
ne serait-ce que dans l’idée même de faire un tel livre, de se servir de 
la collection « Écrivains de toujours », où le texte a initialement paru, 
pour parler de soi à la troisième personne, comme s’il était quelqu’un 
d’autre, comme s’il avait su, depuis toujours, dialoguer avec lui-même 
– Gaucher Contrarié discutant avec Devenir Droitier… 
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Le jeu des pronoms tout au long du livre – Barthes passe de la 
première personne à la troisième – en est un indice évident. Barthes y 
est tour à tour le sujet de l’énonciation et l’objet du discours. Il occupe 
toutes les places, parce qu’il ne saurait, bien entendu, en occuper qu’une 
seule. Dans un fragment maintes fois cité, il déclare : 

Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman 
– ou plutôt par plusieurs. Car l’imaginaire, matière fatale du roman 
et labyrinthe des redans dans lesquels se fourvoie celui qui parle 
de lui-même, l’imaginaire est pris en charge par plusieurs masques 
(personae), échelonnés selon la profondeur de la scène (et cependant 
personne derrière) (1975 : 144). 

Voilà un homme habitué au dédoublement, à une double perspec-
tive sur sa propre vie, un homme qui a fait de la contrariété et de 
l’oscillation entre deux versions de soi une fiction de tous les instants, 
un « roman sans noms propres ». Roland Barthes par Roland Barthes, 
c’est en quelque sorte Devenir Droitier par Gaucher Contrarié. Une 
fiction de soi présentée par une autre version de cette fiction. L’une 
s’incarne dans le je, l’autre dans le il, et ensemble, par la voie de ce 
regard dédoublé, elles parviennent à se compléter, à donner un portrait 
de soi, mais un portrait cubiste, où l’on voit l’arrière et le devant de la 
figure en même temps. Ce n’est pas tout à fait L’autobiographie d’Alice 
B. Toklas de Gertrude Stein, mais une version plus discrète de ce jeu 
des perspectives aplaties. 

Plus loin, Barthes dit de lui-même qu’« il a toujours appartenu à 
quelque minorité, à quelque marge – de la société, du langage, du désir, 
du métier et même autrefois de la religion […]. La moindre carence 
introduite dans ce tableau des conformités publiques forme une sorte 
de pli ténu de ce que l’on pourrait appeler la litière sociale » (1975 : 
157). Or, dans sa liste des formes explicites de minorité revendiquée, 
il n’inclut pas le fait d’être gaucher. Il limite sa marginalité à quelques 
éléments qui ne croisent nullement sa latéralité singulière et la contrariété 
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qu’elle a entraînée. Pourtant, elle est sûrement le signe premier, hérité 
de l’enfance, de cette appartenance à une litière sociale. Plus que la 
religion (protestant chez les catholiques) ou le désir (homosexuel 
chez les hétérosexuels), qui sont des formes plus tardives, le fait d’être 
gaucher chez les droitiers apparaît comme la première marge, habitée 
non par choix, mais par un caprice du destin. 

On ne peut s’empêcher de voir à l’œuvre, sans jamais qu’elle soit 
nommée, cette marginalité première et l’indice en est le retour du pli 
ténu. L’expression, associée à une litière sociale, apparaît une seule autre 
fois dans le texte, et c’est dans le fragment « Gaucher ». Il y parle d’une 
exclusion qui a marqué sa « vie adolescente d’un pli ténu et persistant » 
(je souligne). Il est difficile de n’y voir qu’un hasard. La marginalité 
revendiquée est l’expression affirmée d’une exclusion initialement subie, 
raison pour laquelle elle est peut-être refoulée, rejetée dans la sphère 
du non nommé, de l’innommable. 

Contrarié, Barthes a dû connaître la même rééducation que les autres 
gauchers. La séquence d’événements devait être sensiblement la même 
pour lui, un enchaînement de réprimandes, de contraintes physiques, 
d’exercices d’écriture et de manipulation d’objets, un entraînement 
complet assorti de ses frustrations et de ses échecs répétés. Qu’y a-t-il 
de plus à dire, une fois égrenée cette liste d’étapes somme toute banales ? 
Peu de choses, en effet. On compense, on s’ajuste. C’est un handicap 
léger avec lequel on apprend à vivre. Il vient avec son lot d’irritations, 
mais aucune ne met la vie en danger. Sa réalité s’estompe, dès l’instant 
où la rééducation a été réussie. 

Mais quand on découvre l’aversion de Barthes pour le dressage, et 
plus précisément le dressage des mains dans la pratique du piano, on 
ne peut qu’être intrigué par cet étonnant retour, d’autant plus qu’il se 
donne à lire par le biais d’un écran. Ainsi, parlant du doigté qui, en 
musique, renvoie à la façon de numéroter les doigts qui doivent jouer 
telle ou telle note sur le clavier, il déclare que, s’il joue mal,

c’est parce que je ne tiens jamais le doigté écrit : j’improvise à chaque 
jeu, tant bien que mal, la place de mes doigts, et dès lors, je ne peux 



Chapitre 11 | Un pli ténu et persistant 

169

jamais jouer sans faute. La raison en est évidemment que je veux 
une jouissance sonore immédiate et refuse l’ennui du dressage, car le 
dressage empêche la jouissance (1975 : 84-85).

Le dressage empêche la jouissance. Quand on connaît l’importance 
de la notion de jouissance chez Barthes, on anticipe aisément les impli-
cations de son assertion. Travailler à une théorie de la jouissance, c’est 
faire fi de tout dressage et aller contre le grain de la doxa. Or, quand on 
associe ce dressage à l’expérience première de la contrariété, on voit se 
profiler, au-delà d’une sémiologie de la différence, les effets persistants 
d’une expérience refoulée.

Un pli ténu et persistant. C’est exactement ce qu’on retrouve 
dans Roland Barthes par Roland Barthes. Le pli ténu et persistant de 
cette contrariété du gaucher forcé de jouer à Devenir Droitier. Il se 
manifeste dans une logique de l’atermoiement, de l’ambivalence, de 
l’oscillation, des oppositions binaires, avec lesquelles Barthes aime 
jongler. Le binarisme, affirme-t-il explicitement, est pour lui « un 
véritable objet amoureux » (1975 : 62). Il lui permet de mettre en place 
des chambres d’échos (1975 : 89) et de résonances : le plaisir versus la 
jouissance, l’amour versus la folie… Les écrits de Barthes sont pleins de 
ces jeux d’échos et de renvois, de ces figures doubles, qui ne viennent 
pas tant s’opposer de façon banale que susciter « des débordements, 
des empiètements, des fuites, des glissements, des déplacements, des 
dérapages » (1975 : 83). Il ne déconstruit pas les oppositions, il les met 
en scène, il exploite leur potentiel de signifiance, il les laisse vivre et 
croître et, surtout, cohabiter. 

Il s’arrête ainsi longuement sur une figure de style, l’amphibologie, 
symptôme par excellence d’une contrariété, présentée non pas comme 
comportement, mais acte de langage, rhétorique, jeu. L’amphibologie 
est une phrase ou un syntagme dont la construction permet deux 
interprétations différentes et concurrentes. Une phrase telle que « Je 
suis l’homme dans le parc avec une caméra » se lit différemment selon 
que c’est le verbe « être » ou « suivre » qui est en jeu. Dans le fragment 
consacré à cette figure, Barthes explique que
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[l]e mot « intelligence » peut désigner une faculté de l’intellection ou 
une complicité (être d’intelligence avec…) ; en général, le contexte 
oblige à choisir l’un des deux sens et à oublier l’autre. Chaque fois 
qu’il rencontre l’un de ces mots doubles, R. B., au contraire, garde au 
mot ses deux sens, comme si l’un d’eux clignait de l’œil à l’autre et que 
le sens du mot fût dans ce clin d’œil, qui fait qu’un même mot, dans 
une même phrase, veut dire en même temps deux choses différentes, et 
qu’on jouit sémantiquement de l’un par l’autre (1975 : 87). 

Un peu à la manière de Perec, Barthes dresse une liste d’exemples de 
ces amphibologies qui le passionnent (absence, alibi, aliénation, discret, 
fiché, indifférence, pollution, etc.), et il insiste sur leur particularité. 
C’est le fait que ces oppositions s’ouvrent, non pas tant à la polysémie 
et à la multiplicité des sens, qu’à la duplicité, au dédoublement. Il ne 
s’agit pas d’entendre tout, mais bien plutôt d’entendre autre chose (1975 : 
88). D’entendre constamment cette oscillation. C’est que Gaucher 
Contrarié et Devenir Droitier, ces deux figures réunies en un couple 
insécable, sont l’expression même du principe amphibologique, d’un 
double présent et constamment interpellé. 

Ce double, Barthes ne veut jamais l’oublier, il tient à en reprendre 
la dynamique. D’ailleurs, pour que la tension ne s’étiole pas, ce que la 
polysémie provoquerait assurément, il en exacerbe sans cesse les lignes de 
discorde. Il crée un théâtre où la contrariété peut se déployer, être exhibée, 
déplacée, manipulée, organisée en système. Un pli ténu et persistant. La 
contrariété ne se présente pas chez lui comme un procédé narratif ou un 
arrière-plan imaginaire, mais comme une stratégie de lecture et d’écriture. 
C’est le binarisme, promu au rang de théorie, de système de pensée. Un 
système qui – faut-il le rappeler – a marqué la modernité critique. 

Le Tiers-Instruit

Michel Serres ne présente pas l’expérience de la contrariété dans Le 
Tiers-Instruit comme une affaire banale, une bête convention sociale 
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appliquée de façon bornée, mais comme une étape cruciale dans un 
processus de croissance. Elle devient l’événement inaugural d’une quête 
aux dimensions mythiques, à la manière d’un rite de passage, avec 
séparation, marginalisation et réintégration ultime. Ce n’est pas un 
homme ordinaire qui en ressort, c’est une sorte de surhomme, un être 
aux propriétés supérieures, capable de franchir un fleuve, d’habiter la 
frontière. C’est le Tiers-Instruit, une posture devenue figure humaine. 

Quand on contrarie un gaucher, ce qui se passe à l’école n’est pas 
une mince affaire, mais une métamorphose, une situation primordiale, 
où le quotidien cède le pas au sacré et au mythe. Serres en parle en 
termes imagés, racontant, comme il le précise lui-même, « par images 
le souvenir de la mutation » (1991 : 23). Il n’a aucun souvenir précis à 
partager, aucune scène ne vient ponctuer son discours ; son expérience 
de la contrariété a été en grande partie refoulée et la mise en discours de 
cette étape de sa vie prend la forme d’une allégorie, où le symbolique se 
substitue à l’événement. Son récit est celui d’une initiation, épurée du 
pathos qui aurait pu transparaître d’une anamnèse précise, une initiation 
qui se déploie sous la forme d’une image constamment reprise. C’est 
celle d’un homme seul traversant la rivière à la nage et faisant de cette 
traversée une épreuve initiatique.

Un imaginaire de la traversée s’impose pour parler de la contrariété, 
du passage entre Gaucher Contrarié et Devenir Droitier. Et l’image 
souche d’un homme seul traversant une rivière revient avec insistance : 
« Nul ne sait nager vraiment avant d’avoir traversé, seul, un fleuve large 
et impétueux […]. Partez, plongez. […] Voici le voyageur seul. Il faut 
traverser pour apprendre la solitude. Elle se reconnaît à l’évanouissement 
des références » (1991 : 24 et passim).

Le vrai passage, dit encore Serres, a lieu au milieu : « En traversant 
la rivière, en se livrant tout nu à l’appartenance du rivage d’en face, 
il vient d’apprendre une tierce chose » (1991 : 27). Cette chose, c’est 
évidemment l’ambidextrie, qui ne se présente pas comme une simple 
agilité, une aisance à se servir de ses deux mains, mais comme un 
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nouvel état humain, un corps complété, par opposition à un corps 
hémiplégique. 

Sous cette transformation se cache un drame. L’homme seul 
ne choisit pas de traverser la rivière, il y est contraint par des forces 
extérieures. Ce n’est pas de gaité de cœur qu’il se lance à l’eau, dans les 
eaux tumultueuses du fleuve qui coule à ses pieds. Il préférerait vraiment 
rester chez lui, sur sa rive, qui répond sans peine à ses besoins. Mais 
les terres sont en train de brûler et il ne peut plus rester. La torture 
bientôt transformera son corps. On le forcera à devenir manchot. Les 
coups de bâton pleuvront. 

Il doit se jeter à l’eau, même s’il déteste nager et qu’il craint le 
fleuve où il a failli se noyer, enfant. C’est de justesse qu’on l’a repêché 
des eaux en grande partie gelées, juste avant de perdre conscience et de 
sombrer vers les fonds rocheux. C’est donc sous la contrainte qu’il doit 
se mouiller et se mettre à nager. Dire qu’il panique est un euphémisme : 
chaque geste l’arrache à la mort, car c’est elle qui veille entre les vagues ; 
chaque geste lui coûte une vie, et pourtant il ne se noie pas, il progresse 
malgré tout, et bientôt le milieu de la rivière est franchi. Il ne saurait 
dire exactement où se situe ce milieu, à quel moment il a pénétré dans 
la deuxième partie de la rivière, mais il le sait, il ne s’éloigne plus de 
la rive quittée, il s’approche de la rive désirée. Il se passe alors quelque 
chose de surprenant : comme le nageur se rapproche de la seconde rive, 
celle-ci se transforme sous ses yeux ; non, il serait plus juste de dire que, 
quand il lève enfin les yeux des flots pour repérer la rive, celle-ci est 
déjà différente, et c’est un autre monde qui l’accueille, quand il sort 
de l’eau, exténué, les bras tremblant de fatigue. C’est un autre monde, 
et lui-même est une autre personne. 

L’homme seul est parti gaucher, mais il n’arrive pas droitier. Sa 
traversée l’a fait dépasser l’opposition simple entre les deux hémisphères. 
Il est devenu quelque chose d’autre. Ni Gaucher Contrarié, ni Devenir 
Droitier, mais bel et bien Tiers-Instruit. Un être nouveau qui ne doit 
plus rien aux deux compères qu’il a laissés derrière lui. Il n’est plus un 
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être simple ni double, mais triple, si ce n’est multiple, comme si une 
nouvelle dimension avait été ajoutée à son être.

Ce mouvement centrifuge, Michel Serres le décrit avec force. La 
dynamique entre Gaucher Contrarié et Devenir Droitier donne lieu 
à une posture paradoxale : le tiers n’y est plus exclu, mais inclus. Une 
troisième rive apparaît, qui se cache au milieu de la rivière et que 
l’expérience de la contrariété conduit à fréquenter. Il n’y a pas d’autre 
vérité que cet état intermédiaire, que ce passage qui fait de tout voyageur 
un messager, un Hermès, pour reprendre une figure chère au philosophe. 

Il parvient à l’autre rive : autrefois gaucher, vous le trouvez droitier, 
maintenant ; jadis gascon, vous l’entendez francophone ou anglomane 
aujourd’hui. Vous le croyez naturalisé, converti, inversé, bouleversé. 
Certes, vous avez raison. Il habite vraiment, quoique avec douleur, le 
second rivage. Le pensez-vous simple ? Non, bien sûr, double. Devenu 
droitier, il demeure gaucher. Bilingue ne veut pas dire seulement qu’il 
parle deux langues : il passe sans cesse par le pli du dictionnaire. Bien 
adapté, mais fidèle à ce qu’il fut. Il a oublié, obligatoirement, mais il 
se souvient quand même. Le croyez-vous double ?

Mais vous ne tenez pas compte du passage, de la souffrance, du courage 
de l’apprentissage, des affres d’un naufrage probable, de la crevasse 
ouverte dans le thorax par l’écartèlement des bras, des jambes et de la 
langue, large barre d’oubli et de mémoire qui marque l’axe longitudinal 
de ces rivières infernales que nos anciens nommaient amnésies. Vous 
le croyez double, ambidextre, dictionnaire, et le voilà triple ou tiers, 
habitant les deux rives et hantant le milieu où convergent les deux sens, 
plus le sens du fleuve coulant, plus celui du vent, plus les inclinaisons 
inquiètes de la nage, les intentions nombreuses produisant les décisions ; 
dans ce fleuve dans le fleuve, ou la crevasse au milieu du corps, se 
forme une boussole ou rotonde d’où divergent vingt sens ou cent 
mille. L’avez-vous cru triple ?

Vous vous méprenez encore, le voilà multiple. Source ou échangeur de 
sens, relativisant à jamais la gauche, la droite et la terre d’où sortent les 
directions, il a intégré un compas dans son corps liquide. Le pensiez-
vous converti, inversé, bouleversé ? Certes. Plus encore : universel. 
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Sur l’axe mobile du fleuve et du corps frissonne, émue, la source du 
sens (1991 : 26-27).

Le Tiers-Instruit, l’être instruit de la tierce voie, celle qui récon-
cilie les deux latéralités, s’ouvre au multiple. À la confusion et au 
corps longtemps dysfonctionnel, mais surtout à la possibilité de la 
réconciliation et de la métamorphose. Le Tiers-Instruit est l’imago qui 
sort de sa chrysalide. Le passage par le centre de la rivière s’est mué 
en initiation qui a changé le gaucher en un être nouveau, paradoxal. 
C’est le Tiers-Instruit. Celui qui passe par le pli, un pli ténu, comme 
le disait Barthes. 

Serres ne fait pas que mettre en scène un Tiers-Instruit dans son 
traité, sorte d’être liminaire marqué du sceau de l’altérité et du multiple, 
il réfléchit aussi à sa propre contrariété et aux formes diverses de  
l’apprentissage. Son essai est un traité de pédagogie, mais une pédagogie 
à dimension mythique, car elle ne s’adresse pas au commun des mortels, 
elle s’offre aux rares êtres capables de transformer les contraintes en 
potentialités et la confusion en ordre. La contrariété est chez lui non 
pas un état, mais le point de départ d’une révolution. Son projet est 
spectaculaire, car il repose sur un pari, un incroyable risque, celui de 
faire passer par l’aliénation l’accès à une connaissance supérieure. C’est 
une véritable utopie. 

Il affirme ainsi ne conseiller à personne « de laisser un enfant gaucher 
libre de sa main, surtout pour écrire » (1991 : 35). Il le fait, non pas 
parce qu’il tient à refouler sadiquement cette frange de la population, 
mais parce que cette rééducation est un apprentissage de la complexité. 
Elle fait des gauchers des êtres uniques, qui connaissent la troisième 
rive. En parlant de l’apprentissage de l’écriture, ce lieu premier de la 
rééducation du gaucher, il dit ainsi : 

Faire l’entrée de ce monde nouveau en inversant son corps exige un 
abandon bouleversant. Ma vie se réduit peut-être à la mémoire de ce 
moment déchirant où le corps explose en parts et traverse un fleuve 
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transverse où coulent les eaux du souvenir et de l’oubli. Telle partie 
s’arrache et l’autre demeure. Découverte et ouverture dont toute une 
vie professionnelle d’écriture décrit, par la suite, la cicatrisation différée. 

Cette balafre suit-elle avec fidélité la suture vieille de l’âme et du 
corps ? Le gaucher dit contrarié devient-il ambidextre ? Non, plutôt 
un corps croisé, comme une chimère : resté gaucher pour le ciseau, le 
marteau, la faux, le fleuret, le ballon, la raquette, pour le geste expressif 
sinon pour la société – ici le corps – il n’a jamais cessé d’appartenir 
à la minorité maladroite, sinistre, prétend le latin – vive la langue 
grecque qui la dit aristocrate ! Mais droitier pour la plume et pour la 
fourchette, il serre la bonne main après la présentation – voici l’âme – ;  
bien élevé pour la vie publique, mais gaucher pour la caresse et dans 
la vie privée (1991 : 35-36).

Serres a vécu, comme Barthes et Perec, sa rééducation sur le mode de 
la souffrance. C’est un épisode bouleversant où le corps a été malmené, 
écartelé, explosé. Une expérience imposée, qui l’a conduit de force à 
traverser une rivière qui n’est autre que le fleuve de la mémoire et de 
l’oubli. Dans la mythologie grecque, ce fleuve est le Léthé, que les 
âmes mortes traversent avant de rejoindre les Enfers et dont les eaux 
suscitent l’oubli. Le refoulement suscité par la contrariété apparaît ainsi 
sous la forme d’un fleuve de l’oubli. La figure de l’homme seul qui 
franchit une rivière tumultueuse à la nage, à l’origine de l’apparition 
du Tiers-Instruit, cette image au cœur de l’essai de Serres, est aussi 
une représentation du refoulement et de la crise. Ce n’est pas une 
figure entièrement positive, malgré le dynamisme que lui procure le 
philosophe, c’est aussi une cicatrice. Le reste d’un souvenir d’enfance 
douloureux. 

Que fait Serres devant ce rappel difficile ? Il dit merci. « Merci 
donc premièrement à celui qui m’a formé à la plénitude et la saturation 
propres à un corps complet » (1991 : 21, 23). Il ne recule pas, mais fonce 
tête baissée. Serres ne recule jamais devant une difficulté. Sa pensée est 
une exploration des limites de la rationalité humaine. Il ne recule donc 
pas, mais fait contre mauvaise fortune bon cœur. Tout obstacle, même 
le plus arbitraire et le plus débilitant, est prétexte à un dépassement. Il 



Au bout des doigts

176

ne faut pas seulement y consentir, mais encore l’appeler de ses vœux 
les plus chers. Ainsi déclare-t-il d’emblée : 

Je ne conseillerai à personne de priver un enfant de cette aventure, de 
la traversée du fleuve, de cette richesse, de ce trésor que je n’ai jamais 
pu épuiser, puisqu’il contient le virtuel de l’apprentissage, l’univers de 
la tolérance et le scintillement solaire de l’attention. Lesdits gauchers 
contrariés vivent dans un monde dont la plupart des autres n’explorent 
que la moitié. Ils connaissent limite et manque et je suis comblé : 
hermaphrodite latéral (1991 : 36).

Ne priver personne de l’aventure de la contrariété… C’est le fonde-
ment même de son traité de pédagogie et de son utopie pédagogique. Il 
faut apprendre à compléter le corps. Si les gauchers comme les droitiers 
sont des êtres clivés, il faut leur enseigner à dépasser cet état lacunaire et 
à s’ouvrir à la complexité, même si elle requiert une aliénation première. 
Serres ne semble pas avoir connu une telle aliénation. Il n’est pas devenu 
bègue, timide, confus. Ou alors, il a tout oublié de ces étapes de son 
enfance. Il n’a plus en tête que cet état de complétion qui est le sien, 
où droite et gauche se complètent, sans jamais se quereller. 

Quoique né gaucher, j’écris de la main droite, et le bonheur de vivre 
un corps ainsi complété ne m’a jamais quitté de sorte que je supplie 
encore les instituteurs, non de contrarier, comme on le dit aujourd’hui, 
mes compagnons de bâbord, mais de leur donner un immense avantage 
et d’harmoniser leur corps en les obligeant à tenir le crayon dans la 
main droite, complémentaire. Et, par symétrie, de compléter de même 
les droitiers (1991 : 244). 

Le Tiers-Instruit, c’est lui, Michel Serres. L’initiation à laquelle il 
a été soumis l’a transformé en homme complété, en un être plein et 
entier, possédant un corps heureux de sa propre harmonie. Élu parmi 
les justes, il ne fait pas que remercier ses bourreaux instituteurs, qui ont 
modelé son corps, il les supplie de faire aux autres ce qui lui a été fait. 
Il ne faut pas qu’il soit seul à connaître la sérénité du corps complété, 
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on doit permettre aux autres, droitiers tout autant que gauchers, de 
le rejoindre sur l’autre rive, la troisième. Eux aussi doivent pouvoir 
harmoniser leur corps. Quitte à connaître, quelque temps, les affres 
de la contrariété et le supplice imposé à Devenir Droitier et à Gaucher 
Contrarié. 

Contrariété et divergence

Georges Perec, Roland Barthes, Michel Serres. Tous des gauchers 
contrariés. Qu’est-ce qui les réunit, mis à part ce petit défaut de fabrica-
tion, cette correction jugée nécessaire qui n’a fait qu’empirer les choses ? 
Ce sont tous des créateurs. L’écrivain, le sémiologue et le philosophe. 
Ou alors l’oulipien, l’écrivain et l’humaniste. Tous des êtres doubles qui 
ont cherché à franchir les frontières, à faire de la frontière même un lieu 
plein et entier d’exploration. Des figures liminaires, par conséquent, 
qui ont fait des seuils et des limites leur territoire de prédilection. 

Il y en a d’autres, je le sais – Pierre Alechinsky, Jean-Paul Dubois, 
Charles Sanders Peirce, Lewis Carroll, Charlie Chaplin, Paul Verlaine, 
Sigmund Freud, etc. –, mais les trois que j’ai identifiés permettent, 
par leur propre production, de mettre en mots une expérience du 
monde, faite de contraintes et d’exaspération, mais aussi d’un désir 
impérieux de déjouer ces contraintes et d’inventer des chemins de 
traverse. Ils incarnent ce que c’est que d’être contrarié. Non pas un 
simple mécontentement ou une irritation de surface, mais un éthos, 
une forme de vie et de pensée. Ces gauchers contrariés ont, chacun à 
leur façon, une pensée divergente. Ensemble, ils montrent comment 
faire diverger la pensée, ils font de la divergence le trait même de la 
pensée. Ils sont leur propre personnage conceptuel…

Perec, Barthes et Serres représentent des exemples d’un penser 
autrement, d’un penser qui fait fi des conventions et des dogmes, 
qui multiplie les différences et, surtout, qui leur donne une efficacité 
absolue. La divergence, ce n’est pas la recherche de la différence, c’est 
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la différence comme amont de toute pensée. Comme s’en émerveillait 
Barthes, en parlant du binarisme qu’il affectionnait – « Qu’on puisse 
dire tout avec une seule différence » (1975 : 62) –, il y a de ces idées 
qui font leur chemin, balayant tout sur leur passage. La contrariété, 
finit-on par comprendre, est le principe même de la divergence. Et la 
divergence, l’expression par excellence de la contrariété.



179

Pour conclure cette exploration sur les liens entre lecture, figure et 
imaginaire, ainsi que sur les seuils de la pensée, j’aimerais revenir sur 
une saynète que présente Peter Sloterdijk dans le troisième tome de 
sa trilogie Sphères, intitulé Écumes (2005). Dans ce volume, Sloterdijk 
raconte comment Salvador Dali a failli mourir asphyxié, lors d’une 
conférence-performance tenue à Londres en 1936. Cette saynète est à 
bien des égards une figure exemplaire de notre expérience du monde. 
Son caractère heuristique lui vient de cette opposition vive qu’elle établit 
entre les contraintes d’un réel, qui déjoue toute médiation, d’une part, 
et les formes fantomatiques de l’imagination et de ses strates, dont Dali 
réclamait l’exploration et la connaissance, d’autre part. C’est une figure 
qui vient révéler l’angoisse que les modalités de notre être au monde 
engagent nécessairement. 

Le projet de Sloterdijk, dans les trois volumes de Sphères, est tita
nesque. Les livres de la trilogie dépassent les 2000 pages. Le dessein 
avoué de l’auteur est de rendre compte de l’imaginaire contemporain en 
proposant un vocabulaire critique renouvelé, un vocabulaire fondé sur 
un ensemble de métaphores nouvelles qui doivent permettre de penser 
le monde social. C’est ainsi que Sloterdijk travaille sur les « sphères », 
qu’il veut élever au rang de « concept anthropologique fondamental » 

Dali attaqué  
par le réel !

Variations sur une figure de l’immersion

Chapitre 12
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(2005 : 9). C’est un vaste programme qui exploite des relations sans 
cesse plus complexes. Cette complexité est indiquée par des figures 
et des métaphores conceptuelles, telles que bulles, globes, écumes ou 
encore îles, capsules et serres. 

La métaphore de l’écume, qui coiffe le troisième tome, lui permet 
de penser la complexité, car chacune des bulles de l’écume, chacune 
des sphères générées par le mélange de molécules liquides et gazeuses, 
représente un équilibre instable et éphémère. L’écume, ce n’est

presque rien, et pourtant : pas rien. Un quelque chose, et cependant : 
seulement un tissu formé d’espaces creux et de parois très subtiles. 
Une donnée réelle et pourtant : une entité qui redoute le contact, qui 
s’abandonne et éclate à la moindre tentative de s’en emparer. C’est 
l’écume telle qu’elle se montre dans l’expérience quotidienne (2005 : 23).

L’idée d’une écume, on le comprend facilement, implique la 
présence d’air. C’est un des éléments fondamentaux de ce précipité. 
Pas d’air, pas d’écume, pas de sphères, pas de bouillonnement. Qui 
dit air, dit évidemment asphyxie : la possibilité de manquer d’air… 
La saynète de Salvador Dali sur le point de s’asphyxier survient après 
une longue démonstration où il est question des caractéristiques du 
xxe siècle. Comme le souligne Sloterdijk, 

[…] celui qui veut comprendre l’originalité de cette époque doit 
tenir compte de trois éléments : la pratique du terrorisme, le concept 
de design industriel et la pensée de l’environnement. […] S’il fallait 
en outre déterminer quand ce siècle a commencé objectivement, on 
pourrait apporter une réponse au jour près. […] Le xxe siècle a débuté, 
dans une révélation spectaculaire, le 22 avril 1915, avec la première 
utilisation à grande échelle du gaz chloré, comme moyen de combat, 
employé par un régiment du gaz spécialement constitué au sein des 
armées allemandes (2005 : 79).
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La création d’un nuage toxique est bien la première occurrence 
où l’environnement a été utilisé comme arme et a pu devenir inten
tionnellement mortel. Ce n’est plus le corps d‘un ennemi qui était visé, 
mais son environnement. 

Dali en scaphandrier

Le 1er juillet 1936, Salvador Dali entend faire aux New Burlington 
Galleries de Londres une de ces conférences performances dont il a 
le secret. Il veut y exposer les principes de sa méthode paranoïaque 
critique, cette « méthode spontanée de connaissance irrationnelle basée 
sur l’association interprétative-critique des phénomènes délirants » (Dali, 
1935 : 16). Il est à Londres à l’invitation d’un riche collectionneur 
anglais, Edouard F. W. James, et afin de participer à l’exposition Cézanne, 
Corot, Dali, où il expose son Veston aphrodisiaque, une installation 
« composée de 98 verres à liqueur remplis de menthe verte où étaient 
plantées des pailles à cocktail » (Dali, 1973 : 223). Ce succès, dit-il, 
aurait été complet s’il n’avait été associé à « une horrible sensation ». 
Comme le décrit Dali lui-même : 

J’avais décidé, à l’occasion de l’exposition, de faire un discours, mais 
placé à l’intérieur d’un scaphandre pour figurer ainsi le subconscient. 
On me harnacha, me chaussant même de souliers de plomb qui 
m’immobilisèrent les pieds. On dut me porter sur l’estrade. Puis on 
fixa le casque en le verrouillant. Je commençai mon discours derrière 
la glace du scaphandre et devant un microphone qui ne pouvait 
évidemment rien retransmettre. Mais ma mimique fascina l’assistance. 
Bientôt je restai bouche ouverte, apoplectique, puis bleu, les yeux 
révulsés. On avait évidemment omis de me brancher sur un système 
de distribution d’air et je m’asphyxiais en criant. Le spécialiste qui 
m’avait équipé avait disparu. Je fis comprendre par gestes à mes amis 
que la situation devenait critique. L’un d’eux s’empara d’une paire de 
ciseaux et tenta en vain de percer la toile, un autre voulut dévisser 
le casque ; comme il n’y parvenait pas, il se mit à cogner avec un 
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marteau sur les boulons. Ma tête résonnait comme une cloche et 
mes yeux pleuraient de douleur. On me tirait. On me poussait. Deux 
hommes tentaient d’arracher mon casque, un troisième continuait à 
asséner des coups qui m’anéantissaient. La tribune n’était plus qu’une 
monstrueuse mêlée d’où j’émergeais comme un pantin désarticulé 
avec mon casque de cuivre qui résonnait comme un gong. C’est alors 
que la foule applaudit longuement devant cette parfaite réussite du 
mimodrame dalinien qui incarnait sans doute à ses yeux les rapports 
du conscient tentant d’appréhender le subconscient. Je faillis mourir 
de ce triomphe. Lorsqu’on m’arracha le casque j’étais aussi pâle que 
Jésus revenant du désert après quarante jours de jeûne (1973 : 223-224 ; 
Sloterdijk, 2005 : 139).

La scène est délirante. On se croirait dans du Gustave Flaubert, dans 
un Bouvard et Pécuchet halluciné. C’est du dilettantisme à son meilleur, 
mais il semble que nous puissions tirer quelques leçons de l’anecdote. 

Manquer d’air

Dali voulait que sa mise en scène rende compte des possibilités de 
l’inconscient, révélé par un dispositif qui joue sur les limites de l’air et de 
l’eau – l’eau et la plongée étant régulièrement associées au subconscient 
et à ses mouvements immergés. Un scaphandre, c’est bien ce qui 
permet de plonger et de descendre au fond des choses, de rejoindre les 
fonds marins et de les explorer, tout en continuant à respirer, tout en 
continuant à vivre et à être conscient. Le scaphandre assure la présence 
d’une poche d’air, une poche de conscient permettant de survivre dans 
les fonds mouvants de la mer ou de l’inconscient. 

Dali se sert de ce scaphandre non pas pour plonger, mais pour 
faire une démonstration. Le scaphandre ne le protège plus de l’eau, il 
le sépare du monde. C’est de l’air qui est de l’autre côté de l’appareil 
de plongée. C’est l’environnement habituel. Le scaphandre ne l’aide 
plus, il l’isole. Et il arrive ce qui devait arriver, le dispositif, au lieu de 
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permettre à Dali de respirer dans un environnement sans air, l’empêche 
au contraire de le faire. Il le coupe de cet air qui se trouve de l’autre 
côté de la vitre et de la toile. 

C’est l’ironie de la scène. Détourner un dispositif, c’est courir le 
risque de provoquer des dysfonctionnements. L’assertion vaut non 
seulement pour des scaphandres, mais pour tout bricolage, qu’il soit 
de nature technique ou théorique. Inventer, détourner des notions, 
associer, métaphoriser, c’est à la fois produire du nouveau, ouvrir des 
portes jusque-là maintenues fermées, mais aussi trafiquer des notions, 
au risque de les voir se rebeller.

Le scaphandre devient le lieu d’une défamiliarisation. Par inadver-
tance, Dali fait du formalisme russe. Ostranenie ! pourrait-il crier à la 
foule qui ne peut l’entendre, séparée du maître par une cloison étanche. 
Ostranenie ! Un voile se pose entre Dali et le monde, et plus rien ne 
se ressemble. L’appareil qui doit assurer l’interface, provoquant une 
défamiliarisation mineure – le monde vu à travers un hublot, touché 
à travers un vêtement épais, comme un cocon dont il faut s’extraire 
pour raconter ce qui a été expérimenté –, finit par provoquer une 
défamiliarisation majeure, le voile que l’asphyxie et la mort jettent sur 
tout sujet encore conscient de son environnement. 

Dali n’est pas l’auteur de cette étonnante défamiliarisation, il en est 
le héros (ou la victime). Au lieu de raconter l’histoire d’un homme qui 
se réveille un matin pour se rendre compte qu’il a perdu son nez ou qu’il 
a tout oublié, jusqu’à la forme de son nom, au lieu de raconter l’histoire 
d’un homme qui se glisse dans un scaphandre pour explorer les bas-fonds 
de son propre inconscient, et peut-être même du subconscient de tous, 
pour se mettre en scène comme être des profondeurs, Dali a fait beaucoup 
plus, il l’a incarnée : il s’est prêté au jeu, il s’est glissé dans le scaphandre 
lui-même. C’est la défamiliarisation absolue, ce qui implique de vivre 
cet écart au lieu de l’expérimenter via des représentations. Être là, dans 
le lieu précis de l’événement et en faire l’expérience. 

Dali a voulu devenir un scaphandrier, coupé du monde, comme 
dans le sommeil, mais toujours présent au monde, par le biais du hublot, 
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toujours là, tout en n’y étant plus tout à fait, conscient et inconscient en 
même temps. Il voulait devenir un être frontalier, un être double, deux 
fois dédoublé, car habitant une double frontière, où celle réunissant air 
et eau est associée à cette autre assurant la coprésence du conscient et 
de l’inconscient. C’est un jeu dangereux, qui requiert des compétences 
variées et qui fait payer très cher le dilettantisme. 

Par le jeu de l’accumulation des frontières, Dali s’est mis sur le 
mode de la présence absence : présent au monde, les yeux grand ouverts, 
établissant par le fait même un contact avec le public, qui le voit dans 
son casque, être isolé de tous, inaccessible et héroïque, mais ô combien 
fascinant ; et en même temps absent, parce qu’aliéné, séparé du monde 
par une cloison étanche et sur le point de tout oublier, c’est-à-dire 
de tout perdre. L’oubli est la conséquence de l’asphyxie, de la mort 
qui resserre l’attention du sujet à l’être au monde et à ses principes 
de vie, soudainement non respectés. Il n’y a plus d’air. L’oubli est la 
conséquence de la volonté de s’absenter, de soi, de son être au monde, 
de ce qui constitue son conscient. L’oubli est la conséquence de cette 
volonté, naïve et spectaculaire, de découvrir ce qui se cache de l’autre 
côté de cette cloison qu’on nomme l’absence. 

Et cette absence se déploie. Elle s’inscrit même dans la relation 
entre Dali et la foule qui le regarde pendant qu’il s’asphyxie. Car 
la foule ne reste pas passive dans ce processus. Elle y participe. Son 
regard sur Dali change. Il transforme l’artiste en tout autre chose. En 
explorateur tragique de l’inconscient, sur le point de mourir en raison 
de sa propre témérité. 

Pendant qu’il s’absente à lui-même, Dali se transforme en figure. 
Aux prises avec son asphyxie, de plus en plus coupé du monde, et proche 
de cet inconscient dont il voulait sonder les grottes et les falaises, il 
devient une figure, l’objet d’un investissement figural. Il est ce que la 
foule projette sur lui. Il devient un spectacle. Un spectacle au deuxième 
degré cela dit, car la mise en scène impose, par ses défaillances, un 
spectacle involontaire. C’est ce deuxième spectacle qui fait figure. C’est 
Dali sur le point d’être asphyxié, Dali en mode survie. Dali entouré 
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de gens impuissants à intervenir tandis qu’il mène son combat contre 
un ennemi invisible et insaisissable : l’air qui est en train de l’étouffer. 

Cet être héroïque explorant les tréfonds du subconscient, prêt à 
courir tous les dangers au contact de ses formes hallucinées, cet être est 
confronté à un problème plus grave encore que le pire des cauchemars 
symbolistes. Car le réel l’attaque. Sous la forme d’un équipement 
déficient. Le réel attaque Dali, et il pourrait en mourir. C’est la crise. Les 
rôles sont héroïques. Dali doit se défendre du réel qui l’attaque pendant 
qu’il bataille avec les forces symboliques et imaginaires de l’incon-
scient. Cette situation impose une figure. Celle de l’Apprenti Sorcier… 
L’Apprenti Sorcier, c’est celui qui croit maîtriser une technique, une 
théorie, un modus operandi, quand en fait cette maîtrise est relative, 
ce qui provoque d’imprévisibles conséquences. L’expression usuelle le 
dit bien, l’apprenti sorcier, c’est celui qui déchaîne des événements 
dont il est incapable de maîtriser le cours.  

Nous vivons notre vie comme des Apprentis Sorciers, puisque nous 
improvisons cette vie. Nous n’en avons qu’une, c’est dire que nous ne 
vivons ses diverses étapes qu’une seule fois, une seule naissance, une seule 
mort, une seule première expérience amoureuse, une seule première 
maladie, un seul premier enfant, etc. Nous apprenons à connaître 
notre époque de la même façon, avec des moyens de fortune, et, bien 
souvent, avec la confiance naïvement aveugle de l’apprenti sorcier. Il 
nous arrive aussi à nous de nous glisser dans un scaphandre, avec l’espoir 
de comprendre quelque chose de nos pensées secrètes, souterraines, 
inconscientes, espérant ne rien casser.

Une scène suspendue

Dali est attaqué par le réel. Ce qui le gagne avec de plus en plus de 
force, c’est le manque d’air, l’absence d’oxygène. L’asphyxie. Elle est un 
générateur d’angoisse et, par la force des choses, un générateur d’oubli. 
L’urgence n’incite pas à une pensée historique, mais à l’oubli de tout 
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sauf de la survie, fonction première de tout corps vivant. L’organisme 
ne pense pas en termes de mémoire et d’histoire, de passé et de schèmes 
structurants, mais d’alimentation en air, du maintien des signes vitaux, 
puis, si tout va bien, de reproduction. 

Si on suspend la scène à ce moment où Dali comprend qu’il va 
manquer d’oxygène, où ses yeux se détournent du double spectacle 
de la foule qui regarde son exploit et des premières manifestations de 
l’inconscient dont il entendait explorer les formes, pour se tourner vers 
son propre corps et le sentiment d’urgence que le pétrin dans lequel il se 
trouve a suscité, si on arrête indéfiniment cette scène, ne conservant du 
drame que ce moment charnière, photogramme imaginaire, fait d’yeux 
exorbités, d’un voile opacifiant la vitre du hublot, d’une terreur lisible 
dans les pupilles dilatées, on se retrouve à la croisée d’une multitude 
de scènes où la violence des événements suscite un écrasement de la 
rationalité et de tout ce qui fonde la conscience. Cette scène, c’est le 
spectacle par excellence de la fin, de la mort, de l’absence en acte. Tout 
aussi fascinant que repoussant. 

Que nous dit cet événement suspendu ? Que l’oubli qui en est le 
résultat est une pure négativité. Il n’est pas une force positive, mais 
une soustraction systématique de tout ce qui fait la vie. Figé dans son 
asphyxie, Dali n’a plus de visage. Il devient une non-personne. Pascal 
Quignard a su décrire les effets de l’oubli sur le visage. « La face s’est 
pétrifiée dans sa concentration. Elle s’est figée dans la recherche et la 
frustration. Elle n’est plus mobile. Le non-vivant l’a envahie » (1993 : 
83-84). La face de celui qui se perd et s’absente dans un oubli sans 
retour n’a plus de visage. Il se donne en creux, prêt à être investi par 
la foule qui attend la fin. 

Cet oubli provoqué par l’asphyxie ne s’habite pas. Il faut en ressortir, 
comme le fait Dali, pour en faire une possibilité, une ouverture. S’il eût 
fallu que Dali en meure, qu’on ne parvienne pas à le sortir de ce mauvais 
pas, que le casque résiste à être dévissé, il serait mort d’avoir voulu 
mimer une descente dans les profondeurs de la pensée humaine, dans 
un cas d’asphyxie, non pas tant auto-érotique qu’auto-onirique. Dali 
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mort aux portes du rêve. Dali mort sur scène. En pleine performance 
avortée. Comme le précise Sloterdijk, « [s]i la représentation que Dali 
donne de cet épisode est véritable, il ne s’en est pas fallu de beaucoup 
pour qu’il entre dans l’histoire culturelle de la modernité comme martyr 
des plongées dans le symbolique » (2005 : 143). Heureusement, il s’en 
est sorti et la conquête de l’irrationnel a pu se poursuivre… 
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Dans L’invention de Morel, le roman de 1952 d’Adolfo Bioy Casares, le 
narrateur, un fugitif, se cache sur une île qu’il croit déserte, quelque part 
en Polynésie. Bientôt, pourtant, des voyageurs y arrivent et se mettent à 
occuper les lieux : un musée (qui sert de lieu de résidence), une chapelle, 
une piscine. Ce sont des touristes, ils « dansent, se promènent et se 
baignent dans la piscine, comme des estivants2 » (Dufrêne, 2018 : 62). 

Le narrateur, qui craint de se faire repérer et arrêter, choisit de se 
tenir à l’écart de cette micro-communauté et entreprend de suivre de 
loin leurs activités. Parmi ces touristes, il y a une femme, qui se rend sur 
la falaise située à l’ouest de l’île pour contempler le coucher du soleil. 
Elle se prénomme Faustine. Un homme, Morel, la rejoint et ils parlent 
français entre eux. Le narrateur est fasciné par cette femme, il l’espionne 
avec le plus grand intérêt et il en tombe amoureux (c’est le motif 
romantique de la belle inconnue dont la figure envoûte l’observateur 
fasciné). Incertain de ce qu’il peut faire, il décide tout de même de s’en 
approcher, mais elle ne réagit pas, comme s’il n’existait pas : « Ce ne 

2.	 Le roman est intégré au catalogue L’invention de Morel ou la machine à images, sous la direction 
de Thierry Dufrêne (2018). C’est cette édition qui est utilisée pour les citations.

Conclusion
La grande illusion
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fut point comme si elle n’avait pas entendu, comme si elle ne m’avait 
pas vu ; ce fut comme si ses oreilles ne lui servaient pas à entendre, 
comme si ses yeux ne lui servaient pas à voir » (2018 : 103). L’absence 
de réactions de Faustine n’est pas isolée, les autres touristes l’ignorent 
tout autant. Il semble qu’aucune communication ne soit possible avec 
ces gens et, plus étonnant encore, que chaque semaine les mêmes scènes 
se répètent avec une inquiétante régularité… 

Le narrateur est-il en train de devenir fou ? Comme Robinson 
Crusoé sur son île, sa solitude le rend fébrile et son incapacité à entrer 
en contact avec la femme dont il s’est épris l’accable au plus haut point. 
Il continue tout de même à espionner le groupe et il remarque que les 
scènes ne varient jamais. De semaine en semaine, les touristes disent 
et font les mêmes choses, dans une répétition fidèle des moindres 
mouvements et paroles. Le narrateur découvre même des phénomènes 
inquiétants, tels que le dédoublement du soleil et de la lune. Ce dédou-
blement n’affecte pas que les astres, il touche aussi les objets. Ainsi en 
est-il d’un livre qu’il porte sur lui. Il est dans sa poche, il peut le sortir 
et le prendre dans ses mains, mais son fantôme continue à exister « sur 
la même console de marbre vert » (2018 : 188). Il les compare et en 
arrive à une constatation effarante : « [C]e n’étaient pas deux exemplaires 
du même livre, mais deux fois le même exemplaire ; avec la même 
tache d’encre bleu ciel entourant d’un nuage le mot Perse, la même 
déchirure oblique sur le coin inférieur de la page de garde » (2018 : 
188). Il veut prendre le livre sur la console, mais il n’a pas le temps de 
le faire, interrompu par l’arrivée intempestive des touristes dans la salle. 

Le narrateur diariste croit avoir des hallucinations. Le monde se 
dédouble, les objets se multiplient, un univers apparaît qui échappe à sa 
saisie, à sa préhension, car il faut dire que le narrateur ne parvient jamais 
à toucher ou à interagir avec les touristes de l’île. Ils semblent exister 
sur un plan de réalité distinct, ce qui le sidère et l’épouvante. C’est qu’il 
subit, sans le savoir, les contrecoups d’une technologie qui le dépasse sur 
tous les plans. Le narrateur est immergé dans une représentation totale, 
d’autant plus complexe que la projection ne requiert aucun support, 
aucune toile, aucun écran, elle se déploie plutôt sur la base de procédés 
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hologrammatiques. Sorte de jeu de réalité augmentée, l’île est le lieu 
d’une projection grandeur nature dans laquelle le narrateur se retrouve 
immergé sans le savoir. Le musée et la chapelle sont des lieux véritables, 
mais les scènes qui s’y déroulent sont des projections, et si le narrateur 
ne peut interagir avec les touristes, c’est parce que ce sont des figures, 
des êtres imaginaires, ou plus précisément la reproduction technique 
d’êtres qui ne sont plus là et dont seule persiste l’image animée. S’ils ne 
réagissent pas à ses appels, c’est parce que leur présence est factice. Ils 
ne sont plus que les signes d’eux-mêmes, signes figés dans une semiosis 
refermée sur elle-même. 

Morel, l’inventeur de cette technologie, a invité sur l’île un groupe 
d’amis afin de les enregistrer à leur insu pendant une semaine. C’est 
cet enregistrement, une véritable prouesse technique, auquel assiste 
impuissant le fugitif. L’enregistrement dure une semaine, et il est rejoué 
en boucle, ce qui confère aux convives une sorte d’éternité (2018 : 191). 
Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, nous sommes aux portes 
des téléréalités contemporaines et des projets de webcams domestiques 
(pour ne pas dire érotiques), quelque cinquante ans avant leur arrivée. 

La dynamique qui est au cœur de cet essai et qui préside à l’appa-
rition de figures, inscrites dans des parcours toujours plus complexes, 
est ici contrecarrée, pour ne pas dire inversée. Il n’y a pas de production 
soutenue de figures, on assiste au contraire à un désinvestissement 
figural. De figure, Faustine redevient simple image, sa dimension figurale 
est un simulacre qui bien vite se décompose, et c’est le désenchantement. 
Faustine ne sera jamais rien d’autre qu’une projection holographique 
produite grâce à l’invention de Morel, non pas tant une image de 
synthèse qu’une illusion savamment confectionnée. Elle ne collabore 
pas au processus, elle résiste, se contentant de répéter son rôle dans la 
projection, sans rien donner d’autre à saisir. D’ailleurs, l’attention du 
narrateur passe de l’image projetée au dispositif même de projection, 
déplacement qui signale un désengagement, l’apparition d’une distance 
critique. 
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C’est dire que ce qui se crée dans un processus figural est d’une 
grande fragilité et peut se défaire aussi rapidement qu’il se produit. 
Ce ne sont jamais que des signes après tout, des signes dans lesquels 
nous nous investissons, jusqu’à ce qu’un événement quelconque fasse 
éclater ce lien. Le trombone qui tombe, pour reprendre le tout premier 
exemple abordé dans le cadre de cet essai, ne disait pas autre chose. 
La perception de ce son, sur laquelle s’est fondé un développement 
figural complet, créant le trombone comme objet de pensée et sa chute 
comme événement survenu dans l’espace compact d’un bureau, le 
bruit légèrement métallique du trombone qui a frappé le sol, puis est 
allé se loger contre le pied de la table, dès l’instant où elle est apparue 
comme imaginée plutôt que réelle, bien sûr s’est disloquée, et avec elle 
le monde imaginaire qui avait été généré. L’esprit désarrimé a pu alors 
retourner à son occupation du moment, marquée par le flux continu 
des perceptions et des sensations. La figure s’est dissoute et, avec elle, 
tout un monde de pensées. L’espace figural, ouvert par une perception, 
est venu buter contre le réel et a volé en éclats comme un miroir. Ce 
qu’on croyait toucher du bout des doigts s’en est allé. 

Une sémiotique appliquée

Tout au long de cet essai, j’ai entrepris de saisir les mécanismes par 
lesquels des figures apparaissent et se cristallisent. Ce moment très 
précis est au cœur de ma fascination pour le processus figural. D’abord, 
il n’y avait rien ; puis, quelque chose surgit qui s’impose aux sens. À 
travers les branches d’un arbuste, pour reprendre un exemple cher à 
Georges Didi-Huberman (1998), un phasme se révèle et sa présence 
éclipse les autres perceptions. Il n’existe plus que cet insecte, fascinant 
tant par son mimétisme que par son altérité. Le coup de foudre n’agit 
pas différemment. Quand il surgit, il engage le sujet qui le ressent 
dans un processus de découverte complexe – découverte de l’autre, de 
soi, du monde, d’un univers de pensées et de passions, où le corps est 
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sollicité, pour ne pas dire mis à mal. L’autre est transfiguré en être aimé 
et devient l’objet d’une passion. On vient de le voir à l’œuvre avec la 
fascination pour Faustine dans L’invention de Morel. L’autre n’a même 
pas à être conscient de cette relation imaginaire qui s’est nouée. Il en 
fait partie à titre de figure, de signe et d’objet de pensée, et non en tant 
que sujet. Si dynamisme il y a, il n’est qu’une potentialité.

Pour que la relation figurale se transforme en véritable parcours, il 
faut dépasser le moment premier de la révélation. Il faut que la figure 
s’anime en quelque sorte, qu’elle accepte de jouer le jeu. Faustine est 
figée dans son rôle, et le narrateur finit par déchanter. Il n’en va pas de 
même avec Gustav von Aschenbach dans La mort à Venise (traité au 
chapitre 3). Son obsession pour Tadzio est alimentée par les agissements 
de l’adolescent, même s’il ne sait rien de la passion qu’il suscite. Il en 
fait malgré tout juste assez pour que l’écrivain reste pris dans les rets 
de son imagination. 

Une fois lancé, un parcours figural peut aller dans toutes les direc-
tions. La figure se met à varier, à acquérir de nouvelles propriétés. Les 
étonnantes variations de la figure du Falling Man, observées dans les 
romans qui mettent en scène les attentats du 11 septembre 2001, 
en sont un bel exemple. L’homme qui tombe ne tombe plus, il reste 
suspendu en pleine chute (in mid-air, dirait-on en anglais), ou encore 
il remonte le long de l’édifice en flammes, inversant le mouvement 
qui le définit. Le dynamisme de la figure n’est plus une potentialité, il 
est devenu actuel. La figure est variation, jeu de métamorphoses et de 
réalisations multiples. Se dessine, à travers ses multiples parcours, une 
sphère d’innovations imaginaires qui en renouvellent le sens et la portée.

Quand un parcours figural devient suffisamment complexe, quand il 
se met à incorporer de multiples éléments – des images, des composantes 
d’une mise en récit, une axiologie, une esthétique, etc. – et qu’il s’impose 
dans la durée, il se déploie alors en un imaginaire. C’est, par exemple, 
l’imaginaire du 11 septembre 2001, dont la figure du Falling Man est 
une partie intégrante. C’est aussi, en regard de la troisième section de 
cet essai, l’imaginaire de l’idiot ou de l’idiotie, un imaginaire alimenté 
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par des figures et des œuvres, par des tropes et des récits jouant sur les 
seuils et les passages. 

De tels imaginaires spécifiés sont des ensembles d’habitudes 
de représentation et d’interprétation, des manières bien établies de 
comprendre le monde et de l’imaginer. Ils se déploient dans la durée et 
alimentent ces grands ensembles symboliques qui nous définissent. Le 
potentiel est devenu une réalité, elle-même transformée en habitude. 
C’est ainsi qu’une culture prend forme et s’institue. 

Cet essai sur les rapports entre lecture, figure et imaginaire est 
en fait, on l’aura compris, un traité de sémiotique appliquée. Si les 
termes de semiosis, de representamen et d’interprétant, issus de la 
sémiotique peircéenne, n’y ont guère été présents en surface, ils n’en 
ont pas moins joué un rôle essentiel, celui de matrice théorique en 
fonction de laquelle les figures abordées ont été traitées et décrites. En 
effet, penser l’imaginaire comme interface et les figures comme foyer et 
relais, c’est ancrer l’imagination et ses processus dans une dynamique 
essentiellement sémiotique, celle nécessaire à l’examen de nos façons 
de rendre le monde signifiant, pour ne pas dire lisible. La lecture a été 
privilégiée dans ces pages, mais il convient d’envisager cet acte comme 
une synecdoque, qui rend manifestes les exigences et possibilités de 
notre présence au monde. Si lire, c’est découvrir un monde de pensées 
révélé par des signes, ce n’est jamais qu’une version, somme toute 
restreinte, de notre découverte du monde.  
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SLOTERDIJK, Peter (2005), Écumes. Sphères III, traduction par Olivier 
Mannoni, Paris, Hachette Littératures.

SLOTERDIJK, Peter (2010), Globes. Sphères II, traduction par Olivier Mannoni, 
Paris, Hachette Littératures.

SUKENICK, Ronald (2005), Last Fall, Tallahassee, FC2. 

TILLARD, Patrick (2011a), De Bartleby aux écrivains négatifs, Montréal, Le 
Quartanier.

TILLARD, Patrick (2011b), « Qu’est-ce qui s’est passé ? », Mœbius, nº 130, 
p. 91-96.  

TISSERON, Serge (2001), L’intimité surexposée, Paris, Éditions Ramsay.
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