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Introduction

Figures et imaginaire

The creative power of the mind is boundless.
EpGaR ALLAN PoOE

Ma fascination pour les figures perdure.

Depuis mes premieres recherches, dans les années quatre-vingt,
sur les représentations stéréotypées des autochtones en littérature et
au cinéma, puis sur la présence des insectes dans les fictions comme
marqueurs d'une descente dans la folie (cette fois dans les années quatre-
vingt-dix), je n’ai cessé d’étre intrigué par notre capacité a transformer
des choses bien souvent inertes en des signes d’une grande potentialité.
Lombre de I'étre aimé, tracée au crayon sur un mur, devient une figure
investie corps et 4me. Tel personnage d’un roman nous habite longtemps
apres la derniére page tournée et devient un compagnon discret qui
nous aide méme a vivre et 4 aimer. Une photographie retrouvée suscite
des actes de mémoire complexes et intimes. Un étre disparu revient
sous forme de spectre que nous sommes les seuls a voir, simplement
parce que nous I'avons fait nous-mémes réapparaitre.
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Ce sont la des manifestations du pouvoir de I'imagination, qui
parvient a semparer d’une perception et 2 y déceler une forme aussitot
chargée de sens et d’intention. La littérature comme art exploite pleine-
ment cette capacité que nous avons de créer en pensée des étres et des
mondes a partir de marques imprimées sur des pages. Ces marques sont
des mots, évidemment, regroupés en phrases, elles-mémes réunies dans
des paragraphes qui s’enchainent les uns aux autres jusqu’a constituer
un texte, un étre de langage dont nous nous emparons et que nous
faisons vivre dans notre esprit...

Lecteur, je n’ai cessé de faire vivre en moi des figures issues des
fictions que je lisais, non seulement de les faire vivre, mais de les
laisser se développer, se transformer, habiter mes pensées et peu a peu
se libérer de mon emprise, comme si elles parvenaient a se rendre
autonomes. Je n'ai pas lu depuis des lustres Des souris et des hommes
de John Steinbeck, et pourtant Lennie est encore bien présent dans
mon esprit. Je 'imagine sans peine, toujours fasciné par ses actions,
par ses paroles, par son statut d’idiot dans un monde impitoyable. Ce
n'est plus le personnage créé par Steinbeck qui hante mes pensées,
Cest ma version de cet étre papier, ma propre figure de Lennie, qui
continue sa vie dans I'espace intérieur de mes pensées. Je le fais vivre,
indépendamment du récit qui I'a vu naitre, et il m'arrive de lui faire
vivre d’autres histoires, de le faire dialoguer avec d’autres figures d’idiot
qui m’interpellent tout autant. Avec Charlie par exemple, du roman
de science-fiction de Daniel Keyes Des fleurs pour Algernon (1966);
avec Chance, du court roman de Jerzy Kosinski Bienvenue, mister
Chance (1970) ; avec monsieur Tuttle, qui apparait dans Body Art de
Don DelLillo (2001) ; ou encore avec Bartleby, le scribe de la nouvelle
éponyme d’Herman Melville (1853). Dialoguer est un grand mot. Je
les réunis et les assois 4 la méme table. Leurs maniéres sont exécrables,
bien entendu. Je les entends soliloquer; chacun a son propre chant, sa
propre fagon d’étre au monde, voire d’étre a 'écart du monde. Jessaie
de m'imaginer ce que vivre parmi nous leur demande, de comprendre
aussi leur souffrance et ce que je suis moi-méme, si je me compare 2 eux.
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Réunis, ils me permettent d’explorer les limites de mon imagination,
de mes propres capacités, de mon rapport au monde et a ses exigences.

Des figures

Cest dire que les figures ne font pas que nous séduire, elles nous aident
aussi & comprendre et 4 interpréter le monde. Elles sont des signes
complexes riches en potentialités qui, une fois constitués, cristallisent
des rapports au monde et aux signes qui permettent de le saisir, des
maniéres de penser et de se comporter, des pistes interprétatives aussi.
Pour un sémioticien, ce pouvoir des figures et des parcours qu'elles
créent est d’'un immense intérét. Comment 'expliquer, comment le
décrire? Quelles régularités se dessinent dans leur déploiement?

Au sortir d’une premiére série d’études cherchant a rendre compte
des modes d’apparition des figures, publiée sous le titre de Figures,
lectures. Logiques de imaginaire en 2007, j’ai continué a explorer leurs
modes de fonctionnement. J’ai multiplié les exemples, découverts au
gré de mes lectures; on en trouvera d’ailleurs ici un nouvel ensemble.
On y reconnaitra des problématiques qui sont les miennes depuis
longtemps: les liens entre mémoire, oubli et musement, I'imaginaire
de la fin et les apocalypses intimes, les formes que prend 'idiotie, les
rapports entre disparition et apparition, les métafictions et les fictions
critiques, la littérature américaine. J’ai aussi cherché a constituer non
pas un modele strict, mais une série de définitions servant a circonscrire
les conditions d’émergence des figures. La série est constituée de 10
entrées, des notions dont on retrouvera la présence partout dans cet essai.

(Signe) La figure est un signe complexe, un objet de pensée ayant une
configuration précise, composée d’un ensemble de traits et d’'une maniére
d’étre singuli¢re (impliquant, par exemple, sa propre logique de mise en
récit), et étant impliqué dans des actes d’imagination et de représentation
faits pour soi ou pour autrui.
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(Projection) La figure n'existe pas en soi, elle n'est jamais que le résultat
d’un travail, d’'une relation et d’une projection (Lolita nexiste pas en soi,
elle est la figure créée par Humbert Humbert; la figure de Tadzio est
produite par Gustav von Aschenbach).

(Oscillation) La figure se déploie selon un double mouvement de
dessaisissement et de ressaisissement. Le dessaisissement prend la forme
d’un musement. Muser, c’est se perdre dans la contemplation d’une figure.
Le ressaisissement prend la forme d’un chant (ou d’un enchantement), d’'une
énonciation qui mime ou qui témoigne de 'expérience du dessaisissement.

(Musement) Le dessaisissement qu'une figure peut provoquer prend la
forme d’'un musement, d’'un mouvement continu de la pensée, d’un flot
qui nous traverse jusqu’a ce que nous nous déprenions de lui, au moment
d’un ressaisissement. C’est une forme de discours intérieur, qui ne doit
pas étre congu comme une dérive occasionnelle, mais comme le moteur
méme de notre pensée.

(Image souche) La figure s'ancre parfois dans une image souche, une cellule
figurale d’une grande potentialité, qui permet de multiples cristallisations
et développements, a la maniere de la figure-matrice de Jean-Francois
Lyotard. C’est, chez Paul Auster par exemple, 'image d’'un homme seul
assis & une table et écrivant ou musant devant une feuille de papier, qui se
déploie en de multiples récits et romans.

(Investissement) La figure est toujours de 'ordre d’une appropriation.
Elle n’est, par conséquent, jamais neutre. On peut en faire une histoire,
montrer comment on en est arrivés 13, mais c’est parce qu'elle zous importe,
parce qu’elle ne nous laisse pas indifférents qu'on la voit apparaitre. La
figure est, en ce sens, toujours focalisée, toujours investie, toujours partie
prenante d’une culture.

(Focalisation) La figure est un foyer de I'attention, 1a ot convergent les
regards. Or, ce point est un signe, c’est-a-dire qu’il renvoie & quelque chose
d’autre, qu'il sert d’interface et de relais. La figure appelle et suscite des
interprétations.

(Dynamisme) La figure n'est pas une entité statique, elle est un signe
dynamique qui a la labilité de 'imaginaire. Elle tire et attire. Elle est ce
quelque chose dont on se fait une idée, mais qui sert aussi & comprendre.
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Elle est objet de représentations et, en cela, objet d’expériences qui la
transforment en la saisissant. Une figure qui ne se transforme plus devient
statique et perd de son efficacité, jusqu’a disparaitre.

(Désignation) La figure demande 4 étre désignée, elle donne lieu 4 un
baptéme (Lolita et Tadzio en sont les exemples les plus évidents). Sans
désignation, le travail de figuration peut s'amorcer, mais il demeure incer-
tain; il lui manque un repére, un fondement.

(Aura) La figure a une aura, au sens de Walter Benjamin, aura qui témoigne
de sa singularité. Elle est un objet auratique, pour reprendre la formulation
de Georges Didi-Huberman. De cette singularité dépendent 'enchantement
et, ultimement, l'impression de sacré qui s’y attache. Laura est I'inscription
de la désirabilité de la figure.

Ce bref abécédaire (inversé) permet d’identifier les grandes lignes
de ma conception du processus figural 4 I'ceuvre dans mes lectures. Je
n’entends pas dans les pages qui suivent reprendre de fagon systématique
la théorisation au coeur de cette entreprise — on se référera le cas échéant
al'essai de 2007 —, je veux plutdt, sur la base de ces principes, continuer
mon investigation sur les formes que prend notre imagination quand elle
se fixe sur un objet et en déploie les possibilités de sens et de présence.

Au bout des doigts

Cet essai se structure en trois parties, qui portent toutes sur la fagon
dont des figures apparaissent et simposent. La premiere section s'intitule
«Figurer» et présente quatre explorations dans le processus d’apparition
des figures. Perceptions et projections sont au cceur de ces lectures, out
lattention est resserrée sur des phénomenes ponctuels et restreints. Le
premier chapitre s’articule ainsi sur une saynéte au ceeur du roman
de Don DeLillo Body Art, ol une perception, méme infime, sert de
moteur a un acte d’imagination. Le deuxieéme chapitre porte plus
précisément sur la force de la désignation, sur la nécessité qu’il y ait
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un mot, un nom pour qu une figure puisse se stabiliser et qu’elle soit
correctement saisie. Le troisitme chapitre traite de 'envolitement,
de la fascination d’un sujet pour une figure, dans laquelle il trouve
réponse 4 ses dilemmes et interrogations. La figure répond souvent a
des désirs inconscients, et son aura est d’autant plus éblouissante que
ces désirs sont réprimés. Le dernier chapitre revient sur une stratégie qui
consiste a prendre des métaphores de facon littérale, ce qui leur donne
une réalité et une puissance hors du commun puisque le processus
les transforme en véritables figures de I'imaginaire. La métaphore
littéralisée conduit, par la voie de la défamiliarisation, & une forme
de fantastique ot les perceptions sont malmenées et les significations
bien souvent déconstruites. Ces quatre lectures reviennent toutes sur
le moment premier d’apparition d’une figure et sur 'ébranlement que
cette irruption peut susciter.

La deuxi¢me section, « Parcours figural », continue cette exploration
en s'ouvrant cette fois a des figures plus complexes, dont les développe-
ments sont pris en charge par les fictions elles-mémes, qui se présentent
alors comme des fictions critiques, ol sentremélent discours critique
et discours romanesque. Le premier parcours s'arréte sur la figure d’'un
jazzman, telle qu'elle apparait dans le texte d’Enrique Vila-Matas Cher
Baker pense i son art. Nul besoin de théoriser un rapport au figural,
lauteur le fait de lui-méme, il ne nous reste qu’a suivre la piste qu’il
nous offre. Il en va de méme avec le deuxiéme parcours qui suit la
transformation de I'avatar Chloé Delaume en une étonnante « Entité
sentinelle» dans /habite dans la télévision. Le troisiéme parcours traverse
quant 2 lui quatre fictions, réunies du fait qu’elles incorporent toutes
une version de la figure de Thomme qui tombe, 7he Falling Man, 'une
des figures prototypiques de I'imaginaire du 11 septembre 2001. Dans
ces fictions, la figure se met a varier: ’homme qui tombe ne tombe
plus, reste suspendu dans les airs ou encore, tel un ange, remonte vers
le ciel, ce qui rend compte d’une tres grande labilité de I'imaginaire
et de ses objets de fascination. Le dernier parcours explore la toute
premiere poétique de Paul Auster, qui a fait du hasard et de la vie
secrete des événements un principe de création littéraire. La figure,
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dans ce dernier cas, ne se déploie pas en fonction d’un personnage ou
d’une forme aisée a reconnaitre, qui se voient animés d’une vie qui les
métamorphose, mais d’un principe dont elle exprime l'agir.

La troisiéme et derniére section rend compte de ma propre obsession
pour une figure singuliére. La figure de I'idiot. Nombreux sont les
personnages en littérature et au cinéma qui restent en marge de la
société, car ils ne répondent pas aux critéres de socialisation ou aux
normes et attentes sociales. Pour moi, ces personnages viennent révéler
des seuils: seuil de la sociabilité, de 'agentivité, du temps, des savoirs et
ultimement de la conscience. Lidiot est un étre de 'oubli, une figure de
la table rase. Si 'oubli est le seuil de la conscience, car en deca de 'oubli,
nous ne sommes plus dans une forme d’humanité, I'idiot apparait alors
comme I'une des figures de ce seuil ; et C'est a ce titre quelle m’intéresse.
Les deux premieres figures de I'idiot abordées actualisent des rapports
troubles au pouvoir politique. Le premier idiot, le narrateur du roman
d’Edmund White Oublier Elena, incarne le pouvoir politique; le second,
le personnage d’idiot du film de Serge Cardinal Bienvenue au conseil
d administration, lui résiste et vient déconstruire le pouvoir politique.
Il ne fait pas qu'exprimer la crise, il 'accentue et en montre le caractére
stérile. La troisieme figure est incarnée par un aréopage de théoriciens
et de philosophes, 4 qui il manque quelque chose. Ce sont tous des
gauchers contrariés, des gauchers que I'on a dti rééduquer parce qu’ils
ne répondaient pas aux normes. La société les a rendus maladroits,
confus, idiots; et ils ont dit par eux-mémes réapprendre a penser et
a créer. La derniere figure est incarnée par Salvador Dali, lors d’une
performance ot le peintre surréaliste se met littéralement en danger,
jouant a lapprenti sorcier avec une technologie qu'il ne contréle guére.
Le maitre de I'absurde cherche a convaincre son public de la force de
sa méthode et il se glisse dans un scaphandrier qu’il croit inoffensif,
mais qui se révele potentiellement mortel. Il gesticule sur la scéne dans
une pantomime idiote, s'asphyxiant peu a peu. Il y a 13, ai-je le gotit
d’argumenter, une allégorie de notre époque.

Les lectures présentées ici permettent de montrer, je 'espere,
comment les figures se développent, se transforment, s’inscrivent dans
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des parcours chaque fois singuliers. Les unes se présentent comme des
personnages conceptuels (Entité sentinelle, Unité vagabonde, Apprenti
sorcier), les autres comme des cellules imaginaires d'une grande portée
(The Falling Man, Tiers-Instruit). Une chose est claire toutefois dans
mon esprit, c’est leur caractere fantasque. Quand elles s'imposent a
notre esprit, on croit pouvoir les toucher du bout des doigts, mais elles
finissent toujours par nous échapper, par nous filer entre les doigts,
justement.

Dans le séminaire que Gilles Thérien et moi avons donné au tout
début des années 1990, a TUQAM, ce caractere fantasque de la figure
était au coeur de nos discussions. Le séminaire portait sur la présence
des insectes en littérature et au cinéma. Je m’intéressais aux papillons
(chez Vladimir Nabokov) et aux blattes (de Franz Kafka 4 Clarice
Lispector et a William Gass), Thérien était préoccupé notamment par
les abeilles (il finira par réaliser un film sur les abeilles en 2003, intitulé
Des abeilles et des hommes). Notre rapport a la figure était par moments
inversé. Elle était, pour lui, une forme attirante, toujours inaccessible,
désirable, mais inapprochable, un idéal d’autant plus puissant qu’il était
fait pour nous échapper. Elle était pour moi un moteur d’analyse et de
lecture, elle m’accompagnait dans mes propres quétes, mais sans jamais
se laisser saisir. Nous examinions le méme processus, mais par les bouts
opposés de la lorgnette, ce qui donnait parfois a nos échanges I'allure
d’un match. La clé se trouvait évidemment dans la complémentarité de
nos approches, dans le fait que la figure 4 la fois tire et attire, se montre
et sefface, percute la surface de notre conscience avant de s’enfoncer
au plus profond de nos souvenirs et de nos désirs. Cet essai lui est
dédié, mon intérét pour ces questions est apparu lors des nombreuses
discussions que nous avons eues.

Je suis redevable aussi de nombreux collegues et amis avec qui j’ai pu
discuter a travers les années et qui m'ont offert I'occasion de progresser
dans mes réflexions. Je leur en suis infiniment reconnaissant. Figura,
le Centre de recherche sur les théories et les pratiques de I'imaginaire,
a été aussi un lieu extrémement stimulant pour le développement de
ma pensée.
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Chapitre 1

Le son du trombone
qui tombe

Lecture et imaginaire

A quoi ressemble un événement en lecture? Quand sait-on avoir apergu
quelque chose? A quel moment une perception devient-elle un fait,
une présence; un fait sur lequel se construit une interprétation et
ultimement une lecture?

La lecture est une expérience, tout aussi dense que notre expérience
du monde. Elle engage tous nos sens et notre capacité a percevoir, a
imaginer et a rendre signifiants ces signes par lesquels un texte se laisse
connaitre. Elle implique que nous ayons la capacité a nous figurer
en pensée des étres et des objets, a transformer I'absence en signe, en
des entités complexes qui s'imposent a notre esprit. Comme l'affirme
Richard Kearney, dans Poétique du possible: «Exister, cest figurer. Tout
ce qui existe pour nous dans notre monde, que ce soit une chose ou
une personne que I'on pergoit/imagine/signifie ou une ceuvre ou une
action que l'on fait, tout ceci est figuré par nous» (1984: 48).

Un fait de lecture, comme un événement dans le monde, c’est
toujours un fait que nous avons figuré, un fait dont nous avons établi
la présence et la forme, a partir de nos filtres et de nos interprétants,
et que nous avons projeté sur la scéne de nos propres croyances et
convictions.
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Un texte, nous dit Michel Chatles, nexiste que par la lecture. 11
n’y a pas de texte en soi, comme il n’y a pas de fait en soi; il n'y a que
des constructions (Charles, 1995). Le texte n'offre que des mots, et
Cest a nous de les saisir, d’en prendre possession et d’en imaginer la
forme. C’est a nous d’animer cette matiére inerte et d’y insuffler une
vie, qui ne sera jamais qu'une vue de l'esprit, qu'un objet de pensée.

Or, qulest-ce qui ponctue ce travail de figuration du texte?
Comment le décrire? A quels processus est liée la figuration? Pour
Kearney, dont je suivrai ici la pensée, «[l]a figuration se divise en
trois modalités principales de conscience: perception, imagination
et signification» (1984: 53). Figurer, Cest ainsi percevoir, imaginer
et manipuler une forme. Par ces trois gestes, nous nous donnons des
figures, ces signes qui deviennent aisément des vecteurs de signification
et qui permettent d’ouvrir des espaces sémiotiques, des imaginaires ol
nous nous projetons et ol nous projetons des sceénes qui sont celles,
possibles, de notre rapport au monde.

Pour Kearney, le verbe figurer, dans ses multiples usages, rend
compte de ce travail de la pensée imaginante qui seule parvient a
saisir le monde et a le construire. Comme il le précise, « [l]Je monde et
le soi ne sont pas des présences données. Chomme crée son monde,
Cest-a-dire le sens fondamental des personnes, choses ou ceuvres qui
I'entourent, tout en se créant lui-méme [...]» (1984: 45). Or, cette
double création — « Chomme est la création qui se crée» — se révele
présente & méme les usages du terme en tant que tel:

On peut figurer le monde (dans le sens de le percevoir ou de le former) ;
on peut se figurer le monde (dans le sens de I'imaginer ou de le figurer) ;
ou on peut figurer dans le monde (dans le sens d’y agir ou d’y jouer un
role, Cest-a-dire dans le sens d’exister comme figurant-acteur-agent).
Dans tous ces sens [...], la figuration désigne une transcendance
temporalisante par laquelle ’homme s'absente de tout ce qui est présent
afin de se diriger vers ce qui est absent (possible) et le présenter ensuite
comme monde. Le possible est le sens du monde; et la figuration donne
sens au monde en réalisant le possible, Cest-a-dire en présentant et en
présentifiant ce qui est absent (Kearney, 1984 : 48).
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Sila figure est un événement de lecture, c’est dire que son apparition
tient moins 2 un dispositif textuel qua un travail de perception et
d’imagination d’un sujet qui, s'emparant de ce dispositif, rend présent
ce qui initialement se donnait comme absent. Figurer, construire des
figures, c’est percevoir, au-dela de I'absence, ce qui était malgré tout
présent et qui simpose alors, et indéniablement, comme fait.

Figurer, Cest percevoir, imaginer et manipuler une forme signifiante
(Gervais, 2007: 31 et passim). Regardons comment ces trois gestes
se réalisent.

Percevoir

Comment un fait se révéle-t-il & nous? Comment une figure s impose-
t-elle comme présence ? Georges Didi-Huberman illustre ce fait a 'aide
de la poussiére en suspens. «La poussiere, dit-il, nous montre qu’existe
la lumiére. » Et il continue en précisant que:

Dans le rai qui tombe au sol, du haut d’un oculus, la poussiére semble
nous montrer I'idéale existence d’une lumiére qui serait épurée des
objets qu'elle rend visibles: entre un vent d’éther et la fluidité sans but
d’infimes particules. Il ne s'agit que d’une fiction, bien sfir, car lobjet,
loin d’étre épuré, est bien 1A et Cest la poussiére elle-méme. Mais il
sagit d’une fiction tangible, ou presque, insaisissable précisément,
quoique tactile (Didi-Huberman, 1998: 57).

La poussiere en suspens permet de saisir ce moment élusif ot une
présence est révélée. Dans une logique qui n’est pas sans rappeler 'aura
qui se greffe aux ceuvres d’art, notion exploitée par Walter Benjamin, ce
n'est pas la poussiere ni la lumiére, mais la relation subtile et éphémere
entre les deux qui crée I'effet de présence. 1l faut le contact de la lumiere
et de la poussiere, une lumi¢re segmentée par le cadre d’une fenétre
et de la poussi¢re en suspension dans lair presque stagnant d’une
piece, pour que quelque chose apparaisse, pour que I'événement de
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cette apparition survienne. « Ce qui nous obséde ou nous menace»,
dit encore Didi-Huberman, «peut tout aussi bien exister, et méme
souverainement, dans la poussi¢re qui danse au-dessus, autour de
nous, la poussiére en suspens tout a coup rendue visible dans un rai
de lumiére, cette poussi¢re que nous respirons méme» (1998: 57).

Cette situation somme toute familiere exemplifie certaines
caractéristiques de ce moment ou une figure simpose aux sens: la
singularit¢ du moment et 'immédiateté du sentiment qu’il engage,
Iévénementialité de 'apparition et 'impression ressentie d’y étre plongé,
la discontinuité requise aussi pour que cette présence se fasse sentir.
Car il ne peut y avoir de présence que sur fond d’absence; il ne peut 'y
avoir apparition que si, dans un premier temps, il n'y avait rien.

La présence n’implique nullement la permanence, mais le dyna-
misme. Un corps inanimé n’est pas présent, il est a la limite de la
disparition. Il se dissout sous nos yeux, comme ces textes lisses dont
nous parle Michel Chatles et qui disparaissent aussitot leur lecture
complétée. Cest que la figuration ne se comprend que dans le discon-
tinu, I'interruption ou le déséquilibre. Elle ne se réalise que par une
perception qui en méme temps saisit une chose et I'échappe, I'échappant
du fait méme de la saisir, comme cette poussi¢re baignée de lumiere,
qui se laisse percevoir dans son évanescence méme.

Imaginer

Figurer, Cest percevoir, mais surtout imaginer une forme. Don DeLillo,
dans Body Art, roman de 2001, donne un exemple éloquent des liens
qui unissent perception et imagination, liens qui, pour étre nécessaires,
ne garantissent nullement 'authenticité des perceptions qui leur ont
servi de fondements. Comme le texte le laissera voir, ce n’est pas parce
quon peut, a partir d’une perception, figurer un fait ou une présence
que la figure générée implique une présence réelle de ce fait ou une
authenticité de cette perception.
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Chapitre 1 | Le son du trombone qui tombe

Lextrait en question survient en début de chapitre. Il est énoncé
a la deuxieme personne du singulier, cest dire qu’il s’adresse 4 nous,
puisque nous pouvons par la magie de I'identification nous sentir
interpellés par ce pronom et concernés par la scene décrite. Or, la
saynéte permet a la fois de dévoiler comment se construit un fait de
lecture et de montrer a quelles tensions est soumis I'acte d’'imagination.

Tu es devant la table en train de déplacer des papiers et tu fais tomber
quelque chose. Sauf que tu ne le sais pas. Il te faut une ou deux secondes
pour en prendre conscience et méme A ce moment-la tu ne le percois
que comme une distorsion informe de I'espace qui grouille autour
de ton corps. Mais une fois que tu sais que tu as fait tomber quelque
chose tu 'entends heurter le sol, avec un temps de retard. Le son fait
son chemin 4 travers un immense réseau de distances. Tu entends le
truc tomber et tu sais ce que Cest au méme instant, plus ou moins,
et Cest un trombone. Tu le sais au son que ¢a produit en heurtant le
sol et d’aprés le souvenir retrouvé de la chute elle-méme, le truc qui
te tombe de la main ou qui glisse du bord de la page a laquelle il était
fixé. Il a glissé du bord d’une page. Maintenant que tu sais que tu l'as
fait tomber, tu te rappelles comment ¢a s'est passé, ou tu te rappelles
a demi, ou tu le vois plus ou moins peut-étre, ou autre chose. Le
trombone tombe par terre avec un rebond, infime et immatériel, un
son pour lequel il nexiste aucun mot évocateur, le son d’un trombone
qui tombe, mais quand tu te penches pour le ramasser, il n’est pas la
(DelLillo, 2001: 91).

Certaines perceptions sont immédiates: on sait au moment méme
ou elles ont lieu qu’elles se produisent. D’autres prennent plus de
temps a s'imposer a I'esprit. Elles requiérent d’étre interprétées, d’étre
reconstruites de toutes pieces pour enfin se révéler pour ce qu’elles sont.
Toute perception requiert un horizon d’attente, toute figure requiert une
préfiguration. Ne peut étre percu que ce qui est attendu, ce qui répond
globalement & nos attentes. Richard Kearney le souligne: « Une chose
n'est pas percue en soi, mais a travers un horizon d’apergus. Figurer
une chose perceptivement, C’est pré-figurer le “out” de la chose a partir
d’une de ses parties apergues» (Kearney, 1984: 56).
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Quelque chose est tombé, nous dit le texte. Soyons plus précis:
quelque chose serait peut-étre tombé. Car ce n'est pas encore un fait
attesté, plutdt «comme une distorsion informe de I'espace», provo-
quée par le passage d’une fine poussi¢re dans un rai de lumiere. Clest
lintuition d’une discontinuité. Or, cette intuition a la force d’imposer
son propre ordre, d’amener le monde 4 correspondre a ce qui a été
intuitivement appréhendé. Il s’est passé quelque chose et, de cette
hypothése, maquillée en constatation, découle une perception. Une
perception rétroactivement ressentie: une fois qu’on sait avoir fait
tomber quelque chose, écrit DeLillo, on I'entend heurter le sol. La
perception s'impose comme un fait, tandis qu’elle n’est véritablement
qu'une hypothése accompagnant un pressentiment. Lordre causal a
été interverti — normalement, c’est parce qu'on a entendu un objet
heurter le sol qu'on en conclut avoir fait tomber quelque chose, et non
le contraire comme ici —, mais I'imagination n’a que faire de la logique
et la perception peut bien venir a posteriori confirmer une intuition
fondée sur un vague pressentiment.

Des l'instant o le fait est établi, I'imagination d’emblée s’emballe
et complete la scéne. On sait qu'un trombone est tombé et 'on se
figure I'événement. La chute du trombone implique une mise en récit
somme toute banale qu’on peut aisément reconstruire, jusqu’a la voir
avec les yeux de la pensée. On peut méme rejouer la scéne au complet,
se la figurant dans ce monde au méme titre qu'on peut y figurer des
objets et des incidents. Spontanément, et par notre expérience de telles
situations, on interprete les événements et 'on construit une séquence
ou un micro-récit qui en justifient, puis en accréditent la réalité.

D’une perception indistincte, on passe sans heurts a I'établissement
d’un événement et a la reconnaissance d’'une présence, méme si celle-ci
n'est qu'une illusion, ce que la premiere vérification permet de montrer.
Le trombone n’est pas 1a ot on I'attend. Mais 'acte d’imagination ne
se soucie guére que les perceptions sur lesquelles il se déploie ne soient
pas fondées.
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Lexemple nous permet de comprendre, par 'absurde, que le fait
de lecture, comme la chute d’un objet, ne doit pas seulement étre
construit, mais qu’il doit encore étre attesté pour ne pas étre un simple
fait de I'imagination, la chute d’un trombone imaginaire.

Manipuler une forme

Figurer, c’est percevoir et imaginer, mais c’est aussi manipuler une
forme, jouer avec des significations et les développer, au sens d’un
déploiement symbolique bien entendu, mais au sens aussi du processus
photographique, qui transforme Iabsence en présence et le présent
en son contraire.

Dans «Images de mon pere en pleurs», une nouvelle de Donald
Barthelme, le texte nous invite a jouer avec une figure sans cesse
réitérée, jusqu’a ce que nous comprenions, lors d’une épiphanie qui
a tout de 'événement de lecture, qu'il y avait 1a d’abord et avant tout
une figure-écran. La figure, il faut le dire, est souvent une énigme.
Elle en cache autant qu’elle en montre et son sens véritable ne surgit
quapres une longue fréquentation et un acte d’interprétation.

La nouvelle se donne comme un ensemble de 36 fragments,
certains composés d’une seule phrase, parfois méme d’un seul mot.
Ces fragments constituent un espace qui est celui du deuil et du
ressassement. Un fils y apprend, dés I'incipit, la mort de son pére,
renversé par un carrosse, et il cherchera, tout au long du texte, a
simprégner de la vérité de cet événement. La nouvelle n’est pas linéaire,
elle trace des cercles ot sont répétées les images du pére renversé,
auxquelles répondent celles sous-jacentes du fils contemplant le
mystere de cette mort, incapable d’en comprendre la vérité et inapte
a exprimer ses émotions.
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Un aristocrate dévalait la rue dans son carrosse. Il écrasa mon pére.

*okk

Apres la cérémonie, je rentrai en ville 3 pied. J’essayai de penser 4 la
raison pour laquelle mon pére était mort. Puis je me souvins: il avait
été écrasé par un carrosse (Barthelme, 1978: 7).

Le deuil du fils passe par la dénégation, par le refus de la peine qu'un
tel événement occasionne. Cette réalité, il ne parvient pas a 'accepter;
son faux détachement I'indique implicitement. Il y a 1a un réel qui ne
peut étre admis, auquel le narrateur résiste, en se cachant derri¢re un
écran neutre, une émotion ramenée a son degré zéro. Ce tiraillement
du fils se cristallise en une figure qui réapparait a sept reprises dans le
texte: celle du pére en pleurs.

Cette figure est ambigué. Dés sa premicre apparition, elle se révele
avec un arriére-plan qui en perturbe les traits. C’est que la figure du
pleureur est 'objet d’une identification incertaine:

Oui il est possible que ce ne soit pas mon pére qui soit assis 13, au
milieu du lit, en train de pleurer. Ce peut étre quelqu'un d’autre,
le facteur, le livreur de D'épicerie, un courtier en assurances ou un
percepteur, qui sait. Cependant, je dois dire, cela ressemble & mon
pére. La ressemblance est tres forte (1978: 7-8).

La figure est a la fois affirmée et contestée. Cest et ce n'est pas le
pere du narrateur. La ressemblance est frappante, mais I'identité est
incertaine. Ce refus de reconnaitre son pere dans cette figure en pleurs
apparait comme un symptéme du déni du fils. Il Sagit du refus initial
du deuil. D’ailleurs, la méme scéne revient sans cesse, dans des états
de diffraction divers:

LChomme assis au milieu du lit ressemble beaucoup & mon pére. Il
pleure, les larmes coulent le long de ses joues. On peut voir qu’il est
bouleversé par quelque chose (1978: 9).
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Clest le pere de quelquun. Cela au moins est clair. Il est paternel.
Le gris des cheveux. La bouffissure du visage. La voussure du dos. La
brioche du ventre. Des larmes qui coulent. Des larmes qui coulent. Des
larmes qui coulent. Des larmes, encore. Il semble avoir 'intention de
vouloir aller plus loin sur ce sentier de sel. Les faits suggérent que son
programme consiste a pleurer. Il a quelque chose en téte, des pleurs
encore. O Seigneur, Seigneur! (1978 12)

Tiens!... Voila mon pere!... assis sur le lit 1a-bas!... et il pleure!...
comme s'il avait le coeur trop gros!... Pére!... comment se fait-il?...
qui vous a blessé!... Nommez '’homme!... Tiens, je... je... ici, Pére,
prenez ce mouchoir!... (1978:17)

Voila le lit de mon pére. Dedans, mon pére. Attitude de découragement.
Gracieux comme un daim, les mémes grandes oreilles. Un rien de
sourire durant un rien de temps. Est-il en train de me faire marcher?

(1978: 20)

Le mouvement, on le comprend sans peine, apparait insistant. La
figure a un noyau, une image souche réitérée avec insistance: celle d’'un
pére qui pleure seul sur un lit, apercu par son fils. Les cinq éléments
de cette image souche (le pere, les pleurs, la solitude, le lit, le fils) sont
réaffirmés, fragment apres fragment, et ils servent de base 4 des mises
en récit multiples, ot le fils se remémore des scénes de famille. Ainsi,
quand le pére n’est pas sur son lit en train de pleurer, il est en train de
jouer. Il écrit sur un mur avec ses crayons pastel (1978: 14) ; il samuse
avec la saliere, la poivriére et le sucrier, mélangeant leur contenu (1978:
17); il saute sur le dos d’un gros chien, 4 califourchon, en criant « hue
dial» (1978: 14); il joue avec une maison de poupée (1978: 17), il
écrase son pouce dans les petits fours (1978 10) ou il joue aux cowboys

et aux Indiens (1978: 13).

Le fils partage son temps entre son enquéte sur les circonstances
de la mort de son pere et ces souvenirs d’un pére tantdt pleurant sans
discontinuer, tantot agissant comme un enfant. Ces fragments d’'un
pére enfant présentent en fait une image dissonante, amusante par
moments, mais inquiétante. Qui est ce pere qui est tout sauf un pere?
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A quoi renvoie ce pére mort? Sa figure entraine projections et mises en
récit. Elle se déploie sur une absence, mais elle s’en sert comme d’un
mur contre lequel elle vient buter. « Cabsence est fondatrice du temps de
la narration », dit Pierre Fédida (1978: 72). Le psychanalyste distingue
clairement 'absence du vide, qui est «'incapacité de constituer 'espace
en un temps de 'absence» (1978: 72). La figure, celle immédiate du
mort, vient remplir ce vide, elle le transforme en signe, ce qui peut
étre manipulé, compris et interprété.

Ce signe apparait bien souvent comme une énigme. Que dit-il de
'absent? Par quelle opération le vide laissé par sa disparition s'est-il
transfiguré en une forme? La figure est, en ce sens, un mystere. Si elle
s'impose spontanément comme une vérité pour le fils, elle se révele
essentiellement opaque, elle doit encore étre interprétée. Elle attire
et, en méme temps, résiste a celui qui se lapproprie. Elle dit quelque
chose qui ne peut étre entendu, du moins initialement. Elle permet
tout de méme que du sens émerge.

Ainsi 'accumulation des images de la nouvelle ne devient cohérente
quen regard d’une image en creux, d’une image absente, qui ne cesse
d’étre reconduite. Si, comme se demande le fils, «ce n’est pas [son]
pére qui est assis [a sur le lit en pleurs» (1978: 16), qui s’y trouve alors?
Qui? Sinon le fils lui-méme. Cest le fils qui est sur ce lit, & accumuler
les larmes. C’est lui qui pleure.

Le pére a pris sur lui la peine du fils, il en est devenu le signe, le seul
signe possible. Motivé, nécessaire. Cela explique pourquoi I'image de
ce pére est insupportable. « Mais pourquoi rester ? », se demande le fils,
«[plourquoi regarder? Pourquoi s’attarder ? Pourquoi ne pas s’enfuir?
Pourquoi s'exposer?» (1978 12) Il pourrait étre ailleurs, «en train de
lire un livre, de regarder la télé, d’introduire un grand bateau dans une
petite bouteille, de danser le Pig» (1978 12). Le fils reste parce qu’il ne
peut quitter une scéne dont il est le seul acteur. Le masque est devenu
transparent, malgré les efforts démesurés du fils pour n’en rien laisser
paraitre. « Images de mon pere en pleurs», le titre de la nouvelle, doit
se lire plutdt comme «Images d’un fils pleurant son pére»... Images
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insupportables, inacceptables et par conséquent refusées, niées, projetées
en négatif sur la surface du texte. C’est a nous de les développer et de
remettre leurs couleurs dans le bon ordre. Il y a un enfant qui pleure
et il se cache dans I'image d’un pére en larmes.

Mais I'image rectifiée n’est nulle part exhibée dans le texte, seule la
figure qui lui sert d’écran est proposée. Le lecteur doit la récupérer et
en inférer sa présence depuis les indices éparpillés tout au long du récit.
Lévénement en lecture, il est 1, dans cette compréhension soudaine que
le pere n’est qu'une image inversée du fils. Rien ne peut prouver, texte
alappui, que 'image est un masque. Mais, dés I'instant ot ’hypotheése
surgit, notre esprit critique d’emblée s'active et nous complétons le
portrait. Il ne peut en étre autrement, comme un trombone dont on
sait bien qu'il est tombé, méme si rien ne nous en a confirmé le fait.

*okok

Lévénement en lecture survient quand une figure simpose, malgré
tout, et entraine la représentation dans son sillage. Elle surgit, et cest
'ordre de ce texte qui est mis sens dessus dessous. « Figurer quelque
chose perceptuellement», dit Kearney, « cest le figurer comme un tout
absent a partir d’un apercu présent» (1984 : 60). Et Cest le manipuler,
jusqu’a ce que sa forme se révele, et son sens par la méme occasion.

Un tel événement advient en contexte. Si le texte apparait comme
un dispositif au cceur duquel peut se lover une énigme, c’est a nous, par
notre écoute, a en trouver la clé. La figure, comme toute signification
complexe, n'apparait qu'a la suite d’un travail d’appropriation du texte
et d’interprétation. Ce travail se déploie sur la base de nos expériences
et de nos savoirs. S’il est amorcé par une perception quelconque, de
quelque nature que ce soit, il implique avant tout un acte d’imagination
qui parvient 4 identifier une forme, a I'isoler et a 'appréhender afin,
ultimement, de la manipuler et de la rendre signifiante. La lecture est
ouverture sur le monde, elle est un processus dynamique et elle implique
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un processus qui, une fois entamé, ne cesse de se développer et de se
complexifier. Car il ne faut pas en rester, comme le montrent les trois
exemples abordés dans ce chapitre, a la seule identification d’un fait; il
faut se servir de cette perception initiale comme point de départ d’une
exploration des formes que peuvent prendre I'imaginaire et ses figures.
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La figure
au bout des doigts

Oubli et mémoire dans

Le nom sur le bout de la langue

Iy a des noms qui «aident le lecteur & nommer I'innommable » (2000
28), suggere Alberto Manguel, dans son essai sur les mots et le monde.
Il cible la part essentielle que joue la littérature dans notre capacité a
dire le monde et, surtout, 2 mettre en mots les zones ténébreuses de
nos peurs et pulsions.

Ainsi que le savent tous les enfants, le monde de 'expérience (comme la
forét d’Alice) est innommé, et nous y errons dans un état de confusion,
la téte emplie du bourdonnement des choses apprises aussi bien que
des intuitions. Les livres que nous lisons nous aident & nommer une
pierre ou un arbre, un moment de joie ou de désespoir, le souffle
d’un étre aimé ou le sifflement d’un oiseau, en illuminant un objet,
un sentiment, une connaissance et en nous disant que voici notre
coeur contemplé sans dégott, voici des flots abracadabresques, voici
I'homme qui est triste le soir (2000: 28).

Les livres nous aident 2 nommer. Ils proposent des mots qui nous
assistent a trouver les notres, a comprendre par et pour nous-mémes.
C’est en baignant dans les mots, en nous laissant porter par leurs
courants, que nous parvenons peu a peu a nous les approprier et a les
utiliser pour désigner ce qui reste tapi ou au contraire gronde en nous.
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Mais qu'advient-il quand ces mots se mettent subitement & manquer,
quand le sentiment illuminé ou I'objet désiré se refusent a étre identifiés
et retournent dans 'ombre des idées indistinctes ? Qu'arrive-t-il quand
les mots disparaissent, ou alors quand ils ne sont pas encore apparus
et quils restent en deca de notre esprit?

Paul Auster, dans Le voyage d’Anna Blume (1993), a mis en scene le
deuil des mots qui disparaissent. La ville dévastée d’Anna se vide petit
a petit de ses objets et de ses mots, car avec les objets disparait aussi le
vocabulaire qui servait a les désigner. Pendant un certain temps, ils sont
encore présents, mais, leur référent disparu, ils deviennent évanescents
et se désagrégent. Avant de s’écraser pour de bon, ils se transforment
en purs objets, lourds comme des pierres et tout aussi inefficaces a
laisser la lumiere passer. Et c’est 'oubli qui impose sa loi. Cabsence
est ressentie comme un deuil sur les bases duquel plus rien ne s'éveille.

Dans Le nom sur le bout de la langue (1993), Pascal Quignard
a mis en scene I'oubli complémentaire a cette disparition des mots,
Cest-a-dire 'absence du mot qui n’a pas encore été trouvé, qui échappe
pour I'instant & esprit, malgré sa tres grande proximité. Le mot n’a
pas disparu, il n’est tout simplement pas encore apparu et on anticipe,
comme un véritable miracle, son arrivée. La scéne du langage ne s’y
referme pas, comme avec Auster, au contraire, elle tarde a s'ouvrir et
a simposer; et 'absence du mot, 'absence de ce qui peut nommer, y
est ressentie comme une violence extréme. Car cest la faille du langage
qui est subitement manifestée. La possibilité que le langage vienne a
manquer et, avec lui, la vie elle-méme.

Quignard ne fait pas que désigner cette déficience, il s’en sert
comme point de départ de son texte. Il prend une scéne d’enfance — sa
mere, 2 la table, cherche un mot qu’elle a sur le bout de la langue —,
et il la transforme en un texte complexe, en des strates textuelles qui
en exploitent les diverses ramifications. Il fait d’une scéne une figure
et il en déploie les multiples configurations. Il en résulte un conte
merveilleux d’une facture trés classique, «Le nom sur le bout de la
langue», un essai sur I'oubli, et plus spécifiquement sur la sidération
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que 'oubli peut provoquer, «Petit traité sur Méduse », et un bref texte
introductif, « Froid d’Islande».

Le nom sur le bout de la langue

Ecrire, c’est rechercher des mots qui savent a tout instant se faire
désirer et Cest craindre en tout temps la fuite de ces mots, leur possible
désertion, loin de la scéne du langage. Or, que reste-t-il quand les mots
résistent? Quand le vide que leur absence avive s'impose comme seul
horizon? Un silence embarrassé ou une sidération qui ne sont autres
que la reprise au quotidien d’une scéne mythique, d’'une confrontation
avec la Gorgone Méduse, dont Le Caravage a su peindre la téte avec
génie, en choisissant pour modéle son propre visage.

Quignard n’a pas procédé différemment, et il a peint son «Petit
traité sur Méduse» a I'aide d’une sceéne de sa propre vie, d’'une scéne
ol sa mere finit par jouer le role de la créature malfaisante. Cette scéne
est comme un texte, et Quignard la lit & répétition, cherchant a travers
les strates de ses souvenirs a saisir ce qui, dans 'oubli des mots, I'effraie
au plus haut point.

La scene au coeur du Nom sur le bout de la langue simpose comme
une image souche, une image d’une grande portée puisqu’a 'origine d’'un
ressassement complexe. Cette image souche, comme une métaphore
fondatrice, s'articule autour de I'idée que le nom oublié est un enfer.
Or, tout concourt a nous faire oublier les mots. Loubli mis en scéne par
Quignard est un oubli iz praesentia. Cest 'oubli comme défaillance de
la mémoire, dont la forme minimale est bien la recherche d’'un mot.

Ma mére se tenait toujours a I'extrémité de la table & manger, le dos a
la porte de la cuisine. Brusquement, ma mére nous faisait taire. Son
visage se dressait. Son regard s’éloignait de nous, se perdait dans le
vague. Sa main s’avancait au-dessus de nous dans le silence. Maman
cherchait un mot. Tout s'arrétait soudain. Plus rien nexistait soudain.
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Eperdue, lointaine, elle essayait, I'ceil fixé sur rien, étincelant, de
faire venir 2 elle dans le silence le mot qu'elle avait sur le bout de la
langue. Nous étions nous-mémes sur le bord de ses lévres. Nous étions
aux aguets comme elle. Nous l'aidions de notre silence — de toute
la force de notre silence. Nous savions qu’elle allait faire revenir le
mot perdu, le mot qui la désespérait. Elle hélait, hallucinée, sa masse
vacillante dans Iair.

Et son visage s'épanouissait. Elle le retrouvait: elle le pronongait
comme une merveille. Cétait une merveille. Tout mot retrouvé est

une merveille (1993: 55-56).

Cette situation relativement banale est le point de départ d’'un
processus de lecture et d’interprétation. Confronté a cette figure d’une
mere immobilisée en pleine quéte, Quignard se surprend a étre fasciné
et interdit. Fasciné, car par cette faille souvre une béance qui a 'oubli
comme fondement; un oubli qui peut aller jusqu’a 'oubli de I'oubli,
Poubli in absentia, ouvert a une implacable régression infinie. Interdit,
car cet oubli en acte, s’il est incarné ici par I'attente anxieuse d’un fils
face a sa mére figée dans une quéte intérieure, correspond dans son
amplitude maximale a la sidération qu'un choc intense provoque.
Reprenons plus longuement ces deux réactions.

La fascination pour cette sceéne traverse Le nom sur le bout de la
langue. Son impact sur Quignard est grand. « Ma meére, il est un
souvenir qui me retient a elle, comme la main au bras, c’est cette scéne»
(1993: 59). Et elle réapparait comme un leitmotiv. Elle simpose en
fait comme une figure, a la fois obsédante et fascinante. Quignard
se consume dans sa contemplation, y revenant sans cesse. « Ma meére
cherchant a rattraper la forme perdue, ma mére s'échinant a recouvrer le
verbe ancien qui expliquerait tout, ma mere cherchant son mot devenait
Papparence d’elle-méme, comme si la recherche, en immobilisant les
traits, en fixant le regard, imposait son masque sur le visage — un masque
en tout point ressemblant, sinon la vie» (1993: 83).

Mais le coeur de cette scene, comme en fait foi 'extrait, ce n’est pas
la mere, c’est son oubli, son éloignement dans 'oubli. La recherche du
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mot oublié la transforme. Si elle était vie, et origine de la vie, la mort
vient simmiscer dans I'oubli et elle se love entre 'enfant et sa mére.
Son visage devient un masque, source d’une grande frayeur. «La face
sest pétrifiée dans sa concentration. Elle s’est figée dans la recherche
et dans la frustration. Elle n’est plus mobile. Le non-vivant I'a envahie.
La face de celle qui cherche le nom qui est sur le bout de sa langue n’a

plus de visage» (1993 : 83-84).

Loubli, cest la mort, ou plus précisément, le non-vivant. Clest-
a-dire que ce n'est pas encore I'affirmation de la mort, de ce néant qui
souvre quand elle est devenue définitive, ce non-état qui n'est rien, pour
reprendre les propos de Vladimir Jankélévitch (1966), mais simplement
la négation du vivant, cette part de la mort dans la vie que le masque
et la posture de la mere représentent.

Nous nous retrouvons avec une adéquation simple: la mémoire est
la vie et 'oubli, la non-vie, la disparition ou la dissolution. La fascination
de Quignard pour I'oubli est un intérét morbide pour cette part en nous
qui se défait quand le langage vient 2 manquer et avec lui tout ce qui
fait ’humanité. « Coubli est initial. C’est 'amnésie propre a I'enfance »
(1993: 65). Il n'est pas étonnant que la forme adoptée initialement
pour rendre compte de 'oubli soit le conte merveilleux. Le conte parle
le langage de I'enfance, il parle avec ces mots qui commencent a peine
A s’extraire de Poubli initial, de cette fusion avec la mére et avec 'oubli
sans parole qui en est I'expression.

«Le nom sur le bout de la langue », le conte, est tout entier un
développement sur la fascination pour 'oubli représenté par la figure
de la meére et 'image souche qui s’y est nichée. C’est un récit «dans
lequel la défaillance du langage [est] la source de I'action» (1993: 9).
Colbrune y aime Jeline, qui consent a 'épouser a la condition qu’elle
brode une ceinture historiée égale en beauté a celle qu’il porte autour
de la taille. Colbrune s’use les yeux durant cinq semaines a reproduire
les motifs enchevétrés de la ceinture, mais sans succés. Son art ne
suffit pas. Une nuit, un Seigneur cogne a sa porte. Il lui demande
pourquoi elle pleure. Il prend alors dans sa sacoche une ceinture qui
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correspond en tout point a celle de Jetine et il consent a la lui donner
a une condition: qu’elle n'oublie pas son nom et quelle puisse se le
rappeler quand il reviendra dans un an.

Jetine épouse Colbrune, tel que promis, et ils vivent heureux jusqu’a
ce que 'année soit sur le point d’étre écoulée. Colbrune se rembrunit
alors, expliquant a son mari le pacte qu’elle a conclu et surtout I'oubli
dont elle est maintenant victime. «Le nom était sur le bout de sa langue,
mais elle ne parvenait pas a le trouver. Le nom flottait au bout de ses
lévres, il était tout pres d’elle, elle le sentait, mais elle n’arrivait pas a
se saisir de lui, a le remettre dans sa bouche, a le prononcer» (1993:
32). On retrouve évidemment, a peine maquillée, 'image souche de
la scene de la mére. Jeline, le tailleur, accepte de I'aider et il part a la
recherche du Seigneur. Il descend sous terre, il entre dans un grand
chiteau blanc et apprend enfin le nom de ce dernier. Quand il revient
aupres de Colbrune, il I'oublie pourtant a son tour: distrait par le
reflet de sa maison dans I'eau, «le nom lui [fait] défaut» (1993:40). 11
recommence la quéte avec les mémes résultats : au retour, distrait par la
figure de sa femme au crépuscule, il oublie aussitot le nom. La troisieme
fois sera la bonne, comme le veut la logique des contes merveilleux.
Il revient cette fois en pleine nuit et ne se laisse distraire par rien. Il
peut enfin transmettre le nom, c’est Heidebic de Hel. Ils sont sauvés.

La legon du conte est claire. C’est le monde, la perception du
monde qui fait oublier le mot. C’est la beauté du monde — le reflet de
la maison dans les eaux du lac ou 'ombre de I'étre aimé 4 la brunante —
qui chasse les souvenirs. La mémoire est une bataille contre le monde,
elle ne réussit a se maintenir intacte que si elle parvient a s’isoler et a
ne pas subir son influence. Le conte exploite un deuxieme élément de
la scéne de 'oubli. La mere doit se retirer du monde pour retrouver le
mot sur le bout de sa langue. Elle doit rejoindre le monde des morts,
Ienfer, ety rester jusqua ce que le mot, non seulement apparaisse, mais
choisisse de rester et puisse étre enfin énoncé. Cette figure réapparait
ainsi dans le conte sur un mode diffracté par le biais des trois voyages
de Jeine en enfer.
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Si vie et mort sont comme mémoire et oubli, Le nom sur le bout de
la langue propose une synthése de cette opposition. Il transforme une
conception de 'oubli comme pure négativité ou revers de la mémoire
— celle illustrée par le conte — en activité productrice de sens, en un
oubli positif, posture affichée dans le « Petit traité sur Méduse».

Cette synthese est nécessaire. Comme le signale Marc Augé dans
Les formes de l'oubli, « [faire] 'éloge de I'oubli, ce n'est pas vilipender la
mémoire, encore moins ignorer le souvenir, mais reconnaitre le travail
de 'oubli dans la premiere et repérer sa présence dans le second. La
mémoire et loubli entretiennent en quelque sorte le méme rapport que
la vie et la mort» (1998: 20). Par son propre texte, par ce développement
littéraire déployé a partir d’une scéne d’enfance, Quignard transforme un
oubli négatif en processus de création. Il se sert de 'oubli et le convertit
en objet dynamique, capable de susciter réflexions et commentaires.
C’est un oubli qui n’est plus un combat contre la mémoire, mais la
part obscurcie d’'une dyade nécessaire: «La mémoire est d’abord une
sélection de ce qui est & oublier, ensuite seulement une rétention de
ce quon entend mettre a 'écart de 'emprise de 'oubli qui la fonde»

(1993: 63-64).

Mémoire et oubli se conjuguent en fait sur un méme mode. Ils
constituent les faces opposées d’une méme opération, celle par laquelle
on se donne des objets de pensée. Or, ces objets, on peut les manipuler,
on peut les développer et on peut aussi les égarer. On peut se perdre
dans nos pensées, comme on peut se perdre dans la contemplation de
nos figures. Il s'agit [a d’un des moteurs de notre pensée.

La scéne de 'oubli déployée par Quignard est révélatrice du réle
important que joue le musement, cet oubli positif et en acte (Gervais,
2008) présent au coeur du Nom sur le bout de la langue. A quoi corres-
pond cette attitude presque consciente qui consiste a rechercher un
mot qui se laisse désirer et qui fuit sous le regard ? Comment le trouver,
ce mot? Ou le rechercher? Ou regarder?

C’est dans sa mémoire qu'on cherche. Cest dans ce magma de
pensées qui nous sert d’encyclopédie et de dictionnaire. Or cette

35



Au bout des doigts

recherche n'est pas ordonnée, elle ne suit pas une ligne continue et
stable. Cest la ligne brisée qui la caractérise : une recherche décousue et
disloquée qui doit s'aventurer sur des chemins peu balisés pour récupérer
ce que la voie ordonnée et rationnelle de la mémoire a échappé. Cette
recherche est faite de la distraction elle-méme. Quand on a un mot
sur le bout de la langue, on le sait, les procédés habituels de rappel se
révélent inefficaces. Il faut faire semblant de chercher, faire comme si
on ne cherchait pas, passer a autre chose, continuer a révasser et laisser
ses pensées suivre un fil qu’elles seules connaissent. Quand, enfin, le
mot apparait, il le fait comme une révélation. Il avait toujours été 13,
méme si on ne pouvait 'apercevoir, et il se manifeste soudainement.
On ne trouve pas les mots que nous avons sur le bout de la langue, ils
reviennent tout seuls. Or, cette ouverture 4 une pensée divergente et
dotée de son propre dynamisme, c’est le musement, un oubli positif.

L’interdiction du regard

Mais la fascination pour cette image souche se double aussi d’une
sidération. Lenfant a vu ce qu'il ne devait pas voir. Un peu comme
Cham, le fils de Noé, qui a transgressé l'interdiction de voir son pére nu
(Mondzain, 2003 : 30 et passim), I'enfant Quignard a vu sa mére muser,
il 'a vue en plein musement. Ainsi, la mere qui muse et qui s'absente
du monde pour se mettre a 'écoute du mouvement intime et infini
de sa pensée devient une figure mortifere, marquée par le non-vivant.
«La face de celle qui cherche le nom qui est sur le bout de sa langue
n’a plus de visage» (1993: 83). Clest dire que le regard de I'enfant
n'est pas retourné, parce quil ne reste plus du visage de la mere que ce
masque en tout point similaire, sauf pour la vie. Sa face s’est pétrifiée
et la relation est rompue. La figure dont le regard a été éliminé est un
monstre. Quignard I'associe d’emblée 4 la Gorgone Méduse. Le regard
mort et le regard qui tue sont une seule et méme chose. Le fils devant
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la mére en état d’absence est comme tout homme devant Méduse,
Cest-a-dire sur le point de perdre quelque chose d’irrécupérable.

Et il en est ainsi parce que le musement est ouverture vers le
néant, et que le spectacle de cette porte ouverte sur le non-vivant est
essentiellement anxiogene. Il transforme du moins la meére nourriciére —
n’oublions pas que la scéne se déroule 4 table — en monstre, en Seigneur
des ténebres, celui qui tréne sur tout ce qui est mort.

Cette expérience du mot qu’on sait et dont on est sevré est 'expérience
ol 'oubli de '’humanité qui est en nous agresse. Ot le caractére fortuit
de nos pensées, ol la nature fragile de notre identité, ol la matiére
involontaire de notre mémoire et son étoffe exclusivement linguistique
se touchent avec le doigt. Cest 'expérience ol nos limites et notre
mort se confondent pour la premiére fois. Cest la détresse propre au
langage humain. Le nom sur le bout de la langue nous rappelle que
le langage n’est pas en nous un acte réflexe. Que nous ne sommes pas
des bétes qui parlent comme elles voient (1993: 57).

Comme une maille qui se défait et qui entraine le chile au complet,
le mot sur le bout de la langue est la faille par laquelle 'oubli se manifeste
et se répand jusqu’'a noircir tout ce qui est a sa portée. Il est notre origine
et notre destin. Nous venons de I'oubli et nous y retournerons. Entre
ces deux moments de non-étre, il y a la vie, et le langage. Il y a les mots
dont la force premiére n’est pas tant de permettre une communication,
un partage, que d’assurer une identité, une existence. Le langage nous
fait exister, et sans lui, nous retournons a ’état d’absence, absence 2
soi et a sa propre existence.

Il faut des mots pour exister comme sujet. Nos lectures ne sont
p J
pas tant des commentaires ou des suppléments qu'une déclaration
d’existence. Ce n'est que par le texte que la lecture existe. Comme
le dit Clément Rosset, «[i]l n’y a pensée qu’a partir du moment ot
celle-ci se formule, Cest-a-dire se constitue par la réalité des mots»
(1995:29). Le texte de notre lecture, une fois produit, est ce qui la fait
vivre, ce qui 'entretient, ce qui la fait exister autrement que comme
pure potentialité. D’ailleurs des I'instant ott un mot résiste, c’est la
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pensée qui fuit et, avec elle, la présence méme de la subjectivité qui
se défait. Rosset continue en disant: «Sans le mot qui seul compte
dans 'expression d’une pensée, la pensée en question n'est qu'un pur
fantdme en attente de corps. La ol les mots manquent pour la dire,
manque aussi la pensée» (1995: 41). Mais cette pensée manquante n’est
pas disparue. Elle s'est simplement retirée dans I'enceinte d’une parole
intérieure, d'un monologue qui se constitue au fil des associations.
Inaccessible peut-étre, comme cette 4me « partie dans 'autre monde
a la recherche d’un mot» dont nous parle Quignard (1993: 84), mais
toujours présente, en attente simplement du mot qui saura la ramener
dans notre monde.

Une allégorie de la lecture

Le nom sur le bout de la langue est une allégorie de la lecture, au sens
donné a cette expression par Paul de Man (1982). Quignard nous
y montre, a l'aide de procédés tout simples — un conte merveilleux,
un bref essai —, comment d’un fait banal on peut produire un texte
complexe, qui en reconstruit le sens. Son texte I'illustre tant par sa
forme que par son contenu. Car le théme méme de ce texte, I'oubli,
est au coeur de notre rapport au langage, a la vie et a I'agir. Coubli, cest
le magma des expériences saisies dans leur complexité la plus grande.
Clest une parole intérieure qui cherche, a travers des voies de traverse
et des sentes peu balisées empruntées a I'aveugle, a faire son chemin
et 4 se constituer en bonne et due forme. Mais, sans ce musement
premier, sans ce penser dans tout son dynamisme, il n’y aurait pas
de parole ni de texte. Loubli est premier et c’est sur son seuil qu'une
parole est seule possible.

Le texte, si tant est que le monde se donne a lire et a interpréter, ne
peut que se construire sur la base de cet oubli et tAcher de le prendre
en charge, de le mettre en mots. Quignard le fait en identifiant une
scéne, qu’il reconstruit peu a peu. Il I'interpréte et s'en sert comme
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d’une image souche qui lui permet d’en éprouver la consistance et la
puissance symbolique. Il transforme 'événement en une figure qu’il
exploite comme principe poétique et objet d’investigation. Ce faisant,
il séloigne de I'oubli, ou plutét il convertit un oubli négatif, et vécu sur
un mode dysphorique que I'image de Méduse vient illustrer, en oubli
positif (un musement) qui 'informe sur la part des mots, et des mots
retrouvés, dans nos entreprises et nos vies. Il ne subit plus 'oubli, il le
met en sceéne et entreprend de saisir ses formes et fonctions.

Le texte de toute lecture se construit pareillement sur un oubli en
acte. Clest la situation initiale de lecture, cette pure fusion qui serait,
pour reprendre le vocabulaire de Quignard, I'enfance de la lecture. Lors
de cette situation premiére, nous nous immergeons dans le texte que
nous lisons, notre monde et celui du texte se fondent 'un dans I'autre.
Le musement y apparait d’emblée comme la forme de connaissance
initiale, un pur jeu de l'esprit qui se déroule dans I'enceinte ouverte
par la lecture du texte.

Ce musement, s'il n’est jamais pris en charge, se transforme, d’un
oubli positif en acte, en oubli négatif. Cest Méduse dont on craint
le regard et a laquelle on préfére ne plus penser. Si, comme le montre
Quignard, ce musement devient la source d’'un développement, le
point de départ d’un nouveau texte, une parole trouve a s’y constituer,
capable 4 la fois de revenir sur cette fusion maintenant terminée et d’en
prendre la mesure. Cest Le nom sur le bout de la langue, 4 1a fois scéne
et livre, souvenir et réflexion.

Le regard y est souvent, en revanche, nostalgique. « Cette nostalgie »,
comme le souligne Quignard, «invente avec ses mots toujours en retard
la chimere de fusion ou I'image de continu qui l'auraient précédée et
a partir desquelles les objets peuvent prendre leur relief et la forme
globale du corps autre, dont on procede, vient fasciner» (1993: 71). 11
n’y a pas de lecture créatrice de texte qui ne soit empreinte de nostalgie,
comme il n'y a pas de figure qui ne soit pas ancrée dans une absence.
Cest la vie des signes et des textes de porter des palimpsestes qui les
alimentent au moment méme ot ils semblent sur le point de disparaitre.
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Figure de
I'envoutement

Leffet Tadzio dans La mort a Venise

Envoltement et figure sont étroitement liés. Le Larousse historique
nous apprend, par I'étymologie, que le terme vient du latin «vultus»,
visage, puis de I'ancien frangais, «volt ou vout», «visage, image et en
particulier les figures de cire représentant une personne a qui on veut
nuire par une opération magique». Lenvolitement est lié a la notion
de figure et de figurine. La premiére acception du terme, dans le Grand
Robert de la langue francaise, nous explique que «envolter», cest
«[r]eprésenter (une personne) par une figurine de cire, de terre glaise, etc.
dans le dessein de faire subir a la personne représentée I'effet magique
des invocations que 'on prononce devant la figurine ou des atteintes
quon lui porte». Au figuré, on obtient I'usage contemporain du verbe,
qui est d’exercer sur quelqu’un un attrait, une domination irrésistible.

Fait intéressant, les verbes par lesquels on parle de 'envolitement
ont tous une double dimension cognitive et relationnelle: assujettir,
captiver, charmer, dominer, ensorceler, fasciner, séduire, subjuguer. Ony
trouve en effet 4 la fois une relation de domination ou de subordination,
et un état cognitif altéré. On ne reste pas intact face a ce qui nous
envolte. La figure qui nous ensorcelle nous propulse dans des états
d’esprit qui nont rien d’usuel ; et, trés précisément, la figure nous incite
a nous perdre dans sa contemplation. On peut comprendre I'action
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de «se perdre» de fagon mineure, comme le fait de s'égarer, de sortir
temporairement de sa voie, ou, de fagon majeure, comme d’entrer en
état de perdition, qui conduit a la ruine de I'dme par le péché.

Des situations d’envoltement apparaissent en toutes lettres dans
des romans aussi divers que La mort i Venise de Thomas Mann, Nadja
d’André Breton, Lolita de Vladimir Nabokov, Body Art de Don DelLillo
quon a déja évoqué, certaines des nouvelles les plus perturbantes d’Edgar
Allan Poe (« William Wilson», «Ligéa», « Chomme des foules»), les
récits de revenants et de fantdémes, etc. On pourrait aussi ajouter que
tout texte ol figure un objet de désir — du roman d’amour populaire
aux métafictions contemporaines —, tout texte qui met en scéne une
figure de 'imaginaire offre les prémices, par le biais d’une structure
désirante, d’une situation d’envolitement.

Tout peut servir de base a une figure, tout peut ensorceler. Que ce
soit une femme apercue a une fenétre ou dans le cadre d’une porte, un
objet fétichisé, une partie de sa propre anatomie comme son nez ou sa
main. Dés I'instant ol un objet est doté de signification par un sujet,
cette transfiguration lui attribue une aura qui n’est autre que le signe de
sa désirabilité. Quand une figure apparait, elle envoite littéralement le
sujet, héros ou narrateur, qui commence a la contempler. Le mouvement
se déploie en trois étapes distinctes (apercevoir, imaginer et manipuler
une forme), tel que je I'ai montré au chapitre un. Ces trois gestes sont
au cceur d’une dynamique qui voit a 'apparition de signes complexes,
d’autant plus irrésistibles qu’ils ont été construits de toutes pieces
par le sujet qui s’y projette tout entier. Ainsi, premier geste, quelque
chose est apercu qui est d’emblée identifié comme objet de désir, sujet
d’un investissement émotif et symbolique. Ensuite, deuxiéme geste,
ce quelque chose, saisi comme figure, s'inscrit au coeur d’un travail
de I'imagination qui 'orne et 'anime, lui fournit des traits et une
histoire. Puis, troisiéme geste, cette ﬁgure ainsi constituée est manipulée,
transformée, intégrée a des fictions et a des discours multiples qui en
explorent les sens possibles. Cette figure n'est pas qu'un simple objet
de pensée, facile 3 manier et a écarter, au contraire, au fur et 3 mesure
qu'elle simpose comme figure, elle subjugue et envotite. Le sujet se laisse
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prendre dans les rets d’une fiction qu’il a lui-méme inventée, incapable
de se séparer de ce qui le hante et finit par lui procurer une identité.

La relation au jeune Tadzio, dans La mort & Venise de Thomas Mann
(1971), en est 'exemple idoine. Je m’y arréterai ici. Je me servirai des
trois modalités proposées par Richard Kearney — perception, imagina-
tion et signification (1984 : 53 et passim) — et des trois gestes qu’elles
permettent de distinguer (percevoir, imaginer et manipuler une forme),
afin de montrer le processus par lequel Tadzio devient une figure. Je ne
m’arréterai pas sur tous les aspects de ce processus, ayant longuement
développé 'hypothese dans Figures, lectures (2007) ; je chercherai surtout
a assurer le lien entre envoltement et processus figural. Comme le
signale la fin tragique du roman de Mann, I'envotitement se manifeste
comme un désir exacerbé qui, lorsqu'il est porté & son paroxysme, peut
entrainer la mort du sujet désirant. Ce développement sur 'impact
de la figure sur le sujet désirant, en ce qu'elle convoque des pulsions
refoulées, permettra de revenir bri¢vement sur la notion de figure-ma-
trice, développée par Jean-Frangois Lyotard (1978).

I’ouverture Tadzio

Gustav von Aschenbach, le grand écrivain que Thomas Mann met
en scéne, tombe sous le charme d’un jeune homme qui 'envottera,
sans jamais se douter du role qu’il joue dans ce drame. Car 'obsession
pour Tadzio ira jusqu’a entrainer Aschenbach dans un état de perdition
complet, écrivain se laissant mourir dans une Venise infestée par le
choléra asiatique. C’est 'une des grandes ironies de ce roman que
de mettre en scéne une passion qui n'est jamais consommée. Elle est
purement intellectuelle, purement figurale. Nous sommes, sur ce
plan, aux antipodes du Lo/ita de Nabokov (1955), autre grand récit de
perdition, ot la jeune Dolores Haze est littéralement enlevée par son
pere adoptif et consent a une relation sexuelle qui n’est jamais pour elle
rapport amoureux, mais stratégie de survie et de séduction. D’ailleurs,
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dés quelle en a 'occasion, elle se sauve avec le premier venu. En fait,
si un roman comme Lo/ita parvient a représenter I'envolitement et les
affres qu’il implique sur un mode personnel, par le biais d’'une narration
homodiégétique et sciemment vulgaire, La mort & Venise réussit avec
la méme précision, malgré sa narration omnisciente et un style moins
débridé, a couvrir 'étendue des ravages causés par la fascination pour
une figure et a rendre compte des états morbides qu'elle peut susciter.
Méme si c'est une version intellectualisée de I'envolitement qui est
offerte, elle n’en perd pas pour autant sa pertinence.

Percevoir. Une figure se présente souvent comme une révélation,
ce quelque chose qui surgit a 'improviste et qui apparait d’emblée
pour le sujet comme une vérité, un secret longtemps caché. Pour
Georges Didi-Huberman, «[n]’apparait que ce qui fut capable de
se dissimuler d’abord. Les choses déja saisies en aspect, les choses
paisiblement ressemblantes jamais n’apparaissent» (1998: 15). Clest
dire que l'apparition représente un événement violent, un choc qui
perturbe le monde et change littéralement le cours des choses. Cela
n’a rien de paisible. C’est dire aussi que I'apparition se fait sur fond de
refoulement. N’apparait que ce qui est déja la, mais sous une forme
latente, obscurcie.

Lapparition d’une figure exprime en ce sens un ébranlement, un
véritable bouleversement. Elle implique une ouverture. Comme se le
demande Didi-Huberman:

Que faut-il donc a 'apparition, 4 'événement de I'apparaissant? |[...]
Il faut une ouverture, unique et momentanée, cette ouverture qui
signera l'apparition comme telle. Un paradoxe va éclore, parce que
Iapparaissant se voue, dans I'instant méme ot il s'ouvre au monde
visible, & quelque chose comme une dissimulation (1998: 15).

Ce jeu de la révélation d’un dissimulé, de la rupture causée par
lirruption d’une latence est au coeur de La mort a Venise.

Le bref roman met en scéne un écrivain intellectuel, distant du
monde, une sorte d’ Emmanuel Kant, préoccupé avant tout par sa gloire
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et son statut. C’est un écrivain pédant, conservateur, trop affairé par
les tAches, nous dit Mann, «que lui proposaient son Moi et le Moi
européen, trop grevé par 'obligation de produire, trop peu enclin a
se distraire pour gotter en dilettante le chatoiement du monde des
apparences» (1971: 39). C’est cet étre rigide, avant tout cérébral
(1971: 47), formel et sentencieux (1971: 49), fermé au monde et
a ses possibilités, qui connaitra, a I'apparition du jeune Polonais, un
éboulement complet de ses certitudes.

Dés I'instant ot il entre dans son champ de vision, le jeune s'impose
a Aschenbach comme l'expression du beau. Dans le hall ou il attend
'heure du repas, 'écrivain remarque une famille polonaise, composée
de trois filles et surtout d’un «adolescent aux cheveux longs qui pouvait
avoir quatorze ans. Celui-ci était d’'une si parfaite beauté qu’Aschenbach
en fut confondu» (1971: 64 et passim). La relation figurale s’établit des
le premier contact, dés 'instant ol les yeux d’Aschenbach se portent
sur cette figure juvénile. Tout s'ébranle au méme instant.

La péleur, la grice sévére de son visage encadré de boucles blondes
comme du miel, son nez droit, une bouche aimable, une gravité
expressive et quasi divine, tout cela faisait songer a la statuaire grecque
de la grande époque, et malgré leur classicité les traits avaient un charme
si personnel, si unique, qu'Aschenbach ne se souvenait d’avoir vu ni
dans la nature ni dans les musées une si parfaite réussite (1971 : 64).

Lapparition d’une figure, d’'un étre ou d’une chose en tant que
figure est le contraire d’un trompe-I'ceil. Ce n’est pas un faux qui se
laisse prendre pour de 'authentique, c’est du vrai qui apparait dans
toute la pureté de sa vérité. C’est du vrai dont les effets de présence sont
d’une surprenante portée, car elle ne laisse pas le sujet intact. Ainsi, a
peine apercue, la figure de Tadzio est soumise 4 une intense inspection
et 4 un travail d’interprétation et de construction imaginaire. On
comprend sans peine que ce n'est pas Tadzio en lui-méme qui est une
figure, un objer auratique, dans le vocabulaire de Didi-Huberman. Ce
n’est pas en n'importe quelles circonstances non plus qu’il devient une
figure. Il ne le fait que dans un espace-temps singulier, ot se nouent
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les prédispositions d’un sujet, ici un écrivain sur le déclin, a observer
et a chercher dans le monde les signes d’un ébranlement. De fait,
tout peut devenir figure, tout peut acquérir une aura. Celle-ci n'est
pas, en tant que telle, la propriété d’un objet ou d’un étre. Elle est le
résultat d’une projection, celle faite par un sujet qui attribue a un étre
quelconque une valeur, un sens. Cette transfiguration est le résultat
d’un processus d’appropriation qui ne laisse pas 'objet intact, mais le
convertit en forme signifiante, en objet d’'un investissement affectif et
symbolique. S’il y a bel et bien un garcon qui joue sur la plage avec
ses sceurs et ses amis, la figure de Tadzio n’apparait qu'a la suite d’une
recherche singuli¢re de sens de la part d’Aschenbach. Elle survient
comme réponse a une question qui s'ignore peut-étre elle-méme, mais
qui n’en reste pas moins effective.

I’effet Tadzio

Imaginer. La figure est une construction imaginaire. Il faut qu’elle
soit identifiée, apercue par conséquent, mais elle ne s'actualise vérita-
blement qu’a partir du moment ou elle s’insére dans un processus de
construction symbolique, ot elle est imaginée et soumise a de multiples
manipulations imaginaires. Ainsi, toute figure doit avoir un nom, sans
lequel le travail de figuration demeure incertain. Humbert Humbert,
dans Lolita, s empresse de baptiser Dolores Haze du nom de Lolita, qui
devient ainsi le signe de son appropriation de la figure de la nymphette.
Aschenbach fait la méme chose en désignant du nom de Tadzio le jeune
Polonais, méme si ce nom n’est pas nécessairement le sien. Quand ses
amis ou sa famille appellent I'adolescent, Aschenbach écoute «avec
une certaine curiosité sans parvenir a saisir quelque chose de précis:
c’étaient deux syllabes mélodieuses, comme “Adgio” ou plus souvent
“Adgiou”» (1971:72). Lécrivain se met a deviner quel nom peut bien
ressembler a ce qu’il entend, et il finit par conclure qu’il doit s’agir de
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Tadzio, abréviation de Tadeus. C’est Aschenbach qui donne un nom a
Péphebe et Cest grace a ce baptéme que la figure peut enfin se déployer.

Aschenbach ne fait pas que reconnaitre la beauté du jeune homme,
il réfléchit sur les formes que peut prendre le beau. Il soumet son
expérience & une comparaison et finit par se laisser aller 4 un musement.
Comme le dit le texte:

Avec un mélange de lassitude et d’excitation cérébrale, il fut occupé
pendant toute la longueur du repas d’idées abstraites, métaphysiques;
sa pensée cherchait le mystérieux rapport devant relier le particulier au
général pour que naisse de '’humaine beauté, puis passa aux problémes
de Part et du style, jusqu’a ce quil finisse par s’apercevoir que ses
idées, ses trouvailles ressemblaient 2 ces inspirations du réve qui sont
d’un bonheur tout apparent, et au réveil se révelent plates et sans

valeur (1971: 67).

Cest le propre des figures de susciter un musement, une errance de
la pensée, un jeu d’associations libres ou d’écoute flottante, signe par
excellence du dessaisissement qui s'empare du sujet confronté a leur
apparition. Mann le comprend parfaitement, qui compare les élucu-
brations de son écrivain sous I'influence de Tadzio a un réve sans ordre
ni signification. Ce dessaisissement n’est que le premier mouvement
d’un enchainement complexe, qui engage aussi au ressaisissement. C'est
qu'une figure n’est pas qu'un simple objet de pensée. Une fois lancée,
elle devient aussi un générateur de pensées. Tadzio se transforme en
muse. Il suscite chez Aschenbach des pensées exaltées et désordonnées,
mais il devient aussi source de création littéraire, un chant, voire un
réenchantement. Aschenbach se remet a I'écriture sous la poussée de
sa passion pour Tadzio:

Jamais il n’avait senti la volupté du Verbe plus délicieusement, jamais
si bien compris que le dieu Eros vit dans le Verbe comme il le sentait
et le comprenait pendant les heures dangereuses et exquises otl, assis
sous la tente a sa table grossi¢re, en vue de son idole, dont la voix
musicale atteignait son oreille, il fagonnait & 'image du beau Tadzio
sa bréve dissertation, une page et demie de prose raffinée, dont la
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pureté, la noblesse et la vibrante énergie allaient & bref délai susciter
nombre d’admirateurs (1971: 91).

Aschenbach prend Tadzio comme modele. 11 laisse son écriture
suivre les contours de sa figure et, sous son impulsion, parvient a
traduire son expérience intime en forme accomplie.

Se perdre en Tadzio

Etre envoité par une figure, Cest muser et se perdre dans sa contem-
plation. Aschenbach le fait sans coup férir. Le jeune Tadzio 'obsede et on
apprend que I'écrivain «n'avait plus, dans son égarement, d’autre pensée
ni d’autre volonté que de poursuivre sans relache 'objet qui I'enflammait,
de réver de lui quand il était absent, et a la maniére des amants, d’adresser
des mots de tendresse 4 son ombre méme» (1971 : 104).

Le roman multipliera les scenes d’envolitement et de musement
d’Aschenbach. Chaque apparition de Tadzio éveillera ce qui, depuis
trop longtemps, était dormant. Sous le charme de la figure, I'écrivain se
libérera peu a peu de la sphere purement intellectuelle pour replonger
dans le monde des choses matérielles.

[...] avec un ravissement exalté il crut comprendre dans ce coup d’ceil
Pessence du beau, la forme en tant que pensée divine, I'unique et pure
perfection qui vit dans I'esprit, et dont une image humaine était érigée
|2 comme un clair et aimable symbole commandant 'adoration. Cétait
Iivresse! et Iartiste vieillissant Iaccueillit sans hésiter, avidement. Son
imagination prit feu, le tréfonds de sa culture bouillonna, sa mémoire
fit surgir des pensées trés anciennes, transmises comme de vieilles
légendes 4 sa jeunesse et que jusque-1a sa propre flamme n’avait jamais
ravivées (1971: 88).

Ce refoulé qui est convoqué, C’est, dans les termes de Jean-Frangois
Lyotard, la figure-matrice. Dans sa triade figure-image, figure-forme
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et figure-matrice, la derniére, invisible par principe, rend compte de
«I’objet de refoulement originaire, immédiatement mixtée de discours,
fantasme “originaire”» (1978: 271). La figure qui apparait est en fait
un refoulé qui cherche 4 se faire voir ou connaitre et qui surgit sous les
especes d’une figure, d’autant plus fascinante et mystérieuse qu’elle se
présente comme une énigme, une vérité sur le point d’étre retrouvée,
puisque déja dans les faits présente. Ce refoulé, dans le roman, est le
retour du corps et de ses impératifs. Cest le retour a la vie dans ce
qu’elle a d’incontr6lé et de mortifére tout autant que de beau.

Lenvolitement causé par la figure ne laisse pas le sujet intact.
Envodter, Cest chercher a faire subir, méme si le sortilége est uniquement
a la charge du sujet qui s'ensorcelle par ses propres moyens, par la force
de la figure-matrice qui agit en lui, dirait Lyotard, dictant quel objet
désirer et quelle figure composer. Ainsi Aschenbach se transforme
au contact de Tadzio, méme si cette relation n'est jamais qu'un pur
fantasme. Il pourrait dégriser, comme nous dit le texte, entrer en
contact avec 'adolescent et, ainsi, sassurer que le charme soit rompu,
mais il ne le veut pas. C’est dans 'absence que se construit la figure et
que le lien entre la beauté juvénile et le divin peut perdurer, c’est dans
'imaginaire et non dans le réel. Aschenbach n’en veut aucune part:
ce qui attire, ce n'est pas la vie, mais le beau et sa part de mort, ainsi
que le sublime, expérimenté dans I'ébranlement et la perte.

Manipuler une forme. En tant que figure, Tadzio est un objet
auratique, et il apparait pour Aschenbach «proche et distant 2 la fois,
mais distant dans sa proximité méme» (Didi-Huberman, 1992: 102).
Toute figure requiert, de la part du sujet qui 'appréhende, «une fagon
de balayage ou d’aller et retour incessant, une fagon d’heuristique dans
laquelle les distances — les distances contradictoires — s'expérimenteraient
les unes les autres, dialectiquement» (Didi-Huberman, 1992: 102).
Walter Benjamin avait expliqué que I'aura est une «singuliére trame de
temps et d’espace» (1991: 144), ot le proche et le lointain, le présent et
Iabsent, le presque palpable et le toujours déja évanoui s'imbriquent de
fagon subite pour constituer un objet de pensée dont I'effet de présence
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est garant de sa force et de sa valeur. La fascination d’Aschenbach pour
Tadzio se déploie selon cette chorégraphie. Lorsqu’il suit I'éphébe dans
le labyrinthe de Venise, s'approchant pour s’en éloigner des que 'autre
sent sa présence, ou lorsqu’il le surveille sur la plage dans ses jeux
adolescents, il simmerge dans la singularité d’une expérience presque
transcendante ol convergent temps, espace et perceptions dont les
interactions produisent chez lui une étonnante révolution.

Comme le roman progresse, Aschenbach délaisse le role de I'écrivain
austere et retiré du monde pour plonger dans un univers de sensations.
Il commence a se parer. Il ajoute & ses vétements de quoi les égayer, il
porte des pierres précieuses, soigne sa toilette et fréquente la boutique
du coiffeur. Il cache ses cheveux gris sous une teinture noire, se met
du fard sur le visage et se grime comme pour une mascarade. Ce
moment ol il porte le plus attention 4 sa propre personne, cherchant
a se refaire une jeunesse pour plaire 4 son Phedre, est aussi le moment
ou, paradoxalement, il se rend le plus vulnérable a la maladie, au
choléra asiatique maintenant répandu. Aschenbach ne se protége pas;
au contraire, il s'offre sans précautions, et le masque qu’il se met a
porter, fait de teinture et de maquillage, nest nul autre que le visage
de la mort qui bientdt 'emportera.

Aschenbach mourra de son envottement. Il se laissera atteindre,
et 'imaginaire de la fin, présent des le début de ce périple, submergera
le texte comme une marée que rien ne retient. Lui «qui avait su croitre
en dignité», qui avait «abjuré la bohéme et le trouble des bas-fonds,
dénoncé toute sympathie avec les abimes, réprouvé le répréhensible»
(1971: 125), il rejoint enfin ce qu’il a longtemps nié, ce qui se
déchaine quand I"émotion n’est plus réprimée, mais consentie et son
bouleversement, accepté. Lui qui a longtemps été le symbole méme
du contréle et de la maitrise perd tous ses moyens, ce qui le fait passer
du dessaisissement au déclin et a la décadence, pour finir avec son
déces. Lenvolitement est irrémédiable et Aschenbach se perd au sens
fort dans la contemplation de sa figure.
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Le principe Tadzio
Selon J. Hillis Miller, la figure a cette

capacité mystérieuse, source de toute production et lecture de signes,
de toute organisation distincte de matiére, de marques sur la matiere
ou de marques laissées par la matiére elle-méme — la forme d’un corps
humain ou des lignes tracées dans le sable — d’étre appréhendée comme
renvoyant a autre chose qu’elle-méme, la forme de ce corps pour une
personne, le chiffre cinq pour le concept de «cinquiemeté», et ainsi
de suite (1992: 227).

Georges Didi-Huberman ne dit pas autrement; pour lui aussi,
«[I]es figures jouent et se jouent de la contradiction, elles savent jouer
I’étre et son autre en méme temps, jouer I'étre avec son non-étre. Elles
ont jeté au diable la limite, la séparation de toute chose identifiable »
(1998: 117). Pour Aschenbach, dans La mort a Venise, la figure de
Tadzio semble renvoyer a la fragilité de toute émotion, de tout sujet
ému. Son apparition transforme un monument, fait pour résister
au temps, en une barque fragile, susceptible d’étre renversée a tout
moment. Cet étre qui s’est cru a I'abri de tout sentiment et qui pensait
«pouvoir cacher aux regards du monde, jusqu’a la derni¢re minute, le
mal qui le mine et sa ruine physiologique » (1971 : 45-46), cet homme
devient un pantin incapable de se controler et soumis aux dictats de ses
mouvements passionnels enfin réintroduits dans sa relation au monde.

De fagon plus large, ce paradoxe de la figure, d’étre a la fois elle-
méme et autre chose, se trouve a la source de 'envolitement qu’elle
suscite. Comme une figurine, dotée de propriétés magiques et apte a
subjuguer quiconque y est lié, la figure tire son aura du secret auquel
elle renvoie. Lenvolitement vient de ce qui se trame en filigrane.

Elle est fonction des affects en présence et de leurs interprétants,
surtout si leur part n’y est pas révélée. Lenvotitement n'implique aucune
tierce personne capable de tirer les ficelles ou de ficher une aiguille dans
les muscles endoloris, c'est le sujet lui-méme qui multiplie les roles et
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qui se découvre une figurine qui viendra lui faire comprendre ce qu’il
n'ose se dire a lui-méme.

La figure est un révélateur, c’est-a-dire, comme en photographie,
ce qui rend visible une image latente. Si elle apparait comme une
révélation, C'est le sujet qui en fixe le sens, méme si ce sens est d’emblée
un scandale, un interdit. Méme s’il signe sa mort. Lenvolitement a de
funestes conséquences quand rien ne l'arréte. Si aucun ressaisissement
ne survient, le processus suit son cours et le musement entraine le
sujet qui sy est perdu aux limites de ses résistances, la ot le petit oubli
rejoint le grand.
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A qui la faute?

Merveilles et signes de la fin
chez Nathaniel Hawthorne

Dans 'un des derniers romans de John Hawkes, La grenouille, Pascal,
le jeune héros, avale une grenouille. Littéralement. Elle vient se loger
dans son ventre, ol elle continue a vivre. Elle empoisonne en fait son
existence. Il doit quitter sa famille pour un asile, avant de trouver
refuge dans un bordel ot il devient le chéri de ces dames. C’est que sa
grenouille choisit parfois de sortir, pour accomplir les basses ceuvres de
son hote. Parfait parasite, elle apparait ainsi quand Pascal apprend de
son pere que sa maman est morte. La grenouille remonte subitement
A la surface et vient se loger dans les mains de Pascal. A la vue de ce
prodige, le pére devient livide, puis s'effondre. Il en mourra.

Pascal est atteint d’'une démence précoce, nous dit le texte. Une
démence qui s'est matérialisée en un objet, présenté comme véritable.
Le roman de Hawkes tient de I'allégorie, une fable fondée sur une
métaphore faite chair. Ca grenouille dans le ventre de Pascal. Non.
Il y a grenouille dans le ventre de Pascal. Le batracien est présent
pour fonder, sur le mode des faits, ce qui n’est jamais qu'une figure.
Fagon, évidemment, d’en radicaliser le sens. La grenouille, pour naive
qu'elle puisse paraitre, cache quelque chose de visqueux, de malsain et,
évidemment, de sexuel. Elle est devenue une merveille, ce qui a la fois
étonne et séduit, par tous ses effets en surface, et ce qui reste malgré
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tout mystérieux, opaque. Elle est un signe, un signe complexe qui
cache tout autant qu’il ne montre, riche de potentialités interprétatives.

La stratégie, intrigante en soi, n'est pas nouvelle. Elle est la reprise
d’un procédé central a la poétique de Nathaniel Hawthorne, telle qu’elle
se trouve illustrée, entre autres, dans la nouvelle « Egotism: or, the Bosom
Serpent» (1999: 381-392). La aussi, une métaphore se trouve littéralisée,
transformée en une catachrése longue et entortillée, soumise & un processus
sémiotique singulier. Tout comme Pascal a une grenouille dans I'estomac,
Roderick Elliston souffre d’avoir un serpent dans la poitrine. «Ca me
ronge! Ca me ronge!» (je traduis) dit-il a répétition. Et ce qui le dévore
de l'intérieur est un mal fait chair, un étonnant parasite. Existe-t-il vrai-
ment, ce serpent, ou n'est-il qu'un produit de 'imagination ? Hawthorne
thématise explicitement I'indétermination. Le serpent est corps et figure
tout en méme temps. Un étre et un symbole.

Clest a expliquer de tels mysteres, récurrents dans les textes de
Hawthorne, que ce chapitre est consacré. J’essaierai de comprendre
comment fonctionnent ces signes ambigus, ces signes de puissance.
Qu’est-ce qui les fonde? Quelles en sont les limites? Ce sont des
figures, assurément, dont la présence nous indique que le monde
de représentation dans lequel nous entrons, comme lecteur, est un
monde imaginaire, non pas au sens usuel d’une fiction, mais un monde
ou I'imaginaire est un principe structurant, opérant sur un mode
ontologique, car il fait apparaitre des étres. Si Tadzio est la figure
qui envolite Aschenbach, dans La mort a Venise, la grenouille ou le
serpent sont de la méme fagon des figures qui parasitent leur hote et
se nourrissent de leurs sentiments inavoués.

Une merveille
Que le serpent existe bel et bien et qu’il se soit emparé du corps de ce

pauvre Roderick dans « Egotism », le fait est avéré par les agissements
de ses pairs. Tous sentendent pour dire qu’il y a un serpent, un odieux
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reptile (1999: 384). A Tlasile, oit Roderick a été interné, on tente
par tous les moyens de le chasser de sa poitrine. Roderick lui-méme
entreprend de le faire mourir de faim, mais sans succes; il avale une
forte dose d’arsenic, mais rien n'y fait, la béte en ressort intacte. Les
médecins essaient de 'enfumer, puis de la droguer a 'opium, mais
elle résiste a tout. On laisse alors le pauvre Roderick  son sort. Il n’a
d’autre choix que de se soumettre a son destin et il passe des journées
complétes devant son miroir, la bouche ouverte, «entreprenant, dans
Pespoir et 'horreur, d’apercevoir la téte du serpent au fond de sa gorge.
On suppose qu’il a réussi, car les gens présents entendirent un cri
frénétique et, se précipitant dans la piece, trouvérent Roderick inanimé
sur le sol» (1999: 389; je traduis). Et, quand la béte quitte enfin la
poitrine de Roderick 4 la fin de la nouvelle, on per¢oit un mouvement
dans I'herbe et un son ténu, comme si elle avait plongé dans la fontaine
du jardin. Indices d’'une réelle présence.

Roderick est un étre d’exception et le serpent en est le gage.
Drailleurs, il lui procure un savoir inégalé. Il sait reconnaitre les serpents
qui rongent les entrailles des autres. Si la béte est le symbole d’un
égotisme sans borne, un monstre qui requiert toutes ses énergies et son
attention, un sacrifice complet de sa personne (1999: 385), ce regard
tourné vers soi est aussi, paradoxalement, savoir sur 'autre. Mais un
autre percu au-dela de ses apparences et un savoir qui déjoue tous les
masques. Roderick consumé par son serpent est devenu prophéte,
capable de révéler des vérités cachées, ce qu’il fait au nom d’un dieu
dont il se croit investi.

Dans certaines de ses humeurs, chose étrange a dire, il s’enorgueillissait
et se glorifiait d’étre marqué, hors de expérience humaine ordinaire,
par la possession d’une double nature, et d’une vie dans une vie.
I s’imaginait que le serpent était une divinité — non pas céleste,
il est vrai, mais sombrement infernale —, et il [...] montrait une
perception si aigué de la fragilité, de 'erreur et du vice, que beaucoup
de personnes lui attribuaient le mérite d’étre possédé non seulement
par un serpent, mais par un véritable démon qui lui avait transmis
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cette faculté diabolique de reconnaitre ce qu’il y a de plus laid dans
le coeur de P’homme (1999: 3855 je traduis).

La double nature de Roderick, cette vie dans la vie, c’est la double
nature du serpent, a la fois reptile et figure. Une chose qui est aussi
un symbole, sans qu'on puisse de fagon certaine déterminer la juste
part de ces choses. Le procédé est tout sauf discret, on en convient.
Lindétermination, sans cesse animée, voire réanimée, vient polariser
Popposition entre ces deux plans antithétiques réunis contre nature. Le
texte de Hawthorne oscille, de fait, entre un récit de facture réaliste, une
représentation de faits et d’actions vraisemblables, et une allégorie, ot
le métaphorique et le symbolique simposent d’emblée. Henry James
avait déja remarqué, et critiqué, cet usage abusif d’une figure sans cesse
rabattue a sa matérialité, niée dans sa nature méme de figure:

Hawthorne est perpétuellement 4 la recherche d’images qui se placent
en correspondance pittoresque avec les faits de 'esprit dont il soccupe,
et bien stir cette recherche est 'essence méme de la poésie. Mais dans
un tel processus, la discrétion est primordiale, et lorsque 'image
devient importune, elle risque de ne représenter rien de plus sérieux
quelle-méme (James, 1879: 119; je traduis).

Si on en accentue trop les couleurs, 'image court le risque, dit-il,
de ne renvoyer a rien d’autre qu’elle-méme. Cest le signe d’un narcis-
sisme incontr6lé, ou d’'un égotisme sans borne, a 'image du serpent
de Roderick. Mais la stratégie de Hawthorne nest peut-étre pas aussi
naive que veut le faire croire James. Uabsence de discrétion du procédé
est le résultat, ici du moins, de la convergence d’'un contenu et d’une
forme. A I'égotisme démesuré du personnage de Roderick répond une
poétique excessive, qui ne cesse d’attirer I'attention sur ses figures.

J. Hillis Miller, qui cite aussi ces propos de James, identifie bien
'enjeu de la critique, qui est la dissolution de la distinction entre
réalisme et allégorie, Hawthorne se servant d’images & mi-chemin
de 'une et 'autre forme. On sent en fait Hawthorne partagé entre le
gothique et I'allégorique. Entre un genre qui repose sur des procédés
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de mise en intrigue cherchant 4 instaurer des effets de suspense; et un
autre, beaucoup plus statique, qui cherche au contraire 2 faire décrocher
de la linéarité du texte pour tendre vers des strates additionnelles de
signification, strates en partie voilées, mais suggérées par le texte. Si
Iallégorie, cest dire une chose pour en signifier une autre, Hawthorne
surdétermine cette dualité de la chose, en exploitant de fagon excessive
son statut de merveille, I'irisant de toutes parts. Le littéral ne cherche
pas a se faire oublier afin d’ouvrir la voie a 'interprétation allégorique,
au contraire il ne cesse d’affirmer sa présence, quand ce n’est pas sa
préséance, par le biais de multiples indéterminations et d’atermoiements.
Pensons a la description de la figure affaissée du juge Pyncheon, dans
La maison aux sept pignons. Ce qui semble un fait avéré, le juge est
mort, est longuement tu, le narrateur jouant méme sur la possibilité
qu’il se léve pour reprendre le cours de ses activités. C’est la mouche
a la toute fin du chapitre XVIII qui vient clore le débat, en quelque
sorte, se déposant sur le visage inerte du juge, qui ne fait rien pour la
chasser, signe par excellence d’une corruption, de la mort.

Hawthorne brouille les fronti¢res entre le littéral et le symbolique.
Roderick porte en lui un serpent imaginaire: signe d’un égotisme a ce
point palpable qu'il se solidifie en un véritable corps; mais un corps qui
ne cesse de signifier, qui fait méme plus. Car le serpent de Roderick,
devenu corps véritable, est un signe d’une puissance remarquable. Il ne
fait pas que susciter des interprétations, il devient lui-méme principe
interprétatif. Il permet a Roderick de révéler les secrets des autres, de les
capter sur le vif, au gré des rencontres. Son serpent est une figure qui
lui permet de voir a travers le corps, de passer outre aux vétements et
aux autres mécanismes de défense des sujets, pour saisir leur véritable
identité. C’est un signe qui interpréte, c’est-a-dire un signe qui ne se
limite pas a étre un symbole, mais se révele étre un interprétant, faisant
apparaitre d’autres signes et objets, 1a ol personne ne les discerne.

Ces signes et ces figures aux statuts incertains sont souvent les
indices d’une faute, les marques d’une corruption ou d’une déchéance.
Je tenterai d’argumenter ici que ces marques sont des signes de la fin,
des signes que nous sommes une nouvelle fois pris dans un imaginaire
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de la fin, un « Endtimes» (un temps de la fin) avec sa logique propre
et ses effets sémiotiques précis.

Marques et indices

Lallégorie de Hawthorne s'inscrit 8 méme le corps de ses personnages,
les démembrant en quelque sorte, isolant une partie de fagon a procéder
a sa transfiguration. Le cceur, la poitrine, le visage sont attaqués et
marqués. Ces signes sont avant tout négatifs. Ce sont des cancers qui
rongent les sujets qU’ils parasitent et qui les occupent tout entier —
pensons a Roderick ou encore a Aylmer, le philosophe de la nouvelle
«La tache de naissance », obsédé par la tache de naissance de sa femme,
Georgiana. ]’y reviendrai.

Ces marques sont les signes d’une faute, essentielle, irréparable.
Une faute qui altere les comportements, qui meéne parfois jusqu’au
bannissement. Elles sont nombreuses, ces marques, chez Hawthorne.
Ce sont des signes explicites, le A de I'adulteére dans La lettre écarlate,
le voile que porte le ministre Hooper dans « Le voile noir du pasteur»,
le serpent de Roderick, la tache de naissance de Georgiana; mais ce
sont aussi des comportements: Wakefield, qui durant vingt ans vit a
une rue de sa maison et de son épouse, dans une forme toute privée
de bannissement; Ethan Brand qui, pendant dix-huit ans, est parti
a la recherche du péché impardonnable («the Master Sin», dit le
texte, « the Unpardonable Sin») ; ou encore Reuben Bourne qui, dans
«Lenterrement de Roger Malvin », expie une faute que lui seul connait,
par le sacrifice supréme, la mort de son fils unique. Obsédé d’avoir da
laisser bien malgré lui son beau-pére mourir sans sépulture, Bourne
se laisse dépérir et ruiner, mis au ban de sa propre vie. A la recherche
d’un nouveau lopin de terre, il retourne avec sa femme et son fils sur les
lieux de cet abandon et, 13, croyant abattre un daim caché dans un bois,
atteint son fils et le tue. Ce n'est qu'au prix de sa propre descendance
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qu’il peut expier son péché, son fils devenu la victime sacrificielle d’'un
parricide involontaire.

Ils sont plusieurs en fait & se retirer, a vivre a 'écart de leur société,
Y b . . . b .
A saventurer aux confins de la vie et de ses lois. Le laboratoire, I'atelier
de I'artisan ou de I'artiste, mais également I'asile simposent comme des
lieux ot les destinées s'accomplissent, des lieux, aussi, magiques, ot les
lois de la nature sont subverties et au sein desquels des étres artificiels
sont animés, ne serait-ce que de facon éphémere.

Quand elles sont explicites, un des traits de ces marques est leur
opacité. Au-dela de leur détermination générique — ce sont les marques
d’une faute —, leur objet précis, spécifique, n’est que rarement précisé,
ou alors en derniére instance, quand elles viennent a disparaitre. Ces
marques du péché — voile, serpent et nevus — tirent de cette opacité
une puissance extréme, qui les transfigure de simples signes en corps
animés, dotés de leur propre vie. Le serpent n’est pas que le signe de
Pégotisme, il est aussi un instrument de clairvoyance, un principe actif.
Dynamisme qui lui vient de son hermétisme méme. Le voile noir du
ministre Hooper est une merveille au sens plein, a la fois prodige et
énigme. Prodige qui confere a son propriétaire un nouveau statut;
énigme qui ne sera jamais dévoilée. Méme sur son lit de mort, le
ministre refusera de le retirer et, ainsi, révéler ce qu'il cachait. Comme
le dit Miller, la nouvelle se clot sur le dévoilement de la possibilité d’une
impossibilité du dévoilement (1991: 51).

Le voile, nous dit le texte, est un type et un symbole: une entité
singuli¢re, généralisable dans sa portée, et le signe de quelque chose, d’'un
objet en revanche laissé a jamais dans 'ombre. C’est un signe voilé, un
signe dont la matérialité est surdéterminée du fait méme que sa fonction
sémiotique est entravée. Parce qu'on ne sait pas a quoi il renvoie, parce
quon a fait 'impasse sur sa signification, le signe s'impose comme seul
objet d’attention ; son mystére vient en exacerber les qualités.

Le signe voilé a une puissance décuplée, force qui est bien celle de
imaginaire. Ainsi, tant que ce a quoi il renvoie n’a pas été identifié,
tant qu’il n’est encore qu'une possibilité de renvoi, un mystere, il est
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potentialité pure. Uindétermination ouvre le signe a la logique de
I'imaginaire, qui est de n'avoir aucune limite. Tout se peut, et le voile
devient le signe du péché maitre, Cest-a-dire le péché impardonnable,
le péché inimaginable, celui que recherchait Ethan Brand, mais que
semble avoir trouvé M. Hooper: le voile comme maitre signe d’un
péché maitre («master sign for a master sin»).

Le péché inimaginable, c’est I'objet de pensée en instance d’imagi-
nation, qui confere a son signe, a ce qui en est le fondement, une
puissance inégalée. Nous ne sommes plus dans la logique des faits et
du réel, nous ne sommes plus dans le quotidien, mais plut6t dans un
espace intercalaire, un lieu imaginaire o1 tout devient possible, ou le
mondain et le divin se croisent. Or le sujet qui est porteur de ce signe,
que ce dernier voile son visage ou le tenaille de I'intérieur, possede
une science elle aussi merveilleuse. M. Hooper devient un ministre
d’une grande sagesse ; Roderick parvient a percer les secrets les mieux
gardés, d’autres encore animent la matiére. Ils sont devenus des étres
d’exception, différents du commun des mortels car en communication
avec un principe ou une force supérieurs, d’essence divine. Ce qui les
singularise est aussi ce qui les met & I'écart, soit parce qu'ils se retirent
du monde, obsédés par leur béte ou hypnotisés par leur création, soit
parce qu'on les enferme.

Ce pouvoir repose sur 'opacité de ce qui les singularise. Dans «Le
voile noir du pasteur», le mystere du voile reste entier et M. Hooper
meurt en élu. Rien ne vient entraver I'imaginaire. Dans « Egotism » en
revanche, le mystere se trouve révélé a la fin du récit: la faute que le
serpent symbolise, cette corruption de I'ime sont exposées. Rosina, la
femme de Roderick, fait son apparition, aprés une absence de quatre
années, et elle explique le mystere: le serpent était la manifestation
d’une jalousie sans borne. Une jalousie qui s'était emparée du cceur
de son mari comme un démon. Cette révélation signale d’ailleurs le
retour de Roderick dans le monde. Le serpent s'enfuit et il redevient
normal. Il n’est plus un étre d’exception, il est redevenu semblable au
commun des mortels. Le texte le dit: le symbole qui n’est plus mystere,
la merveille qui n’est plus énigme redeviennent de simples figures de
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style, des procédés textuels, intéressants peut-étre, mais banals. C’est
le voile qui donne au signe son statut d’objet magique et son aura.
Ce sont chaque fois des figures singuli¢res qui envottent tout autant
qu'elles troublent et transfigurent.

Signes et mysteres

Mais revenons au probléme de cette matérialité exacerbée des signes,
consécutive a leur opacité. Elle se trouve surdéterminée dans les textes de
Hawthorne. Les signes n’y sont pas simplement vus dans leur matérialité,
ils deviennent, le temps d’une indétermination, des objets en tant que
tels, indépendants de leur fonction sémiotique. En fait, on pourrait
dire que, dans ces espaces intercalaires ou les sujets sont projetés du
fait d’avoir été marqués, ces signes sont promus au rang de choses. Le
serpent de Roderick n’est pas une métaphore, mais un étre mi-figure,
mi-véritable reptile. Il y a la une eucharistie d’une bien étrange nature.
Le serpent est double, a la fois étre et signe tout en méme temps.

Tout signe est présence et absence, double nature qui lui permet
d’étre ce qu'il est tout en étant le signe de quelque chose d’autre, qui
est inévitablement absent. Ce qu’il est, le signe ne I'est qu’en fonction
de ce & quoi il renvoie et qui justifie sa présence in absentia. Les signes
faits chairs de Hawthorne déjouent pourtant cette logique, comme
sils s'étaient affranchis des principes mémes de leur existence. Pour
reprendre les distinctions opérées par saint Augustin sur I'origine et
I'usage des signes, il y a avec le serpent, par exemple, non pas un signe
intentionnel, ce qui serait une figure traditionnelle, mais un signe
naturel (Giraud, 2011). Les signes intentionnels sont ceux que les
étres se font les uns les autres pour montrer, dit saint Augustin, les
mouvements de leurs Ames, tout ce qu’ils sentent et qu'ils pensent. Les
signes naturels sont ces signes qui, sans intention de communiquer, font
connaitre d’eux-mémes quelque chose d’autre en plus de ce qu’ils sont
eux-mémes. Les exemples donnés par saint Augustin entrent tous dans
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la catégorie des indices: la fumée pour le feu, le visage humain pour
les émotions, 'empreinte d’'un animal. Mais le serpent de Roderick
n'est pas un indice simple. Il est le résultat d’une étonnante catachreése,
une métaphore devenue littérale, au point d’étre la chose elle-méme.
Il y a en fait un double processus, une métaphorisation — c’est le
serpent pour la jalousie —, et une catachrése radicale, le reptile lui-méme
pour la figure du serpent. Cest cette deuxieme étape surtout qui est
paradoxale. Le signe intentionnel, la métaphore, est devenu, par une
étrange opération littéraire, un existant en soi. C’est une chose-signe,
redevenue étonnamment chose pure.

Pour saint Augustin, le rapport 4 la matérialité du signe est double,
fait d’inclusion et d’opposition. Le rapport d’inclusion dit simplement
que les signes sont en soi des choses. Le rapport d’opposition permet
de déterminer 'autonomie de cette chose elle-méme. Il y a de ces
choses qui ne doivent leur existence qu’au fait d’étre utilisées comme
des signes, ce sont des choses-signes; et il y a les choses pures, qui ne
doivent leur existence qu'a Dieu, ce sont des choses d’abord et avant
tout, et seulement ensuite des signes. Le serpent est une chose pure,
en quelque sorte dégénérée, si on me permet I'oxymore. Cela, bien
entendu, non seulement dans I'espace de la fiction de Hawthorne,
mais encore, et plus précisément, dans cet espace intercalaire ouvert
par 'indétermination provoquée par 'opacité méme de la marque. On
a donc une chose pure, un serpent, qui est un signe, motivé en cela
par le signe-chose du serpent, symbole de la jalousie et de I'égotisme.

Et le caractére merveilleux de la métamorphose se voit accentué
du fait que cette chose pure ne fait pas que signifier, elle déclenche une
activité sémiotique inhabituelle. Le serpent sert de principe interprétatif.
C’est une métaphore, une figure, qui fonde des interprétations. Il est
un savoir en acte, une révélation faite chose, matérialisée. Hawthorne a
souvent joué avec ce procédé de fictionnalisation. On le trouve méme
thématisé explicitement dans les expériences de Owen Warland, dans
«Lartiste du beau». Owen, 'horloger, essaie de construire un papillon
mécanique, un automate qui sera 'incarnation méme du beau. Ce
qu’il entreprend de faire et parvient a réaliser de fagon éphémere, cest
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de mettre I'esprit dans la machine, de spiritualiser en quelque sorte la
matiére, réunissant de ce fait nature et culture. La spiritualisation de
la matiere et sa contrepartie nécessaire, la matérialisation de I'esprit,
voila bien le procédé formel exploité ici par Hawthorne. Le serpent
parait étre simplement I'équivalent négatif du papillon transcendantal
de I'horloger, Cest-a-dire la réunion d’une matiere organique et d’'un
principe spirituel. La tension entre I'allégorique et le littéral, qui a déja
été notée, provient de ce croisement inhabituel, du portrait littéral
d’une expression figurée.

Mais un tel croisement de I'esprit et de la matiére ne peut survenir
que dans un espace singulier, déja hybride. Ce lieu au statut incer-
tain, ou I'impossible se matérialise, cet espace intercalaire qui rend
possible la prophétie, est un lieu apocalyptique. Lapocalypse est, par
son étymologie,  la fois catastrophe et révélation. La catastrophe d’un
monde sur le point d’étre anéanti et la révélation de cette annihilation.
Lapocalypse est source de dévoilement. Pensons au serpent de Roderick,
mais surtout au voile du ministre Hooper, récit ot les révélations, bien
qu’elles paraissent toujours imminentes, se laissent désirer. J. Hillis
Miller avait raison de dire que le voile, dans cette nouvelle, ne peut
que diriger notre regard vers la présence d’une apocalypse, intime et
voilée. Une apocalypse qui ne se compléte jamais, retenue par le cordon
noir et tendu du voile, qui cache tout sauf bien entendu la bouche du
pasteur, libre de précher 4 sa guise.

Lapocalypse, en tant que temps de la fin, est un espace-temps
singulier, une transition devenue intervalle plein et complexe, un
univers frontalier doté de ses propres lois. Le monde est sur le point de
s'écraser, mais avant de passer au suivant, la Jérusalem céleste, il reste
le lieu méme de la transition, le « Endtimes», ce temps de la fin ou les
événements la précipitant surviennent. Les personnages de Hawthorne
évoluent dans des versions restreintes, personnelles, de cet espace de
transition, espace de 'errance et du bannissement, de I'enfermement
et du retrait, du silence. Les marques de la faute, devenues entités
autonomes, sont fondamentalement des signes de la fin, des signes
que les personnages se trouvent dans son entourage, dans ce temps
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ou les prophéties, les prodiges et les révélations peuvent survenir,
ou les destinées, irrémédiablement, saccomplissent. Et ce temps de
la fin, essentiel aux fictions de Hawthorne, est le lieu par excellence
du croisement du gothique et de I'allégorique. Le premier permet de
rendre compte des effets angoissants de cette situation, de son reste,
cest-a-dire le souvenir du monde perdu lors du passage au temps de
la fin; le second, des effets de transcendance, de 'appel a cet autre
monde ouvert par la transition.

I’envie

Cet imaginaire de la fin, & mi-chemin entre le gothique et I'allégorie,
sexprime de fagon magistrale dans «La tache de naissance », nouvelle
sur laquelle je m’arréterai en guise de conclusion. La nouvelle synthétise
tous les éléments décrits jusqu’a présent. On y trouve aussi une marque
de la corruption annonciatrice de la fin, des personnages qui se retirent
du monde pour accomplir leur destinée, des lois de la nature suspendues
temporairement, des prodiges et des merveilles, de méme qu'un symbole
fait chair.

Une tache de rien du tout, en forme de main, se transforme sous
nos yeux en marque de la déchéance, puis en présage d’une irrémédiable
fin. Aylmer, un philosophe, épouse une femme belle et intelligente,
Georgiana, dont le seul défaut est ce nzevus sur la joue, cette envie rouge
et génante qui, rapidement, obséde son mari. Il y a 1a une faute, une
tache qui dépare une figure autrement parfaite: « Non, Georgiana chérie,
vous étes sortie si proche de la perfection, des mains de la nature, que
le moindre semblant de défaut — dont on hésite a dire s’il est défaut
ou beauté — chez vous me choque comme étant le signe visible de
I'imperfection terrestre» (Hawthorne, 1977: 61). Aylmer entreprend
donc de réparer I'erreur, d’éliminer du visage de sa bien-aimée ce qui
est devenu pour lui le symbole des péchés possibles de sa femme, de ses
chagrins, de sa décadence et de sa mort. La tache de vin est un signe,
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celui imaginaire de toutes les formes possibles de déchéance. La beauté
de sa femme, beauté actuelle et bien vivante, est minée par sa corruption
a venir, signifiée en toutes lettres par cette main qui la tient au visage.

Obsédé par cette tache, cette main devenue odieuse — le matin, au
réveil, la premiere chose qu'il voit est ce symbole d'impureté (1977: 65) —,
Aylmer réussit 2 convaincre Georgiana de procéder a son élimination.
Le couple s'enferme alors dans les appartements du philosophe qui
servent aussi de laboratoire ; et 13, aidé de son fidéle serviteur, Aminadab,
indubitablement un mauvais esprit, comme le suggere I'inversion de son
nom — bad anima, mauvais esprit —, Aylmer entreprend de concocter
un élixir qui saura éliminer 'envie de sa femme sans détruire sa vie.
Projet voué a I'échec, on s’en doute.

De¢s l'instant ot le couple entre dans le laboratoire, il pénétre
dans un imaginaire de la fin. Les locaux représentent cet exil intérieur
ol une apocalypse intime aura toutes les chances de survenir. Cet
univers est double, composé d’un laboratoire et d’'un appartement.
Georgiana n’a accés initialement qu’au second, ot elle est en quelque
sorte confinée. Elle ne le sait pas, mais elle est déja entre la vie et la
mort. Elle connait une forme discréte de bannissement, insidieuse
aussi, qui va de l'aliénation au trépas. Aliénation, car elle ne sait rien
de ce qui se trame dans le laboratoire de son mari, étant cloitrée dans
un monde d’illusions qui servent  nourrir son attente. Elle ne réalise
pas non plus qu’elle est dans un lieu de passage, déja en transit, sur le
point de trépasser.

Son appartement est emblématique de cette aliénation. Il est en
effet un espace artificiel, sans angles ni lignes droites, sans aucune
ouverture sur 'extérieur. La seule lumiére présente est diffusée par des
lampes. C’est un lieu coupé du monde, soustrait a toute détermination
spatio-temporelle: « Dans I'imagination de Georgiana, ¢’était comme
un pavillon érigé au milieu des nues» (1977:75). Cest dire qu’elle se
trouve déja entre ciel et terre, a la fronti¢re de 'un et de l'autre. Elle y
est d’ailleurs témoin des prodiges et des merveilles que lui propose son
mari, des projections d’une telle beauté et réalité (« Des figures aériennes,
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des idées absolument désincarnées, des formes d’'une inconsistante
beauté» [1977:76]) quelles la convainquent qu'il pourrait bel et bien
avoir une quelconque influence sur le monde spirituel. Dans ce lieu,
aussi, toute notion de temps disparait. On ne sait pas combien de
journées ou de semaines durent les expérimentations du philosophe.
La détention de Georgiana semble durer une éternité.

La nouvelle propose une topographie imaginaire qui réunit quatre
lieux — le monde, 'appartement, le laboratoire et, enfin, la mort — et
trois frontieres, sujettes a autant de passages. En s'abandonnant tout
entiére entre les mains de son mari, Georgiana s’engage dans un parcours
qui ne peut avoir que la fin comme résultat et I'imaginaire de la fin
comme scéne. Aliénée dans son boudoir, mais déja perdue a son monde,
elle franchit d’elle-méme une nouvelle frontiere qui I'approchera de la
mort: elle pénétre dans le laboratoire de son mari, rompant l'interdit.

La scéne qui soffre 4 elle alors est tout le contraire de ce qu’elle
a connu dans son boudoir. Au charme vaporeux et allégorique de ses
appartements répond l'austérité gothique du laboratoire, ot trénent
fournaise et alambics, ott court surtout une sourde inquiétude. Aylmer
n’y a plus rien du mari joyeux et sanguin, il apparait au contraire aussi
pale que la mort, anxieux et absorbé par le procédé alchimique auquel il
sactive. Georgiana comprend que la quiétude de son existence dans son
appartement n’était qu'une illusion, entretenue pour la rassurer, alors
que se déroulaient de I'autre c6té du mur de sombres manipulations.
Mais elle ne veut plus reculer. Elle ne veut plus fermer les yeux et c’est
sciemment qu'elle avalera I'élixir que lui remet son mari. Un liquide sans
couleur, transparent comme de I'eau et servi dans un verre de cristal.

Bientot, la main disparait de son visage, sous le regard comblé
de Aylmer. Comme son visage se purifie de toute envie, Georgiana
s'éteint. Elle est parfaite, mais morte. Le dernier passage a été effectué.

Cette tache, apprend-on finalement, n’était pas une marque de
corruption, mais plutot la seule trace visible d’un lien, celui essentiel
permettant au beau de se joindre au corps (1977: 100). Il y a eu méprise.
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La révélation tant attendue n'a pas eu lieu, elle a été remplacée par une
catastrophe, la fin d'un monde.

Reprenons succinctement, avant de conclure, le procédé par lequel
de telles merveilles deviennent possibles. Une figure de style, une
métaphore, devient par un double traitement une figure de 'imaginaire.
La premiere partie du processus s’ouvre sur la littéralisation de la
métaphore, par une forme de catachrése a portée ontologique: C'est la
grenouille comme métaphore d’un désir sexuel en émergence, devenue
véritable animal, une merveille qui signale le passage d’un niveau de
vérité A un autre. La seconde partie procéde par transfiguration du
sujet doté de cet objet magique, qui de simple mortel devient un étre
sémiotiquement chargé et paradoxal car a la fois réel et imaginaire. Le
processus figural n'a plus la simplicité des formes initiales de figuration
que nous avons vues jusqu’a présent, il s'est complexifié, associant de
fagon étroite une figure existant presque par elle-méme (pour un ceil
extérieur) et un étre qui, du fait de se trouver associé a cette entité, se
trouve imbibé de son aura et doté des pouvoirs qui lui sont attribués.
Nous ne sommes plus en présence de dyades (Aschenbach et Tadzio),
mais de triades (Roderick et son serpent, Pascal et sa grenouille, dans
le regard des autres). Or, par ces triades, les figures se sont actualisées,
elles ne sont plus des potentialités, et elles sont représentées dans leur
effectivité méme.

A qui la faute?

La corruption n’était pas la ot on la croyait. Elle ne se trouvait pas
sur le visage de Georgiana, mais dans la téte de son mari. Malgré sa
science, ou plutdt a cause de celle-ci, et de son projet alchimique de
transformer le spirituel en matiére, il n’a réussi qu’a tuer la matiére pour
en laisser échapper I'essentiel. A contempler un idéal inaccessible, il a
perdu de vue la beauté de ce qu’il avait sous les yeux. La fin du texte
le déclare explicitement: « [I]l n’avait pas su porter ses regards au-dela
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du domaine indistinct du Temps, et vivant une fois pour toutes dans
I'Eternité, trouver dans le présent la perfection du Futur» (1977: 100).

La nouvelle reprend, comme un leitmotiv, les thémes de la faute
et de la corruption essentiels a 'ceuvre de Hawthorne. Encore une
fois, une marque isole, identifiant le sujet qui la porte comme un étre
d’exception, et le projette dans un entre-deux, univers frontalier ot sa
destinée atteint un paroxysme, gothique dans son accomplissement,
allégorique dans sa portée. La corruption est un signe de la fin, un
signe que nous sommes entrés dans sa régie bien particuliére, dans sa
symbolique implacable, la ot les figures proliférent.

Si «La tache de naissance» se distingue des autres textes abordés,
Cest peut-étre que cette marque de la corruption n’est pas sur soi, mais
sur autrui. Aylmer n’est pas le porteur de ce signe, il en est simplement
I'interprete, et Cest Georgiana qui meurt. La faute cette fois-ci est bien
réelle, elle n’a plus rien d’imaginaire, plus rien d’indéterminé ni de
fantasmé. On en connait les causes et les conséquences. On ne saura
jamais, pourtant, comment le philosophe I'accueillera. Car cela ne fait
plus partie du récit. Cela se joue apres sa fin. Dans notre imaginaire
a nous.
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Chapitre 5

Chet Baker
est une figure

Sur une fiction critique d’Enrique Vila-Matas

Qui est Chet Baker? Un jazzman, sans contredit. Un défenestré, sans
doute. On a retrouvé son corps & Amsterdam, la nuit du 13 mai 1988.
Il serait tombé par la fenétre de sa chambre de ’hé6tel Prins Hendrik.
Intoxiqué comme il I'était, affaibli par des décennies de drogues et
d’exces, il ne s'est jamais relevé de sa chute du deuxiéme étage.

Pensait-il & son art, lorsqu'il regardait par la fenétre ? A sa trompette
ou a sa came? Regardait-il au loin sur la Prins Hendrikkade ou la
Zeedijk qui longent les canaux? A 3 heures du matin, les rues devaient
commencer  se vider, mais il était encore possible de discerner au loin
des flaneurs et des badauds. Baker était-il appuyé contre le rebord de
la fenétre, quand I'impensable s'est produit? A-t-il perdu Iéquilibre,
distrait par on ne sait quelle pensée? Quelqu'un a-t-il vu ou entendu
la lourde masse de son corps frapper le sol? Des gens ont-ils détourné
le regard?

Ce n’est pas la mort du musicien qui interpelle Enrique Vila-Matas
dans Chet Baker pense i son art (2011). Le trompettiste y joue un role
certes, mais il est secondaire. Le titre est un trompe-I'ceil qui attire notre
regard sur une figure qui, aussitot affirmée, se dissipe. Le Baker du
titre est celui d’une légende urbaine. A New York, rapporte Vila-Matas,
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«quand quelqu'un voyait un homme fumer dans une voiture garée
dans une rue sombre, il en concluait qu’il s’agissait de Chet Baker en
train de penser a son art» (2011: 123). C’est le Baker romantique et
tragique qui est mis en vedette, la belle gueule du jazz américain jusqu’a
ce quelle soit ravagée par les abus. Un Baker mystérieux, lointain et
inaccessible.

En fait, ce petit tableau d’un créateur isolé qui réfléchit seul a son
art est une image souche, une cellule figurale qui permet de multiples
cristallisations et développements. C’est une image d’une grande
potentialité, comme une cellule mélodique qui sert de matériau  une
composition. Paul Auster, par exemple, a beaucoup exploré dans ses
écrits les possibilités de I'image souche d’'un homme seul assis & une
table et écrivant ou musant devant une feuille de papier (cf. chapitre 8).
Point d’ancrage de sa poétique, elle apparait dans de multiples contextes.
On peut aussi penser a la figure de sir Walter Raleigh, enfermé dans
un cachot et rédigeant une Histoire du monde, ou encore au Voyage
autour de ma chambre de Xavier de Maistre, texte auquel Vila-Matas
renvoie, notamment parce qu’il a entrepris de faire a peu pres la méme
chose et quen plus il se trouve 4 quelques pas de I'endroit ot le Voyage
fut écrit. La cellule figurale est une image récurrente, qui impose sa
logique telle une figure-matrice (Lyotard, 1978: 271), et qui permet
I'ouverture d’un espace figural, espace imaginaire ol des tensions sont
a I'ceuvre et se déploient dans leurs contradictions et leurs apories.

Enrique Vila-Matas procede de la méme maniére en exploitant la
cellule figurale d’un créateur isolé qui réfléchit seul a son art. Derriére
'écran d’un Baker dans les rues de New York se dessine la figure de
Vila-Matas lui-méme, qui explique avoir cherché a s’isoler dans un
hotel afin de réfléchir a son propre art ou, plus précisément, aux formes
littéraires contemporaines et a leur capacité a décrire le monde dans
sa complexité. Chet Baker, cest lui. C'est dire que I'isomorphie des
mises en situation — Baker dans sa voiture, Vila-Matas dans sa chambre,
installé a la fenétre ouverte de sa chambre comme un trompettiste sur le
point de se défenestrer — nous laisse comprendre qu'une cellule figurale
est al'ceuvre, cellule qui permet d’exploiter une tension spécifique a la
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création littéraire contemporaine et qui proceéde, par la multiplication
de figures, toutes plus instables les unes que les autres, 4 la création d’'un
espace figural et d’un parcours ou la littérature est mise en examen.

Clest a décrire ce jeu que jentends consacrer les prochaines pages.
A la fiction critique que rédige Vila-Matas — expression est de son cru
et désigne une forme hybride ol sont dédoublés les discours, les uns
savants, les autres fictionnels — répondent des personnages qui sont a
la fois littéraires et conceptuels. Des personnages qui ne se contentent
pas d’étre les agents d’une fiction, mais qui s'inscrivent comme les
pieces a conviction d’un argumentaire. Il est réguli¢rement question
de «preuve par 'image» quand vient le temps de parler du pouvoir
d’authentification de la photographie (Lavoie, 2017) ; avec Chet Baker
pense & son art, nous avons droit plutdt a la preuve par le personnage.
Dans ce contexte, j'essaierai d’expliquer I'étonnant proces auquel les
personnages de Vila-Matas sont conviés.

Une fiction critique

«Tout se passe a Turin, dans une chambre de la rue du Po», écrit
Vila-Matas dans Chet Baker pense a son art (2011: 118). «[LCauteur] a
abandonné pour quelques jours sa femme et ses deux enfants 8 Madrid
et a fait un voyage d’hiver, un voyage profondément solitaire» (2011
118). Armé d’une bibliotheque de 21 livres (2011: 101), il entreprend
d’écrire, la nuit, une fiction critique, un texte ol se croisent deux
discours habituellement en opposition — discours fictionnel et discours
critique. Cette entreprise qui exploite le dédoublement des formes, seule
fagon de faire progresser une dialectique, a pour objectif «d’aborder
par écrit certaines idées sur la nécessité de perfectionner le réalisme en
littérature» (2011: 87-88). Or, s’il doit étre amélioré, C’est bien parce
qu’il ne suffit plus a la tAche, qu’il ne parvient plus a rendre compte
d’une réalité dont la complexité dépasse ses possibilités de représentation
et d’appropriation.
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Cette figure d’'un homme écrivant seul de nuit a sa table de travail
est une pure potentialité. Vila-Matas I'exploite d’ailleurs de fagon
majeure, elle lui permet d’ouvrir la voie, par une forme de tabula rasa,
a une réinvention, a une réimagination du monde et de la fiction.
Ainsi, dans cet espace de possibilités ouvertes par un projet d’écriture
essentiellement nocturne, ol transformations et métamorphoses se
multiplient, tout ce qui était figé se remet en mouvement, comme
si la cire des tablettes d’écriture antiques avait été chauffée et que les
inscriptions initiales s’étaient dissoutes dans le liquide d’une pensée
sans mémoire ni finalité. « Comme personne ne me voit», suggére-
t-il, «je me sens a présent immatériel et invisible, mais par la suite le
cours de mes pensées varie et je me vois, au contraire, plus présent
que jamais» (2011: 87). Sa personnalité devient double, 4 la maniére
des dédoublements présents dans le Voyage autour de ma chambre de
Xavier de Maistre, pour qui «’homme est composé d’une ame et d’'une
béte»; et ses pensées se dédoublent de la méme fagon, multipliant les
oppositions et les emboitements, les projections, les disjonctions, les
virevoltes et les voltefaces.

Repenser la littérature dans Chet Baker pense a son art procede par
Pentremise de figures. Il y a celle de Baker bien stir, mais aussi celles
de Finn, de Hire, d’Unité vagabonde... Vila-Matas les multiplie et,
tels des jalons, elles ponctuent les divers moments de sa pensée. Plus
que des agents, tout occupés a leur quéte, plus que les moteurs de
action ou les actants d’'un programme narratif, plus aussi que les
contreparties fictionnalisées de figures historiques, ces personnages se
transforment en principes interprétatifs, en modes de compréhension
et de description du monde.

Ainsi, Chet Baker n’est pas un simple personnage, mais une figure
de I'imaginaire. Comme j espere I'avoir montré dans la premiére partie,
de telles figures apparaissent quand un sujet sempare d’une chose, quelle
qu’elle soit, se I'approprie et lui attribue une identité, des traits, une
signification et finit par s’y projeter de fagon plus ou moins importante.
La différence entre une figure et un personnage, pour en donner un
exemple simple, est celle qui existe entre Lolita et Dolores Haze, dans
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le roman de Vladimir Nabokov déja évoqué. Dolores est un personnage
de cet univers fictionnel, la fille de Charlotte Haze; Lolita est la figure
que se construit Humbert Humbert, Cest sa version a lui de Dolores,
le résultat de cet envolitement singulier que subit le quinquagénaire
au contact de la nymphette. Finn, Hire, Baker et Unité vagabonde
sont de la méme facon des figures. Elles sont des objets de pensée de
lauteur, qui se les approprie pour mener a bien son entreprise. Mais,
al'opposé de Lolita, dans leur cas, la projection n’est pas accidentelle
ou spontanée, elle est intentionnelle et se manifeste dans le cadre d’'un
argumentaire. Ces figures deviennent en fait des personnages conceptuels
qui servent de noyau a des développements a caractére philosophique
ou théorique. Leur création est méme le sujet premier de cette fiction
critique, et on en suit pas a pas le développement.

Si une fiction se dote de personnages, une fiction critique exploite
quant a elle des personnages conceptuels, des figures insérées dans des
constructions argumentatives ou elles incarnent une idée, une posture,
une fonction. Pour Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui ont proposé cette
notion, le personnage conceptuel est justement une fonction transformée
en figure, qui permet de révéler le soubassement d’une philosophie ou
d’une théorie quelconque, en exacerbant par 'absurde ses fondements.
Clest, par exemple, le Zarathoustra de Friedrich Nietzche, a la fois
figure tutélaire de ce conte philosophique et matrice des propositions
philosophiques qui y sont énoncées. Pour Serge Cardinal, le personnage
conceptuel est celui «qui permet de créer des concepts et de tracer une
image de la pensée» (Cardinal, 2002 : 88). Le personnage conceptuel,
Cest en fait I'imagination au service de la pensée, ce qui vient par la force
des choses brouiller les pistes. Comme le disent Deleuze et Guattari:

La différence entre les personnages conceptuels et les figures esthétiques
consiste d’abord en ceci: les uns sont des puissances de concepts, les
autres, des puissances d’affects et de percepts. [...] Lart et la philosophie
recoupent le chaos, et 'affrontent, mais ce n'est pas le méme plan de
coupe, ce nest pas la méme maniére de peupler (2005 : 64).
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Le personnage conceptuel, par sa définition méme, conduit au
rapprochement de la philosophie et de la littérature. Il permet de penser
les liens entre les deux discours, du moins permet-il de réfléchir aux
ressources communes a ces deux discours. Or, si elles sont communes,
elles donnent lieu a des usages opposés. Armand Dirand le précise::

Le personnage conceptuel n'est pas celui qui transmet des idées, il
est la construction intellectuelle de la subjectivité impliquée par un
concept. Et lorsqu’il vient au jour, lorsqu’il vient & exister comme
personnage, cest-a-dire lorsqu’il sort de sa pure conceptualité pour
sincarner dans la littérature, le mouvement méme de cette naissance
indique que le personnage de dialogue et le personnage conceptuel
sont sensiblement différents: le personnage de dialogue va vers le
conceptuel, le personnage conceptuel vient du conceptuel (2012: 4).

En tant que texte hybride, la fiction critique de Vila-Matas se place
a la croisée de ces deux discours: Finn, Hire, Baker et Unité vagabonde
ne sont ni des figures originairement esthétiques ni des personnages
originairement conceptuels, mais un croisement des deux. Ce sont des
figures critiques: elles expriment un concept, plus précisément une
conception de la littérature, et en tant que hérauts, ils participent a
une fiction, et méme & une autofiction qui fait de la transgression des
frontiéres et des codes son principe premier.

Des figures critiques

Dans Chet Baker pense i son art, Vila-Matas entreprend de mettre en
opposition deux textes, Finnegans Wake de James Joyce, marqué par une
importante expérimentation langagiere, et Les fiangailles de M. Hire,
de Georges Simenon, quant a lui d’'une grande habileté narrative. Ce
sont les modalités extrémes de notre rapport au monde qui se déploient
dans cette opposition. Ou bien les formes langagiceres sont repliées
sur elles-mémes, dans une opacité sémiotique cadenassée, ou bien ces
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formes s'ouvrent sur le monde et permettent d’en rendre compte, en
vertu d’une transparence sémiotique réaffirmée dans son principe. La
littérature est soit une épreuve, soit un réconfort. Elle critique notre
rapport  la réalité ou, a 'opposé, ouvre une fenétre sur le monde.

Que Finnegans Wake soit de I'art pur me semble une évidence. Lors
de mes relectures obstinées et partielles de ce livre, j’ai eu plusieurs
fois I'impression inénarrable (on ne saurait mieux dire) d’étre en
face d’un type d’écriture qui correspond le mieux & la vérité de la vie
incompréhensible (2011: 8-9).

Et ce livre angéliquement intitulé Les Fiangailles de Mr. Hire? Peut-
étre s'éloigne-t-il légérement de I'«art en soi» et s'agit-il d’une ceuvre
discursive, il nempéche que tout en lui est raconté avec une facile et
énigmatique simplicité [...] (2011:9).

Deux livres donc, mais surtout deux conceptions de la littérature
ou difficulté et plaisir s'affrontent. On retrouve a peine masquée la
distinction essentielle de Roland Barthes, dans Le plaisir du texte (1982),
entre texte scriptible et texte lisible, qui se décline comme opposition
entre jouissance du texte et plaisir du texte, radicalisme et réalisme,
innovation et convention.

Mais les enjeux ne sont pas que littéraires, ils sont globalement
sémiotiques, c’est-a-dire que se trouve mis en jeu dans cette opposition
notre rapport a la réalité et aux signes par lesquels nous la connaissons.
Cest la relation au monde qui est visée, la relation entre les formes
usuelles de sémiotisation du réel et la complexité inénarrable de ce
dernier. Comment s'imagine-t-on comprendre le monde, par quelle
stratégie imaginaire le rend-on lisible? A quel imaginaire doit-on avoir
recours pour s’y retrouver, si par cette notion on entend I'interface
complexe qui assure la relation entre le sujet et le monde?

Le point de départ de la fiction critique de Vila-Matas est cette
relation tendue entre les signes et le monde. Si la réalité est « barbare,
brutale, muette et sans signification des choses» (2011: 7), si cette
réalité échappe a «la simplicité inhérente a 'ordre narratif, cet ordre
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simple qui consiste & pouvoir dire parfois: “Voici ce qui sest passé,
puis il y a eu ceci, puis cela, et cetera’» (2011: 7), par quel discours,
par quelle forme textuelle parviendrons-nous a en rendre compte?
Par des formes d’art authentique, qui, paradoxalement, miment cette
complexité muette, comme si 'incommunicabilité du réel ne pouvait
étre déjouée que par une incommunication? Ou est-ce plutdt par des
formes mimétiques rodées et efficaces, qui viennent pourtant se briser,
telles des vagues, sur la non-narrativité de la réalité contemporaine?
Aucune des deux solutions assurément, piégées quelles sont dans des
postures datées et dépassées qui, a force de sopposer, sont devenues
désuetes.

Vila-Matas ne fait pas qu'opposer art authentique et roman réaliste,
confrontés a la réalité barbare: il se sert en fait de cette opposition
comme d’un espace figural qui lui permet de mettre en scéne tant sa
propre conception du monde, ot attentes et habitudes butent les unes
contre les autres, que des stratégies de description et d’appropriation du
monde. « Comment réconcilier la réalité et la fiction en faisant en sorte
en plus que celle-ci, en devenant aussi sauvage et indéchiffrable que
la réalité, devienne tout a coup sous nos yeux émerveillés pleinement
lisible?» (2011 : 29) Lauteur entreprend donc de redynamiser le lien
entre la fiction et la réalité afin de redonner a la premiere sa fonction
vitale, celle d’aider a appréhender la seconde. Or ce renouvellement, il
le propose en mettant en place un processus complexe qui se déploie
en véritable espace figural. C’est par un jeu de figures critiques, sans
cesse mouvantes et en constantes redéfinitions, qu’il réinvente le lien;
Cest par un appel a I'imaginaire qu’est élaborée une nouvelle interface
entre le sujet et le monde.

Dans un premier temps, Vila-Matas s emploie a constituer cette
machine a réimaginer le monde, et il entreprend dans un second
temps de s'en servir, ce qui débouche sur un constat d’échec, qui ne
doit pas surprendre les lecteurs assidus de 'auteur catalan, habitués a
ses écrivains négatifs et a leurs innombrables constats d’impuissance
(Tillard, 2011a). Or, tout commence avec une opposition entre deux
types d’écriture, deux formes de saisie d’une réalité de plus en plus
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intraitable, du moins & partir des stratégies littéraires usuelles. Isolé
dans sa chambre 4 Turin, loin de son quotidien intellectuel et familial,
profitant de ce temps de vacances «afin d’aborder par écrit certaines
idées sur la nécessité de perfectionner le réalisme en littérature» (2011
87-88), Vila-Matas commence par opposer deux textes; une fois établie,
cette opposition se met rapidement a se transformer.

Vila-Matas ne procede pas a une lecture attentive des Fiangailles de
M. Hire et de Finnegans Wake, il ne reste pas au ras des mots; prenant
les deux livres comme témoins, comme objets de pensée, il se met a
les comparer, a supputer leurs mérites et a évaluer leurs limites. Dans
une argumentation marquée par les jeux métonymiques, le titre méme
des textes devient le signe de I'esthétique qui a présidé a leur rédaction
et du rapport a la réalité qu’ils entérinent. En fait, on assiste dans
Chet Baker pense a son art au processus de constitution graduelle d’'un
espace figural, reposant sur un pilier qui n’est autre que I'opposition
entre deux figures, celles de Finnegans et de Hire, promues au rang
de personnages conceptuels.

Des textes eux-mémes, nous passons peu a peu a des figures.
Finnegans et Hire deviennent les noms de ces deux figures critiques,
car les figures demandent toujours a étre désignées, elles doivent donner
lieu & un baptéme: sans cette désignation, le travail de figuration
peut samorcer, mais il demeure inchoatif et incertain. Or, comment
se déroule cette métamorphose des titres en figures? Par un jeu de
déracinement et de déplacement.

Les titres des livres sont, dans un premier temps, raccourcis: Les
Sfiangailles de M. Hire est réduit 3 Hire, et Finnegans Wake 3 Finnegans,
puis au plus simple Finn. A cette traduction répond, de fagon conco-
mitante, un processus graduel d’autonomisation de ces noms, devenant
peu a peu des entités indépendantes, a la faveur d’un véritable ballet
sémiotique, ol les noms commencent par devenir des épithétes, se
voyant attribuer des fonctions et des qualités inattendues, avant de
simposer comme entités autonomes. Il est question de tendance

(tendance Hire [2011: 17]), de voie (voie Finnegans [2011: 17]),
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de penchant (penchant vers Finnegans [2011: 17]), d’air et de corps
(«injecter de I'air Finnegans dans le corps Hire» [2011: 47]), de coté
et de veine («le coté Finnegans de la non-narrativité [...] soit injecté
dans la veine Hire» [2011: 47]). «Je devrai», explique Vila-Matas,
«affronter mon coté Finnegans et vérifier o1 en sont exactement mes
relations avec le c6té Hire» (2011: 16). Lauteur multiplie ensuite les
attributions, parlant de «vieux monstre Hire» (2011: 46), de «style
combinatoire Finnegans & Hire» (2011: 48), de « plate-forme Hire»
(2011: 50), de «dure réalité Finnegans» (2011: 51), d’«apparence
Hire» (2011: 52), de «demeure Hire» et «de I'esprit des Finnegans»
(2011: 60), quand ce dernier ne renvoie pas a un «cercle» (2011:
60), a un ordre ('«Ordre du Finnegans» [2011: 65]) ou a un style
(«style Finnegans» [2011: 85]). D’un autre c6té, il est question de
«littérature Hire» (2011: 112), mais aussi, et de manié¢re de plus en
plus délurée, de «machinerie Hire» (2011: 83), de «secte Hire» (2011:
114), de «rituel Hire» (2011: 126), de «versant Hire» (2011:127) et
de «souche Hire» (2011: 139).

Hire et Finnegans sont des attributs aux valeurs multiples. Ils
renvoient 2 des domaines, & des modes de pensée et a des fagons d’étre
qui, bien qu’ils soient en opposition, constituent un véritable espace
imaginaire, celui d’une réimagination du réalisme. Comme le propose
Vila-Matas, «[...] les deux tendances ne sont peut-étre pas si éloignées et
[...] il ne S'agit peut-étre que de deux modalités différentes du réalisme»
(2011: 77). Ironiquement, en composant cette totalité en tension,
l'auteur en vient a se considérer comme le docteur Frankenstein, «saisi a
I'instant précis ot il procede a I'union des cadavres embaumés des deux
genres littéraires qui auraient fini par devenir des conventions mortes:
le réalisme et 'expérimentalisme radical » (2011:79). Il transforme une
opposition stérile et statique en une entité dynamique, fragile peut-étre,
recomposée a la maniére du monstre, mais «un corps immensément
vivant, qui jouirait de la capacité de se faire passer pour un livre pour
gens ordinaires» (2011: 79-80).

Par la voie de la catachrése, on assiste en fait 4 une substantification
de ces deux identités, puis a leur mise en corps. Lapparition du monstre
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du docteur Frankenstein le dit, cet espace figural permet d’imaginer
des corps recomposés, essentiellement doubles, multiples. «Je sais»,
dit-il dans un renvoi au roman de Robert Louis Stevenson 7he Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, référence qui se fera d’ailleurs de plus
en plus insistante, « que je n’avancerai pas [...] tant que je n’aurai pas
trouvé au plus vite un procédé pour essayer de combiner idéalement un
docteur et un monsieur, F et H, Finn et Hire» (2011 : 47). Vila-Matas
poursuit cette actualisation en s'appropriant ces figures, en s'identifiant
aelles: « Finn a une certaine ressemblance avec moi» (2011:91); «Finn
est mon portrait le plus vivant» ; «Je pense que Finn est peut-étre mon
portrait le plus mort, mais Hire est pire, Cest déja un vrai spectre, un
mort parmi les morts» (2011: 93).

Finn et Hire, comme Jekyll et Hyde, comme les parts dissemblables
du monstre de Frankenstein, deviennent les figures jumelles de Vila-
Matas. «Finn et Hire», assure-t-il dans une allusion 2 peine voilée au
texte de Xavier de Maistre Voyage autour de ma chambre (1880: 14),
«ont autant besoin I'un de 'autre que I'Ame et la béte» (2011: 114).
Tout les oppose, mais ils constituent les poles d’une identité, d’'un
espace figural, ol les valeurs viennent se fondre les unes dans les autres,
dans une dialectique ou ils s'opposent et se complétent. Et Cest par
ces figures duelles en interaction constante que I'auteur entreprend sa
rénovation du réalisme.

Evolution de P'espace figural

Une figure qui ne se transforme plus devient statique. Il en va de méme
d’un espace figural ou d’un imaginaire. La labilité est leur trait essentiel.
Les figures de Finn et de Hire respectent cette logique et ne cessent
de se modifier. Leur composition graduelle les fait passer a travers de
multiples étapes et statuts, et le mouvement ne s'arréte pas, une fois
leur autonomie acquise. Lauteur ne se contente pas de constituer son
systéme, il s'efforce de s’en servir, de le confronter au monde. Chomme
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seul écrivant a sa table de travail ne fait pas que construire un monde et
ouvrir des potentialités imaginaires, il en teste les limites et I'efficacité.

Pour ce faire, dans le cas tres précis de Chet Baker pense a son art,
Vila-Matas quitte simplement sa table de travail pour regarder par la
fenétre. Ce qu'il voit, tout en bas sur la rue du P6, ce n’est rien d’autre
qu'une projection de ce qu’il vient de composer. Les figures nexistent
pas en soi, elles ne sont jamais que le résultat d’un travail, d’une relation,
voire d’une projection, qui se matérialisent dans des formes d’autant
plus aisées & reconnaitre qu’elles leur sont subrepticement soumises.

[Au] beau milieu de la nuit, sapprochant de la fenétre, il voit deux
types, deux vagabonds, — 'un des deux couché sur le sol, peut-étre
a-t-il trop bu — discuter sur le fil de 'horizon de la rue du P6, prés du
dernier portique. Il lui semble qu’ils sont tous les deux en désaccord
au sujet de la vérité patibulaire du monde et imagine qu’ils pourraient
sappeler Finn et Hire et aspirer 4 n’étre qu'une seule et méme personne

(2011:119).

La projection imaginaire ne saurait étre plus explicite, le processus
figural étant ancré dans une expérience sensorielle. Le critique regarde
par la fenétre, et ces figures qu'il se plaisait 2 imaginer dans son voyage
solitaire et nocturne, ces figures critiques qui valsaient tels des spectres
dans le théatre intérieur de son esprit replié sur lui-méme, sont projetées
dans le monde et se concrétisent sous la forme de deux vagabonds,
dont le seul attribut est leur présence a ce moment précis du processus.
Ils sont 14, ils sont deux, et ils deviennent spontanément Finn et Hire.

Les figures se déploient selon un double mouvement de dessaisisse-
ment et de ressaisissement. Le dessaisissement prend la forme d’un
musement ou d’une réverie. C’est bien le «voyage intérieur» (2011:
119) décrit par Vila-Matas, cette exploration nocturne d’une situation,
Iimmersion «dans le vague flottement d’une nuit» qui permet le
développement d’une fiction critique. Le ressaisissement survient quand,
a sa fenétre, il examine avec ses jumelles les vagabonds de la rue du P6
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et il se met a lire sur leurs lévres, déchiffrant, comme il le dit, «une
discussion sur le fil de son horizon visuel» (2011: 119).

Au fur et A mesure qu'il lit le dialogue sur les lévres de ses personnages,
il constate que Finn et Hire ont le méme probleme que beaucoup
d’artistes et qu'il serait sirement résolu s'ils se fondaient aimablement
en une seule et méme personne (2011: 121).

La situation ne saurait étre plus entortillée. Lauteur, qui se fait
maintenant appeler le critique, capte une conversation muette, a I'aide
de ses jumelles, conversation qui est celle de ses propres personnages!
Cest dire qu’il n’invente rien, que tout se dit par-devers lui en quelque
sorte, méme s’il est a I'origine de tout. Ses personnages existent et
raisonnent indépendamment de lui, tout en n’étant que des étres de
fiction, soumis aux vicissitudes d’un esprit disons-le fantasque.

En méme temps, nous sommes au cceur d’un processus figural,
qui favorise la projection de pensées sur des entités imaginaires qui,
mutatis mutandis, deviennent les auteurs desdites pensées. Lopposition
entre Finn et Hire, cet imaginaire critique, devient une maniere de
lire le monde, de l'interpréter, 'opposition servant d’interface entre
le critique et le monde qui s'offre a sa fenétre. Cet imaginaire nest
nullement figé, il continue a se transformer, & générer de nouvelles
formes et configurations. Les figures antithétiques de Finn et de Hire,
malgré leur dynamisme, laissent peu a peu la place a une nouvelle
figure, & caractére synthétique, figure qui donne son titre a 'ouvrage.

Le critique se souvient des jours ot1, 4 New York, quand quelqu’un
voyait un homme fumer dans une voiture garée dans une rue sombre, il
en concluait qu’il s'agissait de Chet Baker en train de penser 4 son art.
[...] Le critique imagine que cet homme qui pourrait étre Chet Baker
attend le moment opportun pour mener a terme, sans bouger de sa
voiture, une opération mentale de grande envergure, rigoureusement
scientifique, sortie directement du laboratoire Jekyll: fondre Finn
et Hire 'un dans l'autre, les incarner tous les deux en méme temps,
se transformer en une Unité vagabonde améliorant la réalité. Et, si
possible, le réalisme.
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Le critique sent qu’il a intériorisé Finn et Hire et voit sa propre personne
hors de la chambre, dans I'inclémence hivernale, transformée en homme
qui pourrait étre Chet Baker (2011: 122-123).

D’un auteur réfléchissant aux stratégies distinctes et opposées
de deux textes littéraires célebres, nous passons a un réveur solitaire
imaginant deux étres en conflit, puis & un critique comprenant avoir
intériorisé ces deux étres, réalisation qui le conduit a se projeter
lui-méme dans une troisieme figure, synthétique, Chet Baker ou
plutét « [I’homme qui pourrait étre Chet Baker». Evidemment, on
projette une réalité pour mieux la laisser nous pénétrer. Et c’est dans
ce mouvement d’aller-retour entre soi et autre, entre soi et le fruit
de sa propre imagination que la pensée progresse. Le critique devient
Unité vagabonde, une figure essentiellement labile, constituée d’une
identité-flux, faite pour ne se stabiliser que temporairement. D’ailleurs,
cette Unité vagabonde, cette figure transitoire de «[l]’homme qui
pourrait étre Chet Baker» ne reste pas longtemps intacte, mais se
transforme et, a la faveur d’un lien intertextuel, elle se drape des traits
d’un écrivain américain, notamment Stanley Elkin. Aprés avoir écé
Unité vagabonde et '’homme qui pourrait étre Chet Baker, '’homme
qui dit se faire passer pour un critique devient Stanley. Ce dernier finit
méme par devenir Stanley Hire, nouvel avatar de la fusion de Finn et
de Hire, composé complexe empruntant a Robert Louis Stevenson,
Vladimir Nabokov, Stanley Elkin, Mary Shelley, G. K. Chesterton, etc.
«[E]nfoncé jusqu’au cou dans un monde de doubles, de doubles de ces
doubles, d’une foule de masques dans les recoins les plus enfouis de sa
personnalité» (2011: 152), le critique qui est et n’est pas Stanley Hire
entend poursuivre sa rénovation du réalisme, tAche vouée évidemment
a I'échec. Ce que I'auteur reconnait d’emblée:

Il est difficile de le savoir, mais tout semble montrer que Stanley [...]
est tombé plus bas que prévu dans son projet d’essayisme nocturne.
[...] Il a échoué et il ne veut pas se consoler en pensant a tous les
écrivains a qui il est arrivé la méme chose [...]. Ce doux et, au fond,
réconfortant échec n'est pas important (2011: 127-128).
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La spirale centripéte est devenue folle, I'interface constituée peu a
peu s’est emballée et ses propres principes se sont disloqués. Lopposition
initiale et stérile, entre représentants du réalisme commercial et d'une
expérimentation radicale, s'est muée en prolifération de formes et
d’identités, en une machine exaltée, qui transforme tout en figures,
les unes abandonnées aussitot que créées, les autres réécrites de fagon
compulsive.

Lauteur qui voulait rénover le réalisme, qui voulait reconstruire
notre rapport a la réalité, le réinitialiser en quelque sorte en modifiant
ses parameétres, s est engagé dans un musement désordonné qui a fini
par brouiller toutes les données. Le ressaisissement n'a pas porté fruit,
il n’a fait que multiplier les surfaces de projection ; ce corps monstrueux
qu’il voulait créer, ce « Frankenstein finnegansien lisible» (2011: 129)
sest égaré entre les lignes du texte. Ce corps interprétant, censé lire le
monde et en fournir un portrait convaincant a défaut d’étre cohérent,
s'est écrasé, miné par ses contradictions intrinseques. Il n’y a pas eu
de transsubstantiation, pas eu de renaissance. Si lecture il y a eu, elle
a consisté 2 lire sur les levres un dialogue imaginaire.

Bela Lugosi’s Dead

Si la littérature peut servir d’interface entre le sujet et le monde, si elle
peut servir d’interprétant dynamique, elle ne peut le faire que dans le
cadre d’un écosystéme complexe ou elle ne fait pas cavalier seul, mais
partage son espace avec d’autres arts, d’autres formes d’expression. Chet
Baker pense a son art sest assuré, dés ses premicres pages, d’entrer en
résonance avec d’autres arts. Le titre, bien qu'il soit un écran de fumée,
Iindique clairement: la musique y jouera un rdle central, malgré les
préoccupations essentiellement littéraires mises de I'avant par cette
fiction critique.

Et la musique apparait dés I'incipit. «II est minuit», lit-on
d’entrée de jeu, «en musique de fond passe Bela Lugosis Dead par le
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groupe Nouvelle Vague» (2011: 7). Le décor est planté. Cest sur une
toile de fond musicale que cet essai s'ouvre, ainsi que sur un acteur
qui a longtemps interprété le comte Dracula au cinéma. Clest une
musique d’atmosphére appropriée, tant par sa forme lugubre que par
ses références, car la piece renvoie & un vampire, étre de la nuit par
excellence, compagnon idéal pour une séance d’écriture nocturne,
mort et vivant tout a la fois, 4 'image de la littérature, selon l'auteur.
Ce n'est pas le comte en tant que tel qui est évoqué, mais 'acteur quia
interprété le personnage et qui a fini par en représenter la figure. Cest
Bela Lugosi qui est mort. Or, cet appel & la musique et au cinéma est
fait de plus sur le mode de la variation, de la reprise, du remix si 'on
veut (Gunkel, 2015). Car Vila-Matas n'écoute pas la version originale
de la piece, interprétée par le groupe Bauhaus, mais sa reprise par
Nouvelle Vague. Comme plus tard, il écoutera une version offerte par
le groupe New Holland, de méme que par le groupe Tipperary Club
(2011: 102), sans oublier évidemment 'originale de Bauhaus. Cela
dit, il aurait pu écouter aussi les différentes versions faites par The
Deafness, The Gothees, Godhead, Edward Cullen, The Love Supreme,

disponibles au moment de la rédaction de son essai.

Cette présence de la musique, d’une piece inscrite d’abord sur le
mode de la reprise, introduit de fagon ostensible une logique du remix
et une intertextualité systématique et explicite, mode d’écriture et de
création symptomatique de notre assimilation a une culture de I'écran
et de 'image ot les flux sont captés, redirigés, réalimentés. Ce réalisme
que tente de rénover Vila-Matas est déja caduc, inséré de facto dans une
logique culturelle du remix et de la variation. Aucune démonstration
nest A faire, car cette réalité est d’ores et déja établie et il suffit pour
sen convaincre de suivre le fil des reprises de la piéce de Bauhaus, il
suffit de suivre le fil des lectures, les unes réelles, les autres imaginaires,
de lauteur, lectures réalisées grice a la bibliotheque de 21 livres qu’il
a trainée avec lui. Si 'on n’apprend jamais le titre de ces livres, ils
simposent comme une encyclopédie vivante et constamment sollicitée,
une encyclopédie imaginaire qui n’a aucune limite puisqu’aucune
réalité attestée. Le caeur de la rénovation, il est 13, dans la reprise, dans
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le figural, 'investissement dans des formes symboliques, nullement
repliées sur elles-mémes, mais en constant dialogue avec le monde,
avec ses signes et ses pratiques.

Jai écrit que la musique apparait dés les premiers mots du texte.
Celle-ci pourtant n’est pas la premiére forme d’expression artistique a
simposer dans le livre. Sur la page de gauche, en face de I'incipit, on
trouve une photographie, une photographie d’Enrique Vila-Matas,
enfant. Il y lit une revue avec une extréme concentration. Son regard
ressemble en fait & celui de Bela Lugosi dans son réle de vampire. Le
jeune Vila-Matas lit comme s’il entreprenait d’hypnotiser le texte ou
de le transpercer du regard. La mise en abyme ne peut nous échapper.
Clest un Vila-Matas en pleine lecture que nous allons découvrir. Un
étre de lecture, un étre pour la littérature.

Cette photographie n’est que la premiere des 21 clichés qui
ponctueront le texte — 21 photos comme les 21 livres de la bibliotheque.
Elles nous montrent des auteurs, Enrique Vila-Matas, oui, mais aussi
Marguerite Duras, Samuel Beckett, Marcel Duchamp, Roland Barthes,
James Joyce et Paul Valéry. Elles nous présentent aussi des affiches, des
vues de Turin, notamment de la rue du P6, des couvertures de livres,
lintérieur d’une librairie.

Que nous disent ces photographies? Que le réel existe? Qu'il y a
un ¢a a été auquel on ne peut échapper et que, malgré son caractére
inénarrable et muet, la réalité se laisse voir malgré tout? Que la réno-
vation du réalisme est sirement aussi un appel aux autres formes de
représentation, aux autres arts? Photographie, musique, littérature,
cinéma, tous convergent pour nous assurer d’échapper au solipsisme
et 4 'opacité d’un langage replié sur sa seule réalité. Tous convergent
pour nous garantir que cette rénovation recherchée est bel et bien déja
réelle et quielle passe par une interdisciplinarité assumée, seule facon
d’assurer une prise sur un monde toujours plus complexe et divergent.
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Chapitre 6

L’entité sentinelle
Chloé Delaume

Parcours d’un avatar littéraire

«Je m’appelle Chloé Delaume », écrit Chloé Delaume dans La derniére

fille avant la guerre, «je suis un personnage de fiction, j officie dans
les livres dont je suis 'héroine. Enfin dans la plupart des cas» (2007 :
63). A la fois autrice et personnage de ses romans, Chloé Delaume
(née Nathalie Dalain) multiplie les jeux de miroirs et les oscillations
identitaires. Plus que de l'autofiction, sa poétique joue sur les ressorts
de la métafiction et repose sur la transformation en figure de son
autrice, une figure sans cesse interpellée et soumise a4 de nombreuses
incarnations.

Les jeux identitaires sont innombrables dans son ceuvre. Dans
La derniére fille avant la guerre, titre inspiré d’une chanson du groupe
frangais Indochine, on trouve un dédoublement de personnalité,
complété d’un complexe sentiment d’aliénation: «J’ai pour résidence
principale un corps de sexe féminin fabriqué en mars 73. [...] J’ai
signé un contrat avec la fille qui était dedans. Elle ne savait trop quoi
en faire, de ce corps qu'elle trouvait trop grand» (2007: 9). Dans
Iespace ouvert par les pages de ce roman, Chloé et une certaine Anne
rivalisent pour avoir droit de cité et accaparer le «je» permettant d’avoir
le haut du pavé.
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Corpus Simsi, roman de 2003, est consacré a la construction de
lavatar Chloé Delaume, dans le jeu Les Sims, et 2 'immersion compléte
de son autrice dans 'univers virtuel du jeu. «Je m’appelle toujours
Chloé Delaume », écrit-elle. «Je suis interminablement un personnage
de fiction. J’ai été expulsée du corps que j’avais cru faire mien un
vendredi spongieux de 2002 » (2003: 4). Elle n’y résistera pas et se
projettera sur la figure rudimentaire du personnage créé a partir des
parametres habituels du logiciel, son identité recueillie par les pixels du
jeu de simulation, lors d’une «incarnation virtuellement temporaire »
(Cest le sous-titre du livre).

Dans Le cri du sablier (2001), mais la méme chose peut étre dite
des Mouflettes d’Atropos (2000), C’est 'implosion qui menace Chloé
Delaume, et le langage le rend bien qui se réinvente aux limites du
sens et de la cohérence. La sceéne primitive qui s’y profile est d’une
telle violence que 'on comprend I'enfant qu’elle était d’avoir voulu
Poublier et d’étre soumise a un silence qui représente non pas tant
I'absence de toute parole que la présence d’une parole irrationnelle,
qui montre sans dire et qui ferme les yeux au moment crucial. Si ces
romans témoignent d’une reconquéte du langage, ils attestent aussi
des multiples cercles qu'il faut emprunter avant d’en arriver a rejoindre
le pole d’une spirale, qui peut se déployer comme une image souche.

Sur son blogue a caractere littéraire, chloedelaume.net, o elle a
longtemps noté ses pensées et rendu disponibles ses chantiers sonores,
Pautrice flirte avec les formes contemporaines de I'extimité, néologisme
qui rend bien compte des relations d’intimité renégociées dans le
cyberespace.

Conception franco-libanaise, le néant pour signe particulier. Les
locaux étaient insalubres lorsque j’en ai pris possession.

Je m’écris depuis huit ans dans des livres publiés, proposés a la
vente, parfois achetés, plus rarement lus. ]’y investis temporaire-
ment des lieux, des corps, des territoires. (https://web.archive.org/
web/20090913072752/http://www.chloedelaume.net/bio/index.php)
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Dans son roman de 2006, /habite dans la télévision, elle exploite
cette fois la dissolution de soi. Chloé Delaume s’y transforme en une
figure évanescente, en une sentinelle désincarnée, habitant cet espace
frontalier et essentiellement virtuel qu'est le réseau télévisuel. Clest
a comprendre cette transfiguration que les prochaines pages sont
consacrées. Dans 'espace de cette fiction elle aussi critique, pour utiliser
expression d’Enrique Vila-Matas, 'autrice reprend cette figure qui la
représente et elle la soumet a une nouvelle expérience qui la conduit a
un parcours inusité a travers les réseaux de télévision, qui constituent
depuis la seconde moitié du xx¢ siecle un élément central de notre
expérience du monde.

Chloé Delaume: sujet d’expérimentation

Le roman prend la forme d’un rapport d’expérimentation et sa matiére
souvre a cette « fiction collective » que la télévision engage, entreprenant
de la déconstruire. Nous avons droit aux 27 entrées de ce rapport qui
ont été approuvées par le Ministére de la Culture et du Divertissement,
via son Département de la Fiction sur support papier. Ce sont des séries
de remarques ou de notes, les entrées d’un journal, des observations
faites en cours d’expérimentation, une lettre adressée a Gilles Deleuze,
déja mort il va sans dire, des citations, une analyse de Videodrome, le
film de 1983 de David Cronenberg, une autre analyse, cette fois d’une
téléréalité, selon la morphologie du conte du formaliste russe Vladimir
Propp, sans oublier la déposition au commissariat de police du conjoint
de Chloé Delaume, inquiet de sa disparition.

Le roman n’a qu’un seul véritable personnage, si on oublie le
poste de télévision, aucune intrigue sauf la transfiguration de Chloé
Delaume qui se met a hanter le réseau télévisuel. Elle ne s’y sent pas
prisonniére, méme si elle ne parvient pas a en sortir (2006: 30). Elle
commence a habiter la chose parce qu’elle a décidé de tenter 'expéri-
ence de n’écouter que la télévision pendant vingt-deux mois, nombre
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participant activement a un imaginaire de la fin puisqu’une réponse
directe aux 22 versets de '’Apocalypse.

Mise en place du dispositif. Dans la chambre comme dans le salon,
un poste. Le salon sera mon bureau. Je viens de signer le contrat. Il
est écrit je soussigné et m'engage . M’exposer, me soumettre 2 la
télévision. Dés les paupiéres écloses enclencher le bouton. Ne s'accorder
drastiquement presque aucune pause, éviter de quitter 'appartement.

[...] Comprendre quand et comment mon cerveau soudainement
soffre enfin disponible. Scruter les émissions qui ont pour vocation de
divertir ce cerveau, de le détendre, de le préparer entre deux messages

(2006: 44).

Lexpérience est exigeante. Deés la troisiéme semaine, la télévision
commence 2 la structurer. Chloé Delaume doit adapter son biorythme,
modifier ses habitudes et son mode de vie. Elle devient paresseuse, ne
veut plus faire le ménage de 'appartement. Puis elle se met a parler
a son poste de télévision. Elle commence a avoir continuellement
faim, le discours publicitaire s’insinue dans ses propres paroles. Elle
adopte un vocabulaire qui n’est plus le sien, mais celui des émissions
qu’elle écoute. Ses migraines se multiplient et son identité commence
a vaciller. Apres le premier mois, elle fait un bilan: « Ce que je vois ce
que jentends ce que je dis ce que je pense ce n'est déja plus la méme
chose» (2006: 69). Et quand elle s'éloigne de son poste, la télévision lui
manque rapidement, comme si elle devait s'en sevrer. Sans elle, elle ne
parvient plus a percevoir «les pulsations du temps social » (2006: 91).

Aprés un premier trimestre, et 1451 heures d’exposition, elle note
des pulsions consommatrices inédites, des actes d’achat conformes aux
messages diffusés et une augmentation ainsi qu'une redéfinition de ses
besoins (2006: 104). Elle est atteinte de confusion, retransmet des infor-
mations en oubliant que la télé en est la source et, plus important encore,
elle ne produit plus de pensées, elle ne fait que relayer des opinions.
Graduellement, elle commence a se prendre pour une sentinelle. Celle
qui, par définition, est a 'avant-poste, ce qui, pour la télévision, est
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parfaitement congruent, on en conviendra. Dans la derniére entrée de
ce rapport, Chloé Delaume, mais une Chloé Delaume qui n’est plus
qu’un spectre, une présence dans la télévision, explique:

Je reste errante de chaine en chaine, maillon fébrile gorgé de rouille.
Je ne manque de rien, bien sar, de rien. J'espere diluer mon tétanos.
Javais un nom, avant. Un corps et un amour. J’ai dit ¢a car je m’en
souviens: ainsi je serai la Sentinelle. La préparation des cerveaux, je
m’en ferai 'observatrice (2006: 164).

Mais pourquoi entreprend-elle une telle expérience ? Quel danger
nous menace et exige d’elle qu'elle se transforme en sentinelle ? A quoi
renvoie cette préparation des cerveaux? En fait, Chloé Delaume a fait
sienne une déclaration du PDG de TF1, Eric Le Lay, faite en 2004.

Adepte du neuromarketing, il aurait déclaré:

Il y a beaucoup de fagons de parler de la télévision. Mais dans une
perspective «business», soyons réaliste: a la base, le métier de TF1,
cest d’aider Coca-Cola, par exemple, & vendre son produit [...]. Or
pour qu'un message publicitaire soit percu, il faut que le cerveau du
téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont pour vocation de
le rendre disponible: c’est-a-dire de le divertir, de le détendre pour
le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons a Coca-Cola,
cest du temps de cerveau humain disponible (http://www.nettime.
org/Lists-Archives/nettime-fr-0408/msg00017.html).

Ces propos de Le Lay, abondamment reproduits sur Internet, sont
repris par Delaume qui en fait le point de départ de son investigation.
Armée de cette «citation officielle du biopouvoir» (du Mesnildot,
20006), elle entreprend de rendre disponible son temps de cerveau a
la télévision afin d’en mieux comprendre les conséquences. Elle fait
sa propre expérience de neuromarketing, et explore les limites de son
esprit soumis au flux constant de ’écran de télévision. Eric Le Lay a
déclaré: «La télévision, c’est une activité sans mémoire. » Delaume
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décide en réponse de devenir la mémoire de la télévision, elle devient
cette sentinelle qui habite et, du méme coup, entreprend de nous en
protéger. Si elle habite dans la télévision, c’est bien parce que, habitu-
ellement, la télévision nous habite, elle s’insinue dans notre esprit et
y ouvre un espace de disponibilité prét a étre envahi, utilisé, perverti.
«Si le produit de la télévision», nous dit George Comstock, «est cet
auditoire dont I'attention est vendue aux annonceurs, les moyens par
lesquels cette transaction est obtenue sont par la diversion. Et son
instrument principal est le divertissement» (1991: 52; je traduis).

L’écran suspect

Il faut se prémunir contre cet appareil qui ne fait pas que retrans-
mettre des images, mais qui impose plutdt son propre mode de vie et
une nouvelle définition de la connaissance et du rapport au monde.
Comme le souligne Jean-Jacques Wunenburger: «Son impact sur la
vie personnelle et collective, sur la vie psychique et sur la culture, voire
la civilisation, qui ne peut plus étre nié, met en cause les conditions
méme de la corporéité, de Iaffectivité, de la connaissance» (2000
12). Ce sont bien les résultats auxquels arrive Delaume au terme de
son expérience: ses connaissances se sont émiettées, fragmentées par
le rythme saccadé des émissions et de leurs publicités, son affectivité
a viré 4 l'aliénation permanente, et sa corporéité est devenue virtu-
elle. Elle ne fait plus qu'une avec la machine, partageant un méme
territoire étrangement excentrique. Jeffrey Sconce I'a explicité dans
Haunted Media: « Qu'il soit congu comme une illusion, un analogue,
un substitut, un enregistrement, un mirage ou une version parallele de
notre réalité, le monde électrique de la télévision est devenu I'ultime
“ailleurs”» (2000: 171 ; je traduis). Sconce rappelle que, pour Marshall
McLuhan, «les médias de télécommunication n’étaient rien de moins
qu'une extension du systéme nerveux humain» (2000: 4; je traduis).
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C’est une extension pourtant qui n'est que faiblement protégée et qui
semble pouvoir étre soumise a toutes les manipulations.

C’est une extension, du moins, qui est 'objet de tous les fantasmes.
La situation ambigué présentée dans / habite dans la télévision repose sur
le présupposé d’une transformation « permanente et irréparable de la
conscience humaine» (2000: 4; je traduis), transformation dont nous
commengcons a peine A ressentir les véritables effets. Cette conception
dysphorique de la télévision n’est pas nouvelle; depuis ses débuts, la
télévision n’a cessé d’étre critiquée, pour la vacuité de ses émissions,
pour son omniprésence, pour hyperstimulation des sens qu’elle suscite,
pour le lavage de cerveau qu'elle induit. Elle est 'un des premiers
maillons d’une culture de I'écran, qui connait avec la mise en réseau
de nos ordinateurs une expression accomplie. Mais d’emblée, elle est
apparue comme une menace et un puissant instrument de manipulation
idéologique. Qu'est-ce qui distingue le spectateur distrait devant son
écran de télévision du cobaye d’une transmission congue pour affecter
ses désirs et besoins ? Rien, répond Chloé Delaume. Rien ne les sépare.
Et cest bien ce que sa référence constante au film Videodrome de
Cronenberg confirme.

Fiction dysphorique s'il en est une, Videodrome propose un monde
ou la manipulation des transmissions télévisuelles parvient a induire
chez les téléspectateurs des hallucinations aptes a les transformer en
marionnettes. Max Renn, 'un des responsables d’un poste spécialisé dans
Iérotisme et les spectacles tape-a-I'ceil, commence a pirater une émis-
sion intitulée Videodrome, dont le contenu est d’'une grande violence,
puisqu’il s"agit de snuff movies, d’émissions ot les victimes sont violées,
torturées et ultimement tuées. Videodrome est plus pernicieux encore
parce que le signal de cette transmission induit des hallucinations qui
affectent quiconque y est exposé. Comme 'explique un des personnages
du film: « Cest lié aux effets d’'une exposition a la violence sur le systéme
nerveux. Ca éveille des récepteurs dans le cerveau et 'épine dorsale
qui permet au signal de Videodrome de pénétrer et de s’y installer. »
Evidemment, hallucination la plus forte concerne la télévision elle-
méme, qui parait par moments plastifiée et molle comme une sculpture
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de Claes Oldenberg, capable de se gonfler et de se modifier. Lors d’une
hallucination, Nicki, la maitresse de Max, apparait a la télé et invite son
amant a l'y rejoindre. Max s'imagine méme avoir le ventre fendu, comme
s'il était une machine capable de recevoir par une fente des cassettes
vidéo et d’autres objets. Dans la derniere partie du film, Max ne sait
plus distinguer la réalité du monde halluciné induit par le signal. Lécran
de télévision est devenu sa réalité, et son propre corps, le réceptacle du
monde de la vidéo fait chair («I am the video world made flesh »). Les
frontiéres entre le réel et 'imaginaire ont été définitivement rompues.
Max habite a sa fagon dans la télévision: « Lécran de télévision est la
rétine des yeux de l'esprit», lui explique le docteur O’Blivion, créateur
du Videodrome, avant de déclarer: « Cest dire que I'écran fait partie de
la structure physique du cerveau. Ce qui survient sur I'écran apparait
comme une expérience brute pour le spectateur. La télévision est la
réalité et la réalité est une version appauvrie de la télévision. »

I’écran hanté

La critique de I'aliénation d’un sujet fasciné jusqu’a la sidération par son
écran de télévision a connu avec le film de Cronenberg une actualisation
fictionnelle, proche dans son efficacité de Fahrenheit 451 de Frangois
Truffaut, adapté du roman de Ray Bradbury. Le territoire fictionnel
occupé par Chloé Delaume n’est pas différent et il exploite sur un mode
ironique 'incapacité des cerveaux a résister aux messages asservissants
de la télévision. « Videodrome est notre histoire. Celle des cerveaux
humains soumis a une télévision qui, par ses programmes téléréalistes,
les modifie de I'intérieur  force de les rendre disponibles » (2006: 122).
Si la chair de Max est devenue télévision, celle de Chloé Delaume s’est
totalement dissoute dans le virtuel. Elle n’agit plus, elle témoigne,
sentinelle cachée aux limites de I'écran, devenue figure existant non
seulement dans notre imagination, mais dans le flux électronique de
la ciblodistribution. Ses propos, émaillés de discours social, attestent
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d’ailleurs du déreglement identitaire que son devenir virtuel engage.
Lentité sentinelle Chloé Delaume est devenue rumeur publique, un
bruit de fond permanent.

Si le roman fait ses choux gras de la téléréalité et de sa logique
spectaculaire, il n’en reconduit pas moins, sur le plan de ses présup-
posés, 'un des leitmotive de I'imaginaire technique de la télévision.
En développant l'entité sentinelle virtuelle venue hanter le combiné,
Delaume perpétue l'illusion d’une présence associée a la télévision.
Depuis I'invention du médium, les effets de présence ont marqué de
fagon indélébile I'imaginaire de la télévision. Depuis les ombres des
acteurs, apparaissant a 'écran, jusqu'aux phénomeénes de distorsion,
poltergeist, et autres manifestations intempestives liées a des défail-
lances techniques, les occasions ont été nombreuses d’attribuer a la
télévision une activité mystérieuse et un acces a des domaines jusqu’ici
inexplorés. Comme tous médias électroniques, celui-ci est hanté, des
présences s’y font sentir, les ondes qui en sont a la base, remplacées
maintenant par des impulsions électriques, produisent des signaux qui
attestent d’une existence au-dela des ontologies traditionnelles et de la
présence de formes de conscience virtuelles peut-étre, mais dangereuses
et menagantes. Jeffrey Sconce en a fait le ceeur de son essai sur les
médias hantés. Liées a 'imaginaire de I'électricité,

les conceptions fantaisistes de la présence médiatique, depuis le
télégraphe jusqu’a la réalité virtuelle, ont souvent évoqué des séries
de métaphores étroitement liées au flux, qui suggerent des analogies
entre I'électricité, la conscience et 'information, analogies permettant
d’extraordinaires formes de transmutations électroniques de substitu-
tions et d’échanges (2000: 7; je traduis).

On reconnait aisément la figure de I'entité sentinelle Chloé
Delaume, conscience atténuée, mais toujours intacte, méme si le
corps qui en a été le porteur a été délaissé au profit de cette existence
virtuelle que lui procure le réseau, pur corps électrique nageant dans

bR . bl . . . b .
une mer d’informations qu’elle distille au besoin. C’est la dynamique
des flux qui impose son registre. Cela dit, si Delaume s’en prend aux
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émissions de téléréalité dont la seule fonction est de rendre disponibles
les cerveaux des téléspectateurs aux plages publicitaires, si elle soppose a
une logique marchande qui rabaisse les étres a de simples consommateurs
essentiellement aliénés a leur situation, elle a accepté I'un des lieux
communs du médium, I'une des sources d’angoisse que sa présence dans
nos vies suscite, et cest le mystere des effets de présence quelle peut
provoquer. Ces effets sont des jeux subtils sur les limites de la mémoire
et de 'oubli, sur les formes technologiques de la persistance, sur les
manifestations du dédoublement, sur l'irruption d’images imprévues,
éphémeres et imprécises. Il y a un fantdme dans la machine et il prend
ici la forme d’un personnage en état de clivage, une Chloé Delaume,
incarnation virtuellement temporaire et nouvel avatar d’une subjectivité
en proie a tous les tourments.

Et Cest une guerre larvée qu'elle mene contre les manifestations
abrutissantes de ce médium, une guerre froide, fondée sur le guet et
la suspicion. Lentité Delaume est une sentinelle, un soldat chargé de
surveiller, et elle relaie tout ce dont elle est témoin : extraits d’émissions
contemporaines, comme les téléréalités ou Buffy the Vampire Slayer,
bribes de discours du président de la République, du PDG de TF1,
de publicité pour les chips Lay’s, rappel amusant dudit PDG de TF1,
pour des serviettes hygiéniques, pour du savon pour le visage, pour
Pepsi Co et Coca-Cola. Lentité sentinelle est traversée par ces messages:
«[JVintegre naturellement toutes les publicités, je ne différencie rien
et chaque nouveau slogan fixe mieux mon attention dans ce cycle
infernal ot I'inédit est rare. Je crois que je n’en peux plus et je déteste
mon corps, 'existence méme des corps» (2006: 131).

La contre-attaque

Mais I'entité sentinelle ne reste pas passive devant cet ogre qu'est la
télévision — et 'association 2 cette figure des contes merveilleux sera
soutenue tout au long du roman. Elle signale bien, d’ailleurs, 'appétit
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démesuré du réseau, sa propension a tout ingurgiter, jusqu’aux téléspec-
tateurs innocents. Face a ce discours social, 2 ce bombardement d’une
parole simplifiée et vendeuse, répond un contre-discours, essentiellement
lictéraire. [ habite dans la télévision oppose au discours omniprésent de
la doxa populaire une intertextualité complexe, une pratique littéraire
qui, si elle opére aussi sur le mode des relations interdiscursives, se
présente comme une rébellion, un travail de sape qui puise au fonds
littéraire. Ainsi, 2 'adhésion éhontée d’un Eric Le Lay répond un collage
jouant avec un poeme de Guillaume Apollinaire, « Les sapins », dliment
déconstruit et éparpillé sur quelques paragraphes (2006: 108-109). Aux
dispositifs d’analyse des sujets d’expérimentation répond un renvoi en
partie déguisé au roman d’Yves Pages Le théoriste, publié chez le méme
éditeur (2006: 47).

En fait, la passivité absolue exigée par la préparation des cerveaux
est contrecarrée par un travail encyclopédique de réappropriation
littéraire et culturelle. La littérature est conviée, mais aussi l’art et la
musique, la création musicale. La dix-septi¢éme entrée, ol se trouve le
collage sur « Les sapins» d’Apollinaire, se termine sur cette mention:

Ce qu'il se passe dans mon cerveau ¢a fait je pense de la musique. Une
musique pas tres agréable, des chuintements et des brosses d’acier, les
lavements vifs, les injections, des travaux, des tours d’écrou. Un tas
de bruits de cadenas rances, hérissements borborygmes, hémisphéres
déchiquetés rugissement du burin. Ce qu'il se passe dans mon cerveau
pendant qu'on le rend disponible je ne peux pas avec des mots réussir
i le raconter. [...]

(Bande-son référencée 06176SDA/Piéce 17 bis annexée) (2006:
110-111)

Or, cette piece 17 bis a bel et bien existé; elle se trouvait sur le site
Internet de Chloé Delaume, dans la section « chantier sonore » (section
maintenant disparue). La piéce 17 bis comportait cinq versions et elle
était dite constituer «un enregistrement interne du cerveau du cobaye
lors de I'expérience». Cétaient des enregistrements de lectures faites
en public dont le contenu était déterminé selon 'actualité télévisuelle
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et les types de public visé. Elles étaient accompagnées d’une bande
sonore de composition électronique.

Clest dire que Jhabite dans la télévision ne se cantonne pas au
seul format livre qui est le propre du roman ou de I'essai, mais se
déploie dans les espaces culturels et publics qui accueillent des lectures
et des performances d’écrivains, ainsi que dans 'espace virtuel du
cyberespace. La figure de I'entité sentinelle Chloé Delaume n’a pas
limité son action contestataire au seul contre-discours que permet le
livre, elle a étendu son champ d’action aux formats que la culture de
Iécran rend disponibles et elle les a occupés, espérant ainsi détourner
cette disponibilité recherchée par les Le Lay de ce monde. On se trouve
ultimement face & un paradoxe: Chloé Delaume n’a jamais aussi peu
habité la télévision qu'a partir du moment ou elle a choisi d’habiter
dans la télévision. Comme toute maison hantée, celle-ci ne vaut pas la
peine d’étre habitée, une simple visite suffit & en déjouer les desseins.
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Une figure
suspendue

Reprise et dédoublement d’une figure
des attentats du 11 septembre 2001

Une des figures les plus surprenantes de I'imaginaire du 11 septembre
2001 est celle de 'homme qui tombe, du Falling Man. Cette figure
tire son origine de la photo maintenant célebre du photojournaliste
de I’Associated Press, Richard Drew, intitulée « Falling Man ». Prise &
9 heures, 41 minutes et 15 secondes, le 11 septembre, la photographie
montre un homme en chute libre, la téte en bas, se découper du fond
uniforme de I'image constitué par la paroi des deux gratte-ciel. Labsence
de perspective (la photo a été prise avec un zoom de 200 millimetres, qui
aplatit les perspectives), le cadrage tres serré de la photo, sa verticalité
et le jeu des couleurs entre les deux édifices donnent a ce cliché un
caractere étrangement formel.

Drew n'est pas le seul a avoir capté une figure longeant les parois
des tours du World Trade Center (WTC). Il a lui-méme pris plus d’une
photo du Falling Man, méme si 'on n’en a retenu qu'une seule. La
séquence qui suit la chute de cet homme le montre dans de multiples
poses et son caractere insupportable tient a I'inéluctabilité de la mort
qui l'attend. Ce n’est pas un étre vivant que nous voyons, mais un étre
déja mort, un étre entre la vie et la mort, moment insupportable étiré
artificiellement par son découpage en une série de photos, prises sur
le vif et témoignant d’un odieux ga-a-été.
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Des caméras vidéo et d’autres photographes ont aussi saisi de ces
hommes et femmes en chute libre, mais les images ont été rapidement
censurées lors des attentats, du moins en Amérique du Nord. On estime
que le nombre de jumpers, de ces gens par conséquent qui étaient pris
dans les étages supérieurs des tours et qui ont choisi de sauter dans le
vide plutét que de périr par le feu et la fumée, oscille entre 50 et 200
personnes.

La photo de Drew, méme aprés vingt ans, continue de laisser
songeur. Chomme était-il encore conscient au moment ou la photo a
été prise? A quelle vitesse descendait-il? Quelle détresse I'a poussé 2
mourir ainsi, lui qui semble pourtant si calme ? Est-ce de la résignation ?
Une attente de la fin? Attente démesurément agrandie, compte tenu
du fait que son mouvement, pourtant terminé depuis longtemps, est
figé par la pellicule. Pour Tom Junod, qui a été 'un des premiers a
écrire sur le Falling Man,

[c]et homme dans la photo est parfaitement vertical, et il est en accord
avec les lignes de I'édifice derriére lui. Il les sépare, les segmente: tout
ce qui est A sa gauche dans la photo provient de la tour nord, tout ce
qui est & sa droite, de la tour sud. Bien qu’il soit totalement ignorant de
Iéquilibre géométrique obtenu, il est 'élément essentiel de la création
de ce nouveau drapeau, une banniére entierement composée de barres
d’un acier brillant (2003 ; je traduis).

Le journaliste avait compris la valeur iconique de cette photo : son
minimalisme lui permet de se dégager de son contexte pour s'imposer
comme icone des attentats. Comme le signale Annie Dulong,

Lune des rares & montrer la mort en cours et a étre diffusée dans les
jours suivants [sic] le 11 septembre 2001, 'image est devenue iconique
par ses qualités esthétiques. [...] [Plendant un instant, ’homme semble
glisser 4 la surface de la tour et la disposition du sujet, en un alignement
parfait avec la monumentalité de la tour, vient accentuer I'isolement de
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la figure. La chute est immobilisée par la prise photographique, méme
si la fin demeure tout aussi inévitable quinvisible (2011 : par. 16).

On doit a Tom Junod le nom de la figure, The Falling Man. C’est
par lui que le baptéme a eu lieu, et que I'infortuné Norberto Hernandez,
si l'on en croit les recherches menées par le journaliste Peter Cheney,
dont Junod reprend les résultats, est devenu The Falling Man. La
figure participe d’ailleurs & cet imaginaire spécifié qu'est I'imaginaire
du 11 septembre 2001. Il en est une des figures emblématiques avec
les deux tours en feu et portant les balafres faites par les avions qui les
ont percutées, 'implosion des tours, le nuage de poussiere de béton et
de papiers, les terroristes d’Al Qaeda, Ground Zero, 'omniprésence de
la télévision, I'héroisme des pompiers et des policiers, etc.

Cette photo de défenestration renvoie étonnamment 4 une image
célebre, qui n’a rien a voir avec les événements, celle du Pendu dans
le jeu du tarot. Le pendu, la carte numéro 12, présente en effet un
homme pendu la téte en bas, attaché par une jambe. Les bras forment
un triangle avec la téte, tandis que les jambes dessinent une croix.
Le pendu signifie habituellement le malheur. Comme il ne peut ni
bouger ni agir, il est soumis a une initiation passive. Puisque son corps
est impuissant, son action est avant tout intérieure, Cest un étre de
pensée, un étre qui fait du symbolique son aire de prédilection. Tres
clairement, dans notre appréciation de la figure du Falling Man, on
trouve des échos de cette autre figure, dont le destin d’étre suspendu
entre ciel et terre semble simposer comme image souche.

Limpact de la figure du Falling Man a été grand dans les médias.
Pour n’en donner qu'un exemple, une série télé telle que Mad Men
(2007-2015), dont P'action se déroule dans les années soixante, a
intégré dans son générique d’ouverture 'image d’un homme défenestré
et tombant le long d’un gratte-ciel. La figure est stylisée, les édifices
sont réduits a des parois anonymes, le dessin de ’homme en chute
libre est & mille lieues de la figure originale, mais les liens entre les
deux descentes sont impossibles a rater. Dans la publicité annongant
la cinquieme année, cette analogie a été jouée sur un mode majeur. Si
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jamais 'analogie n’avait pas été initialement comprise, les premiéres
années, elle est devenue explicite, ce qui a occasionné de nombreuses
critiques.

On trouve, en littérature, diverses reprises de la photographie du
Falling Man. Limage n’est pas reprise mécaniquement, sa remédiatisa-
tion dans un texte, ol les seules images habituellement présentes sont des
images mentales ou des figures de style, entraine une recontextualisation
de son contenu et une réactualisation de ses significations et valeurs.
La figure du Falling Man y est donnée non plus a voir, mais a lire et
imaginer. Elle est intégrée a un récit, 4 une structure discursive qui en
modifie le statut, voire la forme méme. La figure n’y reste pas stable,
elle se met 4 se transformer, a varier. Elle devient I'objet de projections
qui en accroissent la densité et le sens.

Ainsi a4 'homme qui tombe, tout simplement, répond la figure de
’homme qui incarne la chute et la mort, élément d’un imaginaire de la
fin, réactualisé par les attentats qui se sont rapidement imposés comme
'un des mythes d’origine du xx1° siecle. Cette figure ne reste pas stable,
elle possede la labilité de I'imaginaire, et ses traits se mettent a vaciller,
a se renverser. Son trait principal, la chute, est méme 'objet d’une série
de variations que 'on pourrait dire improbables & premiére vue, mais
qui attestent de sa trés grande force. On trouve ainsi, en littérature,
non seulement des hommes qui tombent, mais aussi, paradoxalement,
des hommes qui passent d’'une chute & une ascension, défiant les
lois de la gravité. Dans une posture intermédiaire, il y a de plus un
homme qui reste suspendu dans les airs, tout aussi immobilisé que le
défenestré de Drew, éternellement figé par une photo. Finalement, dans
un déplacement complet de la figure, il y a 'homme qui ne tombe
pas, qui reste dans les airs et qui résiste aux lois de la gravité. Je vais
reprendre une & une ces quatre versions de la figure, afin de montrer a
la fois sa trés grande labilité et, surtout, sa force symbolique, car cette
image parvient a transformer le passé, du moins a en récupérer un
événement, lui octroyant une nouvelle signification.
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i) Tomber de haut

Patrick Tillard, dans « Qu’est-ce qui s'est passé ? », une nouvelle parue en
2011 dans la revue Mebius, donne un exemple éloquent de simplicité
de cette figure de 'homme qui tombe. Dans un dialogue entre une
enseignante et ses éléves, «regroupés autour d’un livre de photogra-
phie» (2011b: 91), la figure apparait en toutes lettres. Il y a d’abord
la description de la photographie des gens du WTC qui hésitent a se
lancer dans le vide: «Regarde! Regarde! Les gens qui hésitent au bord
du vide. Et I, ils flottent puis tombent. Ils sabattent aussi vite que des
pierres» (2011b: 93). Lenseignante n’a d’autre choix que d’expliquer les
circonstances de ce saut, le carburant qui brile, 'incroyable dilemme
des gens, comme si sauter était une fagon d’échapper a la mort, au
lieu d’en représenter une ultime manifestation. Un enfant apercoit
une derniere photographie.

Oh! Regarde '’homme qui tombe. Il tombe vraiment.

Mais quel espoir avait-il?

Il tombe comme on tombe dans un réve.

Dans les réves, la frontiére entre la vie et la mort est imperceptible.
Cet homme-1a ne sera peut-étre pas oublié.

11 déferle vers la terre, comme une bombe (2011b: 94).

Ce nest pas uniquement la figure qui apparait, c’est la photo
elle-méme décrite dans une ekphrasis enfantine. C’est bel et bien un
livre de photographies que le groupe examine, et qui est ainsi décrit.
Les relations iconotextuelles, la prise en charge discursive et narrative
de ces photos sont établies & partir d’un livre absent, absent en tant
que livre, mais présent en tant que référent et objet de pensée. C'est la
figure d’un livre de photos qui est invoquée. Une figure de 'imaginaire,
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car un tel livre n’a jamais été édité et n’existe pas. Des photos véritables
sont ainsi réunies dans un livre imaginaire afin de recréer un événement,
lui-méme historiquement avéré, méme si les enfants doutent de sa réalité.

La nouvelle de Tillard montre que la meilleure fagon de regarder
ces photographies, c’est de ne pas résister a leur impact, d’étre en
situation de punctum, pour reprendre 'expression de Roland Barthes,
et de sapproprier la douleur, afin de la vivre intensément. «Je pense
a ’homme qui tombe,  ses pensées, a sa peur, son courage», dit un
enfant (2011b: 95); «Je ne peux m’empécher de le chercher dans le
reflet de chaque fenétre», dit un autre; «J’entends les battements de
leurs caeurs », ajoute un dernier. Et 'excipit de la nouvelle de conclure:
«Tu sais, les gens qui tombaient ne reviendront plus» (2011b: 96).
Lattentat terroriste, ce spectacle a grande échelle vu par la planéte
entiére en temps réel, se transforme en apocalypse intime. Celle de
cet homme, de ces gens qui, le temps d’une chute vertigineuse, ont
vécu dans cet espace fronti¢re entre la vie et le mort. Ce temps qui
est, pour nous, immobilisé par un dispositif photographique n’est déja
plus un temps pour eux. Lexpérience est pure violence, qui incite a
Poubli, a la disparition de soi. De telles allusions au défenestré et a ses
pairs sont nombreuses dans les romans du 11 septembre. Ken Kalfus,
dans A Disorder Peculiar to the Country, met en scene deux enfants,
qui samusent a sauter d’une véranda, en se tenant la main et en se
comparant au couple de défenestrés du World Trade Center (2006:
114). Ronald Sukenick fait référence aux défenestrations dans Last
Fall (2005). Lynne Sharon Schwartz le fait aussi dans 7he Writing on
the Wall (2005).

ii) I’ascension
Dans le roman de Jonathan Safran Foer, Extrémement fort et incroyable-

ment prés (2005, traduit en 2006), une photographie du Falling Man

simpose comme moment ultime de la narration. Ce roman suit le
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jeune Oskar qui a perdu son pére dans les tours du WTC et qui tente
de comprendre ce qui a pu se passer, comment trés précisément son
pére a trouvé la mort. Oskar ne peut vivre avec cette indétermination
qui I'obsede. «Jai besoin de savoir comment il est mort» (2006: 571),
explique-t-il.

Je veux arréter d’inventer. Si je pouvais savoir comment il est mort,
savoir exactement, j'aurais pas besoin d’inventer qu’il est mort dans
un ascenseur coincé entre deux étages, comme c’est arrivé A certains.
Jaurais pas besoin de I'imaginer en train d’essayer de descendre en
saccrochant 2 la facade de la tour, comme j’ai vu une personne le faire,
sur une vidéo d’un site polonais, ou essayer de se faire un parachute
avec une nappe comme d’autres, qui étaient au Windows on the
World, 'ont fait. Il y avait tellement de fagons différentes de mourir
et j’ai besoin de savoir ce que la sienne a été, voila (2006: 572-573).

Absorbé par sa quéte, il multiplie ses recherches sur Internet
et examine les images qu’il trouve. Il concentre son attention sur
les photographies des falling men et des jumpers et il visite des sites
internationaux qui ne respectent pas la méme discrétion que les sites
américains. Il ne fait pas que regarder ces images, il les manipule, ce
qui est bien une des nouvelles dimensions de notre rapport aux images.
Il les agrandit, jusqu’a faire apparaitre les pixels qui viennent opacifier
'image. Comme le signale Annie Dulong,

[Oskar] agrandit 'image de '’homme qui tombe, 'agrandit jusqu’a ce
que les pixels remplacent I'image identifiable. Chomme qui tombe,
figurant tous les morts invisibles du 11 septembre 2001, devient ici,
par cette pixellisation qui lui retire ses traits, le remplagant: il sera ce
que le spectateur en fera, et avec un effort d’imagination, Oskar pourra
«savoir» comment son pére est mort (2011 : par. 15).

Le roman, dans ses ultimes pages, se sert de I'image de 'homme
qui tombe dans un étonnant renversement. Apres sa longue quéte,
non pas tant du pére que du moment et du moyen exacts de sa mort,
connaissance longtemps refoulée, Oskar ouvre son scrapbook, intitulé
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«Stuff that Happened to Me». Dans ce cahier, il ramasse des photos
et des mémentos de toutes sortes, artéfacts qui sont reproduits dans
le roman lui-méme. Ainsi, quand il ouvre son cahier (2006: 52),
nous avons droit 4 une séquence de 15 images et photos, reproduites
en noir et blanc: une photo de clés non encore taillées accrochées a
un mur, dans une quincaillerie, un mot de Stephen Hawking, un
photogramme d’Hamlet tenant le crine au moment de son monologue,
une page remplie de marques de pliures permettant de faire un avion
en papier, une photo d’accouplement de tortues, une boite de pierres
semi-précieuses, la photo d’un Falling Man. Cette photo sera agrandie
quelques pages plus loin, dans la méme séquence. Ce plan rapproché
de la figure de 'homme en chute libre n’est pas pixellisé, il possede
le flou des clichés argentiques, il n’a donc pas été glané sur un site
Internet. La photo représente, on le comprend vite, le pére mort, ou
plus précisément, I'énigme de la mort du pére, exprimée par cette chute
freinée artificiellement. La méme photo réapparait a la page 205, signe
de son caractére obsédant pour Oskar. A la fin du roman, elle apparait
a nouveau, littéralement multipliée. Quinze fois, le cliché sera repris,
dans une séquence qui compose une sorte de flip-book rudimentaire.
Dans cette séquence cependant, '’homme qui tombe ne tombe plus,
il s'éleve, il remonte dans les airs, gravissant les étages de la tour du
WTC, comme un ange qui retournerait aupres de Dieu. Le procédé est
simple, un collage avec déplacement graduel de la figure de ’homme,
mais sa présence est frappante. Si la foi peut déplacer des montagnes,
elle peut aussi sauver des vies ou, plus simplement, appeler au paradis
les justes et les innocents. Oskar justifie sa manipulation des images,
en expliquant quen renversant I'ordre des photos, en simulant le vol
de 'homme, comme s'il flottait dans les airs, il tentait de renverser le
cours des choses. S’il avait eu plus de clichés a sa disposition, il aurait
permis & 'homme, 4 son pére en fait — car & ce moment de la narration,
I'identification de '’homme qui tombe et du pere mort est complétée —,
de retourner dans la tour par la fenétre, la vitre brisée se serait recon-
stituée, puis, comme pour une bande vidéo que 'on rembobine et qui
permet ainsi au temps d’étre remonté, son pére aurait refait, mais a
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envers, tous les gestes faits depuis la veille, jusqu’a ce moment ot il
avait commencé a conter 2 son fils un récit, dans un rituel de fin de
soirée, un récit commencant par 'usuel // était une fois. « Nous aurions
été en sécurité», explique Oskar a la fin de ce renversement narratif.
D’un temps de la mort figé, exprimé par la photo du Falling Man,
nous sommes passés & un autre temps figé, celui du récit qui s'ouvre,
de la fiction qui commence, et du sentiment de sécurité ressenti dans
le cadre de ce rituel.

iii) Une figure suspendue

Dans Lhomme qui tombe (Falling Man), son roman de 2007 et traduit en
francais en 2008, Don DeLillo reprend a son tour la figure de 'homme
qui tombe, mais par le biais, cette fois, d’'un artiste de performance, qui
reproduit la posture inédite du défenestré, en se langant de structures
élevées, la téte en bas, la jambe pliée. Comme il porte un harnais, il
simmobilise en plein vol, et devient une figure suspendue dans les
airs non par la magie de la pellicule, mais 4 I'aide d’'une mise en scéne
congue intentionnellement pour en reproduire les effets.

La premiére apparition de l'artiste en situation de performance
survient tres tot dans le roman. Apres étre passée a Grand Central
Station, Lianne est a proximité de Pershing Square, elle leve les yeux
vers la structure du viaduc et apergoit la figure suspendue:

Un homme pendait 13, au-dessus de la rue, la téte en bas. Il portait un
costume classique, une jambe était repliée en l'air, les bras ballaient
le long du corps. On apercevait a peine le harnais de sécurité qui
sortait de son pantalon par la jambe tendue et qui était fixé & la rampe
ornementée du viaduc.

Elle en avait entendu parler, de cet artiste de rue qu’on désignait
comme 'Homme qui Tombe. Il était apparu plusieurs fois au cours de
la semaine passée, & 'improviste, dans différents quartiers de la ville,
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suspendu 4 tel ou tel immeuble, toujours la téte en bas, en costume,
cravate et chaussures de ville. Il les rappelait, bien siir, ces moments
terribles dans les tours en flammes, quand les gens tombaient ou se
voyaient contraints de sauter (2008 : 42).

La performance suscite la colere des passants, furieux de retrouver
cette image qu’ils auraient préféré oublier. Car la figure suspendue
est un lien direct avec les événements récents, dans le chronotope du
roman, événements frustrants car 'impuissance était partagée tant par
les victimes que les spectateurs, incapables évidemment d’agir pour

sauver de la mort les infortunés des tours.

Lianne est témoin d’une autre performance de cet homme, pres
d’une voie ferrée. Sa performance ne vise pas les gens dans la rue,
mais les passagers dans un train, qui pourront le voir depuis la vitre

de leur wagon:

Il se tenait en équilibre sur la rambarde de la plateforme. Le dessus
de la rambarde offrait une large surface plane et il était debout 13, en
costume bleu, chemise blanche, cravate bleue, chaussures noires. [...]
Il était placé la ot il était, loin du personnel de la station et des vigiles
du métro, pour attendre le passage d’un train allant vers le nord, voila
ce quil voulait, un public en mouvement, passant a quelques métres
a peine de sa silhouette dressée 1a (2008: 195-196).

Le train finit par arriver, et Falling Man, regard impassible, pose
étirée a l'infini, perdu dans ses pensées, se laisse tomber, au moment
méme ou le train, a pleine vitesse, croise la plateforme. Le choc, pour

Lianne et les autres badauds, est grand.

110

Elle sentit son corps se déliter. Mais la chute n’était pas le pire. Le
sursaut final de la chute le laissa & 'envers, retenu par le harnais, 4 sept
ou huit métres au-dessus de la chaussée. Le sursaut, 2 mi-chemin, le
corps rebondit, qui se ramasse, et 'immobilité & présent, les bras le
long du corps, et une jambe pliée au genou. La pose stylisée du corps
et des membres, sa signature en quelque sorte, avait quelque chose
d’affreux (2008 : 200).
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Nous sommes dans une logique du renvoi et de la répétition: renvoi
au Falling Man de Drew, dont la pose est reprise et inscrite comme
une véritable signature, et répétition de cet instant figé, actualisé dans
des lieux divers pour un public captif et surpris. Le choc de la perfor-
mance tend a étre tout aussi grand que celui ressenti initialement par
Pexpérience de la photo de Drew. Si la pose ne défie plus 'imagination,
comme elle a pu le faire au moment des événements, la présence in situ
de lartiste et 'expérience immédiate de la suspension, non médiatisée,
atténuent cette différence, offrant un simulacre encore plus efficace
que I'événement premier, capté par un zoom et noyé dans la masse de
données produites cette journée-la. Comme le mentionne Julia Apitzsch:
«Tandis que la publication de la véritable photo a été censurée, I'artiste de
performance de DeLillo, dans ses apparitions inattendues, évoque avec
insistance le destin tragique de la victime, contrainte a se défenestrer,
et apparait clairement comme I'écho de la répétition médiatique des
images de cette journée» (2010: 98; je traduis).

Pour Lianne, lorsqu’elle apprend le nom de cet artiste, elle se dit
qu’il pourrait sagir du nom d’une carte dans le tarot, Falling Man, le
nom écrit en lettres gothiques, et la figure du suspendu, a 'image de celle
du pendu, «en chute libre dans un ciel d’orage nocturne» (2008 : 264).
Mais tout autant qu’a la carte du pendu, C’est a la photo de Drew que
renvoie la posture de I'artiste. Le lien est explicité dans le roman, par le
biais d’une recherche dans Internet que Lianne mene sur David Janiak,
le nom véritable de 'artiste. Elle effectue cette recherche au moment
de sa mort et apprend quels ont été ses faits d’armes, ses principales
chutes, ses arrestations, ses maux de dos, son refus de participer a des
événements artistiques officiels. Elle finit par comprendre son lien &

la figure du Falling Man de Drew.

Sa position durant la chute est un point de désaccord, la position
adoptée dans son état en suspens. Cette position visait-elle a refléter
la posture spécifique d’'un homme qui avait été photographié dans sa
chute du haut de la tour nord du World Trade Center, téte la premiére,
bras le long du corps, une jambe repliée, un homme se découpant a
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jamais en chute libre sur l'arri¢re-plan des panneaux verticaux de la
tour? (2008 : 264)

Lallusion a la photo de Richard Drew ne saurait étre plus explicite.
On reconnait sans peine le défenestré, dans sa posture du pendu, et
'on passe presque immédiatement d’une représentation de la posture
du Falling Man original 4 la photographie qui I'a immortalisé.

Elle avait ressenti un coup quand elle 'avait vue pour la premiére
fois, le lendemain, dans le journal. La masse des tours emplissait le
cadre de I'image. Chomme qui tombait, les tours contigués, pensait-
elle, derriere lui. Les énormes lignes dressées, les colonnes de bandes
verticales. Chomme avec du sang sur sa chemise, pensait-elle, ou des
marques de brillure, et I'effet des colonnes derriére lui, la composition,
pensait-elle, des bandes plus sombres pour la tour la plus proche, celle
du nord, plus claires pour l'autre, et la masse énorme, avec '’homme
presque exactement centré entre les rangées de bandes sombres et
claires. De tout son long, en chute libre, pensait-elle, et cette image
lui avait crevé la téte et le coeur, mon Dieu, c’était un ange en chute
libre et sa beauté était terrifiante (2008 : 264-265).

La description de la photographie accentue ses qualités esthétiques.
Larriére-plan est détaillé, les lignes verticales des parois des édifices, les
jeux de couleurs et de densité, les rapports entre les volumes. Or, cette
description, véritable ekphrasis, nous fait compléter une étonnante
boucle, pourtant présente depuis la premiére apparition du Falling Man.
Lart de David Janiak n’existe que comme actualisation d’une photo,
dédoublement en chair et en os d’une pose qui n’a jamais été adoptée,
puisqu’elle n'apparait véritablement que comme épiphénomene, actual-
isation éphémeére d’un mouvement continu, segmenté artificiellement
par un dispositif photographique. Comme le précise Tom Junod:
«LChomme qui tombe de la photo de Richard Drew ne maintient
la pose dans laquelle il est immortalisé qu'une fraction de seconde,
avant de continuer sa chute. La photo fonctionne comme une étude
d’une verticalité vouée a I'échec, un fantasme de lignes droites, avec
un étre humain tracé en son centre, comme une pointe» (2003; je
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traduis). Or, cette pose qui n'en est pas une, cette immobilité qui est
une simple illusion d’optique, devient un projet artistique, une posture
intentionnellement recherchée et reconstituée a I'aide d’un dispositif
scénographique: une corde, un harnais, un costume. Sa violence est
grande, parce que la mise en scene exacerbe le caractére inacceptable
de la situation, elle en fait son unique sujet.

iv) Défier la chute

Avant tout Falling Man, avant méme les attentats, il y a eu Philippe
Petit, I'équilibriste frangais qui, lui, n’est pas tombé... Il a franchi sur
un fil de fer I'espace entre les deux tours, exploit qui est venu hanter
I'imaginaire du 11 septembre 2001. Au regard de la figure de ’homme
qui tombe, I'exploit de Petit, ou plus précisément, la figure de Philippe
Petit entre les deux tours, sur un fil tendu entre les deux masses de
béton, apparait comme une étonnante préinscription du défenestré.
A ’homme qui tombe répond ’homme qui ne tombe pas, ’homme
qui marche (an unfalling man, a walking man), qui défie la mort et les
lois de la gravité, non pas en sarrétant en plein vol, comme le fait le
personnage d’artiste de DeLillo, non pas en remontant le fil du temps,
comme Oskar s'amuse a le faire en jouant sur la séquence des photos de
son scrapbook, mais plus simplement et tres littéralement en traversant
par sa seule agilité I'espace entre les tours et le vide ainsi créé. Seul un
fildefériste parvient a déjouer le vide ouvert entre les deux tours.

Comme David Janiak, du roman de DelLillo, dont il semble bien
étre un modele, Philippe Petit défie les lois de la gravité et son exploit,
survenu le 7 aotit 1974, presque trente ans avant les attentats, s impose
maintenant comme un maillon incontournable de I'imaginaire du
11 septembre, puisque les deux événements, I'exploit et les attentats,
apparaissent comme les deux poles d’'une séquence qui s'étend de la
construction des tours a leur destruction.
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Un roman tel que Et que le vaste monde poursuive sa course folle, de
Colum McCann, paru et traduit en 2009, prend acte de cet empan et
se construit autour de la figure de Petit. Il s'agit d’'un roman choral ot
le point nodal est la performance du funambule. Tous les personnages
assistent ou entendent parler de son exploit. On ne suit pas Petit
lui-méme, sauf dans trois sections, sa performance sert avant tout
de point de repére, son funambulisme sur un fil de fer tendu par ses
propres soins entre les tours établit une ligne qui n’est rien d’autre que
I'horizon du récit. Le roman s’ouvre d’ailleurs sur la performance du
funambule, apercue de la rue. Cest par le regard des spectateurs que
Pexploit nous est décrit. Evidemment la tension qu'il suscite éveille
des désirs mortiferes de chute et de mort violente.

Bien des passants ont compris que, quoi qu’ils disent, ils ont envie
d’assister a cette chute phénoménale, un corps qui virevolte d’aussi
haut, brise les lignes de mire, fend I'air, s'écrase, donne & ce mercredi
une charge et un sens (2009: 15).

Cette appréhension, on le congoit sans peine plus de vingt ans
apres les attentats, fait de Petit un Falling Man potentiel : «Me dis
pas qu’il est tombé»; «Il n’est pas tombé, quand méme?» (2009:
125) Quand Marcia raconte a Claire avoir vu le funambule en haut
des tours, elle simagine un instant qu’il agit de son fils décédé au
Viét-Nam, venu lui rendre visite. Elle craint qu’il ne tombe; en fait,
elle ne peut supporter I'idée qu’il ne tombe. Il est évident que I'on
ne peut représenter cet exploit, en 2009, sans mettre en jeu, comme
son indépassable référence, la figure de '’homme qui tombe. Cest
d’ailleurs ce qui semble préoccuper Claire apres la description de
Marcia. Elle ne parvient pas a se réconcilier avec I'idée d’'un homme
marchant entre les deux tours. Oui, la situation est incroyable et sa
beauté parait indéniable, c’est une réappropriation inattendue de la
ville par ’homme, un étonnant exercice de défamiliarisation, qui
remet de la poésie dans le tissu urbain; mais en méme temps, il y a
dans cet exploit quelque chose de commun et de trivial : «Vulgaire,
toute cette affaire. Ou peut-étre pas. Facile, alors. Non, pas si facile.
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Elle n’arrive pas & mettre le doigt dessus» (2009 : 136). Ce qui tiraille
Claire, et qui ne peut étre dit & ce moment du récit, parce que cela ne
peut participer au chronotope pour cause de cohérence temporelle,
Cest le lien entre ’homme qui marche et ’homme qui tombe, entre
la traversée et la chute, 'étonnante anticipation de I'une par l'autre.
Imaginer I'exploit de Petit aprés 'effondrement des tours, c’est faire
entrer les deux moments en résonance. La beauté tragique du premier
appelle le caractére sordide du second. A Iexploit répond le drame.
Cest sirement, en filigrane, ce qui teinte la réflexion de Claire, irritée
en surface par I'insouciance de Petit, par son mépris de la mort, qui est
bien la seule chose a laquelle son exploit fait immédiatement penser.

Cette structure en écho, anticipée tacitement tout au long du
roman, est explicitement établie dans la derni¢re section, qui se déroule
en octobre 2006. A son tour, Jaslyn se remémore I'exploit de Philippe
Petit, et elle ne peut sempécher de se demander ce qui le retient dans
les airs:

Quelle sorte de glu ontologique? Cette silhouette habitée, plaquée
contre le ciel, une minuscule esquisse devant 'immensité. Un mince
fil tendu entre les deux toits et 'avion par-dessus. Ses mains sous le
balancier et 'espace au-dela (2009: 403).

Cette glu ontologique, ce n'est pas le destin, ni une forme de
surhumanité, ce n'est rien d’autre que la pellicule photographique.
Cest elle qui suspend le temps, qui retarde indéfiniment, dans le regard
du spectateur, la chute de '’homme, destin interrompu en plein vol,
et qui fige Petit en pleine traversée. Jaslyn ne décrit pas ses propres
souvenirs de cet événement, sa propre expérience, mais les éléments
d’une photographie en noir et blanc qu’elle a achetée. Cette photo est
reproduite dans le roman. Elle apparait quelque cent trente pages avant
sa description, et elle sert 4 introduire une des sections ou le récit se
concentre sur Petit lui-méme. La photo semble alors attester le caractére
authentique de I'exploit. On y voit Petit en contre-plongée, marcher
sur un fil entre les deux tours. Ca a été. Une photo le prouve. Le cliché
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de Vic DeLuca (1974) est attribué a Fernando Yunqué Marcano, un
personnage du roman, un photographe attiré par les tags, par tout ce
qui marque la ville de son empreinte, traces et tracés confondus. C’est
évidemment une fagon de dire que la fronti¢re entre la fiction et la
réalité est poreuse, une partie du réel étant venue simmiscer dans la
fiction. Le fil de fer n’est pas tendu uniquement entre les deux tours,
il Pest aussi entre le réel et 'imaginaire, entre I'histoire et le mythe qui
peu a peu se constitue sur sa base.

La photo choisie ajoute une autre dimension  cette stratégie d’au-
thentification du donné fictionnel, sur laquelle joue aussi Extrémement
fort et incroyablement prés, comme si les attentats étaient une réalité que
I'on ne pouvait oublier, malgré tout, et qui imposaient des relations
iconotextuelles de coprésence, ou le lisible et le visible venaient se
compléter. Cette photo, nous dit le roman,

[Jaslyn] I'a trouvée, jaunissante, abimée, il y a quatre ans dans un
vide-grenier & San Francisco. [...] Un homme la-haut dans les airs,
tandis que I'avion s'engouffre, semble-t-il, dans un angle de la tour.
Un petit bout de passé au croisement d’un plus grand. Comme si le
funambule, en quelque sorte, avait anticipé 'avenir. Lintrusion du
temps et de Ihistoire. La collision des histoires. Nous attendons une
explosion qui ne se produit pas. Lavion disparait, Thomme arrive &
I'extrémité. Rien ne s'écroule (2009: 403).

Par cette photographie, et surtout par cet avion qui semble foncer
dans la tour, interprétation qui n'est possible qu'une fois les attentats
du 11 septembre survenus — car avant on n'y aurait jamais pensé, tout
au plus aurait-on applaudi a la coincidence, a la présence d’un avion
au moment ou la photographie était prise —, les liens entre I'exploit
de 1974 et les événements de 2001 sont établis. Philippe Petit, the
Walking Man, s'impose de facon nette comme une préfiguration du
Falling Man. Comme ce dernier, son existence est associée aux tours
du World Trade Center; comme ce dernier, sa présence aux abords
des tours est liée a 'apparition (préalable ou immédiate) d’un avion;
et comme ce dernier, une photo immobilise son geste par une trés
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étonnante glu ontologique, qui retarde la complétion de I'acte, tout en
offrant au spectateur le mystere d’une situation étrangement pérennisée.

Une synecdoque

Limaginaire du 11 septembre prend racine dans un événement haute-
ment télégénique et il se déploie par le biais d’un registre, celui des
images, images vidéo, transmises en direct, mais aussi images photo—
graphiques. Ces images, la littérature ne cherche pas a s’en débarrasser
— dailleurs, elle le voudrait qu'elle n’y parviendrait pas! —, mais elle
réussit tout de méme 4 se les approprier et a les dépasser, en investissant
leur contenu au gré des mises en intrigue, ce que I'exemple du Falling
Man illustre. Cette figure est d’'une grande labilité: d’un cliché, d’'un
still, ’homme de la photo de Richard Drew s’est animé pour adopter
toutes les postures, toutes les variations de I'idée méme de chute,
du plongeon en bonne et due forme jusqu'a la descente suspendue,
renversée, puis évitée. Cette labilité explique en partie I'engouement
pour sa figure. Voila un matériau qui se travaille aisément sur un mode
imaginaire, qui se plie aux variations, tout en restant ancré dans du
vécu et de lhistorique, mais une histoire chargée d’une forte dose de
symbolique. La figure de '’homme qui tombe, et qui longe dans sa
chute une tour qui bientét s'effondrera, n'est pas sans rappeler, dans
la Genese, la chute de la tour de Babel, quand Dieu a fait payer cher
a ’homme son outrecuidance. Son destin singulier rappelle aussi la
figure d’Icare, mort noyé apres que ses ailes eurent fondu au soleil.
Comme si, avec sa mort, comme avec I'effondrement de la tour, c’était
un rapport naif au monde qui se disloquait, une certaine innocence,
nourrie par une croyance en l'intelligence humaine et en sa capacité
a monter jusqu'au ciel. En fait, ce rapprochement indique, de fagon
inattendue, que la force de la figure vient de ce que la chute de 'homme
particularise un drame, elle donne a un événement a caractere urbain,
et gigantesque, une dimension humaine. Ce ne sont plus uniquement
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des tours qui s'effondrent ou une population entiére de travailleurs qui
est broyée, mais un homme qui tombe, situation réduite a son essence
méme. Le Falling Man est la synecdoque parfaite des événements du
11 septembre. Il en représente le caractere implacable, ainsi que la
dimension insupportable d’un spectacle dont nous sommes les témoins
passifs. Quoi que nous fassions, ’homme tombera toujours, parce qu’il
est d’ores et déja au sol. Ce temps de sa chute est depuis longtemps passé.

Mais en méme temps, et cela sans pour autant faire de 'uchronie,
I'image photo de sa chute figée offre la possibilité, sur un mode
imaginaire, de donner une autre fin & ce qui parait inéluctable et de
mettre en scéne I'improbable. Sile 11 septembre 2001, I'inimaginable
s'est produit, pour reprendre cette doxa trop souvent énoncée le matin
méme du drame, la figure du Falling Man permet de se venger a poste-
riori de ce soi-disant impensé. Dans ses diverses variations, elle permet
d’imaginer I'inimaginable et d’occuper I'espace méme de I'improbable,
afin sGirement de 'apprivoiser. Chomme ne tombe plus, parce que la
littérature a ce pouvoir, a défaut de permettre de voyager dans le temps,
de plonger au coeur des images afin de les travailler a rebours et de les
dérourner de leur cours.
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L.a vie secrete
des événements

Poétique de Paul Auster

Les événements occupent une place prépondérante dans la poétique
de Paul Auster. Dans son écriture, 'anecdote prend le dessus sur la
phrase; la logique des événements, les coincidences et les contingences
Pemportent sur les effets de style et les constructions savantes. Les mots
y apparaissent dans leur transparence, dans leur rapport au monde.
Et C’est une relation complexe. Le monde n'existe pas sans les mots,
nous-mémes ne pensons pas sans le langage, mais en méme temps,
les mots n'existent pas sans le monde et leur fonction est non pas de
sen dégager, créant leur propre réalité, uniquement langagi¢re, mais
de révéler le monde dans sa profondeur et sa complexité. Or, celle-ci
est exprimée de fagon imagée dans une assertion nichée au cceur de
Linvention de la solitude, selon laquelle «les événements d’une vie
peuvent rimer entre eux» (2002 [1992]: 254). Cest dire que, pour
Auster, les événements se comportent comme des mots et peuvent étre
organisés en fonction de ressemblances ou de correspondances a la
maniére des homophonies recherchées en poésie. La relation habituelle
entre les mots et les choses est, ici, renversée. Ce sont non pas les mots
qui ressemblent aux choses qu’ils désignent, mais au contraire, les
événements qui s'agencent tels des mots.
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Afin d’illustrer ce renversement, je poserai, d’entrée de jeu, que la
poétique de Paul Auster implique un style minimaliste et dépouillé, ou
Iécriture cede volontairement le pas aux événements, et j’en montrerai
certaines caractéristiques. Je m’arréterai sur une figure qui joue un réle
prépondérant dans sa fagon d’imaginer un récit, une figure qui s'impose
comme une image souche. J’explorerai ensuite la logique surprenante
des événements qui a cours dans ses premiers romans et récits, ainsi
que 'importance démesurée qu’y prend I'anecdote. Je terminerai sur
une définition en trois composantes de 'esthétique de I'auteur.

L’effacement comme style

Le style de Paul Auster est dépouillé et son écriture est minimaliste.
La recherche des effets se trouve du c6té non pas de la langue et des
figures, mais de celui de la fiction et de sa mise en scéne. Il use de
phrases bréves, parfois méme syncopées, qui parviennent a transmettre
un sentiment d’étrangeté et d’aliénation, a la mani¢re d’Albert Camus.
Elles portent aisément la charge négative d’une crise existentielle. Il faut
dire que I'absence de détails, la circonspection de la narration, le jeu
des allusions favorisent le mystére de la crise et aggravent le sentiment
d’impuissance qui y est lié. Souvenons-nous du début de Revenants,
le deuxieme roman de la Trilogie new-yorkaise (1998 [1988]). Lincipit
met en scene une figure qui reviendra presque systématiquement dans
I'ceuvre d’Auster: celle d’'un homme seul assis a sa table de travail,
écrivant ou musant devant une feuille de papier ou une fenétre.

Tout d’abord il y a Bleu. Plus tard il y a Blanc, puis Noir, et avant le
début il y a Brun. Brun 'a initié, lui a appris les ficelles et, lorsque
Brun sest fait vieux, Bleu lui a succédé. Cest ainsi que cela commence.
Le lieu: New York; le temps, le présent ; aucun des deux ne changera
jamais. Bleu se rend a son bureau a tous les jours, il s'assoit a sa table
et attend que quelque chose survienne (1998 [1988]: 189).
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Les phrases sont laconiques et énigmatiques. C’est une écriture
blanche, proche du degré zéro de I'écriture dont parlait, il y a tres
longtemps, Roland Barthes. Le jeu sur les patronymes qui exploite
le spectre des couleurs confére a cet incipit une grande absurdité,
comme si la scéne qui s’ouvrait n’était pas singuliere et spécifique, mais
générique. Cela se passe ainsi, cela s’est toujours passé ainsi, et le présent
nest qu'une répétition du passé. De plus, 'absence de déterminations
temporelles fermes donne & ce présent un caractere générique. Cela
commence maintenant, méme si ce temps n'est aucunement ancré dans
une situation précise. Cette lacune nous assure que rien, niI'époque ni
I'identité de ses protagonistes, ne viendra nous distraire de 'essentiel
de ce récit, qui est 'ensemble des événements qui s’y dérouleront. Ces
événements parleront par eux-mémes, il ne sert a rien de les enjoliver
avec des détails inutiles.

Nous ne sommes pas pour autant dans un régime de la transparence,
ou le langage se ferait limpide et se retirerait tout bonnement devant
un monde cristallin, comme il pouvait étre compris en soi, dans son
évidence méme. Au contraire, le langage ne cesse d’étre opaque, parce
que le monde l'est lui aussi, et Cest dans la relation de 'un a l'autre
que se construit la signification, que le sens se déploie. Il n’y a pas de
connaissance du monde sans langage, comme il ne peut y avoir de
langage sans monde. Ce sont des forces, des pans de notre rapport au
monde qui se complétent. Paul Auster explique ainsi, dans Linvention

de la solitude:

Le langage n’est pas la vérité. Il est notre maniere d’exister dans
P'univers. Jouer avec les mots c'est simplement examiner les modes
de fonctionnement de Uesprit, refléter une particule de I'univers telle
que lesprit la peroit. De méme, I'univers n’est pas seulement la somme
de ce qu’il contient. Il est le réseau infiniment complexe des relations
entre les choses. De méme que les mots, les choses ne prennent un
sens que les unes par rapport aux autres. « Deux visages semblables,
écrit Pascal, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble
par leur ressemblance. » Ces visages riment pour 'ceil, juste comme
deux mots peuvent rimer pour loreille. Poussant un peu plus loin,
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A. irait jusqu’a soutenir que les événements d’une vie peuvent rimer
entre eux (2002 [1992]: 253-254).

Le langage, dit Auster, est notre maniére d’exister dans le monde.
Cest notre interface, ce par quoi on connait le monde et en interprete
les événements. Cette assertion a caractére ontologique indique bien
qu'il ne peut y avoir d’événement sans un sujet qui se 'approprie, sans
une prise en charge langagiere. Il s'agit en fait d’'une dyade. Le monde
existe par le langage, nous existons dans le monde par le langage. Cette
dyade est le principe & 'ceuvre 4 la fin de Cizé de verre. Daniel Quinn,
son personnage principal, s'est isolé dans un appartement et son seul
lien au monde consiste en un carnet qu’il remplit d’une écriture de
plus en plus ténue. Quand il arrive 4 la fin de son carnet, quand il ne
lui reste plus d’espace pour écrire et que son écriture, sa seule forme de
communication avec le monde, s'interrompt pour de bon, il disparait
littéralement. Il quitte la surface de la Terre, comme un spectre évanoui
dans l'air pourtant confiné de la piece. Cette disparition a beaucoup
intrigué, et les explications a saveur métaphysique se sont multipliées;
mais elle n’est que 'application directe de ce principe que le langage
est notre maniére d’exister dans le monde. Si le langage s'épuise, c'est
le sujet lui-méme qui cesse d’exister. Il ne peut plus étre vu, il n'est
plus présent.

C’est la méme dyade qui est a 'ccuvre dans I'affirmation de
Iexistence de rimes événementielles. On peut faire rimer les événements
comme on fait rimer les mots. Lexistence est comme le langage, elle
donne lieu a des relations, a des ressemblances, a des phénomeénes
étonnants, en un mot, a des rimes. C’est dire qu’elle donne lieu a des
anecdotes ot le hasard et les coincidences jouent un réle prépondérant
et permettent toutes les relations. La mise en valeur de ces coincidences
est au coeur de la poétique de Paul Auster, que 'on pense a Cizé de verre
(1998), Revenants (1998), La musique du hasard (1991), Moon Palace
(1993), Léviathan (1997), etc.
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La vie secrete des événements

Lanecdote joue un rdle essentiel dans la poétique austérienne. Dans
un opuscule intitulé Pourquoi écrire? (1999: 157-174), la section
éponyme prend la forme de cinq anecdotes, qui toutes offrent des rimes
d’événements. La premiére anecdote relate I'histoire d’'un homme dont
la femme était enceinte de son premier enfant. Elle écoutait, a la télé,
The Nun’s Story avec Audrey Hepburn, quand tout a coup elle a perdu
ses eaux et a dii se rendre de toute urgence a 'hopital. Trois ans plus
tard, enceinte de son deuxieme enfant, elle s’assoit pour écouter la télé,
et que voit-elle? Evidemment, 7he Nun’s Story avec Audrey Hepburn!
Mais cette fois-ci elle peut 'écouter jusqu’a la fin. Immédiatement
apres toutefois, elle perd ses eaux...

Les autres anecdotes reposent toutes sur le méme principe: celui
des coincidences, des hasards heureux, des événements exceptionnels.
Comme si les événements se répondaient tout seuls et qu’il suffisait a
’écrivain de noter les rimes et de les transcrire, ou alors d’inventer ses
propres rimes d’événements.

Dans Pourquoi écrire?, Paul Auster ne répond pas a la question, il
semble méme I'éviter completement. En fait, il laisse les événements
répondre a sa place; et cette réponse tient au fait que les événements
d’une vie constituent une trame aux nombreux enchevétrements et
que le travail du romancier consiste essentiellement a recueillir les
principales corrélations et a s'en servir comme point de départ de
ses propres agencements. Pourquoi écrire? Simplement parce que le
monde est complexe, que ses relations se multiplient et que le langage
seul peut assurer la pérennité des liaisons et des concordances qui ne
manquent pas de s’y produire. De telles connexions, nous dit Auster,
dans Linvention de la solitude,

[...] onatendance & ne pas les voir dans la réalité — car celle-ci est trop
vaste et nos vies sont trop étriquées. Ce n’est qu’en ces rares occasions
ol on a la chance d’apercevoir une rime dans 'univers que I'esprit
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peut s'évader de lui-méme, jeter comme une passerelle 4 travers le
temps et I'espace, le regard et la mémoire (2002 [1992]: 254-255).

Limportance de ces anecdotes ot les événements riment semble
tres grande pour Auster. Au-dela de celles répertoriées dans Pourguoi
écrire?, on en trouve sept autres dans Constar d accident (2003). Dans Le
carnet rouge (2000), 13 nouvelles s’appuient sur le méme principe. Dans
Je pensais que mon pére était Dien (2002), Auster a réuni 180 histoires
glanées dans le cadre de 'émission radiophonique 7he National Story
Project. En fait, son ceuvre entiere est faite d’anecdotes qui s'agglutinent
pour constituer un tissu romanesque d’une rare imprévisibilité.

On a associé ces rimes et le jeu des contingences qu’elles supposent
au hasard. Il est évident que I'on retrouve, dans 'ccuvre d’Auster,
d’innombrables concours de circonstances. Le hasard qui y est 2 'ceuvre
n'est pas superficiel ; il est celui, plus secret, qui lie les événements entre
eux et qui les fait se répondre et se compléter, comme §’il y avait un
ceil omniscient qui regardait le monde et qui samusait, tel un auteur, a
mettre ensemble et & faire se répondre certains événements. «[Je] crois
que 'univers est plein d’événements étranges. La réalité est beaucoup
plus mystérieuse que nous ne nous le figurons» (2000: 299), avance-t-il
dans une entrevue. De plus, lorsque interrogé par Gérard de Cortanze
sur les innombrables hasards dans ses romans, il répond, exaspéré:

«Paul Auster et le hasard »... ah ouli, je trouve ¢a tres agacant! Vous
avez entierement raison! Il y a nécessité et contingences et la vie n'est
que contingences. Il suffit d’ouvrir les yeux, de regarder la vie de vos
proches, celle de vos amis pour voir combien aucune existence ne
se déroule en ligne droite. Nous sommes, en permanence, la proie
des contingences quotidiennes. Les choses arrivent quand on ne les
attend pas. Les vies sont faites, composées par I'inattendu. S’il n’y
avait qu'une idée 4 retenir de mes livres, ce serait celle-1a... (Auster et
de Cortanze, 2004 : 106-107)

Le hasard n’est jamais que I'expression superficielle, le symptome
apparent de la complexité du monde, ce que le terme de contingence
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révele. Le contingent est, dans le cadre de la logique, le contraire du
nécessaire. C’est 'accidentel, le fortuit, 'inattendu. Evidemment, le
hasard se nourrit de cette modalité logique, mais il n’en est qu'une
des manifestations en surface. Pour Auster, affirmer la contingence
des événements du monde, cest spéculer sur sa structure profonde.
Les événements ont une vie secréte dont un observateur peu attentif
n’apergoit que la partie la plus évidente, comme la pointe d’un iceberg,
et qu’il nomme le hasard. Or, les événements ont une vie secrete que
Iécrivain se doit d’apercevoir et d’exploiter pour en montrer I'étendue.

Auster exploite cette poétique de fagon explicite dans La musique
du hasard qui repose, comme le souligne le titre au crayon gras, sur le
jeu des contingences. Son personnage principal est un étre de 'oubli
et de 'errance, un navire sans gouvernail qui choisit ses destinations
au gré des vents et des caprices. Lexemple le plus fascinant de cette vie
secrete subitement révélée apparait dans Cizé de verre, le premier tome
de la Trilogie new-yorkaise. Daniel Quinn, qui se fait passer pour Paul
Auster, le détective privé, accepte d’aider Peter Stillman Jr dont le pére
vient de sortir de prison. Stillman, qui craint que son pere cherche a
se venger, veut que Quinn I'attende a sa descente du train et le prenne
en filature. Notre héros se rend donc a Central Station et il apercoit
bien vite Stillman pere.

La ressemblance avec la photo ne semblait pas faire le moindre doute.
Non, il n’était pas devenu chauve, comme Quinn l'avait prévu. Il avait
les cheveux blancs non coiffés, ébouriffés, ¢a et 1a en épis. Il était grand
et mince, il avait incontestablement plus de soixante ans et le dos un
peu volité. [...] Lorsqu’il eut atteint le seuil de la gare, Stillman posa
A nouveau sa valise et fit une pause. A cet instant-l3, Quinn se permit
de regarder a droite de Stillman pour étre doublement certain qu’il ne
s'était pas trompé. Ce qui se passa alors défie toute explication. Venant
juste apres Stillman, surgissant quelques centimétres 4 peine derriére
son épaule droite, un autre homme s’arréta, sortit un briquet d’une de
ses poches et alluma une cigarette. Son visage était la réplique exacte de
celui de Stillman. Pendant une seconde, Quinn crut 4 une illusion, une
sorte d’aura projetée par les courants électromagnétiques du corps de
Stillman. Mais non, cet autre Stillman bougeait, il respirait, il clignait
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des yeux; ses gestes étaient, sans doute possible, indépendants du
premier Stillman. Le deuxi¢me Stillman respirait la prospérité. Il érait
habillé¢ d’'un costume bleu de bonne marque; il avait des chaussures
cirées; ses cheveux blancs étaient peignés; et dans ses yeux il y avait
expression rusée d’'un homme du monde (1998 [1988] : 85-86).

Quinn est confronté a deux Peter Stillman. Dans la logique d’une
vie secrete des événements propre a 'esthétique d’Auster, on comprend
que le monde vient de se mettre a rimer. Les contingences ont fait que,
tout  coup, des personnages et des actions ont commencé a se répondre.
Que disait Blaise Pascal? Que deux visages semblables, dont aucun
ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur ressemblance.
Ici, évidemment, Cest la perplexité qui s'impose. Le principe de la
complexité maximale sous-tendu par la logique des contingences est
alceuvre et il fournit au pseudo-détective deux cibles plutot qu’une, il
suscite une défamiliarisation qui ne laisse pas intact celui qui la ressent.

Cela dit, si la rime apergue transforme les faits eux-mémes, si
elle ne laisse pas le monde indifférent, c’est qu'observateur et observé
ne constituent qu'une seule entité, une dyade. Il est clair ainsi, pour
Auster dans Linvention de la solitude, que «la rime [que deux faits]
produisent quand on les voit ensemble modifie la réalité de chacun
d’eux» (2002 [1992] : 254). Quinn croit, une fraction de seconde, «a
une sorte d’aura projetée par les courants électromagnétiques». C'est
la reprise sur le mode fictionnel de la conception de I'écriture a I'ceuvre
dans Linvention de la solitude:

De méme que deux objets matériels, si on les rapproche 'un de l'autre,
dégagent des forces électromagnétiques [...], ainsi la rime advenue
entre deux (ou plusieurs) événements établit un contact dans 'univers,
une synapse de plus & acheminer dans le grand plein de I'expérience

(2002 [1992]: 254).
Le monde est fait non d’objets, mais de relations et de tensions, du

surgissement d’événements. Deux Stillman apparaissent et la situation
devient subitement labyrinthique : « Tout choix — et il lui fallait en faire

126



Chapitre 8 | La vie secréte des événements

un — serait arbitraire, ce serait se soumettre au hasard» (1998 [1988]:
86). La ligne de sa filature est brisée et il lui faut prendre une décision:
choisir un Stillman plut6t qu'un autre. Aprés quelques tergiversations,
Quinn optera pour le premier, le plus pauvre des deux. Le mal est fait:
il a pénétré dans un labyrinthe. Dés cet instant dailleurs, sa filature
se fera interminable déambulation dans une ville dédoublée (a la fois
espace et texte). Malgré les apparences, nous ne sommes pas dans un
univers ou un récit fantastique. Ainsi, 'apparition de ces deux figures
n'est pas la premiere appréhension d’une strate cachée de réalité ou
de 'ouverture d’'un inframonde. Nous restons plutdt dans un régime
essentiellement réaliste, méme si le magique ne semble pas loin.

Quinn prend Stillman pere en filature: cet acte est aussi symbo-
liquement chargé. La filature est, dans ce contexte, le fait de suivre
quelqu'un et de le surveiller, mais c’est aussi, en son sens premier,
Popération par laquelle des mati¢res textiles sont transformées en fils
tisser. Si la rime est un fil entre deux mots, entre deux événements, fil
invisible et pourtant résistant, 'ensemble des rimes forment un tissu
qui n'est autre que le récit, cette structure langagiere qui organise des
événements en un tout. La filature est la recherche de rimes, d’échos
entre des événements et des faits tout autant que des mots. Elle permet
la constitution d’un fil 4 tisser des histoires et des anecdotes. C’est, de
plus, la représentation par excellence du travail de I'écrivain confronté
a la vie secrete des événements et aux surprises occasionnées par leur
concaténation.

La filature

Cette filature est présente dans les trois romans de la 77ilogie new-yorkaise,
dans le roman policier Fausse balle (1992) écrit sous le pseudonyme
Paul Benjamin, dans Le voyage d’Anna Blume (1993), ou 'héroine est
partie a la recherche de son frére dans une ville post-apocalyptique, et,
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bien entendu, dans Léviathan, ot enquéte de police et rédaction d’'un
récit a caractére biographique se completent.

Dans ce dernier roman, la figure de Maria Turner s'impose comme
Pexpression méme du travail de filature en tant que rapport au monde
et modalité de description. Cette Maria, artiste en herbe dont les faits
d’armes sont inspirés de la carriere de I'artiste francaise Sophie Calle,
elle-méme tres proche des préoccupations de Paul Auster, construit son
art & partir de coincidences. Maria suit, nous explique le narrateur de
Léviathan, «des inconnus dans la rue, choisissant quelqu’un au hasard
quand elle [sort] de chez elle le matin et laissant ce choix déterminer
ou elle [ira] pendant le reste de la journée» (1997: 109). Et le soir,
elle s’assoit a sa table de travail pour tenter de se représenter leur vie
et leur inventer une biographie imaginaire. Elle trouve un carnet et,
a partir des adresses fournies, entreprend de reconstruire la vie de son
propriétaire. Cest dire qu'elle trouve dans le quotidien, dans les faits de
tous les jours, des occasions d’amorcer un processus de narrativisation,
transformant le banal en récit. Comme Paul Auster, elle se tient préte,
le stylo 4 la main, & noter les rimes du monde, quitte a leur donner un
coup de pouce, en forgant les rapprochements. Comme Auster, elle
pratique «une attention méticuleuse au détail, la confiance accordée aux
structures arbitraires, une patience frisant I'insoutenable» (1997: 110).

Pour un projet en particulier, elle demande a un détective privé de
la suivre pendant plusieurs jours. I prend des photos, note systéma-
tiquement dans un carnet ses faits et gestes, méme les plus anodins.
Maria trouve cette filature dont elle est I'objet tout a fait grisante:

Des actions microscopiques y trouvaient des significations nouvelles,
les gestes les plus coutumiers se chargeaient d’une rare émotion. [...]
Quand [le détective] lui avait remis son rapport a la fin de la semaine
elle avait eu I'impression, en examinant les photographies d’elle-méme
et en lisant les chronologies exhaustives de ses faits et gestes, quelle
était devenue quelqu'un d’inconnu, qu’elle s'était transformée en une
créature imaginaire (1997: 110-111).
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La filature est une maniére d’étre dans le monde, une maniére
de faire exister. Elle parvient ainsi a tisser le fil «du réseau infiniment
complexe des relations entre les choses» (2002 [1992] : 254) qui sert de
matériau premier a la production d’un récit. Elle simpose comme un
langage dont la tAche est d’établir des liens et d’enclencher un processus
de symbolisation, dont l'effet premier est une transfiguration. Entre
les filatures de Maria Turner/Sophie Calle et 'esthétique de 'anecdote
de Paul Auster, il y a une méme recherche du merveilleux dans le
quotidien, de 'inattendu et de la rime dans les faits de tous les jours,
et un méme postulat sur la complexité du monde.

La filature est une relation triadique, celle établie entre un client,
un enquéteur et un enquété. Elle est essentiellement une machine a
produire du sens. Elle sempare d’une chose ou d’une situation, et elle
la transforme en signe. Lenquéteur assure la médiation entre le client
et lenquété. Il sémiotise le monde, le rend signifiant, et en propose
une version, étonnante peut-étre, mais acceptable.

Il n’est pas surprenant que Paul Auster ait fait de la filature une
figure importante de son ceuvre. Elle lui permet d’exploiter cette relation
essentielle qui relie les mots et le monde dans sa complexité méme.
Elle permet de faire jaillir, dans une production romanesque fortement
codée — le roman policier et ses reprises postmodernes —, la vie secréte
des événements. Puisque celle-ci est au coeur méme de leur existence,
les personnages peuvent accorder, sans pudeur, leur entiére confiance
aux structures arbitraires et a leurs effets de surface. Or, au-dela d’une
éthique, Cest une esthétique qui se profile dans cette attitude. Ces
structures arbitraires sont a l'origine de la vie secrete des événements.
Le jeu des contingences ressemble tout 2 fait, pour emprunter une
métaphore de Paul Auster, 4 la musique du hasard, cest-a-dire non
pas a la cacophonie des instruments en compléte inintelligence, mais
a une musique secrete, dont ne nous apparaissent que les notes les
plus stridentes.
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Une poétique

A la lumiére de ces quelques réflexions, on voit que 'ceuvre de Paul
Auster exploite un certain nombre de figures récurrentes: celle d’abord
d’un homme seul assis & une table et écrivant ou musant devant une
feuille de papier, qui sert d’image souche 4 de multiples développe-
ments; celle aussi, plus abstraite, de la vie secréte des événements qui
débouche sur une prédilection pour les anecdotes et les coincidences.
Une troisi¢me figure est la filature, qui pousse ses personnages & mener
d’invraisemblables quétes aux limites de soi.

Ces trois figures, on peut en faire 'hypothése, sont au cceur de la
poétique de l'auteur. Loin d’étre en rivalité, ces figures se completent
et s'articulent les unes aux autres, comme le font les dimensions. Cest
dire que la filature, la plus accomplie des trois, implique logiquement
une vie secréte des événements, et que celle-ci ne peut étre révélée que
si un écrivain la met par écrit, travaillant a sa table de travail.

La figure de ’homme au travail est une pure potentialité. Elle
est le point de départ de toute écriture, du rapport au monde, et son
omniprésence dans I'ceuvre d’Auster rend compte de son importance.
La figure des rimes événementielles ou de la vie secrete des événements
repose sur I'actualité avérée des coincidences et du jeu des correspon-
dances. De la monade d’'un homme seul dans sa chambre, nous sommes
passés 4 une dyade puisqu'un sujet et un objet, le monde, s’y trouvent
intimement liés.

Cette dyade se déploie en fonction du langage. Mais il n'y a pas
que les événements qui puissent rimer, « [[Ja grammaire de 'existence
comporte [elle-méme] tous les aspects du langage : comparaison, méta-
phore, métonymie, synecdoque» (2002 [1992] : 255). A la vie secréte
des événements répondent les multiples jeux identitaires que le langage
rend possibles. D’ailleurs, Auster nous le répéte a satiété, 'auteur n'est
qu’un étre de langage. Son identité se préte a tous les jeux et sa propre
existence n’est assurée que par I'écriture.
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La filature dépend des deux premicres figures, puisqu’elle implique
que les événements aient une vie secréte qui puisse étre découverte et,
ultimement, mise en récit. Elle se présente comme une triade, dont les
fonctions sont aisément illustrées par les personnages du roman policier,
promus au rang de personnages conceptuels: 'enquété, qui fournit le
tissu complexe des événements et des faits; 'enquéteur, qui compose
le texte de ces événements et anecdotes; et le client, celui pour qui le
récit est composé et qui en fournit les regles d’interprétation.

Ensemble, ces figures dessinent les contours d’'une poétique roma-
nesque qui se déploie sur pres de trente ans.

131






F1 ures
10tes






Chapitre 9

I’idiot en souverain

Figures de 'oubli et du politique
dans Oublier Elena

Le roi est mort, vive le roi!

Mais qui est le roi ? Que sait-il? Comprend-il dans quelle situation
il se trouve plongé et quelle tAche 'attend ? Et §'il fallait que le roi soit
un idiot, un étre dépourvu de connaissances et de raison — un de ces
étres dont on peut dire qu’il est avant tout constitué d’'un manque,
d’une absence —, quadviendrait-il du pouvoir? Serions-nous en pleine
idiosphere, «cette grande sphere d’irrationalité qui s'enroule partout
autour de nous et en nous» (Bureau, 2001: 2), comme si l'idiotie était
notre plus petit commun dénominateur?

D’aucuns déclarent que le roi est essentiellement une figure; le
pouvoir nest rien en soi, il est la somme des droits et des pouvoirs dont
on I'investit. Le représentant du pouvoir est une surface de réflexion.
Son autorité lui vient moins de sa maitrise du jeu politique que de sa
capacité a retourner le regard, a assurer ses sujets de sa présence et de
la stabilité des roles. Lidiot en souverain nous dit, par 'absurde, que le
pouvoir se contente de coquilles vides, parce que 'enjeu premier y est
la subordination et le maintien des différences, et qu’a ce jeu le mystére
vaut tout autant que la maitrise: mystére d’une figure intrigante plutot
que maitrise des lois et des pratiques.
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Cest bien la réflexion que nous propose Oublier Elena ' Edmund
White, roman de 1973 et traduit en francais en 1989. Son narrateur est
un idiot qui ne sait rien du monde dans lequel il est jeté. Quand il se
léve, au matin, il est une nouvelle personne, incapable de se souvenir de
ce qui a pu se passer la veille, de reconnaitre les membres de la société
qui entoure. Pourtant, il en est le futur souverain. Le roman est a la
fois une extraordinaire fiction de la table rase, au sens ot1 son personnage
principal est vide de toute pensée ou mémoire, et une allégorie du
politique & '’humour mordant, puisqu’elle repose sur une conception
machiavélique du pouvoir, ot les signes seuls suffisent a en assurer le
maintien. Je ticherai, dans les prochaines pages, de comprendre la
situation singuliére présente dans ce roman.

L’idiot comme figure de 'oubli

La figure de I'idiot apparait réguli¢rement dans les fictions ot les liens
entre mémoire et oubli sont problématisés. Idiotie et oubli se révelent
en effet étroitement lids, tout comme le sont, a 'autre extrémité du
spectre, intelligence et mémoire. Quelqu’un qui ne connait rien ou
qui ne comprend rien a rien et ne sait se comporter dans le monde
est un étre inconscient de ses propres déterminations, incapable de se
souvenir de son propre passé et des régles de vie en vigueur. Il est un
étre de oubli, de 'oubli comme modalité de I'agir.

Lidiot est essentiellement un étre de la privation. Comme le dit
Valérie Deshouli¢res, I'idiot incarne une figure complexe, celle de
«’homme-sans»: «[sans] visage, sans qualités, sans statut et parfois
méme sans langage» (2003 : 86). Or, qu'est-ce que I'oubli, sinon une
forme de I'absence et du manque, une privation. Compte tenu de cette
structuration unique articulée sur la privation, le manque de, la figure
de l'idiot permet d’exploiter les seuils. Seuil de la sociabilité, car I'idiot
est «un étre différent, perpétuellement en décalage, par rapport aux
normes sociales» (Deshouliéres, 2003 : 86) ; seuil de 'agentivité, puisque,
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dénué de ce que 'on nomme une véritable volonté, il ne parvient pas
a agir; seuil du temps, parce que son expérience du monde ne dépasse
guere 'immédiatement présent et que le temps n’a aucune emprise sur
lui; seuil aussi des savoirs, du fait d’étre en perpétuel déficit cognitif’;
seuil enfin de la conscience, car I'oubli qui le caractérise simpose
comme la limite inférieure de toute expérience rationnelle. En deca
de oubli, en effet, nous ne sommes plus dans une forme de la pensée.
Cest dire que 'oubli se doit d’étre au coeur méme de nos définitions
de la conscience, de la rationalité et de la connaissance, plutdt qu'un
quelconque processus entropique dont nous devons prendre la mesure.
Il faut penser la mémoire et 'oubli dans une relation nécessaire, seule
fagon de bien comprendre ces procédés par lesquels nous parvenons a
nous construire comme sujets et étres pensants (Gervais, 2008).

Qulest-ce qu'un ez degi de Poubli? Evidemment, si nous définissons
I'oubli comme l'opposé de la mémoire, comme I'absence méme de
souvenirs, il est tout a fait futile de formuler une absence de 'absence,
point de départ d’une régression a I'infini. Si nous définissons I'oubli de
fagon positive, si nous y voyons autre chose qu'une simple vis inertie, le
concevant plutdét comme une modalité dynamique de I'agir, au méme
titre que la mémoire, alors I'en dega de I'oubli apparait comme une
modalité de Iétre qui ne tient plus compte de la conscience comme
interface dans notre relation au monde ou qui en exploite les limites.
La figure de I'idiot, en tant qu'étre de 'oubli, permet de mettre en
scene un tel seuil de la conscience et d’en explorer les conséquences.

La table rase

Oublier Elena ’Edmund White est une fiction de la table rase ou
le rapport au savoir et a la conscience n’est pas simplement fragilisé,
mais définitivement compromis. Une telle fiction se remarque a sa tres
grande absurdité: 'innocence de son héros, parce qu’il ne sait rien de
ce qui 'anime, le conduit a faire éclater les conventions. La situation
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cognitive du narrateur y est essentiellement lacunaire. Son héros est
une tablette de cire vierge quand commence le roman, une tablette du
moins ol tout ce qui avait pu étre inscrit a été effacé. Il est bel et bien,
selon la métaphore proposée par Aristote, une 4me sans inscription, un
esprit avant quaucune connaissance n'y soit gravée. Le héros apparait
en fait comme un chevalier de la table rase: il ne sait rien de son role
sur I'ile qu’il habite (il en est pourtant le prince), rien des coutumes de
la société qui est la sienne ou de ses propres fonctions biologiques, rien
de son passé récent. Il improvise sa vie, incapable d’anticiper ce que
Pon attend de lui, étonné des surprises que son existence lui procure.
Chaque matin, il est une nouvelle personne, comme si le sommeil
avait tout supprimé. Ses perceptions lui apparaissent grandement
déstabilisées, et notre propre acces a leur réalité, fortement médiatisé.

Des I'incipit, cette précarité est mise de 'avant : « Je suis le premier
a me réveiller dans la maison, mais je ne suis pas stir de ce que cela
implique» (1989: 7). Le roman impose d’emblée I'incertitude comme
modalité cognitive. Ou suis-je ? se demande le narrateur. Qu’est-ce que
je fais 1a? Que suis-je censé faire ? Les autres dorment-ils vraiment? Son
regard et son savoir ne changeront pas du roman: il sera toujours en
déficit cognitif, préoccupé par sa réalité restreinte — que doit-il faire, s’il
veut répondre aux attentes? que lui veut-on? — et par ses perceptions
immédiates. Quand il s'appréte a aller aux toilettes, il se demande ainsi
«depuis combien de jours je ne m'étais pas soulagé. Deux? Trois? Je
n’avais aucun moyen de le savoir» (1989: 16). Cest dire qu’il n’a de son
existence, de son passé récent, aucun souvenir. Il est un étre de l'oubli,
de Poubli en acte. Ainsi, il n’a aucune identité qui lui est propre, au
contraire, son intimité semble étre un puits profond et sans unité, il ne
se construit qu'a partir du regard des autres: de leurs attentes, de leurs
réactions et de leur savoir sur sa personne. Sa vie n’est régie par aucun
principe de continuité, C’est la ligne brisée qui impose son ordre fait
de discontinuité et d’improvisation. « Dés qu'on te laisse un moment»,
lui dit cette femme qui est sa maitresse, entre deux moments d’oubli,
«tu tabimes si profondément en toi-méme» (1989: 71).
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Clément Rosset qualifie un tel repli sur soi d’idiotie : « Toute chose,
toute personne sont ainsi idiotes dés lors quelles n'existent qu'en
elles-mémes, c'est-a-dire sont incapables d’apparaitre autrement que
la ot elles sont et telles qu’elles sont: incapables donc, et en premier
lieu, de se refléter, d’apparaitre dans le double du miroir» (1977: 42).
Cest bien ce que le narrateur d’ Oublier Elena expérimente: quand il se
regarde dans le miroir, il ne sait pas ce qu'il voit. Il apercoit un reflet,
mais la figure qui lui est renvoyée ne lui dit rien. Elle est indéchiffrable,
tout aussi neutre qu'un caillou ou un bout de bois.

Le narrateur est un Thésée égaré dans un labyrinthe dont le dédale
sefface au fur et & mesure qu’il y progresse. Il est au centre de I'ile,
cette histoire est la sienne et, en méme temps, il en ignore tout. Loubli
a tout gommé: «Je ne me rappelle rien», dit-il, «[r]ien clairement,
rien de précis, rien. En cela je differe de tout le monde. [...] Je suis
un carrousel de possibilités tournant sur le vide. Mais quelqu'un peut
m’adresser la parole. Je peux répondre. Ma réponse existe» (1989:
157-158). Le roman semble se déployer a partir d’une expression qui
lui sert d’image souche: faire table rase, du passé, de la vie, des crimes
perpétrés, des maitresses abandonnées. Le héros de la table rase est
expression méme de I'innocence, parce que rien ne le marque. «Je
sens que je suis innocent», dit-il. «Bien siir je suis innocent. Je ne me
rappelle rien» (1989: 168). Linnocent est celui qui ne sait rien et qui,
de ce fait, comme nous le confirme I'étymologie latine, ne peut pas
nuire. Il n’est pas souillé par le mal, il est pur et sans malice, méme si sa
naiveté le conduit a pécher par ignorance et a se comporter ultimement
comme un simple d’esprit.

Le roman se donne a la lecture comme une énigme dont le narrateur
ne parvient aucunement a nous donner la solution. Nous sommes
aux antipodes de la rationalité incarnée par (Edipe qui, le premier,
a su répondre a I'énigme du sphinx. Le narrateur héros n’a aucune
profondeur, il ne peut soutenir un argument, sa pensée ne respecte
aucune structure, elle volette comme une poussiere soufflée par le vent,
incapable de se poser plus que quelques instants. En fait, comme le
roman progresse, on comprend que son role n'est pas d’étre un sujet
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agissant, un héros, maitre d’ceuvre de sa propre destinée, mais une
figure, une surface de projection, le lieu d’'un investissement imaginaire.
Comme il le dit lui-méme, «ma présence est simplement un signe
indéchiffrable marquant la fronti¢re d’'un nouveau pays» (1989: 72).
On ne saurait trouver plus belle description du mystére de toute figure.
Le narrateur est le prince de cette ile, le futur roi. Il incarne le pouvoir,
il en représente 'agir, et son étre a pour fonction de personnifier la loi,
le nouveau code: «[J]e ne suis pas un agent de 'ordre», nous dit-il,
«mais sa source. Je n'ai pas besoin de corriger le dessin puisque je le
crée depuis le centre. [...] JJoccupe le centre» (1989: 155).

Le vide de tout ce qui a précédé, cette table qu'il a bien fallu desservir,
apparait comme un résultat déja obtenu au moment ot commence
le roman. Rien n’explique les carences cognitives du personnage, elles
nous sont présentées comme un acquis, une donnée avec laquelle nous
devons compter. Le roman reste énigmatique jusqu'a sa conclusion, et
le mystere entourant la consécration du prince accentue I'impression de
sacré ressentie tout au long de la narration. La rupture avec le passé, avec
tout ce qui a pu précéder 'ouverture in medias res du texte, surdétermine
la valeur de la diégese, I'inscrivant comme seul présent, comme présent
hégémonique, balayant du revers de la main Ihistoire de cette société.
Le présent de la diégese est construit dans I'absolu, il ne se déploie en
regard d’aucun passé et, par le méme raisonnement, d’aucun avenir
car rien ne permet de le projeter. Le roman fait 'impasse sur Uhistoire,
comme si son personnage était essentiellement nietzschéen, et ce prince
n'est que la figure d’un politique dénué de tout aspect critique.

I’idiot: un portrait différentiel

Loubli est le seuil de la connaissance. Connaitre, c’est connaitre quelque
chose du monde et cela implique d’interpeller ses propres savoirs qui
se voient confirmés dans leur agir. Quand ces savoirs sont neutralisés,
ou encore brouillés et confondus, le monde reste illisible et le portrait
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qui en est fait parait étre d’'une naiveté déconcertante ou alors d’une
fluidité sans borne. Si, comme le dit Ludwig Wittgenstein, a la toute
fin du Tractatus, maxime devenue célebre, « Sur ce dont on ne peut
parler, il faut garder le silence », on comprend que les fictions de 'oubli
assument pleinement le paradoxe d’une parole qui ne devrait jamais
exister, puisqu’elle parle de ce dont elle ne devrait pas pouvoir parler.
Lidiot en est une figure d’'une grande efficacité, par ce seuil de la
conscience de soi et de la connaissance qu’il enjambe.

Figure de la limite, I'idiot est marqué par I'oubli, le vide et le hors
temps, et il soppose en ce sens a d’autres figures marginales, dont le
borné ou le tétu, le béte et le laid. Son rapport entravé a la langue
Pinscrit régulierement du c6té des prophetes, de ces étres qui voient
ce que le commun des mortels cherche & connaitre, méme s’ils n'en
comprennent rien. Il est un étre d’exception, et son mode d’apparition
est le hasard, 'impromptu. Il est comme un phasme, cet insecte qui se
fond dans son environnement: quand on I'apercoit enfin, on comprend
qu’il avait toujours été 1a, mais discretement. Lidiot, souligne Jean-Yves
Jouannais, «C'est celui qui ne sait pas, qui est 1a par hasard, dont le
seul alibi est I'accident, ou la passion» (2003: 19). Etre apolitique et
anhistorique, il a les yeux rivés sur son présent et les formes diaphanes
de sa propre présence au monde, dont il ne saisit pas les subtilités. Il a
la téte vide, ce qui lui permet de se transformer en caisse de résonance
et de s'ouvrir 4 des formes étonnantes de transcendance. «Lidiot»,
pour Avital Ronell, « n’agit pas de facon volontaire ou reconnaissable::
suffoquant et défiguré, il annonce I'acte inaudible d’une poésie muette
et pure» (2006: 23-24).

Dans Lhomme aux louves, I'écrivain américain John Hawkes met en
scéne un personnage qu'on qualifierait sans peine d’idiot, si ce n’était
qu’il ala téte pleine, et que sa forme de bétise 'entraine plutdt du coté de
la rigidité, source de toutes les violences et hypocrisies. Son personnage
est un étre tétu qui s'obstine & respecter un monde qui, du fait d’étre
depuis longtemps perdu, simpose comme principe de vérité et seul
horizon interprétatif. Il est décrit comme un voyageur sédentaire et un
étre de principes et de régles, qui seuls lui permettent de survivre. La
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mémoire est, pour lui, un entrepdt aux qualités improbables, car en lui,
tout est conservé: les perceptions, les souvenirs, les réves, les pensées.
Pour chaque chose il y a une trace dans 'entrep6t de la mémoire:

Et cette multitude de traces est non seulement sans limites, [...] mais
elle ne cesse d’augmenter, de s’allonger, de se multiplier; et ces traces
minuscules et argentées saccumulent les unes sur les autres pour
donner naissance au paradoxe suivant: a l'intérieur de la forme fixe
et immuable de 'entrep6t lui-méme, le contenu samplifie sans arrét

(Hawkes, 1970: 48-49).

Nous sommes aux antipodes de la figure de I'idiot, pour qui I'en-
trepdt de la mémoire n'est pas cette forme en constante transformation,
mais un espace vide, a peine occupé par quelques rares meubles. Le
narrateur d’Oublier Elena n'a rien d’un entrepdt. Ce n'est pas un étre
borné, il serait plutdt une girouette préte & changer de direction a la
premiére occasion. Il ne se suffit pas a lui-méme, porteur d’un savoir
qui croit de manié¢re exponentielle; il n'a aucune intériorité, aucune
volonté, aucune arriere-pensée.

Si la volonté est la cause de nos actes et au cceur de 'identité,
l'idiot, souligne Valérie Deshouli¢res, «est évidemment privé de ce
centre, de ce fondement, de ce vouloir unique dont procéderaient
toutes choses» (2003 : 163). Sans volonté propre, il «flotte comme un
bouchon sur le courant des phénomeénes» (2003 : 163). Le narrateur
d’Oublier Elena ressemble bel et bien A cet étre inconstant, dont les
intentions varient selon les rencontres, incapable de maintenir une
direction. Il est le contraire d’un étre borné, peut-étre bien parce que
son ignorance est sans bornes.

Dans Fascination de la laideur, Murielle Gagnebin explique que
le laid est une figure travaillée par le temps: «La laideur serait ainsi,
en quelque sorte, 'annonce de la mort, la “présence” en '’homme de
I'ombre de la mort. Et cette présence a quelque chose de monstrueux »
(1994: 50). Dans son rapport au temps, la laideur s’inscrit sous I'égide
de la mémoire. Le laid, ce sont les traces au présent du passage du
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temps, présence sous la forme d’empreintes d’événements passés. Il est
«le palimpseste du temps» (1994: 216), pour qui «la représentation
sensible du temps [apparait] comme I'expression méme du laid» (1994:
257). En comparaison, 'idiotie est une forme atemporelle, en ce qu'elle
n'est pas un rapport au corps, mais bien plutdt un état d’esprit, «une
structure de pensée en tant que telle» (Ronell, 2006: 44). Lidiot
échappe au temps. Il est en ce sens plus proche de 'innocence que de
la laideur, un éternel enfant sur qui le temps n’a aucune prise, parce
que 'oubli dans lequel il se meut le rend imperméable & son passage.
Puisque rien ne le touche, rien ne peut le marquer. C’est sans tache
qu’il avance dans le monde.

Silidiotie n’est pas une forme de laideur, elle n’est pas non plus une
variation sur la bétise. Comme le montre Alain Roger dans son Bréviaire
de la bétise, celle-ci se distingue nettement de I'idiotie, comme le plein
soppose au vide, et 'action a I'inaction. Il isole dailleurs les trois fagons
de comprendre l'idiotie. La premiere acception, qui la rapproche de
la bétise, rend compte de ce manque d’intelligence dans la résolution
d’un probleme ou d’une situation. La seconde, médicale, identifie une
condition congénitale, proche de la débilité et de 'imbécillité, et incluse
dans les formes d’arriération mentale. La troisieme, la plus originale,
ravive I'étymologie du terme et «renoue avec le sens de I'adjectif grec
idios: qui appartient en propre a quelqu’un; particulier, séparé, distinct;
spécial, singulier, original [...]; et, par extension, privé, opposé a
public» (Roger, 2008: 191). Le béte est arrogant et outrecuidant,
plutdt queffacé et retenu comme I'idiot. S’il se trouve dans le monde,
il en radicalise les préjugés. 1l banalise le complexe et le subtil, et il les
réduit a leur portion congrue. Lidiot, par opposition, «n’arpente pas
le monde en cherchant a 'expliquer, mais le contemple comme un
fabuleux spectacle» (Deshoulieres, 2003 : 234). Ce n'est pas le plein qui
le caractérise, le plein de théories, de projets et de jugements, mais le
vide, I'absence a soi, I'absence au monde et a ses événements, I'inaction
et cette passivité que le manque de volonté implique.
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Allégorie du politique

Les fictions qui mettent en scéne oubli, peuplées d’idiots incapables
de comprendre ce qu’ils vivent, sont d’une grande violence. Du moins
présupposent-elles une violence fondatrice qui, bien qu’elle ne paraisse
plus sous les eaux calmes d’une pensée maintenant débarrassée de ses
démons, a agi violemment pour provoquer la rupture. La violence
fondatrice est en amont et son action est d’autant plus dissimulée
que sa force est grande. Seule la destruction la plus compléte permet

d’effacer les traces de son agir (Augé, 2003 : 84-85).

La tabula rasa, comme principe de mise en intrigue, permet I'ouver-
ture d’une fiction inédite, qui ne peut se déployer que sur les bases
d’un monde périmé, vidé de son actualité et pour ainsi dire détruit.
Dans Oublier Elena, cette stratégie permet de déployer une allégorie
du politique, car le prince qui y sera couronné est essentiellement une
figure, un étre sans intériorité, sans passé ni désirs, qui agit avant tout
en tant que surface de projection et d’investissement imaginaire. Le
prince est ce que nous voulons quil soit, et il n'est soumis & aucune
contrainte. Il n’est pas un étre historique, au sens de Friedrich Nietzsche,
nullement alourdi par le poids du passé, il est un étre anhistorique,
fondé sur le vide plut6t que le plein, I'oubli plutdt que la mémoire, le
hors temps, les marges, le superficiel.

Lidiot est un prince, le souverain d’une ile qui connait non
seulement un changement de garde, mais une révolution, car l'in-
tronisation qui cl6t le roman voit a I'établissement d’un nouveau code,
qui remplace 'ancien. La rupture incarnée par le prince est vécue par
celui-ci comme effacement de la mémoire, définie a la fois comme
contenu et faculté. Le prince se prépare en fait a sa transfiguration. Il lui
faut oublier tout ce qu’il a connu avant. Il est un étre neuf, comme un
enfant qui aurait été enfermé et qui pourrait ainsi retrouver le langage
adamique. Il est un étre neuf et sans tache, car il a tout oublié. 1l est
ainsi prét 4 se métamorphoser. Il n’est plus '’homme de I'ancien code
etil n’est pas encore le maitre du nouveau. Il est dans I'entre-deux. Cet
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étre sans qualité, sans mémoire ni volonté, est en fait un étre projeté
littéralement dans le monde, qui ne sait rien, mais qui occupe tout de
méme cette place qui lui a été allouée. Et il sera celui par qui tout se
transformera. Un étre d’exception, un idiot, au sens initial du terme.

Oublier Elena est en ce sens une allégorie du politique, tout a fait
a la maniere de Bienvenue, mister Chance, de Jerzy Kosinski, publié
quelques années plus tot en 1970. Chance, le héros de ce roman, ne
connait rien d’autre que le jardinage et ce qu'il a pu voir a la télévision.
Or, par un étonnant concours de circonstances, il se retrouve dans
les sphéres de la politique américaine et le président des Etats-Unis,
ébloui par sa sagesse, songe méme a le nommer comme colistier.
Pourtant, Chance ne fait que ressasser le seul discours qu’il connait,
sur le passage des saisons et la vie des plantes; mais ce vide est comblé
par ses interlocuteurs, qui sont a la recherche de solutions pour régler
une crise financiére sans précédent. Il ne dit et ne sait rien, mais cela
ne nuit nullement au processus de projection et de transfiguration qui
transforme sa personne en figure de la vérité.

Le narrateur d’Oublier Elena est impliqué dans une semblable
construction paradoxale, car il représente le pouvoir sans en connaitre
le fonctionnement. Atemporel, asocial et, par conséquent, apolitique,
projeté dans un monde ot il incarne le pouvoir, il ne peut que devenir
le symbole méme du pouvoir et du politique. En tant qu'étre de 'oubli,
il est, comme le dit Ronell, «un étre-en-dehors-du-politique». Et
elle poursuit en affirmant que «[1]’idiot est incapable de vivre dans
une communauté. Essentiellement autarcique, 'idiot prépolitique
se caractérise par I'absence de relations ou de liens (azaktos). Pour
Plutarque, le mot idiot exprime une infériorité sociale et politique;
ce n'est pas un certificat de citoyenneté — 'idiot est celui qui n’est pas
un citoyen» (2006: 71-72). Or, qu'un tel étre devienne roi ne peut
que signifier que nous sommes en présence d’une allégorie et que le
narrateur n'est pas tant un souverain que la figure méme du pouvoir,
dans un renversement carnavalesque tout a fait assumé.
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A ce titre, sa vacuité est le fondement méme de son inscription
comme figure, comme objet de projections et de constructions symbo-
liques. La table rase est le processus par lequel un étre devient une figure.
Il se vide de son intériorité et de tout ce qui signale 'expression de sa
propre conscience — souvenirs, intentions, désirs, préférences, savoirs
immédiats issus de I'expérience, savoirs collatéraux acquis au gré des
lectures et des rencontres, etc. Il se transforme en miroir, adoptant de
nouvelles formes selon les besoins, et surtout ne retenant rien. Lidentité
d’une figure ne provient d’aucune source intime au sujet méme qui en
est & la base, mais simpose comme le résultat d’une attribution, d’une
projection. Le prince est une telle surface de projection. Il n'a pas a
connaitre les moeurs d’une société, il en incarne I'agir. Nul besoin de
saisir les arcanes de la politique du pays, il est I'expression méme du
politique. Il n’agit pas, mais fait agir.

«Loffrande de l'idiot», dit Deshouliéres, «est une absence, un
retrait, un retard, un délai. Il peut tout sur moi, parce quil ne me
donne rien. Ou plutdt, parce qu’il ne me donne rien. [...] Comme
Pceuvre d’art, il se rencontre» (2003: 17). Lidiot n'est pas dans le
monde. Cest-a-dire qu’il ne l'habite pas, il ne fait que le traverser, il
se place d’emblée 2 ses limites, a ses frontieres, ce qui lui permet de
jouer, souvent a son corps défendant, le réle de passeur. Sa différence
en fait un bouc émissaire ou un prophete, celui qui rétablira 'ordre,
qui désamorecera la crise. Lidiot fonctionne ainsi dans une logique du
don. Puisqu’il n’a rien et qu’il nest rien, il peut tout donner. Son role
revient essentiellement a assurer une transmission. Il agit alors comme
un médium, cet étre par lequel on accéde a une vérité, a sa vérité.
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I’'idiot de 1a banlieue

Bienvenue au conseil d’administration

de Serge Cardinal

La banlieue rend-elle idiot ? A-t-on droit, avec I'idiot de la banlieue, &
une simple inclusion, & un fait anecdotique, accidentel, il y a un idiot
et il se trouve qu'il est dans une banlieue, ou a une relation nécessaire,
une conséquence formelle, la banlieue faisant des gens qui y habitent
des idiots? Que faut-il entendre par idiot de toute fagon ? Et d’ot1 vient
cette idée de le lier 4 la banlieue?

Cette relation entre 'idiot et la banlieue se déploie au coeur du film
de Serge Cardinal Bienvenue au conseil d administration (disponible sur
la plateforme Vimeo). Dans ce film de 2005, Cardinal met en scéne
un idiot, mais un idiot au sens ot Gilles Deleuze et Félix Guattari
I'entendent, c’est-a-dire un personnage conceptuel, une fonction
transformée en figure, qui permet de révéler le soubassement d’une
philosophie ou d’une théorie quelconque, en exacerbant par 'absurde
ses fondements. Cardinal place donc un idiot dans une compagnie ayant
pignon sur rue dans un parc industriel situé quelque part & Montréal
ou dans sa banlieue. Selon le projet initial du film, cet idiot est un
idéateur travaillant dans une firme d’experts-conseils qui prépare des
plans de communication pour des grands financiers. Or, a la faveur
d’une crise financiére hors du commun, cet idiot, qui n’en peut plus
de proposer des concepts publicitaires, espére profiter de la situation
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pour s'en sortir. Il semble que des jeunes Pakistanais aient réussi a
tripoter les comptes bancaires internationaux d’'un nombre important
de financiers, au point de mettre en péril le systeme économique dans
sa totalité. Tandis qu'on essaie de sauver les meubles, I'idiot en profite
pour tout jeter par-dessus bord.

Cet idiot est Robert Lalonde, acteur de théatre et auteur de
nombreux romans et récits. Je dis Robert Lalonde, car c’est ainsi que
lidiot est présenté. C’est Robert Lalonde. Celui-ci joue a la fois un
personnage et son propre réle, celui d’auteur et d’acteur. Ce brouillage
des strates fictionnelles, procédé postmoderne convenu, est maintenu
tout au long du film, qui oscille entre documentaire (a la faveur d’en-
trevues) et fiction, mais une fiction épurée ou tout est dit plutdt que
montré. On suit les personnages dans la firme d’experts-conseils, au
moment ou ils doivent préparer un plan de communication de toute
urgence, et on écoute des experts nous parler de I'économie capitaliste
et de la pratique des paradis fiscaux, mais aussi de création littéraire,
avec Robert Lalonde, notamment. Comme le précise le réalisateur, lors
d’une entrevue: « Clest sir qu’a I'écran on allait jouer sur le “qui est
qui?” Est-ce que Cest le Robert Lalonde citoyen marchant dans une
banlieue ou alors est-ce ce personnage, qui, désespéré, n'en finit plus
d’essayer de comprendre la bétise de sa civilisation, ou est-ce simplement
Iécrivain qui cherche I'inspiration ? » (Habib, 2000)

René Lemieux, qui s'est déja penché sur le film de Cardinal, en
se posant la question de I'idiot comme personnage conceptuel, a bien
décrit les multiples ramifications de ce jeu énonciatif:

Lidiot Robert est d’abord le personnage principal du film, mais il
devient progressivement celui & qui s'adressera Serge Cardinal. Son
statut de personnage change radicalement: on ne le voit plus comme un
personnage, on le filme comme I'objet d’un documentaire. Le «role»
méme de Serge Cardinal et de sa voix change, de celle d’'un narrateur,
elle devient celle d’un intervieweur. D’une voix extérieure a I'action
du film, on passe a celle de quelqu'un qui intervient dans la vie d’'un
écrivain pour lui poser des questions sur son écriture (2012: 225).

148



Chapitre 10 | Lidiot de la banlieue

Les entrevues avec Robert Lalonde, I'écrivain, ont toutes lieu dans
les rues d’une banlieue en plein développement. Les maisons sont
désertes, voire désertées, les rues se terminent sur des chantiers ou des
sous-bois, 'asphalte et la gravelle cohabitent dans ce qui ressemble plus
a un projet de développement qu’a un véritable quartier. En fait, c’est
une banlieue en devenir. Une vie a venir. Lalonde y parle de sa propre
pratique d’écriture. Pour qu'on ne se méprenne pas sur son identité,
on apercoit son livre de 2004 sur I'étagere d’une bibliotheque. Ce livre,
Cest Jotékha’, paru chez Boréal. Un récit intimiste, fait d’'un mélange de
lectures et de ses souvenirs, articulé autour de sa possibilité d’avoir un
cancer du poumon. lotékha’signifie ce qui brile en mohawk, a I'image
de 'homme qui écrit et qui voit sa vie partir en fumée.

Il n’est pas question de banlieue dans ce récit de Robert Lalonde,
mais de création littéraire et du rapport que I'acteur peut entretenir
avec les personnages qu’il incarne. Dans un segment qui aurait pu
étre écrit pour le film, en ce quil joue sur l'oscillation constante entre
personne et personnage, Lalonde explique:

Je ne suis pas le personnage, le personnage n'est pas moi, mais je suis
13, en méme temps que lui, nous sommes, le personnage et moi, cet
étre fictif et vrai, hybride, nouveau, unique — Milan Kundera parle
d’un ego expérimental — marionnette & deux 4mes et a la silhouette
se rapprochant mystérieusement de notre charpente de tous les jours.
Exercant notre talent, cest-a-dire profitant de cette permission qui
nous est donnée d’étre, en n'étant pas nous-mémes, pas seulement
nous-mémes, tous ceux que nous pourrions étre, donc que nous
sommes, forcément [...] (2004: 107-108).

Il est Ia I'idiot de la banlieue du film de Cardinal. Un étre vide,
capable d’ouvrir en soi un espace suffisamment vaste pour accepter
toutes les identités, tous les personnages. Il présente a la vue des autres
du plein, quand il n’y a que du vide, une absence. Et le jeu se déroule
en toute impunité. Robert est 4 la fois 'idiot de service, I'acteur qui en
incarne la figure singuli¢re et 'auteur qui décrit le processus méme par
lequel il se préte au jeu de I'altérité. Tout cela se déroule sur une scéne
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en grande partie désertée. Scene double, car faite a la fois des locaux
vidés de presque tout mobilier de la firme d’experts-conseils — une
firme rabattue a son plus simple appareil —, et des rues et des maisons
désertes d’'une banlieue en développement.

Une banlieue vide

Le film multiplie les ruptures, et la principale en est assurément le
passage entre le film lui-méme, histoire qu’il entend raconter, et son
existence en tant que film. Bienvenue au conseil d'administration n’a pas
été retenu et financé par Téléfilm Canada. Le scénario a été refusé, et
un film qui n'aurait jamais da étre fait, compte tenu de I'absence de
fonds, se déploie pourtant sur la base de ce refus. La trame narrative
est maintenue, mais elle est enchissée dans un autre récit, celui d’'un
film qui a déraill¢, & la maniére du systeme économique mondial.
On a droit a des parties du scénario, au texte lui-méme, annoté et
commenté, aux polaroids qui ont servi au repérage, aux entrevues
préparatoires. Les locaux de la firme sont vides, désespérément vides;
Robert Lalonde peut méme y circuler en vélo, quand il ne regarde pas
de longs instants les néons du couloir. Il n’y a que la photocopieuse
qui fonctionne, manipulée par 'adjointe  la direction, France Castel.

Clest un film sur un film qui n’existe pas, campé dans une banlieue,
qui elle-méme n’existe pas. Du moins pas encore. Pas pour vrai. La
banlieue est présentée dans le film comme une expression du systeme
capitaliste. Un lieu créé artificiellement, sans profondeur, sans aucune
densité, un lieu qui ressemble & une publicité, inventé de toutes picces.
Des maisons de Terrebonne peuvent bien étre présentées comme des
«Louisiane », elles n’ont de I'Etat que le nom, vidé de toute signification,
rabattu en fait 2 un jeu de connotation dénué de tout fondement.
Tel modele de bungalow est une Louisiane, parce qu'a coté l'autre
modele s'intitule Versailles ou Champlain ou Alexandrite ou Jacinthe
ou Beauceronne ou Dahlia ou Eternelle. Des noms donnés sans grande
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motivation, comme des noms de couleurs de peinture ou des noms
d’urnes funéraires. Ce sont des noms parce que ¢a prend des noms,
qui sont des marques, permettant de s’y retrouver dans un marché
saturé de produits.

Bienvenue au conseil d'administration souvre sur le plan d’une
maison de banlieue et plus précisément, sur ses deux portes de garage.
La maison est neuve, les portes de garage sont étincelantes de propreté,
les briques n’ont pas encore été usées par les éléments, le pavé uni est
impeccable. C’est un univers aseptisé qui nous est offert. Une maison
neuve dans une nouvelle banlieue, pas encore totalement terminée.
Ce sont des maisons sans cachet, sans personnalité. Des demeures qui
posent la question, cruciale, de leur occupation. Qui habite 132 A quel
type de personne a-t-on droit? On n’entrera jamais dans ces maisons.
On restera a I'extérieur. On en fera le tour, on regardera les clotures qui
ferment les cours arri¢re, on entendra des chiens japper, on verra des
voitures dans des entrées, mais 'intérieur de ces bungalows restera en
hors champ. Autant dire que ces maisons sont vides, qu’elles ne sont
remplies de rien. On se demande d’ailleurs quels meubles les ornent.

Avec Bienvenue au conseil d administration, on reste loin du canevas
d’un film tel que Blue Velver de David Lynch (1986), dans son explo-
ration des tensions entre ville et banlieue. La mise en scéne d’une
banlieue proprette dés la séquence initiale de Blue Velvet de David Lynch
le montre sans ambages: la banlieue et le bungalow sont I'expression
par excellence du réve américain, utopie naive reposant sur des valeurs
toutes simples, pour ne pas dire simplistes, parmi lesquelles on note
lautonomie, la sécurité, la simplicité, la domestication de la nature,
la famille, la prospérité, etc. Cest dire que le bungalow et la banlieue
qu’il incarne sont les révélateurs d’une axiologie ancrée a3 méme les
assises de I'imaginaire américain. Ces assises, on les retrouve aussi
dans le film de Serge Cardinal, mais elles tournent a vide. La banlieue
présentée est 'expression matérielle de ce réve, mais il est creux. Clest
un réve capitaliste, 'idéal d’'une maison a soi en périphérie de la ville,
proche d’une nature promue au rang de valeur supréme, méme si elle
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est dans les faits spoliée par le développement immobilier qui en fait
la promotion.

Si dans un film comme Blue Velvet, 1a banlieue s'oppose a la ville,
comme le bien s'oppose au mal, le réve au cauchemar et la paix a la
violence, dans Bienvenue au conseil d administration, la banlieue n’est
que la continuation de la guerre sur un autre plan. Rien n’y oppose ville
et banlieue, toutes deux participent d’'une méme économie capitaliste,
et Cest elle qui est mise & mal par le détournement des paradis fiscaux.
La banlieue dans le film de Cardinal ne s'oppose pas 2 la ville, elle
le fait au plein. C’est un espace vide, un espace qui n’est pas encore
peuplé, facon de dire quil est dépeuplé, ou alors simplement peuplé
de demeurés, de ces étres réduits a leur plus simple expression.

I’idiot de la banlieue

Robert, dans Bienvenue au conseil d administration, est présenté comme
un idiot. Il est innocent, il n’a pas d’idée politique, il ne fait de mal
a personne, on le tolére dans la compagnie parce qu’il y joue un réle
important. Celui d’idéateur. Il faut se souvenir que | idios, dans la Grece
antique, désignait le citoyen ordinaire, Cest-a-dire celui qui n’est pas
un homme public, un magistrat. Il représentait simplement un sujet
particulier, singulier. C’est dans la culture romaine que I'idiotus désigne,
pour sa part, un homme sans instruction, ignorant. Pour citer un extrait
de l'introduction & un collectif sur les figures de I'idiot, que nous avons
cosignée Marie Scarpa, Véronique Cnockaert et moi-méme:

La double valence sémique du terme a subsisté jusqu'au xIx© siécle,
siécle qui fait basculer définitivement /idiot du cdté du versant le plus
sombre, celui oli son originalité n'est prise qu'en « mauvaise» part [...].
Mais le territoire de I'idiot, en arts et en littérature du moins, ne se
cantonne pas dans la folie ou la bétise. Il s’y impose avant tout comme
un révélateur ou un «réservoir» d’altérité. Par cette résistance qu'il
incarne, l'idiot permet une prise en charge d’éléments symboliques
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et culturels qui passent, autrement, inapercus. Il devient en ce sens
une figure de 'imaginaire, sur laquelle viennent se greffer des valeurs
et des attentes, qui se trouvent de la sorte dévoilées et possiblement
déconstruites. Cette résistance ou opacité, cette incapacité de répondre
aux demandes délimitent les frontie¢res d’un territoire qui est le notre
aussi. Lidiot est un personnage liminaire, un étre qui fait du seuil et de
Ientre-deux son domaine de prédilection, malgré I'inconfort extréme
de cette posture (Cnockaert, Gervais et Scarpa, 2012: 6).

Robert, I'idiot du film de Cardinal, est un tel personnage liminaire,
qui a fait des seuils son territoire: seuils de la fictionnalité, de 'urbanité,
de la pensée. Un tel idiot a des lettres de noblesse en littérature. On
pense d’emblée & Lidiot de Fiodor Dostoievski. Le Benjy de William
Faulkner ne peut nous échapper, d’autant plus que Robert reprend en
réunion une phrase entendue au téléjournal, ol il est question de bruit
et de fureur, titre du roman de I'écrivain américain ot I'idiot assure
une partie de la narration. Un peu plus loin,  la onzi¢me minute, il
répond, quand on lui demande de préparer de jolis discours pour les
clients de la firme, 7 would prefer not to. Je préférerais ne pas. Cette
phrase est emblématique de la posture de I'idiot. On la doit a Bartleby,
le personnage de la nouvelle éponyme de Herman Melville. Comme
Robert, il refuse d’obtempérer, méme s’il ne parvient pas, contrairement
a Décrivain, a expliquer son refus. Il se bute et se transforme en statue
inamovible. Bartleby est bien évidemment une énigme, tant sur le plan
de son comportement que de sa pensée et, pour cette raison, il sest
rapidement imposé comme figure, comme figure de la pensée. C'est a ce
titre qu'il apparait d’ailleurs dans les écrits de Gilles Deleuze, entre autres
dans son «Bartleby, ou la formule». Comme le dit Philippe Mengue,
a ce propos, «I'idiot ne se contente pas d’étre un personnage littéraire
[chez Deleuze]. 11 est haussé au plan de la pensée absolue ou il fait
fonction de personnage conceptuel. En tant que tel, il est alors chargé
de donner une image de la pensée, soit de ce qu'est penser» (2012 10).

On comprend que, dans le film de Cardinal, Robert, tout comme
Bartleby, n’est pas n'importe quelle version de I'idiot. Il est I'idiot de
la philosophie. Lidiot de René Descartes, I'idiot surtout de Gilles
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Deleuze et de Félix Guattari. En ce sens, il simpose comme personnage
conceptuel, figure d’un discours a caracteére argumentatif plutot que
narratif, qui a pour fonction d’actualiser une pensée, d’en incarner le
déploiement et les conséquences. La notion est développée dans Quest-ce
que la philosophie? de Deleuze et Guattari. Lidiot y apparait comme
I'exemple par excellence de ces personnages conceptuels, révélateurs
de modes de pensée et de catégorisation.

Les personnages conceptuels ont ce role, manifester les territoires,
déterritorialisations et reterritorialisations absolues de la pensée. Les
personnages conceptuels sont des penseurs, uniquement des penseurs
[...]. Par exemple, si 'on dit qu'un personnage conceptuel bégaie, ce
n'est plus un type qui bégaie dans une langue, mais un penseur qui
fait bégayer tout le langage, et qui fait du bégaiement le trait de la
pensée méme en tant que langage (Deleuze et Guattari, 2005 : 67).

En tant que personnage conceptuel, 'idiot est un penseur qui fait
hésiter tout le langage. Serge Cardinal a travaillé de facon importante
sur cette figure de I'idiot chez Deleuze et elle incarne pour lui les
présupposés implicites de la pensée. Lidiot, cest lui qui dit d’abord
et avant tout «Je», méme si le reste de I'énoncé n’est rien d’autre
qu’un ensemble de banalités ou une incapacité de dire. « Lidiot, C’est
le penseur privé par opposition au professeur public: le professeur
renvoie & des concepts enseignés (homme animal raisonnable), tandis
que le penseur privé forme un concept avec des forces innées que
chacun posséde en droit pour son compte» (Cardinal, 2002: 89).
Mais que disent ces forces innées, que parviennent-elles 8 nommer?
Et puisque I'idiot de Cardinal déambule en banlieue, qu’il a fait de
ses rues et de ses maisons son lieu de prédilection, que disent-elles de
la vie contemporaine? Qu’est-ce penser en banlieue, quest-ce écrire
en banlieue? A quelle image de la pensée renvoient la banlieue et le
systeme économique qui en est au ceeur ?

La figure de Robert dans Bienvenue au conseil d'administration a
comme fonction de poser ces questions. De permettre qu’elles soient
soulevées afin d’en offrir une tentative de réponse. Non pas qu'une
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réponse soit possible. Au contraire, toute réponse est superfétatoire;;
mais le simple fait de tenter de répondre est une facon de rendre la
question manifeste. Sinon, elle aurait toutes les chances de passer
inapergue. Cest en tant que révélateur de la question, plutdét que
véritable contenu, que la réponse a une fonction.

Ainsi, oscillation entre les roles que doit jouer l'acteur, de
méme qu'entre les niveaux du film, entre Robert I'idiot et Lalonde
l'auteur, d’une part, entre fiction et documentaire, d’autre part,
vient de cette nécessité de rendre la question évidente et de la poser
comme véritable enjeu. Lalonde est présent a la fois pour poser la
question, en tant qu’il est cet idiot que le film met en scéne et dont
les comportements vacillent entre le dérisoire et 'absurde, et pour
en offrir une réponse, incompléte et nécessairement personnelle,
en tant qu’écrivain, c’est-a-dire en tant que penseur privé plutdt
que comme professeur. Penseur sans projet précis, sans volonté de
démonstration affichée, mais attentif aux choses de ce monde et aux
mouvements de sa propre pensée. « Bien siir», explique Cardinal,
«lidiot a les plus grandes difficultés de fait & penser. Il manque de
méthode, il manque de technique, il manque d’application [...].
Mais ces difficultés sont heureuses parce qu’elles mettent sa pensée
en rapport avec des obstacles qui sont autant de faits sans lesquels
elle n’arriverait pas a s'orienter» (2002: 90). En écho direct a cette
analyse, Robert déclare au tout début du film: « C’est comme si on
n’avait plus de mots pour dire ce qu’on ressent. »

Lidiot de la banlieue est donc cet étre qui est le révélateur de
la vie en banlieue, de cette vie promue par un systéme capitaliste
qu'un rien menace (si deux hackers pakistanais peuvent en enrayer
le fonctionnement, on n’ose imaginer la suite). Il n’a pas de véritable
réponse a donner, il ne peut parler que pour lui-méme, son art, sa
propre pratique ; mais, ce faisant, il ouvre la voie & une réflexion sur
Iétat actuel des choses. Il ouvre la voie & d’autres réponses.
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Un imaginaire de la fin cynique

Lidiot de Bienvenue au conseil dadministration ne sauve rien, il ne
vient rien remettre sur ses rails. Tout au plus accentue-t-il 'absurdité
de la crise en montrant le caractere insipide de tout ce bruit et de toute
cette fureur déclenchée. Le systeme peut bien s'écraser, de toute fagon
les maisons sont vides, personne ne les habite, elles sont des réves en
partie incarnés de développeurs immobiliers. Des biens, uniquement
des biens, c’est-a-dire tout sauf des lieux de vie. On peut bien habiter
au coin de Molié¢re et de Mozart, ou de Descartes et de Debussy (tous
des noms de rue), il n’y a pas de cogito qui vaille. Pas de je fondateur.
Les signes sont non motivés. Il n’y a rien qui justifie de croiser René
Descartes et Claude Debussy. Cest le résultat d’'un jeu qui ne veut
rien dire, au méme titre que le nom des maisons. Un tel habite une
Louisiane au coin de Moliére et de Mozart. Ce pourrait étre des gaz
rares, ¢a reviendrait au méme. Rien n’arréte la dérive centrifuge du film
et de la banlieue qu’il dépeint. Lidiot ne fait que révéler la force du
mouvement, par son cynisme et son je-m'en-foutisme. / would prefer
not to, dit-il avant de retourner errer dans les couloirs vides de la firme.

Pour bien comprendre le cynisme de cette posture, comparons
Bienvenue au conseil d administration 3 un autre film qui a mis en scéne
un idiot en situation d’importante crise économique. Dans Bienvenue,
mister Chance de Hal Ashby, adaptation cinématographique du livre
de Jerzy Kosinski précédemment évoqué, Chance se voit expulsé de la
maison ot il a vécu toute sa vie, a la mort du propriétaire. Sans papiers
ni argent, sans aucune connaissance du monde, comme un esclave
rendu 2 la liberté, ce véritable idiot qui a grandi dans une maison
édénique est projeté en pleine ville, Washington D.C., et au centre du
pouvoir américain. Le hasard voudra qu’il soit recueilli par un riche
homme d’affaires a I'article de la mort. Cet homme est un confident du
président des Erats-Unis, pays qui connait une grave récession. Or, le
jeu des coincidences conduira Chance, dont le seul discours porte sur
le jardinage, a rencontrer le président et & lui vanter les mérites d’une
vision pastorale de I'économie, métaphore qui permet bien évidemment
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de comprendre la récession comme une saison parmi d’autres et une
étape nécessaire dans le déroulement d’un cycle.

Lidiot de Bienvenue, mister Chance permet par sa seule présence
et son discours simpliste de resymboliser la crise. Venu de I'extérieur,
il fait route vers le centre et, chemin faisant, parvient a désamorcer la
crise en posant sur les événements un regard neuf, innocent. Il vient
déconstruire, par son seul discours, les présupposés qui informent et
construisent la crise. Et le monde peut enfin recommencer. Chance
est un prophéte, un sauveur.

Lidiot de Bienvenue au conseil d'administration ne désamorce
quant 2 lui aucune crise. Son discours ne permet pas de resymboliser
la situation et d’en indiquer une issue possible, méme par inadvertance
comme avec Chance. Sa posture est cynique, et le film a mille lieues de
I'allégorie. La crise ne fait pas partie d’'un cycle qui viendra a se compléter,
tout naturellement; elle est globale et permanente, et la seule fagon
d’en sortir est de tout interrompre. Si, dans le roman, Chance ne sait
pas compter — c’est un analphabéte —, dans le film de Serge Cardinal,
Robert fait des additions, 1 + 1 + 1 + 1, mais il s'interrompt avant d’en
donner le résultat. Uaddition reste en suspens, une suite de chiffres
sans fin, qui ne deviennent jamais une totalité. Il faut que le réalisateur
donne le résultat en hors champ pour qu’on le connaisse enfin. Sinon,
Popération reste en cours; suspendue, elle s'étire indéfiniment et la
seule facon de l'arréter est de I'interrompre sans faire la somme, sans
lui redonner un sens. Avec I'idiot, nous restons pris entre deux «un»,
entre deux temps.

La différence entre les deux fictions, qui mettent en scéne un idiot
dans des situations similaires, est le role imparti a leur antihéros: le
premier permet une relance du systéme, le second enfonce le clou dans
un cercueil dont il contemple la mise en terre. Lun favorise la reprise,
Pautre regarde le spectacle d’un syst¢me sur le point de s’enrayer,
épiloguant sur sa déconvenue. Le premier a quelque chose a dire et sa
parole est effective, elle est performative, elle change quelque chose.
Le second commente pour soi la stérilité de la situation. Sa parole ne

157



Au bout des doigts

change rien, il refuse d’ailleurs de la donner, il ne veut plus jouer le
jeu. Lun est texte, un étre de langage effectif, I'autre est paratexte, une
glose détachée de toute attache.

Ce sont des images divergentes de la pensée qui sont ainsi
représentées : un imaginaire de la fin moderne, oli tout est encore
fonctionnel malgré les chocs et les avaries, par opposition a un imaginaire
de la fin contemporain, qui fait de l'interruption et du non-sens, du
commentaire désabusé sur un jeu d’ores et déja joué — sur lequel de
toute fagon nous n’avons aucun contréle, projetés que nous sommes a la
périphérie — la seule forme de réaction possible. Nous ne sommes plus
des acteurs, nous ne sommes plus que des spectateurs, claustrés dans
des maisons modeles construites dans des banlieues sans personnalité
ni aspérités. On peut d’ailleurs fortement douter que I'avenir se cache
dans une Louisiane bétie au coin de Debussy et de Descartes.
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Chapitre 11
Un pli ténu et
persistant

Gaucher Contrarié contre Devenir Droitier!

Roland Barthes était un gaucher. Un gaucher contrarié que l'on a forcé a
écrire de la main droite. Georges Perec aussi, et Michel Serres. Qu’ont-ils
dit de leur léger handicap? Quel réle a-t-il joué dans la constitution
de leur pensée et de leur pratique d’écriture? Comment ont-ils résolu
ou mis en scéne ce conflit a la source méme de leur identité?

On demande au gaucher de devenir droitier. C’est ainsi qu'on
le contrarie. On l'entrave et le géne, nuisant a son développement.
Sa réaction premiére est un repli. Son corps ne peut plus répondre
comme il 'entend, mais doit se mouler aux exigences d’'un ordre qui

va a 'encontre de sa nature. Lexpérience de la confusion est compleéte.
Elle le rend idiot.

1. Ce chapitre reprend des éléments de mon essai Un défaut de fabrication. E/égz’e pour la main
gauche (2014).
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La deuxi¢me réaction est une forme de résistance. Le gaucher
contrarié entre en guerre contre son devenir droitier. Il récupére des
espaces de liberté et apprend a rendre productive cette confusion qui
I'a longtemps défini. A mettre en mots et en images son expérience
de Devenir Droitier. Car c’est ainsi qu'on peut décrire I'épreuve du
gaucher qu'on force a écrire de la main droite. On lui demande de
devenir droitier, de faire du Devenir Droitier son idéal, son mode¢le.
§’il ne sait toujours pas écrire de sa bonne main, il a su assimiler la
contrainte, il en a fait son ouvroir, a la mani¢re de Georges Perec.

La derniére réaction est le développement d’une pensée essentielle-
ment divergente. Ce n'est pas tout & fait une synthese, plutdt lexpression
ultime d’un mécanisme de défense. A I'injonction absolue de rentrer
dans le rang, le gaucher contrarié répond en proposant son propre
ordre. Il invente sa voie et rompt les rangs. La divergence simpose
alors comme principe créateur, comme poétique. Les écrits de Perec,
de Barthes et de Serres en offrent des exemples éloquents. Ces auteurs
montrent, ensemble, ce & quoi ressemble la divergence en action. Ce qui
les réunit, ce nest pas seulement une expérience commune, mais une
fagon de lier et de créer, loin des sentiers battus. Ils occupent chacun
un lieu inédit, créé de toutes pieces: littéraire pour Perec, théorique
pour Barthes et philosophique pour Serres. Leur fagon de répondre a
la confusion est chaque fois différente — une pratique d’écriture avec
Perec, fondée sur la notion méme de contrainte, un syst¢me de pensée
chez Barthes et une utopie pédagogique pour Serres —, mais tous ont su
dépasser cet état précaire qu’elle a entrainé et s'affranchir de son carcan.

Je tenterai ici d’aborder ces trois auteurs 4 la recherche de la tension
suscitée entre leurs mains, par leur rééducation. Pour en parler, je me
servirai de deux figures étroitement liées, parce quelles n’existent pas
'une sans l'autre, celles de Gaucher Contrarié et de Devenir Droitier.
Pierre Alechinsky, lui-méme gaucher contrarié, les appelle I'Instinctif
et le Maladroit (2004).

Devenir Droitier, dit le Maladroit, fait tout de travers et sans
grande finesse, mais il sait pertinemment bien qu'on 'excusera de toute
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gaucherie. Il se sent accepté, apprécié, entre autres parce qu’il répond
aux attentes. Cela lui donne un indéniable sentiment de supériorité.
Des deux amis, cest I'extraverti, le fanfaron, le maitre. C’est lui qui est
toujours présenté et a qui on remet les distinctions. C’est un personnage
officiel, et parfois méme obséquieux. Il ne connait pas la dérision, et
pratique la suffisance comme art de vivre. Il a un humour ronflant.

Gaucher Contrarié, dit 'Instinctif, a quant a lui parfois honte
d’exister. Il sait qu’il fait mieux que l'autre, qu'il n’a pas a y penser avant
de s'exécuter, mais quelque chose I'en empéche, comme une géne. Il se
tient en retrait, s'excuse souvent, recherche les zones d’ombre. Il préfere
ceuvrer la nuit, quand personne ne le regarde. Sa créativité se déploie
loin de la lumiere et ses créations sont sombres. Il n’est pas moins beau
que l'autre, mais n’a pas appris I'art bourgeois de la séduction. Cest un
révolté dans 'ame et, par la force des choses, un incompris.

Un souvenir d’enfance

«Considérez votre main gauche et devinez a qui elle appartient»,
demande Jean-Paul Dubois, dans son Eloge du gaucher dans un monde
manchot; et il continue: « Cela fait plusieurs jours que cette phrase me
regarde. Plusieurs jours qu’elle ne me quitte pas des yeux. [...] Dans ma
téte je la tourne dans tous les sens. Elle est parfaite. A qui est ma main
gauche? A qui est votre main gauche? A qui sont nos mains gauches?»
(1986: 51) La main gauche est la premiére expérience de I'inquiétante
étrangeté. Clest la défamiliarisation expérimentée & méme son corps. De
petits désajustements de rien du tout, qui font que le moteur ne tourne
pas rond. Comme un pli ¢énu. Ca hoquette. Les lignes se mettent a
courber, les paralléles se rejoignent, 'horizon se brouille.

Dans W ou le souvenir d'enfance de Georges Perec, cette altérité
apparait comme une blessure qui marque de son fer non seulement le
corps, mais I'esprit. Woscille entre fiction et récit personnel, et 'utopie
de plus en plus macabre qui y est mise en scéne entre en résonance avec
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des souvenirs de jeunesse qui viennent en proposer une archéologie
a caractere biographique. Ainsi, les contraintes sauvages et arbitraires
infligées aux athlétes de I'tle de W s'imposent comme la contrepartie
fictionnelle d’une contrainte vécue dés 'enfance. Au chapitre XXIX,
le récit de Perec sattarde & un souvenir de ’école communale, ou il
allait juste apres la Libération. De I'école elle-méme, dit-il, il ne se
souvient pratiquement pas. Une scéne reste pourtant gravée dans son
esprit. Comme pour de nombreux souvenirs du livre, sa datation ou
son authenticité restent incertaines, mais cette imprécision en accentue
le caractere fondateur. Il y a 13 une image marquante, quelles qu'en

soient la date et les circonstances réelles.

162

Clest peut-étre cet hiver-1a que j’aurai fait, pour la premiere et la
derniére fois de ma vie, une descente en bobsleigh, le long de la grande
route en pente qui va des Frimas au centre de Villard. Nous n’arrivimes
pas au bout: & peu prés & mi-course, a la hauteur de la ferme des Gardes,
alors que I'équipe tout enticre (nous devions étre sept ou huit sur le bob:
il était bosselé et plut6t rouillé, mais quand méme impressionnant par
sa taille) se penchait a droite pour prendre son virage, je me penchai
a gauche et nous nous retrouvimes au fond du ravin qui borde 4 cet
endroit la route, aprés une chute de quelques métres, heureusement
amortie par I'épaisseur de la neige. Je ne sais pas si j'ai réellement
vécu cet accident ou si, comme on I'a déja vu a d’autres occasions, je
I’ai inventé ou emprunté, mais en tout cas, il est resté comme un de
mes exemples favoris de ma «gaucherie contrariée»: jaurais été, en
effet, gaucher de naissance; 4 'école on m’aurait imposé d’écrire de
la main droite; cela se serait traduit, non par un bégaiement (chose
parait-il fréquente), mais par une légére inclinaison de la téte vers la
gauche (sensible jusqu’a il y a encore quelques années) et surtout par
une incapacité a peu pres chronique et toujours aussi vive a distinguer,
non seulement la droite de la gauche (cela m’a valu d’échouer 2 mon
permis de conduire: 'examinateur m’a demandé de tourner a droite
et j’ai failli m’emboutir sur un camion a gauche; cela contribue aussi
a faire de moi un trés médiocre rameur: je ne sais pas de quel coté
il faut ramer pour faire tourner la barque), mais aussi 'accent grave
de l'accent aigu, le concave du convexe, le signe plus grand que (>)
du signe plus petit que (<) et d’'une maniere plus générale tous les
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énoncés impliquant a plus ou moins juste titre une latéralité et/ou une
dichotomie (hyperbole/parabole, numérateur/dénominateur, afférent/
efférent, dividende/diviseur, causal/rostral, métaphore/métonymie,
paradigme/syntagme, schizophrénie/paranoia, Capulet/Montaigu,
Whig/Tory, Guelfes/Gibelins, etc.); cela explique aussi le gott que
j’ai pour les procédés mnémotechniques, qu'ils servent a différencier
le babord du tribord en pensant au mot batterie, la cour et le jardin
en pensant & Jésus-Christ, le concave ou le convexe en imaginant une
cave, ou, plus généralement, a se souvenir de pi (que jaime 2 faire
apprendre un nombre utile aux sages...), des empereurs romains
(Césautica, Claunégalo, Vivestido, Nertrahadan, Marco) ou d’une
simple régle d’orthographe ('accent circonflexe de cime tombe dans

'abime) (1975: 184-185).

Pour un gaucher contrarié, quoi de plus naturel que d’intervertir la
droite et la gauche! La droite surtout. Le bobsleigh qui dérape et chute
dans le ravin est une image souche. De ces images qui ne disparaissent
pas, mais agissent en attirant souvenirs et projections, les alimentant,
leur donnant une cohérence. La confusion du jeune Perec entraine
Iéquipe dans une chute. Le bobsleigh est un corps qui vacille et tombe,
incapable de réconcilier ses deux parts contrariées.

Perec est 'un des rares écrivains francais a avoir décrit les effets
cognitifs de sa contrariété, et a en avoir suivi le cours jusque dans ses
habitudes et capacités mentales: sa difficulté, par exemple, avec les
dichotomies et les oppositions binaires, qui ne restent pas en place,
mais se mettent 2 osciller (la métaphore devient une métonymie;
le paradigme, un syntagme; etc.); et son intérét pour les procédés
mnémotechniques, essentiels pour qui a tendance 2 intervertir les
données et a les oublier. Il est tout de méme étonnant qu’il se dise
friand de ces procédés, lui qui, a quelques reprises dans W, avoue
ne pas toujours étre capable de fixer I'origine de certains souvenirs.
Il le fait avec la mésaventure du bobsleigh, dont il ne sait plus s’il I'a
inventée ou empruntée. Il le fait aussi avec I'épisode de la luge, relaté
quelque soixante-dix pages plus tot. La raison en est peut-étre que ces
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récits ne sont pas tant des souvenirs d’enfance que I'expression d’une
contrariété fondamentale.

[...] je descends avec ma tante la pente qui méne au village; en chemin
ma tante rencontre une de ses amies a laquelle je dis bonjour en lui
tendant la main gauche; quelques jours auparavant, faisant du patin
a glace sur la patinoire qui s'étend au bas de la piste des Bains, jai
été renversé par une luge; je suis tombé en arriere et me suis cassé
Pomoplate; Cest un os que 'on ne peut platrer; pour qu’il puisse se
ressouder on m’a attaché le bras droit derriére le dos avec tout un
systeme de contention m’interdisant le moindre mouvement, et la
manche droite de ma veste se balance dans le vide, comme si jétais
définitivement manchot (1975: 112).

A la maniére du souvenir du bobsleigh, celui-ci est rapidement
défait, il connait une désattribution. Ce ne serait pas le jeune Georges qui
aurait eu une omoplate cassée, mais un certain Philippe. « Cévénement
eut lieu», continue Perec, «un peu plus tard ou un peu plus tot, et je
n'en fus pas la victime héroique, mais un simple témoin» (1975: 113). A
quoi renvoie ce besoin de sapproprier le souvenir d’un autre ? Sirement
a son caractere nécessaire : I'accident n’est pas fortuit. Il se lie, dans les
deux cas, a la contrariété, au combat entre la gauche et la droite, entre
Gaucher Contrarié et Devenir Droitier, et a la confusion générée par la
contrainte de la rééducation. Lanecdote parle d’une réappropriation de
la main gauche libérée de la droite, qui connait enfin, elle-méme, une
entrave. Lenfant peut tendre la gauche pour dire bonjour. On le lui
permet parce que sa droite est attachée. Ce qui était interdit redevient
permis, temporairement. C’est un cas de force majeure.

Le souvenir serait limpide, si ce n’était de cet adverbe placé en
fin de phrase: «comme si j’étais définitivement manchot». Pourquoi
Perec écrit-il « définitivement» ? Parce qu'il a le sentiment d’étre déja,
quoique de facon métaphorique, manchot? Que vient ajouter 'adverbe ?
Etre définitivement manchot par opposition 4 I'étre partiellement,
temporairement, superficiellement, culturellement? Un manchot
imaginaire? Cadverbe renvoie subrepticement a cette rééducation
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forcée et aux contraintes qui lui ont été imposées. Une des fagons les
plus simples d’obliger un gaucher a écrire de la main droite, une fois
épuisée la technique des coups de baton sur les doigts, est d’attacher le
bras indésirable derri¢re le dos. Le jeune gaucher devient temporairement
manchot, ce qui l'incite a se servir de son autre main. C’est bien a cette
situation que renvoie I'adverbe, par un simple renversement de la durée
de la contention (de temporaire a définitif).

Perec continue en disant, aprés 'évidence de cette appropriation
d’un souvenir d’autrui:

[...] je vois bien ce que pouvaient remplacer ces fractures éminemment
réparables, qu'une immobilisation temporaire suffisait & réduire, méme
si la métaphore, aujourd’hui, me semble inopérante pour décrire ce
qui précisément avait été cassé et qu'il était sans doute vain d’espérer
enfermer dans le simulacre d’'un membre fantéme (1975: 112-113).

On pense évidemment a la perte de ses parents, au statut d’orphelin de
Perec, mais a cette strate vient s'en ajouter une autre, qui est trés précisément
le statut de gaucher contrarié de Perec. Car ce n'est pas, dans ce cas-ci,
n’importe quel souvenir qui est choisi et, en quelque sorte, volé a l'autre,
ce nest pas n'importe quelle posture qui est adoptée, Cest celle de la
contention, du bras retenu, du manchot. Contrainte tout a fait arbitraire,
comme le sont progressivement les contraintes imposées aux athlétes de
I'lle de W/ tous de plus en plus entravés. Ce souvenir parle de la perte, et il
est parlant parce qu'il témoigne justement d’une perte qui est personnelle,
intime: le souvenir, en grande partie occulté, d’une contention vécue pour
vrai, dans son corps méme, au moment de sa rééducation.

Un pli ténu et persistant

Roland Barthes était aussi un gaucher contrarié. La preuve en est un
fragment inclus dans son Roland Barthes par Roland Barthes. 11 n’en
parle presque pas, cela dit. Sauf pour ce fragment, il est peu question
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de son état. Pourtant, si 'on y porte attention, on en voit apparaitre des
traces ailleurs, certaines étonnantes car elles parlent d’une contrariéeé
qui s'est immiscée au cceur méme de son systéme de pensée.

Gaucher

Etre gaucher, cela veut dire quoi? On mange au rebours de la place
assignée aux couverts; on retrouve la poignée de téléphone a 'envers,
lorsqu’un droitier s’en est servi avant vous; les ciseaux ne sont pas faits
pour votre pouce. En classe, autrefois, il fallait lutter pour étre comme
les autres, il fallait normaliser son corps, faire 4 la petite société du
lycée 'oblation de sa bonne main (je dessinais, par contrainte, de la
main droite, mais je passais la couleur de la main gauche: revanche
de la pulsion); une exclusion modeste, peu conséquente, tolérée
socialement, marquait la vie adolescente d’un pli ténu et persistant:
on s'accommodait et on continuait (1975: 118).

Une fois cette confession faite, il n’est plus guére question de
contrariété et d'un Devenir Droitier. Le sujet disparait, méme si
I'ambivalence est malgré tout présente, entre autres sur les photos
insérées dans le livre. On y voit Barthes tenir un stylo de la main
droite, mais s'allumer une cigarette de la gauche. Il tient aussi, lors
d’une conférence ou il semble sennuyer & mourir, ses lunettes de la
main gauche. Cambidextrie est une manifestation de la contrariété.

Sauf pour cette entrée, donc, Barthes ne revient pas sur la question.
Ce n'est pas un enjeu de ses réflexions, il a d’autres chats a fouetter,
méme si la facture autobiographique de son texte permettait ce genre
de confidences. Pourtant, cette tension entre les deux mains, entre les
deux hémispheres cérébraux, joue constamment dans la formation de
sa pensée et le développement de sa posture critique. Elle transparait,
ne serait-ce que dans I'idée méme de faire un tel livre, de se servir de
la collection « Ecrivains de toujours», ol le texte a initialement paru,
pour parler de soi a la troisi¢me personne, comme s’il était quelqu'un
d’autre, comme s’il avait su, depuis toujours, dialoguer avec lui-méme
— Gaucher Contrarié discutant avec Devenir Droitier...
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Le jeu des pronoms tout au long du livre — Barthes passe de la
premiére personne 2 la troisiéme — en est un indice évident. Barthes y
est tour  tour le sujet de 'énonciation et 'objet du discours. Il occupe
toutes les places, parce quil ne saurait, bien entendu, en occuper qu'une
seule. Dans un fragment maintes fois cité, il déclare:

Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman
— ou plutét par plusieurs. Car 'imaginaire, matiére fatale du roman
et labyrinthe des redans dans lesquels se fourvoie celui qui patle
de lui-méme, I'imaginaire est pris en charge par plusieurs masques
(personae), échelonnés selon la profondeur de la scéne (et cependant

personne derri¢re) (1975: 144).

Voila un homme habitué au dédoublement, & une double perspec-
tive sur sa propre vie, un homme qui a fait de la contrariété et de
Poscillation entre deux versions de soi une fiction de tous les instants,
un «roman sans noms propres». Roland Barthes par Roland Barthes,
Cest en quelque sorte Devenir Droitier par Gaucher Contrarié. Une
fiction de soi présentée par une autre version de cette fiction. Lune
sincarne dans le je, l'autre dans le i/, et ensemble, par la voie de ce
regard dédoublé, elles parviennent a se compléter, a donner un portrait
de soi, mais un portrait cubiste, ot 'on voit I'arri¢re et le devant de la
figure en méme temps. Ce n'est pas tout a fait Lautobiographie d’Alice
B. Toklas de Gertrude Stein, mais une version plus discréte de ce jeu
des perspectives aplaties.

Plus loin, Barthes dit de lui-méme qu’«il a toujours appartenu a
quelque minorité, 4 quelque marge — de la société, du langage, du désir,
du métier et méme autrefois de la religion [...]. La moindre carence
introduite dans ce tableau des conformités publiques forme une sorte
de pli ténu de ce que 'on pourrait appeler la litiere sociale» (1975:
157). Or, dans sa liste des formes explicites de minorité revendiquée,
il w’inclut pas le fait d’étre gaucher. Il limite sa marginalité a quelques
éléments qui ne croisent nullement sa latéralité singuliére et la contrariété

167



Au bout des doigts

qu’elle a entrainée. Pourtant, elle est stirement le signe premier, hérité
de Penfance, de cette appartenance a une /itiére sociale. Plus que la
religion (protestant chez les catholiques) ou le désir (homosexuel
chez les hétérosexuels), qui sont des formes plus tardives, le fait d’étre
gaucher chez les droitiers apparait comme la premiére marge, habitée
non par choix, mais par un caprice du destin.

On ne peut sempécher de voir a 'ceuvre, sans jamais qu’elle soit
nommdée, cette marginalité premiére et I'indice en est le retour du pli
ténu. Lexpression, associée a une litiere sociale, apparait une seule autre
fois dans le texte, et C'est dans le fragment « Gaucher». Il y parle d’une
exclusion qui a marqué sa «vie adolescente d’un p/i ténu et persistant »
(je souligne). Il est difficile de n’y voir qu'un hasard. La marginalité
revendiquée est 'expression affirmée d’une exclusion initialement subie,
raison pour laquelle elle est peut-étre refoulée, rejetée dans la sphere
du non nommé, de 'innommable.

Contrarié, Barthes a i connaitre la méme rééducation que les autres
gauchers. La séquence d’événements devait étre sensiblement la méme
pour lui, un enchainement de réprimandes, de contraintes physiques,
d’exercices d’écriture et de manipulation d’objets, un entrainement
complet assorti de ses frustrations et de ses échecs répétés. Qu'y a-t-il
de plus a dire, une fois égrenée cette liste d’étapes somme toute banales?
Peu de choses, en effet. On compense, on s’ajuste. C’est un handicap
léger avec lequel on apprend a vivre. Il vient avec son lot d’irritations,
mais aucune ne met la vie en danger. Sa réalité s'estompe, des I'instant
ot la rééducation a été réussie.

Mais quand on découvre 'aversion de Barthes pour le dressage, et
plus précisément le dressage des mains dans la pratique du piano, on
ne peut qu’étre intrigué par cet étonnant retour, d’autant plus qu’il se
donne a lire par le biais d’un écran. Ainsi, parlant du doigté qui, en
musique, renvoie 4 la facon de numéroter les doigts qui doivent jouer
telle ou telle note sur le clavier, il déclare que, s'il joue mal,

Cest parce que je ne tiens jamais le doigté écrit: j’improvise a chaque
jeu, tant bien que mal, la place de mes doigts, et dés lors, je ne peux
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jamais jouer sans faute. La raison en est évidemment que je veux
une jouissance sonore immédiate et refuse Uennui du dressage, car le
dressage empéche la jouissance (1975 : 84-85).

Le dressage empéche la jouissance. Quand on connait 'importance
de la notion de jouissance chez Barthes, on anticipe aisément les impli-
cations de son assertion. Travailler & une théorie de la jouissance, c’est
faire fi de tout dressage et aller contre le grain de la doxa. Or, quand on
associe ce dressage a I'expérience premiére de la contrariété, on voit se
profiler, au-dela d’une sémiologie de la différence, les effets persistants
d’une expérience refoulée.

Un pli ténu et persistant. C’est exactement ce qu'on retrouve
dans Roland Barthes par Roland Barthes. Le pli ténu et persistant de
cette contrariété du gaucher forcé de jouer & Devenir Droitier. Il se
manifeste dans une logique de I'atermoiement, de 'ambivalence, de
loscillation, des oppositions binaires, avec lesquelles Barthes aime
jongler. Le binarisme, affirme-t-il explicitement, est pour lui «un
véritable objet amoureux» (1975: 62). Il lui permet de mettre en place
des chambres d’échos (1975: 89) et de résonances: le plaisir versus la
jouissance, 'amour versus la folie. .. Les écrits de Barthes sont pleins de
ces jeux d’échos et de renvois, de ces figures doubles, qui ne viennent
pas tant sopposer de fagon banale que susciter «des débordements,
des empi¢tements, des fuites, des glissements, des déplacements, des
dérapages» (1975: 83). Il ne déconstruit pas les oppositions, il les met
en scéne, il exploite leur potentiel de signifiance, il les laisse vivre et
croitre et, surtout, cohabiter.

Il Sarréte ainsi longuement sur une figure de style, 'amphibologie,
symptome par excellence d’une contrariété, présentée non pas comme
comportement, mais acte de langage, rhétorique, jeu. Camphibologie
est une phrase ou un syntagme dont la construction permet deux
interprétations différentes et concurrentes. Une phrase telle que «Je
suis 'homme dans le parc avec une caméra» se lit différemment selon
que Cest le verbe «étre» ou «suivre» qui est en jeu. Dans le fragment
consacré a cette figure, Barthes explique que
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[lJe mot «intelligence» peut désigner une faculté de l'intellection ou
une complicité (érre d’intelligence avec...); en général, le contexte
oblige & choisir 'un des deux sens et & oublier 'autre. Chaque fois
qu’il rencontre I'un de ces mots doubles, R. B., au contraire, garde au
mot ses deux sens, comme si I'un d’eux clignait de I'ceil 4 I'autre et que
le sens du mot fat dans ce clin d’ceil, qui fait qu'un méme mot, dans
une méme phrase, veut dire en méme temps deux choses différentes, et
qu’on jouit sémantiquement de 'un par l'autre (1975: 87).

Un peu 4 la maniere de Perec, Barthes dresse une liste d’exemples de
ces amphibologies qui le passionnent (absence, alibi, aliénation, discret,
fiché, indifférence, pollution, etc.), et il insiste sur leur particularité.
Clest le fait que ces oppositions s’ouvrent, non pas tant a la polysémie
et a la multiplicité des sens, qu'a la duplicité, au dédoublement. Il ne
sagit pas d’entendre tout, mais bien plutdt d’entendre autre chose (1975
88). D’entendre constamment cette oscillation. C’est que Gaucher
Contrarié et Devenir Droitier, ces deux figures réunies en un couple
insécable, sont I'expression méme du principe amphibologique, d’'un
double présent et constamment interpellé.

Ce double, Barthes ne veut jamais I'oublier, il tient & en reprendre
la dynamique. Dailleurs, pour que la tension ne s'étiole pas, ce que la
polysémie provoquerait assurément, il en exacerbe sans cesse les lignes de
discorde. Il crée un théatre ot la contrariété peut se déployer, étre exhibée,
déplacée, manipulée, organisée en systeme. Un pli ténu et persistant. La
contrariété ne se présente pas chez lui comme un procédé narratif ou un
arriere-plan imaginaire, mais comme une stratégie de lecture et d’écriture.
Cest le binarisme, promu au rang de théorie, de syst¢me de pensée. Un
systeme qui — faut-il le rappeler — a marqué la modernité critique.

Le Tiers-Instruit

Michel Serres ne présente pas I'expérience de la contrariété dans Le
Tiers-Instruit comme une affaire banale, une béte convention sociale
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appliquée de facon bornée, mais comme une étape cruciale dans un
processus de croissance. Elle devient I'événement inaugural d’une quéte
aux dimensions mythiques, a la mani¢re d’un rite de passage, avec
séparation, marginalisation et réintégration ultime. Ce n’est pas un
homme ordinaire qui en ressort, cest une sorte de surhomme, un étre
aux propriétés supérieures, capable de franchir un fleuve, d’habiter la
frontiere. Cest le Tiers-Instruit, une posture devenue figure humaine.

Quand on contrarie un gaucher, ce qui se passe a I'école n’est pas
une mince affaire, mais une métamorphose, une situation primordiale,
ou le quotidien cede le pas au sacré et au mythe. Serres en parle en
termes imagés, racontant, comme il le précise lui-méme, « par images
le souvenir de la mutation» (1991: 23). Il n’a aucun souvenir précis a
partager, aucune scene ne vient ponctuer son discours; son expérience
de la contrariété a été en grande partie refoulée et la mise en discours de
cette étape de sa vie prend la forme d’une allégorie, ot le symbolique se
substitue a I'événement. Son récit est celui d’une initiation, épurée du
pathos qui aurait pu transparaitre d’'une anamnese précise, une initiation
qui se déploie sous la forme d’une image constamment reprise. Cest
celle ’'un homme seul traversant la riviere a la nage et faisant de cette
traversée une épreuve initiatique.

Un imaginaire de la traversée simpose pour parler de la contrariété,
du passage entre Gaucher Contrarié et Devenir Droitier. Et 'image
souche d’'un homme seul traversant une riviere revient avec insistance:
«Nul ne sait nager vraiment avant d’avoir traversé, seul, un fleuve large
et impétueux [...]. Partez, plongez. [...] Voici le voyageur seul. Il faut
traverser pour apprendre la solitude. Elle se reconnait a I'évanouissement
des références» (1991: 24 et passim).

Le vrai passage, dit encore Serres, a lieu au milieu: « En traversant
la riviere, en se livrant tout nu a 'appartenance du rivage d’en face,
il vient d’apprendre une tierce chose» (1991: 27). Cette chose, cest
évidemment 'ambidextrie, qui ne se présente pas comme une simple
agilité, une aisance a se servir de ses deux mains, mais comme un
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nouvel état humain, un corps complété, par opposition a un corps
hémiplégique.

Sous cette transformation se cache un drame. Chomme seul
ne choisit pas de traverser la riviére, il y est contraint par des forces
extérieures. Ce n’est pas de gaité de coeur qu'il se lance a 'eau, dans les
eaux tumultueuses du fleuve qui coule  ses pieds. Il préférerait vraiment
rester chez lui, sur sa rive, qui répond sans peine a ses besoins. Mais
les terres sont en train de briler et il ne peut plus rester. La torture
bientdt transformera son corps. On le forcera a devenir manchot. Les
coups de baton pleuvront.

Il doit se jeter a 'eau, méme s’il déteste nager et qu’il craint le
fleuve ot il a failli se noyer, enfant. C’est de justesse qu'on I'a repéché
des eaux en grande partie gelées, juste avant de perdre conscience et de
sombrer vers les fonds rocheux. C’est donc sous la contrainte qu’il doit
se mouiller et se mettre & nager. Dire qu’il panique est un euphémisme:
chaque geste I'arrache a la mort, car Cest elle qui veille entre les vagues;
chaque geste lui cotite une vie, et pourtant il ne se noie pas, il progresse
malgré tout, et bientdt le milieu de la riviere est franchi. Il ne saurait
dire exactement ol se situe ce milieu, 2 quel moment il a pénétré dans
la deuxieme partie de la riviere, mais il le sait, il ne s'éloigne plus de
la rive quittée, il sapproche de la rive désirée. Il se passe alors quelque
chose de surprenant: comme le nageur se rapproche de la seconde rive,
celle-ci se transforme sous ses yeux ; non, il serait plus juste de dire que,
quand il léve enfin les yeux des flots pour repérer la rive, celle-ci est
déja différente, et c’est un autre monde qui I'accueille, quand il sort
de l'eau, exténué, les bras tremblant de fatigue. C’est un autre monde,
et lui-méme est une autre personne.

Lhomme seul est parti gaucher, mais il n’arrive pas droitier. Sa
traversée |'a fait dépasser 'opposition simple entre les deux hémispheres.
Il est devenu quelque chose d’autre. Ni Gaucher Contrarié, ni Devenir
Droitier, mais bel et bien Tiers-Instruit. Un étre nouveau qui ne doit
plus rien aux deux comperes qu'il a laissés derriere lui. Il n'est plus un
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étre simple ni double, mais triple, si ce n’est multiple, comme si une
nouvelle dimension avait été ajoutée a son étre.

Ce mouvement centrifuge, Michel Serres le décrit avec force. La
dynamique entre Gaucher Contrarié et Devenir Droitier donne lieu
a une posture paradoxale: le tiers n’y est plus exclu, mais inclus. Une
troisiéme rive apparait, qui se cache au milieu de la riviere et que
Iexpérience de la contrariété conduit a fréquenter. Il n’y a pas d’autre
vérité que cet état intermédiaire, que ce passage qui fait de tout voyageur
un messager, un Hermes, pour reprendre une figure chere au philosophe.

Il parvient 4 l'autre rive: autrefois gaucher, vous le trouvez droitier,
maintenant; jadis gascon, vous 'entendez francophone ou anglomane
aujourd’hui. Vous le croyez naturalisé, converti, inversé, bouleversé.
Certes, vous avez raison. Il habite vraiment, quoique avec douleur, le
second rivage. Le pensez-vous simple ? Non, bien stir, double. Devenu
droitier, il demeure gaucher. Bilingue ne veut pas dire seulement qu’il
parle deux langues: il passe sans cesse par le pli du dictionnaire. Bien
adapté, mais fidele a ce qu’il fut. Il a oublié, obligatoirement, mais il
se souvient quand méme. Le croyez-vous double?

Mais vous ne tenez pas compte du passage, de la souffrance, du courage
de l'apprentissage, des affres d’un naufrage probable, de la crevasse
ouverte dans le thorax par I'écartélement des bras, des jambes et de la
langue, large barre d’oubli et de mémoire qui marque I'axe longitudinal
de ces riviéres infernales que nos anciens nommaient amnésies. Vous
le croyez double, ambidextre, dictionnaire, et le voila triple ou tiers,
habitant les deux rives et hantant le milieu oli convergent les deux sens,
plus le sens du fleuve coulant, plus celui du vent, plus les inclinaisons
inquiétes de la nage, les intentions nombreuses produisant les décisions;
dans ce fleuve dans le fleuve, ou la crevasse au milieu du corps, se
forme une boussole ou rotonde d’otli divergent vingt sens ou cent
mille. Lavez-vous cru triple?

Vous vous méprenez encore, le voila multiple. Source ou échangeur de
sens, relativisant 4 jamais la gauche, la droite et la terre d’oti sortent les
directions, il a intégré un compas dans son corps liquide. Le pensiez-
vous converti, inversé, bouleversé? Certes. Plus encore: universel.
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Sur I'axe mobile du fleuve et du corps frissonne, émue, la source du
sens (1991: 26-27).

Le Tiers-Instruit, I'étre instruit de la tierce voie, celle qui récon-
cilie les deux latéralités, souvre au multiple. A la confusion et au
corps longtemps dysfonctionnel, mais surtout a la possibilité de la
réconciliation et de la métamorphose. Le Tiers-Instruit est 'imago qui
sort de sa chrysalide. Le passage par le centre de la rivi¢re s'est mué
en initiation qui a changé le gaucher en un étre nouveau, paradoxal.
Cest le Tiers-Instruit. Celui qui passe par le pli, un pli ténu, comme
le disait Barthes.

Serres ne fait pas que mettre en scene un Tiers-Instruit dans son
traité, sorte d’étre liminaire marqué du sceau de altérité et du multiple,
il réfléchit aussi a sa propre contrariété et aux formes diverses de
apprentissage. Son essai est un traité de pédagogie, mais une pédagogie
a dimension mythique, car elle ne s'adresse pas au commun des mortels,
elle s'offre aux rares étres capables de transformer les contraintes en
potentialités et la confusion en ordre. La contrariété est chez lui non
pas un état, mais le point de départ d’une révolution. Son projet est
spectaculaire, car il repose sur un pari, un incroyable risque, celui de
faire passer par I'aliénation I'acces a une connaissance supérieure. Cest
une véritable utopie.

Il affirme ainsi ne conseiller & personne «de laisser un enfant gaucher
libre de sa main, surtout pour écrire» (1991: 35). Il le fait, non pas
parce quil tient & refouler sadiquement cette frange de la population,
mais parce que cette rééducation est un apprentissage de la complexité.
Elle fait des gauchers des étres uniques, qui connaissent la troisitme
rive. En parlant de 'apprentissage de I'écriture, ce lieu premier de la
rééducation du gaucher, il dit ainsi:

Faire I'entrée de ce monde nouveau en inversant son corps exige un
abandon bouleversant. Ma vie se réduit peut-étre a la mémoire de ce
moment déchirant ol le corps explose en parts et traverse un fleuve
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transverse ot coulent les eaux du souvenir et de I'oubli. Telle partie
sarrache et 'autre demeure. Découverte et ouverture dont toute une
vie professionnelle d’écriture décrit, par la suite, la cicatrisation différée.

Cette balafre suit-elle avec fidélité la suture vieille de I'’Ame et du
corps? Le gaucher dit contrarié¢ devient-il ambidextre? Non, plut6t
un corps croisé, comme une chimére: resté gaucher pour le ciseau, le
marteau, la faux, le fleuret, le ballon, la raquette, pour le geste expressif
sinon pour la société — ici le corps — il n'a jamais cessé d’appartenir
a la minorité maladroite, sinistre, prétend le latin — vive la langue
grecque qui la dit aristocrate! Mais droitier pour la plume et pour la
fourchette, il serre la bonne main aprés la présentation — voici 'dme —;
bien élevé pour la vie publique, mais gaucher pour la caresse et dans

la vie privée (1991: 35-306).

Serres a vécu, comme Barthes et Perec, sa rééducation sur le mode de
la souffrance. C’est un épisode bouleversant ot le corps a été malmené,
écartelé, explosé. Une expérience imposée, qui I'a conduit de force a
traverser une riviére qui nest autre que le fleuve de la mémoire et de
Poubli. Dans la mythologie grecque, ce fleuve est le Léthé, que les
4mes mortes traversent avant de rejoindre les Enfers et dont les eaux
suscitent l'oubli. Le refoulement suscité par la contrariété apparait ainsi
sous la forme d’un fleuve de I'oubli. La figure de 'homme seul qui
franchit une riviére tumultueuse 2 la nage, a l'origine de 'apparition
du Tiers-Instruit, cette image au cceur de I'essai de Serres, est aussi
une représentation du refoulement et de la crise. Ce n’est pas une
figure entierement positive, malgré le dynamisme que lui procure le
philosophe, C’est aussi une cicatrice. Le reste d’'un souvenir d’enfance
douloureux.

Que fait Serres devant ce rappel difficile? Il dit merci. « Merci
donc premi¢rement a celui qui m’a formé 4 la plénitude et la saturation
propres a un corps complet» (1991: 21, 23). Il ne recule pas, mais fonce
téte baissée. Serres ne recule jamais devant une difficulté. Sa pensée est
une exploration des limites de la rationalité humaine. Il ne recule donc
pas, mais fait contre mauvaise fortune bon cceur. Tout obstacle, méme
le plus arbitraire et le plus débilitant, est prétexte 2 un dépassement. Il

175



Au bout des doigts

ne faut pas seulement y consentir, mais encore 'appeler de ses vaeux
les plus chers. Ainsi déclare-t-il d’emblée:

Je ne conseillerai & personne de priver un enfant de cette aventure, de
la traversée du fleuve, de cette richesse, de ce trésor que je n’ai jamais
pu épuiser, puisqu’il contient le virtuel de lapprentissage, I'univers de
la tolérance et le scintillement solaire de I'attention. Lesdits gauchers
contrariés vivent dans un monde dont la plupart des autres n’explorent
que la moitié. Ils connaissent limite et manque et je suis comblé:

hermaphrodite latéral (1991: 36).

Ne priver personne de 'aventure de la contrariété... Cest le fonde-
ment méme de son traité de pédagogie et de son utopie pédagogique. Il
faut apprendre a compléter le corps. Si les gauchers comme les droitiers
sont des étres clivés, il faut leur enseigner a dépasser cet état lacunaire et
asouvrir a la complexité, méme si elle requiert une aliénation premicre.
Serres ne semble pas avoir connu une telle aliénation. Il n’est pas devenu
begue, timide, confus. Ou alors, il a tout oublié de ces étapes de son
enfance. Il n’a plus en téte que cet état de complétion qui est le sien,
ou droite et gauche se complétent, sans jamais se quereller.

Quoique né gaucher, j’écris de la main droite, et le bonheur de vivre
un corps ainsi complété ne m’a jamais quitté de sorte que je supplie
encore les instituteurs, non de contrarier, comme on le dit aujourd’hui,
mes compagnons de bdbord, mais de leur donner un immense avantage
et d’harmoniser leur corps en les obligeant A tenir le crayon dans la
main droite, complémentaire. Et, par symétrie, de compléter de méme

les droitiers (1991 : 244).

Le Tiers-Instruit, c’est lui, Michel Serres. Linitiation a laquelle il
a été soumis I'a transformé en homme complété, en un étre plein et
entier, possédant un corps heureux de sa propre harmonie. Elu parmi
les justes, il ne fait pas que remercier ses bourreaux instituteurs, qui ont
modelé son corps, il les supplie de faire aux autres ce qui lui a été fait.
Il ne faut pas qu’il soit seul & connaitre la sérénité du corps complété,
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on doit permettre aux autres, droitiers tout autant que gauchers, de
le rejoindre sur l'autre rive, la troisieme. Eux aussi doivent pouvoir
harmoniser leur corps. Quitte & connaitre, quelque temps, les affres
de la contrariété et le supplice imposé & Devenir Droitier et 8 Gaucher
Contrarié.

Contrariété et divergence

Georges Perec, Roland Barthes, Michel Serres. Tous des gauchers
contrariés. Qu'est-ce qui les réunit, mis a part ce petit défaut de fabrica-
tion, cette correction jugée nécessaire qui n'a fait quempirer les choses ?
Ce sont tous des créateurs. L'écrivain, le sémiologue et le philosophe.
Ou alors l'oulipien, I'écrivain et 'humaniste. Tous des étres doubles qui
ont cherché 4 franchir les frontiéres, a faire de la frontiére méme un lieu
plein et entier d’exploration. Des figures liminaires, par conséquent,
qui ont fait des seuils et des limites leur territoire de prédilection.

Il y en a d’autres, je le sais — Pierre Alechinsky, Jean-Paul Dubois,
Charles Sanders Peirce, Lewis Carroll, Charlie Chaplin, Paul Verlaine,
Sigmund Freud, etc. —, mais les trois que j’ai identifiés permettent,
par leur propre production, de mettre en mots une expérience du
monde, faite de contraintes et d’exaspération, mais aussi d’un désir
impérieux de déjouer ces contraintes et d’inventer des chemins de
traverse. Ils incarnent ce que cest que d’étre contrarié. Non pas un
simple mécontentement ou une irritation de surface, mais un éthos,
une forme de vie et de pensée. Ces gauchers contrariés ont, chacun a
leur fagon, une pensée divergente. Ensemble, ils montrent comment
faire diverger la pensée, ils font de la divergence le trait méme de la
pensée. Ils sont leur propre personnage conceptuel...

Perec, Barthes et Serres représentent des exemples d’'un penser
autrement, d’un penser qui fait fi des conventions et des dogmes,
qui multiplie les différences et, surtout, qui leur donne une efficacité
absolue. La divergence, ce n'est pas la recherche de la différence, c’est
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la différence comme amont de toute pensée. Comme s’en émerveillait
Barthes, en parlant du binarisme qu’il affectionnait — « Qu'on puisse
dire tout avec une seule différence» (1975: 62) —, il y a de ces idées
qui font leur chemin, balayant tout sur leur passage. La contrariété,
finit-on par comprendre, est le principe méme de la divergence. Et la
divergence, I'expression par excellence de la contrariété.
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Dali attaqué
par le réel!

Variations sur une figure de 'immersion

Pour conclure cette exploration sur les liens entre lecture, figure et
imaginaire, ainsi que sur les seuils de la pensée, j’aimerais revenir sur
une saynete que présente Peter Sloterdijk dans le troisi¢eme tome de
sa trilogie Sphéres, intitulé Ecumes (2005). Dans ce volume, Sloterdijk
raconte comment Salvador Dali a failli mourir asphyxié, lors d’une
conférence-performance tenue a Londres en 1936. Cette saynéte est a
bien des égards une figure exemplaire de notre expérience du monde.
Son caractere heuristique lui vient de cette opposition vive qu’elle établit
entre les contraintes d’un réel, qui déjoue toute médiation, d’une part,
et les formes fantomatiques de I'imagination et de ses strates, dont Dali
réclamait 'exploration et la connaissance, d’autre part. C’est une figure
qui vient révéler 'angoisse que les modalités de notre étre au monde
engagent nécessairement.

Le projet de Sloterdijk, dans les trois volumes de Sphéres, est tita-
nesque. Les livres de la trilogie dépassent les 2000 pages. Le dessein
avoué de I'auteur est de rendre compte de I'imaginaire contemporain en
proposant un vocabulaire critique renouvelé, un vocabulaire fondé sur
un ensemble de métaphores nouvelles qui doivent permettre de penser
le monde social. C’est ainsi que Sloterdijk travaille sur les «sphéres»,
qu’il veut élever au rang de «concept anthropologique fondamental »
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(2005: 9). C’est un vaste programme qui exploite des relations sans
cesse plus complexes. Cette complexité est indiquée par des figures
et des métaphores conceptuelles, telles que bulles, globes, écumes ou
encore iles, capsules et serres.

La métaphore de I'écume, qui coiffe le troisieme tome, lui permet
de penser la complexité, car chacune des bulles de 'écume, chacune
des spheres générées par le mélange de molécules liquides et gazeuses,
représente un équilibre instable et éphémere. Lécume, ce n'est

presque rien, et pourtant: pas rien. Un quelque chose, et cependant:
seulement un tissu formé d’espaces creux et de parois trés subtiles.
Une donnée réelle et pourtant: une entité qui redoute le contact, qui
s'abandonne et éclate a la moindre tentative de s'en emparer. Cest
Pécume telle quelle se montre dans expérience quotidienne (2005: 23).

Lidée d’'une écume, on le comprend facilement, implique la
présence d’air. C’est un des éléments fondamentaux de ce précipité.
Pas d’air, pas d’écume, pas de spheres, pas de bouillonnement. Qui
dit air, dit évidemment asphyxie: la possibilité de manquer d’air...
La saynéte de Salvador Dali sur le point de s'asphyxier survient aprés
une longue démonstration ot il est question des caractéristiques du
xx° siecle. Comme le souligne Sloterdijk,

[...] celui qui veut comprendre loriginalité de cette époque doit
tenir compte de trois éléments: la pratique du terrorisme, le concept
de design industriel et la pensée de 'environnement. [...] S’il fallait
en outre déterminer quand ce siecle a commencé objectivement, on
pourrait apporter une réponse au jour prés. [...] Le xx¢ siecle a débuté,
dans une révélation spectaculaire, le 22 avril 1915, avec la premiére
utilisation & grande échelle du gaz chloré, comme moyen de combat,
employé par un régiment du gaz spécialement constitué au sein des
armées allemandes (2005: 79).
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La création d’un nuage toxique est bien la premiére occurrence
ou I'environnement a été utilisé comme arme et a pu devenir inten-
tionnellement mortel. Ce n’est plus le corps d'un ennemi qui était visé,
mais son environnement.

Dali en scaphandrier

Le 1 juillet 1936, Salvador Dali entend faire aux New Burlington
Galleries de Londres une de ces conférences performances dont il a
le secret. Il veut y exposer les principes de sa méthode paranofaque
critique, cette «méthode spontanée de connaissance irrationnelle basée
sur l'association interprétative-critique des phénomenes délirants» (Dali,
1935: 16). 1l est a Londres a I'invitation d’un riche collectionneur
anglais, Edouard F. W. James, et afin de participer a lexposition Cézanne,
Corot, Dali, ot il expose son Veston aphrodisiaque, une installation
«composée de 98 verres a liqueur remplis de menthe verte o étaient
plantées des pailles & cocktail » (Dali, 1973: 223). Ce succes, dit-il,
aurait été complet s’il n'avait été associé a «une horrible sensation ».
Comme le décrit Dali lui-méme:

Javais décidé, a loccasion de 'exposition, de faire un discours, mais
placé a l'intérieur d’un scaphandre pour figurer ainsi le subconscient.
On me harnacha, me chaussant méme de souliers de plomb qui
m’immobilisérent les pieds. On dut me porter sur I'estrade. Puis on
fixa le casque en le verrouillant. Je commencai mon discours derriere
la glace du scaphandre et devant un microphone qui ne pouvait
évidemment rien retransmettre. Mais ma mimique fascina I'assistance.
Bientot je restai bouche ouverte, apoplectique, puis bleu, les yeux
révulsés. On avait évidemment omis de me brancher sur un systéme
de distribution d’air et je m’asphyxiais en criant. Le spécialiste qui
m’avait équipé avait disparu. Je fis comprendre par gestes & mes amis
que la situation devenait critique. Cun d’eux s'empara d’une paire de
ciseaux et tenta en vain de percer la toile, un autre voulut dévisser
le casque; comme il n’y parvenait pas, il se mit & cogner avec un
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marteau sur les boulons. Ma téte résonnait comme une cloche et
mes yeux pleuraient de douleur. On me tirait. On me poussait. Deux
hommes tentaient d’arracher mon casque, un troisitme continuait &
asséner des coups qui m’anéantissaient. La tribune n’était plus qu'une
monstrueuse mélée d’olt j’émergeais comme un pantin désarticulé
avec mon casque de cuivre qui résonnait comme un gong. Cest alors
que la foule applaudit longuement devant cette parfaite réussite du
mimodrame dalinien qui incarnait sans doute a ses yeux les rapports
du conscient tentant d’appréhender le subconscient. Je faillis mourir
de ce triomphe. Lorsqu'on m’arracha le casque j’étais aussi pale que
Jésus revenant du désert apres quarante jours de jetine (1973 : 223-224;

Sloterdijk, 2005: 139).

La scéne est délirante. On se croirait dans du Gustave Flaubert, dans
un Bouvard et Pécuchet halluciné. C’est du dilettantisme 4 son meilleur,
mais il semble que nous puissions tirer quelques lecons de I'anecdote.

Manquer d’air

Dali voulait que sa mise en sceéne rende compte des possibilités de
I'inconscient, révélé par un dispositif qui joue sur les limites de I'air et de
'eau — I'eau et la plongée étant régulierement associées au subconscient
et 4 ses mouvements immergés. Un scaphandre, c’est bien ce qui
permet de plonger et de descendre au fond des choses, de rejoindre les
fonds marins et de les explorer, tout en continuant a respirer, tout en
continuant 2 vivre et a étre conscient. Le scaphandre assure la présence
d’une poche d’air, une poche de conscient permettant de survivre dans
les fonds mouvants de la mer ou de 'inconscient.

Dali se sert de ce scaphandre non pas pour plonger, mais pour
faire une démonstration. Le scaphandre ne le protege plus de I'eau, il
le sépare du monde. Cest de l'air qui est de 'autre coté de 'appareil
de plongée. C’est 'environnement habituel. Le scaphandre ne I'aide
plus, il l'isole. Et il arrive ce qui devait arriver, le dispositif, au lieu de
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permettre  Dali de respirer dans un environnement sans air, 'empéche
au contraire de le faire. Il le coupe de cet air qui se trouve de l'autre
coté de la vitre et de la toile.

Clest l'ironie de la scéne. Détourner un dispositif, c’est courir le
risque de provoquer des dysfonctionnements. Lassertion vaut non
seulement pour des scaphandres, mais pour tout bricolage, qu’il soit
de nature technique ou théorique. Inventer, détourner des notions,
associer, métaphoriser, c’est a la fois produire du nouveau, ouvrir des
portes jusque-la maintenues fermées, mais aussi trafiquer des notions,
au risque de les voir se rebeller.

Le scaphandre devient le lieu d’'une défamiliarisation. Par inadver-
tance, Dali fait du formalisme russe. Ostranenie! pourrait-il crier a la
foule qui ne peut 'entendre, séparée du maitre par une cloison étanche.
Ostranenie! Un voile se pose entre Dali et le monde, et plus rien ne
se ressemble. Lappareil qui doit assurer I'interface, provoquant une
défamiliarisation mineure — le monde vu a travers un hublot, touché
a travers un vétement épais, comme un cocon dont il faut s'extraire
pour raconter ce qui a été expérimenté —, finit par provoquer une
défamiliarisation majeure, le voile que 'asphyxie et la mort jettent sur
tout sujet encore conscient de son environnement.

Dali n'est pas I'auteur de cette étonnante défamiliarisation, il en est
le héros (ou la victime). Au lieu de raconter l'histoire d'un homme qui
se réveille un matin pour se rendre compte qu’il a perdu son nez ou qu’il
a tout oublié, jusqu’a la forme de son nom, au lieu de raconter I'histoire
d’'un homme qui se glisse dans un scaphandre pour explorer les bas-fonds
de son propre inconscient, et peut-étre méme du subconscient de tous,
pour se mettre en scéne comme étre des profondeurs, Dali a fait beaucoup
plus, il I'a incarnée: il Sest prété au jeu, il sest glissé dans le scaphandre
lui-méme. Cest la défamiliarisation absolue, ce qui implique de vivre
cet écart au lieu de lexpérimenter via des représentations. Etre 13, dans
le lieu précis de I'événement et en faire I'expérience.

Dali a voulu devenir un scaphandrier, coupé du monde, comme
dans le sommeil, mais toujours présent au monde, par le biais du hublot,
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toujours 13, tout en n’y étant plus tout a fait, conscient et inconscient en
méme temps. Il voulait devenir un étre frontalier, un étre double, deux
fois dédoublé, car habitant une double frontiére, ot celle réunissant air
et eau est associée A cette autre assurant la coprésence du conscient et
de l'inconscient. C’est un jeu dangereux, qui requiert des compétences
variées et qui fait payer trés cher le dilettantisme.

Par le jeu de I'accumulation des fronti¢res, Dali s'est mis sur le
mode de la présence absence: présent au monde, les yeux grand ouverts,
établissant par le fait méme un contact avec le public, qui le voit dans
son casque, étre isolé de tous, inaccessible et héroique, mais 6 combien
fascinant; et en méme temps absent, parce qualiéné, séparé du monde
par une cloison étanche et sur le point de tout oublier, c’est-a-dire
de tout perdre. Loubli est la conséquence de 'asphyxie, de la mort
qui resserre I'attention du sujet a 'étre au monde et a ses principes
de vie, soudainement non respectés. Il n’y a plus d’air. Loubli est la
conséquence de la volonté de sabsenter, de soi, de son étre au monde,
de ce qui constitue son conscient. Loubli est la conséquence de cette
volonté, naive et spectaculaire, de découvrir ce qui se cache de 'autre
coté de cette cloison qu'on nomme 'absence.

Et cette absence se déploie. Elle s'inscrit méme dans la relation
entre Dali et la foule qui le regarde pendant qu’il s'asphyxie. Car
la foule ne reste pas passive dans ce processus. Elle y participe. Son
regard sur Dali change. Il transforme I’artiste en tout autre chose. En
explorateur tragique de I'inconscient, sur le point de mourir en raison
de sa propre témérité.

Pendant qu’il s’absente a lui-méme, Dali se transforme en figure.
Aux prises avec son asphyxie, de plus en plus coupé du monde, et proche
de cet inconscient dont il voulait sonder les grottes et les falaises, il
devient une figure, lobjet d’un investissement figural. Il est ce que la
foule projette sur lui. Il devient un spectacle. Un spectacle au deuxieme
degré cela dit, car la mise en scéne impose, par ses défaillances, un
spectacle involontaire. Cest ce deuxieme spectacle qui fait figure. Cest
Dali sur le point d’étre asphyxié, Dali en mode survie. Dali entouré
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de gens impuissants 4 intervenir tandis qu’il méne son combat contre
un ennemi invisible et insaisissable: I'air qui est en train de I'étouffer.

Cet étre héroique explorant les tréfonds du subconscient, prét a
courir tous les dangers au contact de ses formes hallucinées, cet étre est
confronté a un probléme plus grave encore que le pire des cauchemars
symbolistes. Car le réel 'attaque. Sous la forme d’un équipement
déficient. Le réel attaque Dali, et il pourrait en mourir. Cest la crise. Les
roles sont héroiques. Dali doit se défendre du réel qui 'attaque pendant
qu’il bataille avec les forces symboliques et imaginaires de 'incon-
scient. Cette situation impose une figure. Celle de 'Apprenti Sorcier...
LApprenti Sorcier, cest celui qui croit maitriser une technique, une
théorie, un modus operandi, quand en fait cette maitrise est relative,
ce qui provoque d’imprévisibles conséquences. Lexpression usuelle le
dit bien, I'apprenti sorcier, cest celui qui déchaine des événements
dont il est incapable de maitriser le cours.

Nous vivons notre vie comme des Apprentis Sorciers, puisque nous
improvisons cette vie. Nous n’en avons qu'une, cest dire que nous ne
vivons ses diverses étapes qu’une seule fois, une seule naissance, une seule
mort, une seule premiére expérience amoureuse, une seule premiére
maladie, un seul premier enfant, etc. Nous apprenons a connaitre
notre époque de la méme fagon, avec des moyens de fortune, et, bien
souvent, avec la confiance naivement aveugle de 'apprenti sorcier. 1l
nous arrive aussi 2 nous de nous glisser dans un scaphandre, avec I'espoir
de comprendre quelque chose de nos pensées secrétes, souterraines,
inconscientes, espérant ne rien casser.

Une scene suspendue

Dali est attaqué par le réel. Ce qui le gagne avec de plus en plus de
que p q &ag p P
force, Cest le manque d’air, 'absence d’oxygene. Lasphyxie. Elle est un
générateur d’angoisse et, par la force des choses, un générateur d’oubli.
Lurgence n’incite pas a une pensée historique, mais a 'oubli de tout
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sauf de la survie, fonction premiére de tout corps vivant. Lorganisme
ne pense pas en termes de mémoire et d’histoire, de passé et de schémes
structurants, mais d’alimentation en air, du maintien des signes vitaux,
puis, si tout va bien, de reproduction.

Si on suspend la scéne a ce moment ot Dali comprend qu'il va
manquer d’oxygene, ol ses yeux se détournent du double spectacle
de la foule qui regarde son exploit et des premicres manifestations de
Iinconscient dont il entendait explorer les formes, pour se tourner vers
son propre corps et le sentiment d’urgence que le pétrin dans lequel il se
trouve a suscité, si on arréte indéfiniment cette scéne, ne conservant du
drame que ce moment charni¢re, photogramme imaginaire, fait d’yeux
exorbités, d’un voile opacifiant la vitre du hublot, d’une terreur lisible
dans les pupilles dilatées, on se retrouve a la croisée d’'une multitude
de scénes ou la violence des événements suscite un écrasement de la
rationalité et de tout ce qui fonde la conscience. Cette scene, Cest le
spectacle par excellence de la fin, de la mort, de 'absence en acte. Tout
aussi fascinant que repoussant.

Que nous dit cet événement suspendu? Que 'oubli qui en est le
résultat est une pure négativité. Il n'est pas une force positive, mais
une soustraction systématique de tout ce qui fait la vie. Figé dans son
asphyxie, Dali n'a plus de visage. Il devient une non-personne. Pascal
Quignard a su décrire les effets de 'oubli sur le visage. «La face s'est
pétrifiée dans sa concentration. Elle s'est figée dans la recherche et la
frustration. Elle n’est plus mobile. Le non-vivant I'a envahie» (1993:
83-84). La face de celui qui se perd et s'absente dans un oubli sans
retour n'a plus de visage. Il se donne en creux, prét a étre investi par
la foule qui attend la fin.

Cet oubli provoqué par I'asphyxie ne s’habite pas. Il faut en ressortir,
comme le fait Dali, pour en faire une possibilité, une ouverture. S’il etit
fallu que Dali en meure, qu’on ne parvienne pas a le sortir de ce mauvais
pas, que le casque résiste & étre dévissé, il serait mort d’avoir voulu
mimer une descente dans les profondeurs de la pensée humaine, dans
un cas d’asphyxie, non pas tant auto-érotique qu’auto-onirique. Dali
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mort aux portes du réve. Dali mort sur scene. En pleine performance
avortée. Comme le précise Sloterdijk, «[s]i la représentation que Dali
donne de cet épisode est véritable, il ne s'en est pas fallu de beaucoup
pour qu’il entre dans I'histoire culturelle de la modernité comme martyr
des plongées dans le symbolique» (2005 : 143). Heureusement, il s'en
est sorti et la conquéte de l'irrationnel a pu se poursuivre...

187






Conclusion

La grande illusion

Dans Linvention de Morel, le roman de 1952 d’Adolfo Bioy Casares, le
narrateur, un fugitif, se cache sur une ile qu’il croit déserte, quelque part
en Polynésie. Bientdt, pourtant, des voyageurs y arrivent et se mettent a
occuper les lieux : un musée (qui sert de lieu de résidence), une chapelle,
une piscine. Ce sont des touristes, ils «dansent, se promenent et se
baignent dans la piscine, comme des estivants?» (Dufréne, 2018: 62).

Le narrateur, qui craint de se faire repérer et arréter, choisit de se
tenir & 'écart de cette micro-communauté et entreprend de suivre de
loin leurs activités. Parmi ces touristes, il y a une femme, qui se rend sur
la falaise située a 'ouest de I'ile pour contempler le coucher du soleil.
Elle se prénomme Faustine. Un homme, Morel, la rejoint et ils parlent
frangais entre eux. Le narrateur est fasciné par cette femme, il I'espionne
avec le plus grand intérét et il en tombe amoureux (c’est le motif
romantique de la belle inconnue dont la figure envotte I'observateur
fasciné). Incertain de ce qu'il peut faire, il décide tout de méme de s'en
approcher, mais elle ne réagit pas, comme s'il n’existait pas: « Ce ne

2. Leroman est intégré au catalogue Linvention de Morel ou la machine & images, sous la direction
de Thierry Dufréne (2018). Cest cette édition qui est utilisée pour les citations.
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fut point comme si elle n’avait pas entendu, comme si elle ne m'avait
pas vu ; ce fut comme si ses oreilles ne lui servaient pas a entendre,
comme si ses yeux ne lui servaient pas a voir» (2018: 103). Labsence
de réactions de Faustine n’est pas isolée, les autres touristes I'ignorent
tout autant. Il semble qu'aucune communication ne soit possible avec
ces gens et, plus étonnant encore, que chaque semaine les mémes scénes
se répetent avec une inquiétante régularité. ..

Le narrateur est-il en train de devenir fou? Comme Robinson
Crusoé sur son ile, sa solitude le rend fébrile et son incapacité a entrer
en contact avec la femme dont il s’est épris 'accable au plus haut point.
Il continue tout de méme a espionner le groupe et il remarque que les
scenes ne varient jamais. De semaine en semaine, les touristes disent
et font les mémes choses, dans une répétition fidé¢le des moindres
mouvements et paroles. Le narrateur découvre méme des phénomenes
inquiétants, tels que le dédoublement du soleil et de la lune. Ce dédou-
blement n’affecte pas que les astres, il touche aussi les objets. Ainsi en
est-il d’'un livre qu’il porte sur lui. Il est dans sa poche, il peut le sortir
et le prendre dans ses mains, mais son fantdme continue a exister «sur
la méme console de marbre vert» (2018: 188). Il les compare et en
arrive a une constatation effarante : « [Cle n’étaient pas deux exemplaires
du méme livre, mais deux fois le méme exemplaire; avec la méme
tache d’encre bleu ciel entourant d’'un nuage le mot Perse, la méme
déchirure oblique sur le coin inférieur de la page de garde» (2018:
188). Il veut prendre le livre sur la console, mais il n’a pas le temps de
le faire, interrompu par I'arrivée intempestive des touristes dans la salle.

Le narrateur diariste croit avoir des hallucinations. Le monde se
dédouble, les objets se multiplient, un univers apparait qui échappe a sa
saisie, & sa préhension, car il faut dire que le narrateur ne parvient jamais
a toucher ou a interagir avec les touristes de I'ile. Ils semblent exister
sur un plan de réalité distinct, ce qui le sidére et 'épouvante. Clest qu’il
subit, sans le savoir, les contrecoups d’une technologie qui le dépasse sur
tous les plans. Le narrateur est immergé dans une représentation totale,
d’autant plus complexe que la projection ne requiert aucun support,
aucune toile, aucun écran, elle se déploie plutot sur la base de procédés
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hologrammatiques. Sorte de jeu de réalité augmentée, 'ile est le lieu
d’une projection grandeur nature dans laquelle le narrateur se retrouve
immergé sans le savoir. Le musée et la chapelle sont des lieux véritables,
mais les scénes qui s’y déroulent sont des projections, et si le narrateur
ne peut interagir avec les touristes, c’est parce que ce sont des figures,
des étres imaginaires, ou plus précisément la reproduction technique
d’étres qui ne sont plus la et dont seule persiste 'image animée. S’ils ne
réagissent pas a ses appels, C’est parce que leur présence est factice. Ils
ne sont plus que les signes d’eux-mémes, signes figés dans une semiosis
refermée sur elle-méme.

Morel, I'inventeur de cette technologie, a invité sur I'ile un groupe
d’amis afin de les enregistrer a leur insu pendant une semaine. C’est
cet enregistrement, une véritable prouesse technique, auquel assiste
impuissant le fugitif. Lenregistrement dure une semaine, et il est rejoué
en boucle, ce qui confere aux convives une sorte d’éternité (2018: 191).
Aussi invraisemblable que cela puisse paraitre, nous sommes aux portes
des téléréalités contemporaines et des projets de webcams domestiques
(pour ne pas dire érotiques), quelque cinquante ans avant leur arrivée.

La dynamique qui est au coeur de cet essai et qui préside a I'appa-
rition de figures, inscrites dans des parcours toujours plus complexes,
est ici contrecarrée, pour ne pas dire inversée. Il n’y a pas de production
soutenue de ﬁgures, on assiste au contraire a un désinvestissement
figural. De figure, Faustine redevient simple image, sa dimension figurale
est un simulacre qui bien vite se décompose, et Cest le désenchantement.
Faustine ne sera jamais rien d’autre qu'une projection holographique
produite grice a I'invention de Morel, non pas tant une image de
synthese qu'une illusion savamment confectionnée. Elle ne collabore
pas au processus, elle résiste, se contentant de répéter son rdle dans la
projection, sans rien donner d’autre a saisir. D’ailleurs, I'attention du
narrateur passe de 'image projetée au dispositif méme de projection,
déplacement qui signale un désengagement, 'apparition d’une distance
critique.
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Clest dire que ce qui se crée dans un processus figural est d’une
grande fragilité et peut se défaire aussi rapidement qu'il se produit.
Ce ne sont jamais que des signes apres tout, des signes dans lesquels
nous nous investissons, jusqu'a ce qu'un événement quelconque fasse
éclater ce lien. Le trombone qui tombe, pour reprendre le tout premier
exemple abordé dans le cadre de cet essai, ne disait pas autre chose.
La perception de ce son, sur laquelle s'est fondé un développement
figural complet, créant le trombone comme objet de pensée et sa chute
comme événement survenu dans I'espace compact d’un bureau, le
bruit légerement métallique du trombone qui a frappé le sol, puis est
allé se loger contre le pied de la table, dés 'instant ou elle est apparue
comme imaginée plutdt que réelle, bien str s’est disloquée, et avec elle
le monde imaginaire qui avait été généré. Lesprit désarrimé a pu alors
retourner a son occupation du moment, marquée par le flux continu
des perceptions et des sensations. La figure s'est dissoute et, avec elle,
tout un monde de pensées. Lespace figural, ouvert par une perception,
est venu buter contre le réel et a volé en éclats comme un miroir. Ce
quon croyait toucher du bout des doigts s'en est allé.

Une sémiotique appliquée

Tout au long de cet essai, j’ai entrepris de saisir les mécanismes par
lesquels des figures apparaissent et se cristallisent. Ce moment trés
précis est au coeur de ma fascination pour le processus figural. D’abord,
il n'y avait rien; puis, quelque chose surgit qui s'impose aux sens. A
travers les branches d’un arbuste, pour reprendre un exemple cher a
Georges Didi-Huberman (1998), un phasme se révele et sa présence
éclipse les autres perceptions. Il n’existe plus que cet insecte, fascinant
tant par son mimétisme que par son altérité. Le coup de foudre n’agit
pas différemment. Quand il surgit, il engage le sujet qui le ressent
dans un processus de découverte complexe — découverte de l'autre, de
soi, du monde, d’un univers de pensées et de passions, ol le corps est
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sollicité, pour ne pas dire mis 2 mal. Lautre est transfiguré en étre aimé
&

et devient 'objet d’une passion. On vient de le voir a I'ceuvre avec la

fascination pour Faustine dans Linvention de Morel. Lautre n'a méme

pas a étre conscient de cette relation imaginaire qui s’est nouée. Il en

fait partie a titre de figure, de signe et d’objet de pensée, et non en tant

que sujet. Si dynamisme il y a, il n’est qu'une potentialité.

Pour que la relation figurale se transforme en véritable parcours, il
faut dépasser le moment premier de la révélation. Il faut que la figure
sanime en quelque sorte, qu’elle accepte de jouer le jeu. Faustine est
figée dans son réle, et le narrateur finit par déchanter. Il n’en va pas de
méme avec Gustav von Aschenbach dans La mort a Venise (traité au
chapitre 3). Son obsession pour Tadzio est alimentée par les agissements
de I'adolescent, méme s’il ne sait rien de la passion qu'il suscite. Il en
fait malgré tout juste assez pour que I'écrivain reste pris dans les rets
de son imagination.

Une fois lancé, un parcours figural peut aller dans toutes les direc-
tions. La figure se met a varier, & acquérir de nouvelles propriétés. Les
étonnantes variations de la figure du Falling Man, observées dans les
romans qui mettent en scéne les attentats du 11 septembre 2001,
en sont un bel exemple. Chomme qui tombe ne tombe plus, il reste
suspendu en pleine chute (7 mid-air, dirait-on en anglais), ou encore
il remonte le long de I'édifice en flammes, inversant le mouvement
qui le définit. Le dynamisme de la figure n’est plus une potentialité, il
est devenu actuel. La figure est variation, jeu de métamorphoses et de
réalisations multiples. Se dessine, a travers ses multiples parcours, une
sphére d’innovations imaginaires qui en renouvellent le sens et la portée.

Quand un parcours figural devient suffisamment complexe, quand il
se met & incorporer de multiples éléments — des images, des composantes
d’une mise en récit, une axiologie, une esthétique, etc. — et qu’il simpose
dans la durée, il se déploie alors en un imaginaire. C’est, par exemple,
I'imaginaire du 11 septembre 2001, dont la figure du Falling Man est
une partie intégrante. C’est aussi, en regard de la troisieme section de
cet essai, I'imaginaire de 'idiot ou de I'idiotie, un imaginaire alimenté
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par des figures et des ceuvres, par des tropes et des récits jouant sur les
seuils et les passages.

De tels imaginaires spécifiés sont des ensembles d’habitudes
de représentation et d’interprétation, des manicres bien établies de
comprendre le monde et de 'imaginer. Ils se déploient dans la durée et
alimentent ces grands ensembles symboliques qui nous définissent. Le
potentiel est devenu une réalité, elle-méme transformée en habitude.
Clest ainsi qu'une culture prend forme et s'institue.

Cet essai sur les rapports entre lecture, figure et imaginaire est
en fait, on I'aura compris, un traité de sémiotique appliquée. Si les
termes de semiosis, de representamen et d’interprétant, issus de la
sémiotique peircéenne, n’y ont guére été présents en surface, ils n’en
ont pas moins joué un role essentiel, celui de matrice théorique en
fonction de laquelle les figures abordées ont été traitées et décrites. En
effet, penser I'imaginaire comme interface et les figures comme foyer et
relais, c’est ancrer I'imagination et ses processus dans une dynamique
essentiellement sémiotique, celle nécessaire a 'examen de nos facons
de rendre le monde signifiant, pour ne pas dire lisible. La lecture a été
privilégiée dans ces pages, mais il convient d’envisager cet acte comme
une synecdoque, qui rend manifestes les exigences et possibilités de
notre présence au monde. Si lire, Cest découvrir un monde de pensées
révélé par des signes, ce nest jamais qu'une version, somme toute
restreinte, de notre découverte du monde.
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