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La Rose de Tuolumne

IL ÉTAIT PRÈS de deux heures du matin ; aucune 
lumière ne brillait plus dans les salons des Robinson, 
où un grand bal avait réuni ce soir-là l’élite de la 
société de Four-Forks ; la lune voguait dans le ciel 
en argentant les fenêtres assombries. La cavalcade 
qui une heure auparavant avait scandalisé la forêt de 
sapins mélancoliques de ses chansons et de ses rires 
s’était dispersée ; l’un des amoureux de la belle Jenny, 
l’étoile de la fête, était parti au galop du côté de l’est,  
un autre du côté du nord, l’autre à l’ouest, l’autre au 
sud, et l’objet de leur flamme, galamment escorté 
jusqu’à sa demeure de Chemisal-Ridge, songeait 
enfin à se mettre au lit. Deux chaises disparaissaient 
déjà sous des monceaux d’étoffe blanche et légère ; 
mademoiselle Jenny elle-même, à demi cachée sous 
les tresses défaites de ses cheveux couleur de blé, 
venait d’endosser ce long et ample vêtement de nuit 
qui rend toutes les femmes semblables entre elles  : 
les épaules rondes, la taille élancée, qui une heure 
auparavant avaient exercé de si funestes ravages 
parmi les élégants californiens, avaient disparu, 
mais de la draperie en question sortaient d’une part 
le profil le plus noble, et de l’autre des pieds d’une 
forme sculpturale, bien qu’ils ne fussent pas petits.

« En général, les fleurs ne redressent pas la tête pour 
me regarder courir quand j’ai passé », avait-elle dit 
une fois à l’un de ses adorateurs avec sa franchise 
ordinaire.

La physionomie de la Rose de Tuolumne exprimait 
en ce moment une satisfaction placide. Elle 
marcha vers la fenêtre sans se presser, écarta 
imperceptiblement le rideau et jeta un coup d’œil 
sur la route. Un cavalier se tenait immobile devant 
la maison, évidemment perdu dans ces rêveries que 
connaissent les amoureux. Sans doute la Rose n’était 
pas amoureuse, car elle haussa les épaules en se 
disant tout haut à elle-même : 

—  C’est, ma foi, trop ridicule ! 

Elle revint à sa toilette d’un pas ferme et dégagé, 
sans rien trahir de cette gêne qu’éprouvent les 
personnes qui marchent par hasard pieds nus. Il n’y 
avait pas longtemps en effet qu’elle avait l’habitude 
des bottines ; on l’eût bien surprise, si on lui en eût 
parlé quatre ans auparavant, quand elle avait sauté 
hors du wagon des émigrants qui venait de s’arrêter 
à Chemisal-Ridge. C’était alors une grande fillette 
en blouse d’indienne, dégingandée comme une 
pouliche. Quelques-unes de ses habitudes sauvages 
avaient résisté depuis à la culture.

On frappa un petit coup tremblant à la porte. Elle 
s’élança dans son lit, et, le sourcil froncé, demanda :

—  Qui est là ?

Un murmure inintelligible retentit en guise 
d’excuses.

—  Comment, mon père ? ... c’est vous.

Nouveau grognement, affirmatif, celui-là, mais 
toujours humble et timide.

La Rose se leva, tira le verrou, remonta dans son lit 
et reprit :

—  Entrez maintenant.

La porte s’ouvrit avec lenteur, puis les épaules voûtées 
et la tête grise d’un homme qui devait avoir dépassé 
la cinquantaine apparurent ; après une seconde 
d’hésitation, elles furent suivies par deux grands 
pieds chaussés de pantoufles en tapisserie. Quand le 
fantôme fut ainsi au complet, un fantôme indécis et 
craintif, – il était facile d’en juger tout de suite, – il 
ferma doucement la porte et parut fort embarrassé 
pour commencer la conversation.

—  Que diable voulez-vous à cette heure ? demanda 
la Rose avec impatience.

—  Tu es couchée, Jenny, dit monsieur Mac-Closky, 
contemplant avec un mélange d’orgueil et de 
respect les deux chaises et ce qu’elles portaient de 
fanfreluches, – tu es couchée et déshabillée ?

—  Vous le voyez bien.

—  Sans doute, reprit monsieur Mac-Closky, s’as-
seyant à l’extrémité du lit et ramenant ses talons en 
arrière pour tenir le moins de place possible, sans 
doute.

Après un silence, il se frotta la barbe, une barbe 
courte, épaisse et rude, qui rappelait assez une vieille 
brosse à cirage, et continua :

—  Tu t’es amusée, Jenny ?

—  Oui, mon père.

—  Ils étaient tous là ?

—  Oui, Rance et York, et Ryder, et John.

—  Ah ! John !

Le petit œil clignotant de monsieur Mac-Closky 
essaya d’exprimer une interrogation malicieuse ; 
mais il se baissa vite, ayant rencontré le regard calme 
et indifférent de sa fille.

—  Oui, John était là, dit Jenny sans la moindre 
rougeur virginale, tandis que Mac-Closky devenait 
au contraire cramoisi jusqu’à la racine des cheveux, 
–  et il m’a ramenée ici. –  

Elle se tut, les deux mains croisées sous sa tête et 
cherchant une position plus commode sur l’oreiller.

—  Il m’a encore demandé la même chose, mon père, 
et j’ai dit oui. Je suppose que tout est pour le mieux, 
n’est-ce pas ?

—  Et elle décocha un petit coup de pied à travers les 
couvertures à Mac-Closky, qui paraissait plongé de 
nouveau dans les plus profondes réflexions.

—  Assurément, dit-il en revenant à lui.

Au bout d’une minute :

—  Ne te serait-il pas possible, si je t’en priais, de 
rentrer dans ces habits-là ? reprit Mac-Closky en 
regardant de nouveau les deux chaises et se frottant 
le menton du même geste anxieux.

—  Quelle idée !

—  Oh ! pas dans tous, je ne te demande pas de rentrer 
dans tous... les plus indispensables seulement, vois-
tu !

Jenny, ajouta Mac-Closky, –  il tourmentait toujours 
sa barbe, usée d’un côté par ce tic déplorable, –  Jenny, 
–  et de l’autre main il caressait la couverture, –  voici 
ce qui en est : il y a un étranger en bas, c’est-à-dire 
que c’est un étranger pour toi, chérie, mais moi je le 
connais depuis longtemps. Il est venu ce soir, après 
ton départ, et il attend pour s’en aller la diligence de 
quatre heures. Ce que je te demande, ma fille, c’est 
de descendre m’aider à lui faire passer le temps.

—  Est-ce que...

—  Je devine ce que tu vas me dire, interrompit le 
père en levant la main comme pour repousser ses 
interruptions ; mais c’est inutile, tout est inutile 
avec ce garçon-là. Il ne veut pas jouer aux cartes, le 
whisky n’a pas d’effet sur lui. Je l’ai toujours vu ainsi : 
incapable de jouer ni de boire, toujours à charge par 
conséquent à son entourage.

—  Alors pourquoi l’attirez-vous ici ? demanda Jenny 
avec humeur.

Les paupières de Mac-Closky retombèrent sur ses 
yeux inquiets.

—  Que veux-tu ? il s’est détourné de son chemin 
pour me rendre service, et il ne vient pas souvent, 
tu sais ; sans cela je ne me serais pas permis de te 
déranger, mais j’ai pensé que, puisque je ne pouvais 
rien faire de lui, tu en viendrais à bout, toi, comme 
tu viens à bout des autres.

Mademoiselle Jenny haussa les épaules.

—  Est-il jeune ?

—  Il n’est pas vieux, mais il en sait plus long que 
bien des anciens.

—  Qu’est-ce qu’il fait ?

—  Pas grand’chose. Il a de l’argent dans le moulin de 
Four-Forks *, il voyage beaucoup, il écrit... des vers, 
dit-on, des devises peut-être...

* Moulin à quartz pour l’exploitation de l’or.

Mac-Closky croyait toucher sa fille en faisant allusion 
à certaines enveloppes de bonbons, aussi sucrées que 
leur contenu, qui lui étaient fréquemment offertes, 
mais elle ne répondit que par une moue dédaigneuse ; 
elle avait pour les chimères de l’imagination le 
mépris qui caractérise les jeunes animaux en bonne 
santé.

—  Seulement, je ne te conseille pas de lui parler de 
ses poésies. Il y a vingt minutes à peine que, croyant 
lui être agréable, je lui ai dit, après avoir monté 
la boîte à musique et mis devant lui un flacon de 
liqueur  : « Maintenant, camarade, fais comme si 
tu étais chez toi, récite-moi ce que tu crois être ton 
œuvre la plus remarquable. » Là-dessus, il est entré 
dans une rage !...

—  Très bien, je descendrai, mon père, dit Jenny 
après réflexion.

La figure de Mac-Closky rayonna.

—  Tu as toujours été une bonne fille, s’écria-t-il en 
fléchissant le genou pour déposer un baiser sur son 
front.

Jenny le saisit par les poignets et le tint un instant 
captif sous l’investigation profonde de ses beaux 
yeux d’un gris sombre et limpide à la fois.

—  Père, dit-elle, toutes les jeunes filles qui étaient 
ce soir chez les Robinson avaient quelqu’un pour les 
accompagner, une mère, une sœur aînée, une tante, 
toutes, excepté moi...

—  Sa lèvre trembla un peu, et elle baissa la tête.

—  Mon bon père, je voudrais que maman ne fût pas 
morte quand j’étais si petite...

Sa voix s’éteignit dans un sanglot étouffé.

Monsieur Mac-Closky cependant paraissait fort 
occupé à tracer sur le lit des dessins fantastiques.

—  Il n’y a pas une fille au monde qui ne donnerait 
père et mère pour être à ta place. Quant à la mère 
en particulier, ma chère, laisse-moi te dire que peut-
être tu es mieux sans elle.

Il se leva brusquement et marcha vers la porte. 
Arrivé là, il se retourna, sourit et disparut la tête la 
première.

Quand monsieur Mac-Closky rentra dans le salon, 
son hôte n’y était plus. Le flacon de liqueur restait 
intact sur la table, deux ou trois volumes jonchaient 
le plancher, un paquet de photographies représentant 
les principaux points de vue des sierras s’éparpillait 
sur le divan, un journal et une couverture mexicaine 
avaient été jetés de ci et de là, indiquant que l’on 
avait essayé de lire dans la position horizontale. Une 
porte-fenêtre grande ouverte montrait le chemin 
qu’avait dû prendre le fugitif. Monsieur Mac-
Closky poussa un soupir de désespoir, il regarda le 
magnifique tapis qui à Sacramento avait coûté un 
prix fabuleux, les meubles de satin cramoisi, toutes 
les richesses sans pareilles dans les annales de 
Tuolumne qui d’habitude inspiraient aux visiteurs 
un respect presque craintif. L’effet en avait donc été 
nul cette fois ; tant de luxe n’avait pu retenir l’homme 
indomptable qui au moment même fumait un cigare 
sur la route illuminée par le plus beau clair de lune. 
Il restait à savoir si Jenny ne saurait pas mieux le 
captiver. 

—  Je parie qu’elle va en venir à bout, dit Mac-Closky 
avec une confiance toute paternelle.

Il passa sur la vérandah pour suivre des yeux le 
flâneur qui continuait sa promenade ; mais celui-ci 
l’aperçut aussitôt, traversa la route et vint se planter 
à quelques pas de lui. 

—  Comment ! vous voilà encore ? dit-il avec une 
affectation de courroux assez comique. Vous n’êtes 
pas couché ? Ne vous ai-je pas prié de me laisser 
tranquille ? Au nom de tout ce qui est stupide, 
pourquoi continuez-vous ainsi à rôder autour de 
moi ? La diligence ne passera pas avant une heure 
et demie, et vous croyez que je vous supporterai 
jusque-là ? –   Eh bien ! répondez donc ? Dormez-
vous ? – Ajoutez-vous le somnambulisme à vos 
autres faiblesses, dites ?... 

Un accès de toux nerveuse termina ce singulier 
discours.

L’hôte de Mac-Closky s’était rapproché en parlant ; 
à demi assis, à demi appuyé contre la vérandah, 
il finit par tourner vers son vieil ami une figure 
où se combattaient le rire et la mauvaise humeur. 
C’était un agréable visage, déjà fatigué par la vie ; 
la bouche, frémissante à la moindre émotion, avait 
une expression habituelle de dédain, mais le front 
bien ouvert était le siège à la fois de l’imagination et 
de la franchise, tandis qu’une gaîté pleine de malice 
pétillait dans les yeux noirs étincelants.

—  Allons, Ridgeway, ne vous fâchez pas, dit Mac-
Closky avec son imperturbable douceur, j’allais 
me coucher quand Jenny est revenue d’une noce ; 
comme elle n’a pas envie de dormir, j’ai pensé que 
nous pourrions à nous trois passer le temps de 
compagnie.

—  Menteur effronté que vous êtes ! répliqua 
Ridgeway ; il y a une heure que la personne dont 
vous parlez est rentrée : la preuve, c’est qu’une espèce 
de sauvage qui lui servait d’escorte rôde depuis 
ce temps-là autour de la maison. Vous serez allé 
l’arracher de son lit pour pouvoir m’obséder à votre 
aise ! Qu’est-ce donc que cette fille ?

—  C’est la fille de Nancy.

—  De votre femme !

—  Chut ! murmura Mac-Closky, appuyant sur la 
manche de Ridgeway une main tremblante, chut ! 
Jenny croit sa mère morte... morte dans le Missouri. 
Rappelez-vous cela.

Ridgeway se croisa les bras avec indignation :

—  Bon Dieu ! prétendez-vous dire que vous lui ayez 
caché une histoire qui, d’un moment à l’autre, peut 
arriver jusqu’à elle, que vous lui ayez laissé ignorer 
ce qu’elle devait connaître ?... Aujourd’hui elle en 
aurait pris son parti, tandis que vous avez, par votre 
silence, forgé de vos mains l’arme dont le premier 
venu peut la frapper à l’improviste aujourd’hui, 
demain, que sais-je ?... C’est absurde ! 

Ridgeway fut repris d’un accès de toux qui éteignit sa 
voix et amena même une larme dans ses yeux, tandis 
qu’il regardait Mac-Closky se frotter faiblement la 
barbe.

—  Mais, dit enfin celui-ci, elle peut lever la tête en 
revanche, aussi haut que qui que ce soit, et, d’ici à un 
mois, mon cher, elle épousera le garçon le plus riche 
de tout le comté, et le plus fier. John Ashe n’aurait 
pas été homme à souffrir qu’on pût dire un mot sur 
sa femme ou sur aucun des siens, – par conséquent... 
Assez ! j’entends son pas sur l’escalier, elle vient !

Les rideaux écartés de la porte-fenêtre n’auraient 
pu servir de cadre à rien de plus beau que cette 
fraîche et rayonnante figure. Elle s’était vêtue à la 
hâte, mais avec le goût instinctif d’une femme qui 
connaît ses avantages. Mac-Closky présenta les 
deux jeunes gens l’un à l’autre brièvement et sans 
grande cérémonie. Quand Ridgeway fut revenu 
de son premier éblouissement, il causa fort bien, 
je suppose ; il lui semblait étrange cependant de se 
trouver à deux heures du matin auprès de cette fille 
superbe à la façon d’une déesse de marbre et ingénue 
en même temps comme la Marguerite de Goethe. 
Quant à mademoiselle Jenny, qui depuis son enfance 
n’avait eu l’occasion de reconnaître à aucun homme 
d’autre supériorité que celle de la force physique, 
elle fut d’abord un peu surprise et presque effrayée 
devant cette nouvelle puissance intellectuelle dans 
une enveloppe délicate, presque chétive, élégante du 
reste et sympathique ; puis elle s’enthousiasma et 
eut vite fait de jeter aux pieds de sa nouvelle idole 
les fétiches moins nobles du passé. C’est la façon 
ordinaire de son sexe. Son culte pour l’esprit alla si 
loin, qu’avec un élan de cœur inexprimable, elle se 
confessa, sans y être invitée, à cet être supérieur qui 
pensait, qui devinait, qui savait comprendre. Une 
demi-heure après, Ridgeway était en possession de 
tous les incidents, de tous les secrets de sa vie, et 
même de tous ses rêves, – à l’exception d’un seul.

Lorsque Mac-Closky vit les jeunes gens dans 
ces dispositions amicales et communicatives, il 
alla tranquillement se coucher. Ce fut une heure 
charmante  : pour mademoiselle Jenny, l’entretien 
avait le charme de la nouveauté ; elle s’y abandonna 
donc plus naïvement que son compagnon, mieux 
au courant, cela va sans dire, des inévitables 
conséquences d’une pareille situation. Ridgeway 
n’avait, j’en réponds, aucun projet de lui faire la 
cour ; il croyait aimer ailleurs et se fût reproché la 
moindre trahison ; mais, comme presque tous les 
poètes, il était fidèle en principe plutôt que de fait. 
Le sentiment très exalté de la perfection féminine 
s’alliait chez lui à un tempérament de feu qui lui 
permettait de reconnaître son idéal dans chaque 
figure nouvelle, sans préjudice d’une fraîcheur 
d’impressions surprenante et plus dangereuse mille 
fois que la galanterie banale d’un roué.

Cette immortelle virginité de cœur le rendait cher 
aux meilleures d’entre les femmes, qui étaient 
attirées vers lui par un instinct de protection quasi 
maternelle. Empêcher une si belle âme de s’égarer, 
tel avait été le but et l’excuse de toutes ses généreuses 
victimes. Jenny subissait sans doute cette inévitable 
influence quand elle lui offrit de l’accompagner 
jusqu’au carrefour où passait la diligence. Sa 
connaissance profonde de la localité serait utile à 
Ridgeway pour traverser le bois. La nuit était d’une 
beauté magique. Comment s’étonner de la lenteur de 
leur marche sur la route blanchissante ? Ils gravirent 
à regret la colline basse au sommet de laquelle ils 
devaient se séparer, et, arrivés au but de leur course, 
la force même d’échanger une parole parut les avoir 
abandonnés. Ils étaient seuls. Aucun bruit, pas un 
souffle ici-bas ni là-haut  : libre à eux de se figurer 
qu’ils étaient le couple unique pour lequel toutes les 
splendeurs de la terre et du ciel avaient été créées. 
Voyant cela, ils se tournèrent l’un vers l’autre par 
un instinct subit, irrésistible, leurs mains s’unirent, 
puis leurs lèvres dans un long baiser.

Du lointain mystérieux jaillit un bruit confus de 
voix, de roues et de chevaux ; Jenny tressaillit, et 
glissa comme un rayon de lune parmi les arbres.

Bientôt après, elle avait regagné la maison, passait 
sans s’arrêter auprès de son père endormi sur la 
vérandah, s’élançait dans sa chambre et en fermait 
la porte à clé. Ouvrant alors la fenêtre, elle se jeta 
brusquement à genoux, appuya sur ses mains jointes 
sa joue brûlante et prêta l’oreille.

Les sabots d’un cheval retentissaient sur la route 
pierreuse, mais ce n’était là qu’un passant dont la 
noire silhouette disparut à fond de train dans les 
ombres du chemin de traverse. Elle n’eut garde de 
reconnaître ce cavalier ; ses yeux étaient ouverts à 
tout autre chose. Ce qu’ils attendaient vint à son tour 
avec un scintillement de lanternes, une sonnerie de 
grelots, un tapage cadencé qui fit battre son cœur à 
l’unisson ; puis une sensation d’isolement profond 
s’abattit sur elle. Les étoiles pâlirent peu à peu comme 
sa joue, et toujours avec des yeux qui ne voyaient 
rien à l’entour elle continuait à épier machinalement 
le lever de l’aurore.

Les teintes violettes devinrent pourpres, puis cette 
pourpre se fondit en rose, qui brilla d’abord comme 
de l’argent, ensuite comme de l’or. La barrière du 
jardin redevint visible. Quel était cet objet qui 
remuait au-dessous ? Jenny regarda anxieuse. Elle 
vit un homme qui s’efforçait de franchir la clôture 
et qui retombait après chaque tentative. Tout à coup 
elle se leva ; il sembla que la rougeur de l’aube se fût 
communiquée à son front, à tous ses traits et jusqu’à 
ses épaules pour la laisser ensuite blanche comme la 
muraille à laquelle elle s’appuyait ; un instant, elle 
demeura immobile ; puis d’un bond elle s’élança 
dehors, les cheveux au vent. Arrivée à la barrière, 
elle jeta un cri, le premier, – le cri d’une tigresse 
sur son petit égorgé, et l’instant d’après elle était à 
genoux auprès de Ridgeway, appuyant sur son sein 
la tête expirante du jeune homme.

—  Malheureux ! malheureux ! Qu’est-il arrivé ?

Et elle écartait ses vêtements souillés de poussière ; 
la chemise était ouverte, un mouchoir tomba trempé 
de sang ; ce sang, qu’il n’avait pu étancher, coulait 
d’une large blessure au-dessous de l’épaule.

—  Ridgeway... mon pauvre ami... dites... qui a fait 
cela ?

Lentement le blessé souleva ses paupières alourdies. 
Il la regarda, et l’ombre d’un sourire passa sur ses 
lèvres, tandis qu’il murmurait : 

—  C’est votre baiser, Jenny !.. N’importe... 

Et sa bouche décolorée se colla sur la main qui le 
soutenait, –  n’importe... il valait son prix...

Après cet effort, il perdit connaissance. Des yeux, 
Jenny chercha du secours autour d’elle ; une énergie 
surhumaine lui vint ; soulevant le corps inanimé, 
elle l’emporta dans ses bras robustes comme elle eût 
fait d’un enfant, et quand son père sur ces entrefaites 
se réveilla en sursaut, ce fut pour voir une sorte de 
déesse qui, droite et triomphante, se dirigeait vers 
la maison avec son fardeau ensanglanté. Sur l’ordre 
impérieux de cette héroïne, il ouvrit précipitamment 
toutes les portes ; mais quand l’homme évanoui eut 
été déposé sur le divan, l’héroïne disparut, il n’y eut 
plus qu’une femme éperdue, qui, tout en criant qu’elle 
l’avait tué, qu’elle était son assassin, une misérable, 
un monstre, tomba elle-même auprès du divan.

II

LE LENDEMAIN avant midi, on se répéta dans 
Four-Forks que Ridgeway avait été attaqué et blessé 
à Chemisal-Ridge par un voleur de grand chemin 
qui avait pris la fuite au passage de la diligence. Sans 
doute cette interprétation des événements satisfit 
Ridgeway, car il se garda de la contredire. La blessure 
était profonde et douloureuse, mais, lorsqu’on sut 
qu’elle ne mettait pas sa vie en danger, l’émotion 
générale se calma, on en vint même très vite à dire  
que sa qualité d’étranger expliquait jusqu’à un 
certain point ce malheur, qu’il ferait bien de  
l’accepter comme une leçon, et que pour d’autres ce 
serait un bon avertissement. On parla en termes de 
boxe de la défaite de l’individu de San-Francisco. Il 
semblait que l’assassin eût simplement pris à cœur  
les intérêts du comté de Tuolumne. Quant à 
Ridgeway, il s’en tint aux paroles qui lui étaient 
échappées lorsqu’il avait été relevé par Jenny. Chaque 
fois que celle-ci essayait d’obtenir de lui quelque 
détail qui pût mettre sur la piste de son agresseur, 
un coup d’œil malicieux et presque méfiant était son 
unique réponse. Si monsieur Mac-Closky se mêlait 
de l’interroger, il lui jetait à la tête avec force injures 
ses pantoufles et tous les projectiles qui se trouvaient 
sous sa main. 

—  Je crois qu’il est en bonne voie de guérison, 
Jenny, dit un jour monsieur Mac-Closky, car il a eu 
ce matin la force de me lancer un chandelier.

La réserve de mademoiselle Jenny était du reste 
presque aussi étrange que les réticences de Ridgeway. 
Elle avait fait jurer à son père de ne jamais dire 
au jeune homme de quelle manière il était rentré 
dans la maison ; elle ne pénétrait point dans la 
chambre du blessé pour lui rendre quelque service 
de garde-malade, sans s’excuser d’être indiscrète 
et sans l’appeler cérémonieusement monsieur. Peu 
à peu, à mesure qu’avançait la convalescence, elle 
devint moins attentive auprès de lui, et absorbée en  
revanche comme elle ne l’avait jamais été par les 
devoirs du ménage. Ridgeway ne s’aperçut bientôt 
plus qu’à la délicatesse recherchée des mets qui lui 
étaient envoyés que mademoiselle Jenny se souciât 
de lui le moins du monde. Elle recevait beaucoup de 
visites, la maison était fréquentée comme autrefois 
par ses anciens admirateurs, la bande joyeuse 
dansait, montait à cheval, organisait des promenades, 
des pique-niques. À l’égard de Ridgeway, Jenny 
témoigna d’un désintéressement presque exagéré. 
Par exemple, quand son fauteuil put être roulé sur 
la vérandah, elle lui présenta elle-même, avec de 
transparentes insinuations, mademoiselle Lucy 
Ashe, la sœur de son fiancé, une brunette espiègle 
qui faisait profession de briser tous les cœurs, puis, 
au milieu de cette gaieté qu’elle suscitait autour 
d’elle, mademoiselle Jenny se rappela brusquement 
sa promesse de passer huit jours chez les Robinson. 
Cette visite fut, à l’en croire, des plus agréables ; 
cependant son père, lorsqu’il alla la rejoindre, trouva 
qu’elle était changée, visiblement souffrante.

—  Je me suis trop amusée, expliqua-t-elle pour le 
rassurer  : les fêtes se succèdent sans interruption ; 
c’est tout naturel, j’en profite, il faut bien jouir de mon 
reste. Une fois mariée avec John, nous tomberons 
dans le grand sérieux. Vous connaissez, n’est-ce pas, 
ses idées un peu originales sur la dignité de la vie et 
les devoirs d’une femme d’intérieur ?

—  Comment va monsieur Ridgeway ?

Son père répondit que Ridgeway allait bien, si bien, 
qu’il avait pu repartir la veille pour San-Francisco.

—  Il m’a chargé de le rappeler à ton bon souvenir, 
Jenny : ce sont les propres paroles dont il s’est servi, 
ajouta Mac-Closky en consultant du regard l’un de 
ses immenses souliers.

Jenny parut contente de le savoir rétabli, contente 
qu’il se fût trouvé assez fort pour rejoindre ses amis 
qui devaient être inquiets de son sort, contente de 
tout.

—  Et maintenant, reprit Mac-Closky, rien ne te 
presse de revenir, ma chérie ; tu peux prolonger tes 
vacances, si cela te plaît.

Là-dessus mademoiselle Jenny éleva la voix pour 
faire observer qu’elle n’avait exprimé aucun désir 
de rester chez les Robinson, mais que si sa présence 
était devenue importune à la maison, si son propre 
père éprouvait le désir de se débarrasser d’elle avant 
le jour si proche pourtant où il la perdrait à tout 
jamais, elle était prête à obéir.

—  Mon Dieu ! Jenny ! aie donc pitié de moi, chère 
enfant ! s’écria Mac-Closky s’arrachant cette fois la 
barbe tout de bon, je n’ai rien dit de semblable. Je 
pensais que tu...

—  Assez, mon père, assez ! dit Jenny d’un air 
magnanime, vous ne m’avez pas comprise, vous 
ne pouviez me comprendre ; ce n’est point de votre 
faute, vous êtes un homme !

Mac-Closky, désolé, essaya d’une vague protestation ; 
mais Jenny, s’étant soulagée mentalement à la 
manière de son sexe, par l’application personnelle 
d’un axiome abstrait, lui pardonna en l’embrassant.

Néanmoins, quand sa fille fut rentrée au logis, 
monsieur Mac-Closky ne cessa pas de la suivre d’un 
œil soucieux ; quelquefois même il la suivait d’un 
pas lourd et timide, tombant sur elle à l’improviste, 
avec des prétextes si peu plausibles qu’elle en était 
embarrassée pour lui. Bientôt même il alla jusqu’à 
l’épier la nuit. Il errait à travers la maison comme 
une âme en peine, passant et repassant dans le 
corridor sur lequel ouvrait la chambre de Jenny. 
Une fois ce père vigilant se laissa surprendre par 
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le sommeil, et la Rose, éveillée de bonne heure, le 
trouva profondément endormi sur le tapis qui était 
devant sa porte.

—  Vous me traitez comme un enfant, mon père,  
dit-elle tout émue.

—  Pardon ; mais j’avais cru entendre du bruit 
comme si tu t’étais promenée de long en large, et, en 
écoutant, je me suis endormi.

—  Cher vieux baby ! fit Jenny en évitant son regard 
et en passant ses doigts distraits parmi les boucles 
grises de sa chevelure inculte, pourquoi me serais-je 
promenée ?

—  Je ne sais pas, j’avais peur d’un danger.

—  Même en cas de danger, ne saurais-je pas me 
défendre toute seule ? Regardez donc combien je suis 
plus grande que vous, dit-elle en se redressant. Puis 
elle lui frotta la tête rapidement des deux mains, lui 
donna une petite tape sur le dos et rentra chez elle.

Le résultat de cette sympathique explication et de  
deux ou trois autres du même genre fut un change-
ment plus extraordinaire encore que le premier dans 
les manières de monsieur Mac-Closky. Il devint 
d’une gaieté folle, faisant de grosses plaisanteries 
aux domestiques, racontant des histoires sans queue 
ni tête ; son esprit affaibli n’était pas capable de 
suivre une idée jusqu’au bout  : certains incidents 
lui rappelaient des choses censées très drôles qui 
se trouvaient finalement n’avoir aucun rapport 
avec les circonstances. Voyant que Jenny ne riait 
pas assez à son gré, il alla chercher au loin des gens 
réputés pleins d’humour avec la volonté formelle 
de les faire marcher comme sa boîte à musique. 
Cependant hors de la maison et de la présence de sa 
fille il était silencieux et distrait. Ses absences furent 
particulièrement remarquées par ses ouvriers du 
« Moulin de l’empire, » qui tremblaient toujours de 
voir les grands pieds de leur patron se prendre dans 
les machines.

À quelque temps de là, mademoiselle Jenny reconnut 
un soir contre la porte de sa chambre les deux petits 
coups timides qu’avait coutume de frapper son père.

Elle ouvrit ; il se tenait devant elle, une valise à la 
main, en costume de voyage : 

—  Je prends cette nuit la diligence, Jenny, la diligence 
de Four-Forks à Frisco. Peut-être m’arrêterai-je chez 
John. Je serai de retour dans une huitaine. Adieu ! ... 
adieu ! 

Il tenait encore sa main. Tout à coup il la fit rentrer 
dans sa chambre, ferma la porte avec soin, et 
regardant autour de lui d’un air rusé :

—  Courage, ma Jenny, reprit-il, fie-toi à ton pauvre 
vieux ; courage ! et surtout silence !

Il appuya un doigt osseux sur ses lèvres et disparut.

Il était dix heures environ quand le voyageur 
atteignit Four-Forks. Quelques minutes après, il se 
présentait sur le seuil de l’habitation mentionnée 
complaisamment par la Sentinelle de Four-Forks, 
comme le « palais des Ashe. »

—  J’ai à disposer de deux heures, mon ami, dit-il à 
son futur gendre en lui serrant la main, et j’ai pensé 
qu’il serait naturel de les employer à causer d’affaires, 
d’affaires tout à fait intimes.

Mac-Closky était si satisfait de cette phrase 
préliminaire, qui avait été longuement étudiée 
d’avance et apprise par cœur, qu’il la répéta deux 
fois de suite, tandis que John Ashe le conduisait  
dans son cabinet. Arrivé là, le bonhomme ayant 
déposé sa valise au milieu de la chambre, s’assit 
en évitant avec soin de rencontrer le regard de son 
hôte. John Ashe était un Kentuckien pur-sang, 
grand, brun, d’une physionomie fière et distinguée. 
Très susceptible et pointilleux sur toutes choses, 
il faisait volontiers une matière importante de la 
moindre bagatelle quand elle lui paraissait toucher 
aux convenances, si peu que ce fût : il attendit avec 
politesse que ce pauvre d’esprit parlât ; le ridicule 
n’existait pas pour John Ashe, jamais les bizarreries 
de Mac-Closky ne l’avaient fait sourire, le seul 
reproche qu’il lui adressât intérieurement était de 
manquer d’usage du monde.

—  L’or est en baisse, dit monsieur Mac-Closky 
d’un ton indifférent. John Ashe répondit qu’il avait 
remarqué ce fait dans les recettes du moulin de 
Four-Forks.

Monsieur Mac-Closky se tira la barbe et regarda sa 
valise comme pour demander à l’une ou à l’autre un 
conseil opportun.

—  Vous ne vous rappelez pas avoir jamais eu maille  
à partir avec qui que ce soit au sujet des arrangements 
entre vous et Jenny ?

John Ashe répondit d’un ton hautain qu’il n’avait été 
forcé de donner des leçons à personne.

—  J’ai bien vu Rance rôder autour de chez vous  
l’autre nuit, quand j’ai ramené votre fille du bal, 
ajouta-t-il, mais vous concevez qu’il m’a laissé le 
champ libre.

—  Sans doute, dit monsieur Mac-Closky en clignant 
de l’œil. Après une pause, il parut trouver dans sa 
valise de nouvelles inspirations :

—  Un mot, John, comme il convient entre le père de 
ma fille et celui qui doit être son mari. Je suis venu 
pour cela. C’est à propos de Jenny...

Le visage grave et un peu froid de John Ashe s’éclaira 
tout à coup, ce qui parut consterner son interlocuteur.

—  Peut-être aurais-je dû dire plutôt : c’est à propos 
de sa mère ; mais, celle-ci vous étant inconnue, il 
s’agit tout de même de Jenny.

Ashe s’inclina courtoisement. Mac-Closky, les yeux 
rivés sur sa valise, continua : 

—  Il y a seize ans, j’épousai madame Mac-Closky 
dans l’état de Missouri. Elle prétendait être veuve,  
– veuve avec un enfant. Je dis qu’elle prétendait, parce 
que je découvris subséquemment qu’elle n’était ni 
veuve ni mariée, bref, que le père de l’enfant était, 
pour ainsi dire, inconnu. Cet enfant, c’était Jenny, 
ma fille.

Sans lever les yeux sur le visage du Kentuckien, qui 
s’était coloré d’une rougeur de mauvais augure, il 
continua :

—  Beaucoup de petites choses me rendirent bientôt 
mon intérieur désagréable, certaine disposition 
de ma femme, par exemple, à briser les meubles, à 
lancer les couteaux de ci et de là, et à jurer étant ivre.

Le sourcil de John Ashe se fronçait de plus en plus.

—  Bref, reprit Mac-Closky avec sa placidité ordinaire, 
elle me parut ne pas comprendre le mariage sous  
son aspect le plus saint et le plus sérieux.

—  Damnation ! cria John Ashe, se levant tout droit, 
pourquoi n’avoir pas...

—  Attendez donc. J’ai fait ce que vous allez dire. Oui, 
au bout de deux ans, j’avais résolu de demander le 
divorce ; mais vers cette même époque la Providence 
m’est venue en aide, elle a envoyé un cirque dans la 
ville du Missouri que nous habitions. Il y avait là un 
gaillard qui montait trois chevaux à la fois. Ayant 
toujours eu le goût du sport athlétique, ma femme 
quitta le pays avec ce personnage, nous laissant, 
Jenny et moi. Je lui envoyai dire que, si elle voulait 
me donner Jenny, nous serions quittes. Elle ne fit pas 
de difficultés.

—  Dites-moi, balbutia Ashe tout haletant, avez-vous 
recommandé à votre fille de me cacher ces choses, 
ou a-t-elle gardé le silence d’elle-même ?

—  Jenny ? Elle ne sait rien, elle me croit son père, 
elle croit sa mère morte...

—  Ainsi, monsieur, c’est vous qui...

—  Permettez, dit lentement monsieur Mac-Closky, 
je ne sache pas que j’aie demandé à personne 
d’épouser ma Jenny, je ne sache pas même que j’aie 
consenti bien joyeusement à me séparer d’elle.

John Ashe arpentait la chambre, frémissant, furieux, 
et le regard de Mac-Closky, qui s’était enfin détaché 
de la valise, le suivait avec curiosité.

—  Où est cette femme ? demanda brusquement 
Ashe en s’arrêtant tout court ; mais déjà les yeux de 
Mac-Closky étaient retombés sur la valise.

—  Elle est partie pour le Kansas, du Kansas elle est 
allée au Texas, du Texas elle est venue en Californie. 
Comme je m’y trouvais aussi, je lui ai fait, sachant 
que ses affaires ne prospéraient guère, parvenir 
de l’argent par l’intermédiaire d’un ami, mon ami 
Ridgeway.

John Ashe poussa un sourd gémissement.

—  Vous comprenez, poursuivit Mac-Closky, qu’elle  
est devenue un peu vieille pour les exercices 
équestres ; maintenant elle s’en tient au trapèze et à la 
corde raide. Voici l’affiche ! –  et Mac-Closky regarda 
Ashe du coin de l’œil en débouclant sa valise ; –  elle 
jouera le mois prochain à Marysville.

Monsieur Mac-Closky étala un grand placard 
illustré sur fond jaune et bleu.

—  Elle se fait appeler mademoiselle Miglavski, la 
grande trapézienne russe.

John Ashe lui arracha le papier des mains :

—  Vous n’avez pas supposé, n’est-ce pas, dit-il en se 
tournant avec rage sur Mac-Closky, vous n’avez pas 
supposé que j’en passerais par là ?

—  Mac-Closky ramassa le précieux document, le 
replia et le remit dans sa valise.

—  Si vous jugez à propos de rompre avec Jenny, lui 
dit-il, rappelez-vous bien qu’elle ignore tout ; c’est une 
femme, et j’espère que vous êtes un galant homme.

—  Mais que lui dire alors, comment reprendre ma 
parole ?

—  Tenez, écrivez-lui. Insinuez que vous avez appris 
quelque chose, – ne dites pas quoi, – qui vous décide 
à renoncer à elle. Soyez tranquille, ma Jenny ne vous 
demandera pas d’explication.

Le jeune homme hésita. Il sentait qu’on avait mal agi 
à son égard ; aucun gentleman n’eût accepté pareille 
situation. Il n’y avait pas à y songer. Et cependant il 
lui semblait en ce moment n’être rien moins qu’un 
gentleman ; il eût courbé le front devant le regard 
ferme et franc de Jenny.

—  De sorte que l’or a baissé ici comme sur notre 
plateau, dit négligemment Mac-Closky. Eh bien ! je 
parie qu’il remontera avant les pluies. Bonne nuit.

Il secoua la main que son hôte lui tendait 
machinalement, puis s’en alla.

III

QUAND MONSIEUR Mac-Closky, huit jours plus 
tard, rentra chez lui tout heureux d’avoir délivré 
sa fille, il aperçut à travers les vitres, en mettant 
le pied sur la vérandah, un homme installé dans 
le salon. Sous son toit hospitalier, cela n’avait rien 
d’extraordinaire, néanmoins il éprouva un vague 
sentiment d’inquiétude. L’amour avait-il donc été 
chez John Ashe plus fort que le préjugé ? Mais la 
figure qui se tourna vers lui n’était pas celle de John 
Ashe : une barbe fauve, des yeux bleus brillant d’une 
expression passionnée, presque farouche ; il reconnut 
Henry Rance, et des craintes d’un nouveau genre 
s’emparèrent de lui, de sorte qu’il se mit à tirailler sa 
barbe sur le seuil même de sa maison. Jenny s’était 
élancée dans le vestibule à la rencontre de son père. 
Elle le serra entre ses bras avec un petit cri de joie.

—  Père, dit-elle tout bas et précipitamment, figurez-
vous que tout est fini entre John et moi. Voyez 
plutôt ; ... lisez ce billet insultant... C’est l’affaire de 
Ridgeway à laquelle il fait allusion, n’en doutez pas,  
et maintenant je suis bien près de croire que sa  
propre main a porté le coup. J’avais fait injure à 
celui-là, dit-elle en montrant Rance d’un signe de 
tête ; mais pas un mot devant lui, nous causerons 
tout à l’heure. Il s’en va.

Elle embrassa une fois de plus Mac-Closky et rentra 
dans le salon, le laissant fort perplexe, la lettre de 
John Ashe à la main. Cette lettre était rédigée à peu 
près dans les termes que lui-même avait dictés. Il 
l’emporta pour la méditer à son aise, et lisait encore 
enfermé chez lui, lorsque le bruit du galop d’un 
cheval retentit sur la route, puis, presque aussitôt, 
un pas nerveux et rapide sur la vérandah. Ridgeway, 
poussant la porte-fenêtre entr’ouverte, était déjà  
dans le salon où se tenaient Rance et Jenny. Celle-
ci avait reconnu son approche ; l’espérance, le 
ravissement, un trouble indicible embellirent tour 
à tour son charmant visage. Pâle et souriante, elle 
s’avança vers le nouveau-venu, mais le regard de 
Ridgeway ne s’arrêta pas sur la belle jeune fille ; 
enflammé, menaçant, il alla chercher Rance, un 
spasme de haine et de mépris contracta sa bouche 
entr’ouverte.

—  Pardon, mademoiselle, dit-il aussitôt qu’il put 
parler, et cette voix tremblante trahissait un mélange 
d’ironie et de dédain qui frappa Jenny au cœur, 
pardon si je vous dérange. Mon intention d’ailleurs 
n’est pas de rester un instant de plus dans le seul lieu 
du monde où l’homme que voici puisse me braver 
impunément.

Rance laissa échapper une imprécation et fit un 
mouvement vers lui, mais déjà Jenny était entre eux.

—  Pas de querelle ici, dit-elle à Rance. Si je défends les 
droits de mon hôte, ne me forcez pas à vous rappeler 
ce que vous me devez, à moi qui vous reçois. Quant 
à vous, monsieur Ridgeway...

Celui-ci était déjà loin. Elle voulut appeler son père 
et ne le trouva pas. Rance restait maître du terrain, 
déguisant mal un air de triomphe.

Avec un léger frisson et debout sur le seuil comme 
pour lui indiquer qu’il eût à prendre congé :

—  Henry, lui dit Jenny, vous vous rappelez la prière 
que vous m’avez adressée ? Venez ce soir dans le 
jardin vers neuf heures, et je vous répondrai, mais 
à une condition : vous me jurez de ne pas chercher 
monsieur Ridgeway, de l’éviter même s’il vous 
cherche, de ne lui parler aujourd’hui sous aucun 
prétexte. Jurez-vous ? Oui ?

—  C’est bien.

Il eût voulu saisir sa main, la porter à ses lèvres ; d’un 
geste, elle le tint à distance ; le frôlement de sa robe 
se fit entendre sur l’escalier, puis une porte retomba 
avec bruit, et Rance comprit qu’il devait se retirer ; 
mais le soir était proche ; que cette heure du rendez-
vous lui parut lente à venir néanmoins ! Avec quelle 
impatience il la vit monter du fond des vallées pour 
étendre ses ailes de pourpre sur les hauteurs ! Le coup 
d’éventail donné par les brises nocturnes rafraîchit 
l’air immobile, la lune se leva et sembla bercer toute 
la nature d’une main blanche et douce ; ce calme 
des choses ne se communiquait pas au cœur agité 
d’Henry Rance : couché sous un sycomore au bout 
du jardin, il ne voyait, n’entendait rien, plongé qu’il 
était dans l’abîme de soupçons où vivent les jaloux.

—  Viendra-t-elle ? se demandait-il, et la seule 
pensée de la voir l’enivrait, – ou était-ce seulement 
un moyen de protéger cet insolent drôle contre moi ? 
Si je le croyais...

Ses doutes ne furent pas de longue durée. Une 
forme féminine sortit des massifs qui entouraient 
la maison, longea les piquets de la palissade, puis 
s’arrêta au milieu de l’allée sous les rayons de la 
lune. C’était elle, bien que l’œil d’un amoureux pût 
seul la reconnaître sous le grand voile blanc qui 
l’enveloppait. Il s’approcha et à voix basse :

—  Ne restons pas là en plein clair de lune, dit-il, tout 
le monde peut nous voir.

—  Nous n’avons rien à nous dire qui ne puisse être 
dit en plein jour, répliqua-t-elle.

Jenny tremblait cependant, d’émotion sans doute :

—  Levez donc la tête, dit-elle tout à coup, et laissez-
moi vous regarder. Je n’ai connu jusqu’ici que des 
hommes. Laissez-moi voir à quoi ressemble un 
traître.

L’expression égarée de son visage le frappa plus que 
ses paroles mêmes. Il vit que ses joues amaigries, ses 
yeux creusés avaient l’éclat maladif de la fièvre ; elle 
était si étrange, si semblable à une jeune furie, qu’il 
éprouva une vague envie de fuir.

—  Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il en reculant 
malgré lui.

—  Arrêtez, s’écria-t-elle, n’essayez point de faire un 
pas, de vous échapper, ou j’appelle au secours ; oui, 
j’appelle et je vous proclame devant tous l’assassin 
que vous êtes.

—  Le combat a été loyal, dit-il sèchement.

—  Loyal ? Était-ce loyal de frapper un homme sans 
défense ?.. Était-ce loyal de laisser le soupçon tomber 
sur un autre ? Était-ce loyal de me tromper, menteur 
et lâche que vous êtes ?

Rance n’était pas homme à supporter de pareilles 
injures, même de la part d’une femme. Une étincelle 
jaillit de sa prunelle d’acier, et sa main glissa 
rapidement dans sa poitrine.

—  Ah ! dit Jenny, vous cherchez le couteau ? Frappez 
donc ! –  et elle ouvrit les bras, –  frappez, misérable ! 
Avez-vous peur ? Le gardez-vous donc, ce couteau, 
pour attaquer les gens par derrière ? Frappez, vous 
dis-je. Que m’importe ? Il ne m’aime plus ! –  Tiens, 
reprit-elle en montrant sa poitrine, c’est dans mes 
bras qu’il est revenu à lui, c’est ici que s’est reposée sa 
tête, et jamais plus un autre homme... Ah !

Elle chancela, et quelque chose qui avait brillé dans 
la main de Rance tomba soudain à ses pieds, car 
Rance lui-même avait roulé dans la poussière. Ce ne 
fut qu’une détonation, un éclair, puis deux ombres 
accoururent, et, passant sur le corps de l’homme qui 
se tordait dans les convulsions de l’agonie, saisirent 
entre leurs bras Jenny encore debout.

Vers le matin, elle sortit de la torpeur profonde où 
elle était restée plongée jusque-là, et fit signe à son 
père d’approcher.

—  Où est-il ? demanda-t-elle.

Son père, ayant compris, sortit et revint avec celui 
que sa fille demandait.

—  Maintenant, dit en souriant le docteur qui avait 
été appelé, je puis m’éloigner pour quelques heures 
sans inconvénient ; avec des soins et des précautions, 
tout ira bien.

En effet Jenny guérit vite. La nature vint en aide à son 
enfant gâté. Le parfum vivifiant des sapins, l’air pur 
des sierras, la remirent sur pied, comme ils eussent 
fait pour un faon blessé. À quinze jours de là, elle 
marchait appuyée sur le bras de Ridgeway, et quand 
vers la fin du même mois le jeune homme, revenant 
d’un rapide voyage à San-Francisco, sauta hors de 
la diligence, la Rose de Tuolumne, aussi fraîche que 
jamais, l’attendait sur la route. Il était quatre heures 
du matin. Un instinct irrésistible les porta tous deux 
de nouveau jusqu’au sommet de la colline qui leur 
était devenue sacrée. Sans doute ils n’étaient pas 
émus de la même façon que la première fois. Il y a 
dans la passion naissante certain parfum indicible 
que ne répand plus la fleur arrivée à son complet 
épanouissement ; mais les deux amans eurent la 
franchise d’en convenir, tout en comparant avec 
délices une foule de menus détails que chacun d’eux 
croyait oubliés par l’autre. Après s’être entretenus 
avec autant d’étonnement que de pitié de la période 
si terne et si incolore où, ne se connaissant pas, ils 
n’avaient point réellement vécu, Jenny et son fiancé 

rentrèrent les mains enlacées.

La Rose de Tuolumne,
de Bret Harte (1836-1902)

est l’un des ses contes et nouvelles californiens
parus en français dans la Revue des deux mondes – RDDM,  

3e période, à Paris, en 1876.
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