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«— Oh, tu ne manqueras pas d’arriver quelque part,
si tu marches assez longtemps. »

Alice au pays des merveilles
Lewis Carroll



L’auteur remercie le Conseil des Arts de Longueuil
pour le soutien apporté a l'écriture de ce livre.



c’est

ici

que

tout
comimence






(dimanche, la maison est trop grande, retour de
chez grand-mere)

maman
j ai essayé plusieurs fois de te dire les choses

j ai essayé comme on essaie de plaire

mais j’ai échoué

je n’y suis pas arrivée a temps

je pourrais dire que le temps a joué contre moi
mais c’est contre toi qu’il a joué le temps

et depuis que tu es partie retrouver grand-pere
il y a un gouffre sous mon lit



(jeudi, chez grand-mere)

je comprends maintenant
pourquoi il me faisait si peur
quand j'étais petite

le dessous du lit me glagait tout le corps
juste de penser a avoir besoin de descendre
et de mettre le pied par terre en pleine nuit
juste pour ce qui pourrait en sortir

pour m’attraper

une jambe ou le bas de mon pyjama



(je ne sais pas quel jour on est)

mon sang devenait froid

et tout mon corps aussi

je descendais le plus profondément
sous les couvertures

je restais ainsi

jusqu’a ce que tu entres dans ma chambre
pour t'assurer que je dormais

tu me découvrais un peu

pour que ma téte respire

et tu passais la main sur mon front
délicatement

avant de partir



(le lendemain)

et moi je n’ai pas pu passer ma main
délicatement

sur ton front

avant que tu nous quittes papa et moi
juste au début du printemps

bien avant 1'été

bien avant
que tes fleurs préférées se levent en choeur
pour te regarder



(mardi, demain c’est mercredi sans toi)

depuis

je suis cet ange du langage

qui roule au sol

les bras en hélices

je dévale cette petite pente de gazon
qui s’échappe tranquillement de 1'hiver
I’ame devant le corps

et les mains qui s’absentent un moment
pour retenir le visage

le temps que tout se calme

tu sais

je continue de marcher

derriere la maison

jusqu’au ruisseau

comme nous le faisions

aussitot que la neige commencgait a fondre



(mercredi, demain c’est jeudi sans toi)

le chagrin est mort en bas de la porte
juste devant notre entrée

devant la maison

avec tout ce qui est bien

et mal en méme temps

le chagrin est mort

mais mon cceur se resserre seul
chaque jour passé sans toi

malgré les larmes silencieuses
je sais que j'irai au loin
avec cette idée de ciel bleu derriére le dos



(jeudi, demain c’est vendredi sans toi)

j’ai encore en téte les funérailles

et le mur qui prend contact avec mon épaule
quand je me suis évanouie

des amis d’hier avec le regard fuyant

papa qui pleure a refaire le ciel en eau

avec un coeur si gros

que nous ne voyons plus I'horizon

parce qu’il n'y a plus d"horizon



(vendredi, demain c’est samedi sans toi)

le lendemain papa m’a pris la main
nous avons marché jusqu’au ruisseau

il m’a promis et je lui ai promis
que nous resterions ensemble
chaque jour

avec le sourire

et tol maman

en mémoire

beaucoup mieux que dans un film



(samedi, journée avec grand-mere qui adore le
printemps, papa travaille dans la maison)

quand le vent trop fort défait les branches
méme si la tempéte fait peur

ce sera toujours moins

que le gouffre sous mon lit

quand le tonnerre laissera des messages
ne m’attends pas la seconde suivante

sur le seuil

je n'y serai pas

je prendrai des forces
al’abri

pour ramasser les branches
et reconstruire les arbres

je peux le faire

parce qu’au loin

je vois papa

me regarder a travers la fenétre

j’ai besoin de reconstruire



(journée complete avec papa, dehors il ne fait pas
beau)

maman
papa aussi connaft mon besoin d’orages
de musique et de froid

comme des frontieres trouées

que je rapiece tranquillement

un besoin plus grand que moi

je suis a I’étroit ici
quand cette parole s’anime dehors
loin de nous et tout pres a la fois

maintenant
cette parole je la vois comme la tienne
et I’'orage me réconforte



(soirée de devoirs difficiles, grand-mere qui ne
comprend rien aux maths, papa qui pleure dans le
salon)

une félure de I'exigence du cceur

j’ai su battre plus fort que tout ce qui bat
avec l'effort de I’amour

comme une béte qui protege son pays

et ca maman
c’est toi qui me 'as appris
de la ot tu es



(samedi matin, papa dort encore, silence, devant
un bol de céréales sans trop faire de bruit en
mdchant)

notre fortune étroite

dans laquelle un secret ne peut survivre
comme une image de nos mains

qui séparent les absences

il pleuvait
a l'intérieur comme a l’extérieur
dans ce jour

sans qu’il y ait
nécessairement un cceur au milieu

sans qu’il y ait de nuages
de cellule orageuse
ou méme d’apparence au loin



(dimanche matin, papa dort encore, silence,
devant la télévision sans le son)

aucun équilibre ne survivra

la nuit s’épuise et n’est plus réparatrice
'entaille du sommeil reste ouverte

dans le chagrin d’un départ précipité

mes joies ont le coeur errant

et ce n’est pas seulement sous les couvertures

les cauchemars récurrents
ne disparaissent pas a la sortie du lit
et le gouffre toujours présent



(magasinage, restaurant, cinéma, papa qui
pleure)

nous porterons nos jours
avec de meilleures mines
papa et moi

les angoisses seront abattues

le temps venu a bout portant s’éveille
dans cet ceil désert qu’est le soleil a I’aube
les horaires avancés d'une pluie

ou tout se termine

I’attente du méme soir

que celui qui nous empéche

a I'’heure normale

de reprendre notre respiration



c’est

ici

que

tout

se
poursuit






(de retour)

nos respirations se calment avec les mois
grand-mere avait raison

le sentier du souffle

que nous savons généreux

sort ses jouets

désormais
les parts de la mort et la circulation céleste
dépassent I'empreinte du monde a nos yeux

sous les semaines silencieuses
se dessechent les montagnes ameres



(matin gris, tristesse, gros test de maths)

debout ici avec certitude

a prévoir les voix dans les yeux

ce que chaque regard rappelle

la mémoire inquiete file dans les promesses
et tu me manques terriblement maman



(samedi, juste samedi)

a I'horloge enveloppée d’étoiles
s’installe

une culpabilité vacillante qui nous piege
les paroles fermées

les attentes s’enfoncent dans la gorge

ils sont de plus en plus rares

ces jours de grands silences et de larmes
avec papa qui ne sort pas de sa bercante
méme pas pour souper

ces jours ot je téléphone a grand-mere
ces jours ou elle prend la releve

et moi

de la maison au ruisseau

les nombreux allers-retours installent
un sentiment de paix



(retour de I’école, souper avec grand-mere)

maman

j’écris ton nom chaque jour

dans mon agenda scolaire

j écris ton nom

pour qu’il existe ailleurs que sur une pierre
j écris

comme tu écrivais les histoires de la famille
les histoires que papa et moi lisons
maintenant

quand "angoisse

s’empare de nous deux en méme temps
comme si elle voulait garder de sa force
pour la prochaine fois

j écris pour que l’angoisse s’épuise
a nous regarder étre heureux malgré tout



(tourner en rond dans la maison)

petite j’avais si peur de ce dessous-de-lit
sans savoir que la peur

la vraie

c’est autre chose

pas quelque chose qui a rapport

avec des histoires de monstres

mais quelque chose de vrai

de palpable avec les émotions

et non avec les mains

ce gouffre sous mon lit
est apparu le jour de ton départ

avant
ce n’était qu'un dessous-de-lit
et je ne savais pas



(soirée de création, dessiner sa famille comme
devoir pour 1’école)

depuis que j'ai appris ce qu’était un gouffre
je sais

et je suis certaine qu’il y en a un sous mon lit
un gouffre qui aspire les belles choses

les joies

les beaux réves

les bons dodos comme tu disais

etj'ai peur que ce gouffre

finisse par aspirer

les derniéres images de toi maman

les dernieres images que j'ai

celles que j'ai en téte

celles serrées tres fort contre mon cceur



(soirée sans devoirs ni lecons)

peut-étre que les dessous-de-lit

ne servent qu’a ca

engouffrer le passé le présent et le futur
et pourquoi pas ?

a quoi sert un dessous-de-lit ?

ranger des boites pleines de souvenirs
ranger des jouets qu’on n’utilise plus
mais qu’on tient a conserver

pas trop loin

ranger plein de choses
et perdre le reste



(journée a dessiner dans ma chambre, a regarder
derriere)

avant de comprendre la présence du gouffre

je sentais un vide un creux un trou

quelque chose qui manque

un espace vacant a cause d'une piece en moins
un espace laissé par un morceau

un coin arraché

je passais des heures sur mon lit a dessiner
et peu importe le moment du jour

je ressentais cette méme peur

qui m’envahissait jeune

la méme peur maman

celle qui m’a fait si souvent

dormir entre toi et papa

celle que tu apaisais

en passant ta main dans mes cheveux



(samedi de beau temps)

aujourd’hui

maman

j ai respiré seule

j ai respiré sans toi maman

j'ai respiré I’air de la maison au ruisseau

j ai respiré seule cet espace qui me fait du bien
j ai respiré seule

et papa dit que tu aurais été fiere de moi



(dimanche, journée de visite)

avec grand-mere

j’ai regardé des photos de toi a mon age
pour elle

toi et moi sommes deux gouttes d’eau

toi et moi avons le méme sourire

toi et moi avons la méme couleur de cheveux
toi et moi avons les yeux qui plissent

lorsque nous rions

grand-meére a ouvert un album de moi
et a placé une photo de toi

a coté d’une des miennes

c’est vrai que nous nous ressemblons

grand-mere a dit

que nous ferions ¢a chaque année

si je le voulais

pour que nous grandissions ensemble



(une semaine qui commence bien)

hier j’ai beaucoup ri

la sceur de papa est passée a la maison

c’était la premiere fois depuis que tu es partie
nous avons joué aux cartes

et a ton jeu de dés que tu m’avais montré
jairiaen pleurer

pleurer pour autre chose que pleurer

et ca m’a fait du bien maman

a papa aussi



(mercredi de pluie, espérer que le soleil revienne
rapidement)

il y a eu des jours sombres

avec ou sans pluie

des jours difficiles pour moi et papa
avec ou sans pleurs

et un jour je me suis souvenue

d’une chose que tu m’avais dite

la fois ot j’étais triste

parce que Madame Bécotine était morte
tu m’avais dit

« c'est dans tes souvenirs

qu’elle reste vivante et ton amie pour la vie »



(jeudi de pluie)

parce que jai reparlé de ma perruche

avec papa

il m’a offert de m’en acheter une autre

j ai refusé

je sais maintenant ce que c’est que de perdre
j’ai perdu Madame Bécotine

quand j'étais petite

je t'ai aussi perdue maman

j'ai appris la peur de perdre trois fois

et je n’ai pas envie de recommencer



(vendredi de pluie, ciel orageux)

nous marchions ensemble toi et moi
je tenais ta main gauche avec ma main droite
quand tu m’as annoncé

que le cancer te tenait I’autre main
qu’il tirait de son coté

qu’il tirait plus fort que moi

ce mot tabou depuis ma naissance
car il avait déja voulu t'emporter

il avait disparu

mais était finalement redevenu tabou
apres t'avoir observée de loin
pendant quelques années

je sais que tu n’as pas voulu le suivre
ni a ma naissance ni I’an dernier
mais son bras avait trop de force

c’est sans doute ce jour-la
que le gouffre a remarqué
'espace sous mon lit



(samedi de pluie)

la rencontre

large ouverture

dans le clair et le sombre

peut-étre survivre aux intimidations
de I'extérieur

et ne pas laisser le coeur dépérir debout
ailleurs

je t'aime maman

le jeu est réel

combattre le futur sans avenir

avec toi dans mes pas

combattre la loi de 'inertie

peut-étre arriverais-je au jour
ol mon monde se relévera
avec le coeur neuf

jirai

si ce jour arrive

j'irai loin

je te le promets



(dimanche de pluie, devoirs dans ma chambre)

l’aile de mes larmes coupant I'espace du temps
comme une fronde transperce de sa pierre
sous mon poing

qui s’effondre lourdement sur mon pupitre
jaimerais que s’alignent les ordres

nécessaires au maintien du temps

comme nous le voulons papa et moi

je veux ordonner et étre écoutée

je veux que disparaisse le gouffre sous mon lit



(un jour comme un autre qui commence la
semaine)

le ciel orageux marche a mes cotés

mon pas cherche lentement la terre

malgré la pluie je retarde le retour a la maison
les bétes du ciel descendent comme le feu

et frappent a ma gauche et a ma droite
devant et derriére

mon corps doucement
dans le peu d’ombre sous le parapluie

parce que je suis la seule
dans la rue
a marcher avec la peine que jai



(aujourd’hui, juste aujourd’hui)

il m’arrive parfois d’entendre « Alice »
et que ¢a ne soit pas mon nom

mais autre chose

une chose déja oubliée

une chose engouffrée avec toi maman
un prénom parti au loin

en méme temps que le tien

un prénom qui sans toi a moins de sens



(bonne nouvelle, sourire, envie de lire)

je souris depuis mon retour de 1’école
et papa est content

il me I'a dit

je le vois sur son visage

aujourd’hui

je me suis fait une nouvelle amie

pour parler de livres

toi et moi nous parlions aussi de livres
elle aime les mémes que nous

et ca me fait sourire



(lundi soir, I'été s’en vient, penser aux fleurs
autour de la maison)

le chemin vers le sommeil se fait long
encore une fois

je n’arrive pas a dormir et il est minuit
papa dort c’est certain

il est passé me voir avant d’aller se coucher
jai fait semblant de dormir

pour ne pas qu’il s'inquiete

maman j'ai pensé sortir

tes dessins de moutons mauves

ceux qui te servaient a m’endormir petite
quand le sommeil était absent



(mardi soir, ¢a sent I'été qui arrive, journée
spéciale a I’école, sourire)

papa est venu dans la classe aujourd’hui
il a parlé de son travail

j étais vraiment fiere

il a parlé de lui et de moi

parlé de I'importance que nous avions
I'un pour l'autre

I'importance de notre travail d’équipe
pour son travail

tu serais fiére toi aussi

de cette équipe que nous formons
maintenant






c’est

ici

que
tout

se
prépare






(grasse matinée, I’école est terminée, aujourd’hui
c’est l'été)

grand-meére m’a acheté un nouveau livre hier
qu’elle m’a donné apres 1'école

jen ai lu un bout a papa avant d’aller dormir
tu aurais aimé c’est certain

la mere de I'héroine avait aussi un jardin

ot les fleurs

étaient toutes des reines du royaume



(journée de soleil, de sons d’oiseaux et de
jappements)

la voisine a acheté un chien

une toute petite minuscule chose

sur quatre pattes

qui jappe tout le temps

et qui vient courir

comme un lievre de mars

dans notre chemin jusqu’au ruisseau
lorsqu’il s’échappe de la maison

je n’aime toujours pas les chiens
et encore moins si I'un d’eux emprunte
notre chemin



(jeudi matin, avant le déjeuner avec grand-mere)

hier papa a trouvé les dessins de moutons
faussement cachés sous un livre

sur mon bureau de travail

il a vite compris

que je ne devais pas bien dormir

et que j’avais sorti tes dessins pour m’aider
a mieux plonger

dans les images bergantes de la nuit

ce soir il a joué le jeu en se servant des dessins
nous avons beaucoup ri
et je suis partie marcher dans mes réves



(jeudi soir, pizza pepperoni et double fromage)

avec |’aide de papa

j'ai collé un de tes dessins

au plafond

au-dessus de mon lit

dorénavant

quand je ne dormirai pas

je pourrai fixer un mouton mauve
au lieu d’une grande surface blanche
ciel sans étoiles



(soleil merveilleux, bruit de la tondeuse, papa
travaille dehors)

c’est le grand vide a la maison

pas seulement parce qu’il manque

toi a la table

pas seulement parce qu’il manque

une main sur mon front au coucher

pas seulement parce qu’il manque

une personne sur le sofa

pendant le film familial

pas seulement parce qu’il manque

un des deux « Bonne journée, belle Alice ! »

c’est le grand vide a la maison
parce que le cceur de papa

et le mien

manquent de musique

et ce silence trop fort c’est le vide



(jour de fievre, grand-mere est a la maison)

le manque je le connais maintenant
le vrai

j’ai connu les longs jours collés

ou papa allait travailler dans une autre ville
mais lorsqu’on dit

qu’une personne nous manque

et qu’on sait qu’elle ne reviendra pas
c'est trés différent

on ne fait pas que pleurer

nous pleurons

jusqu’a ce que la source soit asséchée



(deuxiéme jour de fievre, papa a pris congé)

les réves je ne les partage plus
c’est avec toi maman
que je parlais de mes réves

j’aimais tellement
quand tu en trouvais une signification rigolote

les réves devenaient encore plus merveilleux
dans nos bouches
avec le chocolat chaud du matin



(ca sent la fin de I'été, bientot le retour a I’école)

grand-mere m’a aussi parlé

de Madame Bécotine

elle m’a expliqué que la vie

ne se rattache pas a la peur de perdre
mais a la joie que nous avons

avec ceux qu’on aime

elle m’a rappelé qu'une perruche
c’est une excellente confidente
toujours préte a écouter

je me suis souvenue

que je disais beaucoup de choses

a Madame Bécotine

quand j'avais 7 ans

grand-meére m’a dit qu’elle trouvait
que j'étais comme une petite perruche
que moi aussi j’avais besoin

de sortir de ma maison des fois

pour vivre avec la liberté

elle a bien raison

j’ai demandé a papa d’aller a I’animalerie
en revenant de voyage



c’est
ici

que
tout
reprend

son
souffle






(compter les jours avant le départ, méme si c’est
loin encore)

mon nom raconte une ambiance

au fond du cceur

ma téte jongle avec les saisons a I’avance
je sais que I’automne se présentera

sans crier gare

et ce voyage prévu I’an dernier

que papa ne veut pas annuler

pour moi juste pour moi

mais moi je ne sais plus

je ne sais plus comment remplir

mon sac de voyage

j’ai I'impression d’avoir déja trop voyagé
déja

depuis la conquéte de nos jours a deux
non plus a trois



(premier jour en Espagne, marcher et voir)

je parle j’écris cette autre langue
qui s’écrase ici

celle des douleurs

celle qui empoigne

grande main a la gorge

et installe un sol instable

je suis déja morte d'une petite mort
une minuscule mort
et cette mort je n’en voulais pas

papa et moi avions un déces collé a la peau
en arrivant sur l'autre continent

papa allait tenter d’effacer ce vilain tatouage
sans jamais nous faire oublier toi

toi maman



(c’est vraiment beau ici, marcher longtemps,
prendre des photos, tout regarder, ne rien
mangquer, pas le temps d’écrire, pas besoin)

en voyage

camouflés dans le discours de la planete

nos regards s’allongent et s’allongent

pour devenir d’autres regards

sans oublier mais devenir autrement

dans le développement des blessures

et des anecdotes

des pleurs et des rires

on apprend a consulter I'instant

pour placarder demain sur nos restes d’hier

apprendre a saisir le moment et sourire






c’est

ici

que

demain

se

construit
tranquillement






(deux mois depuis I’Espagne, déja)

j’ai un peu mal de ton absence sur nos terres
quand la famille coule dans nos veines

nous savons qui nous sommes

nous savons d’ot1 nous venons

ici notre pays a deux parle sous nos pas

la parole devant

je suis nous sommes

ce petit peuple a deux

papa et moi

qui se déplie d'une trop longue interruption



(¢a sent le poéle a bois partout dans la maison)

ce soir il fait noir

tres noir

il manque d’électricité

a cause de la pluie verglacante
je n’arrive pas a dormir maman
je fixe le plafond

je descends du lit pour écrire
dans mon cahier orange

celui que la sceur de papa m’a donné
chez grand-mere

quand tu es partie

je dessine aussi dedans

je fais des plans

et je ris un peu beaucoup
parce que papa ronfle
comme la tondeuse a gazon



(un dimanche qui sent tellement bon)

j’ai cuisiné avec papa pour la premiere fois
ce matin

la premiere fois depuis que tu es partie

il me I’avait pourtant souvent demandé

mais je refusais

javais peur de ne pas savoir faire le déjeuner
juste pour deux

je me suis retournée plusieurs fois
pour voir si tu nous regardais en souriant
assise a la table comme avant



(mercredi soir, apres le souper, papa est resté au
travail)

en se basant sur un livre rose
grand-mere est venue me parler d’adolescence
je I'ai écoutée

mais sans vouloir étre méchante

je n"entendais pas vraiment ce qu’elle racontait
j aurais préféré que ¢a soit toi maman

parce que la

je veux rester petite



(fin de semaine, juste avec papa)

c’est un de nos samedis calmes aujourd’hui
maman

et je tiens la tradition pour nous deux
je fais la lecture a voix haute

en souhaitant que tu m’entendes

que tu profites aussi du livre

parce que I'histoire est belle

et se termine bien

tu la connais

parce que nous l'avons lue et relue
sans jamais s’en lasser



(soleil fabuleux, parfait pour une promenade)

en apres-midi

un oiseau est entré dans la maison

papa a couru longtemps avant de I'attraper
et de le remettre dehors

ca m’a rappelé la fois olt un oiseau

était entré dans la cuisine chez grand-mere
nous avions ri toi et moi avec grand-pére
parce qu’il n’arrivait pas a 'attraper

avec son filet de péche

et I'oiseau avait finalement retrouvé seul
la sortie

j espere que toi et grand-pere vous riez
encore ensemble



(journée tres grise, avoir un chat, je ne le mettrais
pas dehors)

papa m’a acheté des bacs

pour ranger des choses sous le lit

il ne sait pas vraiment

pourquoi je lui ai demandé des bacs
il n’en connait pas la raison la vraie
j’ai rempli les bacs de souvenirs
grand-mére m’a aidée

méme si elle ne sait pas elle non plus
vraiment pourquoi

avec les bacs pleins

j’ai rempli le dessous de mon lit
j'ai nourri le gouffre

pour qu’il me fiche la paix

mais je ne sais pas s’il m’oubliera
ou s’il en redemandera



(dimanche ordinaire, journée pour penser a avant)

je regarde la tempéte de neige sans toi maman
j’ai pris ta chaise pres de la fenétre

et mon haleine fait la méme buée qu’avant

j'ai appris a aimer les tempétes avec toi

et je continue avec les mémes yeux attentifs
avec la méme ferveur

avec le souhait que jamais elle ne s’arréte



(matin a se rendormir s’il n’y avait pas d’école ni
de senteur de gaufres venant de la cuisine)

plusieurs nuits de cauchemars
plusieurs nuits a me réveiller en sueur
en criant méme parfois

papa accourt chaque fois a la vitesse de 1’éclair
il prend toujours le temps de me rassurer

de me consoler de me border

de me voir dormir

avant de retourner a sa chambre

maman tu avais trouvé le bon papa pour moi
¢a j’aurais aimé te le dire



(retour de I'école, mauvaise note en frangais,
premiere fois, envie de fliner dehors derriere la
maison)

cette peine que je traine avec le poids
et la douleur

je la changerais bien

pour une journée de bonheur

dans tout le corps

une journée de bonheur

comme nous en avions ensemble maman
quand tu disais

«Aujourd’hui, nous nous permettons
le plus grand des bonheurs»

toute cette peine je la porte

parce que tun’es plus la

pour me dire les bons mots



(aprés-midi a jouer aux cartes, les trois grands-
parents viennent de quitter la maison)

je me souviens comme hier

de la fagon dont les choses sont arrivées
je me souviens que tu m’as poussée

de toutes tes forces

méme si dans les derniers jours

tun’en avais plus

je me souviens que tu m’as fait trés mal
je me souviens que ¢a m’a figée

je me souviens de ma téte

qui heurte le trottoir

ce que tu m’as fait ce jour-la m’a fait tres mal
mais pas autant que de voir 'auto

te frapper toi

pas nous

je me souviens de te voir

quand tu t'effondrais

je me souviens que le cancer a fait le reste
que le cancer a fait le sale boulot

avant pendant et apres

je me souviens de toi a I'hopital

et de ton dernier sourire

je me souviens que tu m’as sauvée maman



(avant de dormir)

je sais

toi d’abord

puis les docteurs

vous m’avez sauvée moi

je n’avais presque rien

mais ils n’ont pas été capables de te sauver
maman

peut-étre y avait-il un gouffre sous le lit

a I'hopital

quand je t'ai vu fermer les yeux

pour une derniere fois

peut-étre que j'ai aussi failli étre engouffrée

mais je suis la avec papa



(un autre dimanche ordinaire)

je dépose des images

dans mon cahier orange

des images de toi de nous

avant de ne plus avoir de souvenirs
avant que le gouffre s’en occupe

je mets aussi des images
de mon voyage avec papa
parce qu’il y a du bonheur dans ¢a

je retouche

je place des titres

je m’assure que la mémoire sera longue
grace a ce cahier



(un lundi ordinaire, une petite pluie fine,
terminer le cahier, un sourire)

je t'écris ici maman

je t'écris dans ce journal sans cadenas
un cahier orange que tu aurais pu lire
en cachette

quand je suis a I'école

ou partie jouer chez une amie

un journal que tu aurais pu lire
sans que je t'en veuille



(arrivée a la fin du cahier, séparer la derniere page
en deux)

voila maman

c’est tout ca que j'aurais aimé te dire
avant pendant et apres

tout te dire avec les bons mots

les mots devant






c’est

ici

que

tout
continue






(il y a longtemps, je sais)

aujourd’hui j’ai treize ans

je suis heureuse avec papa

avec Madame Bécotine Junior

et la photo de maman sur la table de chevet






c’est

ici

que

tout

se
transmet






(il était une fois)

Je m’appelle Alice et j’ai perdu ma mere un
29 mars. Je viens de me relire. J’ai souri et aussi
pleuré. Dans ces pages, j’avais d’abord plongé
dans le passé, les pensées parfois confuses et
allégoriques. J'étais jeune et j'allais finir par
chercher des outils afin de me construire un len-
demain heureux. J'ai réussi. C’est dans ce petit
cahier orange que j'ai entreposé mes souvenirs,
ceux que je ne veux jamais perdre. Demain, je le
ferai lire a Florence, ma fille. Aujourd’hui, nous
irons marcher vers le ruisseau.
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« le chagrin est
mort en bas
de la porte
juste devant
notre entrée
devant

la maison
avec tout ce
qui est bien
et mal en
méme temps»

un gouffre
sous mon lit

«depuis
je suis cet ange du langage

qui roule au sol

les bras en hélices

je dévale cette petite pente de gazon
qui s'échappe tranquillement de 1'hiver
I'ame devant le corps

et les mains qui s'absentent un moment
pour retenir le visage

le temps que tout se calme

tu sais

je continue de marcher

derriere la maison

jusqu'au ruisseau

comme nous le faisions

aussitot que la neige commencait a fondre »
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