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LA RIVIERE-A-MARS

Il se nommait Alexis Maltais, mais on I'appe-
lait communément Alexis Picoté. Il avait subi
le sort de la plupart de ses compatriotes de Charle-
voix ou les homonymes sont si nombreux qu'il
faut, pour les distinguer, les enrichir de sobri-
quets. On compte, dans le pays de Charlevoix,
des centaines de Maltais et de nombreux Alexis.
Mais on ne les confond jamais. On dit, par
exemple: Alexis a Pierre Maltats, si le pere s'ap-
pelle Pierre; Alexis a Pierre a Frangois — ce der-
nier étant le nom du grand-pere. Pour la fa-
mille Tremblay surtout, dont les membres dans
les régions de Charlevoix et du Haut-Saguenay




8 LA RIVIERE-A-MARS

sont aussi nombreux que les étoiles du ciel, on re-
monte parfois de cette fagon jusqu'au quatrieme
ascendant. Ou bien on applique tout simplement

un sobriqucc au nom patronymique ou familial:

Picoté, Perlagraisse, le Rouge, le Fort, etc.

Alexis Picoté, qu'on avait appelé ainsi pour le
distinguer de cinq autres Alexis Maltais, devait
son surnom aux taches que, dans sa jeunesse, la
petite vérole avait imprimées sur son visage.

C'était un homme entreprenant, invincible-
ment attiré vers I'inconnu, et dont le courage dans
la réalisation d’une entreprise était toujours séduit
par les difficultés a vaincre. Il semblaic fait pour
I'aventure. Et il souffrait de voir les terres rocail-
leuses de Charlevoix s'appauvrir d’année en
année, refuser en plusieurs endroits de produire,
en dépit d'un travail opiniitre de tous les jours.

Il écaic jeune: trente-deux ans. Marié depuis
douze ans, il avaic deux fils, Pierre et Arthur,
qu'il destinait a la culture du sol. Sa femme, Eli-
sabeth, aimait comme lui la terre et I'aventure.
La famille entiere était préte a sortir, s'il le fallaie,
de l'existence journaliere et monotone qu'elle vi-
vait sur le lot ancestral.
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La terre d’Alexis, ainsi que les autres fermes
de la Malbate, était en culture depuis I'époque ot
la seigneurie avait été octroyée par I'Intendant Jean
Talon, en 1672, au Sieur de Comporté. Plus tard,
en 1762, ce territoire, échu a la couronne britan-
nique, fut concédé de nouveau, en deux sections,
par I'entremise du général Murray, premier gou-
verneur anglais de Québec: la partie est au sieur
Malcolm Fraser, la partie ouest, ou « Murray
Bay », au sieur John Nairn, tous deux officiers
du régiment des Highlanders. Et c'est a cette
¢poque que remonte I'¢tablissement a la Malbaie
de plusicurs familles francaises de langage, de
meeurs et d’esprit, qui portent les noms de Mur-
ray, Blackburn, Harvey, Warren. Le territoire
de la Malbaie s'étend sur le bord du fleuve et a

une profondcur de trois lieues, du coté nord de

la riviere Malbaie, ancienne « Riviere Platte »
ou « Malle Baye », décrite par Champlain, —
jusqu’a la Riviere Noire.

Un jour, Alexis Maltais dit Picoté, du haut
de sa terre, tourna ses regards vers le nord-est, et
il eut une vision. Son torse musclé, sec, tout en

fibre comme le merisier, ce cambrait sur des
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jambes robustes. Il regarda longtemps I'effarante
monotonie des foréts et des caps qui s'étendaient
a l'infini. II entrevit la coulée fantastique de la
riviere Saguenay, la terrible riviere qui a tracé sa
route ou elle a voulu! Ses rives sont proches I'une
de I'autre, mais, devant, derriere, les horizons ont
d'étranges alternances de couleurs, comme des
effets de mirage; incomparables tableaux parmi
lesquels I'eau chante de rudes symphonies. Ce
n’est pas assez que, pendant des siecles, I'indus-
tricuse riviere a travaillé. Chez elle, c’est encore
partout le chaos. Ces pointes, ces baies, ces ilots

ont des formes inusitées. Sur les bords, tout est

crevassé, tout est gris. On y voit frémir tres haut,

sur des « crans » abrupts qui montent démesuré-
ment, des sapins et des bouleaux qu'un grand
vent continuellement plie et balance, rabroue et
fait tourner sans que, jamais, ces arbres fassent
entendre un murmure, une plainte. Si vague et
st mystérieuse, si légere est encore la vie, en ces
solitudes!

Et tout ce pays était, au temps d’Alexis Pi-
coté, comme un livre fermé. Dans Charlevoix,

comme ailleurs parmi les populations qui habi-
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taient les deux rives du Saint-Laurent, on se ra-
contait avec effrot les beautés et les horreurs, les
légendes et les dangers de ce fantastique pays du
fleuve de la mort.

On sait—des indigenes et des trappeurs I'ont
rapporté—qu’au dela de la chaine tumultuecuse
des pics qui enserrent la riviere, une grande baie
s'é¢tend, vaste comme une mer, entourée d'incom-
mensurables foréts de pins qui poussent, d'un sol
riche, jusqu’a des hauteurs vertigineuses.

« Ic1, des terres en rocailles, dures, pauvres! »,
et Alexis Picoté, regardant par-dela le « trécarré »,
désigne le nord-est d'un geste énergique de ses
bras ou des boules de biccps roulent sous la che-
mise: « Tandis que lal... »

Clest ainsi qu'Alexis Picoté se mit a voir le
Saguenay, des le jour ou il commenga a douter
des vertus de sa terre. C’est ainst c]u’il l’cntrcvoyait

quand, dans I'étirement de son corps courbaturé,

il se redressait apres que sa faux avait couché sur
le sol un andain ou, a I'automne, quand il avait
arraché de la terre de larges jointées de pommes
de terre.

Pourquoi quclqucs-uns de ses amis et lui ne
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partiraient—ils pas explorer ces foréts de pins dont

on a patlé si souvent? La « piniere » fournirait une
belle moisson en attendant, un peu plus tard, celle,
plus abondante et plus riche encore, de la « graine
de pain »: le blé.

Cette année-1a, Alexis Picoté put donner suite
a son dessein. Il fit d’abord, seul avec un compa-
gnon, une exploration préliminaire du territoire
saguenayen. Il revint, enthousiasmé, plein de fot
et d’ardeur pour 'exécution d'un plan qu'il avait
congu, et qu'il s'empressa de faire connaitre a ses
parents, ses amis, ses voisins. Il en parla durant
des soirées entieres. Sa résolution était définitive:
il ouvrirait ces foréts balsamiques, il serait le
maitre de ces terres plantureuses, capables, croyait-
il, de faire vivre toute la population de Charle-
voix. Et 1l se mit tout de suite a 'ceuvre.

Durant hiver, en effet, il organisa une so-
ciété qui prit la responsabilicé financiere de son
entreprise, tentative d'exploitation forestiere et de
colonisation, sur les bords de la Baie des Ha! Hal!,
a cinquante milles a peu pres des sources du Sague-
nay. Au printemps, la « Société des Vingt-et-

Un » était formée. Elle étaic composée, comme
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son nom l'indique, de vingt-et-un actionnaires.
Chacun d’eux avait acheté une action de quatre
cent dollars. Il étaic loisible, de plus, a chaque
actionnaire de s’adjoindre deux co-associés pour
former la somme que cottait une part.

Et I'on attendit la descente des glaces sur le
Saint-Laurent et sur le Saguenay. On se mettrait
en route en mai sur une petite goélette qui apparte-
nait 3 Thomas Simard. On se prépara au départ.
Alexis Picoté amenait toute sa famille, la pre-
micre a pénétrer dans ces solitudes. Ses deux fls
sauraient l'aider plus tard, de méme que sa femme
aux bras hardis et au jugement sain, de méme
que les autres qui allaient venir!

On entreprenait un rude voyage, ou ne
manqueraient ni les incertitudes, ni les dangers,
ni les périls. On devait voguer un peu dans ['in-
connu. Mais Alexis Picoté était plein de foi et de
confiance dans 'issue de cette expédition. Il réussit
a faire partager son optimisme par ses compa-
gnons. Le projet, c'était de remonter le Saguenay,
d’écablir, le long de la route, a aussi peu de frais
que possible, de petites scieries mécaniques, et de

faire de la Baie des Ha! Ha! le siege principal de
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la société. A l'automne, si cette premiere expé-
rience réussissait, on tenterait une exploitation
plus considérable de la forét. Et on érait str de
trouver dans Charlevoix tous les hommes néces-
saires 2 |'extension des chantiers.

A la fin de mai, la petite goélette de Thomas
Simard, la Sainte-Marie, les voiles gonflées
par une forte brise du sud-ouest, passait devant
la Boule et entrait dans les gorges du Saguenay.

Le vert tendre des arbres de la rive était encore
mélé de gris; mais la glorieuse sauvagerie com-
mengait a se parer de richesses qui ornaient des
montagnes et d’autres montagnes, des caps et en-
core des caps, tourmentés, fantastiques, et des
arctes dénudées, et des pitons effarants sortant
d’abimes d’eau. Ici et la, une pente dévalait lente-
ment, garnie de boqueteaux de sapins et de bou-
leaux aux troncs de cierge, qui adoucissait, sem-
blait-il, la rudesse de ce décor d’une étrangeté in-
finie. Nature informe, cyclopéenne, et, a la longue,
fatigante, étquffante.

Pendant des milles et des milles, de chaque
coté, on voit les rives battues de blancs ressacs qui

¢claboussent les falaises de phosphorescences. Car
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le soleil crible de ses brillants le bleu de I'eau. Et
aux tournants de la riviere que la goélctte laisse
derriere elle, on voit papillotcr, sur la fuite des eaux
? / b} >N
moirées, des altermances d’ombres et de lumieres.
La goélette porte vingc-scpt hommes, la femme
d'Alexis Picoté et ses jeunes fils. Tous se laissent
emporter, apparemment insouciants, vers leur
destin. La plupart, assis ou a demi couchés sur le
pont, blaguent, fument, se communiqucnt leurs
impressions du moment, dissimulent leurs cspoirs
\ A . - ’ 9
a travers des hableries, ou bien évoquent ce qu ils
& ’ A N \ ] '
ont quitté voila déja pres d'une semaine: la

femme, les enfants, les amis, le village, I'eglise,

tout ce qui fait si mélancoliquement vibrer I'Ame

quand, ¢loigné, on y pense trop. Quand reverra-
t-on tout cela? Pour plusicurs, jamais!
Quelques-uns de ces hommes n’ont pas encore
de leur vie perdu de vue le clocher de la paroisse.
Ils savent qu'ils s'en vont pour des mois, des
années, pour toujours peut-étre, dans des solitudes
absolues, loin de tout, de tout ce qui peut noutrir
le coeur et I'Ame, de tout ce qui est nécessaire a
la vie matérielle de tous les jours. Ils n’ignorent

pas non plus les dangers qu'ils courent: la mala-
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die, la mort méme, la-bas, seuls; les privations de
toute nature, les fatigucs, les peines auxquelles
ils vont étre exposés pendant un temps qu'ils

n’osent mesurer. lls pressentent les serrements de

cceur qui vont les assaillir dans I'ennui et I'isole-

ment, au fond des bois st lointains.

Plusieurs, ¢tendus sur le pont de la goélette,
songent a tout cela en cherchant le sommeil.
Mais, parfois, des perspectives plus souriantes
leur font monter au cceur comme des bouf-
fées de joie. Ils imaginent le travail ardu de
leurs bras qui communiquera la vie aux foréts si-
lencieuses de la-bas. Peut-ctre, dans peu d’années,
des villages s'édifieront 2 la place des grands bots.
Avec quelle allégresse ils saluent dans leur pen-
sce le premier clocher qui se dressera dans la plaine
défrichée.

La femme d’Alexis Picoté, sur le pont, dans les
heures de dépression, encourage les hommes. Elle
est la digne compagne du chef. On aime son joli
visage clair et ses vingt-cing ans pleins d'agre-
ments. Elle s’est faite la ménagere de tout I'équi-
page. Elle fricote du matin au soir.

Alexis Picoté et Thomas Simard sont au gou-




LA RIVIERE-A-MARS 17

vernail, et ils surveillent attentivement la course
de la goélette. Le vent est capricieux dans ce long
couloir bordé de promontoires vertigineux. Des
sautes brusques, puis des calmes subits y mettent
les petits navires en folie. Et, de chaque coté, une
ligne de falaises frangées d'immenses écharpes
blanches cachent de traitres rochers! Impossible,
pendant des lieues et des lieues, d’aborder nulle
part. Il ne ferait pas bon alors d’étre maitrisés par
la bourrasque.

Enfin, dix jours apres le départ, on arriva i la
Baie des Ha! Ha! La petite goélette, obliquant
vers la droite, franchit le « Bras du Saguenay ».
Alors se présenta un spectacle incomparable dont
on et voulu éterniser I'apparition instantanée:
un immense lac bleu entouré de hautes foréts de
pins dont les plus proches, en se dédoublant dans
l'eau calme et tranquille, faisaient 'ombre d'un
coté a l'autre de la baie. Une gigantesque cor-
beille de verdure, dont le fond est un miroir im-
mense! En ce moment, le soleil, horizontal, écla-
bousse toute la baie de rayons multicolores. Un

vent léger souffle juste assez pour enfler la voile
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et faire avancer la goélette du train d'un cheval
au petit trot.

Les travailleurs manuels, généralement abrutis
de fatigue, ne s'extasient pas bruyamment devant
les beautés de la nature. Mais en ce moment, sous
le coup de I'émotion et de la joie d'étre parve-
nus au terme du voyage, les colons de la Malbaie
entonnerent un vieux chant dons les échos ré-
percuterent plusteurs fois les derniers accents.

Alexis Picoté inclina la roue du gouvernail du
coté nord, et bientor I'embarcation s’immobilisa
tout pres d'un ilot rond, bien boisé¢, plongé Ia,
a demi, comme un immense ceuf de chocolat.

Et l'on débarqua a I'endroit précis ou, un peu
plus tard, s'étendrait la premiere paroisse agri-
cole du Saguenay: Saint-Alexis-de-la-Baie des Ha!
Ha! qu'on appellera longtemps la Grand’Bate.

Nature sauvage, presque effarante! D’un c6té,
de l'autre, la forét, sans fin, haute, vertigineuse.
Clétait le soir. Sur la gréve, on dressa une grande
tente ou l'on s'abrita pour dormir.

Mais on ne dormit pas. Quelle nuit!

Jamats, 1l est vrai, les moustiques n’avaient eu
I'espérance d'une semblable boustifaille. Aussi, en
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proﬁtérent-ils a dards tout neufs. Ils attaquérent

avec furie, comme ils savent attaquer dans le
voisinage de I'eau et de la forét chaude. Ils étaient
affamés. On ne cessa de les écraser sur la figure,
sur les mains, partout ou il y avait un morceau
de peau a découvert.

[’aube trouva les « associés » assis en rond
sur la greve, autour d’un feu qu'ils alimentaient
constamment de fougeres dentelées, d’herbages
humides et de branchillons de sapin, produisant
une fumée dense, seul moyen de conjurer I'assaut
continuel des moustiques.




Des portiques multiples, de proche en proche,
ouvrent sur |'eau le vaste temple de la « piniere »
couvrant tout 'entour de la baie. Les flots battent
les marches qui, semées d'aiguilles de pin, fleuries
de genéts, ornées de spirées cotonneuses et de

fougeres dentelées, descendent jusqu’a I'eau. Sur

toute la piniere circulaire, I'aube et le soir font des
jeux de lumicres splendides, figurent des embrase-
ments roses ou rouges, traverscs d'éclairs pales,
ou trainent des ¢panouissements et des mélan-
colies qui rendent muette la nature ambiante.
Parfots, les vents viennent troubler cette har-
monie. Ils arrivent du « Bras du Saguenay » ou




LA RIVIERE-A-MARS 21

ils s’engouffrent, pressés, impatients de courir sur
la surface plane de la baie et de s'attaquer ensuite
aux cimes des pins,

Apres les avoir vus courir sur les flots, on les
entend. Laissant |'eau qui n’offre, sans doute, pas
assez de résistance a leur ardeur belliqueuse, 1ils
assaillent les troupes incommensurables des arbres,
dont les tétes s’inclinent subitement comme des
ailes qui se referment. De grands murmures, des
grondements sourds envahissent alors la bate, toute
la forée. Quelquefois, un grand pin se rompt et
tombe sur I'épaule des autres qui le laissent choir
jusqu'au sol. Les aiguilles, par milliers, pleuvent
sur la mousse qu’elles brunissent. Et les vents
passent dans un fracas de branches qui s'entre-
choquent et se brisent. Rumeur formidable, émou-
vante!

Et pourtant, parmi ce peuple d'arbres en
émeute, '’homme peut avancer sans peur. Dans
la solitude qui I'enlace de partout, sur les sentes
clastiques, tapis veloutés qui cachent des traitrises,
rodant a travers les ardmes balsamiques, cher-
chant I'accueil de vos narines et s'imposant, le

vent est un compagnon connu de longue date,
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un allié dent les coups semblent tout de méme

vous défendre.
Mais dans le calme, le silence effraie, oppresse;
dans la quiétude de I'air, 'haleine du monde vé-

gétal domine 'homme.

Et en ce beau soir de la fin de juin, et le
calme. Enorme! C'est le silence. Pesant! L’heure
des « lata silencia » de Virgile. Mais qu'est-ce?
Du c6té de la baie, tout au bord de la lisiere des
pins, au fond d'une petite anse, éclate une sonne-
rie étrange, inoufe, tantot 3 grandes volées, tantot
a petites notes égrenées, rapides, suivies de longues
vibrations. Un envol puissant de sons et de batte-
ments fottants.

Le soleil a basculé derriere les pics abrupts de
la « riviere aux eaux profondes ». Le bleu de
'ombre joue encore sur I'eau de la baie, avec un
peu de l'or blanc de la lumiére agonisante. Et le
silence plane toujours que rompent seulement, ici
et 1a, des concerts assourdis de rouges-gorges et,
tout-a-coup, pendant quelques minutes, ces sons
de gong, ces sonneries étranges. Puis, sur toute
la lisiere, un grand frisson saisit les iris d’eau, les

gentianes sauvages, les fougéres, et les immobi-
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lise, les asperge de rosée. Alors, la forét va s'en-
dormir dans la grande paix de la fin du jour. Et
l'on dirait que le travail fécond des floraisons de
I'été va s’arréter pour toujours.

Jamais alors un son de cloche—ou de gong—
n'avait réveillé les échos somnolents des mon-
tagnes du Saguenay! Quel est donc ce bronze de
reve qui sonne ainsi, a 'heure vespérale, comme
un appel pour la priere 4 la Vierge? Légendes
gracieuses et douces des cloches: cloches de Noél,
cloches de Paques, vous prolongez-vous jusqu’en
ce coin solitaire et lointain d’outre-Laurentides?
Ou bien, est-ce un dernter écho de la touchante
légende de la cloche du Pére de La Brosse qui, a
Tadoussac, ce minuit du 11 avril 1782, a l'autre
bout du Saguenay, sonna d’elle-méme la mort du
dernier missionnaire jésuite de I'ancien « Domaine
du Roy »?

Non, pas de sortilege. Aucune légende. On
vient de sonner la priere du soir aux premieres
heures du Saguenay agricole. Clest une scie cir-
culaire qu’'André Bouchard accrocha a la mai-
tresse branche d'un pin, et qu'il frappe a tour de
bras avec un rondin de merisier.
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Aux accents du gong qui vient de si étrange-
ment rompre le silence plusieurs fois séculaire de
la grande piniere, deux femmes et quelques en-
fants sortent tout effarés de quelques-unes des
sept ou huit maisonnettes de bois rond, sises au
bord de la petite anse, puis, apprenant qu’André
Bouchard a pris au sérieux son role de sacristain,
se dirigent vers une maison plus grande que les
autres. Et des hommes robustes, au teint basané,
aux faces cuites et recuites au soleil, une hache
sur leurs épaules, essuyant d'un revers de main
la sueur qui inonde leur visage, sortent du bos et
s'en vont, un a un, eux aussi, vers la grande mai-
son a queue d’aronde.

C’est la maison d’Alexis Picoté. En attendant
la construction d’'une chapelle, il avait improvisé
dans sa hutte des sieges de toute sorte qu'il fai-
sait payer, durant les offices religieux, afin de pré-
lever les fonds nécessaires a I'érection de la future
chapelle.

Et cette scie circulaire qui, ce soir de juin, par
les soins d'un ingénieux colon, loustic et homme
de foi, appelait les fondateurs du Saguenay
agraire dans la maison d’"Alexis Maltais, pour dire
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des pricres et chanter des cantiques a la Vierge,
fut la premiere cloche qui réveilla les échos du
« Royaume de Saguenay ». Emblématique sonne-
rie, symbole rugueux de I'initiative, de la belle
humeur et d'un espoir plus haut que la terre, qui
inaugurait les débuts d'un pays ou fleurissait déja
la grande industrie du bois de construction 2 la-
quelle ferait bientot une triomphale concurrence
la culture de la terre! Humble, touchant et poé-
tique commencement d'une région qui compte,
apres moins d’'un siecle, une population de 130,-
0oo ames, la plus homogene, la plus franchement
catholique et francaise de chez nous, et dont la
droiture, I'honnéteté, le courage, I'intelligence et
I'énergie forment le plus bel apanage!

Ces hommes en sueurs, la cognée plaquée a
['épaule et que nous venons de voir se diriger vers
la maison improvisée de la priere, ce sont les
« Vingt-et-Un Associés », les fondateurs du
Saguenay agricole.

[Is n'étaient ni des aventuriers ni des misé-
reux. Bons cultivateurs des terres concédées a leurs
ascendants dans les paroisses de la Malbaie et de
la Baie Saint-Paul, ils avaient senti couler dans
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leurs veines le sang généreux de leurs ancétres
qui, en arrivant de la vieille France, au XVIleme
siecle, essaimerent dans I'lle d’Orléans, I'lle des
Sorciers — dont ils furent effectivement les vé-
ritables et seuls sorciers — et tout le long de
I'ondoyante et riche cote de Beaupré, a partir des
rives herbues de la Riviere Saint-Charles, ancienne
Cabir-Couba du bon Frere Sagard, jusqu’aux
contreforts du hardi Cap Tourmente. De I'lle
d’Orléans, de Beauport, de Beaupré, étape par

étape, leurs fils étaient partis, se dirigeant p]us au

nord-ouest, mais ne laissant pas d'un pouce s'éloi-
gner les rives du fleuve, ouvrant a la culture et au
tourtsme le beau comté de Charlevoix.

Mais, en vrais défricheurs de la forée, il leur
fallait aller toujours plus avant. Les peres fixés a
demeure, les fils voulaient conquérir d’autres
terres. Puis, les petits-fils vinrent, qui firent de
meéme. Ils voulatent des terres moins rocailleuses,
moins montagneuses que celles de Charlevoix, de
bonnes terres argileuses ou pousserait, dru et lourd,
le blé nourricier de la force et de la permanence,
des terres ot l'on continuerait a vivre du sol et
ou se perpétueraient la liberté et I'indépendance
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qui trempent les caracteres, gardent la ferté,
¢levent les esprits.

A coups répétés de la cognée, une premicre
clairiere, au bord de la bate, avait mis de la lu-
miere dans un coin de la forét de pin. Avec joie,
plein d’espoir, on s'était mis a la besogne, et les
arbres tombaient dru. Les premiers étaient em-
ployés a la construction d’une « habitation » ainsi
qu'on fit, aux premiers jours de la colonie cana-
dienne, au pied du Cap Diamant.

Cétait une maison en bois rond a queue d’a-
ronde, grossiere, dénuée de tout ornement. Mais
elle odorait des sapins, des épincttcs et des pins au
cceur desquels elle avait été caillée. Les murs, de
rudes pieces de bois tachetées de noeuds, par-
laient de vie tenace. Les piverts venaient en marte-
ler les grumes comme si elles faisaient encore
partie de la forét. Les écureuils rouges jouaient
sur son toit de terre battue ou I'herbe poussait
déja.

Elle s'¢levait sur un léger monticule, au bord

de 'eau. De 13, le regard embrassait la baie dans

toute son étendue, ainst qu'une partie des foréts

sans fin, mer multicolore, aux vagues inégales, se
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levant et s'abaissant jusqu'a ce que le ciel bleu
descendit pour les rencontrer. Mais d'autres mai-
sonnettes ne tarderent pas a surgir aux cotés de
la premiere.

Et c'est 13 que logerent les premiers colons
du Saguenay, pendant que la Sainte-Marie,
laissée au repos pendant une grande partie de I'éeé,
apres un si long voyage, se balancait 3 marée haute
dans la petite anse de I'tlot, ou, a la mer basse, se
couchait sur le flanc dans le sable ocre de la greve.

On était maintenant au début de juillet. De-
puis I'arrivée a la Grand'Baie, il faisait un de ces
temps qui ont 'air de rire. Tous les jours une lu-
micre brillante, mobile et dorée, coulait sur la
verdure des arbres, poudrait les uns a blond, fai-
sant miroiter les autres, restés tout noirs, comme
des fits de métal.

Tous, jeunes arbres adolescents et tremblants,
ou vénérables anciens aux airs protecteurs, regor-
gealent maintenant de la plénitude de leur vie
estivale, alimentés d’air merveilleusement sain,
d’herbe et de mousses aux tons indescriptibles,
d'une couleur riche et comme gazée d’huile et de
seve. Les fleurs sauvages brillaient de vermillon,
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de mauve et de rose et, par-dessus toutes, se cam-
brait la fleur des savanes, fiere et hautaine. Et
c'est dans ce dense peuplement d’arbres vierges,
qui élevaient si audacieusement vers le ciel les
ascades de leurs lourdes branches, que l'on était
venu porter la mort.

Alexis Picoté résolut d’abord de faire une ex-
ploration autour de la baie. A deux milles envi-
ron de la maison des « Associés », coulaient dans
la baie, entre deux murailles de pins gigantesques,
les eaux tumultueuses d’une petite riviere agitée
constamment d’'une colére inopinée. Ce fut d’a-
bord la riviere qui n’a pas de nom. On I'appelait
la « Riviere ».

Plus tard, elle s'appela la Riviere-3-Mars. Au
mois d’octobre de cette année-la, un jeune homme
de la Baie Saint-Paul, du nom de Mars Simard,
arriva a la Baie. Il ne voulut pas s'établir parmi
ceux qui étaient arrivés les premiers. Il s'en alla
se construire une hutte a quatre milles plus loin,
au bord de la bate, sur une pointe que formait
'embouchure de la riviere. Comme Mars Simard
fut seul en cet endroit pendant assez longtemps,

! 4 ; i
les « associés » aimaient, le dimanche surtout, a
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aller le visiter, et on disait alors qu’on allait chez
Mars. La riviere, qu'il fallait traverser, prit ce
nom et n'a jamais ét¢ connue depuis que sous le

nom de Riviere-a-Mars.

La premiere exploitation forestiere fuc faite le

long de la riviere, puis. plus loin, a la Riviere Ha!
Ha! Les « associés » voulatent d’abord s’assurer
qu'il y avait assez d’arbres pour alimenter les
chantiers qu'on projetait. Ce n'est pas le bois
qui manquait, mais on entrevit mille difficul-
tés, notamment la pénurie des moyens de trans-
porter a la baie le bois coupé a l'intérieur. Les
rivieres n’étalent guére « flottables » et, a certains
endroits, I'eau coulait a peine sur des amoncelle-
ments de cailloux. Il edt fallu plus d’eau pour le
flottage des billes.

On résolut quand méme de tenter I'entreprise
et, pour commencer, on construisit une écluse a
'embouchure de la Riviere Hal Hal Ensuite,
on commenga la construction d’'une scierie meé-
canique. Entre temps, on visita plusieurs autres
endroits des environs. Au cours de I'écé, I'un des
associés, Benjamin Gaudrault, se rendit dans une

anse de 'autre coté de la bate. Il fit a ses compa-
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gnons un rapport alléchant de son exploration,
et comme 1l parlaic sans cesse de son anse, on
baptisa cette derniere I’Anse-a-Benjamin. Clest
ainst que, pareillement, I'un des co-associés, qui
portait le sobriquet de « Caille », fit porter ce nom
a un ruisseau de 'intérieur des terres ot il voulait
construire une scierie. Ce fut le « Ruisseau-a-
Caille », puis il y eut le « Lac-a-Caille », qui s'¢-
tendait non loin de la.

Apres ces diverses explorations, les associés
déciderent de poursuivre leur entreprise qui,
somme toute, n’apparaissait pas insurmontable.

A la fin docobre, il y eut réconfort dans la
petite colonie. Une autre goélette arriva, venant
de la Malbaie. Elle portait quarante-huic per-
sonnes, hommes, femmes et enfants. Ce furent
les premicres familles a venir s'établir au Sague-
nay, a part celle d'Alexis Maltais arrivée, la pre-
miere, a bord de la Sainte-Marie.

Les rapports recus pendant I'été des colons as-
sociés déciderent d’autres cultivateurs de la Mal-

bate et quclqucs-uns de la Baie Saint-Paul 2 tenter

I'établissement au Saguenay. Et on nolisa a cette
fin la goélette de Jean-Baptiste Jean, un cultiva-
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teur de la Malbaie. Alexis Picoté érait joyeux;
son entreprise reussissait.

En quelques jours, la plus grande partie des
grumes étant prétes, plusieurs maisonnettes nou-
velles s'éleverent 3 coté des autres. Pas des cha-
teaux, assurément, ni des villas! Des cabanes en
bois rond, recouvertes de larges feuilles d'écorce
de bouleau et de terre battue, aux interstices cal-
feutrées de mousse des bois, avec des murs per-
cés d’une seule ouverture, ou s'encadrait une pe-
tite vitre, unique fenétre de I'habitation.

Sur ces humbles toits s’étendait, large et bruis-

sante, la ramure des pins, ou sans cesse éclatait le

concert des rouges-gorges. Par la petite fenétre
de ces maisonnettes entraient, le jour et la nuit,
les effluves forts de la grande forét, mélés a la
brise imprégnée du salin de la bate. Cette poésie
de la nature mettait-elle seulement au cceur des
braves qui vivaient sous ces grossiers abris, un
brin de bonheur terrestre? Misérables huttes, qui
furent I'embryon de toutes les belles et riches
paroisses saguenayennes d’aujourd’hui, qui ca-
cherent le courage et abriterent d’obscurs héros,
partis sans méme avoir soupconné la vertu de
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leurs sacrifices! Et les maisonnettes elles-mémes

ont disparu avant que les écorces ternies de leurs

®, ) ’ ’ /’ \ ] \
toits atent été effleurées, a ’heure ou plane le

soletl de mudt, par I'ombre du Prcmicr clocher

ag | ne devai bien pl d el
SJOUCHQYCH qlll ne devait ('lUC 1en P us tard cle-

ver sa fleche effilée vers le ciel.




Ensuite, pendant plusieurs mois, ce fut la mo-
notonie, le traintrain de la vie quotidienne. On se
prépara a I'existence, pour la premiere fois en ces
solitudes, sous les six pieds de neige de I'hiver. La
goélette de Jean-Baptiste Jean avait apporté a la

petite colonie a peu pres tout ce qu’il fallait des

choses les plus nécessaires: de chauds habits, des
couvertures, des pocles, de la farine, du lard, du
thé, du sucre, des haricots, du poisson sale, des
patates et, en plus, deux vaches et deux cochons
vivants. Pour le reste, on comptait sur le gibier
qui affluait: lievres, perdrix, orignaux et cari-
bous.
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Les maisonnettes avaient été soigneusement
calfeutrées de mousse et elles étaient chaudes.
D’ailleurs, le bois de chauffage ne faisait pas dé-
faut. Au pis aller, pensait-on, Ihiver, malgré ses
traitrises, passerait aussi agréablement, sinon plus,
que I'été sous les assauts endiablés des terribles
moustiques.

La neige vint dés la mi-décembre. Durant trois
jours et trois nuits, pour commencer, elle s’éboula
du haut du ciel comme une lente avalanche. Puis
il y eut une accalmie de deux jours durant lesquels
le froid acéra ses crocs. Ensuite, le vent souffla
sans arrét, du nord-est, durcissant la neige qui
forma bientot une crolite assez épaisse pour por-
ter un homme. La bate gela et, comme la neige
se remit a tomber, devant les habitants de la
clairiere s'étendit une vaste nappe éclatante de
blancheur, rappelant les grands champs essartés
de Charlevoix.

Tous les pronostics d’'un rude hiver se réali-
serent des le mois de décembre. Le jour, la nuit,
pendant des heures et des heures d’affilée, les
flocons, liés les uns aux autres, prenant toutes les
formes, tissaient dans |'air une incommensurable
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draperie a travers laquelle passait un jour indécis
et blafard.

Les cabanes de la petite colonie, a la Noél, ne
formaient plus que quelques taches sombres au
milieu d’un océan de blancheur ot tout semblait
englouti. Seules, quelques fumées indiquaient
que, sous ces vagues immobiles, on vivait. Le
vent du nord charriait continuellement, de la baie
vers la clairiere, la poudre blanche qui tombait
sans cesse et, certains matins de tempete, il fallait,
pour aller d’une cabane a 'autre, creuser des tran-

chées si profondes qu’au fond on ne voyait du

ciel que la largeur d'un ruban. Enfin, c’était par-

tout un extraordinaire paysage de neige qu’éclai-
rait, sur le haut du jour, durant les accalmies, un
soleil anémique, accroché a un firmament de pa-
leur. Le soir, la neige, plus bleue que le ciel, ré-
fléeait les teintes argentées des étoiles.

Des les premieres gelées, les hommes avaient
pris a parti la « piniere ». Sous la direction d’A-
lexis Picoté, tous furent employés a I'abatage
des arbres sur les bords de la Riviere-a-Mars. Ce
fut une rude tiche. La coupe des pins dont la base

était enfoute sous six picds de ncigc et qu’il fallait
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raser a vingt pouces du sol, I'ébranchage de ces
arbres qui, en tombant, s'engloutissaient dans des
couches profondes de neige, toujours molle dans
la forét, le charroyage des grumes au « rollway »
des bords de la riviere, toutes ces opérations se
faisatent au milieu de difficultés anormales.
Chaque matin, il fallait chercher et retrouver les
chemins tracés la veille, et les hommes en étaient
rendus a manier plus souvent la pelle que la
hache. Ils ne marchaient plus que les raquettes
aux pieds pour battre les sentes. Ils partaient des
maisonnettes le matin a la pointe de l'aube, et,
jusqu’a la nuit faillie, ils se débattaient, le corps
enfoncé jusqu’aux épaules, dans la neige, pou-
vant a peine sapercevoir les uns les autres, les
habits trempés de sueurs et de neige tombant des
arbres secoués par la hache.

Aux campements, enfouis également sous I'hi-
ver, les femmes et les enfants restaient enfermés
des jours entiers.

Et, malgré tout, les jours de travail passaient
vite. Rompu, abruti par la fatigue des longues et
rudes heures dans la forét, on dormait ferme, sous
la lourde chape du silence nocturne que rompaient
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seuls les sinistres craquements de la glace formant,
aux bords de la baie, des « bordillons » hauts
comme des montagnes.

Mais le dimanche! Ce jour-la, les cceurs se

rcmplissaient d’un incxprimablc ennut et des

larmes coulaient parfois des yeux mémes des
biicherons les plus insensibles. Plus de ces offices
ou l'on allait, dans I'église de la Malbate, agran-
dir vers 'au-dela les petites amours et les petits
espoirs de la vie terrestre. Plus de ces chants litur-
giques, lancinants comme des mélopées de mate-
lots, aux notes graves qu'appuyaient les accents
assourdis de I'harmonium! Mais ils ont encore
dans l'oreille I'écho du chant sacré de la Préface, et
ils le modulent, marquant d'un « lamento » pro-
noncé la fin des versets, prolongeant plaintivement
les notes longues du pieux récitatif, et scan-
dant de deux ou trois notes breves les mots latins
a plusieurs syllabes: « Ve-re-e-di-gn-um et jus-
tum et aequum et sa-lu-ta-a-re »! Plus de ser-
mons sur la féte du jour, alors que le prédicateur,
connaissant le golt de ses ouailles pour I'élo-
quence, rappelait les traits touchants de la vie

d’un saint ou d'une sainte sympathiquc! Plus de
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prones, gazettes parlées de la paroisse et que I'on
commentait a la maison durant tout le reste de
la journée! Plus de sacrements! Plus de visites du
curé, st réconfortantes, si consolatrices! Plus rien!
Le sombre ennui des jours vides!

Comprimés sous les six pieds de neige de I'hi-
ver saguenayen, qu’ils sont cuisants, aux bords
de la Baie des Ha! Hal!, ces souvenirs de la vieille
parotsse des rives du Saint-Laurent!

Le soir du 24 décembre, André Bouchard, a
coups répétés de son rondin de merisier, fit ré-
sonner la scie ronde toujours suspendue a la mai-
tresse branche du pin; et les sons assourdis par
la masse d'ouate blanche qui s'¢tait accumulée
dans la clairicre paraissaient venir d'un autre
monde.

Tous se rassemblerent dans la « grande mai-
son », au bord de la bate. Apres une accalmie de
quelques heures, la neige s'était remise a tomber
avec plénitude. Il y eut, sur le minuit, un instant
de lune flottant au fond du firmament voilé, cre-
vant d'un rayon blafard les avalanches qui se pré-
cipitaient d’en haut.

Et, dans la grande cabane, on entonna a plein
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gosier un vieux cantique de Noél qu'on chantait,
nagucre, dans I'église de la Malbaie, et que tous
savaient par cceur: « Ca, bergers, assemblons-
nous! » Un accordéon criard, que maniait Tan-
crede Simard, soutenait les voix éraillées ou ru-
gueuses. Que de douces et tristes nostalgies s’en-
volérent 2 cet instant, de tous ces cceurs gonflés,
vers les foyers de la Malbaie ou, en ce moment,
des parents et des amis pensaient, sans doute, aux
absents ensevelis dans les foréts du Saguenay loin-
tain!

Puis, dans les maisonnettes, on réveillonna.
Durant la journée, les femmes avaient préparé
un succulent ragout de lievre, de perdrix et de ha-
ricots. Apres le repas, on chanta encore des vieux
Noéls et des chansons canadiennes, tristes ou
gaies, comme la plupart des chants populaires, ou
la peine et le plaisir, I'effort suant et la satisfaction
de la besogne accomplie, ont poussé leurs geé-
missements ou leurs contentements.

En janvier, rude épreuve. Trois membres de la
petite colonie moururent sans avoir eu la conso-

lation, a 'heure supréme, d’étre assistés par le
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prétre. Toutes les peines endurées n'étaient rien

aupres de celle-1a, méme pour ceux qui restaient,

Eucher Dufour partit le premier, consumé par
les fievres. Puis mourut Victoire Bouchard, épouse
de Luc Martel. Elle fut suivie peu apres par la
femme de Francois Desbiens. Les trois défunts
¢taient des personnes d'une piété profonde et dont
le plus méritoire des sacrifices fut de s'en aller
ainsi sans les dernicres consolations de la religion.
Mais leur fin n'en fut pas moins sainte. Dieu
lui-méme les assista a leurs derniers instants, i dé-
faut de ses ministres sur la terre.

Leurs amis de la petite colonie voulurent que
leurs corps reposassent en terre sainte, dans le
cimetiere de la paroisse natale. Alexis Picoté pro-
posa de les conduire a la Malbate.

Dans les paroisses bas-canadiennes, méme
celles qui sont a peine formées, existe, persistant,
opiniatre, le culte du respect et du souvenir des
disparus. En certaines occasions, on revient sur
ses pas et 'on compte, une a une, les tombes qui
jonchent la route parcourue. On s'environne, pour
ainst dire, de tous les étres chers qui sont partis,
et I'on va souvent au cimetiere sentretenir avec
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cux. Il n’y a pas de fosses communes dans nos
paroisses. Chaque mort a sa place particuliere.
Mais on les veut tous la, dans I'enclos bénit par
I'Eglise et sacré par les profanes qui, de chaque
tombeau, font symboliquement comme un reli-
quaire du souvenir.

A cette apre époque de I'année, c'était une
tiche presque surhumaine que d'aller confier ces
corps a la terre bénite de la Malbaie. Mais le sa-
crifice que voulaient s'imposer ceux qui restaient
devait étre égal pour le moins a celui des chers
morts qui étaient partis sans méme une parole
amie de I'église et de leurs parents éloignés.

Sur une traine dont on se servait pour trans-
porter les billes de pin des chantiers de coupe a
la riviere, on ficela les trois cadavres gelés quon
avait gardés jusque-la dans la neige. Quatre
hommes sattelérent & I'atroce randonnée.

On était en février, et 'hiver martelait les fa-
laises énormes du Saguenay d'un bras formidable-
ment musclé. Les tempétes succédaient aux tem-
pétes, nivelaient la route vers le fleuve a coups
répétés de laniere, apres I'avoir surchargée de
neige et de grésil.
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Tant qu'on marcha sur la glace de la baie et
de la riviere, tout alla relativement bien, encore
qu'il fallte, a la force des jarrets, tracer ici et I3
le chemin dans de formidables bancs de neige
et endurer les cent mille coups de verge du vent
glacial qui, sur la glace unie, faisait dévier en tous
sens le misérable et macabre équipage. Il en fut
ainsi jusqu'a I'’Anse-Saint-Jean; et les pitto-
resques beautés des caps Trinité et Eternité qui
¢merveillent de nos jours les milliers de touristes
descendant ou remontant le Saguenay, confor-
tablement installés dans des palais flottants, durent
¢ere bien indifférentes aux quatre primitifs croque-
morts de la Baie des Ha! Ha! qui cheminaient a
'ombre de ces rocs immenses, haletant sous le
poids sacré de leur charge et fouettés par les coups
du grésil.

A I'Anse-Saint-Jean, on entrait dans les terres
pour suivre un misérable sentier, battu durant
l'été mais vierge pendant I'hiver, qu'on appelait
le Chemin des Marais et qui menait, a travers
les montagnes, sur une distance de plus de soixante
milles, jusqu’aux vieilles paroisses de Charlevoix.

Y’ . .
C'érait la partie la plus ardue du voyage.
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Pénible randonnée. Depuis pres de trois mots,

la neige a tombé presque sans répit sur ce coin
accidenté, bouleversé, des Laurentides. Le vent
s'éleve a tout instant, par rafales, frappe les pics,
s'abat dans les ravins. Et la forét et le chemin
disparaissent sous de perpétuels rideaux mouvants.
A chaque coup de vent, tout s'enfuit, tout se
cache sous un linceul, sans bruit. Tout s’enve-
loppe dans un silence étrange, mystérieux, et, sou-
dain, tout siffle et hurle d’épouvante.

Ici, dans une savane, la neige est devenue su-
bitement « boulante », épaisse; elle colle aux
pieds et a la traine, masse lourde, difficile 3 ma-
nceuvrer. La, dans une gorge de rochers, des ra-
fales pfolongées s’engouffrent qui n’annoncent
rien de bon. Mais 1l faut avancer, et 'on va, sans
cesse bousculé par la tempéte qui se panache de
sublimes horreurs. Tout se redresse effroyablement
ou tout sanéantit dans les tourbillons de la
tourmente. Durant de longues heures, arbres,

sentiers, gens, sont secoués, enfous, souvent per-
dus, sous d’effroyables coups de poudrerie.

Et les croque-morts cheminent, cahotant, hale-
tant, au fond des coulées ou I'orientation devient
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insondable, ou sur des sommets atrocement balayés
par l'ouragan, toujours a moitié ensevelis dans les
tourbillons de I'air ou les encombres de neige, 2
demi paralysés par le froid, allant presque a I'a-
veugle, téte baissée, se guidant au petit bonheur,
terrassés a chaque instant par le poids de la fa-
tigue et de I'épuisement, se relevant pour se rap-

pmcher du lieu éternel ot vont les trois autres,

ceux que l'on traine, qu'on emporte au cimeticre
de la paroisse natale.

Mais qu’importent toutes ces miseres, toutes
ces souffrances pourvu qu’'Eucher Dufour, Vic-
toire Bouchard et la femme de Frangois Desbiens
dorment tranquilles a 'ombre de I'église familiere,
couchés a coté des parents et des amis partis avant
eux pour le grand voyage d’ou I'on ne revient pas?

A la Malbaie, il y eut le service funebre, I'in-
humation dans le cimeti¢re ou le fossoyeur avait
eu toutes les peines du monde a creuser trois
fosses pour les « gens du Saguenay ».

Bien des noms s'effacent, au long du temps.
Mais il en est d’obscurs qu'une rumeur ineffable
ressuscite, et nous savons, dans un cimetiere de

nos Laurentides, que quatre murs ruineux en-




46 LA RIVIERE-A-MARS

closent trois tombes ou toute une population —
celle du Saguenay, celle de tout le Québec —
peut aller s'agenouiller, rendre ses hommages et
prendre une legon durable. De braves gens qui
furent humblement énergiques toute leur vie,
dont la ténacité se perpétua méme, pourrait-on
dire, jusque par-dela la mort dans la randonnée
terrible de la Grand'Baie a la Malbaie, y font en-
core monter, dans leur paisible sommeil sous une
épaisse couche d’herbes rustiques, les effluves de
ce qui constitue les caracteres fondamentaux de
la vraie civilisation: esprit hardi et entreprenant;
courageuse obstination a la tiche jusqu’a ce qu'on
en ait surmonté les difficultés ou qu'on meure a la
peine; fidélité a tout ce qui tient, méme endormi,
sur le caeur de la patrie, grande ou petite. Clest
tout cela qui s'éleve, dans un halo de douceur, de
grace, de sensibilité mélancolique, des tombes
d’Eucher Dufour, de Victoire Bouchard et de
vous, la femme de Francots Desbiens, dont on n’a
pas méme conservé le nom, malgré la preuve
d’amour, posthume et définitive, que vous avez

donnée 2 votre village natal.




IV

Le printemps jaillic tout d'un coup de la baie
qui devint bleue et des foréts qui reverdirent.

Avec cette hite fébrile qui caractérise la na-
ture dans les pays froids, la neige se mit a fondre,
et a couler le long des pentes, pour former par-
tout, jusque dans les moindres creux, des mares
d’eau claire. Des ruisselets couratent a droite
et a gauche, se cachaient soudain sous la terre
qui  dégelait, reparaissaient en bouillonnant,
dégringolaient dans la baie. Et, tout le jour, des
buées douces et lumineuses s'évaporaient, mon-
taient vers le ciel et bleuissatent les lointains. Les
oiseaux blancs s’abattaient par grandes troupes
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dans la clairiere. Les canards sauvages, arrivant
du Nord, se jetaient dans les mares fraiches, aux
bords de la bate. Croassantes et braillardes, les
corneilles, par bandes compactes, voyageatent d’un
bosquet a l'autre, se posatent de cran en cran.
Bientot, la neige et la glace disparues, la forét
changca de teintes. Elle devint grise, puis, tout
de suite, d'un vert trés tendre. De minuscules
bourgeons jaunes, gros comme des tétes d’épingle,
apparurent par grappes a l'extrémité de tous les
branchillons. Enfin, aux premiers jours de mai, la
féerie coutumicre des fécondes floraisons et de la
rénovation printaniéte commenga pour de bon.
Déja, la mousse colorait le sol en vert foncé. Les
aiguillettes des pins, de violettes qu’elles étaient,
prirent leur belle couleur vert sombre. Tous les
arbres dressaient vers le ciel des touffes de gros
bourgeons lustrés, lourds de seve gommeuse. A

travers les panaches de la forét se déployant

chaque jour plus larges, le jeune soleil, plus bril-

lant et plus fort, lancait des poignées de diamants.
Tout cet immense peuple d’arbres groupés au-
tour de la baie, et que si longtemps on ett pu
croire morts, revivaient, se décoraient, s étalaient.
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La Riviere-a-Mars galopait dcpuis longtcmps
sur ses catlloux. Méme les sinistres crans et les
caps du sud de la bate, si tristes durant leur

anéantissement sous ['hiver, semblaient rire et

prendrc leur part de cette renaissance universelle

du sol, de la forét et de I'eau. Des bouffées chaudes
de seve planaient partout comme des germes
aériens, traversaient la baie d'un bord a ['autre,
faisaient voler de tous cotés les couches de pollen,
¢rernelle fécondation.

Et la baie? Apres avoir, pendant plus de cing
mois, charrié a grand bruit sourd ses massives
banquises, elle étincelait maintenant de parures
multicolores. La nature enticre se réfléchissait en
clle. A cette époque de I'année, on ne peut la
dépeindre. Il la faut sentir, méme de nos jours,
malgré les bruyantes manifestations de la haute
industrie sur ses bords. Car la nature, ici, est
restée maitresse.

II arrive parfois, heureux hasard, que I'homme
touche un paysage sans le gater. N'en doutons
pas: il en a des regrets! Car la nature se plie moins
au génie de 'homme qu'elle ne le domine et le
modele. On endigue, on détourne le cours de cer-
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taines rivieres, on modifie 'apparence d'une ré-
gion. Simple travail d’enfant, illusoire trompe-
I'oeil. La nature prend sa revanche durable en im-
posant des produits, des industries, des travaux
qui a la longue fagonnent les mceurs de I'homme
et font de lui un esclave inconscient. Qu'il s’at-

taque a tels paysages, qu'il tourmente un peu plus

les nuages, qu'il essaie de meurtrir des crépus-
cules, d'étonnantes clartés lunaires, d’émouvants
levers de soleil, et il réussit a fournir la nature
d'une psychée plus lisse et plus belle.

Car I'azur du beau temps pleut a verse sur la
baie, en méme temps qu'il inonde les arbres des
bords et les fait ruisseler de lumiere. Ajoutons
qu’au centre de ces montagnes immobiles dans
leur majesté, au milieu de cette couronne d’arbres
touchés de toutes les couleurs, ce grand face-a-
main réflete une magnificence si animée, un de-
ploiement de tant de grices et de beautés, que
I"dme la plus froide exulte.

A part les maringouins de la belle saison qui
faisaient aux colons une guerre sans répit, et a
part aussi les miseres de I'hiver qui tenait les gens

comme sous un linceul, la vie devenait vite bonne
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et belle. D’autant plus qu'on eut la consolation,
au printemps, de recevoir la premicre visite d'un
missionnaire: le curé de la Malbaie vint visiter ses
anciens parotssiens. Dorénavant, le prétre viendra
de temps a autre.

Puis, au commencement de juin, parmi
quelques nouvelles familles de Charlevoix qu'une
autre goélette amenait a la bate, arriva une mai-
tresse d'école. Elle venait apprendre a lire et 2
éerire a la quelque douzaine d’enfants que comp-
tait déja la colonie. Le premier souci des parents
fut de faire venir cette institutrice avant méme
que la paroisse fit canoniquemcnt organisée,
c'est-a-dire avant qu’on et un curé résident.

On avait bati I'école, une cabane en bots rond,
tout au bord de I'eau, et 'unique fenétre de la
facade donnait sur la baie. Par ce chassis et par
la porte, quand elle était ouverte, les enfants pou-
vaient voir, durant les heures de classe, toute une

serie de crans qui se dressaient, fiers et tétus, jus-

qu’au Cap-;‘x-l’Est. Les plus poctes de ces enfants

d’école, quand le temps était calme, suivaient le

vol incessant des corneilles d'un pic a l'autre, et
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les écoutatent crier comme des nouveaux-nés qui
ont la colique.

Une apres-midi, pendant que la maitresse d’¢-
cole faisait faire a ses ¢éleves d'innocents pro-
blemes d’addition et de multiplication sur des
ardoises, les petits virent venir une goélette flam-
bant neuve que la brise soufflant par le Bras-du-
Saguenay amena mouiller juste vis-a-vis de I'école.

C'était un événement considérable que I'arri-
vée d'une goélette dans la baie. Toute la classe
fut sur pied. L'institutrice chercha vainement, a
coups de regle de bois sur son pupitre, a imposer

stlence et soucis studieux. Il n’existait plus dans

le monde pour ces enfants que la belle goélettc.

Les regles de soustraction et de multplication, la
lecture quon allait faire dans le Devoir du
Chrétien et la legon d’historre sainte qui vien-
drait apres, n'intéressaient plus personne. La mai-
tresse ne perdit pas son temps a continuer la classe
et elle donna congé aux petits pour le reste de la
journée. Comme une troupe de moineaux, gar-
gons et fillettes volerent sur la greve ou se trou-

vaient déja presque tous leurs parents.
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Le capitaine vint a terre en canot d’écorce et
demanda a voir Alexis Picoté.

Ce dernier, des la descente des glaces, était allé
a Chicoutimi avec Thomas Simard pour vendre
a Willam Price, qui y exploitait une grande
scierie, toutes les grumes de beau pin que les co-
lons avaient coupées durant I'hiver sur les bords
de la Riviere-3-Mars, avec la permission, bien en-
tendu, de la Compagnie de la Baie d’'Hudson qui
possédait tout le territoire du Saguenay et qui
avait pass¢ a cette fin un contrat avec Alexis
Maltais et les autres. Le capitaine venait chercher
ce bois et en charger sa goélette qui appartenait
a William Price. Il remit a Alexis Picoté deux
cents dollars pour deux gros « rollways » de billots
de pin qui s'élevaient sur la greve.

Deux cents piastres, c’était beaucoup; mais
cette somme-la n’etit pas valu grand’chose ailleurs
qua la Baie et a Chicoutimi. Car elle consistait

en une série de petits papicrs qui n’avaient de

valeur que dans le magasin de Price a Chicoutimi.

On appelait ces papicrs des « pitons », et on les
échangeait pour des provisions et autres marchan-
dises. N'importe, cela représentait une fortune
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pour les pauvres gens de la Baie qui étaient privés
de tout ce qui est nécessaire a la vie normale d’étres
humains.

Le lendemain, tous les hommes de la colonie
aiderent le capitaine et ses deux matelots a char-
ger la goclette de billots de pin. Il en resta encore
sur les « rollways » pour plusieurs cargaisons. On
remit au capitaine, avant son départ, une liste de
tous les effets dont on avait besoin, dont le prix
sélevait a cent cinquante pitons, soit au jour
d’aujourd’huti, cent cinquante dollars.

Trois semaines apres, la goélette revint, lestée
de lard salé, de farine, de patates, de mélasse, de
tabac, de flanelle, d’indienne, de coton et d'une
quantit¢ de menus objets.

On pense bien que ce jour-la fut un autre jour

de féte sur les bords de la Baie des Ha! Ha! Le

soir, 1l y eut grande veillée chez Alexis Picoté,

ou, avec de la mélasse des Barbades, on fit une
grande chaudronnée de tire. C'érait la premiere
sucretie dont on se régalit depuis l'arrivée a la
bate. Les enfants furent dans une jubilation ex-
tréme. Jamais ils n’avaient assisté a pareille féte.
Ils se couchérent parfaitcment heureux, la figure




LA RIVIERE-A-MARS 55

barbouillée de sirop cuit, ce qui ne devait pas, on
le pense bien, éloigner les maringouins.

La goélette de William Price fit plusieurs
autres voyages durant I'éeé. Les relations com-
merciales étatent désormais établies entre la
Grand'Baie et Chicoutimi ou l'on faisait depuis
plusieurs années le commerce du bots.

Les jours que la goélette passait dans la baie
pour faire son chargement de billots étaient gé-
néralement des jours de féte. Tous les soirs on se
réunissait, des fois chez Alexis Picoté, d’autres
fois chez Thomas Simard, ou ailleurs, et le ca-
pitaine de la goélette, un gros garcon autrefors
de Québec, venait veiller. On lui faisait raconter
ce qui se passait a Chicoutimi, Il disait, par
exemple, les exploits de Peter McLeod qui était
alors I'empereur, pourrait-on dire, de tout le
« Royaume de Saguenay », en méme temps que
le gérant des moulins de William Price.

Ce n’était pas un homme ordinaire, a ce que

racontait le capitaine de la goélette. Clest lui,

Peter McLeod, qui avait institué ce systeme de
« pitons » qui finit par enrichir la compagnie

Price. On payait tous les hommes des moulins
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et des chantiers avec ces « pitons » dont des mil-
lions n’auraient pas pu acheter une allumette 2
Québec ou a Montréal. Ils valaient la monnaie
allemande, peu de temps apres la grande guerre.
Mais pour revenir a Peter McLeod, c'était un
homme qui avait de tous les sangs dans les veines,
mais surtout du sang d'Ecossais et du sang de
Montagnais. Il savait tout faire et avait a lui seul
tous les défauts et toutes les qualités d’'un homme.
I1 passait pour sorcier. Certains jours, il n’aurait pas
ét¢ capable de tuer une mouche ou un marin-
gouin qui l'elt piqué et, d’autre fois, il pouvait
assassiner un homme dont le sourire ne lui reve-
nait pas. Un jour, c'était I'agneau et, le lende-
main, cétait la béte sauvage, l'ours, le loup. 11
éclatait souvent au moment ot I'on s’y attendait le
moins, et alors c’était terrible.  Sous un futile
prétexte, certains soirs, il refusait a des hommes
leurs gages et, le lendemain, sil rencontrait I'un
d’eux, 1l lut vidait ses poches sans lui dire pour-
quoi. Il ne craignait rien, ni Dieu, ni diable. Il
tenait téte au missionnaire et pleurait devant une
vieille femme qui lui demandaic la charité pour
I'amour du bon Dieu. Il aurait pu briler a petit
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feu un homme qui l'aurait chicané ou qu'il efit
vu malcraiter un faible. Cétait, comme on peut le
voir, un curieux phénomene.

Le capitaine conta qu'un jour cependant Peter
McLeod se fit donner par un de ses hommes, un
Canadien-Frangais, qu’il avait lichement insulté
et qui n'avait pas froid aux yeux, une riclée des
mieux conditionnées. Le lendemain, il fit venir
« son maitre » au bureau et 1l lui dit:

—Tiens, voici deux cents piastres. Prends-les,
mais va-t'en! Tu ne peux pas rester plus long-
temps avec mot. Faut pas que personne puisse
battre Peter McLeod!

—Je ne m'en irai pas, 1'épondit le Canadien.
Je ne quitterai jamais Peter McLeod.

Peter garda 'homme et I'homme garda les
deux cents piastres.

Et que d'autres choses encore contait le capi-
taine de la goélette sur Peter McLeod. Ainst, ja-

maits un homme ne fut et ne sera plus adroit et

plus souple que cette espece de sauvage. On le

croira ou on ne le croira pas: 1l sautait du haut d’un

arbre dans un canot d’écorce sans le faire balancer
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le moindrement. Quand il était de bonne humeur,
il aimait ces sortes d'exploits.

Peter McLeod, pour en parler encore, buvait
comme le tonneau des Danaides. Il s’agissait, eat-
on dit, de savoir qui l’emporterait: son estomac
ou I'alcool. Il prenait assez d’alcool pour embau-
mer un boeuf. Et le capitaine fit rire ses auditeurs
en leur racontant qu'un des amis de McLeod,
contremaitre au moulin de Chicoutimi, voulut lui
faire la legon, un jour qu'il était ivre comme un
baquet rempli:

—Tu ignores donc, lui disait-il, les ravages
terribles de I'alcool dans le corps méme d'un ani-
mal? Tiens, un jour, on a fait boire du whisky a
un cochon. Il est mort brilé.

—Clest ce qui prouve, répondit McLeod en
hoquetant, que le whisky, c'est pas fait pour les
cochons.

Peter McLeod devait mourir comme le cochon
du contremaitre. Quelques années apres les his-
toires du capitaine, on opprit a la Baie qu'il n’était
plus, tout son corps ayant été consumé par la
terrible eau de feu. Il criaic comme un possédé que
le feu lui dévorait les entrailles. Quand il vit que
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la fin approchait, il fit ouvrir la fenétre de sa
chambre et regarda longuement la ligne des mon-
tagnes qui moutonnaient de I'autre coté du Sague-
nay et qui étaient couvertes de ce bois si riche
dont 1l trafiquait depuis tant d’années. Tout a
coup, il poussa un cri1 horrible et son corps se tordic
comme une anguille prise dans le coffre d'une
péche a éperlans. Il cria:

—Fermez, je ne veux pas mourir devant les
montagnes de mon pays!

Puis il tomba mort sur son lit qui était une
table.

On pense bien que ces histoires intéressaient
nos braves gens, curicux de cet étrange Chicou-
timi qui ¢tait seulement a trois lieues de la Baie et
qui leur semblait au bout du monde. Le capitaine
avait fait dans sa jeunesse du cabotage dans le

golfe Saint-Laurent, tout pres de l'océan, et il ra-

contait aussi toutes sortes d’aventures qui lut
Ui S . A )
étatent arrivées dans ces lieux, comme a I'lle d’An-
ticosti et aux Iles Mingan.
La goélette de William Price fit son dernier
\ \ R )
voyage a la fin de scptcmbre, et, a la Baie, on s’en-

nuya beaucoup, ensuite, du capitaine Lalonde.




Deux autres hivers passerent pendant lesquels
on coupa, sur les bords de la Riviere-a-Mars, beau-
coup de billots de pin. On entendait constamment
le bruit sourd des haches sur le tronc des arbres
chargés de neige. On charroyait ces grumes sur
le bord de la riviere, en attendant qu'au printemps
on les roulit dans I'eau ou elles seraient gardées
au moyen d'estacades, ou de « booms », faits de
longues picces de bois aux bouts mortaisés et liés
par des chevilles d’épinette. Car les chaines de fer
qui attachent maintenant les picces de ces enclos
flottants étaient alors trop dispendieuses: on ne

s'en sert que depuis moins de cinquante ans. Les
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petites colonies de la Baie et de chez Mars Simard
ne cessaient d'augmenter, grice a I'arrivée de nou-
veaux venus de la Baie Saint-Paul, de la Malbaie,
de Saint-Urbain, de Sainte-Agnes, vieilles pa-
roisses de Charlevoix qui se vouaient a I'établisse-
ment de leurs jeunes gens sur cette nouvelle terre
promise qu'elles avaient découverte.

A la Grand'Baie, on commengait a remplacer
les camps de rondins par des maisons plus con-
fortables, faites de picces de bois équarries a la
grand’hache. On avait tracé un chemin, parmi
les buttes et les ornieres, entre les deux petites
colonies, et l'on avait méme construit un pont
de fortune sur la riviere.

Malgré I'interdit de la Compagnie de la Baie
d’'Hudson, on fit des tentatives de défrichement
en vue de récolter des légumes et quelques
céréales. Ces fils de la terre de Charlevoix

prévoyaient que I'industrie forestiere ne pou-

vait durer longtemps et qu'il faudraic  bien-
tot plus que la hache pour les faire vivre. Con-
naisseurs par atavisme, ils avaient observé, des
leur arrivée, que cette terre ou se dressaient tant

de beaux pins, était d’une riche argile et qu'il
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y pousserait aussi facilement du blé que des
arbres. Aussi, de minuscules potagers se tassaient
déja pres des camps. Des légumes d'une fort
belle venue récompenserent les efforts. Ces pe-
tits potagers sagrandirent vite. On donna
plus d’étendue aux défrichements autour des
camps. On sema des pois, du blé, un peu d’avoine.
Et la terre saguenayenne mit de la complaisance
3 offrir de nouveaux fruits.

Les femmes d’abord, et les enfants, éprouvaient

un indiscible Plaisir a ces pctits travaux de la terre,

pendant que les hommes continuatent, selon les
prescriptions de leur contrat, a abattre les grands
pins de la bate.

Mais ce fut a la satisfaction de tous que I'on
vit se dessiner parmi les camps, au milieu de I'éeé,
les carrés vert tendre des carottes, les couches vio-
lacées des betteraves, le corticelli des queues d'oi-
gnons, et que l'on vit s'arrondir, sur leurs buttes
de terreau, des citrouilles géantes, semblables a de
pleines lunes dans la verdure sombre de leur feuil-
lage a barbillons!

A cette vue, les hommes étaient comme pris
de la nostalgie de la terre, et quelques-uns se
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mirent a négliger la piniere. Ils montraient moins
de cceur a la hache et, le soir, apres leur rude jour-
née dans la forét, comme pour se récréer, ils ai-
daient les femmes et les enfants a sarcler, i ren-
chausser, a bécher dans les jardinets. Alexis Pi-
cot¢ fut 'un des premiers a entendre, au fond de
la bate, cet appel de la terre. Il eut un nouveau
réve.

Pourquot, a partir des camps, de beaux champs
de blé, d’avoine, d’orge, de pois, ne s’étendraient-
ils pas, coupés de vastes prairies qui s'en iraient
fixer leur « trécarré » la-bas, sur les coteaux que
cache la forét? Réve, peut-ctre? Sans doute; mais
pourquot pas Réalité, demain?

Le réve fut de courte durée. Clest la réalité
qui vint a tire d’aile, franchissant par bonds fan-
tastiques la ligne des monts abrupts du pays. Mais
avant, il fallut encore passer par le creuset des
¢preuves qui descendirent de la Riviere-2-Mars.
Durant le quatrieme hiver que les colons passerent
a la baie, les chantiers de bois furent considérables.
Au printemps, pour retenir toutes ces billes cou-
pées et que l'on avait jetées a la rivicre, on avait
construit de longues estacades flottantes. Voila
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qu’une nuit de mai, sous la force des eaux tumul-
tueuses de la riviere grossie par la fonte des neiges,
ces chaines de bois se rompirent. Le torrent, en
quelques instants, éparpilla tous les billots autour
de la baie, puis dans le Saguenay qui en entraina
ensuite un grand nombre vers le Saint-Laurent.
Ce fut une perte a peu pres complete. On put
recueillir quelques centaines de ces grumes dans
les anses, mais ce travail fut plus dispendieux que
profitable. Le fruit du labeur de I'hiver s’évanouts-
sait. La société comptait sur cette coupe pour se
rembourser quelque peu des dépenses de I'éta-
blissement.

Et ce fut cet éte-la que les hommes commen-
cérent a se tourner sérieusement vers la terre qui,
elle, reste étrangere a ces subites et stupides ca-
tastrophes.

L’année suivante, autre événement funeste du
meéme genre. Les estacades se rompent de nou-
veau et tout le bois coupé durant I'hiver s'en va
a vau-l'eau. Ces deux épreuves affaisserent les
courages. Alexis Picoté, le chef, se mit a douter.

La société s'en ressentit. Un peu auparavant,
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William Price avait offert aux « Vingt-et-Un »
d'acheter, quand ils le voudraient, leurs parts.
Plus de la moitié des sociétaires se rendirent aux
demandes de Price. C'était le commencement de
la fin. Elle ne devait plus durer longtemps,
'humble petite société fondée par Alexis Picoté
et ses compagnons pour réaliser le réve d'une
entreprise forestiere. Le réve brisé, ses debris s'é-
parpillerent bien vite au grondement sinistre des
caux torrentielles de la Riviere-a-Mars tintant un
glas ironique et moqueur. Un an apres, elle
n’existait plus.

Mais apres le glas de la Riviere-a-Mars sur le
réve défunt de la vaste exploitation foresticre, une
autre agonie allait étreindre 'humble projet de
culture caressé avec tant d’amour en béchant les
petits potagers qui se tassaient pres des huttes de
bois rond; et la vision radieuse des champs et des
prairies qu'on se platsait a prolonger jusqu'a de
lointains trécarés faillit s'évanouir a jamats.

—He¢! 1a, voyez la-bas, le feu! cria tout 2
coup une femme qui lavait du linge sur la gréve.
Voyez, de I'autre coté de la bate!
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C'était une apres-midi de juin atrocement
chaude. La sécheresse faisait pétiller toute la ré-
gion depuis plus de trois semaines. Pas une goutte
de pluie durant cette période. Les bois et la terre
se racornissaient de soif. Dans la forét, on eiit dit
que les arbres, les arbustes, la mousse, allatent s’en-
flammer au simple toucher d'un rayon de soleil.

—Clest du coté de chez Caille, cria un homme
qui travaillait sur un toit. C'est un gros feu.

En un ingtant, les femmes et les enfants se
rassemblerent sur la gréeve pour mieux suivre les
progres de I'incendie qui, de minute en minute,
prenait une envergure démesurée. Un nuage
opaque de fumée s'étendait sur toute la baie. De
'autre ¢oté, une immense colonne noire, au mi-

lieu de laquelle on pouvait distinguer, de temps

a autre, de longucs fleches rouges qui montaient

droit vers le ciel, s'élevait au-dessus de la forét,
puis se penchait de coté et d'autre. C'était des
touffes de résineux, pins, épinettes et sapins, qui
se consumaient ea un instant.

Pendant pres d'une heure, cependant, le feu

demeura presque stationnaire. Du petit village de
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la Grand’Bate, on le regardait presque avec plai—

sit. Il ne semblait pas menagant. Mais vers les
quatre heures, une forte brise se mit a souffler, par
rafales plus ou moins prolongées, puis en oura-
gan. Alors, le feu se précipita du haut des mon-
tagnes vers |'extrémité de la baie. Les arbres, les
arbustes, les plantes, la mousse, 'humus cra-
quant de sécheresse, et méme les fourrés de bois
vert les plus épais, s'enflammaient comme des
paquets d’allumettes, au passage du monstre in-
saisissable qui accélérait sa course a mesure que la
brise plus forte le fouettait.

De chez Mars Simard, on le vit arriver comme
le phare d'une locomotive langée a toute vitesse sur
une voie libre. Tout a coup un cti retentit dans le
groupe réunt sur la greve et que la terreur com-
mengait a gagner.

—Une chaloupe!

Trots hommes la montatent. On reconnut, a
l'arriere, un prétre. L'embarcation était encore a
un demi-mille du rivage. C'était 'abbé Bourret,
curé de la Malbaie, qui, juste a ce moment tra-
gique, arrivait en mission chez les gens de la
Grand’Baie et des autres établissements du Sague-
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nay. Le vent soufflait en tempéte. Les rameurs, in-
capables de diriger leur barque sur le rivage, durent
forcément atterric sur I'tlot, au milieu de 'anse.
Le missionnaire et ses compagnons y débarquerent
et c'est la qu'en priant, a genoux sur la greve, les
bras en croix vers le ciel, 'abbé Bourret assista au
terrifiant spectacle de I'ouragan de feu passant par
par-dessus les quelques batiments de chez Mars
Simard, franchissant, comme s1 de rien n’était, la
Riviere-a-Mars, arrivant sur les maisonnettes de la
Grand’Baie avec un fracas d’enfer. On entendait
les flammes gronder, craquer, gémir, hurler leur
rage folle.

—Sauvons ce qu'on peut! On va tous briler!
cria Alexis Picoté qui, suivi par I'incendie mena-
¢ant, sortait du bots avec d’autres hommes.

—DPere! Pere! criaient, sur la greve, les femmes
et les enfants, vers I'tlot ou priait le prétre, Pere,
sauvez-nous!

Une pluie d'étincelles et de cendres légeres
chassée par le vent se mit a tomber sur les mai-
sonnettes de bois, tandis que se faisait entendre

un crépitement continuel, sourd ou sonore, selon

les rafales et les accalmies. Une bourrasque plus
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forte fit un instant disparaitre toute la forée der-
ricre d'énormes rideaux de fumée qui noircissaient
le ciel. Puis le bruissement des flammes, dans
I'abondance des éléments qu'elles trouvaient a
dévorer, devint un affreux grondement, plus effa-
rant que le tonnerre au fond d'une nuit d’orage.
Quelle vitesse terrifiante avait pris soudain le feu
sous la poussée du vent dont la violence ne ces-
sait d’augmenter!

Des cris d’effroi montatent au-dessus du ha-
meau, se mélant a travers de menus et rapides
battements d’ailes, a de petits projectiles qui sif-

flatenc dans l'air. Des voliers d’oiseaux de tout

plumage, en masse compactes, filatent vers le

Nord. On les voyait surgir partout a travers la
fumée, et fuir dans l'air libre, loin de la tour-
mente embrasée.

Hommes, femmes et enfants vidaient les
huttes et transportaient sur la greve tout ce qui
s’y trouvait. La femme de Michel Gagné était
en ce moment malade au lit dans sa matsonnette.
Quatre hommes y coururent et amenerent sur la
greve la pauvre malade couchée sur un matelas. Et

\ e A
comme a un moment lC ECU menacait meme l:l
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greve, on construisit en hate, avec des pieces de
bois rond échouées sur le sable, une embarcation

sur laqucllc on Plﬂgﬂ la malhcurcusc, et qu'on langa

sur 'eau. Si le feu gagnait la greve, on pousserait

le radeau au large, a la grice de Dieu, et on le
sutvrait ensuite dans le courant.

Sur I'llot, le missionnaire priait toujours, les
bras en croix.

La chaleur des flammes devenait effroyable.
C’était a la fois un feu de cime et de base et qui
détruisait tout sur son passage. Il happait les
mousses ainsi que les brindilles seches et les
touffes d’herbes. Il fouillait 'humus, briilait la
racine des arbres, puis les flammes se mettaient 2
grimper le long des troncs et, en un instant, cré-
pitaient avec sonorité dans les frondaisons.

Tout a coup, il y eut une accalmie. De I'ilot,
on entendit crier:

—Vous étes sauvés, mes enfants!

Ce ne fut pas long. Le vent se remit a souffler
plus que jamais. Mais il avait viré. Le brasier, qui
allaic fondre d’un instant a I'autre sur le hameau,
inclinait maintenant, ainsi que la fumée, vers le

nord, reprenait sa course, mais d'un autre coté,
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laissant ces cambuses comme une proie trop fa-
cille et qu'il dédaignaic soudain, préférant  les
opulents bosquets du nord de la bate.

Un contentement, d’abord silencieux, dilata
toutes les poitrines. L'établissement était sauvé.
Le vent ayant changé, la chaloupe du mission-
naire put bientot aborder la rive. On regut le
prétre avec des sentiments indicibles de joie et de
reconnaissance. Personne ne doutait que ce fit a
ses ardentes prieres qu'on devait le salut.

Peu apres arriverent sur la greve, haves et dépe-
naillés, manquant de tout, ayant tout perdu, les
familles établies chez Mars Simard. Puis une cha-
loupe venant de I'autre coté de la baie aborda,
portant les colons du Ruisseau-a-Caille et de
I'Anse-a-Benjamin qui étaient totalement ruinés,
qui avaient tout juste pu se sauver.

Pendant la soirée, dans la maison d’Alexis Pi-
coté ol toute la petite colonie était réunie, I'abbé
Bourret entonna un vibrant Te Deum. Mais la

forée, a I'entour, érait en grande partic détruite.

L'incendie, pendant plusieurs jours, monta, mon-
ta, gagna le lac Saint-Jean, y détruisit les campe-
ments de forestiers, forcant les habitants a cher-
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cher rcfuge méme au sein du lac. Et cette année-
1 ne fut plus connue dans toute la région que
sous la désignation de I'« Année du Grand Feu ».

L'incendie avait été une éprcuvc salutaire. On

\ ]

se tourna pour de bon vers la terre. Des I'automne,
les défrichements s’agrandirent notablement. Le
feu lui-méme avait fait de la terre neuve qu’il
avait engraissée, instruisant les futurs exploitants
de savanes a myrtils ou, une année, 1l faut mettre
le feu pour que la cueillette des années sutvantes
soit plus abondante.

A la fin de I'été, dans les potagers de la Grand’-
Baie et dans les minuscules champs a céréales, les
légumes étatent « grenus sans bon sens », disait-
on, et les grains passaient par-dessus les clotures.

A l'automne, de bonne heure, Alexis Pico-

’ = ’ ’

té avait chargc la goclcttc de tout le surplus de
production de la petite colonie et il étaic allé le
vendre a Québec. Il revint au moment ou l'on

craignait que les premieres glaces l'empécheraient

de gagner la bate, et 'on apprit avec une grande

joie qu’il avait vendu a bon prix ces premiers
fruits de la terre saguenayenne.




Comme les autres, la terre d’Alexis Picoté
s'agrandissait vite.

A . 3 vy :
face a son tl':l\’ill] €t ausst a CClUl dC sa fCI]’lIﬂC
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plﬂisir de gcindrc‘ des choses qui ¢tatent au-dessus

de ses forces, I'ancien chef des « Vingt-et-Un »

possédait 'une des cxploitations agricoles les plus

avancées de la colonie. Ses gargons avaient grandi

. \ y - \ S » .

et commencaient a 'aider. Deux ans apres Varri-

Y . - ’oo ’ .

vée a la baie, une flle, Jeanne, leur érait née qui
avait maintenant huit ans.

Mais quand les enfants sont arrivés a I'age ou

L=

ils peuvent se conduire tout seuls, on voudrait
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qu'ils reviennent au temps ou ils faisaient passer
a leurs parents d’entieres nuits blanches apres des
journées de dur travail.

Souvent, le soir, quand ils étaient seuls, Alexis
Maltais et sa femme causaient, assis, I'été, sur le
perron, ayant en face d’eux la baie qui brillait
sous la lune et les étoiles, I'hiver, dans la cuisine,
pres du poéle a trois ponts dont le foyer pétillait
sous de lourdes biiches de sapin, dans le halo de
la lampe a pétrole.

Et tous deux parlaient de I'avenir de leurs en-
fants. Pierre aidait bien un peu son pere aux tra-
vaux de la terre et aux chantiers de la coupe du
bois a la Riviere-a-Mars et au Lac Ha! Ha! mais,
a la vérité, il y mettait peu de cceur. Alexis Mal-
tais s'était depuis longtemps apercu (et sa femme
avant lui) que 'ainé n’avait pas pour la terre
I'amour que, lui, il éprouvait a cet age. Ca vien-
dra, avait-il dit, pour s'encourager. Mais les années
passaient et il attendait en vain que son fils se mit
a aimer ce qu'il aimait, lui, par-dessus tout. Il
etait inquiet. Heureusement que le cadet, Arthur,

s'appliquait a pallier ces inquictudes. Celui-la était
un vrai fils d’habitant, se plaisait a dire sa mere.
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Il n’était content qu'en compagnie du pere, dans
les champs dont il gottait la vie large et libre. I
aimait, comme des jeux de son age, tous les tra-
vaux de la culture. Mais il était si jeune encore
pour porter sur ses é¢paules le poids de toutes les
espérances de son pere dans I'avenir de la terre.
Les « Vingt-et-Un » n’ont plus d’existence col-
lective. Mais ils se sont dispersés, ils se sont mul-
tipliés. Tout le monde, maintenant, autour de la
bae, se livre aux travaux du sol. Chaque automne,
des goélettes partent pour Québec, chargées a
pleins bords des produits aussi riches que variés
de la jeune terre saguenayenne. On est partout
heureux. L'avenir apparait en rose. Les défriche-
ments s étendent de tous cotés. Le hameau s'est
agrandi a vue d’oeil et un grand jour arriva ou la
Grand’Baie fut canoniquement érigée en paroisse
sous le vocable de Saint-Alexis. L'élan était don-
né. Le Saguenay maintenant attirait les regards
du Canada frangais tout entier. Pendant quelques
années, on avalt vu sintéresser aux anciens
« Vingt-et-Un » et aux premiers colons, les curés
de la Malbaie et de la Baie Saint-Paul, qui venaient
en mission sur les bords de la baie. Puis, apres,
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arriverent au Saguenay, les grands, les héroi'qucs
« vagabonds » de I'Immaculée: les Oblats. Ils
sont, peut-on dire, de tous les pays, de ceux ou
regne le « grand silence blanc », de ceux que cuit
¢ternellement I'implacable soleil de I'hémisphere
du sud. Avec eux le clocher rayonne.

« O Canadiens-Frangais », s'écriait Mgr Forbin-
Janson, « peuple au cceur d'or et au clocher dar-
gent! » De fait, on I'a recouvert depuis longtemps
de fer blanc, le clocher de Saint-Alexis. Mais, sous
le soleil, il reluit d’argent, et on lapercoit de
loin. Un petit peuple vit heureux autour de lut.
L’histoire de la paroisse est désormais normale,
simple, sans heurt. Clest le traintrain journalier
des populations heureuses. Ec 1l en est ainsi de cet
autre groupe de colons de Charlevoix que protege,
a 'autre extrémité de la baie, le clocher, également

« d’argent », de Saint-Alphonse; il en est de méme

de ceux qui sont établis de ['autre co6té, a I’ Anse-a-

Benjamin, au Ruisseau-a-Caille, ailleurs encore.
Le voyageur qui remonte les gorges du Sague-

nay et qui, par le « Bras-de-Chicoutimi », pén&trc

dans la Baie des Hal Hal, éprouve le sentiment

tres net de changer subitement de nature, de ciel,
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de climat méme. L'accueil de la baie est si joyeux,

st sourtant! Comme Geethe, saluant des le Bren-
ner la terre latine et s'extasiant jusque sur la pous-
sicre des routes, 1l golite 'impression délicieuse de
pénétrer dans un nouveau midi. Partout, c'est
frais, reposant. Apres avoir vogué, des heures, dans
un couloir sans fin de falaises rocheuses, fatigué
des verdures toujours trop semblables qui les cou-
ronnent, l'oeil du voyageur se repose maintenant
sur les colorations chaudes et variées qui s'étendent
du coté nord de la bate, de Saint-Alexis a Saint-
Alphonse. Et, en pénétrant dans cette petite mer,
on et content d’étre libéré de la désagréable im-
pression d’étouffement, particuliere a certains pays
montagneux. La baie agrandit démesurément
I'horizon. Le vent, chargé d’émanations salines,
nous rafraichit, nous gonfle les poumons de vo-
lupté. Dans I'atmosphere translucide, au-dessus
de la baie, de gros goélands volent pesamment,
montent, descendent, courent d’un nuage a I'autre,
comme pour les faufiler.

A gauche, le petit clocher de Saint-Alexis luit
comme une étoile. La-bas, au fond de la bate, se

dresse la fleche, luisante aussi, de Il'église de
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Saint-Alphonse. C'est dimanche. Dans l'air, sur
la baie, sur la forée, sur les champs, toutes les lu-
micres sont répandues d’un beau jour d’été, ta-
misées par le velum bleu du ciel. Clest le matin
d’une de ces journées de juillet, brilantes et
lourdes, ou pas une feuille ne veut remuer dans
les arbres. Par tout I'horizon, et sur I'eau, flotte
une légere vapeur blanche, buée argentée qui
semble de la chaleur palpable. Des averses sou-
daines de soleil font tout étinceler. Dans les
chaumes proches, les bétes commencent a cher-
cher 'ombre des maisons, des arbres et des hates.
Plusieurs, accablées déja, se couchent.

Le petit clocher tout a coup vibre, sonne le

premier coup de la messe, puis semble regarder ce

qui se passe autour de lut. Alors, le village s eveille,

s'anime. Portes et fenétres s'ouvrent partout. On
s'interpelle de voisin a voisin. Quelques voitures
arrivent qui s alignent le long de la cloture en-
tourant la place de I'église, les chevaux soigneuse-
ment attachés aux pieux.

Puis, le petit clocher fait entendre au-dessus
des rumeurs du village et du bruissement des flots
de la baie le dernier coup de la messe. Un mouve-
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ment subit se produit dans tout le village. Les
maisons se vident et on entre comme en procession
dans le petit temple. En quelques minutes le
village devient désert. Le silence plane partout.
On n’entend plus, ici, qu’un cheval qui s'¢broue,
attaché a la cléture, 13, qu'un chien donnant de la
voix a l'arrivée a I'église d'un retardataire.

Les fenctres de la petite église de bois blanc,
comme celles des maisons qui donnent a I'ombre,
sont toutes larges ouvertes. La belle lumiere am-
brée y pénetre par nappes, en tombées d’écluse.

Et de plus en plus plane le silence. Mais
voilla que dans le calme moiré de Iair, on en-
tend une voix monotone propageant une
lancinante mélopée. Clest le curé qui module la
Préface. Le village entier, choses, bétes et gens,
semble écouter, en extase, les échos du chant sa-
cré. Et c’est un beau et touchant spectacle que ce
moment solennel du drame liturgique dans les
campagnes québécoises. Rien de semblable nulle
part; pas meéme les imposantes cérémonies reli-
gieuses dans les grandes basiliques des villes. Rien
n'émeut aussi vivement, rien ne remue aussi pro-

fondément 'Ame que ce ravissement unanime de
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la paroisse sous les humbles et pauvres églises des
campagnes. Toute la population et la, ne formant,
en réalité, qu'une seule et méme famille dont le
cure, celui qui, pieusement, posément, scande en
ce moment les mots sacrés de la Préface, est le
pere vénéré. Ils sont 13, tous freres, au pied de
I'autel; avec la voix de leur pasteur, leur silence
prie et chante. Une méme espérance, une méme
charité, une méme fot, les mémes sentiments et
les mémes aspirations se meélent au recueillement
¢ternel et au rayonnement définitf des disparus
dont les tombes marquées de croix de bois noir
environnent le temple et semblent assister au sa-
crifice auguste qui a sauve le monde. Le silence
de tout s'cleve, plane autour de la voix du prf:u'c,
monte avec elle vers le ciel, en pricres, en remer-
ciements, en adorations, va appuyer paisiblement
sur la force méme de Dieu les vigoureux espoirs
dans le maniement de la hache, les luttes coura-

geuses contre la forét géante et les durs labeurs

\ ’ . . .
a passer le soc d’acter dans le sol vierge afin que

se féconde la terre neuve et que croissent les mois-
sons, et que se propage la vie des étres créés selon

la divine eﬁrigie de I'Esprit.
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La derniere note de la Préface lamentablement
filée, la petite clochette au son gréle de I'enfant
de cheeur fait prosterner I'assistance 2 genoux.
Puis c'est le « Sanctus » qui éclate, soutenu par
un harmonium poussif sur lequel se penche avec
un grand effort la maitresse d’école. A I'« I'or-
gue », un petit vieux, court, replet, des lunettes
jaunes juchées sur le nez, mene le cheeur i vigou-
reux coups de fausset, soufflant entre chaque
syllabe, et marquant la mesure avec son parois-
sien noté. Puis au dehors débordent les sons graves,
¢mus, qui, de la cloche d'airain, passent par-
dessus les maisons.

Alors, abandonnant les chaudrons ou mijote
le diner de la famille, les gardiennes appellent d'un
commandement bref les enfants qui jouent silen-
cieusement dans les cours et sur la greve, et se
prosternent avec eux au pieds de la grande croix
noire qui pend a un mur, a c6té de I'horloge car-
rée. D'une voix monotone, elles récitent le chape-
let en union avec ceux qui, plus heureux qu’elles,
et dont c’était d’ailleurs le tour, ce dimanche-la,
assistent a la messe. A la fin du chapelet, elles

disent trots « Pater » et trois « Ave » pour les
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défunts qui dorment dans la paix du petit cime-
tiere, en arriere de I'église. Puis les gardiennes,
sur le seuil des portes, a travers les jeunes arbres
qui semblent dormir sous le poids de I'air, immo-
biles et pamés, cherchent de temps a autre i perce-
voir le bourdonnement confus qui se répand dans
le village quand la messe est finie. Enfin, un atte-
lage double, dans un grand bruit de ferraille,
roule sur le chemin, soulevant deux longues trai-
nées de poussiere qui se rejoignent lentement au
milieu de la route et dans lesquelles s’engouffrent
quelques autres voitures qui prennent toutes la
direction de la Riviere-a-Mars. Des groupes sta-
tionnent encore sur la place de I'église. Puis, du
petit clocher, tombent les notes assourdissantes de
I'’Angelus de midi. Elles couvrent tous les autres
bruits et dispersent les flineurs. Quand, apres
quelques minutes, elles s’arrétent, on entend au
loin, sur le chemin, le roulement ferrailleux des
dernieres voitures filant vers la riviere et, dans les
matsons du village, des bruits de chaudrons et de
vaisselle.

Au petit village de Saint-Alexis comme la-
bas, a l'autre bout de la baie, a Saint-Alphonse
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de Bagotville comme, en arricre, au Grand-Brulé,

et de l'autre coté, a I’Anse-3-Benjamin, au Ruis-
\ ® A ® A

scau-a-Caille, partout, les mémes bruits, les mémes

silences répandent sur la campagne immobilisée

de chaleur la spiritucllc fraicheur des rires des pe-

tits clochers d’argent.

Le soir de ce dimanche-la, 1l y avait de la visite
chez Alexis Maltais. Un ancien voisin de la Mal-
bate, Anthime Gauthier, depuis quelques années
’ g o \ A ’ L /’
¢tabli aux Bois-Francs, presque a |'autre extrémité
de la province de Québec, était venu voir ses an-
ciens compatriotes de Chatlevoix fixés au Sague-
nay. Quelques voisins, apres le souper, ctaient
venus veiller. En verve ce soir-1a, I'ancien chef des
« Vingt-et-Un » s'était mis a raconter quelques
souvenirs de I'établissement a la Bate, souvenirs

’ - ' 740 . *
puérils, naifs, déja nostalgiques parce que vieux
de plus de dix ans, et dont Elisabeth aidait a dé-

vider I'écheveau.




—Quelques jours apres notre arrivée a la Baie,
contait Alexis Picoté,—tu t'en souviens. Elisa-
beth? — notre petit Arthur, un matin, sortit de
la cabane pour aller jouer sur la greve. Ca paras-

sait I'amuser plus que tous les colifichets, les co-

utllages que le vent du matin et les premiers
quillages q P

rayons du soleil amenaient du coté du Saguenay.
Tout a coup Arthur se met a crier:

« —Maman, ya cinq vaches, a matin!

« Elsabeth sortit sur le perron de la porte et
s exclama:

« —De fait, le petit dit vrai, y a cinq vaches!

« Jusque-la, pourtant, nous n’avions ici que les
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quatre vaches amences de Charlevoix en deux
voyages de la goélette.

« Au cr1 d’Elisabeth, je sors et je regarde du
cot¢ de la greve.

« Faites pas de bruit, que je dis a voix basse,
c'est un orignal.

« Je rentre dans la cabane pour prendre mon
fusil. Je fais quelques pas en me cachant derriere
de grosses souches d'épinette, je vise la grosse
tete qui ressemble a celle d'un cheval portant
de la barbe, et: Pan! L'un des cinq animaux tom-
be, pendant que les autres se sauvent par
bonds du coté de la greve.

« Clétait, de fait, un grand orignal qui se pen-
sait toujours en pleine forét, ict. Durant la nuit
il était venu rejoindre nos vaches, tout bonne-
ment, comme si nous devions garder, nous autres,
toute la forét avec ses maringouins et ses orignaux.

« Mon coup de fusil avait réveillé les gens du
campement. Tout le monde se mit en frais de
débiter I'animal. Nous etimes de la bonne viande
pendant une semaine. Pour la garder fraiche, on

en plagait des quartiers dans une fosse que j'avais

creusée au milieu d’'un pctit ruisseau qui traver-
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sait les campes et qui était toujours rempli de belle

€au courante. La pC&U resta tCﬂdllC pendant tout

I'été sur deux poteaux en arriere de la cabane. A

I’automne, on fit, avec, des souliers et des lanieres
de raquettes.

—L’année d’apres, contait encore Alexis Pico-
té, notre petit Arthur avait sept ans. Il arriva un
missionnaire chez nous. C'était un Oblat. Il était
venu en canot d'écorce, dans I'apres-midi. Le sorr,
dans mon campe, il y a eu un salut du Saint-
Sacrement et un fameux de beau sermon. Ca nous
avait bien touchés. On en parla pendant toute la
veillée. On disait, tu t'en rappelle, hein, Elisa-
beth?

« —C’est vrai qu'on a de la misere, mais 1l y a
la récompense au bout. Si c’est pas dans ce monde-
ci, ce sera dans l'autre. Parait que nous faisons
une si bonne ceuvre en venant ouvrir des terres
a la civilisation catholique et frangaise!

« Notre petit Arthur, le lendemain, avait hate
de revoir le missionnaire. Son sermon avait tant
fait parler les veilleux! Clest pas souvent aussi

quil avait vu un homme en grande robe noire
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et avec un gros crucifix jaune dans sa ceinture. Il
sortit de bonne heure.

« Le Pere se promenait en lisant son bréviaire
sur de grandes picces de bois de pin que la marée
montante avait alignées sur la greve. Il avaic faic
chaud toute la nuit et le matin était pesant. Les
maringouins ¢taient féroces. Ils venaient du bois
par nuces noires. Notre petit Arthur s’approcha
du Pere, qui ne fit pas de cas de lui. Il se mic 2
le suivre pas a pas. Apres quelques minutes, le
Pere s’arréta et demanda:

« —Mais pourquot, petit, me suis-tu comme
¢ar

« Arthur, bien entendu, était géné et ne savait
pas quoi répondre. Enfin, 1l dit:

« —Quand je marche derriére vous, je ne sens
plus les maringouins.

« Et vous nous croirez ou vous nous croirez pas,
continua Alexis, mais toute la journée et plusieurs
jours apres encore, on ne se plaignit pas des
mouches, personne. Ce soir-la, on ne fit meéme
pas a la porte de la cabane la boucane ordinaire
pour chasser cette engeance. C'était terrible, en
ce temps-la, vous savez, les mouches. On s’en
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plaint, aujourd’hui, dans les bois ou 1l y a de I'eau
aux alentours. Mais qu'est-ce que c’est? Quand
on est arrivé ici, des mouches, on en mangeait
avec notre pain, on en respirait en dormant. Elles
nous mettaient tout le jour et toute la nuit le corps
en feu. Elles nous faisaient saigner. C'était ter-
rible, je vous le dis, surtout au commencement
de I'été, au mois de juin, par exemple. Cela fic
pleurer notre pauvre Elisabeth, un soir tres chaud
de ce mois-la, un soir lourd, chargé de vent du sud.

« On était a la porte du campe et on avait allu-
mé dans une vieille chaudiere de zinc un feu de
fougeres vertes qui faisait une fumde si épaisse
qu'elle nous enveloppait au point qu'on ne pouvait
se voir les uns les autres. Et on ¢rait pourtant tout
proche de la boucane. Jean-Baptiste Bouchard et
Benjamin Harvey étaient venus veiller avec nous.
Le temps érait humide, et les mouches, je vous le
dis, paraissaient enragées. La boucane ne leur fai-
sait rien et on passait le temps a chercher des

’ ’ .
moyens pour s'en débarrasser la ﬁgure, les mains,

les jambes. Elisabeth, qui avait fait une rude jour-
née a m'aider dans un coin de terre neuve, parais-
sait fatiguée. Elle érait assise sur le perron
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la téte dans les deux mains. On auraic  dit
que les maringouins et les brilots la harcelaient
plus que nous autres. Par deux fos, elle était en-
trée dans le campe en disant qu’elle allait dormir,
mais elle en était sortie aussitot, chassée par l'en-
geance qui lut brilait le corps.

—Hein, Elisabeth tu t'en souviens?. . .

La femme fit un signe affirmatif, puis, sou-
riant:

Parle donc d’autres choses, Alexis. Clest pas

bien intéressant, ce que tu dis-la.

—Tout d'un coup, continua Alexis, comme

Benjamin Harvey contait la misere qu'il avait eue,

dans l’aprés-midi, a arracher une souche, disant 2

tout bout de champ: « Ces démons d'arbres-la,
c'est dur sans bon sens. .. Ca doit étre du com-
mencement du monde », tout d'un coup, on en-
tendit des pleurs. C'était Elisabeth qui se lamen-
tait. Je ne I'avais jamais entendue ni vue pleurer.
D’habitude, sa langue suffisaic! Arthur s'arréta
de jouer avec un petit chat a qui il faisait faire
des bonds par-dessus des touffes d’herbes Saint-
Jean qui poussaient devant le campe. Il courut

embrasser sa mere qui se mit 2 se plaindre:
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« —Mon Dieu, quelle vie, qucl martyre! Ah!
la mauvaise idée qu'on a eue de quitter Charlevoix
ou on €tait si bien pour venir se faire dévorer vi-
vants, ici, par les maringouins!

« Ma pauvre femme avait pourtant 'obstina-
tion d'un roc. Il y eut un silence. Jean-Bapuste
Bouchard dit:

« —Faut pourtant pas se décourager. I fallait
s attendre a tout ¢a!

« Benjamin Harvey, lui, ne parla pas. Il profita
du silence pour bourrer sa pipe, car vous savez
quel gros fumeur il est. Moi, assis sur un bout de
souche, les coudes sur les genoux, je fumais a pe-
tits coups. Elisabeth hoquetait encore et alors jai
tourné tranquillement la téte et j'ai dit:

« —Elisabeth, tu m'avais pourtant promis,
quand on est venu ici, d'étre courageuse jusqu’au
bout. Si j'avais su que tu vinsses a pleurer pour
des mouches, je serais jamais parti de la Malbate.
Pauvre femme, pense donc, comme le mission-
naire nous I'a dit I'autre jour, que la récompense
est au bout. Si c'est pas dans ce monde-ci, ce sera
dans 'autre. Ca serait méme, a ce qu'il a dit, plus
str ici que partout ailleurs.
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« Jean-Baptiste Bouchard et Benjamin Harvey
approuveérent ce traitement pour la maladie de ma
femme. Ec plus jamais, dans la suite, j'ai vu pleu-
rer Elisabeth. Je vous assure qu'il y a eu pourtant
de quoi.

—Vrai, fit remarquer Anthime Gauthier, vous
en avez arraché ic1, je vois ¢a? Ca été moins dur
pour nous autres, dans les Cantons de I'Est.

—Oui, mais on avait quand méme des conso-
lations. On savait encore s'amuser, des fois, reprit
Alexis Maltais. Tiens, ¢a me rappelle notre pre-
mier pique-nique aux bleuets, de 'autre coté de
la bate.

« Un vendredi soir, a la fin d’aotit, Onésime
Larouche vient chez nous et me dit:

« —Alexis, demain matin, st on allait aux
bleuets au Cap-a-'Est? Il y en a sans bon sens, a ce
qu'il parait. C'est Ignace Couturier qui est allé
la, T'autre jour, a la chasse, qui m’'a dit a.

« —De fait que je répondis, c'est une bonne
idée. Mest avis que ce serait pas une extravagance
de prendre un petit congé. Ca fera plaisir aux
femmes et aux enfants.

« Le Cap-a-I'Est, vous le savez pas? c'est la, de
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I'autre coté de la baie. On avait la goélette d’ Alexis
Simard pour faire la traversée. On devait coucher
au Cap-a-E&t deux nuits, dans une cabane de
branches de sapin. Vous pensez si les enfants et
leurs meres étaient contents. De fait, on partait
le lendemain matin a la fine pointe du jour, avec
toutes les provisions qu’il fallait. On était vingt
dans la goélette. On mouilla, une heure apres,
de l'autre coté de la baie. La belle journée! 1l
faisait un temps tiede et un beau soleil. Aux
flancs du cap, on ramassait les bleuets par jointées.
Il y en avait que tout était bleu. A 'ombre, sous
les coudriers et les petits bouleaux, ils étaient gros
comme les noisettes de la Riviere-a-Mars, charnus
comme des prunes et juteux comme des fram-
boises. Le samedi, nous en avons ramassé pas
moins d'une vingtaine de chaudieres. Le sorr,
Ignace Couturier, Louis Villeneuve, Joseph La-
pointe et moi, on avait construit une grande ca-
bane en branches de sapin recouverte d'écorce de
bouleau. Tout le monde s'inétalle dedans et
on ferme l'entrée avec deux sacs de toile. On
laisse nos bleuets dehors, pres de la  cabane,
dans une grande boite de bois. Et on se couche,
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les membres de chaque famille ensemble, tout
alentour de la cabane. Au milieu, on avait allumé
un feu sourd de fougeres humides pour chasser
les mouches qui nous assaillaient encore a cette
¢poque de I'année.

« Voila qu’au beau milieu de la nuit, on est ré-
veillé par un grognement qu’on entend tout pres
de la porte. Vous pensez si les femmes et les
enfants ont peur. Et c’est pas Francois Mal-

tais qui les rassure! Il écarte un coin de la toile

qui sert de porte, puis il dit en se tournant vers

mot:

« —Alexis, t'as ton fusil, je suppose? C'est un
gros ours qui est a la porte et qui mange nos
bleuets dans la boite.

« De fait, j'avais apporté mon fusil. Il était dans
un coin de la cabane. Il étaic bien bourré de gros
plombs. L’animal était en plein a quatre pattes
dans la boite et se régalait de nos bleuets en gro-
gnant de plaisir. Je pointe le canon de mon fusil
par un coin de la porte et je tre. Dans le calme
de la nuit, on n’a jamais entendu un coup de fusil
pareil. L'ours, touché en plein dans la téte, tombe
a la renverse dans la boite. Alors, tout le monde
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sort de la cabane. La lune était piquée en lair
comme au bout d’une gaule au beau milieu de la
baie, et elle éclairait comme en plein jour. Quelles
confitures! Les hommes sortirent I'ours de la
boite, vous imaginez dans quel état! Fallut aller
chercher des seaux d’eau sur la greve pour le laver
avant de le déebiter. Personne n’avait plus envie
de dormir et le reste de la nuit se passa a peler
I'ours et a couper sa viande par quartiers qu’on fit
tremper dans de I'eau froide pour les conserver.
On n’espérait plus manger de pareils rotis. C'était
aussi bon que du porc frais.

« Le fait est que le lundi matin, quand on est
arrivé chez nous, pour s’amuser, on fit accroire
aux femmes qui ¢taient restées aux campes, qu'on

avait trouvé au pieds du Cap-a-I'Est un cochon

perdu, échappé de Chicoutimi; qu’on I'avait tué

pour se régaler de porc frais. Les femmes, crédules,
firent rotir ce qui restait des quartiers de 'ours du
Cap—é-l'Eﬂ et elles resterent longtemps convain-
cues qu’elles avaient mangé des fesses de porc.
—Et tu te souviens aussi, Alexis, lui rappela
! ’ b} o \
sa femme, des belles soirées qu'on passait a la

Croix, pcndant les prcmicrs ¢tés? Vous voyez, la,
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au bout de la petite pointe qui s'avance dans la
baie, une croix avec, aux pieds, une petite statue
de la sainte Vierge? Voyez-vous? Tous les soirs
de la belle saison, on s’en allait la. On récitait le
chapelet. Ensuite, Thadée Bouliane, qui avait

une belle voix, chantait un cantiquc. Il en chan-

tait un d’ordinaire qu'on aimait plus que tous les

autres. Il fallait entendre dans le grand silence, la

belle voix de Thadée Bouliane, chanter:

[’ombre s'étend sur la terre,
Vois tes enfants de retour:
A tes picds, Auguﬁe Mere,

Pour t'offrir la fin du jour.

« Oﬂ savait ce cantique Pfll' cceur et on enton-

nait le refrain ensemble:

O Vierge tutélaire,

O notre unique esporr,

Entends notre priere,
La priere

Et le chant du soir!

« On entendait, tout au fond de la baie, a la
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lisiere du bois, I'écho répéter jusqu'a quatre fois
les derniers mots du refrain. Cétait beau. Ca,
c'était un bon moment de la journée, et qui nous
faisait oublier les fatigues et les miseres. Au bord
de la bate, on sentait moins les mouches, chassées
par la brise du large, et on restait la, autour de
la Croix, jusqu’ﬁ I'heure du coucher, quand il
faisait si noir qu'on avait peine a distinguer I'eau
d’avec la terre.

« Comme vous voyez, Anthime, continuait Eli-
sabeth, on avait de bons moments. Mais, le plus
souvent, les femmes, les enfants, les hommes,
on travaillait trop dur. Le soir, arriver, ha-
rassés, souvent apres le coucher du soleil. Le
matin, partir  avant  l'aube. Ces  pauvres
hommes, ils manquaient le plus souvent
des outils les plus nécessaires. A la maison, on

était privé souvent de ce qui est indispensablc a

la ViC d’unc fllflli”é. LCS saisons pﬂSSﬂiCl’lt C]Uﬂﬂd

méme. Qui sait? on verra peut-¢tre des jours
pires. On sait jamais. Clest si dur, le métier
d’habitant! En tous cas, a la grace de Dieu, c'est

lut qu’est le Maitre. Il a toujours le dernier mot. »




Arthur allait chercher les vaches au trécarré, a
la fin du jour. Un soir de septembre, il partit
comme de coutume pour le haut de la terre. A
I'heure de la traite, les vaches arriverent seules.
Elisabeth et Alexis Picoté constaterent 'absence
de leur cadet mais ne s'en inquiéterent pas. Ils

savatent qu’Arthur s'attardait parfois a jeter la

ligne dans la Riviere-a-Mars qui coulait non lotn

du trécarré. Et, justement, ils avaient remarqué
) q
qu'avant de partir, dans I'apres-midi, le jeune gar-
gon avait pris sa perche et sa ligne, et qu'il était
descendu a la cave quérir un petit morceau de
9 P
lard pour appiter ses hains.
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La Riviere-a-Mars abondait alors de petites
truites rouges. Et, a 'automne, les pentes de ses
coulées étaient garnies de coudriers jaunes de noi-
settes. Deux sources abondantes de plaisirs pour
les jeunes. Les coudriers éraient si grenus qu'en
moins de vingt minutes on emplissait un
grand sac de noisettes. Quand on en avait cueilli
plusieurs pochetées, on allait les enfouir dans de
grands trous creusés derricre les matsons et on les
couvrait de mousse humide et de paille mélée de
terre. On laissait ainsi pourrir I'écorce couverte
de barbillons. On les roulait ensuite entre deux
planches afin de séparer, comme en un crible, la
bale du grain, la pulpe pourtie de I'enveloppe des
noisettes devenues jaunes et lisses comme des
marbres. Les petits garcons comptaient ensuite les
noisettes qu'ils plagaient par mille dans de petits
sacs de toile que leurs meres avaient cousus. Et
ils les vendaient cing sous du mille aux gens des
gocletes.

Les parties de noisettes dans les coulées de la
Riviere-a-Mars se terminaient généralement par

quelques heures de péche ala petite truite rouge.

A peine les sacs étaient-ils remplis, que les gar-
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gons se coupaient des gaules longues de six 2 dix
pieds, a I'extrémité desquelles ils attachaient des
bouts de fil munis de petits hains noirs que le ca-
pitaine apportait de Chicoutimi avec d’autres
marchandises. On longeait la riviere sur les cail-
loux. Au bord d'un remou, soudain, I'un d’eux
poussait un cri de triomphe. Une petite ombre,
verte comme une feuille de bardane, se mouvait
dans le courant de fond. C’était une truite. Le jeu-
ne pécheur I'approchait alors le plus pres possible
avec I'hamegon piqué jusqu’a l'oeil d’'un minus-
cule morceau de lard. Et c’était, un instant, la
lutte de la ruse entre 'enfant et la truite dé-
fiante. Souvent elle disparaissait dans un rapide
d’a-coté, donnant de menus coups de queue qui
faisaient sautiller dans I'eau son ventre clair poin-
tillé de picots rouges. Mais le plus souvent la
truite se prenait a I’hamecon, et on la voyait se
balancer, frétiller dans I'air, au bout du fil, puis
brusquement plonger dans une touffe de fou-
geres, sur la rive. Les petits garcons en prenaient
comme cela des douzaines, et, ‘le soir, ¥ |1 maison,

la famille les maqge;ﬁt roties ayec des tranches de

lard salé et rovlées. dans la farine.
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Alexis Picoté, sa femme et Pierre, firent la
traite des vaches en attendant le cadet, puis sou-
\ . b \ *\ = S A
perent vite afin d'aller a la priere qui se disait
maintenant tous les soirs a I'église. Quand ils
- 7/ ® - ’ 2/ v
partirent, Arthur n’était pas encore arrivé. Cétait
la premicre fois qu'il retardait aussi longtemps.
P q gemp
Ils laisserent Jeanne, qui avait alors treize ans,
q

pour garder la maison. Elisabeth étaic inquiétc.

S
C'est Arthur qui avait coutume d’assister I'offi-
clant au Salut du Saint-Sacrement, chanté a la
suite de la priere. Et Alexis dit a sa femme:

—On le verra dans le cheeur tantot. Il s'en
viendra tout droit a I'église.

Le chapelet dit et la pricre faite, le salut com-
menca. Mais ce fut le jeune Eustache Gauthier,
un ami d’Arthur, qu'on vit arriver a ['autel
comme servant. L'inqui¢tude saisit Alexis Pico-
té¢, pendant qu'a coté¢ de lui sa femme se mit
a prier avec plus de ferveur. Le salut terminé,
Alexis et sa femme s'empresserent de se rendre
a la maison. On pensait y trouver Arthur couché
et malade.” Il y avatt un rassemhlement sur la

place de, l’égl;se. On pag-la'i't.bas‘. On fit silence

quand. ort vit; passér les Maleais. L"inquiétude de
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plus en plus mordait le cceur des pauvres parents.

A la maison, Jeanne dormait, et Pierre, qui venait
d’arriver, ne savait rien de I'absence de son frere.
On chercha dans les alentours, on appela, mais
en vain.

Tout a coup, Pierre, qui regardait par une fe-
nétre frontale, dit:

Papa, le curé qui vient.

Et les malheureux parents comprirent tout de
suite. qu'un malheur érait arrivé. Le curé, une
fois entré, n'eut pas la peine d’annoncer la nou-
velle. Il murmura quelques paroles de consolation.
Arthur s'était noyé dans la Riviere-a-Mars. Le
prétre apprit ensuite a Alexis Maltais que pen-
dant la priere on avait trouvé son cadavre, porté
par le courant jusqu'a la baie. Il tenait encore
serrée dans une main sa perche et sa ligne, trai-
nant une truite, morte aussi. On supposa que le
garconnet, debout sur une pierre limoneuse au
milieu de la riviere, avait glissé dans I'eau et s'était
assommé en tombant sur les catlloux. Car 1l avait
une blessure au front.

Quelques minutes apres la visite du curé, deux
hommes apporterent sur un brancard le cadavre
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du pauvre enfant. Le pere et la mere faisaient pi-
tié. Les voisins auraient voulu les consoler, mais
la surprise ou la peine les étreignait eux-mémes et
les empéchait de dire un mot. La mere, d'une
extréme paleur, suffoquait sans pouvoir sangloter.
Alexis, lui, ne disait rien, ne pouvait articuler une
parole: il avait comme un bouchon dans la gorge
et comme des tenailles qui lui serraient le cceur.
Arthur était celui de ses deux garcons qu'il
aimait le mieux. Il avait, comme lui, 'attache-
ment a la terre, au point qu'on avait eu toutes les
peines du monde 2 le tenir a I'école. Il voulait a
tout prix travailler aux champs et au bois avec
son pere. Il avait appris vite, quand méme. Il
avait du talent. Son caracere érait franc, décidé.

Raisonneur, peu obéissant, 1l était, en somme, tout

différent de I'ainé qui n’aimait rien de ce qui plai-

sait aux autres, la terre moins que tout. Alexis
Picoté se 'avouait sans fausse honte: st on lut avaic
apporté le cadavre de Pierre, tout mouillé encore
de l'eau de la Riviere-a-Mars, ce triste soir de
septembre, il lui semblait qu'il en elt eu moins
de peine que pour la perte de son pauvre Arthur,
mort en voulant apporter a ses parents, comme il
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le faisait souvent pour leur souper, de ces petites

truites rouges qu’ils aimaient tant.

Une bonne douzaine de personnes, hommes et
femmes, s'¢taient réunies dans la maison pour la
« veillée au corps ». Deux voisins charitables
avaient procédé a la toilette du trépassé. Il repo-
sait maintenant au milieu de la piece principale,
sur trois planches recouvertes de drap blanc et
posées sur deux chevalets d’établi qu'on avait
empruntés au menuisier. Les quatre murs de la
piece, de méme que le parquet de bois brut,
étaient recouverts de toile blanche. Aussi, les
hommes ne se tenaient déja guere plus dans la
picce, chassés par la propreté qui y régnait. Ils
stationnaient ici et 13, dans la cour, sur la galerie,
ou dans le potager, ou ils se trouvaient beaucoup
plus chez eux que dans cette chambre blanche
qui sentait la lessive. Ils fumaient et parlaient des
récoltes qui venaient de finir. Chaque demi-heure,
on entendait au dehors les murmures, assourdis et
confus, de personnes récitant le chapelet; et alors
on s approchait, en se tassait au seuil de la porte,
sur la galerie. Puts, la priere achevée, les

bonnes gens répétaient, au dedans ou au dehors de
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la maison, les doléances coutumieres en ces cir-
constances:

—Pauvre petit Arthur, lui qui était si plein
de vie, le v'la donc mort! Mon Dieu, ce qu'on est
peu quand méme!

—7Pas grand’chose, c’est vrai, entre les mains
du grand Maitre d’en haut. On fait des projets
pour I'avenir et, crac! un pied qui glisse, et tout
s’en va dans le courant.

—Oui, out, murmurait Alexis Picoté parmi
ceux qui cherchaient a le consoler, crac! tout est
fini. Et on reste la, hébété, sans ambition pour
vivre encore. On traine des projets raides morts,
comme la truite au bout de la ligne de mon petit
Arthur.

Et le pere Alexis s'approchait de I'enfant, re-
vétu de son habillement de premicre communion.
Ses mains jointes étreignaient un gros crucifix
jaune, avec autant de fermeté qu’elles serraient
quelques heures auparavant cette canne de peche
secouant une truite. Sa figure était sérieuse, mais
quand on la regardait fixement, un sourire pa-
raissait y voltiger.

Déja les hommes s'empressaient derechef de
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sortir en allumant leur pipe. Ces profonds indiffé-
rents pour la nature semblent attirés vers elle par
une irrésistible sympathie chaque fois que
quelque chose d'imprévu, de grave, passe dans
I'existence. Tout paraissait les appeler, cette nuit-
la, dans la cour et dans le potager. Ils observaient
tout avec candeur, avec une naiveté toute neuve.
Ils notaient I'ame réveuse montant du jardin, en-
tendaient les plaintes des arbres qui bordaient les
terres, remarquatent que 'obscurité étirait les dé-
frichés et geignait sous le moindre souffle. Ils
éprouvaient aussi que le potager semblait comme
heureux, apres un été d'abondance et d’efforts
productifs, d'étre devenu fainéant, a peu pres in-
culte. Les mauvaises herbes s’y pavanaient 2
l'aise, délaissées depuis longtemps par Arthur et
par sa mete. Elles confondaient les branches cur-
sives des citrouilles et des concombres, les pa-
naches des carottes et des betteraves, les pano-
plies des oignons et les couronnes des laitues. Et

sur le tout, les lnmpcs de l'intéricur rélmndaicnt,

par la porte et les deux fenétres ouvertes, des
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les chardons, les herbes Saint-Jean et les herbes-
a-dinde.

Tout cela, st banal et st naturel dans un jardin
a 'automne, captivait d’intérée ces campagnards
devenus subitement sybarites de la nature.

Au cours de cette premiere « veillée au corps »,
le curé écait venu. On avait récité un autre chape-
let, et le prétre était Parti apres avoir bént le mort
et les veilleux.

La gardc du corps augmenta pcndant trois
nuits et deux jours. Quand 'heure du service arri-
va, l’églisc se remplit de toute la population de
la Baie venue en tc'mongnngc d’estime pour les
Picoteé, témoignagc muet, exprimé surtout par
a pensée solidaire dans la priere. Et le bedeau
la p p
ferma la fosse dans le cimeticre qui tassait déja

\ Y7 . .
tout pres de leghse ses deux bonnes douzaines
de petites croix noires ou blanches.

On était déja loin du jour ot il avait fallu, sur la

\ A A
glace du Saguenay et a travers la forét, trainer
jusqu’a la paroisse natale de Charlevoix les restes
gelés des trois premiers trépassés de la colonie

de la Baie. Quel chemin parcouru depuis!

b _ :
La contrée lointaine du Saguenay, presque inac-
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cessible, entrevue un jour par Alexis Picoté dans
un réve d'exploration par-dela le trécarré de la
terre ancestrale, est maintenant reliée aux vieilles
paroisses par un chemin convenable entre Charle-
voix et le Saguenay. Les jours des goélettes sont
révolus depuis assez longtemps. Il en vient encore,
il est vrai, de la Malbate, de la Bate Saint-Paul,
chargées de provisions et de marchandises de toute
nature, de nouveaux colons aussi. Mais c'est pour
ménager les chevaux que l'on ne veut pas haras-
ser inutilement dans la nouvelle route parfois assez
difficile. On les garde, de préférence, a la Baie
comme dans les vieilles paroisses, pour les travaux
de la terre et les chantiers de bois que I'on con-
tinue, L'hiver, le long de la Riviere-a-Mars, au
lac Ha! Ha!, au lac Gravel, et de 'autre cocé de la
baie, a I'Anse-a-Benjamin et au Lac-a-Caille.
—Au temps de la Sainte-Marie, qui amena
a la Baie les vingt-et-un fondateurs du Saguenay
agricole, aimait a raconter souvent Alexis

Maltats, on se disait, entre « jeunesses », que

ceux d’entre nous qui vivraient jusqu'a I'age que

J'al en ce moment verraient peut-étre un chemin

de voiture entre la Bate et les vieilles paroisses.
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Ces braves gens, habitués aux montagnes loin-
taines de Charlevoix, le pays le plus isolé du Qué-
bec pendant deux siecles, ne pouvaient pas conce-
voir que le progres a parfois les pas drus. Accou-
tumés a croire et imaginer, a ne pas chercher a
savoir ni a comprendre; charmés par les mysteres
environnants et meurtris tous les jours par la ru-
gueuse et pauvre vérité; pétris de croyances naives
qui poétisent le monde et frissonnant d’angoisse
devant les vapeurs étranges des marais qu’ils chan-
geatent en fantastiques feux follets; imaginant
toujours quelque chose de vague et de terrifiant
qu'on sentait passer dans l'ombre et peuplant
'obscurité d’étres fabuleux, inconnus, méchants,
todeurs, dont on ne pouvait fixer les formes, et
dont la puissance occulte et inaccessible semblait
pourtant un inévitable enserrement qui passait les

bornes de la pensée et glacait les cceurs; croyant

naivement que l'inexpliqué est I'inexplicable et ne
pouvant prévoir que la connaissance de jour en
jour peut reculer les limites du merveilleux et
rétrécir le domaine de la superstition; braves, har-
dis et téméraires devant les dangers visibles et

connus, mais émus, troublés, effrayés, pris de
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panique devant d'irréels spectres errants, d’ima-
ginaires ¢treintes des morts, d'illusoires bétes ef-
froyables qu'inventa I'épouvante des femmes:
tels étaient les gens de la Grand'Baie, fils du pays
de Charlevoix, qui ne pouvaient d’abord que son-
ger vaguement a ce fameux « chemin de voi-
ture », chemin ou la lumiere obscurcirait trop
d'illusions, ot les ténebres sembleraient trop claires
en n'étant plus hantées, chemin qui éventrerait
les mysteres des montagnes et des foréts et qui
ferait périr encore les nostalgies copieusement bro-
dées de I'¢loignement. Mais les gens de la Baie
ont bientét eu leur « chemin de voiture », et bien
d’autres choses sont venues par la, apportant aux
familles du Saguenay le confort honnéte au dela
de quot les agriculteurs n’ont plus d’ambition que
pour leurs enfants.




Une troupe de fauvettes passerent au-dessus
de la prairie en piaillant et en tourbillonnant. Les
vaches — c’érait 'heure de la traite — meu-
glerent dans le pacage voisin et les chiens a-
boyerent dans toutes les directions. Des corneilles
volaient pesamment au ras des taillis du trécarré,
retournant, le soir venu, vers les montagnes. Les
andains bruissants s'assoupirent. Une pie, fixée sur

une souche de pin, invectivait les mulots qui sor-

tatent, curieux, d un tas de foin sec, ce qui fai-
sait tirelirer deux pinsons sur un piquet de clo-
ture.

Les hommes de la corvée qui, le matin, avaient
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entrepris de faucher toute la Prairie-de-I’ Anse-
a-Alexis, atteignaient le bout du champ a
I'heure ou le soleil allait chavirer derriere un pic.
Ils étatent arrivés la le matin au moment ou 'aube
accroche son miroir sur I'Orient, pendant que les
¢roiles occidentales, basses et palies, clignotent
encore sur la courbe frangée des collines. Ils
s étalent mis tout de suite a la besogne, les reins
courbés comme des lutteurs, et, d’'un balance-
ment régulier, pas a pas, ils abattirent tout le
jour les foins et le mil cendré que le soleil fanait
a mesure que la faux les couchait en andains.
Car 1l faisait chaud A faire cuire des oeufs sur la
pietre. Le soleil rotissait la terre, herbe, et acca-
blait les faucheurs.

Ceux-ci se donnerent pourtant quelque relache
au moment ou 'espace ensoleillé leur apporta les
notes de I"’Angelus de midi.  Alors, ils allerent
s'asseoir dans 'ombre bariolée des clotures de
cedre et se mirent a mordre les galettes brunes et
les tranches de lard de leur repas. Mais accusés
par I'étendue de foin debout que la prairie portait
encore, ils se remirent au travail de nouveau, sans
sieste, sans retard. Et jusqu’au bout du jour et
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du champ, les faux plongerent par raies succes-
sives de huit ou dix pouces de profondeur dans
I'épaisse nappe des mils et des trefles, ouvrant &
chaque faucheur un large chemin de sept pieds
sur le pré ras et roux. Et les hommes, le front
ruisselant sous les grands chapeaux de paille de
blé, les manches de leur chemise relevées, laissant
a nu jusqu'aux coudes leurs bras bronzés, courbés
et solides sur leurs jambes arquées, accéleraient
comme avec rage le mouvement rythmé du torse,
de droite et de gauche et, a chaque ahan, la faux
volait en courbe moelleuse au bout des bras ten-
dus, replongeait dans la masse des foins trop miirs
et durs comme du chiendent. Mats, sur la fin du
jour, on sentait la fatigue peser sur les ticherons.
Quand 1ls s'arrétaient pour aiguiser la faux, ils
s'appuyatent plus lourdement sur le manche
courbe, une jambe au repos. La pierre grise limait
avec moins d’allant sonore la trempe dure de
la lame.

Mais c'est a peine st Alexis Picoté proficait

de cet intant de répit. Dans la rage du travail,

il voulait comme oublier ’humiliation que lut
faisait ressentir 'acte charitable des voisins a son
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égard. Depuis le début de la corvée, il était sou-
vent le premier dans la file.

Penché au niveau de la téte des plus hauts
épis de mil, les jarrets nerveux busqués en angle
prononcé, il avangait presque a petits pas de
course dans le sentier odorant que tragait sa faux
dans le foin. Une sorte de furie 'emportait. Mais
loutil plongeait toujours avec adresse dans les
mils et les tréfles, évitant les cailloux et les mottes
de terre dure ou le tranchant peut s'émousser et
se briser.

Alexis Picoté s’est senti encore le chef.

Vers cinq heures, des femmes et des enfants
¢tatent accourus des maisons vers la Prairie-de-
I'Anse-a-Alexis, apportant une collation. Ou-
tillés de rateaux et de fourches, ils amassaient
maintenant en veilloches les endains des pre-
mieres heures du jour, dont le soleil avait totale-
ment affaissé les tiges et les feuilles.

Sur ce coin de campagne, ou la simple pre-
sence de I'homme était inusitée, s'éparpillaient
aujourd’hui, comme en grand gala, les bruits de

I'acier sciant 'herbe en vingt endroits a la fors, le

crissement sonore des pierres sur les faux, |'act-
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. ’ ’
vité des gens en sueurs de la corvée, avec leurs
parolcs rares, graves, c]ui ne montaient pas plus
"N ] ) ® ®
qua hauteur d’homme dans 'air chaud, les voix
plus légércs des femmes, les cris et les rires clairs
et frais des enfants. Tout cela accompagné en sour-
dine dans toute I'"étendue du champ par les
P
cymbales des grillons et les crécelles métalllqucs
des sauterelles sautant d’andain en andain, et tout
cela embaumé par odeur du foin coupé. Pendant
que le soleil plongeait derricre I'horizon et que
la lune grimpait de l'autre coté du ciel sur un
grimp.
nuage gris, les faucheurs en file abattaient la der-
niere planche de foin déja imbibée de rosée. Les
femmes avaient pris les devants vers les maisons.
P
Dans le pacage d’a coté, les enfants, pour féter la
pacag P
fin de la corvée, avaient fait une meule d’herbes
seches et de branchages dont ils faisatent une flam-
bée. Les faucheurs s’en venaient maintenant, en

silence, les faux sur l'épaule, vers le brasier de

joie, et des coups de brise fraiche venue de la baie

et passant sur les chaumes arrachaient des tour-
billons d’étincelles a la meule en feu d’ou sem-
blaient s’enfuir par milliers des abeilles d’or.

Et les ticherons se mirent en marche, d'un pas
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accéléré, vers la barrique de vin de groseille et le
fricot d’Elisabeth. Car ils connaissaient les usages
de la femme d’Alexis. La corvée d’aujourd’hut,
ils la faisaient depuis plusieurs étés, pour débar-
rasser d'un seul coup leur voisin des travaux de
la fenaison. Depuis la mort tragique d’Arthur
dans la Riviere-a-Mars, on savait 'ancien chef des
« Vingt-et-Un » a peu pres seul pour tous les tra-
vaux de sa terre et on s organisait pour venir |'ai-
der aux époques dures de I'année, aux labours du
printemps et de I'automne, aux foins, aux ré-
coltes.

Car Pierre, l'ainé d’Alexis Picoté, comptait
de moins en moins; et son pere ne cachait plus
qu'il était définitivement perdu pour la terre. Il
inventait maintenant tous les prétextes pour ne
pas travailler. Le jour de la corvée des foins, il s'¢-
tait dit malade pour rester a la maison. Ces fa-
gons-la empoisonnaient la vie d’Alexis Picoté,
du jour de I'an a la Saint-Sylvestre. Car toutes les
saisons trainaient Plerre comme un corps mort.

Alexis avait continué de couper du bots, I'hi-
ver, non pas sur sa terre ot 1l n’y en avait presque
plus, mais au lac Gravel. Avec des gens de Saint-
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Alexis, 1l entreprenait des coupes de billots pour
le compte des Price de Chicoutimi. Pierre, i 'au-
tomne, montait avec lut au lac Gravel. Mais il
n'était pas plus ardent & la hache qu'il n’était
ambiticux a la charrue, 2 la pctitc faucille ou 2 la
faux. Alexis Maltais se demandait toujours
quoi pouvait bien réver ce garcon-la. On et dit
que le travail n’était jamais son affaire.

Au lac Gravel, Alexis Picoté et Pierre habi-
taient tous deux, avec un engagé du nom de
Demeules, un petit camp de bois rond couvert
de branches d’épinette et de sapin. La vie n’était
pas joyeuse, il est vrai, mais elle était confortable
et saine. On y coupait de superbes billots qu’on
vendait bon prix, au printemps, chez les Price.

LC SOiI‘, QPI‘E?S lC SOUPC[’. pcnd:mt C]LI’OH fumait

autour du petit poélc de tole noire qui réchauffait
la cabane, Alexis Maltais disait 3 Demeules:

—Encore cinquante beaux billots d'épinette
rouge aujourd hui. C'est de l'argent, ¢a, pour le
printemps!

Et Pierre, pensif, les coudes sur les genoux,
sugant sa petite pipe de merisier, répondait pour

Demeules qui n’était pas bien parlant:
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—OQui, et si on s’est éreinté pour le reste de nos
jours?

Il n’¢tait pas plus courageux au village, le
printemps et I'automne, au temps des labours.
Pierre et son pere se reposaient, le soir, dans la
cuisine ou sur le perron de la porte, quand il fai-
sait beau, et Alexis disait 3 son ainé, pour le sti-
muler:

—Bon! on a fait trois grandes planches, au-
jourd’hut. Dans deux jours on aura fini le chaume.

Et Pierre, comme au camp du lac Gravel, tou-
jours songeur, bougonnait:

—Dans deux jours... dans huit jours. ..
dans six mois. . . ¢a sera a recommencer.

Toujours Pierre révait. De quoi? De rien, de
tout. Il lut venait toutes sortes de fantaisies et,
alors, le petit monde qui I'entourait perdait prise
sur lut. Il était indifférent a tout. Souvent, le soir,
les voisins venatent veiller chez Alexis Picoté.
La soirée se passait a parler du passé, des pre-
mieres années de la petite colonie des « Vingt-et-
Un » sur les bords de la bate. On s'amusait i dé-
vider I'écheveau des souvenirs, a évoquer 'aspect

du pays en ce temps-lﬁ, simplcment afin de se
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démontrer combien tout avaic changé. Pierre
restait songeur. L'évocation du petit cercle d’ho-
rizon qui avait enfermé son enfance ou sa jeunesse
ne I'intéressait pas. L'émotion qui assaille tant de
gens sitot qu'on prononce devant eux le nom de
leur village ou de la paroisse natale, cette émotion-
13, il ne la comprenait pas. N'ayant marqué au-
cun coin de sa griffe, de ses amusements de ga-
min ou de son travail de jeune homme, aucun
souvenir vivace, cela va de soi, ne pouvait alors
et ne pourrait jamais lui embellir un paysage.
Clest surtout ce pauvre Pierre qui rendait la vie
triste a Alexis Picoté. Mais 1l lut survint bientot
d’autres soucis.

Pendant I'hiver, au lac Gravel, Alexis faisait
pourtant tout ce qu'il pouvait pour distraire
son fils, s'attachant, avec une gaité feinte, a des
occupations puériles, sculptant au couteau, dans
des morceaux de cedre ou de pin, des figurines
auxquelles ils pr&tait des attitudes et des physiono-
mies comiques, ou modelant les tétes qui ne lui
revenaient pas avec de gros morceaux de gomme

d’épinette rouge quon décollait dans la journée

de I'écorce des arbres abattus. Mais c’était peine
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perdue. Pierre ne déridait pas. Et puis, il y avait,
pour le pere, I'inqui¢tude de la  maison, la-
bas, a Saint-Alexis. Il savait Elisabeth et Jeanne
seules pour faire le ménage et le train a [I'é-
table, pour scier le bois de chauffage, tirer I'eau de
sous la glace d’un ruisseau qui coulait non loin des
batiments. Tout cela rendait Alexis nerveux, in-
quiet. Aussi, malgré les difficultés sans nombre
qu'il avait a affronter, 1l se faisait un devoir d’aller,
toutes les quatre ou cinq semaines, passer le di-
manche au village.

C'est un de ces dimanches-la qu’il s'apercut
que Jeanne était courtisée. Jeanne avait alors dix-
huit ans. Elle était assez jolie, grande et forte
pour son age, de teint frais, de poitrine hardie.
Un gars de Chicoutimi venait la voir régulicre-
ment depuis le début de I'hiver. Il arrivait tous
les samedis avec le postillon. C'était un déblayeur

de grand’scic aux usines Price, a lair déluré au-

rant C]U(_' l'IlbOtCUX. Dirc (]UC cces amours-lé P]Ul‘(fnt

a Alexis Picoté serait mentir. Il n'aimait pas
ces gens d'usines et de chantiers. Ils sont sacreurs,
disait-1l, aiment la bouteille et détestent gc’nérale—

ment les travaux de la terre. Il voulait bien croire
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qu'il y avait des exceptions et que Camille Du-
four, le cavalier de sa fille, en était une, puisqu’on
le lui avait assuré. De fait, il observa que le jeune
homme ne sacrait pas et Elisabeth lui jura qu’il
n’était jamais arrivé en boisson. Quant a aimer la
terre, ¢ était une autre affaire. On avait toutes les
raisons de croire que Camille Dufour aimait mille
fois mieux passer sa journée a débourrer la grand’-
scie de chez Price que tenir les mancherons de la
charrue seulement la longueur d'un arpent.

A cause de cela, Alexis Picoté espérait un
peu que ce garcon-la se tannerait vite a faire la
navette entre Chicoutimi et la Grand’Bate sur le
petit banc du postillon et & semer son argent dans
le chemin. Mais au printemps, quand il revint du
bois, il dut se rendre compte qu'il s’était trompé.
Le gars de Chicoutimi venait a Saint-Alexis
chaque semaine et mettait sur la route du postil-
lon une nouvelle piastre.

Quelque temps apres la fin des chantiers, Ca-
mille Dufour arriva un samedi soir comme de
coutume a Saint-Alexis. Il était plus faraud que
jamais et les gens du village observerent qu'il
avait fait peau neuve: habit, cravate,—une belle




LA RIVIERE-A-MARS 121

cravate rouge!—des souliers reluisants comme un
soc de charrue, un beau chapeau de feutre rond
avec des rebords en soie. Et tout de suite il vint
vers Alexis Maltais pour lui faire la « grand’de-
mande ».

Allez donc refuser une « gmnd’dcmande M,
méme quand elle ne vous plait pas! Les parents
proposent, chez nous, on le sait, et les enfants dis-
posent. Camille Dufour revenait d’autant moins
a Alexis Picote que ce gargon-la allait comme un
gant, si 'on peut dire, a son ainé, depuis le retour
du lac Gravel. Mais le gars aimait Jeanne et il
en érait aimé. Alexis Picoté n'avaic plus (]u'z‘l
donner son consentement. Et le mariage eut lieu
entre les foins et les récoltes. Pendant le diner des
noces, Alexis fut loin d’étre en train. Ce ma-
riage-la lui érait une autre épreuve de sa wvie.
Jeanne, il le pressentait, était perdue pour lui et
pour la terre. Il ne lui restait a présent que son
ainé pour assurer I'avenir de ses efforts de
vingt-cing ans, et on sait quelles inquiétudes lui

causaient, depuis longtcmps, ce pauvre Pierre.

Il ne S,étllit pllS U’OH’!PC,l sa fl]lC ét{lit biCIl P(,'l'-

dLlC POLII’ Cux. F“C vinc VOil’ SES pﬂl‘Cl]CS une fOiS




122 LA RIVIERE-A-MARS

pendant la premiere année de son mariage, et son
pere vit tout de suite ses préférences pour cette
vie aléatoire de chantiers et de moulins, ot ['on
prend en horreur la stabilité des travaux de la
terre et ou l'on se plait seulement aux fariboles
sautillantes qui viennent des Etats-Unis. Ils ne
travaillent que pour cela tout le jour, comme des
damnés, ces hommes, dans I'enfer des moulins,
pendant que leurs femmes, dans de mauvaises
maisons de planches ou tout manque, peinent 2
leur préparer des repas et un confort dont ils ne
sont jamais contents. Et le soir, le violon, 'accor-

déon, les chants de negres, les sauteries! Vie moins

intelligcntc, PIUS llOHllldC, plllS primitive (]lIC CC“(‘.

des orangs-outangs. . .




Quand on a la charpente solide et I'épiderme
résistant, les « chemins de terre » en pays de co-
lonisation ne sont pas dépourvus de charmes. Ils

ont celut de I'imprévu qui éclate tout le long de
P q g

leurs lacets, et qui vous repose de toutes les modes,

de toutes les uniformités, de tous les confor-
mismes.

Un peu partout dans la forct, sur les rives des
lacs déserts, au bord des berges abruptes des ri-
vieres, l'incendie a laissé des traces désolantes.
Parfois la belle forét n'est plus qu'une ruine cal-
cinée, ou bien des arbres ont renversé leurs sque-
lettes les uns sur les autres, ol plusieurs autres
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dressent vers le ciel des torses nus et noirs. Mais
il reste encore dans ces décombres quelque chose
de puissant, de grandiose. Dailleurs, on pénetre
bient6t dans un coin de forét encore inexploitée
et qu'aucun fléau n’a visitée. Le chemin s’enfonce
comme avec crainte dans les profondeurs du bois.
Tout est silencieux, sauvage; pas de cabanes de
bucherons ni de colons; tout donne dans sa plé-
nitude I'impression du repos, de la grandeur, de
la vie libre, riche, indépendante. Plus loin, le che-
min, toujours cahoteux, toujours malaisé¢, montre
la forét du sommet d'un plateau ou des pentes
d'un ravin. Elle s'¢tale ici comme un tapis, la

comme un tableau, soffre comme ['‘ornement

merveilleux du plus somptueux des pa]ais de réve.

Tout a coup, a l'orée d’un vallon boisé ou dans
I’écartement de rochers perpendiculaires, apparait
un gracieux petit lac, diamant qui brille dans un
enchissement d’émeraude et d’or vert. Plus loin,
un bout de cliture d’abatis, un morceau de terre
semée grand comme la main, annoncent le voi-
sinage d'un colon. On ne la voit pas toujours, la
cambuse du colon, cachée la plupart du temps
derriere un pan de forét. Mais ce vestige de vie
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humaine dure peu. Voici une longue étendue de
terrain aride, rocailleux ou marécageux, inculte.
Il n'y pousse, dans les interstices des rochers, ou
aux bords des marais stagnants, que quelques
herbes folles, quelques arbustes rachitiques.
Clest parmi ces paysages variés qu'on a tracé
les premiers chemins de colonisation du Sague-
nay. Ce furent d’abord de petits sentiers qui
servaient aux trappeurs et aux Indiens des ré-
serves voisines, puis aux gens des chantiers de
coupe de bois. Ces sentiers s'¢largirent ensuite,
s'aplanirent et devinrent des « chemins de terre »
pour les pionniers du sol, chemins battus par les
lourdes charrettes des colons transportant les effets
nécessaires a leurs défrichements et a leurs pre-
mieres cultures. Ils sont cahoteux, faits d’ornieres
et de fondrieres ou s'engouffrent les voitures par
les temps de pluie, ou de roches et de troncs

d’arbre sur lesquels les véhicules rebondissent jus-

qu’a perdre I'équilibre. Gare aux plongcons des

descentes, aux dos d’ine formidables qui  es-
quintent les chevaux, rompent les charrettes et
fourbissent les conducteurs!  Seuls les premiers

colons du Saguenay pourraient nous faire le vrai
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récit — tragique plus que le théitre classique —
de ces randonnées de quatre ou cinq lieues en des
chemins-précipices au temps des maringouins et
des brilots, quand on était obligé d’habiller les
chevaux de feuillages pour les préserver des taons,
voyages d'ou hommes et bétes arrivaient ensan-
glantés, boursoufflés, aveuglés, altérés. Mais ces
braves gens ne s’en sont jamais plaint.

Pas méme le postillon de Sa Majesté qui par-
courait tous les samedis la distance qui sépare Chi-
coutimi de la Baie des Ha! Ha!, ni Camille Du-
four qui durant plusieurs mois n’avait pas hésité a
entreprendre, chaque semaine, ce cahotement de
vingt heures, aller et retour, pour faire un brin

de cour a Jeanne Malcais tous les dimanches. Les

amoureux des régions primitives ont parfois. di-

rait-on, du sang de héros dans les veines. Quand
Camille Dufour eut obtenu pour prix de ses mi-
seres la fille d"Alexis Picoté, 1l se promit de recou-
rir le moins souvent possible aux offices du postil-
lon de la Baie, qui d’ailleurs eut bientot un nou-
veau client.

Car Pierre Maltats se mit, lut aussi, a prendre
la voiture de la poste. La fainéantise a peut-étre




LA RIVIERE-A-MARS 127

aussi ses héroismes. Sous prétexte d'aller voir
Jeanne, I'ainé des Maltais se rendait maintenant
presque tous les dimanches a Chicoutimi. Le
lendemain de ces voyages, naturellement, 1l était
fatigué et se reposait. De sorte que, plus que ja-
mais, Alexis Picoté travaillait seul sur la terre.
Non, pas seul: le plus souvent sa pauvre
femme Iassistait, trop courageuse et trop gei-
gnarde. Au printemps quand Pierre était absent,
c'est elle qui touchait les chevaux au labour. Elle
hersait méme avec le Blond qui ¢tait commode.
Elle fanait a la suite des faucheurs. Elle coupait a
la petite faucille pendant la récolte des grains et il
n'y avait personne comme elle, affirmait Alexis
Picoté, pour tresser des liens solides aux gerbes de
blé et d’avoine. Elle aidait méme son homme, le
printemps, a réparer les haies de pieus de cedre,
et st Alexis Picoté avait eu encore de la terre
neuve a faire sur son lot, sa femme, il en était

sar, ne se serait pas contentée de ramasser des

. . i .
copeaux a la suite des essoucheurs. Et il y avait en

outre les travaux du ménage, et I'industrie fa-

A . - Lok :
miliale 4 la maison, ou le métier a tisser la toile et
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['étoffe se dressait constamment dans la clarté de
la fenétre qui donnait sur le chemin du Roi.

Tard le soir, apres une rude journce, la vail-
lante Elisabeth, peut-étre pour le simplc plaisir
de changer d'ouvrage, s'asseyait sur le banc du
métier, et, les deux pieds posés le long des pé-
dales grossicres de merisier a peine équarries, elle
saisissait la poignée du battant et travaillait, tra-
vaillait, passant et repassant la navette a travers
les fils entremélés de la chalne, tassant la tissure
a coups répétés du ros dont le peigne de laiton
miroitait a la lumiere de la lampe fixée au pla-
fond. On entendait au dehors le bruit monotone,
énervant a la fin a force d’étre sans cesse répéee,
des pédales frappant I'une contre I'autre, le de-
clanchement criard du tendeur, les notes enrouées
des remisses, le frappement sourd du ros sur le
tissu. Et c’était ainsi durant des heures, jusqu'a
la nuit faillie.

Il y avait encore la traite des vaches matin et

soir, le bal'nttagc du beurre, le soin de la volaille,

dCS PO[’CS. ClCS veaux, lC SL‘ll‘CI'JgC C!U POtilgCl‘, l‘i‘ll‘-

rachagc dCS l(i‘gllfl]CS.

Et Pierre, pendant ce temps, flanait ou révait.
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[1 faisait bien semblant de se rendre utile quelqucs
jours durant la semaine, mais il elit mieux valu

3 1A A .
qu 1l ne travaillit pas. Il gachait tout.

Une grise apres-midi de fin d’octobre, Pierre,
Lo , .
juché sur un tombereau, s’en allait en haut de la
terre fumer un coin de prairic ou souvent son pere
avait cxprimé I'intention de planter des patates.
Octobre déclinait mais resplendissait quand méme

P q

sous la force magique de I'éeé des Sauvages. La
saison morose avait accroché aux arbres et répandu
dans les champs ses draperies mé]ancoliques. Le
paysage des terres, vieilles ou neuves, avec leurs
souches plantées comme des mausolées qui
¢voquent la mémoire de la forét, ctait net et
comme lavé par un orage récent, de méme que, le
samedi soir, le parquet de bots des maisons reluit

\ ’ \ 2]
apres le frottement saccadé de la brosse a lessive
aux bras nerveux des ménageres. C'était partout
I'absolu silence propre a la saison demi-morte.
[’ensemble des champs étalt comme une zone
rase que revétait seulement la gaze de l'air et de
la lumiere. A la hauteur des terres, une fraicheur
acre montait d’en bas, faite de tous les aromes ra-

massés dans les sillons du labour, au long des
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chemins et des clotures encore bordés d’arbustes
et d’herbes, dans les prairies verditres et dans les
champs fraichement mouillés.

Pierre bascula son tombereau au bout de la
terre faite, le long du taillis du trécarré, et le
Blond, apres avoir secoué de quelques coups de
téte ¢nergiques le mors et les cordeaux trop tendus,
se mit a raser I'herbe qui se trouvait a sa portée.
Dans le bois vert du trécarré, le chant des derniers
oiscaux se faisait entendre plus clair parmi les
arbres dépouillés et dans le bruissement, plus
sonore que le sol nu, des feuilles tombées des
bouleaux et des trembles.

Tranquillement, en homme que rien ne presse,
Pierre éparpilla avec sa fourche une partie de sa
charge de fumier sur ce coin de pré ou le pere
voulait au printemps planter des patates. Ce pré
était de terre sablonneuse et, certes, les tubercules
y viendraient bien. Pierre s'arréta bientdt, le front
déja ruisselant de sueurs quoique l'air fat frais.
Il se redressa, s'appuya nonchalamment sur le
manche de sa fourche fichée en terre, et embrassa

du regard toute la baie qui s'¢tendait devant lut,

. - \
ainst que la terre du pere, descendant sous ses
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pieds, toute blonde sous le soleil pale. Il eut un

instant d’attendrissement. Il ne s'expliquait pas

ce qu'il éprouvait soudain, et qui semblait venir
de tres loin, pour lui envelopper le cceur d'une
nasse de douceur.

Du haut du trécarté, le regard de Pierre s'¢lar-
git a mesure qu'il s’accoutumait a la clarté fluide.
Il embrassait maintenant toute la vallée de la baie.
Cétait partout la méme beauté blonde et tran-
quille de la terre colonisée, avenante comme
une téte d’enfant dans cette simple et claire toi-
lette d’arriere-automne. Elle se faisait si tendre,
sans doute, pour se faire plus regretter apres la dé-
sertion? Elle étalait son fonds de mélancolie et les
buées ensoleillées de sa gaité avec tant de complai-
sance qu’elle parut en ce moment accueillante
a ceux qu'elle nourrit de ses fruits comme une
mere I'est envers ceux a qui elle donna son ame
et sa chair. Il sembla en cet instant a Pierre qu'il
n'avait jamais songé a la quitter. Il éprouvait
qu'elle avait grandi en méme temps que lui, recu-
lant les broussailles & mesure qu’avancaient plus
loin ses pas d'enfant, quelle s'était successive-

ment transformée comme lui-méme au cours de
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cEs \'lllg[ dCI'HlL’I‘CS annecs, (]U L‘”L‘ avalt comme ll!l

ses deuils ensevelis dans le cimetitre, sur qui ['é-

glisc faisait en ce moment ruisseler les lumicres de
sa toiture. En méme temps surgissaient en lui les
réves si souvent exprimés des colons, et que la
puissance de leur énergie avait réalisés en si peu de
temps. Mais avatent-ils méme im;zginfi le cou-
ronnement de ce flot de tendresse diaphane qui
montait de tout ce coin de la baie en cet apres-
midi d’automne? Pour la premicre fois, le jeune
homme eut un sensiment d’amour pour la terre,
pour la baie, tirant de son ame assez de chaleur
pour la préférer aux grandes villes qu'il ne con-
naissait pas, ciu'il n'avait jamais vues, cont il sue-
faisait pourtant les charmes, les platsits, I'ensor-
cellement.

Mais voila qu'au milieu de la terre, un coin
du paysage s'agita. Dans la verdure bléme d'un
champ, des ombres circulaient et sautaient. Pierre
eut 'impression qu'il se passait autour de lut des
choses désagréables qui  brouillaient I'enchante-
ment de ce qu'il venait d’éprouver. Il se réveilla

ae son reve et P(!LISSH une (‘,'-ZC!'JZ]‘:JUUH ClC rage.

Le troupeau des vaches et des génisscs du lw{-rc,
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qui paissait depuis le matin dans un chaume,

venait de sauter dans une piece de blé d'Inde

o - . AL
(ill on lalSSﬂlC encore murir sur Chﬂlllp ‘)1 cause dLl

beau temps. Les bétes a cornes mangeaient les
feurlles vertes et larges, renversaient les tiges, sac-
cageaient tout.

La réalité, ronique et moqueuse, faisaic cha-
virer les réves de Pierre Maltais. En hite, mau-
gréant, 1l grimpa sur son tombereau, rassembla ses
cordeaux et cingla le cheval d’un coup de la hart
rouge qu'il avait cassée au bord du fossé. Et le
tombereau cahotant dans un bruit de cataracte sur
les catlloux ronds du chemin aux charrettes arriva
au champ ou les bétes faisaient bombance. Le
jeune homme courut longtemps, poursuivant une
a une les vaches qui, sous les cris et les coups, se
sauvaient lourdement, le ventre branlant, les ma-
choires encore pleines de feuilles vertes et de frag-
ments d'épis d’ou pendaient, dégoulinant de bave,
les aigrettes brun doré des ¢pis. Puis, clu:md les
bétes furent chassées dans leur pacage, il fallut
téparer les pagées de cloture abattues, replanter les
piquets et aligner les pieux. La brunante eut le

temps de venir et il fatsait noire nuit qn;md Pierre,
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les pieds lourds de glaise séchée, grimpa de nou-
veau sur son tombereau pour descendre a la mai-
son.

—Ah! cest cela, c'est bien cela, la douce vie
des champs, machonnait-il. Un tourment conti-
nuel ou la pluie, le beau temps, la chaleur, le
froid, les bétes mémes deviennent des tyrans. Clest
maman qui a toujours eu raison...

Et Pierre Maltais, assis sur le devant de son
tombereau, les pieds ballants dans le vide, pensa
avec amertume qn’il avait eu tantot la naiveté de
s'attendrir devant la beauté si trompeuse de la
terre. Il est maintenant décide. Il saisira la pre-

i ] . 4
miere 0ccasion pour annoncer a son pere qu’ll en a

assez, qu’il doit partir. La force d'une imagination

sans contrepoids I'entrainera vers une vie a la-
quelle il n’est pas préparé. Comme elles travaillent
I'ame de nos gens, ces révasseries de nomades qui
font de paysans par atavisme un primitif troupeau
d’étres errants et poursuivant la chimere! Triste
spectacle dont nous sommes redevables sans doute

\ /’ ’ = ’ \ - b
4 notre llCl’CdltC, €t surtout a l('l PI'OPHS’Y(IUOH d une
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; ; St o
¢ducation presque totalement féminine, c'est-a-
dire essentiellement plnintivc ou rcchigncusc, su-

pcrﬁciclle et faite de faux brillants.




Un soir, Pierre Maltais se découvrit « une
blonde » a Chicoutimi. Son pere eut un moment
d’espoir en apprenant les amours de son ainé avec
Louise Botvin. Qui sait si cette jeune fille ne
réussirait pas a faire revenir Pierre a la terre? Cela
arrivait, méme en ce temps-la, que certaines
femmes eussent des gotits moins efféminés et une
vaillance plus stable que certains hommes. Alexis
Picoté se rappelait le cas du cadet de Jean-
Baptis“ce Caron, installé a Snint-A]pl:ox‘.s:‘:, de
I'autre coté de la Riviere-a-Mars. Le jeune homme,

comme Pierre, n’avait eu aucun gott pour la terre;

il était fcignant, engourdi, ne pensait qu’fi s a-
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muser et a sortir. Un jour, il se mit a faire la cour
a I'une des filles de Tancrede Desbiens, de I’ Anse-
a-Benjamin. Elle navait jamais appris a lire, écrire
et compter qu’a la maison, mais elle n'en était pas
moins belle, vaillante, de jugement solide et sain,
et elle aimait la terre autant que son pére, ce qui
n'est pas peu dire. Le mariage eut bientot lieu.
Depuis, le cadet des Caron avait été un tout autre
homme. On l"aurait insulté en lut proposant I'em-
plot le plus cossu dans les villes. Il y avait trois
ans de cela. L'année de son mariage, son pere lui
avait acheté, pour sa part, un beau lot de terre au
Grand-Brulé, et le garcon maintenant était en train
de devenir un des habitants les plus & I'aise de la
place.

Alexis Picoté appuyait ses espoirs sur 'exem-
ple du fils de Jean-Baptiste Caron. Pierre n’avait
pas besoin, lui, de défricher un lot. D'ailleurs, il
n'avait jamais parlé de départ. Il pouvait manquer
de cceur a l'ouvrage, ne pas aimer les travaux de
la terre, penser a s'amuser plus souvent qu'a son
tour. Mais il était jeune encore, et ces fagons vo-
lages étaient de son dge. Il s'assagiraic avec le

temps. Et maintenant qu'il faisait la cour 3 une
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fille du pays, c'était meilleur signe que jamais,
somme toute. C'était sans doute que Pierre ne
songeait pas a partir, mais a s¢ fixer définitive-
ment?

Il ne savait pas encore que « la blonde » de
Pierre était une jeune fille élevée aux Etats-Unis
et qui, a la mort de son pere dans une ville du
Maine, était venue a Chicoutimi demeurer chez
'un de ses freres, contremaitre aux moulins Price.

Le réve qu'il avait caressé ne fut pas de longue
durée. Des qu'il eut connu Louise Boivin, le pere
Maltais se rendit compte que cette fille-la était

une « évnporéc » n'ayant rien que du pimpant,

dont elle jouait comme d’une senne pour circonve-
nir le premier venu voulant I'épouser et la rame-
ner aux Etats-Unis. Et Pierre n’avait pas le ca-
ractere assez solide pour résister a cette coquette,
dont les airs candides et les attitudes de devergon-
dée salliaient pour lui faire perdre tout a fait la
tete. S'il avait éeé sérieux et s'1l avait aimé la terre,
peut-ctre qu’Alexis Picoté elic laissé faire ce
mariage sans trop se tourner les sangs; car, dans
ce cas, c'est Pierre qui et mené la barque, et sa
femme n’aurait pas pu l'entrainer hors du pays.
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Mais avec les révasseries qui lui faisaient baller la
téte, ¢ était, on le pense bien, le contraire qui était
a craindre. Aussi, cette fille-13 donnait encore plus
de soucis a Alexis Picot¢ que le mari de Jeanne.
Pendant tout cet hiver, Pierre alla presque
chaque semaine faire sa cour a Chicoutimi. Il
restait 13 souvent deux ou trois jours, d’autant
plus que le travail ne pressait pas sur la terre de la
Bate. Alexis Picoté avait abandonné, cet hiver-la,
ses chantiers de bois au lac Gravel. Il restait au
village. 1l se sentait malade, déprimé. Il se disait
plus vieux que son age. Il prenait un apre plaisir
a sz plaindre de l'usure de son corps. Il partageait
son temps entre la cuisine, ot il fumait d’éternelles
pipes, et I'étable, ot il allait parler 3 ses betes
comme a des ¢tres moins cruels que les hommes.
[l semblait leur confier son appréhension d'un
prochain adieu qui pointait déja entre elles et lui,
ses tourments a la pensée qu'il devrait les aban-
donner un jour, faute de bras pour les nourrir et
pour cultiver la terre. Sa terre, 1l 'avait tant tra-
vaillée qu’il avait pour elle un culee. 11 pensa aux
dures années et aux rudes épreuves des temps de la

piniere, aux premiers jardins, aux premiers labours,
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aux premieres moissons, puis aux agrandissements

progrcssifs, aux cntrcpriscs foresticres dont les mi-

seres et les bénéfices ne devaient toujours profiter
qu'a la terre, a son extension agricole. Maintenant
qu'il se sentait seul, il I'aimait plus que jamars,
pour la peine qu’cllc lut avait donnée, la fatigue et
les soucis jetés comme un levain dans le sol depuis
un quart de siecle; pour I'incertitude constante de
récolter les fruits de ce travail obstiné et obscur,
I'été dans les sillons glaiseux, I'hiver aux chantiers
de la coupe; pour les inquiétudes cachées dans la
beauté des bouquets d'arbres laissés debout ici et
1, et des fleurs garnissant les talus et cachant par-
fois des poisons et des voliers multicolores d'oi-
seaux menagant les récoltes; pour les espoirs émet-
geant méme des rocailles, des fondrizres, des sa-
vanes si dures a assécher; pour ses arémes, son
grand air vivifiant, sa force nourriciere de santé
physique et morale; pour la vie des bestiaux fa-
miliers et amis qu’elle entretient et multiplie; pour
ses rigueurs ct ses cajoleries, ses froideurs et ses
tendresses, les illusions qu’elle insinue dans I'ame
a toute heure, les promesses quielle réalise et les
reves qu’elle abat. Et le jour approchait ou 1l fau-
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drait la quittcr. Seul, 1l savait bien qu’il ne pour-
rait plus donner les soins suffisants a ce bien qu'il
avait conquis a la forée. Il faudrait le vendre, s'en
aller. Dur chaument pour vingt-cing années de la-
beur, de conquéte pouce par pouce sur la nature
sauvage. Pourquoi avait-il lu-méme quitté, autre-
fois, la terre paternelle de la Malbaie, puisque le
devoir et 'amour qut l’appclaicnt a travailler 2
I'avenir agricole de ses fils éraient devenus des
leurres dérisoires? Pourquoi érait-il venu trimer
aux chantiers de la Riviere-a-Mars et du lac Gra-
vel, se fouler du matin au soir dans une lutte érein-
tante contre les souches, les racines, les roches des
abatis, puisque ses enfants ne voulaient pas du
bien-étre qu'il leur avait préparé par le sacrifice de
tout, puisquils refusaient le don d’un établisse-
ment solide sur des terres vastes, fertilisées par les
sueurs des vingt-cinq meilleures années de sa vie?

I passa I'hiver a ressasser ces amertumes. L'éeé
apporta a son esprit le délassement des fatigues
corporelles. Grace aux corvées organisées par les
voisins, les labours, la fenaison, les moissons ne
subirent pas trop de retard, malgré un été pluvieux

et toutes les pcincs qu'on avait eues a en-
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granger un foin sec. Mais Alexis Picoté était
loin d’éprouver le contentement qu'il ressentait
au temps de son Arthur, alors que les premicres
gelées tombaient sur des prairies nettes comme
des sous neufs et sur des labours bruns et luisants
de terre grasse. Avec ces charités des voisins, il se
sentait humilié, comme en sujétion, lui, I'ancien
chef des « Vingtet-Un », qui, au temps de la
piniere, avait relevé tant de fois le courage de ses
compagnons déprimés par I'ennui et la solitude,
lui qui avait tant insisté pour cesser les chantiers
de bois afin de coloniser les terres de la Bate et
qui avait donné son nom a la premiere paroisse
du pays du Saguenay.

Il se voyait réduit, le chef, a vivre des services

bénévoles de ses voisins. Le sentiment de sa dé-

chéance l‘cngourdissait de tristesse. Ses amis, ses

anciens compagnons ne le reconnaissaient plus.
Et sa vie continuait, rétrécie de plus en plus, vers
I'approche de I'itréparable, a travers les jours tou-
jours gris, méme sous l'ensoleillement du prin-
temps et de |'été.

Un samedi de fin de septembre, Pierre amena

Louise Boivin a Saint-Alexis. Bien qu'on n’aimat
9
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guere sa vivacité criarde et son entrain trop arti-
ficiel, on fit en sorte que tout pit lui plaire.

Mais ce qui I'intéressa le plus — Alexis et
Elisabeth en furent longtemps suffoqués comme
d'un sacrilege! — c'étaient les larges dimensions
de la cuisine qui aurait fait, criaillait-clle, une bien
belle salle de danse. Pourtant, la maison d’Alexis
Picoté était I'une des plus avenantes de la pa-
roisse, avec ses encadrements de portes et de fe-
nétres peinturés en vert qui faisaient ressortir la
blancheur chaulée et souriante des murs. Tous les
ans, Alexis Picoté goudronnait le toit de bardeaux
de cedre. En cette saison, le parterre éclatait encore

de couleurs vives: le rouge sang des géraniums,

g
le mauve rosé des « quatre-saisons », l'écarlate
aux pétales éclatants des « saint-Joseph », le violet
sombre des pavots et toute une rangée de touffes

sapineuses de « vieux-garcon » piquées partout de

cceurs saignants. Les feuilles des bouleaux et des

¢rables argillieres étendatent sur le sol leurs mor-
dorures reluisantes. A coté de la maison, les
tourne-sols élevaient a plus de trois pieds au-dessus
des clotures leurs énormes fleurs jaunes, brunes

au centre. Enfin, en arriere de la maison, la cour
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s entourait de rangées de cordes de bois de chauf-
fage et, un peu plus a l'est, on voyait la blanche
¢table en picces de bois équarries a la hache, la
grange avec le pont montant au fenil, la porche-
rie. A partir des batiments, les champs se dérou-
latent jusqu’aux taillis qui couronnaient les col-
lines du trécarré, jalonnés de quelques bouquets
de bois qui ¢tatent restés plantés ic1 et la; et, le
soir, on voyait le soleil se coucher a travers les
futates et les broussailles des collines d’en haut.
Tout le jour, une petite brume, qui venait de la
bate, légere comme une fumée d’écorce, courait
les clmmps et s’ enroulait comme de la filasse, dans
le lointain, autour des animaux qui, dans les
courtes journées de I'automne, semblaient jouir de
leur reste avant I'internement de I'hiver. La frai-
cheur humide et calme de ['air portait sur toute
la campagne, de I'aube a la brunante, les beugle-
ments, les hennissements et les bélements des
bétes au pacage, entremélés du chant des cogs, du
caquet des poules, du sifflement des merles
et des cris d’enfants malades des corneilles.

Alexis et Elisabeth monterent jusqu’au tré-

. . . \ . o
carté pour faire voir toute la terre a Louise Boivin,




LA RIVIERE-A-MARS 145

dont Alexis Picoté surveillait avec attention, on
le pense bien, les gestes et les paroles. Mais il
constata non sans chagrin qu'elle paraissait fort
peu s'intéresser a toutes ces choses-la. Pendant
qu'il s’efforcait de lui dire les habitudes des ani-
maux de la ferme et des foréts, ou de lui faire
comprendre certains travaux des champs, elle ca-
quetait avec Pierre les cancans de son monde de
danseurs de gigues.

Cette visite fit comprendre a Alexis Picoté
que son fils, completement pris par cette fille des
Etats, ne parlerait bientot plus la méme langue que
Jui. Pierre alla reconduire Louise Boivin a Chicou-
timi ou, cette fois, il resta quatre jours. On était

pourtant en pleine période des labours d’automne.

Comme les voisins, proﬁtant de quclqucs beaux

jours, étaient occupés 2 leurs propres travaux, il
fallut qu’Elisabeth laissat la tout son ménage de
q g

la maison pour aller toucher le boeuf et le cheval
attelés a la charrue.

ependant, Pierre n’avait pas encore parlé de

Cependant, P P p

départ. Cette retenue persistante, c’étaic dans le

clzamp embrumé des pcnsécs d'Alexis Picoté
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comme la pctitc fleur bleue de l'cspoir qui per-

siste & poindre jusque sous les frimas de l'au-

tomne.




XII

Le temps qui s'écoule entre la fin de septembre
et la mi-novembre, de I'arrachage des patates jus-
qu'aux neiges, est a la campagne I'époque des rac-
commodages, des besognes transitoires. Quand on
a pass¢ le printemps a labourer, herser, semer,
faire de la terre neuve, a creuser les fossés et les
rigoles, a réparer les clotures, quand on a passé
le reste de la belle saison a sarcler, renchausser,
faucher et engranger le foin et le grain, a déterrer
et encaver les légumcs, il faut, I'automne venu,
battre le grain, scier et fendre la provision de bois
de chauffage pour I'hiver, ou encore se transfor-

mer en boucher, en menuisier, en charron, en
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forgeron, s'ingénier a réparer les stalles des étables,
L=

a rajuster les portes et les fenétres des bitiments,
\

a rafistoler les ais et les gonds, a raboter ici et la.
C’est aussi I'époque o, entre d’accidentelles jour-
nées de labour, I'habitant fait le plus d’allées et
venues ot il montre ses aptitudes commerciales.
C'est comme une période de congé rural ot I'on
a I'air de voir passer les jours avec regret et de re-
garder 'avenir avec inquiétude. De mélancoliques
soleils annoncent I'hiver, destructeur des magnih-
cences de l'automne. Jusqu'a octobre, le travail
du froid a été a peine sensible. Les gelées
blanches ont bien jaunt les arbres, mais tant que
les feuilles y restent attachées, c'est plutot I'apo-
théose de la nature que la cessation de la vie. Puis
le gazon se bronze et les fleurs meurent. Parfors
I'ét¢ des Sauvages fait revivre les premiers jours
de scptcmbrc. Alors, le  soleil redevient plus
chaud, et le ciel, lég&rcmcnt ternt, semble recon-
quérir sa primitive splendeur. Mais I'été des Sau-
vages ne ranime pas les fleurs, ne reverdit pas les
plantes. Et, a cette époque, une nuit suffic pour
donner a la nature I'aspect sinistre d'unc mori-

bonde.
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Les hommes, les bétes et la terre sont fatigués.
Ausst, rien ne ressemble moins aux bruyantes
parties des labourages du printemps que les mornes
promenades de I'attelage las du labour d’automne.
La gl&bc est vaseuse et froide; le ciel est gris et
bas, rayé de vols de corneilles qui croassent et s a-
battent par bandes pillardes dans les sillons ot
trainent des buées. A travers les planches labou-
rées ou simplement entamées de quelques sillons
de la charrue, s'étalent pendant des jours les li-
sieres de chaume mort ou de friche ras. Car on
ne laboure, I'automne, qu’a temps perdu.

Alexis  Picoté voulait depuis  longtemps
construire un poulailler attenant a I'écurie. Ses
poules avaient toujours eu, dans I'étable, un ha-
bitat commun avec les vaches. Malgré le désatroi
de sa vie présente, il tachait de ne négliger au-
cune amélioration. A la fin d’o&obre, 1l alla cou-
per six beaux billots d’épinette rouge sur la par-
tie de sa terre qui longeait la Riviere-3-Mars,
ou 1l avait gardé une réserve de bois. Puts, le lende-
main, il partit pour un petit moulin a scie ol on

lut avait promis de lui scier, planir et embou-

veter ses planches dans la journée. Ce moulin
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s'élevait a I'embouchure de la riviere, presque sur
la greve de la baie. Il avait été construit pour les
cultivateurs de Saint-Alexis et de Saint-Alphonse
qui avaient besoin de planches et de madriers pour
la construction et la réparation de leurs fermes
et dépendances.

Bien rudimentaire, ce petit moulin a scie de la
Riviere-a-Mars, sorte d’appentis en  planches
brutes, ouvert de tous les cotés aux quatre vents du
ciel et couvert d’un toit a deux pentes légerement
inclinées. Au milieu de I'une d’elles surgissait un
long tuyau de téle noire par ot s’échappait, a vingt
pieds dans l'air, la fumée de la fournaise. Au
ras de la couverture de bardeaux, a trois ou
quatre pieds de distance du grand tuyau, un bout
de tube de fonte laissait passer pendant toute la
journée, par petites bouffées blanches, saccadées et
bruyantes, la vapeur de la bouilloire. Une sou-
pente attenant au corps principal de la batisse
abritait la fournaise, les armoires aux huiles et aux
outils, et I'engin qu’on entendait cogner de loin.
Dans la grande batisse se trouvaient les machines

dont le nombre était réduit au §ri@ minimum:

la grand'scie qui tournait au milieu du plancher
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branlant et disjoint, le charriot circulant sur deux

minuscules rails d’une extrémité 3 'autre de I"ap-

pentis et que du dehors on voyait surgir et dis-
A \ ’ A e

paraitre a temps réguliers; le déhgneur compo-

s¢ d'une petite scie circulaire et d’un autre char-

riot, long et bas, qui remplissait pour les planches

sorties de la grand’scie le role du grand charriot
pour les billots de la découpcusc; la planecuse qui
enlevait au bois scié sa rugosité et le rendait doux
comme verre, simplement en le laissant passer
doucement entre deux rangées de rouleaux de
fonte et de couteaux mécaniques qui tournaient
avec une grande vélocité, produisant a leur con-
tact avec le bois un bruit assourdissant qui se fai-
sait entendre par-dessus celui de toutes les autres
machines. Sous le plancher qui supportait toute
cette machinerie sourdement trépidante, se croi-
saillaient en tous sens les courrotes, les poulies, les
arbres de couche couverts d'une épaisse agglutina-
tion de bran de scie et d’huile. Le sol durci se
recouvrait d'un paillasson feutré de sciures de bois
et de ripes.

Le proprictaire de la scierie, se plaignant de
I'exces du travail pour ce jour-la, apprit a Alexis
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Picoté que ses billots ne pourtaient étre sciés que

tard dans I'apres-midi. Alexis en fut contrarié. Il
n'aurait pas voulu retourner a la maison sans sa
charge de planches. Aussi ne savait-il trop com-
ment passer le temps en attendant son tour au
moulin. Il allait s’asseoir au bord de la riviere et
allumer sa pipe quand il eut une idée. Pourquot
n'irait-il pas faire une visite chez Jean-Baptiste
Caron qui demeurait non loin de 1, de I"autre coté
de la riviere? Alexis Maltais arriva chez Jean-
Baptiste Caron au moment ou l'on se mettait a
table pour le diner. On lui fit une cordiale récep-
tion et on l'invita a prendre sans cérémonie une
place a la table de la famille:

—Vous nous excuserez bien, Monsieur Mal-
tais, expliqua la maitresse de la maison. Je savais
pas qu’on aurait de la visite a midi. C'est le diner
ordinaire de la famille, vous savez. . .

Il y avait une bonne soupe aux gourganes avec
des herbes salées, un bouilli de lard et de légumes,
des épis de blé d'Inde badigeonnés de beurre, de
la confiture au citrouilles avec giteau de son.
Alexis Picoté mangea avec plus d’appétit qu’a sa

propre table.
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Comme les deux hommes allumaient leur
pipe, Jean-Baptiste Caron proposa a son ami de
visiter sa terre et ses batiments. Les granges étalent
pleines de la récolte de la saison, les animaux
étatent vigoureux et gras, les champs propres et
bien entretenus. En haut de la terre, Alexis Pi-
coté vit les deux garcons de Jean-Baptiste Caron
qui fauchaient du foin bleu pour les génisses:

—A propos, Jean-Baptiste, demanda Alexis
Picoté, ton garcon qu'est établi au Grand-Brulé,
comment va-t-1l?

—Tout ce qu'il y a de micux. Une merveille!
Et pourtant, tu le sais, ¢a allait pas, hein, quand
il était ici? Dire le changement qui s'est produit
chez ce gargon-la le jour qu'il s'est marié avec la
fille de Tancrede Desbiens, ¢a se peut pas. Plus le
méme homme! Une vraie magie! Du jour au
lendemain, il s'est mis a travailler 4 la terre que
¢'en était une vraie bénédiction. Tu sats, comme je
voulais I'établir tout de suite, je lut a1 acheté cette
terre du Grand-Brulé qu'il et en train de rendre

plus belle et plus payante que la mienne. Depuis

qu'il est la, chaque soir, on dirait jamais qu'il a

fait sa journée complete quand il rentre 3 la mai-
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son. Il est jamais assez tard pour finir. Un vrai
démon au travail, que je te dis!

Les deux hommes s’étatent accotés a une clo-
ture de pieux de cedre longeant le champ ou pais-
saient le troupeau de laitieres de Jean-Baptiste
Caron. De la, ils embrassaient du regard toutes les
terres de Saint-Alexis et une partie de celles de
Saint-Alphonse. Sur les collines des alentours, ils
distinguaient les dentelles des futaies et des taillis
qui se profilaient sur I'azur imbibé en ce moment
d’une clarté douce. Tableau d'une infinie variéeé
de lignes et de couleurs. Les terres, comme fati-
guées, semblaient sommeiller paisiblement dans
la tiédeur de ce jour blond.

IIs fumaient méthodiquement. Les paroles ne
se précipitent pas drues sur les levres des paysans
placides, qui méditent, qui ne disent que ce qu'ils
veulent dire, qui regardent plutot, qui observent
et qui pensent.

Apres quelques minutes de silence, Alexis
Picoté, rallumant sa pipe, se lamenta:

—T as de la chance, to1, Jean-Baptiste. On
peut dire que t'as de la chance.

Et il regardait, a la lisiere des taillis du tre-




LA RIVIERE-A-MARS 155

carté, les deux jeunes gens qui fauchaient du foin

bleu. Eux seuls, en ce moment, animaient le

paysage immobile dont Jean-Baptiste Caron sem-

blait ressentir en plénitude la paix radieuse. Tout

au bout du chemin aux charrettes qui serpentait

\ A >
a travers les losanges vert pale des champs. il

apercevait sa maison et ses dépcndances a demi

cachées derriere un rideau de saules. La maison

semblait solidement assise, face au soleil qui fai-

sait briller au loin ses fenétres en méme temps

quil couvrait les cimes des arbres de poussicre
d’or roux.

Jean-Baptiste Caron frappa sa pipe de plusieurs
petits coups secs sur un piquet de cloture, vida le
fourneau d'un reste de cendres chaudes, et pen-
dant qu'il la plongeait dans sa blague et la rebour-
rait de tabac frais, haché gros, 1l dit:

—Vois-tu, Alexis, ce qulil faudrait a Pierre,
ce serait de se marier par ici avec une autre fille de
Tancrede Desbiens.  Clest le mariage avec une
bonne fille d’habitant comme ¢a qui I'attacherait
pour tout de bon a la terre. Mais j'avoue, mon
pauvre Alexis, qu'il est trop tard puisque ton
Pierre est bien décidé de partir.
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—Non, Jean-Baptiste, on peut pas dire comme
¢a qu’il est décidé de partir. Vrai, 1l n’a pas encore
parlé de départ, tu sais. Il est vrai qu'amouraché
avec cette sautilleuse de Chicoutimi, c’est pas bon
signe. Mais ce qui m’encourage encore un peu,
je te le dis encore une fois, c’est que Pierre n’a pas
encore dit qu'il partai.

Les deux hommes ne cessaient pas d’allumer
pipe sur pipe et, a force de fumer, de former au-
tour de leur téte des nuages bleudtres que la brise
du sud-ouest, tres faible, dissipait a peine.

Apres un silence prolongé, Jean-Baptiste Caron
reprit:

—Mon pﬂ.UVl'C AlCXiS. tu seras }).’:LIC—C‘U‘C lC
dernier a le savoir et tu me pardonneras de te faire
de la peine. Mais, pas plus tard qu'y a une se-
maine, ton gargon m’a annoncé lui-méme qu’il
ctait décidé de partir au printemps. Il m’a dic
bien net qu'il passerait 'hiver dans le bois pour
se gagner un peu d'argent, qu'il se marierait apres
avec la fille que tu sais, et qu'ils partiraient en-
suite tous les deux pour le Maine. Voila ce que
c'est, mon pauvre vieux. Autant te le dire tout

de suite.
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Le soleil baissait. Ses rayons, frappant les
quelques arbres isolés dans les champs et les pi-
quets de cloture, bariolaient les chaumes de mille
rayures sombres.

—Mon bois doit étre scié, a ¢’'t’heure, se con-
tenta de répondre Alexis Picoté, d’une voix alté-
rée. On va descendre, hein?

Vers cinq heures, Alexis Picoté, juché sur
son voyage de planches humides et qui sentaient
bon I'épinette fraichement sciée, retournait a la
maison au pas tranquille du cheval bien reposé.
Tout en avangant, il se sentait comme engourdi
par une tristesse sans nom que tendaient plus in-
tense encore les regards pourtant distraits qu'il
jetait aux terres, le long de la route. Ce qu'il en
apercevait aux dernicres clartés du jour lui parais-
sait aussi frais, calme et sain, qu'il se sentait, en
ce moment, le cceur tourmenté, Les toits des mai-
sons qui bordaient la route et qu’estompaient les
premicres ombres, les contours capricieux ou la
ligne droite des clétures qui cheminaient dans la
brunante, les dépendances des fermes qui se des-
sinaient en vifs reliefs sur les teintes grises des

champs, les quelques rares passants qu’il rencon-
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trait et qui le saluatent d’un silencieux signe de
téte, les champs bariolés des sillons du labour 1m-
’ ’ -
prégné des robustes senteurs du sol, tout ce qui
constituait jusqu'ici ses racines dans la vie, le por-
. > % ’ . A\ A2
tait au dcscsponr et au désir de la mort. Car a coté
de tout cela s'infiltraient dans le flou de sa penséc,
la mélancolie des abandons, la tristesse des mai-
sons délaissées et des dépendanccs effondrées, di-
sant I'agonie des familles mourantes, des vieux
sans enfants, des terres en friche ou mal culu-
vées par des mercenaires qui n'ont le gotit ni de les
connaitre ni de les aimer, des déracinés en instal-
lation provisoire dans les foyers préts a s'éteindre,
qui attendent avec hargne la mort des vieux sur
leurs terres si vaillamment conquises a la foret,
- ) ’ s ® ’
pour faire I'encan et déserter avec indifférence.
La nuit descendait vite. Un souffle frais venait

du nord et la prcmi\crc ¢totle clignotait sous le

voile d'un léger brouillard. Sur la campagne pas-
o
sait le frisson des nuits sereines et froides d’ou
pleuvent les rosées que la nuit congéle.
Alexis Picoté n'avait pas de confident a qui
dire sa pcine et dépcindrc les tristes imagcs qui lut

passaicnt sous lCS yCLlX comme PZI['ZIVCI’ICS dCS autres
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pcincs, les réelles. Il se contenta de dire, en agimnt

ses cordeaux d'une série de pctits coups secs clui

firent cliquctcr le mors de la bride:
—Allons, allons, mon Blond! Marche, mar-

che. Faut arriver, 13!




Pierre Maltats, au cours d'un de ses voyages a
Chicoutimi, avait fait des arrangements avec les
Price pour la coupe de quelques milliers de pieds
de bois de pin au Lac Ha! Hal, sur le versant

nord des Laurentides. Le fils d’Alexis Picoté

SRR ’ 2 a
COITIIU(‘ﬂgﬂlt a executer 1C Pl’O{”’l’S.IﬂIHC (]ll’ll avait

énoncé a Jean-Baptiste Caron au début de I'au-
tomne. Pour remplir son contrat, Pierre Maltais
avait engagé un jeune homme de I'’Anse-a-Ben-
jamin, Jules Gagné, un expert a la grand’hache,
qui devait passer I'hiver avec lui.

Quel hiver! Depuis la fin de novembre, la

neige avait tombé sans un jour de répit, le jour,
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la nuit, pendant des semaines et des semaines,
tissant dans l'air une nappe immense a travers la-
quelle passait un jour blafard. Pendant les accal-
mies, le vent du nord se mettait a souffler, faisant
tomber la neige des branches dans le col des bi-
cherons.

Malgré le froid, les sueurs sourdaient du torse
et imbibaient les chemises, tandis qu’a mesure
que la chaleur du corps la faisait fondre, la neige
plaquait de nouvelles avalanches sur les épais tri-

cots de laine.

Il en fut ainsi jusqu’aux fétes, alors que Pierre

Maltais et son engagé descendirent a  Saint-
Alexis.

[Is trouverent le village aussi enseveli que leur
cambuse perdue au creux des montagnes blanches.
Jamais depuis le premier hivernement des
« Vingt-et-Un » on n’avait vu tomber tant de
neige a la Grand’Bate. Alexis Picoté raconta a son
gargon que certains matins de tempéte, le chemin
des voitures était au niveau des toits. Et Pierre,
donnant le change, rappelait qu'au Lac Ha! Hal,

certains matins, on ne pouvait apercevoir de son
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abri dans la neige que juste le bout du tuyau du

A 7 " b} ’/ =
pocle et le filet de fumée qui s'en ¢chappait.

La conversation était cngagéc. Alexis conti-
nua:

—Mais vas-tu me dire, mon garcon, qu’est-ce
qui te prend de faire des chantiers par une neige
pareille?

o :

—J’a1l un contrat, vous le savez. Maintenant,
faut ben le mener jusqu'au bout. Puis, j'ai be-

. ) 3 -
soin d'un peu d’argent, au printemps.

—Pour te marier? Mais je suis la, il me
semble, Pierre. Pourquoi aller te morfondre ainsi
sous la neige? Il est vrai que le mariage que tu
veux faire me plait guere, va, mon pauvre Pietre.
Mais, enfin, puisque c’est celle-la que tu as chot-
sie, cest ton affaire, quot!

Le pere, devant son fils, se sentit tout a coup

A ’ . . ’ - . . .
gené, petit, misérable, sur ce sujet qui faisait le
(=

tourment de sa vie, et le silence de la maison sem-
blait I'impressionner davantage. Les deux hommes
fumatent par a-coups précipités de leur pipe de
platre. La mere, sa vaisselle lavée, s'occupait pres
de la table a ravauder un chandail apporté du bois

par le garcon. Le gros poéle a trois ponts ronflait
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sous son attisce de biaches. Dans un coin, 'en-
gagé, qui n’osait pas se mettre en route pour |’ An-
se-a-Benjamin, dormait sur sa chaise.

Apres avoir aspiré quelques larges bouffées de
sa pipe, Alexis Picoté prenant, sembla-t-il, son
courage a deux mains, continuant, d'une voix
quil s’efforgait de rendre douce, I'expression de
ses soucis, posa a son fils la question qui lui brilait
les levres depuis, pourrait-on dire, des années:

—DPierre, dis-le. C'est le temps ou jamais. Tu
veux partir, hein? Tu veux nous quitter? Encore
une fois, dis-le franchement. Ca vaudra mieux
que ces manieres de nous faire deviner, a nous, tes
parents, ce que tu te geénes pas de dire aux autres,
en arriere. Il me semble que ta mere et moi, nous
avons le droit de savoir quelque chose la-dessus.

Le monotone tic-tac de T'horloge menaga
de prendre possession de la piece dans le silence
qui suivit. Pierre, assis en face du pocle, les coudes
sur les genoux, fixait les tisons incandescents qui

crépitaient et qui langaient des étincelles par les

deux petites portes ouvertes du fourneau. Enfin,
sans changer de position, il dit, comme s’il réci-

tait une lecon:
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—Eh! ben, ou, si je trime st fort, cet hiver,
au Lac Ha! Hal, c'e&t, je viens de vous le dire,
pour me gagner un peu d'argent pour le prin-
temps. D’abord, pour me marier, vous I'avez dit.
Ensuite, pour partir. Qu'eft-ce que vous vou-
lez? Je peux pas me faire a la terre. Clest plus fort
que moi. J'aime pas ¢a. Je peux pas m'y faire.
Vous le savez, vous I'avez vu. Je suis pas fait pour
ca. Clet dit.

Le pere et la mere écoutaient gravement. L'en-
gagé et le chat ronflaient. L’horloge continuait

!Z’IHS SCS

son tic-tac. Alexis Picoté, la téte enfoute ¢
mains, 2 la fin murmura avec une amertume 1n-
fnie:

—Pour lors, c’est donc ben vrai?

Et il sembla a Pierre Maltais que sur les mains
parcheminées de son pere se crispaient de vio-
lentes coleres.

Alexis songeait a cet ingrat qui le lachait au
moment ot il lui devenait indispensable. Pouvait-

il, lui, le chef des anciens « Vingt-er-Un », ne

: X :
pas donner jusqu’au bout a ses vieux compagnons

de la Baie l'excmple de la Pcrsévc’rancc dans I'effort

pour mener a bien I'entreprise commencée naguere
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par ceux de la Sainte-Marie? 1l mit du temps
a maitriser son premier mouvement. C'était ter-
rible, ce qu’il venait d’apprcndre st brusqucmcnt,
encore qu'il s'en doutit depuis déja des années.
Mais ces années-la, années de doute et d’incerti-
tude, de craintes et d’espoirs, ne comptaient que
pour lui faire éprouver plus de rancoeur accumu-
lée devant I'aveu brutal qu'il venait d’entendre.
Il sentit la catastrophe: le néant de sa vie et des
longues miseres quavait endurées sa pauvre
Elisabeth, toujours en vain.

C’était a ses enfants qu’il songeait en travail-
lant. Et 1l n’a maintenant que Pierre, le traitre. Et
sa pensce, farouche, retourne vers ce triste soir ou
sur les cailloux de la Riviere-a-Mars on trouvait le
cadavre de son pauvre cadet, celui qui partageait
son ardent amour pour la terre, qu'il aurait si vo-
lontiers laissé a la téte de son domaine, str de sa
pérennité. De ses deux fils et de son gendre, qu'il
imaginait naguere dans ses champs, faisant naitre
autour d'eux la vie et la prospérite, retournant le

SOil‘, Z\l la maison, au SOlCil C()UCIL‘.I[][, dans lC l)0ﬂ~

llCUl‘ fﬂl’lliliﬂl, dC SCS I'éVCS C]Ui ﬂVﬂiCﬂt animé et

soutenu le labeur de toute sa vie, la mort avait
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commencé par en faucher une partie, et, ce sorr,
la désertion achevait de les abattre. Maintenant, il
resterait seul a lutter. Et cette lutte, il savait que
faute de bras il ne pourrait la soutenir. La nature
reprendrait ses droits. Mais penser qu’il devien-
drait étranger sur ce coin de tetre lui causait une
souffrance sans nom. Ah! les enfants, les ingrats!
Sans aucune douceur dans les yeux, 1l regarda
Pierre. Aller servir comme un esclave chez les
autres quand on pouvait étre si libre en demeurant
chez soi; s'enfermer dans des usines sales quand

on pouvait vivre au grand air; n’avoir pour tout

hOI‘iZOI] qll(: ICS murs ét[‘Oi[S dC maisons ITlIll-

propres alors qu’on avait les champs, les bots, la
baie!

Alexis Picoté ne desserra plus les dents. Il
savait qu’il ne gagnerait rien, que des années peut-
étre avaient muri, durci la décision de son fils. Il
alla vers la bolte a bois, prit deux grosses btiches
de bouleau dont il bourra le fourneau du pocle
pourtant rougeoyant, grimpa sur une chaise et

] ’ ®, b ’ b}
remonta lhorlogc, révellla lcngagc d'une bour-
rade et regarda par la fenétre par ou l'on voyait la
neige furieusement tourbillonner. Puis il alla vers
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la porte qu'il ouvrit toute grande. Le vent s'en-
gouffrant dans la piece éteignic la lampe. 11 dit
avec calme:

—Clest la tempéte des Fétes. Le Nordet en
a pour trois jours.

En effet, le vent souffla trois jours, et cest
a travers la tempéte que Jules Gagné s'aventura
le lendemain, veille de Noél, pour se rendre chez
ses parents a I'Anse-a-Benjamin, marchant contre
d’'immenses nappes éclatantes de blancheur, faites
de couches pressées les unes sur les autres et for-
mant comme un tuf blanc, crayeux. Au milieu
de cette ¢tendue blanche zigzaguait en tranchées a
demi-remplies, aux talus couronnés de balises de
jeunes sapins, le chemin de Saint-Alexis a I'Anse-
a-Benjamin. Aux abords de la terre, il y avait les
affreux « bordillons », chaine dangereuse de
bourrelets de glace lézardée s'ouvrant comme des
crateres le long des bords et qu'il fallait contourner
longtemps avant de trouver le « chemin aux voi-
tures ».

Alexis Picoté avait bien dit au jeune Gagné

qu'il fallaic étre fou pour se lancer, par un temps
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pareil, a travers la baie. Mais le biicheron n’avait

voulu écouter ni Alexis, nt personne.

La nuit tomba plus vite ce jour-la, semble-t-il,

pressée d’ajouter, aux tourmentes du vent qui

siffle et de la neige qui cinglc comme des coups

de fouet, 'effroi de 'obscurité. Aussi, il faisait
déja noir, bien qu’il fit a peine quatre heures,
] q P q

quand Roger Larouche qui, la veille, s’était rendu
o § e . .

a I'Anse-a-Benjamin chercher du grain, se mit en
route pour revenir a Saint-Alexis, malgré la tem-

. o . i

pete. Mais il avait une bonne paire de chevaux
attelés a sa traine, et il connaissait la route méme
sans balises. La neige et le vent avaient fait a peu
pres disparaitre toute trace du chemin. Rien pour
indiquer la route improvisée que barraient d’im-
menses falaises de neige. Le froid érait vif. Le
vent sifflait et ralait. Les chevaux aveuglés mar-
chatent pc’niblcmcnt, la téte baissée, se laissant
guider au bonheur de leur instinét. Soudain, Ro-
ger Larouche, qui marchait en haletant derriere sa
voiture, arréte ses bétes d'un cri et d'un coup bref
des cordeaux. Au bord du remblai d’une falaise
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qui fait le gros dos par-dessus le chemin, 1l vient
d’apercevoir comme deux bras étendus. Il se
batsse aussitot et, de ses pieds et de ses mains, il
fait un trou dans la neige que la poudrerie durcit,
et 1l découvre le corps d'un homme. En une mi-
nute, il pose ce corps sur sa charge de grain, le
couvre de son lourd capot d'ours, et presse la
marche de ses chevaux. Il n’y avait pas de temps
a perdre, si ce malheureux vivait encore. Le vent
avait calmé un peu sa violence, mais le froid re-
doublé. Il mordait les membres et frimassait
hommes et bétes.

Le malheureux engagé de Pierre Maltais avaic
payé de la vie sa filiale téménieé d'aller passer
lﬂ I\‘&I()él C!-‘.(_'Z sCS Pﬂl'CHCS. LO;'S(]UC, ﬂl'l'i\"é Cl]CZ lUi,
Roger Larouche déposa dans sa grand’salle chaude
et claire celut qu'il avait trouvé au milieu de la
bate, on reconnut Jules Gagné. Il était raidi dans
le froid éternel.

Quelques heures apres, la cloche de I'église pa-

roissiale appelait les fdeles de Saint-Alexis 3 la

messe de minuit pcndant l;lquclle le curé recom-
manda aux pribrcs de ses Paroissicns 'ame du

vauvre gars de I'Anse-a-Benjamin. Et, apres la
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messe, quand Pierre Maltais, atterré, rentra chez

lut, refusant 'invitation de sa mere au réveillon,
1l gagna son lit en murmurant, amer:
—La voila encore, la vie, la belle vie d’habi-

tant!




—Non, mais vous y pensez pas, Monsieur
Blair! De la st bonne terre! De la terre sans pa-
reille. Et c’est pour faire une cour a bois! Vrai,
c'est un sacrilege, ca!

Et Alexis Picoté d'm‘pcntcr la cuisine et,
comme en un leitmotiv, de murmurer sa plainte:

—De la si bonne terre! de la terre sans pa-
reille! Une cour a bois, st on a idée de ca!

—Alexis, lut expliquait son interlocuteur, vous
n'avez jamais pensé a ceci. Voici une piece de

terre dont vous n'aurez pas le temps de vous occu-

per. Parce que vous n'aurez pas assez de bras

pour la cultiver, elle sera mal soignée et ne vous
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rapportera rien. Elle est dure a cause des écarts de
la niviere et des rocailles. Il est vrai qu'elle repré-
sente un capital qui, s'il ne rapporte rien, ne cotite
rien non plus. Mais c’est un capital qui s’amoin-
drira d’année en année. Et je vous en offre mille
piastres. Ce qu'on paie aujourd’hui mille piastres
n’en vaudra plus que deux cents plus tard. N'im-
porte quel homme avisé qui sentirait ainsi de jour
en jour diminuer son capital profiterait de la pre-
miere occasion pour le réaliser. Vous conserverez
votre argent et vous toucherez chaque année de
gros intéréts. Voila, Alexis, c’est accepté?

—Mais cette terre, cette bonne terre que jai
travaillée pendant plus de vingt ans, elle sera deve-
nue une cour a bois. Voila!

Et Alexis Picoté s'en fut vers la fenétre et y
plongea longtemps ses regards attristés.

On était au début de mai et déja neige et glace
avaient tout a fait disparu de la bate. L'herbe poin-
tait a vue d'oeil de la terre qui se  gorgeait de
bonnes ondées et de soleil. Les brouillards épats

qlli enveloppaient encore lCS monmgnes et lCS

plaines depuis la mi-avril, et qui semblaient vou-

loir éternellement séjourner dans les anses et les
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’ ’ - . .
coulées, cédatent tous les jours du terrain, battus

en breche par les rayons a pic. L'herbe prenait a

vue d’oeil ses teintes foncées; certains coins de pré

¢ratent déja jaunis par l'or envahissant des pissen-
lits. L’¢lan de la végétation reprenait avec ardeur.

Alexis Picoté percevait avec plus d'acuité que
jamais l'ensorcellement de cette rénovation tou-
jours nouvelle, encore qu'elle se répete chaque
années. Ausst, comme s'1l efit voulu s’en sotler,
il ne cessait de regarder la baie, les montagnes, les
champs, les foréts, surtout les prairies de son do-
maine qu'il avait devant lui et qu'il verrait bientdt
disparaitre, 1l en avait le pressentiment, petit a
petit, morceau par morceau, comme il les avait
vus s agrandir.

A ce moment, Elisabeth vint pres de lui et,
conciliante, lui conseilla:

—Faut point te mettre dans des états pareils
mon pauvre Alexis. Vaut mieux te faire une rai-
son. La vérité vraie, c’est que nous avons trop de
terre, A 't heure. Tu trouves pas, Alexis?

—T’as raison, Elisabeth, t'as raison. Et M.
Blair aussi a raison. Mais comprends-tu, Elisa-
beth, comprends-tu ¢a? Se séparer d'une partie de
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cette terre que nous avons ouverte ensemble, tout
seuls, avec nos sueurs, avec notre travail, avec nos
privations, comprends-tu que c’est comme s’dter
un membre, ou comme renvoyer un de ses en-
fants?

Et, 3 cette pensée, Alexis Picoté sentit tout
son etre frémir. Il reprit tres bas, apres un long
silence:

—Vendre ¢a! Vendre cal Enfin, il le faut.

Et, comme prenant son courage a deux mains,
il conclut d'un ton pénéeré d’angoisse:

—Monsieur Blair, la picce est a vous. Je signe-
rai le contrat quand vous voudrez.

James Blair était I'agent des Price, de Tadous-
sac au Lac Saint-Jean. Les freres Price venatent
d’étendre leur industrie dans tout I'ancien « Ro-
yaume de Saguenay », parsemant la région de
scieries mécaniques. Ils en avaient établi a Ta-
doussac, a la Baie Sainte-Catherine, a I’Anse-
Saint-Etienne, aux Mille-Vaches. Ils en voulatent
une a Saint-Alexis, sur les bords de la Riviere-a-
Mars, ot pendant tant d'années ils avaient puise
le bois de pin nécessaire a leurs exportations en
Angleterre. Mais déja toutes les terres étaient
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concédées et cultivées dans cette partie du Sague-
nay. L'endroit le plus convenable a I'établisse-
ment d'une scierie se trouvait sur le flanc ouest
de la terre d’'Alexis Picoté. Aussi leur fallait-
il acquérir ce coin du domaine de I'ancien chef
des « Vingt-et-Un », dont vingt ans auparavant
ils avaient acheté les intéréts dans la piniére. Au
cours de T'hiver, James Blair avait fait une pre-
miere démarche aupres d’Alexis, mais sans succes.
Il revint au printemps avec des offres plus alle-
chantes et des arguments nouveaux. On savait
que Pierre, son seul soutien, allait quitter la mai-
son bientot. Morceler ainsi sa terre, lui enlever
une de ses plus belles parties, c’était comme si
on eiit écorché vif Alexis Picoté. Il mit du temps
a se remettre. D’autant plus qu'il pressentait le
commencement de la fin. Apres une piéce, une
autre, quoi! Mais s'il ne les guérit pas toujours
tout a fait, le temps engourdit les blessures.
Quelques semaines apres la vente aux Price
de sa piece de terre de la Riviere-a-Mars, Alexis
Picoté ctait resté a la maison toute une journée,
cloué a la cuisine par des crises de rhumatisme.
Mélancolique et déprime, il ne cessait de fumer
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des pipes. Depuis le premier chant des coqs jus-

qu'a la nuie, 1l avait vu Elisabeth vaquer aux soins

multiplcs de la maison en boug;onnant, comme
d’habitude. 1l y avait tant et tant a faire:
le ménage, les repas a prépm'cr, le lingc a
laver, les vaches a traire, matin et soir, les tau-
railles, les porcs et la volaille a soigner, le pain a
“
cuire, la creme 3 baratter, et que d'autres menus
travaux encore!

—Ecoute, Elisabeth, dit-il 3 sa femme au mo-
ment ou ils allaient regagner leur chambre, écoute,
de ce train-la, tu vas te faire mourir. C'est certain.
A part de tout ce que t'es obligée de faire a la
maison, v'la que tu trouves encore le moyen de
travailler au métier, de filer, de carder, de tresser
des tapis. T aurais voulu encore c't’année que je

. . R ) i
seme du lin pour ta toile. T as en plus ton jard:-
nage que tu soignes comme les yeux de ta téte
pour que tu te vantes d'avoir les plus belles 12-

gumes de la paroisse. Tu t'éreintes, vrai. Ect je

le sais, le soir, apres ta grande soirée passée a rac-

commoder du linge ou a filer, tu te couches

presque motte de fatigue. Souvent, tu t'endors en

disant ta priere, et tu sais que je t'ai réveillée sou-
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vent des les premiers mots du « peccavi ». Et par-
dessus tout ¢a, tu trouves encore les moyens de
venir m'aider, quand je suis seul aux champs. En-
tends-tu, 1l faut qu’on ate une fille « cngagére ».

Elisabeth sursauta sur sa chaise et laissa tomber
les bas qu'elle ravaudait.

—Une engagere, jamais, Alexis! J'aime micux
me morfondre sur rien qu’un pied toute ma vie.
Je dis pas que j’aurais pas aimé avoir une bru. Clest
de la famille. Mais jamais j’aurat une de ces filles
qui brisent tout dans la maison, qui cassent la
vaisselle, qui écornifflent tout ce qu’on dit et qui
sen vont ensuite colporter ¢a chez les voisins.
Non, pas ¢al

—Comme tu voudras, Elisabeth, mats, ma
pauvre vieille, tu peux pas faire longtemps tout ce
train-la.

Et, un soir, Alexis Picoté eut une idée.

Elisabeth et lui étaient assis sur la  galerie.
Clest la que I'été, chaque soir quand il faisait
beau, tous deux tiraient, avant d’aller se coucher,
leurs plans pour le lendemain et aussi pour les

autres jours. Dans la journée, travaille ic1, bardasse
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la, séparés souvent, ils n’avaient pas le temps de
se dire deux mots de suite. Chacun allait de son
coté.

Pierre était parti apres le souper, tiré a quatre
¢pingles, étrennant des bottines et une cravate
neuves, pour aller a une veillée de jeunes a Saint-
Alphonse. Il faisait beau. Une brise fraiche pas-
sait dans la paix du soir. L'infinie douceur de la
campagne se baignait, avant de s'endormir, dans
les rayons d’or de la lune qui faisait briller la baie
a mesure qu'elle montait au-dessus du Cap-a-
'Est. A certains moments, on entendait, dans le
silence du parterre, pres d'une touffe de « vieux

garcon », un criquet battre ses pattes comme
une bombarde. C'était I'accompagnement au bruit

métallique des broches d’Elisabeth qui tricotait
une paire de bas. Mais bient6t, plus loin, prés de
la riviere, les grenouilles et les ouaouarons firent
un grand concert. Il y en avait bien quatre ou
cing; mais on et dit qu'ils étaient des millions.
—Clest comme ca, ces bétes-la, fit Alexis,
s'adressant a sa femme. On dirait le diable et c’est
rien. Un soir de I'été dernier que j’avais labouré

tard dans ma piéce du gros cedre ot 1l y a une
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petite mare, j'avais ét¢ quasiment abasourdi par
les grenouilles qui criatent dans ce pctit marécage.
Je me dis, il y en a la, vrai, assez pour peupler tout
le pays. Aprés ma derniere rate, pour m’amuset,
. > s/

je m'en vas au bord de la mare et j’écoute. Je
cherche i la lueur de la lune qui se levait, et j’ai
compté seulement quatre pauvres petites gre-
noutilles qui se tenatent au bord de I'eau pourrie,
les pattes « écartillées » sur des mottes de terre
glaise. Tu vois, souvent, faut pas s'en tenir aux
apparences.

Alexis Picoté fumait et les broches i tricoter
de la meére allaient toujours aux accords du cri-
quet. Alexis ruminait une chose depuis une heure

? 5 . \ ~ \
et n'osait pas la dire a sa femme. Il finit, apres
s'ctre attardé a différents sujets d’approche, par se
décider:

—Elisabeth, sais-tu ce que j’ai pensé? T'en

que j a1 p
diras ce que tu voudras.

—Qu’est-ce que c’est donc? Dis, voire?

—J'ai pensé a faire revenir chez nous Jeanne
et son mari.

—Hein? T’es fou, Alexis!

Alexis dut donner des explications.
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—Tu sais, Elisabeth, c’est pour toi et cest
pour moi aussi. On commence a devenir vieux.
On et tout fin seuls, et j'ai mes saprés rhuma-
tismes. On faiblit et il faut qu'on travaille encore
comme des jeunesses de vingt ans. Ca durera ce
que ¢a durera, mais pas longtemps, m’est avis.
Vois-tu, c’est notre petit Arthur qui nous aurait
sauvés en prenant la terre et en nous remplacant.
Sur nos vieux jours, on se serait donné a lui.
Pierre, 1l faut plus y compter, tu le sais. Clest

fini. Y a plus a fier nos vieux jours sur lui. Jeanne

était une bonne fille qu'était légére un peu, c'est

vral, mais qu’était solide et qu'aimait quand
méme la vie d’habitant. Clest vrai qu'elle s'est
amourachée d’un gars qu'était pas de notre con-
dition et qui ferait malaisément un habitant.
Mais, des fois. .. on sait jamais! St on leur
offrait de venir travailler avec nous autres? La
terre leur redterait. C'est pas a dédaigner, ¢a, hein?
Qu’est-ce que tu dis de mon idée, la mere?
Elisabeth ne répondit pas tout de suite. Elle
sarreta de tricoter et fixa, pendant quelques

instants, réveuse, tout ce qui brillait sur la baie,
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sous les rayons de lune. Enfin, elle finit par dire,
en reprenant son tricotage:

—Sats-tu que ¢'a du bon sens, Alexis, ce que
tu viens de dire [3? Jeanne continuerait & m’aider
et je la mettrais surtout au jardinage. Elle aimait
tant ¢a! Quant a Camille, malgré que ¢a soit un

) AL .
gars de moulin, la terre finirait p’t-étre ben par lui
adonner. Comme tu dis, on sait jamais. Mais 2

; Ny : y
te dire vrai, j'ai pas guere confiance en lui. Ces
gars-la, ¢a se fera jamais a nos travaux, a notre vie
de tous les jours. Mon pauvre vieux, a réfléchir,
) P
j'ai dans mon idée que ton projet réussira pas.
Mais on peut l'essayer quand méme, si tu veux.
P il

Alexis Picoté et sa femme discuterent
I'« idée » encore longtemps, et le criquet avait
fint de battre ses antennes au-dessus de sa touffe
de « vieux gargon » quand ils allerent se coucher.
s étaient plus joyeux qu'ils ne I'avaient été de-
puis longtemps, et il leur sembla, en entrant dans
la maison, que tout avait pris un autre air. Ils
voyaient déja leur fille occupée au train du lende-

] x . . .
main et son mari s’appllquant sérieusement a

apprendre ce qu’il fallait faire dans les champs.
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On s'imaginait qu'il se ferait tres vite a la nouvelle
besogne et qu'il I'aimerait autant que le fils de
Jean-Baptiste Caron. Quand ils s’endormirent en-
fin, 1ls n’auraient pas été fachés du tout de se

faire aussitoe réveiller par des marmots qui ont

des coliqucs, qui ont faim ou qui font leurs dents.




C’était un reve. La réalité fut rout autre. A

qUCl(lUC tCITlPS dC 12‘1, VErsS 121 Hn dCS semences,

Jeanne vint se promener a Saint-Alexis. Son pere

lui confia son projet qui I'enchanta. Mais 1l lui
en fallut parler a son mari dont la réponse devait
décider de tout. Elle partit le lendemain.

Il faut croire que I'idée d’Alexis Picoté plut
a son gendre puisque, une semaine plus tard,
Jeanne et son mari arrivérent avec armes et ba-
gages et s'installerent a la maison, tout comme
s'ils y avaient toujours vécu et qu'ils arrivaient
seulement d’un long voyage.

\ VN 4 ’ ’
Jeanne, a la vérité, ne fut pas trop dépaysée.
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Elle savait encore toutes sortes de choses de sa
vie de jeune fille: travailler au potager, traire les
vaches, voir aux divers ouvrages de la maison. Il
aurait fallu peu pour qu’elle fic devenue en peu
de temps une vraie femme d’habitant.

Mais pour Camille, ce fut un désastre. Non
seulement le pauvre homme ne savait faire rien
de rien, mais il ne voulait rien apprendre. Il sa-
véra d'une paresse d'ours. Et d'une gaucherie! Au
point qu'il fit souvent sourire son beau-pére, bien
que celui-ci se sentit plutdt I'envie de pleurer. Il
disait de lui qu'il ne pouvait distinguer une hetse
d’'une charrue et que, dans les champs, I'orge, le
blé, I'avoine, le sarrazin, c’érait pour lui la méme
chose.

—Et 1l est d'une paresse, ajoutait Alexis Pico-
té, que ¢'en et un plaisir a voir.

Camille s'était avisé, en plein été, de se rendre

aux champs et d’en revenir aux heures ou, a Chi-

coutimi, il allait a la scierie et en revenait. On
pense st Alexis et les voisins s'amusaient.

Le pauvre jeune homme, habitué a la paye
hebdomadaire, se désespérait. Il n’était pas de
force a regarder en face la lutte apre et obstinée du
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cultivateur, lutte qu'un peu de vent ou trop de
pluie peut rendre vaine en quelques minutes. Et
I'on se demande st les forces naturelles n’ont pas
comme une intuition des craintes et des transes
qu'elles propagent, lorsqu’elles frémissent longue-
ment dans I'espace libre des champs ot elles
sement parfois tant de ruines!

Nos cultivateurs n’ont pas d’heures fixes, ni
pour le repos, ni pour le travail. Le matin, ils
devancent le soleil et le plus souvent, le soir, ils
n'ont pas le temps de s'arréter pour le voir dis-
paraitre. S'ils font parfois leur sieste du midi et
si, n'ayant pas de maitre, ils prennent souvent
quelques minutes de repos au cours de leurs
taches, en revanche ils peinent parfois aux rayons
de la lune et a la clarté des premicres éroiles. Tel
ne fut jamais le cas du gendre d’Alexis Picoté,
toujours le dernier parti de la maison, et le pre-
mier arrivé a la fin du jour. Et ce qu'il y avait de

PlllS étrange, 1‘Cmarquait AlCXiS, C,Cﬂ: qUC ne sa-

chant méme PZ]S dC C]UCl c6té est l‘lUC et dC qUCl

coté est dia, il ne voulait pas I'apprendre.
—Non, Elisabeth, tu sais, dit un soir Alexis

a sa femme, tu sais, dans ces conditions, autant
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vaut donner tout de suite ma terre a ferme que de
la laisser en de pareilles mains. Ce serait faire piéti-
ner ce qui en reste et faire mourir I'herbe en
moins de deux ans.

Alexis Maltais dut avertir sa fille qu’il ne pou-
vait franchement faire d’affaires avec son mari. Il
espérait que Jeanne se désolerait de cette décision.
Bernique! Il s’apercut qu’au fond la femme de
Camille aimait autant retourner a Chicoutimi, a
la vie a laquelle elle s'étaic déja faite. Quant a
Camille, on peut croire qu'il ne se fit pas du tout
prier pour retourner a sa grand’scie.

—Ce que cest que la vocation, disait Alexis,
le soir, a sa femme. Mo, j'y comprends rien.
Aimer mieux passer toute sa vie a clairer une scie
ronde dans la poussicre étouffante d’'un moulin
que de travailler sur une belle terre toute faite,
reluisante au soleil, et qui serait a soi dans quelques

années! vrai, ¢a me surpasse, Elisabeth! Clest fou

a lier! Penses-tu pas?

Et les voila seuls encore. Car Pierre ne compte
plus. S'il n'est pas parti, c’est qu'il n'a pas encore
touché des Price le prix du bois qu'il a coupé du-
rant 'hiver au Lac Ha! Hal On lui doit trois
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cents dollars qu'on lui a promis pour le mois
d'aotit, alors qu'il se mariera et partira en voyage
de noces. .. pour toujours. Depuis le printemps,
naturellement, il n'a pas fait ocuvre de ses dix
doigts sur la terre. Il a passé la plus grande partie
de son temps a Chicoutimi ou a Saint-Alphonse.
Une veillée n’attendait pas 'autre. Se croyant
remplacé par sa soeur et son beau-frere, il ne se fit
plus scrupule de s'absenter et de s'amuser. Grice
a une avance qu'on lui fit au bureau des Price,
il entreprit méme, au mois de juin, un voyage a
Québec sur I'un des premiers bateaux de la
« Richelieu & Ontario Navigation Company ».
Car cette compagnie inaugurait, cette année-
la, son service de transport maritime entre Mont-
réal, Québec et le Saguenay. L'un de ses bateaux
s¢ rendait deux fois par semaine a Chicoutimi et
arrétait a la Baie des Ha! Hal quand la marée le
permettait. Il accostait a Saint-Alphonse ou, I'au-
tomne précedent, on avait commencé la construc-

tion d'un quait. C’était la fin de |'isolement ou se

trouvaient les colonies de la baie depuis la fonda-
tion de Saint-Alexis. On pense bien que tout le

monde était content de ce service. Les bateaux de
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la compagnie, en remontant le Saint-Laurent, ar-
retaient a la Malbaie et a la Bate Saint-Paul. En
moins de vingt-quatre heures on pouvait donc
aller dans les vieilles paroisses. On était loin de
I'époque de la Sainte-Marie.

Saint-Alexis et Saint-Alphonse prospéraient.
Les terres prenatent de la valeur d’un jour a I'autre
pour la bonne raison que les cultivateurs pouvaient
expédier leurs produits facilement aux marchés
de Québec. Le sol était riche et fertile tout autour
de la baie. Les lots, presque tous défrichés, n’e-
taient pas appauvris par de trop longues ni de
trop uniformes cultures. Aussi, produisaient-ls a

plein, comme des bénédictions, disent les anciens.

A chaque voyage du bateau, on expédiait a Que-
bec une quantité de grain, de foin, de volaille,
de bétail méme. L'industrie laitiere avait été éta-
blie dans la région et on envoyait aussi a Québec
du fromage et du beurre. C'était de I'argent
comptant qu'on recevait chaque mois pour ces
nouveaux produits. L’hiver, on continuait de cou-
per du bois que I'on vendait toujours facilement
aux Price, et c'¢tait encore, au printemps, de
I'argent sonnant qu’on récoltai.
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Mais I'arrivée des bateaux a la Baie émoustil-
lait naturellement les jeunesses de Saint-Alphonse
et de Saint-Alexis. Des que le « Clyde » —
c’était le nom du premier bateau qui fit ce ser-
vice—opointait dans le « Bras du Saguenay », le
ponton ou il devait accoster, et que devait un
peu plus tard remplacer le quai, se couvrait de
monde. On ne se faisait pas scrupule de quitter
les travaux des champs les plus pressants pour
venir assister a I'accostage et voir les passagers.

Pierre fut huit jours absent 3 Québec. Il ra-
conta ensuite avec complaisance, au cours des
nombreuses veillées qu’on organisa apres son re-
tour, simplement pour avoir le plaisir de I'en-
tendre, les merveilles qu'il avait vues dans la
grande ville. Il ne cessait pas de dire combien il
¢tait facile de s’y faire une belle vie, une vie
« d’adon avec ses gouts ».

Et ces récits attristaient davantage le lamen-
table fondateur du Saguenay agricole. Avec I'ar-
rivée des bateaux, des idées nouvelles s’étatent
mises a germer dans la cervelle des jeunes. Et, le
soir, de nouvelles plaintes s'exhalaient du coeur
des anciens, dans la grande cuisine de la maison
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d'Alexis Picoté¢ ou, depuis les débuts de la pe-
tite colonte, on n’avait jamais cessé de venir fumer
la pipe et jaser.

—Depuis notre naissance, nous autres, disait
une fois Alexis Picoté, toujours considéré comme
le chef, on suit d’'un pas tranquillc notre petit
bonhomme de chemin dans la route que nos pa-
rents nous ont enseignée. On pourrait espérer que
nos garcons fassent de méme. C’est comme ¢a que
mon défunt pere a agi avec moi. Pourquoi ce qui
¢tait bon voila cinquante ans ne le serait plus,
pouvez-vous me le dire, hein, vous autres?

Et les veilleux approuvaient de la téte.

—Les goguelureaux d’aujourd’hui sont ben
simples de croire toutes les balivernes qu'on leur
raconte, continuait Alexis Maltais. On dirait
qu'ils ont un cerf-volant a la place de la téte. Ils
sont pas ce quon a ¢té. Nos gargons et nos filles
ne peuvent plus suivre nos traces. Ca leur fait
peur. Il faut dire quon s'en est apercu a peine,
nous autres, de la misere, occupés quon était a
ouvrir nos terres. Et quand, un soir, nous autres,

les anciens, les vieux, comme on nous appcllc

quand on a a peine cinquante ans, quand on s’est
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retourné pour voir st nos enfants suivaient, on

s'est apercu avec un gros chagrin sur le coeur que
RS 8 & q

les uns trainaient de l'aile et que les autres, pen-
; q P

dant qu'on marchait les yeux ouverts seulement
sur les moyens de faire rapporter nos terres,
avaient pris un autre chemin. Allez donc crier
pour les rappeler! Ils sont emportés sans voir leur
chemin, comme s'ils avaient le coco plein de bour-
rasques. C'est comme s'ils étaient perdus de
I'autre coté de la baie et qu'en pleine tempéte de
nordet on crierait a tue-téte, de Saint-Alexis, pour
leur dire de prendre telle anse pour gagner de
notre bord.

—Oui, c'est bien vrai, tout ¢a, approuva la
femme de Jean-Baptiste Bouchard, I'une des pre-
micres arrivées a la Bate, dans le temps. Clest vrai
pour les hommes comme pour les femmes.

—Vous autres les femmes, poursuivait Alexis
Picoté, vous avez été courageuses hors du com-
mun, plus encore que nous autres, et ¢a dans les
peines comme dans les maladies. Vous braillez
souvent pour un pauvre petit bobo de rien, mais
on vous voit aussi souffrir sans bon sens, sans

la moindre plaintc, sans cesser de travailler.
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Je peux dire qu’Elisabeth, sous ce rapport, était
une vraie sainte. Je I'ai vue souvent cuire son pain
avec un mal de téte terrible, sans un mot. On a
des femmes passablement dépareillées, comme il
sen fait plus au jour d’aujourd’lui. Les notres
sont dignes de nos ancétres. Clest dommage
qu'on ait coupé si court entre les femmes du
temps de notre jeunesse et les « créatures » d’au-
jourd’hui qui ne pensent qu'aux fariboles, aux
veillées et aux promenades. On dirait que le tra-
vail leur fait peur et qu'elles vont en mourir du
coup. Et plus les inventions de toutes sortes
rendent leur besogne facile, plus elles veulent
partir, s'en aller. Il viendra un temps ou tout se
fera tout seul et alors ¢a sera, je pense, le comble
du malheur. On apportera tout, bien rou, dans
le bec des gens, et ils courront ailleurs apres des
réves. Pas vrai, ce que je vous dis la?

—Oui, c'est vrai, c'est ben vrai, approuvaient

tous les veilleux et leurs compagnes.

Francois Simard appuya ses théories d’un
cxemple:
—L’autre jour, que je gardais la maison parce

que j'étais pas ben, je m'amusais a regarder tra-
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vailler Louise. Vous savez qucllc femme elle eét.

Et c’est parce qu'elle est absente que je vous dis
cal Je le dirais point, si elle érait 1a! La veille, elle
avait monté son métier dans un coin de la grand'-
salle. En méme temps, dehors pres du four, elle
avait entrepris de faire son savon. Elle avait tout
le reste a surveiller. Pendant dix minutes, elle
travaillait au métier: pan! pan! pan! La navette
faisait qu'un rond a travers les mailles de la ca-
talogne. Puis elle se levait d’'un saut, comme si
elle avait été assise sur un poele rouge, et elle cou-
rait brasser avec une grande baguette sa chaudron-
née de savon bouillant qui gonflait et se répandait
sur le feu. Un peu plus tard, elle lachait I3 son
savon et se précipitait dans le jardin ou elle chas-
sait a coup de manche a balai les poules en train
de déterrer ses oignons. Enfin, elle allait au poéle
de la cuisine ou cuisaient la soupe et les patates
pour le repas. Ce fut comme ¢a toute la sainte
journée. Et je savais qu’avant de s'arréter pour la
nuit, elle avait encore ses vaches a trajre, ses vo-
lailles a soigner, la patée de ses porcs a préparer,
la vaisselle de la journée a laver, du linge encore
é¢tendu sur la cloture du parterre a rentrer et a
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repasser. Que d’autres affaires encore! On n'en a
pas d'idée! A un moment jai eu honte pour la plus
vieille de mes filles qui faisait sa toilette pour aller
veiller. Je lut a1 dit d’aider a brasser le savon. Mais

elle m’a répondu: « Papa, je suis pas assez forte

pour ca. Je vas aller me coucher, ¢a vaudra

mieux! » Vous voyez ¢a, la différence entre nos

fC‘Iﬂ[]lC‘S, ?l nous autres, et CC“CS qlli POUSSCHC?




XVI

Le mariage de Pierre Maltais et de Louise
Boivin eut lieu 3 Chicoutimi a la mi-aotit. Pour
Alexis Picoté, ce mariage fut ayssi triste que
I'enterrement de son Arthur, noyé dans la Ri-
viere-a-Mars douze ans plus tot. Il avait consent
a accompagner son ainé a |’autel et 1l était revenu
a Saint-Alexis avec les jeunes époux. De nouveau
et bien A contre-coeur, Alexis avait tué le veau
gras, non pas pour le retour de I'enfant prodigue
mais pour son départ.

Pierre Maltais et sa femme partirent en effet
le lendemain, sur un bateau de la « Richelieu &
Ontario ». Ils s’en allatent dans le Maine, au Ver-
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mont ou dans le Massachusetts. Peu importait 3
Alexis; 1l ne voulut pas méme le savoir. Son fils
sen allait aux Etats-Unis et il le laissait  seul.
Clest tour ce qui l'obsédait; et c'était trop. Il
comprenait ausst qu'il fallait qu'il le laissic par-
tir sans mots aigres, sans vaines protestations.
Alexis Picoté avait méme compris que son de-
voir, avant le départ de son fils, était de recueillir
tout ce qu’il pouvait trouver d’argent pour lui
constituer sa part d’héritage. La derniere paye de
la fromagerie venue quelques jours auparavant, le
produit de la vente de trois bétes a cornes, de
deux porcs engraissés et de quelques moutons, y
passerent. Ce fut tout ce qu'il put faire.

Le lendemain des noces, Alexis Picoté alla
mener au quai de Saint-Alphonse les deux jeunes
Eépoux.

Et Pierre partic sans autre émotion que la
double joie d'un bonheur qu'il croyait éternel et
d'une vie toute nouvelle qu’il commengait. Le
pere non plus ne put exprimer un mot d'adieu:
du fond de sa gorge montaient des coagulations

d’amertume clui lui faisaient mal et qui le bri-

latent comme un acide.
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Il revint a Saint-Alexis c]uand le soleil allait

disparaftre derriere les montagnes. La lumiere ex-

quise comme un sourire qui caressait les champs

de la moisson mirissante le consolait mieux que
ne I'auraient pu les sympathies des humains. Les
collines de la bate festonnatent le ciel de leurs
banderolles vertes, et ['Occident s’empourprant de
seconde en seconde y fondait les unes dans les
autres ses harmonies de nuances.

En traversant le pont de la Riviere-a-Mars,
Alexis Picoté s'arréta. Il calma sensiblement son
ame en posant son regard sur I'horizon ami qui
s'¢tendait tout alentour. Une tristesse apaisée I'at-
tendrissait. Au large de la baie embrumée, il
apercut les feux déja allumés et scintillants sur
l'eau du navire de la « Richelieu & Ontario » qui
emportait son ainé. Mais en un instant tout dis-
parut derriere les montagnes. Alors il reporta son
regard sur I'eau tourbillonnante de la riviere, sur
le courant tout blanc d’écume a travers les cail-
loux, qui avait déposé la jadis le corps pantelant
de son Arthur. La-bas, le batcau lui volait son
ainé; ici, la riviere avaic tué son cadet.

Puis le sommeil descendit doucement sur la na-
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ture lassée du jour. Dans I'obscurité grandissante,

la terre est maintenant seule. Il n'y a plus dessus

ame qui vive. Les maisons se pelotonnent sous
les saules. La route semble longue au pas tran-
quille du Blond. Le long du chemin, des lumieres
s allument derriere les vitres, indéeises dans 'em-
mitoufflement de la pénombre. Il fait encore un
peu jour dans la pourpre de I'Occident. A I'autre
bout du ciel, I'étoile du Berger scintille, puis en
appelle d'autres qui viennent clouter de feu
'ombre qui s'¢paissit.

Ce soir-la, a la maison, Alexis Picoté et sa
femme n'eurent pas le temps ni le coeur de sou-
per. Des voisins vinrent veiller, mais les conver-
sations languirent.

Ce furent ensuite de tristes jours. Au début de
I'automne, les voisins aiderent encore Alexis a
rentrer ses moissons qui étaient maigres. 1l fit
seul avec Elisabeth la récolte des patates. Ses
rhumatismes devenaient de plus en plus fréquents
et il fumait plus souvent a la maison qu'il ne tra-
vaillait aux champs. On ne mene pas une vie de
misere comme la stenne sans c]u'il en colite

quelquc chose a la valeur humaine. On devient
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vieux avant le temps. A soixante ans, on se sent
déja moins valeureux. Il y a des jours o I'on
aime a rester a la maison, a se faire servir une
tisane par icl, a se faire appliquer une emplatre
par la. Au moindre malaise, on a peur des labeurs,
du froid, de 'humidité. Les cheveux d'Alexis
Picote grisonnerent rapidement et les traits de son
visage se relacherent, perdant la fermeté de ligne
que donne I"activité. Ses yeux se dissimulérent vite
derriere ce voile de brume qui marque les vieil-
lards.

Et les échéances de la Toussaint arriverent
quand méme. Dans ces derniers temps, pour
aguicher Pierre, pour garder le gendre, on s'est
laiss¢ tenter par des vendeurs de machines de toute
sorte qui sont venus, grace au service de la
« Richelien & Ontario », offrir leurs marchandises
jusqu’au lointain et solitaire Saguenay. Les con-
ditions d’achat sont si faciles et les prix si rai-
sonnables! Comment ne pas se laisser tenter par

une laveuse mécanique, une écrémeuse, quand on

voit la femme s'esquinter a la journée? Et puis
un rateau a cheval fait de la bonne besogne au

temps de la tenaison. A la grange, rien ne rem-
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place mieux le van éreintant qu'un bon crible. On
tourne la manivelle et, ¢a y est! on emplit sac par
dessus sac de beau grain net, comme lavé. E,
enfin, pourquoi ne pas participer avec les voisins
a 'achat d'une batteuse a cheval qui fait en une
journée ce que le fidau pourraic difficilement me-
ner a bien durant tout un hiver?

Mais apres, ce sont les échéances. Le peu
d’argent qu’on a pu recueillir a la fin de la belle
saison a servi, on I'a vu, a réaliser la part d’héri-
tage de Pierre. On est maintenant a sec. D’au-
tant plus que la récolte des céréales n'a pas été
tres bonne cette année. Trop de pluie. Le grain
n'est pas suffisamment mari. Il est léger et, par-
tant, il a perdu son prix.

Alexis Picoté et Elisabeth ont pensé a toutes
ces miséres, a ces angoissants problemes qu'ils
ont retournés en tous les sens. Puis, comme on
se décide tout d'un coup 2 faire un plongeon dans
I'cau froide, ils ont décidé de vendre une autre
piece de terre, le champ qui longe le lot du voisin,
Thomas Simard. Ce dernier, au cours de 1'été, a

fait des offres a Alexis; mais comme il connais-
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sait ses embarras, il n’a pas insisté. Ca viendra
tout seul, avait-il jugé.

Et ¢a vint, en effet, tout seul. Le marché éeait
conclu par devant le juge de paix de la paroisse
avant le printemps. Le morcellement de la terre
de I'ancien chef des « Vingt-et-Un » continuait
Alexis Picoté sentait, c’était le cas de le dire,
sa terre lui céder sous les pieds.

L’hiver passa, triste, déprimant. Et le prin-
temps rayonna de nouveau au bord de la baie.
Tous les hommes sont revenus des chantiers.
C’est maintenant le tour de la terre, sa revanche
sur la forét qui lui a ravi, durant plusieurs mois,
ses enfants.

Les champs se peuplaient, s'animaient. Mais
il y eut un coin de Saint-Alexis, qui, ce prin-
temps-l3, resta triste comme un cimetiere. Les
mauvaises herbes, qui sont toujours en avant des
cultures, envahirent en quelques semaines les
champs d'Alexis Picoté. Malgré l'aide toujours

généreuse des voisins, il ne pouvait pas suffire a

la besogne. Ses bras malades ne lui permettaient

meéme pas de relever les clotures, affaissées par le

poids de la neige de 'hiver. Les bétes eurent beau




202 LA RIVIERE-A-MARS

jeu de circuler librement sur toute I'étendue de la
terre. Alexis Picoté eut honte a la fin. Il voyait
avec envie ses voisins prospérer. Les deux gar-
gons de Joseph Harvey agrandissaient a vue d’oeil
la terre que leur pérc, mort deux ans auparavant,
leur avait laissée. Un fls de Thomas Simard était
en train de devenir un des meilleurs cultivateurs
du Grand-Brulé. La terre de Louis Villeneuve,
proche de la sienne, était maintenant a peu pres
toute cloturée de fil de fer barbelé. Il en était de
méme des lots de Frangois Larouche. Le plus jeune
des gargons de Larouche s'était construit une belle
grange modele avec, s'il vous plait, un silo pour
le fourrage vert.

A cette époque-la, grace au service de naviga-
tion, on s ¢tait adonné avec brio, & Saint-Alexis et
Saint-Alphonse, a I'industrie laitiere, surtout a la
fabrication du fromage. C'était a qui fournirait le
plus de lait a la fromagerie qu'un neveu du dé-
funt Ignace Couturier avait construite a l'entrée
du village. Chaque quinzaine, Alexis Maltais
constatait avec une sorte de honte qu'il érait
presque le dernier sur la liste des « patrons » qui
recevaient une moyenne de vingt-cinq a trente
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dollars pour leur lait quand lui, il en percevait a

peine douze ou quinze. Il ne récolta de patates

que pour les besoins de la matson, quand les
autres en cxpédiaient des centaines de minots a
Québec. Leurs granges débordaient et la sienne
sonnait le vide. Il en était de méme en tout.
Le temps des fétes fut triste chez Alexis Pico-
té. Lui et sa femme passerent le jour de Noél
) A y . . .
seuls a penser aux belles fétes d’autrefots, st plal-
santes avec leurs bons repas de famille et leurs
joyeuses veillées. Alors, des parents venaient de la
Malbaie par le chemin des Marais. Mais ces pa-
rents étalent presque tous disparus maintenant,
et ceux qui restaient étatent trop vieux pour entre-
prendrc le voyage a la Baie.
Au jour de I'an, cependant, Jeanne et son mari
) . R i i
vinrent passer la journée a Saint-Alexis. Ils re-
partirent le lendemain. Camille ne pouvait laisser
plus longtemps son travail a la scierie. Ce jour-
[a, on regut une lettre de Pierre, la prcmiérc de-
' ’ o« p e . :
puis son dcpart. Sa femme et lui ératent bien, 1l
travaillaic, mais depuis un mots seulement. Il ne
disait pas toutefois ce que lui rapportait ce travail.

A la vérité, Pierre ne faisait pas sonner tres haut la
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note de I'enthousiasme. Et les pauvres parents
congurent 'espoir qu’apres quelques mois de vie
dure, Pierre reviendrait au pays gouter a la sécu-
rité de 'existence agricole. Ils attendirent pendant
tout le reste de I'hiver d’autres nouvelles de 1'ainé,
mais en vain. Puis la terre se réveilla de nouveau
au printemps, et il fallut faire face au travail
qu’elle réclamait.

Un soir, Alexis Maltais dit a sa femme:

—Tu sais, 1l faur que jaie un engagé. J'en
peux plus.

Il trouva au Grand-Brulé un jeune homme qui
avait pass¢ I'hiver aux chantiers. Il érait solide a
I'ouvrage et connaissait assez bien les travaux de
la terre. On ne le payait pas cher. Au milieu des
labours, il ﬂanqua la « le bonhomme Picoté »,
ayant conclu un meilleur engagement a Saint-
Alphonse. Alexis put engager un autre jeune
homme qui le quitta également, la veille de la
fenaison. Il en fut ainsi, couci-couga, pendant
une grande partie de I'été.

Mais 'espoir congu au jour de I'an persistait,
grandissait méme dans le coeur d’Alexis et d’Eli-

sabeth. Pierre reviendrait! Mais ce fut une
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deuxieme lettre qui vint dire: bernique! Pierre
annongait qu'il quittait le Maine pour s’en aller
dans le Sud ou il avait, disait-il, obtenu un emplot
payant. C¢tait tout. Bonsoir la compagnie!

Et le lendemain, les larmes aux yeux, Elisa-
beth dit a son mari:

—Ecoute, Alexis, y a plus a hésiter. Faut
vendre au plus tot. Clest pas ton idée?

C’était bien son idée, en effet, mais 1l n’avait
pas encore osé¢ I'exprimer a sa pauvre femme. Il
ne répondit pas tout de suite. Puis tout a coup, un
sanglot lui monta a la gorge et il refoula de nou-
veau ses lourdes et dures larmes d’homme, comme
le soir ou I'on apporta a la maison le cadavre de
son cadet, comme cet autre soir ou, sur le pont
de la Riviere-a-Mars, il avait pensé a la fin immi-
nente de sa terre en revenant de conduire Pierre
au bateau qu'il voyait disparaitre dans le Bras
embrumé du Saguenay.




—C’est certain, Alexis? Tu me promets mes
bottes pour apres-demain?

—Sots tranquillc, Onésime. T auras tes bottes,
comme je te I'ai promis, apres-demain. Tu fumes
pas une pipe avec moi? L'ouvrage presse, je sup-

) Vs ’ ]

pose? Je comprends ¢a. En plein été, cest pas le
travail qui manque sur une terre. Je connais ¢a.
Moi, tu sais a c't’heure, je suis jamais pressé,
quand méme les clients le seraient. Mats, encore
L, ¥ p
une fois, t'auras tes bottes quand méme. Assis-
toi et allume ta pipe.

—Ah! dis donc, Alexis, j'ai entendu dire que

ton pauvre Blond et mort?
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—Out, le pauvre vieux!

La terre a été vendue. Alexis Picoté, |'ancien
chef des « Vingt-et-Un », est maintenant cor-
donnier au village. Ca n’a pas été long, et il y
aura de cela un an a 'automne. Thomas Simard
guignait depuis déja longtcmps le lot d’Alexis,
voisin du sien, et dont il avait acquis une piece
dans les circonstances que I'on sait. On ne pouvait
toutefois pas accuser Thomas Simard de déloyau-
té. Il n’avait rien fait pour que son vieil ami en
vint a cette obligation. Mais Alexis était acculé
a 'extréme besoin, et son voisin fut en mesure de
profiter de la situation. En acquérant cette terre,
ce fut méme un service que Thomas Simard ren-
dit a Alexis Picoté.

Et celui-ci acheta une confortable petite mai-
son entourée d'un potager et située tout a coté
de I'église. Un coin tranquille ou finir ses jours
en petit rentier de village. Mais il faut au vieux
terrien, au travailleur acharné de la terre, quelque
chose qui puisse empécher les bras de s'ankyloser.
Autrement, autant mourir d’ennut tout de suite.
Alexis Picoté, durant sa jeunesse a la Malbaie,

avait appris la cordonnerie, métier qu'il avait
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d'ailleurs pratiqué de temps a autre i la Baie, pen-
dant ses soirées, pour son compte et pour celui |
de ses voisins qui avaient a faire « radouber » leurs
chaussures. Il se remit a travailler le cuir. Il fa-
briqua des bottes sauvages, des bottes malouines,
des souliers de boeuf, des « marchedons »; 1l res-
semela des bottines, des savates, répara des traits de
charrue, des harnais. Parfois, quand le temps était
mauvais, des la fine pointe de I'aube, il s’enfer-
mait dans sa petite boutique—une chambre de la
maison—et 1l travaillait, travaillait jusqu'au sorr,
méme a la lueur de la lampe a pétrole. Il voulait
oublier les anciens jours ensoleillés oti il besognait
au grand air dans les champs blonds. Parfois,
levant la téte au niveau de I'unique fenétre de sa
boutique qui donnait du coté de la Riviere-a-
Mars, il apercevait un coin des prairies de sa terre,
et son cceur se serrait. Non, I'oubli ne pouvait
sitot venir!

Tous les jours, des compagnons de I'ancienne
Sainte-Marie venajent lui commander du tra-
vail et ils aimaient a profiter de I'occasion pour
jaser, a la fagon des vieux, des choses du temps
passé: arrivée de la goélette un beau soir de juin
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parmi le réfleteur de soleil et de couleurs qu’é-
tait la baie; débarquement dans I'anse; premiere

nuit passée sur la greve avec les maringouins, tra-
< g

vaux de la piniere, premiers défrichements et pre-

mieres moissons des fruits de la terre, On se ré-
mémorait aussi les épreuves: la perte des billes de
pin aux grandes eaux du printemps, le feu, la
mort. Parfois, Alexis Picoté, pour ne pas trop
sattendrir a I'évocation de certains souvenirs, co-
gnait plus dur de son marteau sur la forme qui
frémissait entre ses genoux, ou bien cassait d'un
coup sec le ligneul enduit de résine.

Quand 1l faisait beau apres le souper, il s’en
allait sur la route, jusqu’au pont de la Riviere-a-
Mars. 1l passait devant sa terre. Elle ne lui sem-
blait pas toujours la méme. Il avait peine, patfois,
a en reconnaitre certains coins. D autres mains la
modelaient a leur facon, lui changeaient ses ap-
parences, ses cultures. Cela lui causait du chagrin.
La terre serait-elle oublieuse comme les enfants?
Il revenait plus nostalgique, et alors, dans la petite
boutique, le marteau sonnait plus sourd et plus
lent sur la forme fourrée de cuir.

Il menait dcpuis bientdt un an ce train de vie
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monotone. Quant a  Elisabeth, son potager,
qu’elle voulait le plus beau du village, la consolait.
Puis elle ¢levait quelques poules et engraissait un
porc. Tout cela lui rappelait la terre. Le premier
hiver, elle avait continué son travail au métier, au
rouet et au tricot. Elle garnissait ainsi la garde-
robe de Jeanne qui avait maintenant deux enfants
et qui venait a Saint-Alexis de temps a autre, avec
son mari et ses mioches. A leur derniere visite,
Camille avait appris avec orgueil a ses beaux-pa-
rents sa promotion: de claireur, il était devenu
conducteur du charriot de la grand’scie.

Mais de Pierre, aucune nouvelle; rien depuis
la lettre ou il apprenait son départ du Maine pour
le Sud.

En méme temps que sa terre, Alexis Picoté
avait vendu son « roulant »: animaux, instru-
ments aratoires, outils. Mats il avait tenu a garder
son vieux Blond et un désuet quatr’roue a por-
tants en cuir qui datait de sa jeunesse sur la terre

paternelle de la Malbaie. La vieille voiture allon-

A R ol e : 99 . ’
geait la chaine, semblait-1l, qut 'attachait aux ge-

nérations précédentes; et le vieux cheval serait

comme un dernier lien entre lui et le lot qu’ils
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avaient ouvert et cultivé ensemble. Il avait vingt-
quatre ans, le pauvre cheval et, apres sa rude vie
de travaill — moins ardue que celle de son maitre
pourtant — il ne portait pas en croupe un avenir
a perte de vue. N'importe, Alexis voulait le gar-
der. Une relique, quot!

Les dimanches apres-midi de |'automne qu'ils
s'¢tatent installés au village, Alexis Maltais et sa
femme montaient dans le vieux quatr’roue et tous
deux, au pas clopinant du Blond, s’en allaient du
coté de Saint-Alphonse. Ils poussaient jusqu’a
I'église, y descendaient, y faisaient une courte

pri‘crc et sen revenaient, s arrétant p:u'fois pour

jaser avec les amis qu'ils rencontraient le long de

la route. Il en fut de méme une fois, au prin-
temps. Mais le Blond avait vieilli tout I'hiver, et
plus que d’habitude. Cette derniere fois qu'A-
lexis I'attela, la pauvre béte atteinte de la gan-
grene des vieux ne put se rendre qu'a la Riviere-
a-Mars. Il fallut retourner.

—Ton vieux Blond n’en peut plus, fit remar-
quel Elisabeth. Je t'assure, Alexis, qu'il serait
bien mieux mort, a c’theure.

—T"as raison, Elisabeth, 1l tre a la fin, ¢a se
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voit. De fait, il serait mieux mort. Mais penses-
tu en bonne vérité, Elisabeth, que je pourrais
avoir le courage de le tuer?

I1 fallait pourtant en venir la. Quand 1l était de-
bout, le Blond avait peine a se tenir sur ses jambes;
et quand il s'allongeat, il ne pouvait plus se relever
tout seul! Il n’avait plus de dents, ne pouvait plus
manger. Un matin, Alexis Maltais se décida. De
bonne heure, avant le lever du jour, comme s'il
se fut caché pour commettre un crime, il sortit
le vieux cheval de I'écurie de fortune qu'il lui avait
construite au fond du potager, et prit avec lui son
fusil, celui qui pendant vingt ans avait abattu
I'orignal et le caribou, et qui avait tué cet ours
dans la boite de myrtils, au Cap-a-I'Est.

Et lorsque Onésime Larouche, str qu'il aurait
ses bottes au jour promis, et bourré et allumé sa
pipe, Alexis Maltais commenga lui-méme a ra-
conter son « crime ».

—Nous voila partis, moi devant avec mon
fusil sur I'épaule, et lui qui me suivait comme un
viellard qu’il faut conduire par la main. Je mar-
chatis pas vite, tu pcnscs vu que la pauvre béte

bllt&lt quasnmcnt a chaquc motte dC terre, JC
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m’amusais a regarder oli mettre les pieds A travers
lombre d’alentour. C’était de bonne heure. Les
montagnes faisaient que commencer a laisser dé-
valer 'aube sur les champs. Dans la  prai-
rie, I'herbe érait si drue qu'on semblait pas
toucher terre en marchant. Comme je me retour-
nais pour voir si le Blond me suivait, je I'ai apercu
qu’essayait d’attraper une gueulée d’herbe. Ses
vieilles dents glissaient dessus. On arriva a2 la
greve. Au bord de la baie, il faisait une petite
brume blanche. Le soleil était sur le point de se
lever. J'ai mis le Blond tout pres d'un bouquet de
bots. Il se tenait droit sur ses pattes comme s'il
avait ée¢ pétrifié la, frappé par le tonnerre. Mo,
je m'en fus un peu plus loin sur le sable. J'ai pris
mon fusil que j'ai mis pas mal de temps a charger,
comme tu peux penser. Enfin, je I'ai levé et jai
¢paulé. Je tremblais comme une feuille de bou-
leau. Par quel adon, je me le demande? Juste
comme j'allais tirer, voila que mon Blond se tourne
la téte drette vers moi. Je vois encore ses deux
grands yeux vitreux qui me regardaient. On au-
rait dit, ma foi du bon Dieu, que la pauvre béte

m’accusait doucement. Ah! quand j'y pense,
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Onésime! J'ai vu dans ces yeux-la toute I'histoire
de ma terre et je me suis quasiment mis a pleurer.
T’as entendu dire que c’érait une terre passable-
ment dure a faire: du bois partout, des souches,
des cailloux, des tales d’aulnes d’'un bout i I'autre.
Il a fallu tout arracher ¢a, égoutter ¢a, labourer
ca, herser ca, semer ca. Quand j'ai vendu ma
terre, tu le sais, tout érait fait a partir du chemin
jusqu'au trécarré. Ce qu'il y a de travail, la-de-
dans! Et c'est avec le Blond que j'ai fait quasiment
tout ¢a. L'été, il m’aidait a essoucher, a labourer,
a herser, a faire les foins et la récolte; 'hiver, a
charrier du bois pour la maison, ou bien a faire
chantier au lac Gravel ou au Lac Ha! Ha! Clest
avec le Blond que mon Pierre a fait sa jeunesse.
Des soirs, apres une grosse journée, il I'attelaic
pour aller veiller a Sainc-Alphonse. Elle a tra-
vaillé, la pauvre béte, pendant vingt ans, on peut

pas le dire assez! Toutes les piéccs de terre que tu

vois la-bas, c’est le Blond qu'a fait ¢a; la maison, la
'/ b ) 3 \A7 4

grange, I'étable, cest le Blond qu'en a charri¢ tout

le bois. Le grand champ de blé que t’as vu, le long

g P q g

de la route, c’est le Blond qu’a essouché ¢a pendant

quasiment trois ans de suite. Je I'attelais apres le
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grappin aux souches a cinq heures du matin, je
le dételais le soir quand on voyait plus rien. Et
tire donc, le Blond, tire donc, pendant toute la
sainte journée. Faut dire aussi que j'en avais ben
soin, va! Je lui a1 jamais donné un coup de fouet
mal a propos et il a toujours mangé 2 son saoul.
Dans les premicres années, j'ai vu des fois qu'y
avait plus d'avoine dans la grange pour lui donner,
le soir, apres sa journée. Eh ben! je te mens pas,
Onésime, j'en avais tellement pitié que j'allais lui
porter des tranches de mon Pain, au souper, que
Je gardais pour lui. Avec un bon bottillon de foin,
¢a lut faisaic passer la nuit, et il était bon pour re-
commencer le lendemain matin. T étais pas arrivé
encore ici, toi Onésime. Les premieres années, ¢ca
¢té dur a la Baie, tu peux pas le savoir!

Eh ben! c'est tout ¢a que j'ai vu dans les deux
grands yeux de mon Blond quand 1l s’est retourné
vers moi pendant que je le visais pour le tuer.
Qu’est-ce que t'aurais fait 3 ma place, toi, Oné-
sime? Mon fusil est tombé de mes bras. J'avais
les yeux mouillés. Je voyais plus clair. Jai éee
prendre le Blond par la criniere et je suis revenu a

la maison avec lui. Elisabeth a r1 de mo1 un peu,
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mais j'en ai pas fait de cas. Elle savait pas ce qui

s'ctait passé la-bas, sur la greve. Je lui racontera
peut-étre un peu plus tard, pas aujourd’hui. Moi,
j'ai juré que le Blond mourrait de sa belle mort. 11
n'a pas eu de musere, je t'assure, Onésime, dans
son ¢table. Il mangeait autant qu'il pouvait et il
¢taic propre comme un cheval de course. Clest
comme ¢a, on s'attache sans bon sens a ces vieux
animaux-la. Tant que je voyais le Blond, me
semble, c'est drole, que j'avais encore quelque
chose a faire a la Grand’Baie.

Et pendant quelques minutes, le silence de la
petite boutique ne fut troublé que par le crisse-
ment du ligneul gommeux passant dans le cuir
percé par I'alene du cordonnier.

Puis Alexis Maltais reprit d'une voix ferme,
qui semblait avoir rompu des attaches:

—A matin, )’al trouvé mon pauvre vieux che-
val raide mort dans I'écurie.

Le dernier lien qui le retenait a sa terre s'était
peut-étre brisé. . .




XVII

Deux ans ont coulé sur la jeunesse agricole du

Saguenay.

Dans la pi&cc du chemin de 'ancienne terre

d’Alexis Picoté, le blé est a plcine cloture. Il prend

par ses innombrables et menues racines le suc de
la terre forte, riche en calcaire, bien préparée, la-
bourée jusqu’aux couches vierges, aérée, pourvue
d’azote et d'une fumure abondante. Aussi, la
semence s est trouvée chez elle et elle n’a pas pris
pas p
de temps pour se muer en herbe qui a couvert le
P* | s

ouéret. Bientot, un matin de juin, on a vu
o J

poindrc des folioles vert tendre et, dans 'air tiede,

cette herbe s’est mise a frissonner. Les racines se
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sont multiplides et les tiges affermies. Puis,
parmi les fléchettes barbelées des feuilles il est
venu des myriades de fleurs tres tendres, pleines
de pollen. Et les tiges grandissaient, grandissaient
a mesure que les germes fécondaient. Le blé
maintenant boit du soleil pendant tout le jour, et
bientot, chaque épi portera a maturité de nom-
breux fruits de vie. Le champ se penche et se
drape de l'or des rayons. Enfin, vers le milieu
d'aoit, la mer jaune de la grande picce balance
presque sans répit ses houles lentes a se former,
longues a s'étaler, a cause de la lourdeur des épis.
A peine apergoit-on ici et la quelques capitules

blCll mart, (]UCI(]UCS tOllHCS dC ClliCOl'(."C SIIUVZlgC,

quclqucs corymbes de laiteron, dans toute I'éten-

due ou le jaune pile du blé ruisselle entre les
clotures comme du soleil fondu.

Cette aprés—midi d’un dimanche d’aotit, Alexis
Picoté parcourt a tres petits pas le chemin qui
longe le champ de son ancienne terre. Il tient par
la main un bambin moins haut que les épis qui
montent au niveau des clotures. Le petit marche
a pas menus, butant a toutes les mottes de la
route. Ses jambes potelées, impatientes a la course,
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sont déja brunies par le soleil et les vents. Il agite
sans cesse sa menotte libre, la faisant voler dans
l'air. Ses grands yeux bleus dilatés plongent avec
é¢tonnement dans toute cette nouveauté mouton-
nante comme des vagues, ou, en faisant basculer
la téte blonde, regardent le grand-pere:

—Quot cest pépére? Pourquot le champ plie
comme ¢a, pépére?

Alexis Picoté sentait en ce moment comme
une sérénité douce et pleine descendre en lui. I
¢tait content de marcher dans cette abondance de
vie, celle que lut communiquait la chaude menotte
du cadet de Jeanne, celle qu'il respirait dans cette
mer de blé pétillante dans I'ambrasement du so-
leil. Puis tous ses souvenirs semblaient mélés au
ciel pur et profond qui éclairaic la bate et toutes

les terres d’alentour qu'i[ pouvait embrasser d’un

coup d’oeil jusqu’aux collines de I'horizon. Le

petit aussi était plein de cris de joie, tantot a cause
d’un mulot, ou d'une musaringue menue comme
une mouche, et qu'il voyait glisser a ras de terre;
tantot A cause du vol des hirondelles qui venatent

donner dans 'air de gm.nds coups de ciseaux. Il
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était content surtout de marcher avec grand-
pere, comme un homme.

On s'arrétait souvent. Une fois, 'enfant ra-
massa une motte de terre et, aussi loin que la
courte vigueur de son bras le lui permettait, la
langa dans le champ. Quelques tiges courbérent
plus profondément la téte. Le grand-pere eut un
geste sévere:

—Non, non, Paulo! Fais pas ¢al Faut pas
faire ¢al Faut pas faire de mal au blé!

Le petit Paul leva ses grands yeux étonnés
vers le grand-pere tout sérieux. Il sembla com-
prendre et ne langa plus de mottes.

Pour reposer leurs jambes et pour dominer le
champ de plus pres, le grand-pere et le petit-fils
vinrent s'asseoir sur la cloture du chemin. L’en-
fant, si haut perché, et pour qui le fossé du bord
de la route paraissait un précipice, criait de plai-
sit. Et 1l demandait au grand-pere, avec des petits
mots a lut et qui lui venaient pourtant a mesure du
besoin, tous les oiseaux qui passaient et toutes les
feurettes qu'il voyait sur le talus. Comme le
solell commengait a descendre, la brise fic halte,
sarréta dans sa randonnée mystérieuse. Et les
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blés, plus droits sur leurs tiges, ne frémirent plus.
La campagne parut s'endormir dans sa langueur
de parturiente. Cela ne pouvait convenir long-
temps au mioche qui demanda bientot a des-
cendre de son perchoir.

Assis maintenant dans 'herbe du talus, I'en-
fant arrachait un a un des brins de mil, de tréfle
d'odeur ou d'autres plantes, quil présentait au
grand-pere:

—Quot c'est, ¢a, pépére? Quor c'est, ¢a, pé-
pére?

Et chaque fois que ses menottes approchaient,
peut-étre par taquinerie, une tige de blé, il se
redressait vivement et se disait tout haut i lui-
méme:

—Non, Paulo! Pas faire mal au blé!

—Cest ¢a, mon petit. Faut pas faire de mal
au blé!

Et le gazouillis du bambin accompagné en
sourdine par le bruissement de la pointe barbue
des épis lui chantait doucement dans [loreille,

¢touffait la voix coléreuse et qu’il ne pcrccvait plus

des rapides assez proches de I'embouchure de la
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Riviere-a-Mars, faisait naitre en son ame un autre
réve qui se réaliserait sans doute plus tard, quand
I'heure du départ défnitif aurait sonné pour

Alexis Picoté.
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Walt Whitman

Ses meilleures pages traduites de l'anglais

Par ROSAIRE DION-LEVESQUE
(240 pages, prix $1)

« Whitman, par sa grandeur formidable et son dé-

sordre apparent, rappelle Shakespeare. Il accoucha I'A-

mérique, comme l'autre accoucha I'Angleterre, de ses
destins. »

ELIE FAURE,

Paris.

« Les Frangais capables de lire Whitman dans le texte
s'accorderont a proclamer que la traduction de Rosaire
Dion-Lévesque est la seule qui donne I'idée de lorigi-
nal, lui conservant sa sensualité nostalgique et son
épique portée évocatrice, »

ALFRED DESROCHERS,

Sherbrooke.
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« Le livre que Rosaire Dion-Lévesque offre a ses com-
patriotes leur rendra un service énorme: celut de la
grande libération des formules étriquées. Il leur insuf-
flera la vie lyrique et I'audace. S'ils entendent le mes-
sage, on peut tout espérer d'eux, je veux dire des géné-
rations montantes. »

A. M. GOSSEZ,

Paris.

« Livre prodigieux. »
J. L. VANDERMAESEN,

Bruxelles.

« Clest une transposition lumineuse, une transfusion
de tout Whitman dans un nouveau langage qui lui
garde sa voix et son ame. M. Dion-Lévesque est plus
qu'un traducteur: c'est un disciple en communion avec
I'espric du maitre, qui I'a pénéeré et fait sien. »

LOUIS DANTIN,
Cambridge.

¢ ...Flot d’amour, d’cspoir et de clarté, vaste et
puissant optimisme qui reste, 3 mon sens, I'immortel

message de la vie. »
FANCIS VIELE-GRIFFIN,

Paris.

« Whitman a raison de s'intituler poete de 'universel.
’" 4 . A - -
L’immensité est son domaine. Son ame divinatrice a su

devancer parfois I'acquit des sciences. Mais demander
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aux poetes en général, et a ce mage rempli de tumulte
et d'incohérence en particulier, une directive de pensée
et de conduite, non et non. .. Nulle part ailleurs, st ce
n'est dans les traductions de Johan Boyer par P. G. de
la Chesnaie, je n’al éprouvé au méme degré I'illusion

d’éere en face d'un texte frangais originel. »

M.-A. LAMARCHE, O. P.,
Montréal.

« Whitman est un absolu dans le sens le plus terri-
ble du mot — celui-la méme qui plante la peur dans
I'ame du bourgeois compromis, du savant liche, du ci-
vilisé menteur. Publier une traduc¢tion de Whitman
a cette époque de matérialisme et d'abrutissement, c’¢-
tait montrer beaucoup d’audace, mais c'était faire preu-
ve aussi d'un grand amour de I'art et de I'immortelle
beauté. »

VALDOMBRE,

Sainte-Adele.

« Ce livre nous montre un poete véritable, un écho
sonore placé au centre du monde. On y sent un poete
interprétant un autre pocte, ce qui est l'idéal méme de
la traduction. »

FLORIS DELATTRE,
Paris.

« Grace a cet événement littéraire, nous ne sommes
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peut-étre pas loin d'une littérature plus humaine et

moins faussement grandiloquente. »

CEEMENT MARCHAND,

Trois-Rivieres.

« Whitman n’est pas un bon ou un mauvais maicre,
ni un donneur de systemes, ni un baliscur de sentiers.
Comme tout vrai poete, c'est un éveilleur de facultés et
d’aptitudes, un libérateur de forces spirituelles, un créa-
teur de rapports nouveaux entre I'infini qui est en nous
et I'infini qui est hors de nous. »

ALBERT PELLETIER,

Montréal.




Un Homme et son Péché
De CLAUDE-HENRI GRIGNON

(Roman de 216 pages, prix 50 sous.)

« Du commencement a la fin, le roman court, sans
inutiles longucurs, sans puérils détours, tamassé sur lui-
meéme, sans que 'auteur se soucie de savoir comment
d’autres 'ont conté sous un autre titre ni comment la
rhétoriquc aurait pu I'embellir. Et, surtout, il met en
scene des étres vivants, non pas, comme dans presque
toutes les ceuvres d'imagination enfantées dans le Ca-
nada frangais, des créations de la lictérature. Séraphin
Poudrier est un type d'avare qui méritait d'étre peint:
il I'a été, je n'ose dire de main de maitre, mais avec un
talent peu commun. Et, A travers le récit, des dcscrip—

tions, des imagcs, comme 1l en jaillic spontanémcnt de

la plume de Grignon, une des plus verveuses, une des
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plus poétiques, une des plus sinceres que poss‘cdc notre

pays. >

OLIVAR ASSELIN,

Montréal.

« Aussi beau que Maria Chapdelaine de Louis He-
mon, Un homme et son péché prendra place dans
nos bibliothéques & cté des livres des écrivains régiona-
listes frangais tels que Gaston Chérau, Alphonse de
Chateaubriant et Constantin-Weyer. Il marque une
étape dans notre vie littéraire. Par son ton coloré, par
sa forme qui sort de la banalité, par son fond bien ba-
lancé, bien ¢quilibré, Un homme et son péché est
le roman le micux éerit et le micux composé de notre

littérature. »
ADRIEN PLOUFEE,

Montréal.

« Ce roman présente le séricux mérite d’avoir campé
un type. Un homme et son péché est I'histoire d'un
avare, et ce personnage a du relief. Il faic partie de la
troupe des personnages de romans susceptibles de rester
longtemps dans la mémoire du le@eur, avec ses traits
essentiels, ainsi qu'un homme de chair et d'os que I'on

aurait rencontré. Un roman dont on retient quelque

chose, ce n'eét pas mal. »

ROBERT RUMILLY,
Montréal.
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¢« Voila un beau livre, d'une ligne sobre, d'un trait
cursif et dpre, d'une langue forte, dédaigneux des « jo-
lis » tableaux au caramel. Un livre qui tranche nette-
ment sur la production romanesque du Canada fran-
gais. Il reste 3 Claude-Henri Grignon I'honneur d’avoir
gratifi¢ le roman canadien de son premier caractere sym-
bolique, de son premier personnage qui ne soit pas un
pantin. »

REX DESMARCHAIS,

Montréal.

« Notre meilleur roman de meceurs paysannes. »
JEAN-CHARLES HARVEY,

Québec.

« Le livre de M. Grignon et un fouetteur d'ames
comme les stimulants sont des fouetteurs de sang. Vous
serez meilleurs apres 'avoir lu. »

VIVIANE DECARY,
Montréal.

« Livre moral d'intention et d'exécution, qui ne
contient aucune these. A mes yeux, le grand courage
de l'auteur, posant en relief une figure d'avare, n'a pas
consisté a reprendre un sujet maintes fois caressé par
la palette des maitres, mais a offrir des le début un per-
sonnage déja accompli et son vice en pleine maturité.
Séeraphin Poudrier vient au monde — dans le roman —
riche et avare. Malgré tout, I'intérét va grandissant. Il
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y a progres continu chez ce monstre de rapacité. Ne
trouvez-vous pas que, s'étant mis en présence d'une ga-
geure, M. Grignon I'a cmporté haut la main? »

M.-A. LAMARCHE, O. P.,
Montréal.

« Le roman de Claude-Henri Grignon est, a mon
avis, le chef-d’ccuvre de la littérature canadienne. De
tous nos romans, il n'y en a pas qui m'ait plus pas-
sionné. M. Grignon nous présente un vrai caractere,
soutenu, étudié, minutieusement exploité: on songe a
Balzac. »

CARMEL BROUILLARD, O. F. M.

« Un bomme et son péché est le plus réaliste tableau
de meeurs paysannes et I'unique roman de caractere de
notre littérature. Et c'est fort probablement le seul livre
¢cric par un Canadien ou l'esprit chrétien et la morale
chrétienne, au lieu de nous étre présentés comme une
série de bornes que les gens habiles éludent, s'infilerent
dans la conscience du lecteur comme un tonique spiri-
tuel, la redressent, la relévent. »

ALBERT PELLETIER,

Montréal.




Chaque Heure 2 son Visage
De MEDJE VEZINA

(Poemes, prix $1 2

« Chaque heure a son visage est un recueil de poemes
d'une belle facture et d'une grande sincérité. Clest dire
assez, 11 me semble, pour placer le nouveau poete ca-
nadien sur un rang de supériorit¢ parmi ses camarades
ouvriers du vers. Sans quon la recherche, la comparai-
son s'impose entre la poésie de Mlle Vézina et celle de
la comtesse de Noailles. Je conseillerais effrontément,
mats d'un cccur bien sincére, d'érudier sans crainte les
poemes de Mlle Vézina, afin d'apprendre de cette jeune
femme qu'ill n'est pas nécessaire pour atteindre la vraie

poésie de monter sur des échasses. »

HENRI GIRARD,

Montréal.
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¢ Un livre féminin qui soit mieux qu'un nuage de
poudre, qu'un inventaire de devoirs de couvent, qu'une
délectation morose de lieux communs, qu'un démar-
quage, un décalquc, qu'un essai de ci et de ¢a, ne peut
étre, chez nous, qu’une exception. On n'en compte pas
beaucoup. Depuis la publication de Chague heure a
son visage de Mlle Medjé Vézina, on en a au moins
un. Les poemes de Mlle Vézina éronnent par leur élé-

gance, parfois apprétée, leur chaleur et leur musique. »

TURC,
Montréal.

« Les poemes de Mlle Vézina sont d'une fraicheur et
d'une nouveauté d'expression extraordinaires. Sa pro-
sodie chante, colore, danse, voit, écoute, palpitc, s empa-

rant de toutes les sensations que la vie charrie. »

FR CARMEL BROUILLARD, O. F. M.,
Montréal.

« Il y a de beaux vers qui sont le cri du ceeur, le
plus souvent douloureux, dans les po?:mcs de Mlle Vé-
zina. Les po?:mcs directement inspirés de la nature, dont

elle a le goti, sont le fruic d'une délicate et minutieuse

observation; mais les vers qui semblent contenir le plus

de promesses sont ceux ol s'exprime une sensibilité fé-
minine, émouvante de sincérité. »
MARIE LE FRANC,

Sarzeau, Bretagne.
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« Une pensée qui ne le céde en rien aux faibles au-
daces de nos poetes males et une exceptionnelle richesse
de symboles, ou circulent avec tant de spontanéité le
sang chaud de I'émotion féminine, lorsque le poeme
est lyrique, et le rythme ingénu ou abrupt de la vie,
lorsquc les vers sont dcscriptifs, classent d’emblée Mlle
Vézina au rang de nos meilleurs poetes. »

ALBERT PELLETIER,

Montréal.







Les Demi-Civilisés
De JEAN-CHARLES HARVEY

(Roman de 240 pages, prix 75 sous.)

¢« Le roman les Demi-Civilisés, par Jean-Chatles
Harvey, tombe sous le canon 1399, 3', du code de droit
canonique. Conséqucmmcnt, ce livre est prohibé par
le droit commun de I'Eglise. Nous le déclarons tel et
le condamnons aussi de notre propre autorité archiépis-
copale. Il est donc défendu, sous peine de faute grave,
de le publier, de le lire, de le garder, de le vendre, de

le traduire ou de le communiquer aux autres. (Can.

1398, 1,). »

J.-M. RODRIGUE CARDINAL VILLENEUVE, O. M. I.,
Archeveque de Queébec.
Quebec, le 25 avril 1934.



















