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LA RIVIÈRE-À-MARS

i

Il se nommait Alexis Maltais, mais on l’appe­
lait communément Alexis Picoté. Il avait subi 
le sort de la plupart de ses compatriotes de Charle­
voix où les homonymes sont si nombreux qu’il 
faut, pour les distinguer, les enrichir de sobri­
quets. On compte, dans le pays de Charlevoix, 
des centaines de Maltais et de nombreux Alexis. 
Mais on ne les confond jamais. On dit, par 
exemple: Alexis à Pierre Maltais, si le père s’ap­
pelle Pierre; Alexis à Pierre à François — ce der­
nier étant le nom du grand-père. Pour la fa­
mille Tremblay surtout, dont les membres dans 
les régions de Charlevoix et du Haut-Saguenay
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8 LA RIVIERE-À-MARS

sont aussi nombreux que les étoiles du ciel, on re­
monte parfois de cette façon jusqu’au quatrième 
ascendant. Ou bien on applique tout simplement 
un sobriquet au nom patronymique ou familial: 
Picoté, Perlagraisse, le Rouge, le Fort, etc.

Alexis Picoté, qu’on avait appelé ainsi pour le 
distinguer de cinq autres Alexis Maltais, devait 
son surnom aux taches que, dans sa jeunesse, la 
petite vérole avait imprimées sur son visage.

C’était un homme entreprenant, invincible­
ment attiré vers l’inconnu, et dont le courage dans 
la réalisation d’une entreprise était toujours séduit 
par les difficultés à vaincre. Il semblait fait pour 
l’aventure. Et il souffrait de voir les terres rocail­
leuses de Charlevoix s’appauvrir d’année en 
année, refuser en plusieurs endroits de produire, 
en dépit d’un travail opiniâtre de tous les jours.

Il était jeune: trente-deux ans. Marié depuis 
douze ans, il avait deux fils, Pierre et Arthur, 
qu’il destinait à la culture du sol. Sa femme, Eli­
sabeth, aimait comme lui la terre et l’aventure. 
La famille entière était prête à sortir, s’il le fallait, 
de l’existence journalière et monotone qu’elle vi­
vait sur le lot anceStral.
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La terre d’Alexis, ainsi que les autres fermes 
de la Malbaie, était en culture depuis l’époque où 
la seigneurie avait été oétroyée par l’Intendant Jean 
Talon, en 1672, au Sieur de Comporté. Plus tard, 
en 1762, ce territoire, échu à la couronne britan­
nique, fut concédé de nouveau, en deux sections, 
par l’entremise du général Murray, premier gou­
verneur anglais de Québec: la partie est au sieur 
Malcolm Fraser, la partie ouest, ou « Murray 
Bay », au sieur John Nairn, tous deux officiers 
du régiment des Highlanders. Et c’eft à cette 
époque que remonte l’établissement à la Malbaie 
de plusieurs familles françaises de langage, de 
mœurs et d’esprit, qui portent les noms de Mur­
ray, Blackburn, Harvey, Warren. Le territoire 
de la Malbaie s’étend sur le bord du fleuve et à 
une profondeur de trois lieues, du côté nord de 
la rivière Malbaie, — ancienne (( Rivière Platte » 
ou « Malle Baye », décrite par Champlain, — 
jusqu’à la Rivière Noire.

Un jour, Alexis Maltais dit Picoté, du haut 
de sa terre, tourna ses regards vers le nord-efb, et 
il eut une vision. Son torse musclé, sec, tout en 
fibre comme le merisier, ce cambrait sur des
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jambes robustes. Il regarda longtemps l’effarante 
monotonie des forêts et des caps qui s’étendaient 
à l’infini. Il entrevit la coulée fantastique de la 
rivière Saguenay, la terrible rivière qui a tracé sa 
route où elle a voulu! Ses rives sont proches l’une 
de l’autre, mais, devant, derrière, les horizons ont 
d’étranges alternances de couleurs, comme des 
effets de mirage; incomparables tableaux parmi 
lesquels l’eau chante de rudes symphonies. Ce 
n’eil pas assez que, pendant des siècles, l’indus­
trieuse rivière a travaillé. Chez elle, c’eSt encore 
partout le chaos. Ces pointes, ces baies, ces îlots 
ont des formes inusitées. Sur les bords, tout eSt 
crevassé, tout eSt gris. On y voit frémir très haut, 
sur des « crans » abrupts qui montent démesuré­
ment, des sapins et des bouleaux qu’un grand 
vent continuellement plie et balance, rabroue et 
fait tourner sans que, jamais, ces arbres fassent 
entendre un murmure, une plainte. Si vague et 
si mystérieuse, si légère eSt encore la vie, en ces 
solitudes!

Et tout ce pays était, au temps d’Alexis Pi­
coté, comme un livre fermé. Dans Charlevoix, 
comme ailleurs parmi les populations qui habi-
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taient les deux rives du Saint-Laurent, on se ra­
contait avec effroi les beautés et les horreurs, les 
légendes et les dangers de ce fantastique pays du 
fleuve de la mort.

On sait—des indigènes et des trappeurs l’ont 
rapporté—qu’au delà de la chaîne tumultueuse 
des pics qui enserrent la rivière, une grande baie 
s’étend, vaSte comme une mer, entourée d’incom­
mensurables forêts de pins qui poussent, d’un sol 
riche, jusqu’à des hauteurs vertigineuses.

(( Ici, des terres en rocailles, dures, pauvres! », 
et Alexis Picoté, regardant par-delà le « trécarré », 
désigne le nord-eit d’un geite énergique de ses 
bras où des boules de biceps roulent sous la che­
mise: « Tandis que là!. . . »

C’eft ainsi qu’Alexis Picoté se mit à voir le 
Saguenay, dès le jour où il commença à douter 
des vertus de sa terre. C’eét ainsi qu’il l’entrevoyait 
quand, dans l’étirement de son corps courbaturé, 
il se redressait après que sa faux avait couché sur 
le sol un andain ou, à l’automne, quand il avait 
arraché de la terre de larges jointées de pommes 
de terre.

Pourquoi quelques-uns de ses amis et lui ne

.
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partiraient-ils pas explorer ces forêts de pins dont 
on a parlé si souvent? La (( pinière » fournirait une 
belle moisson en attendant, un peu plus tard, celle, 
plus abondante et plus riche encore, de la « graine 
de pain »: le blé.

Cette année-là, Alexis Picoté put donner suite 
à son dessein. Il fit d’abord, seul avec un compa­
gnon, une exploration préliminaire du territoire 
saguenayen. Il revint, enthousiasmé, plein de foi 
et d’ardeur pour l’exécution d’un plan qu’il avait 
conçu, et qu’il s’empressa de faire connaître à ses 
parents, ses amis, ses voisins. Il en parla durant 
des soirées entières. Sa résolution était définitive: 
il ouvrirait ces forêts balsamiques, il serait le 
maître de ces terres plantureuses, capables, croyait- 
il, de faire vivre toute la population de Charle­
voix. Et il se mit tout de suite à l’œuvre.

Durant l’hiver, en effet, il organisa une so­
ciété qui prit la responsabilité financière de son >- 
entreprise, tentative d’exploitation foreftière et de 
colonisation, sur les bords de la Baie des Ha! Ha!, 
à cinquante milles à peu près des sources du Sague­
nay. Au printemps, la « Société des Vingt-et- 
Un » était formée. Elle était composée, comme
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son nom T indique, de vingt-et-un actionnaires. 
Chacun d’eux avait acheté une action de quatre 
cent dollars. Il était loisible, de plus, à chaque 
actionnaire de s’adjoindre deux co-associés pour 
former la somme que coûtait une part.

Et l’on attendit la descente des glaces sur le 
Saint-Laurent et sur le Saguenay. On se mettrait 
en route en mai sur une petite goélette qui apparte­
nait à Thomas Simard. On se prépara au départ. 
Alexis Picoté amenait toute sa famille, la pre­
mière à pénétrer dans ces solitudes. Ses deux fils 
sauraient l’aider plus tard, de même que sa femme 
aux bras hardis et au jugement sain, de même 
que les autres qui allaient venir!

On entreprenait un rude voyage, où ne 
manqueraient ni les incertitudes, ni les dangers, 
ni les périls. On devait voguer un peu dans l’in­
connu. Mais Alexis Picoté était plein de foi et de 
confiance dans l’issue de cette expédition. Il réussit 
à faire partager son optimisme par ses compa­
gnons. Le projet, c’était de remonter le Saguenay, 
d’établir, le long de la route, à aussi peu de frais 
que possible, de petites scieries mécaniques, et de 
faire dç la Baie des Ha! Ha! le siège principal de
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la société. A l’automne, si cette première expé­
rience réussissait, on tenterait une exploitation 
plus considérable de la forêt. Et on était sûr de 
trouver dans Charlevoix tous les hommes néces­
saires à l’extension des chantiers.

A la fin de mai, la petite goélette de Thomas 
Simard, la Sainte-Aîarie, les voiles gonflées 
par une forte brise du sud-oueft, passait devant 
la Boule et entrait dans les gorges du Saguenay.

Le vert tendre des arbres de la rive était encore 
mêlé de gris; mais la glorieuse sauvagerie com­
mençait à se parer de richesses qui ornaient des 
montagnes et d’autres montagnes, des caps et en­
core des caps, tourmentés, fantastiques, et des 
arêtes dénudées, et des pitons effarants sortant 
d’abîmes d’eau. Ici et là, une pente dévalait lente­
ment, garnie de boqueteaux de sapins et de bou­
leaux aux troncs de cierge, qui adoucissait, sem- 
blait-il, la rudesse de ce décor d’une étrangeté in­
finie. Nature informe, cyclopéenne, et, à la longue, 
fatigante, étouffante.

Pendant des milles et des milles, de chaque 
côté, on voit les rives battues de blancs ressacs qui 
éclaboussent les falaises de phosphorescences. Car
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le soleil crible de ses brillants le bleu de l’eau. Et 
aux tournants de la rivière que la goélette laisse 
derrière elle, on voit papilloter, sur la fuite des eaux 
moirées, des alternances d’ombres et de lumières.

La goélette porte vingt-sept hommes, la femme 
d’Alexis Picoté et ses jeunes fils. Tous se laissent 
emporter, apparemment insouciants, vers leur 
deihn. La plupart, assis ou à demi couchés sur le 
pont, blaguent, fument, se communiquent leurs 
impressions du moment, dissimulent leurs espoirs 
à travers des hâbleries, ou bien évoquent ce qu’ils 
ont quitté voilà déjà près d’une semaine: la
femme, les enfants, les amis, le village, l’église, 
tout ce qui fait si mélancoliquement vibrer l’âme 
quand, éloigné, on y pense trop. Quand reverra- 
t-on tout cela? Pour plusieurs, jamais!

Quelques-uns de ces hommes n’ont pas encore 
de leur vie perdu de vue le clocher de la paroisse. 
Ils savent qu’ils s’en vont pour des mois, des 
années, pour toujours peut-être, dans des solitudes 
absolues, loin de tout, de tout ce qui peut nourrir 
le coeur et l’âme, de tout ce qui eil nécessaire à 
la vie matérielle de tous les jours. Ils n’ignorent 
pas non plus les dangers qu’ils courent: la mala-
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die, la mort même, là-bas, seuls; les privations de 
toute nature, les fatigues, les peines auxquelles 
ils vont être exposes pendant un temps qu’ils 
n’osent mesurer. Ils pressentent les serrements de 
cœur qui vont les assaillir dans l’ennui et l’isole­
ment, au fond des bois si lointains.

Plusieurs, étendus sur le pont de la goélette, 
songent à tout cela en cherchant le sommeil. 
Mais, parfois, des perspectives plus souriantes 
leur font monter au cœur comme des bouf­
fées de joie. Ils imaginent le travail ardu de 
leurs bras qui communiquera la vie aux forêts si­
lencieuses de là-bas. Peut-être, dans peu d’années, 
des villages s’édifieront à la place des grands bois. 
Avec quelle allégresse ils saluent dans leur pen­
sée le premier clocher qui se dressera dans la plaine 
défrichée.

La femme d’Alexis Picoté, sur le pont, dans les 
heures de dépression, encourage les hommes. Elle 
e£t la digne compagne du chef. On aime son joli 
visage clair et ses vingt-cinq ans pleins d’agré­
ments. Elle s’e£t faite la ménagère de tout l’équi­
page. Elle fricote du matin au soir.

Alexis Picoté et Thomas Simard sont au gou-
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vernail, et ils surveillent attentivement la course 
de la goélette. Le vent eSt capricieux dans ce long 
couloir bordé de promontoires vertigineux. Des 
sautes brusques, puis des calmes subits y mettent 
les petits navires en folie. Et, de chaque côté, une 
ligne de falaises frangées d’immenses écharpes 
blanches cachent de traîtres rochers! Impossible, 
pendant des lieues et des lieues, d’aborder nulle 
part. Il ne ferait pas bon alors d’être maîtrisés par 
la bourrasque.

Enfin, dix jours apres le départ, on arriva à la 
Baie des Ha! Ha! La petite goélette, obliquant 
vers la droite, franchit le « Bras du Saguenay ». 
Alors se présenta un specftacle incomparable dont 
on eût voulu éterniser l’apparition instantanée: 
un immense lac bleu entouré de hautes forêts de 
pins dont les plus proches, en se dédoublant dans 
l’eau calme et tranquille, faisaient l’ombre d’un 
côté à l’autre de la baie. Une gigantesque cor­
beille de verdure, dont le fond eSt un miroir im­
mense! En ce moment, le soleil, horizontal, écla­
bousse toute la baie de rayons multicolores. Un 
vent léger souffle juSte assez pour enfler la voile
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et faire avancer la goélette du train d’un cheval 
au petit trot.

Les travailleurs manuels, généralement abrutis 
de fatigue, ne s’extasient pas bruyamment devant 
les beautés de la nature. Mais en ce moment, sous 
le coup de l’émotion et de la joie d’être parve­
nus au terme du voyage, les colons de la Malbaie 
entonnèrent un vieux chant dons les échos ré­
percutèrent plusieurs fois les derniers accents.

Alexis Picoté inclina la roue du gouvernail du 
côté nord, et bientôt l’embarcation s’immobilisa 
tout près d’un îlot rond, bien boisé, plongé là, 
à demi, comme un immense œuf de chocolat.

Et l’on débarqua à l’endroit précis où, un peu 
plus tard, s’étendrait la première paroisse agri­
cole du Saguenay: Saint-Alexis-de-la-Baie des Ha! 
Ha! qu’on appellera longtemps la Grand’Baie.

Nature sauvage, presque effarante! D’un côté, 
de l’autre, la forêt, sans fin, haute, vertigineuse. 
C’était le soir. Sur la grève, on dressa une grande 
tente où l’on s’abrita pour dormir.

Mais on ne dormit pas. Quelle nuit!
Jamais, il est vrai, les moustiques n’avaient eu 

l’espérance d’une semblable bouitifaille. Aussi, en
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profitèrent-ils à dards tout neufs. Ils attaquèrent 
avec furie, comme ils savent attaquer dans le 
voisinage de l’eau et de la forêt chaude. Ils étaient 
affamés. On ne cessa de les écraser sur la figure, 
sur les mains, partout où il y avait un morceau 
de peau à découvert.

L’aube trouva les <( associés » assis en rond 
sur la grève, autour d’un feu qu’ils alimentaient 
constamment de fougères dentelées, d’herbages 
humides et de branchillons de sapin, produisant 
une fumée dense, seul moyen de conjurer l’assaut 
continuel des moustiques.



II

Des portiques multiples, de proche en proche, 
ouvrent sur l’eau le vaite temple de la <( pinière » 
couvrant tout l’entour de la baie. Les flots battent 
les marches qui, semées d’aiguilles de pin, fleuries 
de genêts, ornées de spirées cotonneuses et de 
fougères dentelées, descendent jusqu’à l’eau. Sur 
toute la pinière circulaire, l’aube et le soir font des 
jeux de lumières splendides, figurent des embrase­
ments roses ou rouges, traversés d’éclairs pâles, 
où traînent des épanouissements et des mélan­
colies qui rendent muette la nature ambiante.

Parfois, les vents viennent troubler cette har­
monie. Ils arrivent du « Bras du Saguenay » où
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ils s’engouffrent, pressés, impatients de courir sur 
la surface plane de la baie et de s’attaquer ensuite 
aux cimes des pins.

Après les avoir vus courir sur les flots, on les 
entend. Laissant l’eau qui n’oifre, sans doute, pas 
assez de résistance à leur ardeur belliqueuse, ils 
assaillent les troupes incommensurables des arbres, 
dont les têtes s’inclinent subitement comme des 
ailes qui se referment. De grands murmures, des 
grondements sourds envahissent alors la baie, toute 
la forêt. Quelquefois, un grand pin se rompt et 
tombe sur l’épaule des autres qui le laissent choir 
jusqu’au sol. Les aiguilles, par milliers, pleuvent 
sur la mousse qu’elles brunissent. Et les vents 
passent dans un fracas de branches qui s’entre­
choquent et se brisent. Rumeur formidable, émou­
vante!

Et pourtant, parmi ce peuple d’arbres en 
émeute, l’homme peut avancer sans peur. Dans 
la solitude qui l’enlace de partout, sur les sentes 
élastiques, tapis veloutés qui cachent des traîtrises, 
rôdant à travers les arômes balsamiques, cher­
chant l’accueil de vos narines et s’imposant, le 
vent eSt un compagnon connu de longue date,
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un allié dont les coups semblent tout de même 
vous dé'fendre.

Mais dans le calme, le silence effraie, oppresse; 
dans la quiétude de l’air, l’haleine du monde vé­
gétal domine l’homme.

Et en ce beau soir de la fin de juin, c’eft le 
calme. Enorme! C’eit le silence. Pesant! L’heure 
des « lata silencia » de Virgile. Mais qu’eit-ce? 
Du coté de la baie, tout au bord de la lisière des 
pins, au fond d’une petite anse, éclate une sonne­
rie étrange, inouïe, tantôt à grandes volées, tantôt 
à petites notes égrenées, rapides, suivies de longues 
vibrations. Un envol puissant de sons et de batte­
ments flottants.

Le soleil a basculé derrière les pics abrupts de 
la « rivière aux eaux profondes ». Le bleu de 
l’ombre joue encore sur l’eau de la baie, avec un 
peu de l’or blanc de la lumière agonisante. Et le 
silence plane toujours que rompent seulement, ici 
et là, des concerts assourdis de rouges-gorges et, 
tout-à-coup, pendant quelques minutes, ces sons 
de gong, ces sonneries étranges. Puis, sur toute 
la lisière, un grand frisson saisit les iris d’eau, les 
gentianes sauvages, les fougères, et les immobi-
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lise, les asperge de rosée. Alors, la forêt va s’en­
dormir dans la grande paix de la fin du jour. Et 
l’on dirait que le travail fécond des floraisons de 
l’été va s’arrêter pour toujours.

Jamais alors un son de cloche—ou de gong— 
n’avait réveillé les échos somnolents des mon­
tagnes du Saguenay! Quel eit donc ce bronze de 
rêve qui sonne ainsi, à l’heure vespérale, comme 
un appel pour la prière à la Vierge? Légendes 
gracieuses et douces des cloches: cloches de Noël, 
cloches de Pâques, vous prolongez-vous jusqu’en 
ce coin solitaire et lointain d’outre-Laurentides? 
Ou bien, eit-ce un dernier écho de la touchante 
légende de la cloche du Père de La Brosse qui, à 
Tadoussac, ce minuit du n avril 1782, à l’autre 
bout du Saguenay, sonna d’elle-même la mort du 
dernier missionnaire jésuite de l’ancien « Domaine 
du Roy »?

Non, pas de sortilège. Aucune légende. On 
vient de sonner la prière du soir aux premières 
heures du Saguenay agricole. C’eit une scie cir­
culaire qu’André Bouchard accrocha à la maî­
tresse branche d’un pin, et qu’il frappe à tour de 
bras avec un rondin de merisier.
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Aux accents du gong qui vient de si étrange­
ment rompre le silence plusieurs fois séculaire de 
la grande pinière, deux femmes et quelques en­
fants sortent tout effarés de quelques-unes des 
sept ou huit maisonnettes de bois rond, sises au 
bord de la petite anse, puis, apprenant qu’André 
Bouchard a pris au sérieux son rôle de sacristain, 
se dirigent vers une maison plus grande que les 
autres. Et des hommes robustes, au teint basané, 
aux faces cuites et recuites au soleil, une hache 
sur leurs épaules, essuyant d’un revers de main 
la sueur qui inonde leur visage, sortent du bois et 
s’en vont, un à un, eux aussi, vers la grande mai­
son à queue d’aronde.

C’eft la maison d’Alexis Picoté. En attendant 
la construction d’une chapelle, il avait improvisé 
dans sa hutte des sièges de toute sorte qu’il fai­
sait payer, durant les offices religieux, afin de pré­
lever les fonds nécessaires à l’éreCtion de la future 
chapelle.

Et cette scie circulaire qui, ce soir de juin, par 
les soins d’un ingénieux colon, louStic et homme 
de foi, appelait les fondateurs du Saguenay 
agraire dans la maison d’Alexis Maltais, pour dire

.
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des prières et chanter des cantiques à la Vierge, 
fut la première cloche qui réveilla les échos du 
« Royaume de Saguenay ». Emblématique sonne­
rie, symbole rugueux de l’initiative, de la belle 
humeur et d’un espoir plus haut que la terre, qui 
inaugurait les débuts d’un pays où fleurissait déjà 
la grande industrie du bois de conftruéhon à la­
quelle ferait bientôt une triomphale concurrence 
la culture de la terre! Humble, touchant et poé­
tique commencement d’une région qui compte, 
après moins d’un siècle, une population de 130,- 
000 âmes, la plus homogène, la plus franchement 
catholique et française de chez nous, et dont la 
droiture, l’honnêteté, le courage, l’intelligence et 
l’énergie forment le plus bel apanage!

Ces hommes en sueurs, la cognée plaquée à 
l’épaule et que nous venons de voir se diriger vers 
la maison improvisée de la prière, ce sont les 
(( Vingt-et-Un Associés », les fondateurs du 
Saguenay agricole.

Ils n’étaient ni des aventuriers ni des misé­
reux. Bons cultivateurs des terres concédées à leurs 
ascendants dans les paroisses de la Malbaie et de 
la Baie Saint-Paul, ils avaient senti couler dans
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leurs veines le sang généreux de leurs ancêtres 
qui, en arrivant de la vieille France, au XVIIème 
siècle, essaimèrent dans l’Ile d’Orléans, l’Ile des 
Sorciers — dont ils furent effectivement les vé- 
ritables et seuls sorciers — et tout le long de 
l’ondoyante et riche côte de Beaupré, à partir des 
rives herbues de la Rivière Saint-Charles, ancienne 
Cabir-Couba du bon Frère Sagard, jusqu’aux 
contreforts du hardi Cap Tourmente. De l’Ile 
d’Orléans, de Beauport, de Beaupré, étape par 
étape, leurs fils étaient partis, se dirigeant plus au 
nord-oueft, mais ne laissant pas d’un pouce s’éloi­
gner les rives du fleuve, ouvrant à la culture et au 
tourisme le beau comté de Charlevoix.

Mais, en vrais défricheurs de la forêt, il leur 
fallait aller toujours plus avant. Les pères fixés à 
demeure, les fils voulaient conquérir d’autres 
terres. Puis, les petits-fils vinrent, qui firent de 
même. Ils voulaient des terres moins rocailleuses, 
moins montagneuses que celles de Charlevoix, de 
bonnes terres argileuses où pousserait, dru et lourd, 
le blé nourricier de la force et de la permanence, 
des terres où l’on continuerait à vivre du sol et 
où se perpétueraient la liberté et l’indépendance
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qui trempent les caractères, gardent la fierté,

I
 élèvent les esprits.

A coups répétés de la cognée, une première 
clairière, au bord de la baie, avait mis de la lu­
mière dans un coin de la forêt de pin. Avec joie, 
plein d’espoir, on s’était mis à la besogne, et les 
arbres tombaient dru. Les premiers étaient em­
ployés à la construction d’une « habitation » ainsi 
qu’on fit, aux premiers jours de la colonie cana­
dienne, au pied du Cap Diamant.

C’était une maison en bois rond à queue d’a- 
ronde, grossière, dénuée de tout ornement. Mais 
elle odorait des sapins, des épinettes et des pins au 
cœur desquels elle avait été taillée. Les murs, de 
rudes pièces de bois tachetées de noeuds, par­
laient de vie tenace. Les piverts venaient en marte­
ler les grumes comme si elles faisaient encore 
partie de la forêt. Les écureuils rouges jouaient 
sur son toit de terre battue où l’herbe poussait
déjà.

Elle s’élevait sur un léger monticule, au bord 
de l’eau. De là, le regard embrassait la baie dans 
toute son étendue, ainsi qu’une partie des forêts 
sans fin, mer multicolore, aux vagues inégales, se
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levant et s’abaissant jusqu’à ce que le ciel bleu 
descendît pour les rencontrer. Mais d’autres mai­
sonnettes ne tardèrent pas à surgir aux côtés de 
la première.

Et c’eit là que logèrent les premiers colons 
du Saguenay, pendant que la Sainte-Marie, 
laissée au repos pendant une grande partie de l’été, 
après un si long voyage, se balançait à marée haute 
dans la petite anse de l’îlot, ou, à la mer basse, se 
couchait sur le flanc dans le sable ocre de la grève.

On était maintenant au début de juillet. De­
puis l’arrivée à la Grand’Baie, il faisait un de ces 
temps qui ont l’air de rire. Tous les jours une lu­
mière brillante, mobile et dorée, coulait sur la 
verdure des arbres, poudrait les uns à blond, fai­
sant miroiter les autres, restés tout noirs, comme 
des fûts de métal.

Tous, jeunes arbres adolescents et tremblants, 
ou vénérables anciens aux airs protecteurs, regor­
geaient maintenant de la plénitude de leur vie 
estivale, alimentés d’air merveilleusement sain, 
d’herbe et de mousses aux tons indescriptibles, 
d’une couleur riche et comme gazée d’huile et de 
sève. Les fleurs sauvages brillaient de vermillon,
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de mauve et de rose et, par-dessus toutes, se cam­
brait la fleur des savanes, fière et hautaine. Et 
c’eSt dans ce dense peuplement d’arbres vierges, 
qui élevaient si audacieusement vers le ciel les 
arcades de leurs lourdes branches, que l’on était 
venu porter la mort.

Alexis Picoté résolut d’abord de faire une ex­
ploration autour de la baie. A deux milles envi­
ron de la maison des « Associés », coulaient dans 
la baie, entre deux murailles de pins gigantesques, 
les eaux tumultueuses d’une petite rivière agitée 
constamment d’une colère inopinée. Ce fut d’a­
bord la rivière qui n’a pas de nom. On l’appelait 
la (( Rivière ».

Plus tard, elle s’appela la Rivière-à-Mars. Au 
mois d’oétobre de cette année-là, un jeune homme 
de la Baie Saint-Paul, du nom de Mars Simard, 
arriva à la Baie. Il ne voulut pas s’établir parmi 
ceux qui étaient arrivés les premiers. Il s’en alla 
se construire une hutte à quatre milles plus loin, 
au bord de la baie, sur une pointe que formait 
l’embouchure de la rivière. Comme Mars Simard 
fut seul en cet endroit pendant assez longtemps, 
les « associés » aimaient, le dimanche surtout, à
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aller le visiter, et on disait alors qu’on allait chez 
Mars. La rivière, qu’il fallait traverser, prit ce 
nom et n’a jamais été connue depuis que sous le 
nom de Rivière-à-Mars.

La première exploitation forestière fut faite le 
long de la rivière, puis, plus loin, à la Rivière Ha! 
Ha! Les « associés » voulaient d’abord s’assurer 
qu’il y avait assez d’arbres pour alimenter les 
chantiers qu’on projetait. Ce n’est pas le bois 
qui manquait, mais on entrevit mille difficul­
tés, notamment la pénurie des moyens de trans­
porter à la baie le bois coupé à l’intérieur. Les 
rivières n’étaient guère « flottables » et, à certains 
endroits, l’eau coulait à peine sur des amoncelle­
ments de cailloux. Il eût fallu plus d’eau pour le 
flottage des billes.

On résolut quand même de tenter l’entreprise 
et, pour commencer, on construisit une écluse à 
l’embouchure de la Rivière Ha! Ha! Ensuite, 
on commença la construction d’une scierie mé­
canique. Entre temps, on visita plusieurs autres 
endroits des environs. Au cours de l’été, l’un des 
associés, Benjamin Gaudrault, se rendit dans une 
anse de l’autre côté de la baie. Il fit à ses compa-
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gnons un rapport alléchant de son exploration, 
et comme il parlait sans cesse de son anse, on 
baptisa cette dernière l’Anse-à-Benjamin. C’eft 
ainsi que, pareillement, l’un des co-associés, qui 
portait le sobriquet de (( Caille », fit porter ce nom 
à un ruisseau de l’intérieur des terres où il voulait 
construire une scierie. Ce fut le « Ruisseau-à- 
Caille », puis il y eut le « Lac-à-Caille », qui s’é­
tendait non loin de là.

Après ces diverses explorations, les associés 
décidèrent de poursuivre leur entreprise qui, 
somme toute, n’apparaissait pas insurmontable.

A la fin d’oétobre, il y eut réconfort dans la 
petite colonie. Une autre goélette arriva, venant 
de la Malbaie. Elle portait quarante-huit per­
sonnes, hommes, femmes et enfants. Ce furent 
les premières familles à venir s’établir au Sague­
nay, à part celle d’Alexis Maltais arrivée, la pre­
mière, à bord de la Sain te-Marie.

Les rapports reçus pendant l’été des colons as­
sociés décidèrent d’autres cultivateurs de la Mal­
baie et quelques-uns de la Baie Saint-Paul à tenter 
l’établissement au Saguenay. Et on nolisa à cette 
fin la goélette de Jean-Baptifte Jean, un cultiva-
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teur de la Malbaie. Alexis Picoté était joyeux; 
son entreprise réussissait.

En quelques jours, la plus grande partie des 
grumes étant prêtes, plusieurs maisonnettes nou­
velles s’élevèrent à côté des autres. Pas des châ­
teaux, assurément, ni des villas! Des cabanes en 
bois rond, recouvertes de larges feuilles d’écorce 
de bouleau et de terre battue, aux interstices cal­
feutrées de mousse des bois, avec des murs per­
cés d’une seule ouverture, où s’encadrait une pe­
tite vitre, unique fenêtre de l’habitation.

Sur ces humbles toits s’étendait, large et bruis­
sante, la ramure des pins, où sans cesse éclatait le 
concert des rouges-gorges. Par la petite fenêtre 
de ces maisonnettes entraient, le jour et la nuit, 
les effluves forts de la grande forêt, mêlés à la 
brise imprégnée du salin de la baie. Cette poésie 
de la nature mettait-elle seulement au cœur des 
braves qui vivaient sous ces grossiers abris, un 
brin de bonheur terrestre? Misérables huttes, qui 
furent l’embryon de toutes les belles et riches 
paroisses saguenayennes d’aujourd’hui, qui ca­
chèrent le courage et abritèrent d’obscurs héros, 
partis sans même avoir soupçonné la vertu de
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leurs sacrifices! Et les maisonnettes elles-mêmes 
ont disparu avant que les écorces ternies de leurs 
toits aient été effleurées, à l’heure où plane le 
soleil de midi, par l’ombre du premier clocher 
saguenayen qui ne devait que bien plus tard éle­
ver sa flèche effilée vers le ciel.



Ill

Ensuite, pendant plusieurs mois, ce fut la mo­
notonie, le traintrain de la vie quotidienne. On se 
prépara à l’exiftence, pour la première fois en ces 
solitudes, sous les six pieds de neige de l’hiver. La 
goélette de Jean-Baptiile Jean avait apporté à la 
petite colonie à peu près tout ce qu’il fallait des 
choses les plus nécessaires: de chauds habits, des 
couvertures, des poêles, de la farine, du lard, du 
thé, du sucre, des haricots, du poisson salé, des 
patates et, en plus, deux vaches et deux cochons 
vivants. Pour le reite, on comptait sur le gibier 
qui affluait: lièvres, perdrix, orignaux et cari­
bous.
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Les maisonnettes avaient été soigneusement 
calfeutrées de mousse et elles étaient chaudes. 
D’ailleurs, le bois de chauffage ne faisait pas dé­
faut. Au pis aller, pensait-on, l’hiver, malgré ses 
traîtrises, passerait aussi agréablement, sinon plus, 
que l’été sous les assauts endiablés des terribles 
moustiques.

La neige vint dès la mi-décembre. Durant trois 
jours et trois nuits, pour commencer, elle s’éboula 
du haut du ciel comme une lente avalanche. Puis 
il y eut une accalmie de deux jours durant lesquels 
le froid acéra ses crocs. Ensuite, le vent souffla 
sans arrêt, du nord-eSt, durcissant la neige qui 
forma bientôt une croûte assez épaisse pour por­
ter un homme. La baie gela et, comme la neige 
se remit à tomber, devant les habitants de la 
clairière s’étendit une vafte nappe éclatante de 
blancheur, rappelant les grands champs essartés 
de Charlevoix.

Tous les pronostics d’un rude hiver se réali­
sèrent dès le mois de décembre. Le jour, la nuit, 
pendant des heures et des heures d’affilée, les 
flocons, liés les uns aux autres, prenant toutes les 
formes, tissaient dans l’air une incommensurable
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draperie à travers laquelle passait un jour indécis 
et blafard.

Les cabanes de la petite colonie, à la Noël, ne 
formaient plus que quelques taches sombres au 
milieu d’un océan de blancheur où tout semblait 
englouti. Seules, quelques fumées indiquaient 
que, sous ces vagues immobiles, on vivait. Le 
vent du nord charriait continuellement, de la baie 
vers la clairière, la poudre blanche qui tombait 
sans cesse et, certains matins de tempête, il fallait, 
pour aller d’une cabane à l’autre, creuser des tran­
chées si profondes qu’au fond on ne voyait du 
ciel que la largeur d’un ruban. Enfin, c’était par­
tout un extraordinaire paysage de neige qu’éclai- 
rait, sur le haut du jour, durant les accalmies, un 
soleil anémique, accroché à un firmament de pâ­
leur. Le soir, la neige, plus bleue que le ciel, re­
flétait les teintes argentées des étoiles.

Dès les premières gelées, les hommes avaient 
pris à parti la « pinière ». Sous la direction d’A­
lexis Picoté, tous furent employés à l’abatage 
des arbres sur les bords de la Rivière-à-Mars. Ce 
fut une rude tâche. La coupe des pins dont la base 
était enfouie sous six pieds de neige et qu’il fallait
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raser à vingt pouces du sol, l’ébranchage de ces 
arbres qui, en tombant, s’engloutissaient dans des 
couches profondes de neige, toujours molle dans 
la forêt, le charroyage des grumes au « roll way » 
des bords de la rivière, toutes ces opérations se 
faisaient au milieu de difficultés anormales. 
Chaque matin, il fallait chercher et retrouver les 
chemins tracés la veille, et les hommes en étaient 
rendus à manier plus souvent la pelle que la 
hache. Ils ne marchaient plus que les raquettes 
aux pieds pour battre les sentes. Ils partaient des 
maisonnettes le matin à la pointe de l’aube, et, 
jusqu’à la nuit faillie, ils se débattaient, le corps 
enfoncé jusqu’aux épaules, dans la neige, pou­
vant à peine s’apercevoir les uns les autres, les 
habits trempés de sueurs et de neige tombant des 
arbres secoués par la hache.

Aux campements, enfouis également sous l’hi­
ver, les femmes et les enfants restaient enfermés 
des jours entiers.

Et, malgré tout, les jours de travail passaient 
vite. Rompu, abruti par la fatigue des longues et 
rudes heures dans la forêt, on dormait ferme, sous 
la lourde chape du silence noéturne que rompaient
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seuls les sinistres craquements de la glace formant, 
aux bords de la baie, des « bordillons » hauts 
comme des montagnes.

Mais le dimanche! Ce jour-là, les cœurs se 
remplissaient d’un inexprimable ennui et des 
larmes coulaient parfois des yeux mêmes des 
bûcherons les plus insensibles. Plus de ces offices 
où l’on allait, dans l’église de la Malbaie, agran­
dir vers l’au-delà les petites amours et les petits 
espoirs de la vie terrestre. Plus de ces chants litur­
giques, lancinants comme des mélopées de mate­
lots, aux notes graves qu’appuyaient les accents 
assourdis de l’harmonium! Mais ils ont encore 
dans l’oreille l’écho du chant sacré de la Préface, et 
ils le modulent, marquant d’un « lamento » pro­
noncé la fin des versets, prolongeant plaintivement 
les notes longues du pieux récitatif, et scan­
dant de deux ou trois notes brèves les mots latins 
à plusieurs syllabes: « Ve-re-e-di-gn-um et jus- 
tum eft aequum et sa-lu-ta-a-re »! Plus de ser­
mons sur la fête du jour, alors que le prédicateur, 
connaissant le goût de ses ouailles pour l’élo­
quence, rappelait les traits touchants de la vie 
d’un saint ou d’une sainte sympathique! Plus de
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prônes, gazettes parlées de la paroisse et que l’on 
commentait à la maison durant tout le reite de 
la journée! Plus de sacrements! Plus de visites du 
curé, si réconfortantes, si consolatrices! Plus rien! 
Le sombre ennui des jours vides!

Comprimés sous les six pieds de neige de l’hi­
ver saguenayen, qu’ils sont cuisants, aux bords 
de la Baie des Ha! Ha!, ces souvenirs de la vieille 
paroisse des rives du Saint-Laurent!

Le soir du 24 décembre, André Bouchard, à 
coups répétés de son rondin de merisier, fit ré­
sonner la scie ronde toujours suspendue à la maî­
tresse branche du pin; et les sons assourdis par 
la masse d’ouate blanche qui s’était accumulée 
dans la clairière paraissaient venir d’un autre 
monde.

Tous se rassemblèrent dans la « grande mai­
son », au bord de la baie. Après une accalmie de 
quelques heures, la neige s’était remise à tomber 
avec plénitude. Il y eut, sur le minuit, un instant 
de lune flottant au fond du firmament voilé, cre­
vant d’un rayon blafard les avalanches qui se pré­
cipitaient d’en haut.

Et, dans la grande cabane, on entonna à plein
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gosier un vieux cantique de Noël qu’on chantait, 
naguère, dans l’église de la Malbaie, et que tous 
savaient par cœur: « Ça, bergers, assemblons- 
nous! » Un accordéon criard, que maniait Tan- 
crède Simard, soutenait les voix éraillées ou ru­
gueuses. Que de douces et triâtes nostalgies s’en­
volèrent à cet inStant, de tous ces cœurs gonflés, 
vers les foyers de la Malbaie où, en ce moment, 
des parents et des amis pensaient, sans doute, aux 
absents ensevelis dans les forêts du Saguenay loin­
tain!

Puis, dans les maisonnettes, on réveillonna. 
Durant la journée, les femmes avaient préparé 
un succulent ragoût de lièvre, de perdrix et de ha­
ricots. Après le repas, on chanta encore des vieux 
Noëls et des chansons canadiennes, triâtes ou 
gaies, comme la plupart des chants populaires, où 
la peine et le plaisir, l’effort suant et la satisfaction 
de la besogne accomplie, ont poussé leurs gé­
missements ou leurs contentements.

En janvier, rude épreuve. Trois membres de la 
petite colonie moururent sans avoir eu la conso­
lation, à l’heure suprême, d’être assistés par le
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prêtre. Toutes les peines endurées n’étaient rien 
auprès de celle-là, même pour ceux qui restaient.

Eucher Dufour partit le premier, consumé par 
les fièvres. Puis mourut Victoire Bouchard, épouse 
de Luc Martel. Elle fut suivie peu après par la 
femme de François Desbiens. Les trois défunts 
étaient des personnes d’une piété profonde et dont 
le plus méritoire des sacrifices fut de s’en aller 
ainsi sans les dernières consolations de la religion. 
Mais leur fin n’en fut pas moins sainte. Dieu 
lui-même les assista à leurs derniers instants, à dé­
faut de ses ministres sur la terre.

Leurs amis de la petite colonie voulurent que 
leurs corps reposassent en terre sainte, dans le 
cimetière de la paroisse natale. Alexis Picoté pro­
posa de les conduire à la Malbaie.

Dans les paroisses bas-canadiennes, même 
celles qui sont à peine formées, existe, persistant, 
opiniâtre, le culte du respeét et du souvenir des 
disparus. En certaines occasions, on revient sur 
ses pas et l’on compte, une à une, les tombes qui 
jonchent la route parcourue. On s’environne, pour 
ainsi dire, de tous les êtres chers qui sont partis, 
et l’on va souvent au cimetière s’entretenir avec
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eux. Il n y a pas de fosses communes dans nos 
paroisses. Chaque mort a sa place particulière. 
Mais on les veut tous là, dans l’enclos bénit par 
l’Eglise et sacré par les profanes qui, de chaque 
tombeau, font symboliquement comme un reli­
quaire du souvenir.

A cette âpre époque de l’année, c’était une 
tâche presque surhumaine que d’aller confier ces 
corps à la terre bénite de la Malbaie. Mais le sa­
crifice que voulaient s’imposer ceux qui reliaient 
devait être égal pour le moins à celui des chers 
morts qui étaient partis sans même une parole 
amie de l’église et de leurs parents éloignés.

Sur une traîne dont on se servait pour trans­
porter les billes de pin des chantiers de coupe à 
la rivière, on ficela les trois cadavres gelés qu’on 
avait gardés jusque-là dans la neige. Quatre 
hommes s’attelèrent à l’atroce randonnée.

On était en février, et l’hiver martelait les fa­
laises énormes du Saguenay d’un bras formidable­
ment musclé. Les tempêtes succédaient aux tem­
pêtes, nivelaient la route vers le fleuve à coups 
répétés de lanière, après l’avoir surchargée de 
neige et de grésil.
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Tant qu’on marcha sur la glace de la baie et 
de la rivière, tout alla relativement bien, encore 
qu’il fallût, à la force des jarrets, tracer ici et là 
le chemin dans de formidables bancs de neige 
et endurer les cent mille coups de verge du vent 
glacial qui, sur la glace unie, faisait dévier en tous 
sens le misérable et macabre équipage. Il en fut 
ainsi jusqu’à l’Anse-Saint-Jean; et les pitto­
resques beautés des caps Trinité et Eternité qui 
émerveillent de nos jours les milliers de touristes 
descendant ou remontant le Saguenay, confor­
tablement installés dans des palais flottants, durent 
être bien indifférentes aux quatre primitifs croque- 
morts de la Baie des Ha! Ha! qui cheminaient à 
l’ombre de ces rocs immenses, haletant sous le 
poids sacré de leur charge et fouettés par les coups 
du grésil.

A l’Anse-Saint-Jean, on entrait dans les terres 
pour suivre un misérable sentier, battu durant 
l’été mais vierge pendant l’hiver, qu’on appelait 
le Chemin des Marais et qui menait, à travers 
les montagnes, sur une distance de plus de soixante 
milles, jusqu’aux vieilles paroisses de Charlevoix. 
C’était la partie la plus ardue du voyage.
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Pénible randonnée. Depuis près de trois mois, 
la neige a tombé presque sans répit sur ce coin 
accidenté, bouleversé, des Laurentides. Le vent 
s’élève à tout inilant, par rafales, frappe les pics, 
s’abat dans les ravins. Et la forêt et le chemin 
disparaissent sous de perpétuels rideaux mouvants. 
A chaque coup de vent, tout s’enfuit, tout se 
cache sous un linceul, sans bruit. Tout s’enve­
loppe dans un silence étrange, mystérieux, et, sou­
dain, tout siffle et hurle d’épouvante.

Ici, dans une savane, la neige est devenue su­
bitement (( boulante », épaisse; elle colle aux 
pieds et à la traîne, masse lourde, difficile à ma­
nœuvrer. Là, dans une gorge de rochers, des ra­
fales prolongées s’engouffrent qui n’annoncent 
rien de bon. Mais il faut avancer, et l’on va, sans 
cesse bousculé par la tempête qui se panache de 
sublimes horreurs. Tout se redresse effroyablement 
ou tout s’anéantit dans les tourbillons de la 
tourmente. Durant de longues heures, arbres, 
sentiers, gens, sont secoués, enfouis, souvent per­
dus, sous d’effroyables coups de poudrerie.

Et les croque-morts cheminent, cahotant, hale­
tant, au fond des coulées où l’orientation devient
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insondable, ou sur des sommets atrocement balayés 
par l’ouragan, toujours à moitié ensevelis dans les 
tourbillons de l’air ou les encombres de neige, à 
demi paralysés par le froid, allant presque à l’a­
veugle, tête baissée, se guidant au petit bonheur, 
terrassés à chaque instant par le poids de la fa­
tigue et de l’épuisement, se relevant pour se rap­
procher du lieu éternel où vont les trois autres, 
ceux que l’on traîne, qu’on emporte au cimetière 
de la paroisse natale.

Mais qu’importent toutes ces misères, toutes 
ces souffrances pourvu qu’Eucher Dufour, Vic­
toire Bouchard et la femme de François Desbiens 
dorment tranquilles à l’ombre de l’église familière, 
couchés à côté des parents et des amis partis avant 
eux pour le grand voyage d’où l’on ne revient pas?

A la Malbaie, il y eut le service funèbre, l’in­
humation dans le cimetière où le fossoyeur avait 
eu toutes les peines du monde à creuser trois 
fosses pour les « gens du Saguenay ».

Bien des noms s’effacent, au long du temps. 
Mais il en eff: d’obscurs qu’une rumeur ineffable 
ressuscite, et nous savons, dans un cimetière de 
nos Laurentides, que quatre murs ruineux en-
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closent trois tombes où toute une population — 
celle du Saguenay, celle de tout le Québec — 
peut aller s’agenouiller, rendre ses hommages et 
prendre une leçon durable. De braves gens qui 
furent humblement énergiques toute leur vie, 
dont la ténacité se perpétua même, pourrait-on 
dire, jusque par-delà la mort dans la randonnée 
terrible de la Grand’Baie à la Malbaie, y font en­
core monter, dans leur paisible sommeil sous une 
épaisse couche d’herbes rustiques, les effluves de 
ce qui constitue les caractères fondamentaux de 
la vraie civilisation: esprit hardi et entreprenant; 
courageuse obstination à la tâche jusqu’à ce qu’on 
en ait surmonté les difficultés ou qu’on meure à la 
peine; fidélité à tout ce qui tient, même endormi, 
sur le cœur de la patrie, grande ou petite. C’eSt 
tout cela qui s’élève, dans un halo de douceur, de 
grâce, de sensibilité mélancolique, des tombes 
d’Eucher Dufour, de Victoire Bouchard et de 
vous, la femme de François Desbiens, dont on n’a 
pas même conservé le nom, malgré la preuve 
d’amour, poSthume et définitive, que vous avez 
donnée à votre village natal.



IV

Le printemps jaillit tout d’un coup de la baie 
qui devint bleue et des forêts qui reverdirent.

Avec cette hâte fébrile qui caractérise la na­
ture dans les pays froids, la neige se mit à fondre, 
et à couler le long des pentes, pour former par­
tout, jusque dans les moindres creux, des mares 
d’eau claire. Des ruisselets couraient à droite 
et à gauche, se cachaient soudain sous la terre 
qui dégelait, reparaissaient en bouillonnant, 
dégringolaient dans la baie. Et, tout le jour, des 
buées douces et lumineuses s’évaporaient, mon­
taient vers le ciel et bleuissaient les lointains. Les 
oiseaux blancs s’abattaient par grandes troupes
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dans la clairière. Les canards sauvages, arrivant 
du Nord, se jetaient dans les mares fraîches, aux 
bords de la baie. Croassantes et braillardes, les 
corneilles, par bandes compares, voyageaient d’un 
bosquet à l’autre, se posaient de cran en cran. 
Bientôt, la neige et la glace disparues, la forêt 
changea de teintes. Elle devint grise, puis, tout 
de suite, d’un vert très tendre. De minuscules 
bourgeons jaunes, gros comme des têtes d’épingle, 
apparurent par grappes à l’extrémité de tous les 
branchillons. Enfin, aux premiers jours de mai, la 
féerie coutumière des fécondes floraisons et de la 
rénovation printanière commença pour de bon. 
Déjà, la mousse colorait le sol en vert foncé. Les 
aiguillettes des pins, de violettes qu’elles étaient, 
prirent leur belle couleur vert sombre. Tous les 
arbres dressaient vers le ciel des touffes de gros 
bourgeons lustrés, lourds de sève gommeuse. A 
travers les panaches de la forêt se déployant 
chaque jour plus larges, le jeune soleil, plus bril­
lant et plus fort, lançait des poignées de diamants. 
Tout cet immense peuple d’arbres groupés au­
tour de la baie, et que si longtemps on eût pu 
croire morts, revivaient, se décoraient, s’étalaient.
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La Rivière-à-Mars galopait depuis longtemps 
sur ses cailloux. Même les siniStres crans et les 
caps du sud de la baie, si triples durant leur 
anéantissement sous l’hiver, semblaient rire et 
prendre leur part de cette renaissance universelle 
du sol, de la forêt et de l’eau. Des bouffées chaudes 
de sève planaient partout comme des germes 
aériens, traversaient la baie d’un bord à l’autre, 
faisaient voler de tous côtés les couches de pollen, 
éternelle fécondation.

Et la baie? Après avoir, pendant plus de cinq 
mois, charrié à grand bruit sourd ses massives 
banquises, elle étincelait maintenant de parures 
multicolores. La nature entière se réfléchissait en 
elle. A cette époque de l’année, on ne peut la 
dépeindre. Il la faut sentir, même de nos jours, 
malgré les bruyantes manifestations de la haute 
industrie sur ses bords. Car la nature, ici, eSt 
reStée maîtresse.

Il arrive parfois, heureux hasard, que l’homme 
touche un paysage sans le gâter. N’en doutons 
pas: il en a des regrets! Car la nature se plie moins 
au génie de l’homme qu’elle ne le domine et le 
modèle. On endigue, on détourne le cours de cer-
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taines rivières, on modifie l’apparence d’une ré­
gion. Simple travail d’enfant, illusoire trompe- 
l’oeil. La nature prend sa revanche durable en im­
posant des produits, des industries, des travaux 
qui à la longue façonnent les mœurs de l’homme 
et font de lui un esclave inconscient. Qu’il s’at­
taque à tels paysages, qu’il tourmente un peu plus 
les nuages, qu’il essaie de meurtrir des crépus­
cules, d’étonnantes clartés lunaires, d’émouvants 
levers de soleil, et il réussit à fournir la nature 
d’une psychée plus lisse et plus belle.

Car l’azur du beau temps pleut à verse sur la 
baie, en même temps qu’il inonde les arbres des 
bords et les fait ruisseler de lumière. Ajoutons 
qu’au centre de ces montagnes immobiles dans 
leur majefté, au milieu de cette couronne d’arbres 
touchés de toutes les couleurs, ce grand face-à- 
main réflète une magnificence si animée, un dé­
ploiement de tant de grâces et de beautés, que 
l’âme la plus froide exulte.

A part les maringouins de la belle saison qui 
faisaient aux colons une guerre sans répit, et à 
part aussi les misères de l’hiver qui tenait les gens 
comme sous un linceul, la vie devenait vite bonne
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et belle. D’autant plus qu’on eut la consolation, 
au printemps, de recevoir la première visite d’un 
missionnaire: le curé de la Malbaie vint visiter ses 
anciens paroissiens. Dorénavant, le prêtre viendra 
de temps à autre.

Puis, au commencement de juin, parmi 
quelques nouvelles familles de Charlevoix qu’une 
autre goélette amenait à la baie, arriva une maî­
tresse d’école. Elle venait apprendre à lire et à 
écrire à la quelque douzaine d’enfants que comp­
tait déjà la colonie. Le premier souci des parents 
fut de faire venir cette institutrice avant même 
que la paroisse fût canoniquement organisée, 
c’est-à-dire avant qu’on eût un curé résident.

On avait bâti l’école, une cabane en bois rond, 
tout au bord de l’eau, et l’unique fenêtre de la 
façade donnait sur la baie. Par ce châssis et par 
la porte, quand elle était ouverte, les enfants pou­
vaient voir, durant les heures de classe, toute une 
série de crans qui se dressaient, fiers et têtus, jus­
qu’au Cap-à-l’Est. Les plus poètes de ces enfants 
d’école, quand le temps était calme, suivaient le 
vol incessant des corneilles d’un pic à l’autre, et
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les écoutaient crier comme des nouveaux-nés qui 
ont la colique.

Une après-midi, pendant que la maîtresse d’é­
cole faisait faire à ses élèves d’innocents pro­
blèmes d’addition et de multiplication sur des 
ardoises, les petits virent venir une goélette flam­
bant neuve que la brise soufflant par le Bras-du- 
Saguenay amena mouiller juile vis-à-vis de l’école.

C’était un événement considérable que l’arri­
vée d’une goélette dans la baie. Toute la classe 
fut sur pied. L’mill tutrice chercha vainement, à 
coups de règle de bois sur son pupitre, à imposer 
silence et soucis studieux. Il n’exiilait plus dans 
le monde pour ces enfants que la belle goélette. 
Les règles de souilraction et de multiplication, la 
lecfbure qu’on allait faire dans le Devoir du 
Chrétien et la leçon d’hiiloire sainte qui vien­
drait après, n’intéressaient plus personne. La maî­
tresse ne perdit pas son temps à continuer la classe 
et elle donna congé aux petits pour le reite de la 
journée. Comme une troupe de moineaux, gar­
çons et fillettes volèrent sur la grève où se trou­
vaient déjà presque tous leurs parents.
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Le capitaine vint à terre en canot d’écorce et 
demanda à voir Alexis Picoté.

Ce dernier, dès la descente des glaces, était allé 
à Chicoutimi avec Thomas Simard pour vendre 
à William Price, qui y exploitait une grande 
scierie, toutes les grumes de beau pin que les co­
lons avaient coupées durant l’hiver sur les bords 
de la Rivière-à-Mars, avec la permission, bien en­
tendu, de la Compagnie de la Baie d’Hudson qui 
possédait tout le territoire du Saguenay et qui 
avait passé à cette fin un contrat avec Alexis 
Maltais et les autres. Le capitaine venait chercher 
ce bois et en charger sa goélette qui appartenait 
à William Price. Il remit à Alexis Picoté deux 
cents dollars pour deux gros « rollways » de billots 
de pin qui s’élevaient sur la grève.

Deux cents piastres, c’était beaucoup; mais 
cette somme-là n’eût pas valu grand’chose ailleurs 
qu’à la Baie et à Chicoutimi. Car elle consistait 
en une série de petits papiers qui n’avaient de 
valeur que dans le magasin de Price à Chicoutimi. 
On appelait ces papiers des <( pitons », et on les 
échangeait pour des provisions et autres marchan­
dises. N’importe, cela représentait une fortune
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pour les pauvres gens de la Baie qui étaient privés 
de tout ce qui eft nécessaire à la vie normale d’êtres 
humains.

Le lendemain, tous les hommes de la colonie 
aidèrent le capitaine et ses deux matelots à char­
ger la goélette de billots de pin. Il en refta encore 
sur les « rollways » pour plusieurs cargaisons. On 
remit au capitaine, avant son départ, une lifte de 
tous les effets dont on avait besoin, dont le prix 
s’élevait à cent cinquante pitons, soit au jour 
d’aujourd’hui, cent cinquante dollars.

Trois semaines après, la goélette revint, leftée 
de lard salé, de farine, de patates, de mélasse, de 
tabac, de flanelle, d’indienne, de coton et d’une 
quantité de menus objets.

On pense bien que ce jour-là fut un autre jour 
de fête sur les bords de la Baie des Ha! Ha! Le 
soir, il y eut grande veillée chez Alexis Picoté, 
où, avec de la mélasse des Barbades, on fit une 
grande chaudronnée de tire. C’était la première 
sucrerie dont on se régalât depuis l’arrivée à la 
baie. Les enfants furent dans une jubilation ex­
trême. Jamais ils n’avaient assifté à pareille fête. 
Ils se couchèrent parfaitement heureux, la figure
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barbouillée de sirop cuit, ce qui ne devait pas, on 
le pense bien, éloigner les maringouins.

La goélette de William Price fit plusieurs 
autres voyages durant l’été. Les relations com­
merciales étaient désormais établies entre la 
Grand’Baie et Chicoutimi où l’on faisait depuis 
plusieurs années le commerce du bois.

Les jours que la goélette passait dans la baie 
pour faire son chargement de billots étaient gé­
néralement des jours de fête. Tous les soirs on se 
réunissait, des fois chez Alexis Picoté, d’autres 
fois chez Thomas Simard, ou ailleurs, et le ca­
pitaine de la goélette, un gros garçon autrefois 
de Québec, venait veiller. On lui faisait raconter 
ce qui se passait à Chicoutimi. Il disait, par 
exemple, les exploits de Peter McLeod qui était 
alors l’empereur, pourrait-on dire, de tout le 
(( Royaume de Saguenay », en même temps que 
le gérant des moulins de William Price.

Ce n’était pas un homme ordinaire, à ce que 
racontait le capitaine de la goélette. C’eft lui, 
Peter McLeod, qui avait institué ce système de 
« pitons » qui finit par enrichir la compagnie 
Price. On payait tous les hommes des moulins
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et des chantiers avec ces (( pitons » dont des mil­
lions n’auraient pas pu acheter une allumette à 
Québec ou à Montréal. Ils valaient la monnaie 
allemande, peu de temps après la grande guerre.

Mais pour revenir à Peter McLeod, c’était un 
homme qui avait de tous les sangs dans les veines, 
mais surtout du sang d’Ecossais et du sang de 
Montagnais. Il savait tout faire et avait à lui seul 
tous les défauts et toutes les qualités d’un homme. 
Il passait pour sorcier. Certains jours, il n’aurait pas 
été capable de tuer une mouche ou un marin- 
gouin qui l’eût piqué et, d’autre fois, il pouvait 
assassiner un homme dont le sourire ne lui reve­
nait pas. Un jour, c’était l’agneau et, le lende­
main, c’était la bête sauvage, l’ours, le loup. Il 
éclatait souvent au moment où l’on s’y attendait le 
moins, et alors c’était terrible. Sous un futile 
prétexte, certains soirs, il refusait à des hommes 
leurs gages et, le lendemain, s’il rencontrait l’un 
d’eux, il lui vidait ses poches sans lui dire pour­
quoi. Il ne craignait rien, ni Dieu, ni diable. Il 
tenait tête au missionnaire et pleurait devant une 
vieille femme qui lui demandait la charité pour 
l’amour du bon Dieu. Il aurait pu brûler à petit
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feu un homme qui l’aurait chicané ou qu’il eût 
vu maltraiter un faible. C’était, comme on peut le 
voir, un curieux phénomène.

Le capitaine conta qu’un jour cependant Peter 
McLeod se fit donner par un de ses hommes, un 
Canadien-Français, qu’il avait lâchement insulté 
et qui n’avait pas froid aux yeux, une raclée des 
mieux conditionnées. Le lendemain, il fit venir 
« son maître » au bureau et il lui dit:

—Tiens, voici deux cents piastres. Prends-les, 
mais va-t’en! Tu ne peux pas relier plus long­
temps avec moi. Faut pas que personne puisse 
battre Peter McLeod!

—Je ne m’en irai pas, répondit le Canadien. 
Je ne quitterai jamais Peter McLeod.

Peter garda l’homme et l’homme garda les 
deux cents piastres.

Et que d’autres choses encore contait le capi­
taine de la goélette sur Peter McLeod. Ainsi, ja­
mais un homme ne fut et ne sera plus adroit et 
plus souple que cette espèce de sauvage. On le 
croira ou on ne le croira pas: il sautait du haut d’un 
arbre dans un canot d’écorce sans le faire balancer
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le moindrement. Quand il était de bonne humeur, 
il aimait ces sortes d’exploits.

Peter McLeod, pour en parler encore, buvait 
comme le tonneau des Danaïdes. Il s’agissait, eût- 
on dit, de savoir qui l’emporterait: son estomac 
ou l’alcool. Il prenait assez d’alcool pour embau­
mer un boeuf. Et le capitaine fit rire ses auditeurs 
en leur racontant qu’un des amis de McLeod, 
contremaître au moulin de Chicoutimi, voulut lui 
faire la leçon, un jour qu’il était ivre comme un 
baquet rempli:

—Tu ignores donc, lui disait-il, les ravages 
terribles de l’alcool dans le corps même d’un ani­
mal? Tiens, un jour, on a fait boire du whisky à 
un cochon. Il est mort brûlé.

—C’eft ce qui prouve, répondit McLeod en 
hoquetant, que le whisky, c’eft pas fait pour les 
cochons.

Peter McLeod devait mourir comme le cochon 
du contremaître. Quelques années après les his­
toires du capitaine, on oppnt à la Baie qu’il n’était 
plus, tout son corps ayant été consumé par la 
terrible eau de feu. Il criait comme un possédé que 
le feu lui dévorait les entrailles. Quand il vit que
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la fin approchait, il fit ouvrir la fenêtre de sa 
chambre et regarda longuement la ligne des mon­
tagnes qui moutonnaient de l’autre côté du Sague­
nay et qui étaient couvertes de ce bois si riche 
dont il trafiquait depuis tant d’années. Tout à 
coup, il poussa un cri horrible et son corps se tordit 
comme une anguille prise dans le coffre d’une 
pêche à éperlans. Il cria:

—Fermez, je ne veux pas mourir devant les 
montagnes de mon pays!

Puis il tomba mort sur son lit qui était une 
table.

On pense bien que ces histoires intéressaient 
nos braves gens, curieux de cet étrange Chicou­
timi qui était seulement à trois lieues de la Baie et 
qui leur semblait au bout du monde. Le capitaine 
avait fait dans sa jeunesse du cabotage dans le 
golfe Saint-Laurent, tout près de l’océan, et il ra­
contait aussi toutes sortes d’aventures qui lui 
étaient arrivées dans ces lieux, comme à l’île d’An- 
ticoili et aux Iles Mingan.

La goélette de William Price fit son dernier 
voyage à la fin de septembre, et, à la Baie, on s’en­
nuya beaucoup, ensuite, du capitaine Lalonde.



V

Deux autres hivers passèrent pendant lesquels 
on coupa, sur les bords de la Rivière-à-Mars, beau­
coup de billots de pin. On entendait constamment 
le bruit sourd des haches sur le tronc des arbres 
chargés de neige. On charroyait ces grumes sur 
le bord de la rivière, en attendant qu’au printemps 
on les roulât dans l’eau où elles seraient gardées 
au moyen d’eStacades, ou de « booms », faits de 
longues pièces de bois aux bouts mortaisés et liés 
par des chevilles d’épinette. Car les chaînes de fer 
qui attachent maintenant les pièces de ces enclos 
flottants étaient alors trop dispendieuses: on ne 
s’en sert que depuis moins de cinquante ans. Les
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petites colonies de la Baie et de chez Mars Simard 
ne cessaient d’augmenter, grâce à l’arrivée de nou­
veaux venus de la Baie Saint-Paul, de la Malbaie, 
de Saint-Urbain, de Sainte-Agnès, vieilles pa­
roisses de Charlevoix qui se vouaient à l’établisse­
ment de leurs jeunes gens sur cette nouvelle terre 
promise qu’elles avaient découverte.

A la Grand’Baie, on commençait à remplacer 
les camps de rondins par des maisons plus con­
fortables, faites de pièces de bois équarries à la 
grand’hache. On avait tracé un chemin, parmi 
les buttes et les ornières, entre les deux petites 
colonies, et l’on avait même conduit un pont 
de fortune sur la rivière.

Malgré l’interdit de la Compagnie de la Baie 
d’Hudson, on fit des tentatives de défrichement 
en vue de récolter des légumes et quelques 
céréales. Ces fils de la terre de Charlevoix 
prévoyaient que l’industrie forestière ne pou­
vait durer longtemps et qu’il faudrait bien­
tôt plus que la hache pour les faire vivre. Con­
naisseurs par atavisme, ils avaient observé, dès 
leur arrivée, que cette terre où se dressaient tant 
de beaux pins, était d’une riche argile et qu’il
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y pousserait aussi facilement du blé que des 
arbres. Aussi, de minuscules potagers se tassaient 
déjà près des camps. Des légumes d’une fort 
belle venue récompensèrent les efforts. Ces pe­
tits potagers s’agrandirent vite. On donna 
plus d’étendue aux défrichements autour des 
camps. On sema des pois, du blé, un peu d’avoine. 
Et la terre saguenayenne mit de la complaisance 
à offrir de nouveaux fruits.

Les femmes d’abord, et les enfants, éprouvaient 
un indiscible plaisir à ces petits travaux de la terre, 
pendant que les hommes continuaient, selon les 
prescriptions de leur contrat, à abattre les grands 
pins de la baie.

Mais ce fut à la satisfaction de tous que l’on 
vit se dessiner parmi les camps, au milieu de l’été, 
les carrés vert tendre des carottes, les couches vio­
lacées des betteraves, le corticelli des queues d’oi­
gnons, et que l’on vit s’arrondir, sur leurs buttes 
de terreau, des citrouilles géantes, semblables à de 
pleines lunes dans la verdure sombre de leur feuil­
lage à barbillons!

A cette vue, les hommes étaient comme pris 
de la nostalgie de la terre, et quelques-uns se
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I
 mirent à négliger la pinière. Ils montraient moins 

de cœur à la hache et, le soir, après leur rude jour­
née dans la forêt, comme pour se récréer, ils ai­
daient les femmes et les enfants à sarcler, à ren- 
chausser, à bêcher dans les jardinets. Alexis Pi­
coté fut l’un des premiers à entendre, au fond de 
la baie, cet appel de la terre. Il eut un nouveau 
rêve.

Pourquoi, à partir des camps, de beaux champs 
de blé, d’avoine, d’orge, de pois, ne s’étendraient- 
ils pas, coupés de varies prairies qui s’en iraient 
fixer leur « trécarré » là-bas, sur les coteaux que 
cache la forêt? Rêve, peut-être? Sans doute; mais 
pourquoi pas Réalité, demain?

Le rêve fut de courte durée. C’eft la réalité 
qui vint à tire d’aile, franchissant par bonds fan­
tastiques la ligne des monts abrupts du pays. Mais 
avant, il fallut encore passer par le creuset des 
épreuves qui descendirent de la Rivière-à-Mars. 
Durant le quatrième hiver que les colons passèrent 
à la baie, les chantiers de bois furent considérables. 
Au printemps, pour retenir toutes ces billes cou­
pées et que l’on avait jetées à la rivière, on avait 
construit de longues eftacades flottantes. Voilà
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qu’une nuit de mai, sous la force des eaux tumul­
tueuses de la rivière grossie par la fonte des neiges, 
ces chaînes de bois se rompirent. Le torrent, en 
quelques infants, éparpilla tous les billots autour 
de la baie, puis dans le Saguenay qui en entraîna 
ensuite un grand nombre vers le Saint-Laurent. 
Ce fut une perte à peu près complète. On put 
recueillir quelques centaines de ces grumes dans 
les anses, mais ce travail fut plus dispendieux que 
profitable. Le fruit du labeur de l’hiver s’évanouis­
sait. La société comptait sur cette coupe pour se 
rembourser quelque peu des dépenses de l’éta­
blissement.

Et ce fut cet été-là que les hommes commen­
cèrent à se tourner sérieusement vers la terre qui, 
elle, reSte étrangère à ces subites et stupides ca­
tastrophes.

L’année suivante, autre événement funeSte du 
même genre. Les eStacades se rompent de nou­
veau et tout le bois coupé durant l’hiver s’en va 
à vau-l’eau. Ces deux épreuves affaissèrent les 
courages. Alexis Picoté, le chef, se mit à douter. 
La société s’en ressentit. Un peu auparavant,
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William Price avait offert aux « Vingt-et-Un » 
d’acheter, quand ils le voudraient, leurs parts. 
Plus de la moitié des sociétaires se rendirent aux 
demandes de Price. C’était le commencement de 
la fin. Elle ne devait plus durer longtemps, 
l’humble petite société fondée par Alexis Picoté 
et ses compagnons pour réaliser le rêve d’une 
entreprise forestière. Le rêve brisé, ses débris s’é­
parpillèrent bien vite au grondement sinistre des 
eaux torrentielles de la Rivière-à-Mars tintant un 
glas ironique et moqueur. Un an après, elle 
n’exiSlait plus.

Mais après le glas de la Rivière-à-Mars sur le 
rêve défunt de la vaSte exploitation foreStière, une 
autre agonie allait étreindre l’humble projet de 
culture caressé avec tant d’amour en bêchant les 
petits potagers qui se tassaient près des huttes de 
bois rond; et la vision radieuse des champs et des 
prairies qu’on se plaisait à prolonger jusqu’à de 
lointains trécarés faillit s’évanouir à jamais.

—Hé! là, voyez là-bas, le feu! cria tout à 
coup une femme qui lavait du linge sur la grève. 
Voyez, de l’autre côté de la baie!
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C’était une après-midi de juin atrocement 
chaude. La sécheresse faisait pétiller toute la ré­
gion depuis plus de trois semaines. Pas une goutte 
de pluie durant cette période. Les bois et la terre 
se racornissaient de soif. Dans la forêt, on eût dit 
que les arbres, les arbuStes, la mousse, allaient s’en­
flammer au simple toucher d’un rayon de soleil.

—C’est du côté de chez Caille, cria un homme 
qui travaillait sur un toit. C’eSt un gros feu.

En un instant, les femmes et les enfants se 
rassemblèrent sur la grève pour mieux suivre les 
progrès de l’incendie qui, de minute en minute, 
prenait une envergure démesurée. Un nuage 
opaque de fumée s’étendait sur toute la baie. De 
l’autre côté, une immense colonne noire, au mi­
lieu de laquelle on pouvait distinguer, de temps 
à autre, de longues flèches rouges qui montaient 
droit vers le ciel, s’élevait au-dessus de la forêt, 
puis se penchait de côté et d’autre. C’était des 
touffes de résineux, pins, épinettes et sapins, qui 
se consumaient en un inStant.

Pendant près d’une heure, cependant, le feu 
demeura presque Stationnaire. Du petit village de
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la Grand’Baie, on le regardait presque avec plai­
sir. Il ne semblait pas menaçant. Mais vers les 
quatre heures, une forte brise se mit à souffler, par 
rafales plus ou moins prolongées, puis en oura­
gan. Alors, le feu se précipita du haut des mon­
tagnes vers l’extrémité de la baie. Les arbres, les 
arbustes, les plantes, la mousse, l’humus cra­
quant de sécheresse, et même les fourrés de bon 
vert les plus épais, s’enflammaient comme des 
paquets d’allumettes, au passage du montre in­
saisissable qui accélérait sa course à mesure que la 
brise plus forte le fouettait.

De chez Mars Simard, on le vit arriver comme 
le phare d’une locomotive lançée à toute vitesse sur 
une voie libre. Tout à coup un cri retentit dans le 
groupe réuni sur la grève et que la terreur com­
mençait à gagner.

—Une chaloupe!
Trois hommes la montaient. On reconnut, à 

l’arrière, un prêtre. L’embarcation était encore à 
un demi-mille du rivage. C’était l’abbé Bourret, 
curé de la Malbaie, qui, jufte à ce moment tra­
gique, arrivait en mission chez les gens de la 
Grand’Baie et des autres établissements du Sague-
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nay. Le vent soufflait en tempête. Les rameurs, in­
capables de diriger leur barque sur le rivage, durent 
forcement atterrir sur l’îlot, au milieu de l’anse.
Le missionnaire et ses compagnons y débarquèrent 
et c’eft là qu’en priant, à genoux sur la grève, les 
bras en croix vers le ciel, l’abbé Bourret assista au 
terrifiant specftacle de l’ouragan de feu passant par 
par-dessus les quelques bâtiments de chez Mars 
Simard, franchissant, comme si de rien n’était, la 
Rivière-à-Mars, arrivant sur les maisonnettes de la 
Grand’Baie avec un fracas d’enfer. On entendait 
les flammes gronder, craquer, gémir, hurler leur 
rage folle.

—Sauvons ce qu’on peut! On va tous brûler! 
cria Alexis Picoté qui, suivi par l’incendie mena­
çant, sortait du bois avec d’autres hommes.

—Père! Père! criaient, sur la grève, les femmes 
et les enfants, vers l’îlot où priait le prêtre, Père, i 
sauvez-nous!

Une pluie d’étincelles et de cendres légères 
chassée par le vent se mit à tomber sur les mai­
sonnettes de bois, tandis que se faisait entendre 
un crépitement continuel, sourd ou sonore, selon 
les rafales et les accalmies. Une bourrasque plus
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forte fit un instant disparaître toute la forêt der­
rière d’énormes rideaux de fumée qui noircissaient 
le ciel. Puis le bruissement des flammes, dans 
l’abondance des éléments qu’elles trouvaient à 
dévorer, devint un affreux grondement, plus effa­
rant que le tonnerre au fond d’une nuit d’orage. 
Quelle vitesse terrifiante avait pris soudain le feu 
sous la poussée du vent dont la violence ne ces­
sait d’augmenter!

Des cris d’effroi montaient au-dessus du ha­
meau, se mêlant à travers de menus et rapides 
battements d’ailes, à de petits projectiles qui sif­
flaient dans l’air. Des voliers d’oiseaux de tout 
plumage, en masse compactes, filaient vers le 
Nord. On les voyait surgir partout à travers la 
fumée, et fuir dans l’air libre, loin de la tour­
mente embrasée.

Hommes, femmes et enfants vidaient les 
huttes et transportaient sur la grève tout ce qui 
s’y trouvait. La femme de Michel Gagné était 
en ce moment malade au lit dans sa maisonnette. 
Quatre hommes y coururent et amenèrent sur la 
grève la pauvre malade couchée sur un matelas. Et 
comme à un moment le feu menaçait même la
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grève, on construisit en hâte, avec des pièces de 
bois rond échouées sur le sable, une embarcation 
sur laquelle on plaça la malheureuse, et qu’on lança 
sur l’eau. Si le feu gagnait la grève, on pousserait 
le radeau au large, à la grâce de Dieu, et on le 
suivrait ensuite dans le courant.

Sur l’îlot, le missionnaire priait toujours, les 
bras en croix.

La chaleur des flammes devenait effroyable. 
C’était à la fois un feu de cime et de base et qui 
détruisait tout sur son passage. Il happait les 
mousses ainsi que les brindilles sèches et les 
touffes d’herbes. Il fouillait l’humus, brûlait la 
racine des arbres, puis les flammes se mettaient à 
grimper le long des troncs et, en un instant, cré­
pitaient avec sonorité dans les frondaisons.

Tout à coup, il y eut une accalmie. De l’îlot, 
on entendit crier:

—Vous êtes sauvés, mes enfants!
Ce ne fut pas long. Le vent se remit à souffler 

plus que jamais. Mais il avait viré. Le brasier, qui 
allait fondre d’un instant à l’autre sur le hameau, 
inclinait maintenant, ainsi que la fumée, vers le 
nord, reprenait sa course, mais d’un autre côté,
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laissant ces cambuses comme une proie trop fa­
cile et qu’il dédaignait soudain, préférant les 
opulents bosquets du nord de la baie.

Un contentement, d’abord silencieux, dilata 
toutes les poitrines. L’établissement était sauvé. 
Le vent ayant changé, la chaloupe du mission­
naire put bientôt aborder la rive. On reçut le 
prêtre avec des sentiments indicibles de joie et de 
reconnaissance. Personne ne doutait que ce fût à 
ses ardentes prières qu’on devait le salut.

Peu après arrivèrent sur la grève, hâves et dépe­
naillés, manquant de tout, ayant tout perdu, les 
familles établies chez Mars Simard. Puis une cha­
loupe venant de l’autre côté de la baie aborda, 
portant les colons du Ruisseau-à-Caille et de 
l’Anse-à-Benjamin qui étaient totalement ruinés, 
qui avaient tout juSte pu se sauver.

Pendant la soirée, dans la maison d’Alexis Pi­
coté où toute la petite colonie était réunie, l’abbé 
Bourret entonna un vibrant Te Deum. Mais la 
forêt, à l’entour, était en grande partie détruite. 
L’incendie, pendant plusieurs jours, monta, mon­
ta, gagna le lac Saint-Jean, y détruisit les campe­
ments de forestiers, forçant les habitants à cher-
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cher refuge même au sein du lac. Et cette année- 
là ne fut plus connue dans toute la région que 
sous la désignation de l’« Année du Grand Feu ».

L’incendie avait été une épreuve salutaire. On 
se tourna pour de bon vers la terre. Dès l’automne, 
les défrichements s’agrandirent notablement. Le 
feu lui-même avait fait de la terre neuve qu’il 
avait engraissée, instruisant les futurs exploitants 
de savanes à myrtils où, une année, il faut mettre 
le feu pour que la cueillette des années suivantes 
soit plus abondante.

A la fin de l’été, dans les potagers de la Grand’- 
Baie et dans les minuscules champs à céréales, les 
légumes étaient (( grenus sans bon sens », disait- 
on, et les grains passaient par-dessus les clôtures.

A l’automne, de bonne heure, Alexis Pico­
te avait chargé la goélette de tout le surplus de 
production de la petite colonie et il était allé le 
vendre à Québec. Il revint au moment où l’on 
craignait que les premières glaces l’empêcheraient 
de gagner la baie, et l’on apprit avec une grande 
joie qu’il avait vendu à bon prix ces premiers 
fruits de la terre saguenayenne.
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Comme les autres, la terre d’Alexis Picote 
s’agrandissait vite.

Grâce à son travail et aussi à celui de sa femme 
qui se fit mourir dix ans trop tôt à faire, pour le 
plaisir de geindre, des choses qui étaient au-dessus 
de ses forces, l’ancien chef des « Vingt-et-Un » 
possédait l’une des exploitations agricoles les plus 
avancées de la colonie. Ses garçons avaient grandi 
et commençaient à l’aider. Deux ans après l’arri­
vée à la baie, une fille, Jeanne, leur était née qui 
avait maintenant huit ans.

Mais quand les enfants sont arrivés à l’âge où 
ils peuvent se conduire tout seuls, on voudrait
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qu’ils reviennent au temps où ils faisaient passer 
à leurs parents d’entières nuits blanches après des 
journées de dur travail.

Souvent, le soir, quand ils étaient seuls, Alexis 
Maltais et sa femme causaient, assis, l’été, sur le 
perron, ayant en face d’eux la baie qui brillait 
sous la lune et les étoiles, l’hiver, dans la cuisine, 
près du poêle à trois ponts dont le foyer pétillait 
sous de lourdes bûches de sapin, dans le halo de 
la lampe à pétrole.

Et tous deux parlaient de l’avenir de leurs en­
fants. Pierre aidait bien un peu son père aux tra­
vaux de la terre et aux chantiers de la coupe du 
bois à la Rivière-à-Mars et au Lac Ha! Ha! mais, 
à la vérité, il y mettait peu de cœur. Alexis Mal­
tais s’était depuis longtemps aperçu (et sa femme 
avant lui) que l’aîné n’avait pas pour la terre 
l’amour que, lui, il éprouvait à cet âge. Ça vien­
dra, avait-il dit, pour s’encourager. Mais les années 
passaient et il attendait en vain que son fils se mît 
à aimer ce qu’il aimait, lui, par-dessus tout. Il 
était inquiet. Heureusement que le cadet, Arthur, 
s’appliquait à pallier ces inquiétudes. Celui-là était 
un vrai fils d’habitant, se plaisait à dire sa mère.
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Il n’était content qu’en compagnie du père, dans 
les champs dont il goûtait la vie large et libre. Il 
aimait, comme des jeux de son âge, tous les tra­
vaux de la culture. Mais il était si jeune encore 
pour porter sur ses épaules le poids de toutes les 
espérances de son père dans l’avenir de la terre.

Les (( Vingt-et-Un » n’ont plus d’exiitence col­
lective. Mais ils se sont dispersés, ils se sont mul­
tipliés. Tout le monde, maintenant, autour de la 
baie, se livre aux travaux du sol. Chaque automne, 
des goélettes partent pour Québec, chargées à 
pleins bords des produits aussi riches que variés 
de la jeune terre saguenayenne. On e£t partout 
heureux. L’avenir apparaît en rose. Les défriche­
ments s’étendent de tous côtés. Le hameau s cit 
agrandi à vue d’oeil et un grand jour arriva où la 
Grand’Baie fut canoniquement érigée en paroisse 
sous le vocable de Saint-Alexis. L’élan était don­
né. Le Saguenay maintenant attirait les regards 
du Canada français tout entier. Pendant quelques 
années, on avait vu s’intéresser aux anciens 
(( Vingt-et-Un » et aux premiers colons, les curés 
de la Malbaie et de la Baie Saint-Paul, qui venaient 
en mission sur les bords de la baie. Puis, après,
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arrivèrent au Saguenay, les grands, les héroïques 
(( vagabonds » de l’immaculée: les Oblats. Ils 
sont, peut-on dire, de tous les pays, de ceux où | 
règne le « grand silence blanc », de ceux que cuit 
éternellement l’implacable soleil de l’hémisphère 
du sud. Avec eux le clocher rayonne.

« O Canadiens-Français », s’écriait Mgr Forbin- 
Janson, « peuple au cœur d’or et au clocher d’ar­
gent! » De fait, on l’a recouvert depuis longtemps 
de fer blanc, le clocher de Saint-Alexis. Mais, sous 
le soleil, il reluit d’argent, et on l’aperçoit de 
loin. Un petit peuple vit heureux autour de lui. 
L’hiitoire de la paroisse est désormais normale, 
simple, sans heurt. C’eit le traintrain journalier 
des populations heureuses. Et il en eft ainsi de cet 
autre groupe de colons de Charlevoix que protège, 
à l’autre extrémité de la baie, le clocher, également 
(( d’argent », de Saint-Alphonse; il en eft de même 
de ceux qui sont établis de l’autre côté, à l’Anse-à- 
Benjamin, au Ruisseau-à-Caille, ailleurs encore.

Le voyageur qui remonte les gorges du Sague­
nay et qui, par le « Bras-de-Chicoutimi », pénètre 
dans la Baie des Ha! Ha!, éprouve le sentiment 
très net de changer subitement de nature, de ciel,
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de climat même. L’accueil de la baie efb si joyeux, 
si souriant! Comme Goethe, saluant dès le Bren­
ner la terre latine et s’extasiant jusque sur la pous­
sière des routes, il goûte l’impression délicieuse de 
pénétrer dans un nouveau midi. Partout, c’eft 
frais, reposant. Après avoir vogué, des heures, dans 
un couloir sans fin de falaises rocheuses, fatigué 
des verdures toujours trop semblables qui les cou­
ronnent, l’oeil du voyageur se repose maintenant 
sur les colorations chaudes et variées qui s’étendent 
du côté nord de la baie, de Saint-Alexis à Saint- 
Alphonse. Et, en pénétrant dans cette petite mer, 
on e£t content d’être libéré de la désagréable im­
pression d’étouffement, particulière à certains pays 
montagneux. La baie agrandit démesurément 
l’horizon. Le vent, chargé d’émanations salines, 
nous rafraîchit, nous gonfle les poumons de vo­
lupté. Dans l’atmosphère translucide, au-dessus 
de la baie, de gros goélands volent pesamment, 
montent, descendent, courent d’un nuage à l’autre, 
comme pour les faufiler.

A gauche, le petit clocher de Saint-Alexis luit 
comme une étoile. Là-bas, au fond de la baie, se 
dresse la flèche, luisante aussi, de l’église de
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Saint-Alphonse. C’eft dimanche. Dans l’air, sur 
la baie, sur la forêt, sur les champs, toutes les lu­
mières sont répandues d’un beau jour d’été, ta­
misées par le velum bleu du ciel. C’eit le matin 
d’une de ces journées de juillet, brûlantes et 
lourdes, où pas une feuille ne veut remuer dans 
les arbres. Par tout l’horizon, et sur l’eau, flotte 
une légère vapeur blanche, buée argentée qui 
semble de la chaleur palpable. Des averses sou­
daines de soleil font tout étinceler. Dans les 
chaumes proches, les bêtes commencent à cher­
cher l’ombre des maisons, des arbres et des haies. 
Plusieurs, accablées déjà, se couchent.

Le petit clocher tout à coup vibre, sonne le 
premier coup de la messe, puis semble regarder ce 
qui se passe autour de lui. Alors, le village s’éveille, 
s’anime. Portes et fenêtres s’ouvrent partout. On 
s’interpelle de voisin à voisin. Quelques voitures 
arrivent qui s’alignent le long de la clôture en­
tourant la place de l’église, les chevaux soigneuse­
ment attachés aux pieux.

Puis, le petit clocher fait entendre au-dessus 
des rumeurs du village et du bruissement des flots 
de la baie le dernier coup de la messe. Un mouve-
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ment subit se produit dans tout le village. Les 
maisons se vident et on entre comme en procession 
dans le petit temple. En quelques minutes le 
village devient désert. Le silence plane partout. 
On n’entend plus, ici, qu’un cheval qui s’ébroue, 
attaché à la clôture, là, qu’un chien donnant de la 
voix à l’arrivée à l’église d’un retardataire.

Les fenêtres de la petite église de bois blanc, 
comme celles des maisons qui donnent à l’ombre, 
sont toutes larges ouvertes. La belle lumière am­
brée y pénètre par nappes, en tombées d’écluse.

Et de plus en plus plane le silence. Mais 
voilà que dans le calme moiré de l’air, on en­
tend une voix monotone propageant une 
lancinante mélopée. C’est le curé qui module la 
Préface. Le village entier, choses, bêtes et gens, 
semble écouter, en extase, les échos du chant sa­
cré. Et c’eft un beau et touchant spectacle que ce 
moment solennel du drame liturgique dans les 
campagnes québécoises. Rien de semblable nulle 
part; pas même les imposantes cérémonies reli­
gieuses dans les grandes basiliques des villes. Rien 
n’émeut aussi vivement, rien ne remue aussi pro­
fondément l’âme que ce ravissement unanime de
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la paroisse sous les humbles et pauvres églises des 
campagnes. Toute la population eft là, ne formant, 
en réalité, qu’une seule et même famille dont le 
curé, celui qui, pieusement, posément, scande en 
ce moment les mots sacrés de la Préface, est le 
père vénéré. Ils sont là, tous frères, au pied de 
l’autel; avec la voix de leur parleur, leur silence 
prie et chante. Une même espérance, une même 
chanté, une même foi, les mêmes sentiments et 
les mêmes aspirations se mêlent au recueillement 
éternel et au rayonnement définitif des disparus 
dont les tombes marquées de croix de bois noir 
environnent le temple et semblent assister au sa­
crifice auguste qui a sauvé le monde. Le silence 
de tout s’élève, plane autour de la voix du prêtre, 
monte avec elle vers le ciel, en prières, en remer­
ciements, en adorations, va appuyer paisiblement 
sur la force même de Dieu les vigoureux espoirs 
dans le maniement de la hache, les luttes coura­
geuses contre la forêt géante et les durs labeurs 
à passer le soc d’acier dans le sol vierge afin que 
se féconde la terre neuve et que croissent les mois­
sons, et que se propage la vie des êtres créés selon 
la divine effigie de l’Esprit.
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La dernière note de la Préface lamentablement 
filée, la petite clochette au son grêle de l’enfant 
de chœur fait prosterner l’assiStance à genoux. 
Puis c’eSt le « Sanétus » qui éclate, soutenu par 
un harmonium poussif sur lequel se penche avec 
un grand effort la maîtresse d’école. A l’« l’or­
gue », un petit vieux, court, replet, des lunettes 
jaunes juchées sur le nez, mène le chœur à vigou­
reux coups de fausset, soufflant entre chaque 
syllabe, et marquant la mesure avec son parois­
sien noté. Puis au dehors débordent les sons graves, 
émus, qui, de la cloche d’airain, passent par­
dessus les maisons.

Alors, abandonnant les chaudrons où mijote 
le dîner de la famille, les gardiennes appellent d’un 
commandement bref les enfants qui jouent silen­
cieusement dans les cours et sur la grève, et se 
proSternent avec eux au pieds de la grande croix 
noire qui pend à un mur, à côté de l’horloge car­
rée. D’une voix monotone, elles récitent le chape­
let en union avec ceux qui, plus heureux qu’elles, 
et dont c’était d’ailleurs le tour, ce dimanche-là, 
assistent à la messe. A la fin du chapelet, elles 
disent trois <( Pater » et trois « Ave » pour les
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défunts qui dorment dans la paix du petit cime­
tière, en arrière de l’église. Puis les gardiennes, 
sur le seuil des portes, à travers les jeunes arbres 
qui semblent dormir sous le poids de l’air, immo­
biles et pâmés, cherchent de temps à autre à perce­
voir le bourdonnement confus qui se répand dans 
le village quand la messe est finie. Enfin, un atte­
lage double, dans un grand bruit de ferraille, 
roule sur le chemin, soulevant deux longues traî­
nées de poussière qui se rejoignent lentement au 
milieu de la route et dans lesquelles s’engouffrent 
quelques autres voitures qui prennent toutes la 
direction de la Rivière-à-Mars. Des groupes Ra­
tionnent encore sur la place de l’église. Puis, du 
petit clocher, tombent les notes assourdissantes de 
l’Angelus de midi. Elles couvrent tous les autres 
bruits et dispersent les flâneurs. Quand, après 
quelques minutes, elles s’arrêtent, on entend au 
loin, sur le chemin, le roulement ferrailleux des 
dernières voitures filant vers la rivière et, dans les 
maisons du village, des bruits de chaudrons et de 
vaisselle.

Au petit village de Saint-Alexis comme là- 
bas, à l’autre bout de la baie, à Saint-Alphonse
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de Bagotville comme, en arrière, au Grand-Brulé, 
et de l’autre côté, à l’Anse-à-Benjamin, au Ruis- 
seau-à-Cadle, partout, les mêmes bruits, les mêmes 
silences répandent sur la campagne immobilisée 
de chaleur la spirituelle fraîcheur des rires des pe­
tits clochers d’argent.

Le soir de ce dimanche-là, il y avait de la visite 
chez Alexis Maltais. Un ancien voisin de la Mal­
baie, Anthime Gauthier, depuis quelques années 
établi aux Bois-Francs, presque à l’autre extrémité 
de la province de Québec, était venu voir ses an­
ciens compatriotes de Charlevoix fixés au Sague­
nay. Quelques voisins, après le souper, étaient 
venus veiller. En verve ce soir-là, l’ancien chef des 
« Vingt-et-Un » s’était mis à raconter quelques 
souvenirs de l’établissement à la Baie, souvenirs 
puérils, naïfs, déjà nostalgiques parce que vieux 
de plus de dix ans, et dont Elisabeth aidait à dé­
vider l’écheveau.



VII

—Quelques jours après notre arrivée à la Baie, 
contait Alexis Picoté,—-tu t’en souviens. Elisa­
beth? — notre petit Arthur, un matin, sortit de 
la cabane pour aller jouer sur la grève. Ça parais­
sait l’amuser plus que tous les colifichets, les co­
quillages que le vent du matin et les premiers 
rayons du soleil amenaient du côté du Saguenay. 
Tout à coup Arthur se met à crier:

a —Maman, y a cinq vaches, à matin!
« Elisabeth sortit sur le perron de la porte et 

s’exclama:
« —De fait, le petit dit vrai, y a cinq vaches!
(( Jusque-là, pourtant, nous n’avions ici que les
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quatre vaches amenées de Charlevoix en deux 
voyages de la goélette.

« Au cri d’Elisabeth, je sors et je regarde du 
côté de la grève.

(( Faites pas de bruit, que je dis à voix basse, 
c’eft un orignal.

(( Je rentre dans la cabane pour prendre mon 
fusil. Je fais quelques pas en me cachant derrière 
de grosses souches d’épinette, je vise la grosse 
tête qui ressemble à celle d’un cheval portant 
de la barbe, et: Pan! L’un des cinq animaux tom­
be, pendant que les autres se sauvent par 
bonds du côté de la grève.

(( C’était, de fait, un grand orignal qui se pen­
sait toujours en pleine forêt, ici. Durant la nuit 
il était venu rejoindre nos vaches, tout bonne­
ment, comme si nous devions garder, nous autres, 
toute la forêt avec ses maringouins et ses orignaux.

« Mon coup de fusil avait réveillé les gens du 
campement. Tout le monde se mit en frais de 
débiter l’animal. Nous eûmes de la bonne viande 
pendant une semaine. Pour la garder fraîche, on 
en plaçait des quartiers dans une fosse que j’avais 
creusée au milieu d’un petit ruisseau qui traver-



86 LA RIVIERE-À-MARS

sait les campes et qui était toujours rempli de belle 
eau courante. La peau reila tendue pendant tout 
l’été sur deux poteaux en arrière de la cabane. A 
l’automne, on fit, avec, des souliers et des lanières 
de raquettes.

—L’année d’après, contait encore Alexis Pico­
té, notre petit Arthur avait sept ans. Il arriva un 
missionnaire chez nous. C’était un Oblat. Il était 
venu en canot d’écorce, dans l’après-midi. Le soir, 
dans mon campe, il y a eu un salut du Saint- 
Sacrement et un fameux de beau sermon. Ça nous 
avait bien touchés. On en parla pendant toute la 
veillée. On disait, tu t’en rappelle, hein, Elisa­
beth?

(( —C’eft vrai qu’on a de la misère, mais il y a 
la récompense au bout. Si c’eit pas dans ce monde- 
ci, ce sera dans l’autre. Paraît que nous faisons 
une si bonne oeuvre en venant ouvrir des terres 
à la civilisation catholique et française!

« Notre petit Arthur, le lendemain, avait hâte 
de revoir le missionnaire. Son sermon avait tant 
fait parler les veilleux! C’eil pas souvent aussi 
qu’il avait vu un homme en grande robe noire



LA RIVIÈRE-À-MARS 87

et avec un gros crucifix jaune dans sa ceinture. Il 
sortit de bonne heure.

« Le Père se promenait en lisant son bréviaire 
sur de grandes pièces de bois de pin que la marée 
montante avait alignées sur la grève. Il avait fait 
chaud toute la nuit et le matin était pesant. Les 
manngouins étaient féroces. Ils venaient du bois 
par nuées noires. Notre petit Arthur s’approcha 
du Père, qui ne fit pas de cas de lui. Il se mit à 
le suivre pas à pas. Après quelques minutes, le 
Père s’arrêta et demanda:

« —Mais pourquoi, petit, me suis-tu comme 
ça?

« Arthur, bien entendu, était gêné et ne savait 
pas quoi répondre. Enfin, il dit:

(( —Quand je marche derrière vous, je ne sens 
plus les maringouins.

(( Et vous nous croirez ou vous nous croirez pas, 
continua Alexis, mais toute la journée et plusieurs 
jours après encore, on ne se plaignit pas des 
mouches, personne. Ce soir-là, on ne fit même 
pas à la porte de la cabane la boucane ordinaire 
pour chasser cette engeance. C’était terrible, en 
ce temps-là, vous savez, les mouches. On s’en
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plaint, aujourd’hui, dans les bois où il y a de l’eau 
aux alentours. Mais qu’eft-ce que c’eit? Quand 
on eil arrivé ici, des mouches, on en mangeait 
avec notre pain, on en respirait en dormant. Elles 
nous mettaient tout le jour et toute la nuit le corps 
en feu. Elles nous faisaient saigner. C’était ter- 
rible, je vous le dis, surtout au commencement 
de l’été, au mois de juin, par exemple. Cela fit 
pleurer notre pauvre Elisabeth, un soir très chaud 
de ce mois-là, un soir lourd, chargé de vent du sud.

« On était à la porte du campe et on avait allu­
mé dans une vieille chaudière de zinc un feu de 
fougères vertes qui faisait une fumée si épaisse 
qu’elle nous enveloppait au point qu’on ne pouvait 
se voir les uns les autres. Et on était pourtant tout 
proche de la boucane. Jean-Baptiste Bouchard et 
Benjamin Harvey étaient venus veiller avec nous. 
Le temps était humide, et les mouches, je vous le 
dis, paraissaient enragées. La boucane ne leur fai­
sait rien et on passait le temps à chercher des 
moyens pour s’en débarrasser la figure, les mains, 
les jambes. Elisabeth, qui avait fait une rude jour­
née à m’aider dans un coin de terre neuve, parais­
sait fatiguée. Elle était assise sur le perron
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la tête dans les deux mains. On aurait dit 
que les maringouins et les brûlots la harcelaient 
plus que nous autres. Par deux fois, elle était en­
trée dans le campe en disant qu’elle allait dormir, 
mais elle en était sortie aussitôt, chassée par l’en­
geance qui lui brûlait le corps.

—Hein, Elisabeth tu t’en souviens?. . .
La femme fît un signe affirmatif, puis, sou­

riant:
—Parle donc d’autres choses, Alexis. C’eit pas 

bien intéressant, ce que tu dis-là.
—Tout d’un coup, continua Alexis, comme 

Benjamin Harvey contait la misère qu’il avait eue, 
dans l’après-midi, à arracher une souche, disant à 
tout bout de champ: « Ces démons d’arbres-là, 
c’eft dur sans bon sens. . . Ça doit être du com­
mencement du monde », tout d’un coup, on en­
tendit des pleurs. C’était Elisabeth qui se lamen­
tait. Je ne l’avais jamais entendue ni vue pleurer. 
D’habitude, sa langue suffisait! Arthur s’arrêta 
de jouer avec un petit chat à qui il faisait faire 
des bonds par-dessus des touffes d’herbes Saint- 
Jean qui poussaient devant le campe. Il courut 
embrasser sa mère qui se mit à se plaindre:
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(( —Mon Dieu, quelle vie, quel martyre! Ah! 
la mauvaise idée qu’on a eue de quitter Charlevoix 
où on était si bien pour venir se faire dévorer vi­
vants, ici, par les maringouins!

« Ma pauvre femme avait pourtant l’obftina- 
tion d’un roc. Il y eut un silence. Jean-Baptifte 
Bouchard dit:

(( —Faut pourtant pas se décourager. Il fallait 
s’attendre à tout ça!

« Benjamin Harvey, lui, ne parla pas. Il profita 
du silence pour bourrer sa pipe, car vous savez 
quel gros fumeur il eft. Moi, assis sur un bout de 
souche, les coudes sur les genoux, je fumais à pe­
tits coups. Elisabeth hoquetait encore et alors j’ai 
tourné tranquillement la tête et j’ai dit:

(( —Elisabeth, tu m’avais pourtant promis, 
quand on e£t venu ici, d’être courageuse jusqu’au 
bout. Si j’avais su que tu vinsses à pleurer pour 
des mouches, je serais jamais parti de la Malbaie. 
Pauvre femme, pense donc, comme le mission­
naire nous l’a dit l’autre jour, que la récompense 
eft au bout. Si c’eft pas dans ce monde-ci, ce sera 
dans l’autre. Ça serait même, à ce qu’il a dit, plus 
sûr ici que partout ailleurs.
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approuvèrent ce traitement pour la maladie de ma 
femme. Et plus jamais, dans la suite, j’ai vu pleu­
rer Elisabeth. Je vous assure qu’il y a eu pourtant 
de quoi.

—Vrai, fit remarquer Anthime Gauthier, vous 
en avez arraché ici, je vois ça? Ça été moins dur 
pour nous autres, dans les Cantons de l’Est.

—Oui, mais on avait quand même des conso­
lations. On savait encore s’amuser, des fois, reprit 
Alexis Maltais. Tiens, ça me rappelle notre pre­
mier pique-nique aux bleuets, de l’autre côté de 
la baie.

(( Un vendredi soir, à la fin d’août, Onésime 
Larouche vient chez nous et me dit:

« —Alexis, demain matin, si on allait aux 
bleuets au Cap-à-l’Eft? Il y en a sans bon sens, à ce 
qu’il paraît. C’eit Ignace Couturier qui eit allé 
là, l’autre jour, à la chasse, qui m’a dit ça.

(( —De fait que je répondis, c’eft une bonne 
idée. M’eit avis que ce serait pas une extravagance 
de prendre un petit congé. Ça fera plaisir aux 
femmes et aux enfants.

« Le Cap-à-l’Efb, vous le savez pas? c’eft là, de
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l’autre côté de la baie. On avait la goélette d’Alexis 
Simard pour faire la traversée. On devait coucher 
au Cap-à-l’ESt deux nuits, dans une cabane de 
branches de sapin. Vous pensez si les enfants et 
leurs mères étaient contents. De fait, on partait 
le lendemain matin à la fine pointe du jour, avec 
toutes les provisions qu’il fallait. On était vingt 
dans la goélette. On mouilla, une heure après, 
de l’autre côté de la baie. La belle journée! Il 
faisait un temps tiède et un beau soleil. Aux 
flancs du cap, on ramassait les bleuets par jointées. 
Il y en avait que tout était bleu. A l’ombre, sous 
les coudriers et les petits bouleaux, ils étaient gros 
comme les noisettes de la Rivière-à-Mars, charnus 
comme des prunes et juteux comme des fram­
boises. Le samedi, nous en avons ramassé pas 
moins d’une vingtaine de chaudières. Le soir, 
Ignace Couturier, Louis Villeneuve, Joseph La- 
pointe et moi, on avait construit une grande ca­
bane en branches de sapin recouverte d’écorce de 
bouleau. Tout le monde s’installe dedans et 
on ferme l’entrée avec deux sacs de toile. On 
laisse nos bleuets dehors, près de la cabane, 
dans une grande boîte de bois. Et on se couche,
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les membres de chaque famille ensemble, tout 
alentour de la cabane. Au milieu, on avait allumé 
un feu sourd de fougères humides pour chasser 
les mouches qui nous assaillaient encore à cette 
époque de l’année.

« Voilà qu’au beau milieu de la nuit, on e£t ré­
veillé par un grognement qu’on entend tout près 
de la porte. Vous pensez si les femmes et les 
enfants ont peur. Et c’eft pas François Mal­
tais qui les rassure! Il écarte un coin de la toile 
qui sert de porte, puis il dit en se tournant vers 
moi:

(( —Alexis, t’as ton fusil, je suppose? C’eft un 
gros ours qui eft à la porte et qui mange nos 
bleuets dans la boîte.

« De fait, j’avais apporté mon fusil. Il était dans 
un coin de la cabane. Il était bien bourré de gros 
plombs. L’animal était en plein à quatre pattes 
dans la boîte et se régalait de nos bleuets en gro­
gnant de plaisir. Je pointe le canon de mon fusil 
par un coin de la porte et je tire. Dans le calme 
de la nuit, on n’a jamais entendu un coup de fusil 
pareil. L’ours, touché en plein dans la tête, tombe 
à la renverse dans la boîte. Alors, tout le monde

à
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sort de la cabane. La lune était piquée en l’air 
comme au bout d’une gaule au beau milieu de la 
baie, et elle éclairait comme en plein jour. Quelles 
confitures! Les hommes sortirent l’ours de la 
boîte, vous imaginez dans quel état! Fallut aller 
chercher des seaux d’eau sur la grève pour le laver 
avant de le débiter. Personne n’avait plus envie 
de dormir et le re£te de la nuit se passa à peler 
l’ours et à couper sa viande par quartiers qu’on fit 
tremper dans de l’eau froide pour les conserver. 
On n’espérait plus manger de pareils rôtis. C’était 
aussi bon que du porc frais.

« Le fait eft que le lundi matin, quand on eft 
arrivé chez nous, pour s’amuser, on fit accroire 
aux femmes qui étaient restées aux campes, qu’on 
avait trouvé au pieds du Cap-à-l’Eft un cochon 
perdu, échappé de Chicoutimi; qu’on l’avait tué 
pour se régaler de porc frais. Les femmes, crédules, 
firent rôtir ce qui restait des quartiers de l’ours du 
Cap-à-l’E^l et elles relièrent longtemps convain­
cues qu’elles avaient mangé des fesses de porc 

—Et tu te souviens aussi, Alexis, lui rappela 
sa femme, des belles soirées qu’on passait à la 
Croix, pendant les premiers étés? Vous voyez, là,
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au bout de la petite pointe qui s’avance dans la 
baie, une croix avec, aux pieds, une petite statue 
de la sainte Vierge? Voyez-vous? Tous les soirs 
de la belle saison, on s’en allait là. On récitait le 
chapelet. Ensuite, Thadée Bouliane, qui avait 
une belle voix, chantait un cantique. Il en chan­
tait un d’ordinaire qu’on aimait plus que tous les 
autres. Il fallait entendre dans le grand silence, la 
belle voix de Thadée Bouliane, chanter:

L’ombre s’étend sur la terre,
Vois tes enfants de retour:
A tes pieds, Auguste Mère,
Pour t’offrir la fin du jour.

« On savait ce cantique par cœur et on enton­
nait le refrain ensemble:

O Vierge tutélaire,
O notre unique espoir,
Entends notre prière,

La prière
Et le chant du soir!

« On entendait, tout au fond de la baie, à la
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lisière du bois, l’écho répéter jusqu’à quatre fois 
les derniers mots du refrain. C’était beau. Ça, 
c’était un bon moment de la journée, et qui nous 
faisait oublier les fatigues et les misères. Au bord 
de la baie, on sentait moins les mouches, chassées 
par la brise du large, et on refait là, autour de 
la Croix, jusqu’à l’heure du coucher, quand il 
faisait si noir qu’on avait peine à distinguer l’eau 
d’avec la terre.

« Comme vous voyez, Anthime, continuait Eli­
sabeth, on avait de bons moments. Mais, le plus 
souvent, les femmes, les enfants, les hommes, 
on travaillait trop dur. Le soir, arriver, ha­
rassés, souvent après le coucher du soleil. Le 
matin, partir avant l’aube. Ces pauvres 
hommes, ils manquaient le plus souvent 
des outils les plus nécessaires. A la maison, on 
était privé souvent de ce qui e£t indispensable à 
la vie d’une famille. Les saisons passaient quand 
même. Qui sait? on verra peut-être des jours 
pires. On sait jamais. C’e^l si dur, le métier 
d’habitant! En tous cas, à la grâce de Dieu, c’eft 
lui qu’eft le Maître. Il a toujours le dernier mot. »



VIII

Arthur allait chercher les vaches au trécarré, à 
la fin du jour. Un soir de septembre, il partit 
comme de coutume pour le haut de la terre. A 
l’heure de la traite, les vaches arrivèrent seules. 
Elisabeth et Alexis Picoté constatèrent l’absence 
de leur cadet mais ne s’en inquiétèrent pas. Ils 
savaient qu’Arthur s’attardait parfois à jeter la 
ligne dans la Rivière-à-Mars qui coulait non loin 
du trécarré. Et, justement, ils avaient remarqué 
qu’avant de partir, dans l’après-midi, le jeune gar­
çon avait pris sa perche et sa ligne, et qu’il était 
descendu à la cave quérir un petit morceau de 
lard pour appâter ses hains.
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La Rivière-à-Mars abondait alors de petites 
truites rouges. Et, à l’automne, les pentes de ses 
coulées étaient garnies de coudriers jaunes de noi­
settes. Deux sources abondantes de plaisirs pour 
les jeunes. Les coudriers étaient si grenus qu’en 
moins de vingt minutes on emplissait un 
grand sac de noisettes. Quand on en avait cueilli 
plusieurs pochetées, on allait les enfouir dans de 
grands trous creusés derrière les maisons et on les 
couvrait de mousse humide et de paille mêlée de 
terre. On laissait ainsi pourrir l’écorce couverte 
de barbillons. On les roulait ensuite entre deux 
planches afin de séparer, comme en un crible, la 
baie du grain, la pulpe pourrie de l’enveloppe des 
noisettes devenues jaunes et lisses comme des 
marbres. Les petits garçons comptaient ensuite les 
noisettes qu’ils plaçaient par mille dans de petits 
sacs de toile que leurs mères avaient cousus. Et 
ils les vendaient cinq sous du mille aux gens des

Les parties de noisettes dans les coulées de la 
Rivière-à-Mars se terminaient généralement par 
quelques heures de pêche à la petite truite rouge. 
A peine les sacs étaient-ils remplis, que les gar-
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çons se coupaient des gaules longues de six à dix 
pieds, à l’extrémité desquelles ils attachaient des 
bouts de fil munis de petits hams noirs que le ca­
pitaine apportait de Chicoutimi avec d’autres 
marchandises. On longeait la rivière sur les cail­
loux. Au bord d’un remou, soudain, l’un d’eux 
poussait un cri de triomphe. Une petite ombre, 
verte comme une feuille de bardane, se mouvait 
dans le courant de fond. C’était une truite. Le jeu­
ne pêcheur l’approchait alors le plus près possible 
avec l’hameçon piqué jusqu’à l’oeil d’un minus­
cule morceau de lard. Et c’était, un instant, la 
lutte de la ruse entre l’enfant et la truite dé­
fiante. Souvent elle disparaissait dans un rapide 
d’à-côté, donnant de menus coups de queue qui 
faisaient sautiller dans l’eau son ventre clair poin­
tillé de picots rouges. Mais le plus souvent la 
truite se prenait à l’hameçon, et on la voyait se 
balancer, frétiller dans l’air, au bout du fil, puis 
brusquement plonger dans une touffe de fou­
gères, sur la rive. Les petits garçons en prenaient 
comme cela dos dduzainçs, et, le soir,'à la maison, 
la famille les mangeait r.ôties. ayec des trapches de 
lard salé et roulées, dans la farine. ■ , *
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Alexis Picoté, sa femme et Pierre, firent la 
traite des vaches en attendant le cadet, puis sou- 
pèrent vite afin d’aller à la prière qui se disait 
maintenant tous les soirs à l’église. Quand ils 
partirent, Arthur n’était pas encore arrivé. C’était 
la première fois qu’il retardait aussi longtemps. 
Ils laissèrent Jeanne, qui avait alors treize ans, 
pour garder la maison. Elisabeth était inquiète. 
C’eit Arthur qui avait coutume d’assiiter l’offi­
ciant au Salut du Saint-Sacrement, chanté à la 
suite de la prière. Et Alexis dit à sa femme:

—On le verra dans le choeur tantôt. Il s’en 
viendra tout droit à l’église.

Le chapelet dit et la prière faite, le salut com­
mença. Mais ce fut le jeune Eustache Gauthier, 
un ami d’Arthur, qu’on vit arriver à l’autel 
comme servant. L’inquiétude saisit Alexis Pico­
té, pendant qu’à côté de lui sa femme se mit 
à prier avec plus de ferveur. Le salut terminé, 
Alexis et sa femme s’empressèrent de se rendre 
à la maison. On pensait y trouver Arthur couché 
et malade.' Il y avait un rassemblement sur la 
place çL l’église. On parlait bas. On fit silence 
quand.on vit, passer les Maltais. L'inquiétude de
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plus en plus mordait le cœur des pauvres parents. 
A la maison, Jeanne dormait, et Pierre, qui venait 
d’arriver, ne savait rien de l’absence de son frère. 
On chercha dans les alentours, on appela, mais 
en vain.

Tout à coup, Pierre, qui regardait par une fe­
nêtre frontale, dit:

—Papa, le curé qui vient.
Et les malheureux parents comprirent tout de 

suite qu’un malheur était arrivé. Le curé, une 
fois entré, n’eut pas la peine d’annoncer la nou­
velle. Il murmura quelques paroles de consolation. 
Arthur s’était noyé dans la Rivière-à-Mars. Le 
prêtre apprit ensuite à Alexis Maltais que pen­
dant la prière on avait trouvé son cadavre, porté 
par le courant jusqu’à la baie. Il tenait encore 
serrée dans une main sa perche et sa ligne, traî­
nant une truite, morte aussi. On supposa que le 
garçonnet, debout sur une pierre limoneuse au 
milieu de la rivière, avait glissé dans l’eau et s’était 
assommé en tombant sur les cailloux. Car il avait 
une blessure au front.

Quelques minutes après la visite du curé, deux 
hommes apportèrent sur un brancard le cadavre
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du pauvre enfant. Le père et la mère faisaient pi­
tié. Les voisins auraient voulu les consoler, mais 
la surprise ou la peine les étreignait eux-mêmes et 
les empêchait de dire un mot. La mère, d’une 
extrême pâleur, suffoquait sans pouvoir sangloter. 
Alexis, lui, ne disait rien, ne pouvait articuler une 
parole: il avait comme un bouchon dans la gorge 
et comme des tenailles qui lui serraient le cœur.

Arthur était celui de ses deux garçons qu’il 
aimait le mieux. Il avait, comme lui, l’attache­
ment à la terre, au point qu’on avait eu toutes les 
peines du monde à le tenir à l’école. Il voulait à 
tout prix travailler aux champs et au bois avec 
son père. Il avait appris vite, quand même. Il 
avait du talent. Son caractère était franc, décidé. 
Raisonneur, peu obéissant, il était, en somme, tout 
différent de l’aîné qui n’aimait rien de ce qui plai­
sait aux autres, la terre moins que tout. Alexis 
Picoté se l’avouait sans fausse honte: si on lui avait 
apporté le cadavre de Pierre, tout mouillé encore 
de l’eau de la Rivière-à-Mars, ce triple soir de 
septembre, il lui semblait qu’il en eût eu moins 
de peine que pour la perte de son pauvre Arthur, 
mort en voulant apporter à ses parents, comme il

i
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le faisait souvent pour leur souper, de ces petites 
truites rouges qu’ils aimaient tant.

Une bonne douzaine de personnes, hommes et 
femmes, s’étaient réunies dans la maison pour la 
« veillée au corps ». Deux voisins charitables 
avaient procédé à la toilette du trépassé. Il repo­
sait maintenant au milieu de la pièce principale, 
sur trois planches recouvertes de drap blanc et 
posées sur deux chevalets d’établi qu’on avait 
empruntés au menuisier. Les quatre murs de la 
pièce, de même que le parquet de bois brut, 
étaient recouverts de toile blanche. Aussi, les 
hommes ne se tenaient déjà guère plus dans la 
pièce, chassés par la propreté qui y régnait. Ils 
stationnaient ici et là, dans la cour, sur la galerie, 
ou dans le potager, où ils se trouvaient beaucoup 
plus chez eux que dans cette chambre blanche 
qui sentait la lessive. Ils fumaient et parlaient des 
récoltes qui venaient de finir. Chaque demi-heure, 
on entendait au dehors les murmures, assourdis et 
confus, de personnes récitant le chapelet; et alors 
on s’approchait, en se tassait au seuil de la porte, 
sur la galerie. Puis, la prière achevée, les 
bonnes gens répétaient, au dedans ou au dehors de

1
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la maison, les doléances coutumières en ces cir­
constances:

—Pauvre petit Arthur, lui qui était si plein 
de vie, le v’ià donc mort! Mon Dieu, ce qu’on eSt 
peu quand même!

—Pas grand’chose, c’eSt vrai, entre les mains 
du grand Maître d’en haut. On fait des projets 
pour l’avenir et, crac! un pied qui glisse, et tout 
s’en va dans le courant.

—Oui, oui, murmurait Alexis Picoté parmi 
ceux qui cherchaient à le consoler, crac! tout eSt 
fini. Et on reSte là, hébété, sans ambition pour 
vivre encore. On traîne des projets raides morts, 
comme la truite au bout de la ligne de mon petit 
Arthur.

Et le père Alexis s’approchait de l’enfant, re­
vêtu de son habillement de première communion. 
Ses mains jointes étreignaient un gros crucifix 
jaune, avec autant de fermeté qu’elles serraient 
quelques heures auparavant cette canne de pêche 
secouant une truite. Sa figure était sérieuse, mais 
quand on la regardait fixement, un sourire pa­
raissait y voltiger.

Déjà les hommes s’empressaient derechef de
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sortir en allumant leur pipe. Ces profonds indiffé­
rents pour la nature semblent attirés vers elle par 
une irrésistible sympathie chaque fois que 
quelque chose d’imprévu, de grave, passe dans 
l’exiStence. Tout paraissait les appeler, cette nuit- 
là, dans la cour et dans le potager. Ils observaient 
tout avec candeur, avec une naïveté toute neuve. 
Ils notaient l’âme rêveuse montant du jardin, en­
tendaient les plaintes des arbres qui bordaient les 
terres, remarquaient que l’obscurité étirait les dé­
frichés et geignait sous le moindre souffle. Ils 
éprouvaient aussi que le potager semblait comme 
heureux, après un été d’abondance et d’efforts 
productifs, d’être devenu fainéant, à peu près in­
culte. Les mauvaises herbes s’y pavanaient à 
l’aise, délaissées depuis longtemps par Arthur et 
par sa mère. Elles confondaient les branches cur­
sives des citrouilles et des concombres, les pa­
naches des carottes et des betteraves, les pano­
plies des oignons et les couronnes des laitues. Et 
sur le tout, les lampes de l’intérieur répandaient, 
par la porte et les deux fenêtres ouvertes, des 
éventails de lumière, troués par le chiendent et
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les chardons, les herbes Saint-Jean et les herbes- 
à-dinde.

Tout cela, si banal et si naturel dans un jardin 
à l’automne, captivait d’intérêt ces campagnards 
devenus subitement sybarites de la nature.

Au cours de cette première « veillée au corps », 
le curé était venu. On avait récité un autre chape­
let, et le prêtre était parti après avoir béni le mort 
et les veilleux.

La garde du corps augmenta pendant trois 
nuits et deux jours. Quand l’heure du service arri­
va, l’église se remplit de toute la population de 
la Baie venue en témoignage d’eftime pour les 
Picoté, témoignage muet, exprimé surtout par 
la pensée solidaire dans la prière. Et le bedeau 
ferma la fosse dans le cimetière qui tassait déjà 
tout près de l’église ses deux bonnes douzaines 
de petites croix noires ou blanches.

On était déjà loin du jour où il avait fallu, sur la 
glace du Saguenay et à travers la forêt, traîner 
jusqu’à la paroisse natale de Charlevoix les rentes 
gelés des trois premiers trépassés de la colonie 
de la Baie. Quel chemin parcouru depuis! 
La contrée lointaine du Saguenay, presque inac-

io6
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cessible, entrevue un jour par Alexis Picoté dans 
un rêve d’exploration par-delà le trécarré de la 
terre ancestrale, est maintenant reliée aux vieilles 
paroisses par un chemin convenable entre Charle­
voix et le Saguenay. Les jours des goélettes sont 
révolus depuis assez longtemps. Il en vient encore, 
il eSt vrai, de la Malbaie, de la Baie Saint-Paul, 
chargées de provisions et de marchandises de toute 
nature, de nouveaux colons aussi. Mais c’eff: pour 
ménager les chevaux que l’on ne veut pas haras­
ser inutilement dans la nouvelle route parfois assez 
difficile. On les garde, de préférence, à la Baie 
comme dans les vieilles paroisses, pour les travaux 
de la terre et les chantiers de bois que l’on con­
tinue, l’hiver, le long de la Rivière-à-Mars, au 
lac Ha! Ha!, au lac Gravel, et de l’autre côté de la 
baie, à l’Anse-à-Benjamin et au Lac-à-Caille.

—Au temps de la Sainte-Marie, qui amena 
à la Baie les vingt-et-un fondateurs du Saguenay 
agricole, aimait à raconter souvent Alexis 
Maltais, on se disait, entre « jeunesses », que 
ceux d’entre nous qui vivraient jusqu’à l’âge que 
j’ai en ce moment verraient peut-être un chemin 
de voiture entre la Baie et les vieilles paroisses.
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Ces braves gens, habitués aux montagnes loin­
taines de Charlevoix, le pays le plus isolé du Qué­
bec pendant deux siècles, ne pouvaient pas conce­
voir que le progrès a parfois les pas drus. Accou­
tumés à croire et imaginer, à ne pas chercher à 
savoir ni à comprendre; charmés par les mystères 
environnants et meurtris tous les jours par la ru­
gueuse et pauvre vérité; pétris de croyances naïves 
qui poétisent le monde et frissonnant d’angoisse 
devant les vapeurs étranges des marais qu’ils chan­
geaient en fantastiques feux follets; imaginant 
toujours quelque chose de vague et de terrifiant 
qu’on sentait passer dans l’ombre et peuplant 
l’obscurité d’êtres fabuleux, inconnus, méchants, 
rôdeurs, dont on ne pouvait fixer les formes, et 
dont la puissance occulte et inaccessible semblait 
pourtant un inévitable enserrement qui passait les 
bornes de la pensée et glaçait les cœurs; croyant 
naïvement que l’inexpliqué eSt l’inexplicable et ne 
pouvant prévoir que la connaissance de jour en 
jour peut reculer les limites du merveilleux et 
rétrécir le domaine de la superstition; braves, har­
dis et téméraires devant les dangers visibles et 
connus, mais émus, troublés, effrayés, pris de

io8
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panique devant d’irréels speétres errants, d’ima­
ginaires étreintes des morts, d’illusoires bêtes ef­
froyables qu’inventa l’épouvante des femmes: 
tels étaient les gens de la Grand’Baie, fils du pays 
de Charlevoix, qui ne pouvaient d’abord que son­
ger vaguement à ce fameux « chemin de voi­
ture », chemin où la lumière obscurcirait trop 
d’illusions, où les ténèbres sembleraient trop claires 
en n’étant plus hantées, chemin qui éventrerait 
les mystères des montagnes et des forêts et qui 
ferait périr encore les nostalgies copieusement bro­
dées de l’éloignement. Mais les gens de la Baie 
ont bientôt eu leur « chemin de voiture », et bien 
d’autres choses sont venues par là, apportant aux 
familles du Saguenay le confort honnête au delà 
de quoi les agriculteurs n’ont plus d’ambition que 
pour leurs enfants.



IX

Une troupe de fauvettes passèrent au-dessus 
de la prairie en piaillant et en tourbillonnant. Les 
vaches — c’était l’heure de la traite — meu­
glèrent dans le pacage voisin et les chiens a- 
boyèrent dans toutes les directions. Des corneilles 
volaient pesamment au ras des taillis du trécarré, 
retournant, le soir venu, vers les montagnes. Les 
andains bruissants s’assoupirent. Une pie, fixée sur 
une souche de pin, invectivait les mulots qui sor­
taient, curieux, d’un tas de foin sec, ce qui fai­
sait tirelirer deux pinsons sur un piquet de clô­
ture.

Les hommes de la corvée qui, le matin, avaient
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entrepris de faucher toute la Prairie-de-l’Anse- 
à-Alexis, atteignaient le bout du champ à 
l’heure où le soleil allait chavirer derrière un pic. 
Ils étaient arrivés là le matin au moment où l’aube 
accroche son miroir sur l’Orient, pendant que les 
étoiles occidentales, basses et pâlies, clignotent 
encore sur la courbe frangée des collines. Ils 
s’étaient mis tout de suite à la besogne,, les reins 
courbés comme des lutteurs, et, d’un balance­
ment régulier, pas à pas, ils abattirent tout le 
jour les foins et le mil cendré que le soleil fanait 
à mesure que la faux les couchait en andains. 
Car il faisait chaud à faire cuire des oeufs sur la 
pierre. Le soleil rôtissait la terre, l’herbe, et acca­
blait les faucheurs.

Ceux-ci se donnèrent pourtant quelque relâche 
au moment où l’espace ensoleillé leur apporta les 
notes de l’Angelus de midi. Alors, ils allèrent 
s’asseoir dans l’ombre bariolée des clôtures de 
cèdre et se mirent à mordre les galettes brunes et 
les tranches de lard de leur repas. Mais accusés 
par l’étendue de foin debout que la prairie portait 
encore, ils se remirent au travail de nouveau, sans 
sieste, sans retard. Et jusqu’au bout du jour et
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du champ, les faux plongèrent par raies succes­
sives de huit ou dix pouces de profondeur dans 
l’épaisse nappe des mils et des trèfles, ouvrant à 
chaque faucheur un large chemin de sept pieds 
sur le pré ras et roux. Et les hommes, le front 
ruisselant sous les grands chapeaux de paille de 
blé, les manches de leur chemise relevées, laissant 
à nu jusqu’aux coudes leurs bras bronzés, courbés 
et solides sur leurs jambes arquées, accéléraient 
comme avec rage le mouvement rythmé du torse, 
de droite et de gauche et, à chaque ahan, la faux 
volait en courbe moelleuse au bout des bras ten­
dus, replongeait dans la masse des foins trop mûrs 
et durs comme du chiendent. Mais, sur la fin du 
jour, on sentait la fatigue peser sur les tâcherons. 
Quand ils s’arrêtaient pour aiguiser la faux, ils 
s’appuyaient plus lourdement sur le manche 
courbe, une jambe au repos. La pierre grise limait 
avec moins d’allant sonore la trempe dure de 
la lame.

Mais c’eit à peine si Alexis Picoté profitait 
de cet infbant de répit. Dans la rage du travail, 
il voulait comme oublier l’humiliation que lui 
faisait ressentir l’acfle charitable des voisins à son
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égard. Depuis le début de la corvée, il était sou­
vent le premier dans la file.

Penché au niveau de la tête des plus hauts 
épis de mil, les jarrets nerveux busqués en angle 
prononcé, il avançait presque à petits pas de 
course dans le sentier odorant que traçait sa faux 
dans le foin. Une sorte de furie l’emportait. Mais 
l’outil plongeait toujours avec adresse dans les 
mils et les trèfles, évitant les cailloux et les mottes 
de terre dure où le tranchant peut s’émousser et 
se briser.

Alexis Picoté s’eft senti encore le chef.
Vers cinq heures, des femmes et des enfants 

étaient accourus des maisons vers la Prairie-de- 
l’Anse-à-Alexis, apportant une collation. Ou­
tillés de rateaux et de fourches, ils amassaient 
maintenant en veilloches les endains des pre­
mières heures du jour, dont le soleil avait totale­
ment affaissé les tiges et les feuilles.

Sur ce coin de campagne, où la simple pré­
sence de l’homme était inusitée, s’éparpillaient 
aujourd’hui, comme en grand gala, les bruits de 
l’acier sciant l’herbe en vingt endroits à la fois, le 
crissement sonore des pierres sur les faux, l’adh-



LA RIVIÈRE-À-MARS1 :4

vite des gens en sueurs de la corvée, avec leurs 
paroles rares, graves, qui ne montaient pas plus 
qu’à hauteur d’homme dans l’air chaud, les voix 
plus légères des femmes, les cris et les rires clairs 
et frais des enfants. Tout cela accompagné en sour­
dine dans toute l’étendue du champ par les 
cymbales des grillons et les crécelles métalliques 
des sauterelles sautant d’andain en andain, et tout 
cela embaumé par l’odeur du foin coupé. Pendant 
que le soleil plongeait derrière l’horizon et que 
la lune grimpait de l’autre côté du ciel sur un 
nuage gris, les faucheurs en file abattaient la der­
nière planche de foin déjà imbibée de rosée. Les 
femmes avaient pris les devants vers les maisons. 
Dans le pacage d’à côté, les enfants, pour fêter la 
fin de la corvée, avaient fait une meule d’herbes 
sèches et de branchages dont ils faisaient une flam­
bée. Les faucheurs s’en venaient maintenant, en 
silence, les faux sur l’épaule, vers le brasier de 
joie, et des coups de brise fraîche venue de la baie 
et passant sur les chaumes arrachaient des tour­
billons d’étincelles à la meule en feu d’où sem­
blaient s’enfuir par milliers des abeilles d’or.

Et les tâcherons se mirent en marche, d’un pas
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accéléré, vers la barrique de vin de groseille et le 
fricot d’Elisabeth. Car ils connaissaient les usages 
de la femme d’Alexis. La corvée d’aujourd’hui, 
ils la faisaient depuis plusieurs étés, pour débar­
rasser d’un seul coup leur voisin des travaux de 
la fenaison. Depuis la mort tragique d’Arthur 
dans la Rivière-à-Mars, on savait l’ancien chef des 
« Vingt-et-Un » à peu près seul pour tous les tra­
vaux de sa terre et on s’organisait pour venir l’ai­
der aux époques dures de l’année, aux labours du 
printemps et de l’automne, aux foins, aux ré­
coltes.

Car Pierre, l’aîné d’Alexis Picoté, comptait 
de moins en moins; et son père ne cachait plus 
qu’il était définitivement perdu pour la terre. Il 
inventait maintenant tous les prétextes pour ne 
pas travailler. Le jour de la corvée des foins, il s’é­
tait dit malade pour rester à la maison. Ces fa­
çons-là empoisonnaient la vie d’Alexis Picoté, 
du jour de l’an à la Saint-Sylveftre. Car toutes les 
saisons traînaient Pierre comme un corps mort.

Alexis avait continué de couper du bois, l’hi­
ver, non pas sur sa terre où il n’y en avait presque 
plus, mais au lac Gravel. Avec des gens de Saint-
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Alexis, il entreprenait des coupes de billots pour 
le compte des Price de Chicoutimi. Pierre, à l’au­
tomne, montait avec lui au lac Gravel. Mais il 
n’était pas plus ardent à la hache qu’il n’était 
ambitieux à la charrue, à la petite faucille ou à la 
faux. Alexis Maltais se demandait toujours à 
quoi pouvait bien rêver ce garçon-là. On eût dit 
que le travail n’était jamais son affaire.

Au lac Gravel, Alexis Picoté et Pierre habi­
taient tous deux, avec un engagé du nom de 
Demeules, un petit camp de bois rond couvert 
de branches d’épinette et de sapin. La vie n’était 
pas joyeuse, il eft vrai, mais elle était confortable 
et saine. On y coupait de superbes billots qu’on 
vendait bon prix, au printemps, chez les Price.

Le soir, après le souper, pendant qu’on fumait 
autour du petit poêle de tôle noire qui réchauffait 
la cabane, Alexis Maltais disait à Demeules:

—Encore cinquante beaux billots d’épinette 
rouge aujourd’hui. C’eit de l’argent, ça, pour le 
printemps !

Et Pierre, pensif, les coudes sur les genoux, 
suçant sa petite pipe de merisier, répondait pour 
Demeules qui n’était pas bien parlant:
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—Oui, et si on s’eft éreinté pour le refte de nos 
jours?

Il n’était pas plus courageux au village, le 
printemps et l’automne, au temps des labours. 
Pierre et son père se reposaient, le soir, dans la 
cuisine ou sur le perron de la porte, quand il fai­
sait beau, et Alexis disait à son aîné, pour le sti­
muler:

—Bon! on a fait trois grandes planches, au­
jourd’hui. Dans deux jours on aura fini le chaume.

Et Pierre, comme au camp du lac Gravel, tou­
jours songeur, bougonnait:

—Dans deux jours. . . dans huit jours. . . 
dans six mois... ça sera à recommencer.

Toujours Pierre rêvait. De quoi? De rien, de 
tout. Il lui venait toutes sortes de fantaisies et, 
alors, le petit monde qui l’entourait perdait prise 
sur lui. Il était indifférent à tout. Souvent, le soir, 
les voisins venaient veiller chez Alexis Picoté. 
La soirée se passait à parler du passé, des pre­
mières années de la petite colonie des (( Vingt-et- 
Un » sur les bords de la baie. On s’amusait à dé­
vider l’écheveau des souvenirs, à évoquer l’aspeét 
du pays en ce temps-là, simplement afin de se
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démontrer combien tout avait changé. Pierre 
restait songeur. L’évocation du petit cercle d’ho­
rizon qui avait enfermé son enfance ou sa jeunesse 
ne l’intéressait pas. L’émotion qui assaille tant de 
gens sitôt qu’on prononce devant eux le nom de 
leur village ou de la paroisse natale, cette émotion- 
là, il ne la comprenait pas. N’ayant marqué au­
cun coin de sa griffe, de ses amusements de ga­
min ou de son travail de jeune homme, aucun 
souvenir vivace, cela va de soi, ne pouvait alors 
et ne pourrait jamais lui embellir un paysage. 
C’eft surtout ce pauvre Pierre qui rendait la vie 
triple à Alexis Picoté. Mais il lui survint bientôt 
d’autres soucis.

Pendant l’hiver, au lac Gravel, Alexis faisait 
pourtant tout ce qu’il pouvait pour distraire 
son fils, s’attachant, avec une gaîté feinte, à des 
occupations puériles, sculptant au couteau, dans 
des morceaux de cèdre ou de pin, des figurines 
auxquelles ils prêtait des attitudes et des physiono­
mies comiques, ou modelant les têtes qui ne lui 
revenaient pas avec de gros morceaux de gomme 
d’épinette rouge qu’on décollait dans la journée 
de l’écorce des arbres abattus. Mais c’était peine



LA RIVIÈRE-À-MARS ll9

perdue. Pierre ne déridait pas. Et puis, il y avait, 
pour le père, l’inquiétude de la maison, là- 
bas, à Saint-Alexis. Il savait Elisabeth et Jeanne 
seules pour faire le ménage et le train à l’é-~ 
table, pour scier le bois de chauffage, tirer l’eau de 
sous la glace d’un ruisseau qui coulait non loin des 
bâtiments. Tout cela rendait Alexis nerveux, in­
quiet. Aussi, malgré les difficultés sans nombre 
qu’il avait à affronter, il se faisait un devoir d’aller, 
toutes les quatre ou cinq semaines, passer le di­
manche au village.

C’eft un de ces dimanches-là qu’il s’aperçut 
que Jeanne était courtisée. Jeanne avait alors dix- 
huit ans. Elle était assez jolie, grande et forte 
pour son âge, de teint frais, de poitrine hardie. 
Un gars de Chicoutimi venait la voir régulière­
ment depuis le début de l’hiver. Il arrivait tous 
les samedis avec le portillon. C’était un déblayeur 
de grand’scie aux usines Price, à l’air déluré au­
tant que raboteux. Dire que ces amours-là plurent 
à Alexis Picoté serait mentir. Il n’aimait pas 
ces gens d’usines et de chantiers. Ils sont sacreurs, 
disait-il, aiment la bouteille et déteffent générale­
ment les travaux de la terre. Il voulait bien croire

.
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qu’il y avait des exceptions et que Camille Du­
four, le cavalier de sa fille, en était une, puisqu’on 
le lui avait assuré. De fait, il observa que le jeune 
homme ne sacrait pas et Elisabeth lui jura qu’il 
n’était jamais arrivé en boisson. Quant à aimer la 
terre, c’était une autre affaire. On avait toutes les 
raisons de croire que Camille Dufour aimait mille 
fois mieux passer sa journée à débourrer la grand’- 
scie de chez Price que tenir les mancherons de la 
charrue seulement la longueur d’un arpent.

A cause de cela, Alexis Picoté espérait un 
peu que ce garçon-là se tannerait vite à faire la 
navette entre Chicoutimi et la Grand’Baie sur le 
petit banc du portillon et à semer son argent dans 
le chemin. Mais au printemps, quand il revint du 
bois, il dut se rendre compte qu’il s’était trompé. 
Le gars de Chicoutimi venait à Saint-Alexis 
chaque semaine et mettait sur la route du portil­
lon une nouvelle piastre.

Quelque temps après la fin des chantiers, Ca­
mille Dufour arriva un samedi soir comme de 
coutume à Saint-Alexis. Il était plus faraud que 
jamais et les gens du village observèrent qu’il 
avait fait peau neuve: habit, cravate,—une belle
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cravate rouge!—des souliers reluisants comme un 
soc de charrue, un beau chapeau de feutre rond 
avec des rebords en soie. Et tout de suite il vint 
vers Alexis Maltais pour lui faire la « grand’de­
mande ».

Allez donc refuser une (( grand’demande », 
même quand elle ne vous plaît pas! Les parents 
proposent, chez nous, on le sait, et les enfants dis­
posent. Camille Dufour revenait d’autant moins 
à Alexis Picoté que ce garçon-là allait comme un 
gant, si l’on peut dire, à son aîné, depuis le retour 
du lac Gravel. Mais le gars aimait Jeanne et il 
en était aimé. Alexis Picoté n’avait plus qu’à 
donner son consentement. Et le mariage eut lieu 
entre les foins et les récoltes. Pendant le dîner des 
noces, Alexis fut loin d’être en train. Ce ma­
riage-là lui était une autre épreuve de sa vie. 
Jeanne, il le pressentait, était perdue pour lui et 
pour la terre. Il ne lui restait à présent que son 
aîné pour assurer l’avenir de ses efforts de 
vingt-cinq ans, et on sait quelles inquiétudes lui 
causaient, depuis longtemps, ce pauvre Pierre.

Il ne s’était pas trompé: sa fille était bien per­
due pour eux. Elle vint voir ses parents une fois
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pendant la première année de son mariage, et son 
père vit tout de suite ses préférences pour cette 
vie aléatoire de chantiers et de moulins, où l’on 
prend en horreur la habilité des travaux de la 
terre et où l’on se plaît seulement aux fariboles 
sautillantes qui viennent des Etats-Unis. Ils ne 
travaillent que pour cela tout le jour, comme des 
damnés, ces hommes, dans l’enfer des moulins, 
pendant que leurs femmes, dans de mauvaises 
maisons de planches où tout manque, peinent à 
leur préparer des repas et un confort dont ils ne 
sont jamais contents. Et le soir, le violon, l’accor­
déon, les chants de nègres, les sauteries! Vie moins 
intelligente, plus nomade, plus primitive que celle 
des orangs-outangs. . .



X

Quand on a la charpente solide et l’épiderme 
résiliant, les « chemins de terre » en pays de co­
lonisation ne sont pas dépourvus de charmes. Ils 
ont celui de l’imprévu qui éclate tout le long de 
leurs lacets, et qui vous repose de toutes les modes, 
de toutes les uniformités, de tous les confor­
mismes.

Un peu partout dans la forêt, sur les rives des 
lacs déserts, au bord des. berges abruptes des ri­
vières, l’incendie a laissé des traces désolantes. 
Parfois la belle forêt n’eft plus qu’une ruine cal­
cinée, où bien des arbres ont renversé leurs sque­
lettes les uns sur les autres, où plusieurs autres
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dressent vers le ciel des torses nus et noirs. Mais 
il reite encore dans ces décombres quelque chose 
de puissant, de grandiose. D’ailleurs, on pénètre 
bientôt dans un coin de forêt encore inexploitée 
et qu’aucun fléau n’a visitée. Le chemin s’enfonce 
comme avec crainte dans les profondeurs du bois. 
Tout eft silencieux, sauvage; pas de cabanes de 
bûcherons ni de colons; tout donne dans sa plé­
nitude l’impression du repos, de la grandeur, de 
la vie libre, riche, indépendante. Plus loin, le che­
min, toujours cahoteux, toujours malaisé, montre 
la forêt du sommet d’un plateau ou des pentes 
d’un ravin. Elle s’étale ici comme un tapis, là 
comme un tableau, s’offre comme l’ornement 
merveilleux du plus somptueux des palais de rêve. 
Tout à coup, à l’orée d’un vallon boisé ou dans 
l’écartement de rochers perpendiculaires, apparaît 
un gracieux petit lac, diamant qui brille dans un 
enchâssement d’émeraude et d’or vert. Plus loin, 
un bout de clûture d’abatis, un morceau de terre 
semée grand comme la main, annoncent le voi­
sinage d’un colon. On ne la voit pas toujours, la 
cambuse du colon, cachée la plupart du temps 
derrière un pan de forêt. Mais ce veitige de vie
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humaine dure peu. Voici une longue étendue de 
terrain aride, rocailleux ou marécageux, inculte. 
Il n’y pousse, dans les interstices des rochers, ou 
aux bords des marais Stagnants, que quelques 
herbes folles, quelques arbuStes rachitiques.

C’eSt parmi ces paysages variés qu’on a tracé 
les premiers chemins de colonisation du Sague­
nay. Ce furent d’abord de petits sentiers qui 
servaient aux trappeurs et aux Indiens des ré­
serves voisines, puis aux gens des chantiers de 
coupe de bois. Ces sentiers s’élargirent ensuite, 
s’aplanirent et devinrent des « chemins de terre » 
pour les pionniers du sol, chemins battus par les 
lourdes charrettes des colons transportant les effets 
nécessaires à leurs défrichements et à leurs pre­
mières cultures. Ils sont cahoteux, faits d’ornières 
et de fondrières où s’engouffrent les voitures par 
les temps de pluie, ou de roches et de troncs 
d’arbre sur lesquels les véhicules rebondissent jus­
qu’à perdre l’équilibre. Gare aux plongeons des 
descentes, aux dos d’âne formidables qui es­
quintent les chevaux, rompent les charrettes et 
fourbissent les conducteurs! Seuls les premiers 
colons du Saguenay pourraient nous faire le vrai

J
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récit — tragique plus que le théâtre classique — 
de ces randonnées de quatre ou cinq lieues en des 
chemins-précipices au temps des maringouins et 
des brûlots, quand on était obligé d’habiller les 
chevaux de feuillages pour les préserver des taons, 
voyages d’où hommes et bêtes arrivaient ensan­
glantés, boursoufflés, aveuglés, altérés. Mais ces 
braves gens ne s’en sont jamais plaint.

Pas même le portillon de Sa Majesté qui par­
courait tous les samedis la distance qui sépare Chi­
coutimi de la Baie des Ha! Ha!, ni Camille Du­
four qui durant plusieurs mois n’avait pas hésité à 
entreprendre, chaque semaine, ce cahotement de 
vingt heures, aller et retour, pour faire un brin 
de cour à Jeanne Maltais tous les dimanches. Les 
amoureux des régions primitives ont parfois, di­
rait-on, du sang de héros dans les veines. Quand 
Camille Dufour eut obtenu pour prix de ses mi­
sères la fille d’Alexis Picoté, il se promit de recou­
rir le moins souvent possible aux offices du portil­
lon de la Baie, qui d’ailleurs eut bientôt un nou­
veau client.

Car Pierre Maltais se mit, lui aussi, à prendre 
la voiture de la porte. La fainéantise a peut-être
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aussi ses héroïsmes. Sous prétexte d’aller voir 
Jeanne, l’aîné des Maltais se rendait maintenant 
presque tous les dimanches à Chicoutimi. Le 
lendemain de ces voyages, naturellement, il était 
fatigué et se reposait. De sorte que, plus que ja­
mais, Alexis Picoté travaillait seul sur la terre.

Non, pas seul: le plus souvent sa pauvre 
femme l’assiftait, trop courageuse et trop gei­
gnarde. Au printemps quand Pierre était absent, 
c’eit elle qui touchait les chevaux au labour. Elle 
hersait même avec le Blond qui était commode. 
Elle fanait à la suite des faucheurs. Elle coupait à 
la petite faucille pendant la récolte des grains et il 
n’y avait personne comme elle, affirmait Alexis 
Picoté, pour tresser des liens solides aux gerbes de 
blé et d’avoine. Elle aidait même son homme, le 
printemps, à réparer les haies de pieus de cèdre, 
et si Alexis Picoté avait eu encore de la terre 
neuve à faire sur son lot, sa femme, il en était 
sûr, ne se serait pas contentée de ramasser des 
copeaux à la suite des essoucheurs. Et il y avait en 
outre les travaux du ménage, et l’industrie fa­
miliale à la maison, où le métier à tisser la toile et
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l’étoffe se dressait constamment dans la clarté de 
la fenêtre qui donnait sur le chemin du Roi.

Tard le soir, après une rude journée, la vail­
lante Elisabeth, peut-être pour le simple plaisir 
de changer d’ouvrage, s’asseyait sur le banc du 
métier, et, les deux pieds posés le long des pé­
dales grossières de merisier à peine équarnes, elle 
saisissait la poignée du battant et travaillait, tra­
vaillait, passant et repassant la navette à travers 
les fils entremêlés de la chaîne, tassant la tissure 
à coups répétés du ros dont le peigne de laiton 
miroitait à la lumière de la lampe fixée au pla­
fond. On entendait au dehors le bruit monotone, 
énervant à la fin à force d’être sans cesse répété, 
des pédales frappant l’une contre l’autre, le dé­
clanchement criard du tendeur, les notes enrouées 
des remisses, le frappement sourd du ros sur le 
tissu. Et c’était ainsi durant des heures, jusqu’à 
la nuit faillie.

Il y avait encore la traite des vaches matin et 
soir, le barattage du beurre, le soin de la volaille, 
des porcs, des veaux, le sarclage du potager, l’ar­
rachage des légumes.

Et Pierre, pendant ce temps, flânait ou rêvait.
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Il faisait bien semblant de se rendre utile quelques 
jours durant la semaine, mais il eût mieux valu 
qu’il ne travaillât pas. Il gâchait tout.

Une grise après-midi de fin d’oétobre, Pierre, 
juché sur un tombereau, s’en allait en haut de la 
terre fumer un coin de prairie où souvent son père 
avait exprimé l’intention de planter des patates. 
Octobre déclinait mais resplendissait quand même 
sous la force magique de l’été des Sauvages. La 
saison morose avait accroché aux arbres et répandu 
dans les champs ses draperies mélancoliques. Le 
paysage des terres, vieilles ou neuves, avec leurs 
souches plantées comme des mausolées qui 
évoquent la mémoire de la forêt, était net et 
comme lavé par un orage récent, de même que, le 
samedi soir, le parquet de bois des maisons reluit 
après le frottement saccadé de la brosse à lessive 
aux bras nerveux des ménagères. C’était partout 
l’absolu silence propre à la saison demi-morte. 
L’ensemble des champs était comme une zone 
rase que revêtait seulement la gaze de l’air et de 
la lumière. A la hauteur des terres, une fraîcheur 
acre montait d’en bas, faite de tous les arômes ra­
massés dans les sillons du labour, au long des
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chemins et des clôtures encore bordés d’arbustes 
et d’herbes, dans les prairies verdâtres et dans les 
champs fraîchement mouillés.

Pierre bascula son tombereau au bout de la 
terre faite, le long du taillis du trécarré, et le 
Blond, après avoir secoué de quelques coups de 
tête énergiques le mors et les cordeaux trop tendus, 
se mit à raser l’herbe qui se trouvait à sa portée. 
Dans le bois vert du trécarré, le chant des derniers 
oiseaux se faisait entendre plus clair parmi les 
arbres dépouillés et dans le bruissement, plus 
sonore que le sol nu, des feuilles tombées des 
bouleaux et des trembles.

Tranquillement, en homme que rien ne presse, 
Pierre éparpilla avec sa fourche une partie de sa 
charge de fumier sur ce coin de pré où le père 
voulait au printemps planter des patates. Ce pré 
était de terre sablonneuse et, certes, les tubercules 
y viendraient bien. Pierre s’arrêta bientôt, le front 
déjà ruisselant de sueurs quoique l’air fût frais. 
Il se redressa, s’appuya nonchalamment sur le 
manche de sa fourche fichée en terre, et embrassa 
du regard toute la baie qui s’étendait devant lui, 
ainsi que la terre du père, descendant sous ses
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pieds, toute blonde sous le soleil pâle. Il eut un 
mitant d’attendrissement. Il ne s’expliquait pas 
ce qu’il éprouvait soudain, et qui semblait venir 
de très loin, pour lui envelopper le cœur d’une 
nasse de douceur.

Du haut du trécarré, le regard de Pierre s’élar­
git à mesure qu’il s’accoutumait à la clarté fluide. 
Il embrassait maintenant toute la vallée de la baie. 
C’était partout la même beauté blonde et tran­
quille de la terre colonisée, avenante comme 
une tête d’enfant dans cette simple et claire toi­
lette d’arrière-automne. Elle se faisait si tendre, 
sans doute, pour se faire plus regretter après la dé­
sertion? Elle étalait son fonds de mélancolie et les 
buées ensoleillées de sa gaîté avec tant de complai­
sance qu’elle parut en ce moment accueillante 
à ceux qu’elle nourrit de ses fruits comme une 
mère l’eit envers ceux à qui elle donna son âme 
et sa chair. Il sembla en cet inilant à Pierre qu’il 
n’avait jamais songé à la quitter. Il éprouvait 
qu’elle avait grandi en même temps que lui, recu­
lant les broussailles à mesure qu’avançaient plus 
loin ses pas d’enfant, qu’elle s’était successive­
ment transformée comme lui-même au cours de
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ces vingt dernières années, qu’elle avait comme lui 
ses deuils ensevelis dans le cimetière, sur qui l’é­
glise faisait en ce moment ruisseler les lumières de 
sa toiture. En même temps surgissaient en lui les 
rêves si souvent exprimés des colons, et que la 
puissance de leur énergie avait réalisés en si peu de 
temps. Mais avaient-ils même imaginé le cou­
ronnement de ce flot de tendresse diaphane qui 
montait de tout ce coin de la baie en cet après- 
midi d’automne? Pour la première fois, le jeune 
homme eut un sentiment d’amour pour la terre, 
pour la baie, tirant de son âme assez de chaleur 
pour la préférer aux grandes villes qu’il ne con­
naissait pas, cju’il n’avait- jamais vues, dont 1! sur­
faisait pourtant les charmes, les plaisirs, l’ensor­
cellement.

Mais voilà qu’au milieu de la terre, un coin 
du paysage s’agita. Dans la verdure blême d’un 
champ, des ombres circulaient et sautaient. Pierre 
eut l’impression qu’il se passait autour de lui des 
choses désagréables qui brouillaient l’enchante­
ment de ce qu’il venait d’éprouver. Il se réveilla 
de son rêve et poussa une exclamation de rage.

Le troupeau des vaches et des génisses du père,
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qui paissait depuis le matin dans un chaume, 
venait de sauter dans une pièce de blé d’Inde 
qu’on laissait encore mûrir sur champ à cause du 
beau temps. Les bêtes à cornes mangeaient les 
feuilles vertes et larges, renversaient les tiges, sac­
cageaient tout.

La réalité, ironique et moqueuse, faisait cha­
virer les rêves de Pierre Maltais. En hâte, mau­
gréant, il grimpa sur son tombereau, rassembla ses 
cordeaux et cingla le cheval d’un coup de la hart 
rouge qu’il avait cassée au bord du fossé. Et le 
tombereau cahotant dans un bruit de cataracte sur 
les cailloux ronds du chemin aux charrettes arriva 
au champ où les bêtes faisaient bombance. Le 
jeune homme courut longtemps, poursuivant une 
à une les vaches qui, sous les cris et les coups, se 
sauvaient lourdement, le ventre branlant, les mâ­
choires encore pleines de feuilles vertes et de frag­
ments d’épis d’où pendaient, dégoulinant de bave, 
les aigrettes brun doré des épis. Puis, quand les 
bêtes furent chassées dans leur pacage, il fallut 
réparer les pagées de clôture abattues, replanter les 
piquets et aligner les pieux. La brunante eut le 
temps de venir et il faisait noire nuit quand Pierre,
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les pieds lourds de glaise séchée, grimpa de nou­
veau sur son tombereau pour descendre à la mai­
son.

—Ah! c’eit cela, c’eft bien cela, la douce vie 
des champs, mâchonnait-il. Un tourment conti­
nuel où la pluie, le beau temps, la chaleur, le 
froid, les bêtes mêmes deviennent des tyrans. C’eit 
maman qui a toujours eu raison...

Et Pierre Maltais, assis sur le devant de son 
tombereau, les pieds ballants dans le vide, pensa 
avec amertume qu’il avait eu tantôt la naïveté de 
s’attendrir devant la beauté si trompeuse de la 
terre. Il e£t maintenant décidé. Il saisira la pre­
mière occasion pour annoncer à son père qu’il en a 
assez, qu’il doit partir. La force d’une imagination 
sans contrepoids l’entraînera vers une vie à la­
quelle il n’eit pas préparé. Comme elles travaillent 
l’âme de nos gens, ces rêvasseries de nomades qui 
font de paysans par atavisme un primitif troupeau 
d’êtres errants et poursuivant la chimère! Triple 
spectacle dont nous sommes redevables sans doute 
à notre hérédité, et surtout à la propagation d’une
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éducation presque totalement féminine, c’e^l-à- 
dire essentiellement plaintive ou rechigneuse, su­
perficielle et faite de faux brillants.



XI

Un soir, Pierre Maltais se découvrit « une 
blonde » à Chicoutimi. Son père eut un moment 
d’espoir en apprenant les amours de son aîné avec 
Louise Boivin. Qui sait si cette jeune fille ne 
réussirait pas à faire revenir Pierre à la terre? Cela 
arrivait, même en ce temps-là, que certaines 
femmes eussent des goûts moins efféminés et une 
vaillance plus niable que certains hommes. Alexis 
Picoté se rappelait le cas du cadet de Jean- 
Baptiile Caron, installé à Saint-Alphonse, de 
l’autre côté de la Rivière-à-Mars. Le jeune homme, 
comme Pierre, n’avait eu aucun goût pour la terre; 
il était feignant, engourdi, ne pensait qu’à s’a-
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muser et à sortir. Un jour, il se mit à faire la cour 
à l’une des filles de Tancrède Desbiens, de l’Anse- 
à-Benjamin. Elle n’avait jamais appris à lire, écrire 
et compter qu’à la maison, mais elle n’en était pas 
moins belle, vaillante, de jugement solide et sain, 
et elle aimait la terre autant que son père, ce qui 
n’eit pas peu dire. Le mariage eut bientôt lieu. 
Depuis, le cadet des Caron avait été un tout autre 
homme. On l’aurait insulté en lui proposant l’em­
ploi le plus cossu dans les villes. Il y avait trois 
ans de cela. L’année de son mariage, son père lui 
avait acheté, pour sa part, un beau lot de terre au 
Grand-Brulé, et le garçon maintenant était en train 
de devenir un des habitants les plus à l’aise de la 
place.

Alexis Picoté appuyait ses espoirs sur l’exem­
ple du fils de Jean-Baptifte Caron. Pierre n’avait 
pas besoin, lui, de défricher un lot. D’ailleurs, il 
n’avait jamais parlé de départ. Il pouvait manquer 
de cœur à l’ouvrage, ne pas aimer les travaux de 
la terre, penser à s’amuser plus souvent qu’à son 
tour. Mais il était jeune encore, et ces façons vo­
lages étaient de son âge. Il s’assagirait avec le 
temps. Et maintenant qu’il faisait la cour à une
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fille du pays, c’était meilleur signe que jamais, 
somme toute. C’était sans doute que Pierre ne 
songeait pas à partir, mais à sé fixer définitive­
ment?

Il ne savait pas encore que « la blonde » de 
Pierre était une jeune fille élevée aux Etats-Unis 
et qui, à la mort de son père dans une ville du 
Maine, était venue à Chicoutimi demeurer chez 
l’un de ses frères, contremaître aux moulins Price.

Le rêve qu’il avait caressé ne fut pas de 
durée. Dès qu’il eut connu Louise Boivin, le père 
Maltais se rendit compte que cette fille-là était 
une « évaporée » n’ayant rien que du pimpant, 
dont elle jouait comme d’une senne pour circonve­
nir le premier venu voulant l’épouser et la rame­
ner aux Etats-Unis. Et Pierre n’avait pas le ca­
ractère assez solide pour résister à cette coquette, 
dont les airs candides et les attitudes de dévergon­
dée s’alliaient pour lui faire perdre tout à fait la 
tête. S’il avait été sérieux et s’il avait aimé la terre, 
peut-être qu’Alexis Picoté eût laissé faire ce 
mariage sans trop se tourner les sangs; car, dans 
ce cas, c’e^l Pierre qui eût mené la barque, et sa 
femme n’aurait pas pu l’entraîner hors du pays.
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Mais avec les rêvasseries qui lui faisaient baller la 
tête, c’était, on le pense bien, le contraire qui était 
à craindre. Aussi, cette fille-là donnait encore plus 
de soucis à Alexis Picoté que le mari de Jeanne.

Pendant tout cet hiver, Pierre alla presque 
chaque semaine faire sa cour à Chicoutimi. Il 
restait là souvent deux ou trois jours, d’autant 
plus que le travail ne pressait pas sur la terre de la 
Baie. Alexis Picoté avait abandonné, cet hiver-là, 
ses chantiers de bois au lac Gravel. Il restait au 
village. Il se sentait malade, déprimé. Il se disait 
plus vieux que son âge. Il prenait un âpre plaisir 
à se plaindre de l’usure de son corps. Il partageait 
son temps entre la cuisine, où il fumait d’éternelles 
pipes, et l’étable, où il allait parler à ses bêtes 
comme à des êtres moins cruels que les hommes. 
Il semblait leur confier son appréhension d’un 
prochain adieu qui pointait déjà entre elles et lui, 
ses tourments à la pensée qu’il devrait les aban­
donner un jour, faute de bras pour les nourrir et 
pour cultiver la terre. Sa terre, il l’avait tant tra­
vaillée qu’il avait pour elle un culte. Il pensa aux 
dures années et aux rudes épreuves des temps de la 
pinière, aux premiers jardins, aux premiers labours,
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aux premières moissons, puis aux agrandissements 
progressifs, aux entreprises forestières dont les mi­
sères et les bénéfices ne devaient toujours profiter 
qu’à la terre, à son extension agricole. Maintenant 
qu’il se sentait seul, il l’aimait plus que jamais, 
pour la peine qu’elle lui avait donnée, la fatigue et 
les soucis jetés comme un levain dans le sol depuis 
un quart de siècle; pour l’incertitude confiante de 
récolter les fruits de ce travail obstiné et obscur, 
l’été dans les sillons glaiseux, l’hiver aux chantiers 
de la coupe; pour les inquiétudes cachées dans la 
beauté des bouquets d’arbres laissés debout ici et 
là, et des fleurs garnissant les talus et cachant par­
fois des poisons et des voliers multicolores d’oi­
seaux menaçant les récoltes; pour les espoirs émer­
geant même des rocailles, des fondrières, des sa­
vanes si dures à assécher; pour ses arômes, son 
grand air vivifiant, sa force nourricière de santé 
physique et morale; pour la vie des bestiaux fa­
miliers et amis qu’elle entretient et multiplie; pour 
ses rigueurs et ses cajoleries, ses froideurs et ses 
tendresses, les illusions qu’elle insinue dans l’àme 
à toute heure, les promesses qu’elle réalise et les 
rêves qu’elle abat. Et le jour approchait où il fau-
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drait la quitter. Seul, il savait bien qu’il ne pour­
rait plus donner les soins suffisants à ce bien qu’il 
avait conquis à la forêt. Il faudrait le vendre, s’en 
aller. Dur châtiment pour vingt-cinq années de la­
beur, de conquête pouce par pouce sur la nature 
sauvage. Pourquoi avait-il lui-même quitté, autre­
fois, la terre paternelle de la Malbaie, puisque le 
devoir et l’amour qui l’appelaient à travailler à 
l’avenir agricole de ses fils étaient devenus des 
leurres dérisoires? Pourquoi était-il venu trimer 
aux chantiers de la Rivière-à-Mars et du lac Gra­
vel, se fouler du matin au soir dans une lutte érein­
tante contre les souches, les racines, les roches des 
abatis, puisque ses enfants ne voulaient pas du 
bien-être qu’il leur avait préparé par le sacrifice de 
tout, puisqu’ils refusaient le don d’un établisse­
ment solide sur des terres vailes, fertilisées par les 
sueurs des vingt-cinq meilleures années de sa vie?

Il passa l’hiver à ressasser ces amertumes. L’été 
apporta à son esprit le délassement des fatigues 
corporelles. Grâce aux corvées organisées par les 
voisins, les labours, la fenaison, les moissons ne 
subirent pas trop de retard, malgré un été pluvieux 
et toutes les peines qu’on avait eues à en-
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granger un foin sec. Mais Alexis Picoté était 
loin d’éprouver le contentement qu’il ressentait 
au temps de son Arthur, alors que les premières 
gelées tombaient sur des prairies nettes comme 
des sous neufs et sur des labours bruns et luisants 
de terre grasse. Avec ces chantés des voisins, il se 
sentait humilié, comme en sujétion, lui, l’ancien 
chef des « Vingt-et-Un », qui, au temps de la 
pinière, avait relevé tant de fois le courage de ses 
compagnons déprimés par l’ennui et la solitude, 
lui qui avait tant insisté pour cesser les chantiers 
de bois afin de coloniser les terres de la Baie et 
qui avait donné son nom à la première paroisse 
du pays du Saguenay.

Il se voyait réduit, le chef, à vivre des services 
bénévoles de ses voisins. Le sentiment de sa dé­
chéance l’engourdissait de tnilesse. Ses amis, ses 
anciens compagnons ne le reconnaissaient plus. 
Et sa vie continuait, rétrécie de plus en plus, vers 
l’approche de l’irréparable, à travers les jours tou­
jours gris, même sous l’ensoleillement du prin­
temps et de l’été.

Un samedi de fin de septembre, Pierre amena 
Louise Boivin à Saint-Alexis. Bien qu’on n’aimât



LA RIVIERE-À-MARS *43
guère sa vivacité criarde et son entrain trop arti­
ficiel, on fit en sorte que tout pût lui plaire.

Mais ce qui l’intéressa le plus — Alexis et 
Elisabeth en furent longtemps suffoqués comme 
d’un sacrilège! — c’étaient les larges dimensions 
de la cuisine qui aurait fait, criaillait-elle, une bien 
belle salle de danse. Pourtant, la maison d’Alexis 
Picoté était l’une des plus avenantes de la pa­
roisse, avec ses encadrements de portes et de fe­
nêtres peinturés en vert qui faisaient ressortir la 
blancheur chaulée et souriante des murs. Tous les 
ans, Alexis Picoté goudronnait le toit de bardeaux 
de cèdre. En cette saison, le parterre éclatait encore 
de couleurs vives: le rouge sang des géraniums, 
le mauve rosé des (( quatre-saisons », l’écarlate 
aux pétales éclatants des « saint-Joseph », le violet 
sombre des pavots et toute une rangée de touffes 
sapineuses de « vieux-garçon » piquées partout de 
cœurs saignants. Les feuilles des bouleaux et des 
érables argillières étendaient sur le sol leurs mor- 
dorures reluisantes. A côté de la maison, les 
tourne-sols élevaient à plus de trois pieds au-dessus 
des clôtures leurs énormes fleurs jaunes, brunes 
au centre. Enfin, en arrière de la maison, la cour
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s’entourait de rangées de cordes de bois de chauf­
fage et, un peu plus à l’eit, on voyait la blanche 
étable en pièces de bois équarries à la hache, la 
grange avec le pont montant au fenil, la porche­
rie. A partir des bâtiments, les champs se dérou­
laient jusqu’aux taillis qui couronnaient les col­
lines du trécarré, jalonnés de quelques bouquets 
de bois qui étaient restés plantés ici et là; et, le 
soir, on voyait le soleil se coucher à travers les 
futaies et les broussailles des collines d’en haut. 
Tout le jour, une petite brume, qui venait de la 
baie, légère comme une fumée d’écorce, courait 
les champs et s’enroulait comme de la filasse, dans 
le lointain, autour des animaux qui, dans les 
courtes journées de l’automne, semblaient jouir de 
leur reite avant l’internement de l’hiver. La fraî­
cheur humide et calme de l’air portait sur toute 
la campagne, de l’aube à la brunante, les beugle­
ments, les hennissements et les bêlements des 
bêtes au pacage, entremêlés du chant des coqs, du 
caquet des poules, du sifflement des merles 
et des cris d’enfants malades des corneilles.

Alexis et Elisabeth montèrent jusqu’au tré­
carré pour faire voir toute la terre à Louise Boivin,
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dont Alexis Picoté surveillait avec attention, on 
le pense bien, les geôles et les paroles. Mais il 
constata non sans chagrin qu’elle paraissait fort 
peu s’intéresser à toutes ces choses-là. Pendant 
qu’il s’efforçait de lui dire les habitudes des ani­
maux de la ferme et des forêts, ou de lui faire 
comprendre certains travaux des champs, elle ca­
quetait avec Pierre les cancans de son monde de 
danseurs de gigues.

Cette visite fit comprendre à Alexis Picoté 
que son fils, complètement pris par cette fille des 
Etats, ne parlerait bientôt plus la même langue que 
lui. Pierre alla reconduire Louise Roivin à Chicou­
timi où, cette fois, il reSta quatre jours. On était 
pourtant en pleine période des labours d’automne. 
Comme les voisins, profitant de quelques beaux 
jours, étaient occupés à leurs propres travaux, il 
fallut qu’Elisabeth laissât là tout son ménage de 
la maison pour aller toucher le boeuf et le cheval 
attelés à la charrue.

Cependant, Pierre n’avait pas encore parlé de 
départ. Cette retenue persistante, c’était dans le 
champ embrumé des pensées d’Alexis Picoté
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comme la petite fleur bleue de l’espoir qui per­
siste à poindre jusque sous les frimas de l’au­
tomne.



XII

Le temps qui s’écoule entre la fin de septembre 
et la mi-novembre, de l’arrachage des patates jus­
qu’aux neiges, eit à la campagne l’époque des rac­
commodages, des besognes transitoires. Quand on 
a passé le printemps à labourer, herser, semer, 
faire de la terre neuve, à creuser les fossés et les 
rigoles, à réparer les clôtures, quand on a passé 
le refte de la belle saison à sarcler, renchausser, 
faucher et engranger le foin et le grain, à déterrer 
et encaver les légumes, il faut, l’automne venu, 
battre le grain, scier et fendre la provision de bois 
de chauffage pour l’hiver, ou encore se transfor­
mer en boucher, en menuisier, en charron, en
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forgeron, s’ingénier à réparer les stalles des étables, 
à rajuster les portes et les fenêtres des bâtiments, 
à rafiitoler les ais et les gonds, à raboter ici et là. 
C’eit aussi l’époque où, entre d’accidentelles jour­
nées de labour, l’habitant fait le plus d’allées et 
venues où il montre ses aptitudes commerciales. 
C’eit comme une période de congé rural où l’on 
a l’air de voir passer les jours avec regret et de re­
garder l’avenir avec inquiétude. De mélancoliques 
soleils annoncent l’hiver, destructeur des magnifi­
cences de l’automne. Jusqu’à oétobre, le travail 
du froid a été à peine sensible. Les gelées 
blanches ont bien jauni les arbres, mais tant que 
les feuilles y restent attachées, c’eSt plutôt l’apo­
théose de la nature que la cessation de la vie. Puis 
le gazon se bronze et les fleurs meurent. Parfois 
l’été des Sauvages fait revivre les premiers jours 
de septembre. Alors, le soleil redevient plus 
chaud, et le ciel, légèrement terni, semble recon­
quérir sa primitive splendeur. Mais l’été des Sau­
vages ne ranime pas les fleurs, ne reverdit pas les 
plantes. Et, à cette époque, une nuit suffit pour 
donner à la nature l’asped: sinrflire d’une mori­
bonde.
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Les hommes, les bêtes et la terre sont fatigués. 

Aussi, rien ne ressemble moins aux bruyantes 
parties des labourages du printemps que les mornes 
promenades de l’attelage las du labour d’automne. 
La glèbe eSt vaseuse et froide; le ciel eSt gris et 
bas, rayé de vols de corneilles qui croassent et s’a­
battent par bandes pillardes dans les sillons où 
traînent des buées. A travers les planches labou­
rées ou simplement entamées de quelques sillons 
de la charrue, s’étalent pendant des jours les li­
sières de chaume mort ou de friche ras. Car on 
ne laboure, l’automne, qu’à temps perdu.

Alexis Picoté voulait depuis longtemps 
construire un poulailler attenant à l’écurie. Ses 
poules avaient toujours eu, dans l’étable, un ha­
bitat commun avec les vaches. Malgré le désarroi 
de sa vie présente, il tâchait de ne négliger au­
cune amélioration. A la fin d’oétobre, il alla cou­
per six beaux billots d’épinette rouge sur la par­
tie de sa terre qui longeait la Rivière-à-Mars, 
où il avait gardé une réserve de bois. Puis, le lende­
main, il partit pour un petit moulin à scie où on 
lui avait promis de lui scier, planir et embou- 
veter ses planches dans la journée. Ce moulin
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s’élevait à l’embouchure de la rivière, presque sur 
la grève de la baie. Il avait été conduit pour les 
cultivateurs de Saint-Alexis et de Saint-Alphonse 
qui avaient besoin de planches et de madriers pour 
la construction et la réparation de leurs fermes 
et dépendances.

Bien rudimentaire, ce petit moulin à scie de la 
Rivière-à-Mars, sorte d’appentis en planches 
brutes, ouvert de tous les côtés aux quatre vents du 
ciel et couvert d’un toit à deux pentes légèrement 
inclinées. Au milieu de l’une d’elles surgissait un 
long tuyau de tôle noire par où s’échappait, à vingt 
pieds dans l’air, la fumée de la fournaise. Au 
ras de la couverture de bardeaux, à trois ou 
quatre pieds de distance du grand tuyau, un bout 
de tube de fonte laissait passer pendant toute la 
journée, par petites bouffées blanches, saccadées et 
bruyantes, la vapeur de la bouilloire. Une sou­
pente attenant au corps principal de la bâtisse 
abritait la fournaise, les armoires aux huiles et aux 
outils, et l’engin qu’on entendait cogner de loin. 
Dans la grande bâtisse se trouvaient les machines 
dont le nombre était réduit au Strict minimum: 
la grand’scie qui tournait au milieu du plancher
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branlant et disjoint, le charriot circulant sur deux 
minuscules rails d’une extrémité à l’autre de l’ap­
pentis et que du dehors on voyait surgir et dis­
paraître à temps réguliers; le déligneur compo­
sé d’une petite scie circulaire et d’un autre char­
riot, long et bas, qui remplissait pour les planches 
sorties de la grand’scie le rôle du grand charriot 
pour les billots de la découpeuse; la planeuse qui 
enlevait au bois scié sa rugosité et le rendait doux 
comme verre, simplement en le laissant passer 
doucement entre deux rangées de rouleaux de 
fonte et de couteaux mécaniques qui tournaient 
avec une grande vélocité, produisant à leur con- 
tad: avec le bois un bruit assourdissant qui se fai­
sait entendre par-dessus celui de toutes les autres 
machines. Sous le plancher qui supportait toute 
cette machinerie sourdement trépidante, se croi- 
saillaient en tous sens les courroies, les poulies, les 
arbres de couche couverts d’une épaisse agglutina­
tion de bran de scie et d’huile. Le sol durci se 
recouvrait d’un paillasson feutré de sciures de bois 
et de ripes.

Le propriétaire de la scierie, se plaignant de 
l’excès du travail pour ce jour-là, apprit à Alexis
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Picoté que ses billots ne pourraient être sciés que 
tard dans l’après-midi. Alexis en fut contrarié. Il 
n’aurait pas voulu retourner à la maison sans sa 
charge de planches. Aussi ne savait-il trop com­
ment passer le temps en attendant son tour au 
moulin. Il allait s’asseoir au bord de la rivière et 
allumer sa pipe quand il eut une idée. Pourquoi 
n’irait-il pas faire une visite chez Jean-Baptifbe 
Caron qui demeurait non loin de là, de l’autre côté 
de la rivière? Alexis Maltais arriva chez Jean- 
Baptiile Caron au moment où l’on se mettait à 
table pour le dîner. On lui fit une cordiale récep­
tion et on l’invita à prendre sans cérémonie une 
place à la table de la famille:

—Vous nous excuserez bien, Monsieur Mal­
tais, expliqua la maîtresse de la maison. Je savais 
pas qu’on aurait de la visite à midi. C’eft le dîner 
ordinaire de la famille, vous savez. . .

Il y avait une bonne soupe aux gourganes avec 
des herbes salées, un bouilli de lard et de légumes, 
des épis de blé d’Inde badigeonnés de beurre, de 
la confiture au citrouilles avec gâteau de son. 
Alexis Picoté mangea avec plus d’appétit qu’à sa 
propre table.
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Comme les deux hommes allumaient leur 
pipe, Jean-BaptiSte Caron proposa à son ami de 
visiter sa terre et ses bâtiments. Les granges étaient 
pleines de la récolte de la saison, les animaux 
étaient vigoureux et gras, les champs propres et 
bien entretenus. En haut de la terre, Alexis Pi­
coté vit les deux garçons de Jcan-BaptiSte Caron 
qui fauchaient du foin bleu pour les génisses:

—A propos, Jean-Baptiste, demanda Alexis 
Picoté, ton garçon qu’eSt établi au Grand-Brulé, 
comment va-t-il?

—Tout ce qu’il y a de mieux. Une merveille! 
Et pourtant, tu le sais, ça allait pas, hein, quand 
il était ici? Dire le changement qui s’eSt produit 
chez ce garçon-là le jour qu’il s’eSt marié avec la 
fille de Tancrèd'e Desbiens, ça se peut pas. Plus le 
même homme! Une vraie magie! Du jour au 
lendemain, il s’eSt nus à travailler à la terre que 
ç’en était une vraie bénédicfbion. Tu sais, comme je 
voulais l’établir tout de suite, je lui ai acheté cette 
terre du Grand-Brulé qu’il eSt en train de rendre 
plus belle et plus payante que la mienne. Depuis 
qu’il eSt là, chaque soir, on dirait jamais qu’il a 
fait sa journée complète quand il rentre à la mai-
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son. Il eft jamais assez tard pour finir. Un vrai 
démon au travail, que je te dis!

Les deux hommes s’étaient accotés à une clô­
ture de pieux de cèdre longeant le champ où pais­
saient le troupeau de laitières de Jean-Baptifte 
Caron. De là, ils embrassaient du regard toutes les 
terres de Saint-Alexis et une partie de celles de 
Saint-Alphonse. Sur les collines des alentours, ils 
distinguaient les dentelles des futaies et des taillis 
qui se profilaient sur l’azur imbibé en ce moment 
d’une clarté douce. Tableau d’une infime variété 
de lignes et de couleurs. Les terres, comme fati­
guées, semblaient sommeiller paisiblement dans 
la tiédeur de ce jour blond.

Ils fumaient méthodiquement. Les paroles ne 
se précipitent pas drues sur les lèvres des paysans 
placides, qui méditent, qui ne disent que ce qu’ils 
veulent dire, qui regardent plutôt, qui observent 
et qui pensent.

Après quelques minutes de silence, Alexis 
Picoté, rallumant sa pipe, se lamenta:

—T’as de la chance, toi, Jean-Baptifte. On 
peut dire que t’as de la chance.

Et il regardait, à la lisière des taillis du tré-
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carré, les deux jeunes gens qui fauchaient du foin 
bleu. Eux seuls, en ce moment, animaient le 
paysage immobile dont Jean-Baptiste Caron sem­
blait ressentir en plénitude la paix radieuse. Tout 
au bout du chemin aux charrettes qui serpentait 
à travers les losanges vert pâle des champs, il 
apercevait sa maison et ses dépendances à demi 
cachées derrière un rideau de saules. La maison 
semblait solidement assise, face au soleil qui fai­
sait briller au loin ses fenêtres en même temps 
qu’il couvrait les cimes des arbres de poussière 
d’or roux.

Jean-Baptiile Caron frappa sa pipe de plusieurs 
petits coups secs sur un piquet de clôture, vida le 
fourneau d’un reite de cendres chaudes, et pen­
dant qu’il la plongeait dans sa blague et la rebour- 
rait de tabac frais, haché gros, il dit:

—Vois-tu, Alexis, ce qu’il faudrait à Pierre, 
ce serait de se marier par ici avec une autre fille de 
Tancrède Desbiens. C’e^l le mariage avec une 
bonne fille d’habitant comme ça qui l’attacherait 
pour tout de bon à la terre. Mais j’avoue, mon 
pauvre Alexis, qu’il eit trop tard puisque ton 
Pierre eft bien décidé de partir.
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—Non, Jean-Baptifte, on peut pas dire comme 
ça qu’il eft décidé de partir. Vrai, il n’a pas encore 
parlé de départ, tu sais. Il eft vrai qu’amouraché 
avec cette sautilleuse de Chicoutimi, c’efb pas bon 
signe. Mais ce qui m’encourage encore un peu, 
je te le dis encore une fois, c’est que Pierre n’a pas 
encore dit qu’il partait.

Les deux hommes ne cessaient pas d’allumer 
pipe sur pipe et, à force de fumer, de former au­
tour de leur tête des nuages bleuâtres que la brise 
du sud-oueil, très faible, dissipait à peine.

Après un silence prolongé, Jean-Baptiile Caron 
reprit:

—Mon pauvre Alexis, tu seras peut-être le 
dernier à le savoir et tu me pardonneras de te faire 
de la peine. Mais, pas plus tard qu’y a une se­
maine, ton garçon m’a annoncé lui-même qu’il 
était décidé de partir au printemps. Il m’a dit 
bien net qu’il passerait l’hiver dans le bois pour 
se gagner un peu d’argent, qu’il se marierait après 
avec la fille que tu sais, et qu’ils partiraient en­
suite tous les deux pour le Maine. Voilà ce que 
c’eil, mon pauvre vieux. Autant te le dire tout 
de suite.
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Le soleil baissait. Ses rayons, frappant les 
quelques arbres isolés dans les champs et les pi­
quets de clôture, bariolaient les chaumes de mille 
rayures sombres.

—Mon bois doit être scié, à c’t’heure, se con­
tenta de répondre Alexis Picoté, d’une voix alté­
rée. On va descendre, hein?

Vers cinq heures, Alexis Picoté, juché sur 
son voyage de planches humides et qui sentaient 
bon l’épinette fraîchement sciée, retournait à la 
maison au pas tranquille du cheval bien reposé. 
Tout en avançant, il se sentait comme engourdi 
par une tristesse sans nom que rendaient plus in­
tense encore les regards pourtant distraits qu’il 
jetait aux terres, le long de la route. Ce qu’il en 
apercevait aux dernières clartés du jour lui parais­
sait aussi frais, calme et sain, qu’il se sentait, en 
ce moment, le cœur tourmenté. Les toits des mai­
sons qui bordaient la route et qu’estompaient les 
premières ombres, les contours capricieux ou la 
ligne droite des clôtures qui cheminaient dans la 
brunante, les dépendances des fermes qui se des­
sinaient en vifs reliefs sur les teintes grises des 
champs, les quelques rares passants qu’il rencon-
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trait et qui le saluaient d’un silencieux signe de 
tête, les champs bariolés des sillons du labour im­
prégné des robustes senteurs du sol, tout ce qui 
constituait jusqu’ici ses racines dans la vie, le por­
tait au désespoir et au désir de la mort. Car à côté 
de tout cela s’infiltraient dans le flou de sa pensée, 
la mélancolie des abandons, la tristesse des mai­
sons délaissées et des dépendances effondrées, di­
sant l’agonie des familles mourantes, des vieux 
sans enfants, des terres en friche ou mal culti­
vées par des mercenaires qui n’ont le goût ni de les 
connaître ni de les aimer, des déracinés en instal­
lation provisoire dans les foyers prêts à s’éteindre, 
qui attendent avec hargne la mort des vieux sur 
leurs terres si vaillamment conquises à la forêt, 
pour faire l’encan et déserter avec indifférence.

La nuit descendait vite. Un souffle frais venait 
du nord et la première étoile clignotait sous le 
voile d’un léger brouillard. Sur la campagne pas­
sait le frisson des nuits sereines et froides d’où 
pleuvent les rosées que la nuit congèle.

Alexis Picoté n’avait pas de confident à qui 
dire sa peine et dépeindre les triples images qui lui 
passaient sous les yeux comme paravents des autres
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peines, les reelles. Il se contenta de dire, en agitant 
ses cordeaux d’une série de petits coups secs qui 
firent cliqueter le mors de la bride:

—Allons, allons, mon Blond! Marche, mar­
che. Faut arriver, là!



XIII

Pierre Maltais, au cours d’un de ses voyages à 
Chicoutimi, avait fait des arrangements avec les 
Price pour la coupe de quelques milliers de pieds 
de bois de pin au Lac Ha! Ha!, sur le versant 
nord des Laurentides. Le fils d’Alexis Picoté 
commençait à exécuter le programme qu’il avait 
énoncé à Jean-Baptifte Caron au début de l’au­
tomne. Pour remplir son contrat, Pierre Maltais 
avait engagé un jeune homme de l’Anse-à-Ben- 
jamin, Jules Gagné, un expert à la grand’hache, 
qui devait passer l’hiver avec lui.

Quel hiver! Depuis la fin de novembre, la 
neige avait tombé sans un jour de répit, le jour,
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la nuit, pendant des semaines et des semaines, 
tissant dans l’air une nappe immense à travers la­
quelle passait un jour blafard. Pendant les accal­
mies, le vent du nord se mettait à souffler, faisant 
tomber la neige des branches dans le col des bû­
cherons.

Malgré le froid, les sueurs sourdaient du torse 
et imbibaient les chemises, tandis qu’à mesure 
que la chaleur du corps la faisait fondre, la neige 
plaquait de nouvelles avalanches sur les épais tri­
cots de laine.

Il en fut ainsi jusqu’aux fêtes, alors que Pierre 
Maltais et son engagé descendirent à Saint- 
Alexis.

Ils trouvèrent le village aussi enseveli que leur 
cambuse perdue au creux des montagnes blanches. 
Jamais depuis le premier hivernement des 
« Vingt-et-Un » on n’avait vu tomber tant de 
neige à la Grand’Baie. Alexis Picoté raconta à son 
garçon que certains matins de tempête, le chemin 
des voitures était au niveau des toits. Et Pierre, 
donnant le change, rappelait qu’au Lac Ha! Ha!, 
certains matins, on ne pouvait apercevoir de son
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abri dans la neige que jufbe le bout du tuyau du 
poêle et le filet de fumée qui s’en échappait.

La conversation était engagée. Alexis conti­
nua:

—Mais vas-tu me dire, mon garçon, qu’eft-ce 
qui te prend de faire des chantiers par une neige 
pareille?

—J’ai un contrat, vous le savez. Maintenant, 
faut ben le mener jusqu’au bout. Puis, j’ai be­
soin d’un peu d’argent, au printemps.

—Pour te marier? Mais je suis là, il me 
semble, Pierre. Pourquoi aller te morfondre ainsi 
sous la neige? Il eft vrai que le mariage que tu 
veux faire me plaît guère, va, mon pauvre Pierre. 
Mais, enfin, puisque c’eft celle-là que tu as choi­
sie, c’eft ton affaire, quoi!

Le père, devant son fils, se sentit tout à coup 
gêné, petit, misérable, sur ce sujet qui faisait le 
tourment de sa vie, et le silence de la maison sem­
blait l’impressionner davantage. Les deux hommes 
fumaient par à-coups précipités de leur pipe de 
plâtre. La mère, sa vaisselle lavée, s’occupait près 
de la table à ravauder un chandail apporté du bois 
par le garçon. Le gros poêle à trois ponts ronflait
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sous son attisée de bûches. Dans un coin, l’en­
gagé, qui n’osait pas se mettre en route pour l’An- 
se-à-Benjamin, dormait sur sa chaise.

Après avoir aspiré quelques larges bouffées de 
sa pipe, Alexis Picoté prenant, sembla-t-il, son 
courage à deux mains, continuant, d’une voix 
qu’il s’efforçait de rendre douce, l’expression de 
ses soucis, posa à son fils la question qui lui brûlait 
les lèvres depuis, pourrait-on dire, des années:

—Pierre, dis-le. C’eit le temps ou jamais. Tu 
veux partir, hein? Tu veux nous quitter? Encore 
une fois, dis-le franchement. Ça vaudra mieux 
que ces manières de nous faire deviner, à nous, tes 
parents, ce que tu te gênes pas de dire aux autres, 
en arrière. Il me semble que ta mère et moi, nous 
avons le droit de savoir quelque chose là-dessus.

Le monotone tic-tac de l’horloge menaça 
de prendre possession de la pièce dans le silence 
qui suivit. Pierre, assis en face du poêle, les coudes 
sur les genoux, fixait les tisons incandescents qui 
crépitaient et qui lançaient des étincelles par les 
deux petites portes ouvertes du fourneau. Enfin, 
sans changer de position, il dit, comme s’il réci­
tait une leçon:
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—Eh! ben, oui, si je trime si fort, cet hiver, 
au Lac Ha! Ha!, c’e^l, je viens de vous le dire, 
pour me gagner un peu d’argent pour le prin­
temps. D’abord, pour me marier, vous l’avez dit. 
Ensuite, pour partir. Qu’eft-ce que vous vou­
lez? Je peux pas me faire à la terre. C’eit plus fort 
que moi. J’aime pas ça. Je peux pas m’y faire. 
Vous le savez, vous l’avez vu. Je suis pas fait pour 
ça. C’eft dit.

Le père et la mère écoutaient gravement. L’en­
gagé et le chat ronflaient. L’horloge continuait 
son tic-tac. Alexis Picoté, la tête enfouie dans ses 
mains, à la fin murmura avec une amertume in­
finie:

—Pour lors, c’eft donc ben vrai?
Et il sembla à Pierre Maltais que sur les mains 

parcheminées de son père se crispaient de vio­
lentes colères.

Alexis songeait à cet ingrat qui le lâchait au 
moment où il lui devenait indispensable. Pouvait- 
il, lui, le chef d.es anciens « Vingt-et-Un », ne 
pas donner jusqu’au bout à ses vieux compagnons 
de la Baie l’exemple de la persévérance dans l’effort 
pour mener à bien l’entreprise commencée naguère
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par ceux de la Sainte'Marie? Il mit du temps 
à maîtriser son premier mouvement. C’était ter­
rible, ce qu’il venait d’apprendre si brusquement, 
encore qu’il s’en doutât depuis déjà des années. 
Mais ces années-là, années de doute et d’incerti­
tude, de craintes et d’espoirs, ne comptaient que 
pour lui faire éprouver plus de rancoeur accumu­
lée devant l’aveu brutal qu’il venait d’entendre. 
Il sentit la catastrophe: le néant de sa vie et des 
longues misères qu’avait endurées sa pauvre 
Elisabeth, toujours en vain.

C’était à ses enfants qu’il songeait en travail­
lant. Et il n’a maintenant que Pierre, le traître. Et 
sa pensée, farouche, retourne vers ce trifte soir où 
sur les cailloux de la Rivière-à-Mars on trouvait le 
cadavre de son pauvre cadet, celui qui partageait 
son ardent amour pour la terre, qu’il aurait si vo­
lontiers laissé à la tête de son domaine, sûr de sa 
pérennité. De ses deux fils et de son gendre, qu’il 
imaginait naguère dans ses champs, faisant naître 
autour d’eux la vie et la prospérité, retournant le 
soir, à la maison, au soleil couchant, dans le bon­
heur familial, de ses rêves qui avaient animé et 
soutenu le labeur de toute sa vie, la mort avait



166 LA RIVIERE-À-MARS

commencé par en faucher une partie, et, ce soir, 
la désertion achevait de les abattre. Maintenant, il 
resterait seul à lutter. Et cette lutte, il savait que 
faute de bras il ne pourrait la soutenir. La nature 
reprendrait ses droits. Mais penser qu’il devien­
drait étranger sur ce coin de terre lui causait une 
souffrance sans nom. Ah! les enfants, les ingrats! 
Sans aucune douceur dans les yeux, il regarda 
Pierre. Aller servir comme un esclave chez les 
autres quand on pouvait être si libre en demeurant 
chez soi; s’enfermer dans des usines sales quand 
on pouvait vivre au grand air; n’avoir pour tout 
horizon que les murs étroits de maisons mal­
propres alors qu’on avait les champs, les bois, la 
baie!

Alexis Picoté ne desserra plus les dents. Il 
savait qu’il ne gagnerait rien, que des années peut- 
être avaient mûri, durci la décision de son fils. Il 
alla vers la boîte à bois, prit deux grosses bûches 
de bouleau dont il bourra le fourneau du poêle 
pourtant rougeoyant, grimpa sur une chaise et 
remonta l’horloge, réveilla l’engagé d’une bour­
rade et regarda par la fenêtre par où l’on voyait la 
neige furieusement tourbillonner. Puis il alla vers
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la porte qu’il ouvrit toute grande. Le vent s’en­
gouffrant dans la pièce éteignit la lampe. Il dit 
avec calme:

—C’eit la tempête des Fêtes. Le Nordet en 
a pour trois jours.

En effet, le vent souffla trois jours, et c’eft 
à travers la tempête que Jules Gagné s’aventura 
le lendemain, veille de Noël, pour se rendre chez 
ses parents à l’Anse-à-Benjamin, marchant contre 
d’immenses nappes éclatantes de blancheur, faites 
de couches pressées les unes sur les autres et for­
mant comme un tuf blanc, crayeux. Au milieu 
de cette étendue blanche zigzaguait en tranchées à 
demi-remplies, aux talus couronnés de balises de 
jeunes sapins, le chemin de Saint-Alexis à l’Anse- 
à-Benjamin. Aux abords de la terre, il y avait les 
affreux « bordillons », chaîne dangereuse de 
bourrelets de glace lézardée s’ouvrant comme des 
cratères le long des bords et qu’il fallait contourner 
longtemps avant de trouver le « chemin aux voi­
tures ».

Alexis Picoté avait bien dit au jeune Gagné 
qu’il fallait être fou pour se lancer, par un temps
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pareil, à travers la baie. Mais le bûcheron n’avait 
voulu écouter ni Alexis, ni personne.

La nuit tomba plus vite ce jour-là, semble-t-il, 
pressée d’ajouter, aux tourmentes du vent qui 
siffle et de la neige qui cingle comme des coups 
de fouet, l’effroi de l’obscurité. Aussi, il faisait 
déjà noir, bien qu’il fût à peine quatre heures, 
quand Roger Larouche qui, la veille, s’était rendu 
à l’Anse-à-Benjamin chercher du grain, se mit en 
route pour revenir à Saint-Alexis, malgré la tem­
pête. Mais il avait une bonne paire de chevaux 
attelés à sa traîne, et il connaissait la route même 
sans balises. La neige et le vent avaient fait à peu 
près disparaître toute trace du chemin. Rien pour 
indiquer la route improvisée que barraient d’im­
menses falaises de neige. Le froid était vif. Le 
vent sifflait et râlait. Les chevaux aveuglés mar­
chaient péniblement, la tête baissée, se laissant 
guider au bonheur de leur inilinél. Soudain, Ro­
ger Larouche, qui marchait en haletant derrière sa 
voiture, arrête ses bêtes d’un cri et d’un coup bref 
des cordeaux. Au bord du remblai d’une falaise
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qui fait le gros dos par-dessus le chemin, il vient 
d’apercevoir comme deux bras étendus. Il se 
baisse aussitôt et, de ses pieds et de ses mains, il 
fait un trou dans la neige que la poudrerie durcit, 
et il découvre le corps d’un homme. En une mi­
nute, il pose ce corps sur sa charge de grain, le 
couvre de son lourd capot d’ours, et presse la 
marche de ses chevaux. Il n’y avait pas de temps 
à perdre, si ce malheureux vivait encore. Le vent 
avait calmé un peu sa violence, mais le froid re­
doublé. Il mordait les membres et fnmassait 
hommes et bêtes.

Le malheureux engagé de Pierre Maltais avait 
payé de la vie sa filiale témérité d’aller passer 
la Noël chez ses parents. Lorsque, arrivé chez lui, 
Roger Larouche déposa dans sa grand’salle chaude 
et claire celui qu’il avait trouvé au milieu de la 
baie, on reconnut Jules Gagné. Il était raidi dans 
le froid éternel.

Quelques heures après, la cloche de l’église pa­
roissiale appelait les fidèles de Saint-Alexis à la 
messe de minuit pendant laquelle le curé recom­
manda aux prières de ses paroissiens l’âme du 
pauvre gars de l’Anse-à-Benjamin. Et, après la
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messe, quand Pierre Maltais, atterré, rentra chez 
lui, refusant l’invitation de sa mère au réveillon, 
il gagna son lit en murmurant, amer:

—La voilà encore, la vie, la belle vie d’habi­
tant!



XIV

—Non, mais vous y pensez pas, Monsieur 
Blair! De la si bonne terre! De la terre sans pa­
reille. Et c’eft pour faire une cour à bois! Vrai, 
c’eit un sacrilège, ça!

Et Alexis Picoté d’arpenter la cuisine et, 
comme en un leitmotiv, de murmurer sa plainte:

—De la si bonne terre! de la terre sans pa­
reille! Une cour à bois, si on a idée de ça!

—Alexis, lui expliquait son interlocuteur, vous 
n’avez jamais pensé à ceci. Voici une pièce de 
terre dont vous n’aurez pas le temps de vous occu­
per. Parce que vous n’aurez pas assez de bras 
pour la cultiver, elle sera mal soignée et ne vous
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rapportera rien. Elle eft dure à cause des écarts de 
la rivière et des rocailles. Il eft vrai qu’elle repré­
sente un capital qui, s’il ne rapporte rien, ne coûte 
rien non plus. Mais c’es^t un capital qui s’amoin­
drira d’année en année. Et je vous en offre mille 
piastres. Ce qu’on paie aujourd’hui mille piastre* 
n’en vaudra plus que deux cents plus tard. N’im­
porte quel homme avisé qui sentirait ainsi de jour 
en jour diminuer son capital profiterait de la pre­
mière occasion pour le réaliser. Vous conserverez 
votre argent et vous toucherez chaque année de 
gros intérêts. Voilà, Alexis, c’efb accepté?

—Mais cette terre, cette bonne terre que j’ai 
travaillée pendant plus de vingt ans, elle sera deve­
nue une cour à bois. Voilà!

Et Alexis Picoté s’en fut vers la fenêtre et y 
plongea longtemps ses regards attristés.

On était au début de mai et déjà neige et glace 
avaient tout à fait disparu de la baie. L’herbe poin­
tait à vue d’oeil de la terre qui se gorgeait de 
bonnes ondées et de soleil. Les brouillards épais 
qui enveloppaient encore les montagnes et les 
plaines depuis la mi-avril, et qui semblaient vou­
loir éternellement séjourner dans les anses et les
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coulées, cédaient tous les jours du terrain, battus 
en brèche par les rayons à pic. L’herbe prenait à 
vue d’oeil ses teintes foncées; certains coins de pré 
étaient déjà jaunis par l’or envahissant des pissen­
lits. L’élan de la végétation reprenait avec ardeur.

Alexis Picoté percevait avec plus d’acuité que 
jamais l’ensorcellement de cette rénovation tou­
jours nouvelle, encore qu’elle se répète chaque 
années. Aussi, comme s’il eût voulu s’en soûler, 
il ne cessait de regarder la baie, les montagnes, les 
champs, les forêts, surtout les prairies de son do­
maine qu’il avait devant lui et qu’il verrait bientôt 
disparaître, il en avait le pressentiment, petit à 
petit, morceau par morceau, comme il les avait 
vus s’agrandir.

A ce moment, Elisabeth vint près de lui et, 
conciliante, lui conseilla:

—Faut point te mettre dans des états pareils. 
mon pauvre Alexis. Vaut mieux te faire une rai­
son. La vérité vraie, c’efb que nous avons trop de 
terre, à c’t’heure. Tu trouves pas, Alexis?

—T’as raison, Elisabeth, t’as raison. Et M. 
Blair aussi à raison. Mais comprends-tu, Elisa­
beth, comprends-tu ça? Se séparer d’une partie de
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cette terre que nous avons ouverte ensemble, tout 
seuls, avec nos sueurs, avec notre travail, avec nos 
privations, comprends-tu que c’eit comme s’ôter 
un membre, ou comme renvoyer un de ses en­
fants?

Et, à cette pensée, Alexis Picoté sentit tout 
son être frémir. Il reprit très bas, après un long 
silence:

—Vendre ça! Vendre ça! Enfin, il le faut.
Et, comme prenant son courage à deux mains, 

il conclut d’un ton pénétré d’angoisse:
—Monsieur Blair, la pièce eft à vous. Je signe­

rai le contrat quand vous voudrez.
James Blair était l’agent des Price, de Tadous- 

sac au Lac Saint-Jean. Les frères Price venaient 
d’étendre leur industrie dans tout l’ancien <( Ro­
yaume de Saguenay », parsemant la région de 
scieries mécaniques. Ils en avaient établi à Ta- 
doussac, à la Baie Sainte-Catherine, à l’Anse- 
Saint-Etienne, aux Mille-Vaches. Ils en voulaient 
une à Saint-Alexis, sur les bords de la Rivière-à- 
Mars, où pendant tant d’années ils avaient puisé 
le bois de pin nécessaire à leurs exportations en 
Angleterre. Mais déjà toutes les terres étaient
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concédées et cultivées dans cette partie du Sague­
nay. L’endroit le plus convenable à l’établisse­
ment d’une scierie se trouvait sur le flanc oueft 
de la terre d’Alexis Picoté. Aussi leur fallait- 
il acquérir ce coin du domaine de l’ancien chef 
des « Vingt-et-Un », dont vingt ans auparavant 
ils avaient acheté les intérêts dans la pinière. Au 
cours de l’hiver, James Blair avait fait une pre­
mière démarche auprès d’Alexis, mais sans succès. 
Il revint au printemps avec des offres plus allé­
chantes et des arguments nouveaux. On savait 
que Pierre, son seul soutien, allait quitter la mai­
son bientôt. Morceler ainsi sa terre, lui enlever 
une de ses plus belles parties, c’était comme si 
on eût écorché vif Alexis Picoté. Il mit du temps 
à se remettre. D’autant plus qu’il pressentait le 
commencement de la fin. Après une pièce, une 
autre, quoi! Mais s’il ne les guérit pas toujours 
tout à fait, le temps engourdit les blessures.

Quelques semaines après la vente aux Price 
de sa pièce de terre de la Rivière-à-Mars, Alexis 
Picoté était refté à la maison toute une journée, 
cloué à la cuisine par des crises de rhumatisme. 
Mélancolique et déprimé, il ne cessait de fumer

J
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des pipes. Depuis le premier chant des coqs jus­
qu’à la nuit, il avait vu Elisabeth vaquer aux soins 
multiples de la maison en bougonnant, comme 
d’habitude. Il y avait tant et tant à faire: 
le ménage, les repas à préparer, le linge à 
laver, les vaches à traire, matin et soir, les tau- 
raillcs, les porcs et la volaille à soigner, le pain à 
cuire, la crème à baratter, et que d’autres menus 
travaux encore!

—Ecoute, Elisabeth, dit-il à sa femme au mo­
ment où ils allaient regagner leur chambre, écoute, 
de ce train-là, tu vas te faire mourir. C’eit certain. 
A part de tout ce que t’es obligée de faire à la 
maison, v’ià que tu trouves encore le moyen de 
travailler au métier, de filer, de carder, de tresser 
des tapis. T’aurais voulu encore c’t’année que je 
sème du lin pour ta toile. T’as en plus ton jardi­
nage que tu soignes comme les yeux de ta tête 
pour que tu te vantes d’avoir les plus belles lé­
gumes de la paroisse. Tu t’éreintes, vrai. Et je 
le sais, le soir, après ta grande soirée passée à rac­
commoder du linge ou à filer, tu te couches 
presque morte de fatigue. Souvent, tu t’endors en 
disant ta prière, et tu sais que je t’ai réveillée sou-
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vent dès les premiers mots du « pecovi ». Et par­
dessus tout ça, tu trouves encore les moyens de 
venir m’aider, quand je suis seul aux champs. En­
tends-tu, il faut qu’on aie une fille « engagère ».

Elisabeth sursauta sur sa chaise et laissa tomber 
les bas qu’elle ravaudait.

—Une engagère, jamais, Alexis! J’aime mieux 
me morfondre sur rien qu’un pied toute ma vie. 
Je dis pas que j’aurais pas aimé avoir une bru. C’eft 
de la famille. Mais jamais j’aurai une de ces filles 
qui brisent tout dans la maison, qui cassent la 
vaisselle, qui écornifflent tout ce qu’on dit et qui 
s’en vont ensuite colporter ça chez les voisins. 
Non, pas ça!

—Comme tu voudras, Elisabeth, mais, ma 
pauvre vieille, tu peux pas faire longtemps tout ce 
train-là.

Et, un soir, Alexis Picoté eut une idée.
Elisabeth et lui étaient assis sur la galerie. 

C’eil là que l’été, chaque soir quand il faisait 
beau, tous deux tiraient, avant d’aller se coucher, 
leurs plans pour le lendemain et aussi pour les 
autres jours. Dans la journée, travaille ici, bardasse
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là, séparés souvent, ils n’avaient pas le temps de 
se dire deux mots de suite. Chacun allait de son

a /cote.
Pierre était parti après le souper, tiré à quatre 

épingles, étrennant des bottines et une cravate 
neuves, pour aller à une veillée de jeunes à Saint- 
Alphonse. Il faisait beau. Une brise fraîche pas­
sait dans la paix du soir. L’infinie douceur de la 
campagne se baignait, avant de s’endormir, dans 
les rayons d’or de la lune qui faisait briller la baie 
à mesure qu’elle montait au-dessus du Cap-à- 
l’Eft. A certains moments, on entendait, dans le 
silence du parterre, près d’une touffe de <( vieux 
garçon », un criquet battre ses pattes comme 
une bombarde. C’était l’accompagnement au bruit 
métallique des broches d’Elisabeth qui tricotait 
une paire de bas. Mais bientôt, plus loin, près de 
la rivière, les grenouilles et les ouaouarons firent 
un grand concert. Il y en avait bien quatre ou 
cinq; mais on eût dit qu’ils étaient des millions.

—C’eft comme ça, ces bêtes-là, fit Alexis, 
s’adressant à sa femme. On dirait le diable et c’eft 
rien. Un soir de l’été dernier que j’avais labouré 
tard dans ma pièce du gros cèdre où il y a une
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petite mare, j’avais été quasiment abasourdi par 
les grenouilles qui criaient dans ce petit marécage. 
Je me dis, il y en a là, vrai, assez pour peupler tout 
le pays. Après ma dernière raie, pour m’amuser, 
je m’en vas au bord de la mare et j’écoute. Je 
cherche à la lueur de la lune qui se levait, et j’ai 
compté seulement quatre pauvres petites gre­
nouilles qui se tenaient au bord de l’eau pourrie, 
les pattes « écartillées » sur des mottes de terre 
glaise. Tu vois, souvent, faut pas s’en tenir aux 
apparences.

Alexis Picoté fumait et les broches à tricoter 
de la mère allaient toujours aux accords du cri­
quet. Alexis ruminait une chose depuis une heure 
et n’osait pas la dire à sa femme. Il finit, après 
s’être attardé à différents sujets d’approche, par se 
décider:

—Elisabeth, sais-tu ce que j’ai pensé? T’en 
diras ce que tu voudras.

—Qu’eft-ce que c’cit donc? Dis, voire?
—J’ai pensé à faire revenir chez nous Jeanne 

et son mari.
—Hein? T’es fou, Alexis!
Alexis dut donner des explications.
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--- Tu sais, Elisabeth, c’eff: pour toi et c’eft
pour moi aussi. On commence à devenir vieux. 
On e£t tout fin seuls, et j’ai mes saprés rhuma­
tismes. On faiblit et il faut qu’on travaille encore 
comme des jeunesses de vingt ans. Ça durera ce 
que ça durera, mais pas longtemps, m’eil avis. 
Vois-tu, c’eit notre petit Arthur qui nous aurait 
sauvés en prenant la terre et en nous remplaçant. 
Sur nos vieux jours, on se serait donné à lui. 
Pierre, il faut plus y compter, tu le sais. C’eft 
fini. Y a plus à fier nos vieux jours sur lui. Jeanne 
était une bonne fille qu’était légère un peu, c’eff: 
vrai, mais qu’était solide et qu’aimait quand 
même la vie d’habitant. C’eft vrai qu’elle s’eft 
amourachée d’un gars qu’était pas de notre con­
dition et qui ferait malaisément un habitant. 
Mais, des fois. . . on sait jamais! Si on leur 
offrait de venir travailler avec nous autres? La 
terre leur resterait. C’eit pas à dédaigner, ça, hein? 
Qu’eft-ce que tu dis de mon idée, la mère?

Elisabeth ne répondit pas tout de suite. Elle 
s’arrêta de tricoter et fixa, pendant quelques 
instants, rêveuse, tout ce qui brillait sur la baie,
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sous les rayons de lune. Enfin, elle finit par dire, 
en reprenant son tricotage:

—Sais-tu que ç’a du bon sens, Alexis, ce que 
tu viens de dire là? Jeanne continuerait à m’aider 
et je la mettrais surtout au jardinage. Elle aimait 
tant ça! Quant à Camdle, malgré que ça soit un 
gars de moulin, la terre finirait p’t-être ben par lui 
adonner. Comme tu dis, on sait jamais. Mais à 
te dire vrai, j’ai pas guère confiance en lui. Ces 
gars-là, ça se fera jamais à nos travaux, à notre vie 
de tous les jours. Mon pauvre vieux, à réfléchir, 
j’ai dans mon idée que ton projet réussira pas. 
Mais on peut l’essayer quand même, si tu veux.

Alexis Picoté et sa femme discutèrent 
l’« idée » encore longtemps, et le criquet avait 
fini de battre ses antennes au-dessus de sa touffe 
de (( vieux garçon » quand ils allèrent se coucher. 
Ils étaient plus joyeux qu’ils ne l’avaient été de­
puis longtemps, et il leur sembla, en entrant dans 
la maison, que tout avait pris un autre air. Ils 
voyaient déjà leur fille occupée au train du lende­
main et son mari s’appliquant sérieusement à 
apprendre ce qu’il fallait faire dans les champs.
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On s’imaginait qu’il se ferait très vite à la nouvelle 
besogne et qu’il l’aimerait autant que le fils de 
Jean-Baptifte Caron. Quand ils s’endormirent en­
fin, ils n’auraient pas été fâchés du tout de se 
faire aussitôt réveiller par des marmots qui ont 
des coliques, qui ont faim ou qui font leurs dents.



XV

C’était un rêve. La réalité fut tout autre. A 
quelque temps de là, vers la fin des semences, 
Jeanne vint se promener à Saint-Alexis. Son père 
lui confia son projet qui l’enchanta. Mais il lui 
en fallut parler à son mari dont la réponse devait 
décider de tout. Elle partit le lendemain.

Il faut croire que l’idée d’Alexis Picoté plut 
à son gendre puisque, une semaine plus tard, 
Jeanne et son mari arrivèrent avec armes et ba­
gages et s’installèrent à la maison, tout comme 
s’ils y avaient toujours vécu et qu’ils arrivaient 
seulement d’un long voyage.

Jeanne, à la vérité, ne fut pas trop dépaysée.
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Elle savait encore toutes sortes de choses de sa 
vie de jeune fille: travailler au potager, traire les 
vaches, voir aux divers ouvrages de la maison. Il 
aurait fallu peu pour qu’elle fût devenue en peu 
de temps une vraie femme d’habitant.

Mais pour Camille, ce fut un désastre. Non 
seulement le pauvre homme ne savait faire rien 
de rien, mais il ne voulait rien apprendre. Il s’a­
véra d’une paresse d’ours. Et d’une gaucherie! Au 
point qu’il fit souvent sourire son beau-père, bien 
que celui-ci se sentît plutôt l’envie de pleurer. Il 
disait de lui qu’il ne pouvait distinguer une herse 
d’une charrue et que, dans les champs, l’orge, le 
blé, 1’ avoine, le sarrazin, c’était pour lui la même 
chose.

—Et il eSt d’une paresse, ajoutait Alexis Pico­
té, que ç’en eSt un plaisir à voir.

Camille s’était avisé, en plein été, de se rendre 
aux champs et d’en revenir aux heures où, à Chi­
coutimi, il allait à la scierie et en revenait. On 
pense si Alexis et les voisins s’amusaient.

Le pauvre jeune homme, habitué à la paye 
hebdomadaire, se désespérait. Il n’était pas de 
force à regarder en face la lutte âpre et obstinée du
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cultivateur, lutte qu’un peu de vent ou trop de 
pluie peut rendre vaine en quelques minutes. Et 
l’on se demande si les forces naturelles n’ont pas 
comme une intuition des craintes et des transes 
qu’elles propagent, lorsqu’elles frémissent longue­
ment dans l’espace libre des champs où elles 
sèment parfois tant de ruines!

Nos cultivateurs n’ont pas d’heures fixes, ni 
pour le repos, ni pour le travail. Le matin, ils 
devancent le soleil et le plus souvent, le soir, ils 
n’ont pas le temps de s’arrêter pour le voir dis­
paraître. S’ils font parfois leur sieste du midi et 
si, n’ayant pas de maître, ils prennent souvent 
quelques minutes de repos au cours de leurs 
tâches, en revanche ils peinent parfois aux rayons 
de la lune et à la clarté des premières étoiles. Tel 
ne fut jamais le cas du gendre d’Alexis Picoté, 
toujours le dernier parti de la maison, et le pre­
mier arrivé à la fin du jour. Et ce qu’il y avait de 
plus étrange, remarquait Alexis, c’eit que ne sa­
chant même pas de quel côté eit hue et de quel 
côté es^ dia, il ne voulait pas l’apprendre.

—Non, Elisabeth, tu sais, dit un soir Alexis 
à sa femme, tu sais, dans ces conditions, autant
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vaut donner tout de suite ma terre à ferme que de 
la laisser en de pareilles mains. Ce serait faire piéti­
ner ce qui en refte et faire mourir l’herbe en 
moins de deux ans.

Alexis Maltais dut avertir sa fille qu’il ne pou­
vait franchement faire d’affaires avec son mari. Il 
espérait que Jeanne se désolerait de cette décision. 
Bernique! Il s’aperçut qu’au fond la femme de 
Camille aimait autant retourner à Chicoutimi, à 
la vie à laquelle elle s’était déjà faite. Quant à 
Camille, on peut croire qu’il ne se fit pas du tout 
prier pour retourner à sa grand’scie.

—Ce que c’eft que la vocation, disait Alexis, 
le soir, à sa femme. Moi, j’y comprends rien. 
Aimer mieux passer toute sa vie à clairer une scie 
ronde dans la poussière étouffante d’un moulin 
que de travailler sur une belle terre toute faite, 
reluisante au soleil, et qui serait à soi dans quelques 
années! vrai, ça me surpasse, Elisabeth! C’eft fou 
à lier! Penses-tu pas?

Et les voilà seuls encore. Car Pierre ne compte 
plus. S’il n’eit pas parti, c’eft qu’il n’a pas encore 
touché des Price le prix du bois qu’il a coupé du­
rant l’hiver au Lac Ha! Ha! On lui doit trois
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cents dollars qu’on lui a promis pour le mois 
d’août, alors qu’il se mariera et partira en voyage 
de noces. . . pour toujours. Depuis le printemps, 
naturellement, il n’a pas fait oeuvre de ses dix 
doigts sur la terre. Il a passé la plus grande partie 
de son temps à Chicoutimi ou à Saint-Alphonse. 
Une veillée n’attendait pas l’autre. Se croyant 
remplacé par sa soeur et son beau-frère, il ne se fit 
plus scrupule de s’absenter et de s’amuser. Grâce 
à une avance qu’on lui fit au bureau des Price, 
il entreprit même, au mois de juin, un voyage à 
Québec sur l’un des premiers bateaux de la 
(( Richelieu & Ontario Navigation Company ».

Car cette compagnie inaugurait, cette année- 
là, son service de transport maritime entre Mont­
réal, Québec et le Saguenay. L’un de ses bateaux 
sc rendait deux fois par semaine à Chicoutimi et 
arrêtait à la Baie des Ha! Ha! quand la marée le 
permettait. Il accostait à Saint-Alphonse où, l’au­
tomne précédent, on avait commencé la construc­
tion d’un quai. C’était la fin de l’isolement où se 
trouvaient les colonies de la baie depuis la fonda­
tion de Saint-Alexis. On pense bien que tout le 
monde était content de ce service. Les bateaux de
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la compagnie, en remontant le Saint-Laurent, ar­
rêtaient à la Malbaie et à la Baie Saint-Paul. En 
moins de vingt-quatre heures on pouvait donc 
aller dans les vieilles paroisses. On était loin de 
l’époque de la Sainte-Mark.

Saint-Alexis et Saint-Alphonse prospéraient. 
Les terres prenaient de la valeur d’un jour à l’autre 
pour la bonne raison que les cultivateurs pouvaient 
expédier leurs produits facilement aux marchés 
de Québec. Le sol était riche et fertile tout autour 
de la baie. Les lots, presque tous défrichés, n’é­
taient pas appauvris par de trop longues ni de 
trop uniformes cultures. Aussi, produisaient-ils à 
plein, comme des bénédictions, disent les anciens. 
A chaque voyage du bateau, on expédiait à Qué­
bec une quantité de grain, de foin, de volaille, 
de bétail même. L’industrie laitière avait été éta­
blie dans la région et on envoyait aussi à Québec 
du fromage et du beurre. C’était de l’argent 
comptant qu’on recevait chaque mois pour ces 
nouveaux produits. L’hiver, on continuait de cou­
per du bois que l’on vendait toujours facilement 
aux Price, et c’était encore, au printemps, de 
l’argent sonnant qu’on récoltait.
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Mais l’arrivée des bateaux à la Baie émouStil- 
lait naturellement les jeunesses de Saint-Alphonse 
et de Saint-Alexis. Dès que le « Clyde » — 
c’était le nom du premier bateau qui fit ce ser­
vice—pointait dans le « Bras du Saguenay », le 
ponton où il devait accoSter, et que devait un 
peu plus tard remplacer le quai, se couvrait de 
monde. On ne se faisait pas scrupule de quitter 
les travaux des champs les plus pressants pour 
venir assister à l’accostage et voir les passagers.

Pierre fut huit jours absent à Québec. Il ra­
conta ensuite avec complaisance, au cours des 
nombreuses veillées qu’on organisa après son re­
tour, simplement pour avoir le plaisir de l’en­
tendre, les merveilles qu’il avait vues dans la 
grande ville. Il ne cessait pas de dire combien il 
était facile de s’y faire une belle vie, une vie 
« d’adon avec ses goûts ».

Et ces récits attristaient davantage le lamen­
table fondateur du Saguenay agricole. Avec l’ar­
rivée des bateaux, des idées nouvelles s’étaient 
mises à germer dans la cervelle des jeunes. Et, le 
soir, de nouvelles plaintes s’exhalaient du coeur 
des anciens, dans la grande cuisine de la maison



LA RIVIERE-À-MARSI^O

d’Alexis Picoté où, depuis les débuts de la pe­
tite colonie, on n’avait jamais cessé de venir fumer 
la pipe et jaser.

—Depuis notre naissance, nous autres, disait 
une fois Alexis Picoté, toujours considéré comme 
le chef, on suit d’un pas tranquille notre petit 
bonhomme de chemin dans la route que nos pa­
rents nous ont enseignée. On pourrait espérer que 
nos garçons fassent de même. C’eft comme ça que 
mon défunt père a agi avec moi. Pourquoi ce qui 
était bon voilà cinquante ans ne le serait plus, 
pouvez-vous me le dire, hein, vous autres?

Et les veilleux approuvaient de la tête.
—Les goguelureaux d’aujourd’hui sont ben 

simples de croire toutes les balivernes qu’on leur 
raconte, continuait Alexis Maltais. On dirait 
qu’ils ont un cerf-volant à la place de la tête. Ils 
sont pas ce qu’on a été. Nos garçons et nos filles 
ne peuvent plus suivre nos traces. Ça leur fait 
peur. Il faut dire qu’on s’en eft aperçu à peine, 
nous autres, de la misère, occupés qu’on était à 
ouvrir nos terres. Et quand, un soir, nous autres, 
les anciens, les vieux, comme on nous appelle 
quand on a à peine cinquante ans, quand on s’eft



LA RIVIÈRE-À-MARS I9I
retourné pour voir si nos enfants suivaient, on 
s’e^t aperçu avec un gros chagrin sur le coeur que 
les uns traînaient de l’aile et que les autres, pen­
dant qu’on marchait les yeux ouverts seulement 
sur les moyens de faire rapporter nos terres, 
avaient pris un autre chemin. Allez donc crier 
pour les rappeler! Ils sont emportés sans voir leur 
chemin, comme s’ils avaient le coco plein de bour­
rasques. C’eil comme s’ils étaient perdus de 
l’autre côté de la baie et qu’en pleine tempête de 
nordet on crierait à tue-tête, de Saint-Alexis, pour 
leur dire de prendre telle anse pour gagner de 
notre bord.

—Oui, c’eil bien vrai, tout ça, approuva la 
femme de Jean-Baptiste Bouchard, l’une des pre­
mières arrivées à la Baie, dans le temps. C’eft vrai 
pour les hommes comme pour les femmes.

—Vous autres les femmes, poursuivait Alexis 
Picoté, vous avez été courageuses hors du com­
mun, plus encore que nous autres, et ça dans les 
peines comme dans les maladies. Vous braillez 
souvent pour un pauvre petit bobo de rien, mais 
on vous voit aussi souffrir sans bon sens, sans 
la moindre plainte, sans cesser de travailler.
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Je peux dire qu’Elisabeth, sous ce rapport, était 
une vraie sainte. Je l’ai vue souvent cuire son pain 
avec un mal de tête terrible, sans un mot. On a 
des femmes passablement dépareillées, comme il 
s’en fait plus au jour d’aujourd’hui. Les nôtres 
sont dignes de nos ancêtres. C’e^l dommage 
qu’on ait coupé si court entre les femmes du 
temps de notre jeunesse et les « créatures » d’au­
jourd’hui qui ne pensent qu’aux fariboles, aux 
veillées et aux promenades. On dirait que le tra­
vail leur fait peur et qu’elles vont en mourir du 
coup. Et plus les inventions de toutes sortes 
rendent leur besogne facile, plus elles veulent 
partir, s’en aller. Il viendra un temps où tout se 
fera tout seul et alors ça sera, je pense, le comble 
du malheur. On apportera tout, bien rôti, dans 
le bec des gens, et ils courront ailleurs après des 
rêves. Pas vrai, ce que je vous dis là?

—Oui, c’eit vrai, c’eft ben vrai, approuvaient 
tous les veilleux et leurs compagnes.

François Simard appuya ses théories d’un 
exemple:

—L’autre jour, que je gardais la maison parce 
que j’étais pas ben, je m’amusais à regarder tra-
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vailler Louise. Vous savez quelle femme elle eft. 
Et c’eit parce qu’elle eft absente que je vous dis 
ça! Je le dirais point, si elle était là! La veille, elle 
avait monté son métier dans un coin de la grand’- 
salle. En même temps, dehors près du four, elle 
avait entrepris de faire son savon. Elle avait tout 
le reite à surveiller. Pendant dix minutes, elle 
travaillait au métier: pan! pan! pan! La navette 
faisait qu’un rond à travers les mailles de la ca­
talogne. Puis elle se levait d’un saut, comme si 
elle avait été assise sur un poêle rouge, et elle cou­
rait brasser avec une grande baguette sa chaudron- 
née de savon bouillant qui gonflait et se répandait 
sur le feu. Un peu plus tard, elle lâchait là son 
savon et se précipitait dans le jardin où elle chas­
sait à coup de manche à balai les poules en train 
de déterrer ses oignons. Enfin, elle allait au poêle 
de la cuisine ou cuisaient la soupe et les patates 
pour le repas. Ce fut comme ça toute la sainte 
journée. Et je savais qu’avant de s’arrêter pour la 
nuit, elle avait encore ses vaches à trajre, ses vo­
lailles à soigner, la pâtée de ses porcs à préparer, 
la vaisselle de la journée à laver, du linge encore 
étendu sur la clôture du parterre à rentrer et à
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repasser. Que d’autres affaires encore! On n’en a 
pas d’idée! A un moment j’ai eu honte pour la plus 
vieille de mes filles qui faisait sa toilette pour aller 
veiller. Je lui ai dit d’aider à brasser le savon. Mais 
elle m’a répondu: « Papa, je suis pas assez forte 
pour ça. Je vas aller me coucher, ça vaudra 
mieux! » Vous voyez ça, la différence entre nos 
femmes, à nous autres, et celles qui poussent?



XVI

Le mariage de Pierre Maltais et de Louise 
Boivin eut lieu à Chicoutimi à la mi-août. Pour 
Alexis Picoté, ce mariage fut ayssi triple que 
l’enterrement de son Arthur, noyé dans la Ri- 
vière-à-Mars douze ans plus tôt. Il avait consenti 
à accompagner son aîné à l’autel et il était revenu 
à Saint-Alexis avec les jeunes époux. De nouveau 
et bien à contre-coeur, Alexis avait tué le veau 
gras, non pas pour le retour de l’enfant prodigue 
mais pour son départ.

Pierre Maltais et sa femme partirent en effet 
le lendemain, sur un bateau de la « Richelieu & 
Ontario ». Ils s’en allaient dans le Maine, au Ver-
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mont ou dans le Massachusetts. Peu importait à 
Alexis; il ne voulut pas même le savoir. Son fils 
s’en allait aux Etats-Unis et il le laissait seul. 
C’eit tout ce qui l’obsédait; et c’était trop. Il 
comprenait aussi qu’il fallait qu’il le laissât par­
tir sans mots aigres, sans vaines protestations. 
Alexis Picoté avait même compris que son de­
voir, avant le départ de son fils, était de recueillir 
tout ce qu’il pouvait trouver d’argent pour lui 
constituer sa part d’héritage. La dernière paye de 
la fromagerie venue quelques jours auparavant, le 
produit de la vente de trois bêtes à cornes, de 
deux porcs engraissés et de quelques moutons, y 
passèrent. Ce fut tout ce qu’il put faire.

Le lendemain des noces, Alexis Picoté alla 
mener au quai de Saint-Alphonse les deux jeunes 
époux.

Et Pierre partit sans autre émotion que la 
double joie d’un bonheur qu’il croyait éternel et 
d’une vie toute nouvelle qu’il commençait. Le 
père non plus ne put exprimer un mot d’adieu: 
du fond de sa gorge montaient des coagulations 
d’amertume qui lui faisaient mal et qui le brû­
laient comme un acide.
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Il revint à Saint-Alexis quand le soleil allait 

disparaître derrière les montagnes. La lumière ex­
quise comme un sourire qui caressait les champs 
de la moisson mûrissante le consolait mieux que 
ne l’auraient pu les sympathies des humains. Les 
collines de la baie festonnaient le ciel de leurs 
banderolles vertes, et l’Occident s’empourprant de 
seconde en seconde y fondait les unes dans les 
autres ses harmonies de nuances.

En traversant le pont de la Rivière-à-Mars, 
Alexis Picoté s’arrêta. Il calma sensiblement son 
âme en posant son regard sur l’horizon ami qui 
s’étendait tout alentour. Une tnStesse apaisée l’at­
tendrissait. Au large de la baie embrumée, il 
aperçut les feux déjà allumés et scintillants sur 
l’eau du navire de la « Richelieu & Ontario » qui 
emportait son aîné. Mais en un inftant tout dis­
parut derrière les montagnes. Alors il reporta son 
regard sur l’eau tourbillonnante de la rivière, sur 
le courant tout blanc d’écume à travers les cail­
loux, qui avait déposé là jadis le corps pantelant 
de son Arthur. Là-bas, le bateau lui volait son 
aîné; ici, la rivière avait tué son cadet.

Puis le sommeil descendit doucement sur la na-
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ture lassée du jour. Dans l’obscurité grandissante, 
la terre efb maintenant seule. Il n’y a plus dessus 
âme qui vive. Les maisons se pelotonnent sous 
les saules. La route semble longue au pas tran­
quille du Blond. Le long du chemin, des lumières 
s’allument derrière les vitres, indécises dans l’em- 
mitoufflement de la pénombre. Il fait encore un 
peu jour dans la pourpre de l’Occident. A l’autre 
bout du ciel, l’étoile du Berger scintille, puis en 
appelle d’autres qui viennent clouter de feu 
l’ombre qui s’épaissit.

Ce soir-là, à la maison, Alexis Picoté et sa 
femme n’eurent pas le temps ni le coeur de sou­
per. Des voisins vinrent veiller, mais les conver­
sations languirent.

Ce furent ensuite de trifles jours. Au début de 
l’automne, les voisins aidèrent encore Alexis à 
rentrer ses moissons qui étaient maigres. Il fit 
seul avec Elisabeth la récolte des patates. Ses 
rhumatismes devenaient de plus en plus fréquents 
et il fumait plus souvent à la maison qu’il ne tra­
vaillait aux champs. On ne mène pas une vie de 
misère comme la sienne sans qu’il en coûte 
quelque chose à la valeur humaine. On devient
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vieux avant le temps. A soixante ans, on se sent 
déjà moins valeureux. Il y a des jours où l’on 
aime à rester à la maison, à se faire servir une 
tisane par ici, à se faire appliquer une emplâtre 
par là. Au moindre malaise, on a peur des labeurs, 
du froid, de l’humidité. Les cheveux d’Alexis 
Picoté grisonnèrent rapidement et les traits de son 
visage se relâchèrent, perdant la fermeté de ligne 
que donne l’activité. Ses yeux se dissimulèrent vite 
derrière ce voile de brume qui marque les vieil­
lards.

Et les échéances de la Toussaint arrivèrent 
quand même. Dans ces derniers temps, pour 
aguicher Pierre, pour garder le gendre, on s’eft 
laissé tenter par des vendeurs de machines de toute 
sorte qui sont venus, grâce au service de la 
« Richelieu & Ontario », offrir leurs marchandises 
jusqu’au lointain et solitaire Saguenay. Les con­
ditions d’achat sont si faciles et les prix si rai­
sonnables! Comment ne pas se laisser tenter par 
une laveuse mécanique, une écrémeuse, quand on 
voit la femme s’esquinter à la journée? Et puis 
un rateau à cheval fait de la bonne besogne au 
temps de la fenaison. A la grange, rien ne rem-
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place mieux le van éreintant qu’un bon crible. On 
tourne la manivelle et, ça y eil! on emplit sac par 
dessus sac de beau grain net, comme lavé. Et, 
enfin, pourquoi ne pas participer avec les voisins 
à l’achat d’une batteuse à cheval qui fait en une 
journée ce que le fléau pourrait difficilement me­
ner à bien durant tout un hiver?

Mais après, ce sont les échéances. Le peu 
d’argent qu’on a pu recueillir à la fin de la belle 
saison a servi, on l’a vu, à réaliser la part d’héri­
tage de Pierre. On eit maintenant à sec. D’au­
tant plus que la récolte des céréales n’a pas été 
très bonne cette année. Trop de pluie. Le grain 
n’eft pas suffisamment mûri. Il eft léger et, par­
tant, il a perdu son prix.

Alexis Picoté et Elisabeth ont pensé à toutes 
ces misères, à ces angoissants problèmes qu’ils 
ont retournés en tous les sens. Puis, comme on 
se décide tout d’un coup à faire un plongeon dans 
l’eau froide, ils ont décidé de vendre une autre 
pièce de terre, le champ qui longe le lot du voisin, 
Thomas Simard. Ce dernier, au cours de l’été, a 
fait des offres à Alexis; mais comme il connais-
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sait ses embarras, il n’a pas insisté. Ca viendra 
tout seul, avait-il jugé.

Et ça vint, en effet, tout seul. Le marché était 
conclu par devant le juge de paix de la paroisse 
avant le printemps. Le morcellement de la terre 
de l’ancien chef des « Vingt-et-Un » continuait 
Alexis Picoté sentait, c’était le cas de le dire, 
sa terre lui céder sous les pieds.

L’hiver passa, triple, déprimant. Et le prin­
temps rayonna de nouveau au bord de la baie. 
Tous les hommes sont revenus des chantiers. 
C’eit maintenant le tour de la terre, sa revanche 
sur la forêt qui lui a ravi, durant plusieurs mois, 
ses enfants.

Les champs se peuplaient, s’animaient. Mais 
il y eut un coin de Saint-Alexis, qui, ce prin­
temps-là, re^la triple comme un cimetière. Les 
mauvaises herbes, qui sont toujours en avant des 
cultures, envahirent en quelques semaines les 
champs d’Alexis Picoté. Malgré l’aide toujours 
généreuse des voisins, il ne pouvait pas suffire à 
la besogne. Ses bras malades ne lui permettaient 
même pas de relever les clôtures, affaissées par le 
poids de la neige de l’hiver. Les bêtes eurent beau



202 LA RIVlÈRE-À-MARS

jeu de circuler librement sur toute l’étendue de la 
terre. Alexis Picoté eut honte à la fin. Il voyait 
avec envie ses voisins prospérer. Les deux gar­
çons de Joseph Harvey agrandissaient à vue d’oeil 
la terre que leur père, mort deux ans auparavant, 
leur avait laissée. Un fils de Thomas Simard était 
en train de devenir un des meilleurs cultivateurs 
du Grand-Brulé. La terre de Louis Villeneuve, 
proche de la sienne, était maintenant à peu près 
toute clôturée de fil de fer barbelé. Il en était de 
même des lots de François Larouche. Le plus jeune 
des garçons de Larouche s’était construit une belle 
grange modèle avec, s’il vous plaît, un silo pour 
le fourrage vert.

A cette époque-là, grâce au service de naviga­
tion, on s’était adonné avec brio, à Saint-Alexis et 
Saint-Alphonse, à l’industrie laitière, surtout à la 
fabrication du fromage. C’était à qui fournirait le 
plus de lait à la fromagerie qu’un neveu du dé­
funt Ignace Couturier avait construite à l’entrée 
du village. Chaque quinzaine, Alexis Maltais 
constatait avec une sorte de honte qu’il était 
presque le dernier sur la liSte des (( patrons » qui 
recevaient une moyenne de vingt-cinq à trente



LA RIVIERE-A-MARS 203

dollars pour leur lait quand lui, il en percevait à 
peine douze ou quinze. Il ne récolta de patates 
que pour les besoins de la maison, quand les 
autres en expédiaient des centaines de minots à 
Québec. Leurs granges débordaient et la sienne 
sonnait le vide. Il en était de même en tout.

Le temps des fêtes fut triple chez Alexis Pico­
té. Lui et sa femme passèrent le jour de Noël 
seuls à penser aux belles fêtes d’autrefois, si plai­
santes avec leurs bons repas de famille et leurs 
joyeuses veillées. Alors, des parents venaient de la 
Malbaie par le chemin des Marais. Mais ces pa­
rents étaient presque tous disparus maintenant, 
et ceux qui repaient étaient trop vieux pour entre­
prendre le voyage à la Baie.

Au jour de l’an, cependant, Jeanne et son mari 
vinrent passer la journée à Saint-Alexis. Ils re­
partirent le lendemain. Camille ne pouvait laisser 
plus longtemps son travail à la scierie. Ce jour- 
là, on reçut une lettre de Pierre, la première de­
puis son départ. Sa femme et lui étaient bien, il 
travaillait, mais depuis un mois seulement. Il ne 
disait pas toutefois ce que lui rapportait ce travail. 
A la vérité, Pierre ne faisait pas sonner très haut la
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note de l’enthousiasme. Et les pauvres parents 
conçurent l’espoir qu’après quelques mois de vie 
dure, Pierre reviendrait au pays goûter à la sécu­
rité de l’exiStence agricole. Ils attendirent pendant 
tout le reSte de l’hiver d’autres nouvelles de l’aîné, 
mais en vain. Puis la terre se réveilla de nouveau 
au printemps, et il fallut faire face au travail 
qu’elle réclamait.

Un soir, Alexis Maltais dit à sa femme:
—Tu sais, il faut que j’aie un engagé. J’en 

peux plus.
Il trouva au Grand-Brulé un jeune homme qui 

avait passé l’hiver aux chantiers. Il était solide à 
l’ouvrage et connaissait assez bien les travaux de 
la terre. On ne le payait pas cher. Au milieu des 
labours, il flanqua là (( le bonhomme Picoté », 
ayant conclu un meilleur engagement à Saint- 
Alphonse. Alexis put engager un autre jeune 
homme qui le quitta également, la veille de la 
fenaison. Il en fut ainsi, couci-couça, pendant 
une grande partie de l’été.

Mais l’espoir conçu au jour de l’an persistait, 
grandissait même dans le coeur d’Alexis et d’Eli­
sabeth. Pierre reviendrait! Mais ce fut une
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deuxième lettre qui vint dire: bernique! Pierre 
annonçait qu’il quittait le Maine pour s’en aller 
dans le Sud où il avait, disait-il, obtenu un emploi 
payant. C’était tout. Bonsoir la compagnie!

Et le lendemain, les larmes aux yeux, Elisa­
beth dit à son mari:

—Ecoute, Alexis, y a plus à hésiter. Faut 
vendre au plus tôt. C’eit pas ton idée?

C’était bien son idée, en effet, mais il n’avait 
pas encore osé l’exprimer à sa pauvre femme. Il 
ne répondit pas tout de suite. Puis tout à coup, un 
sanglot lui monta à la gorge et il refoula de nou­
veau ses lourdes et dures larmes d’homme, comme 
le soir où l’on apporta à la maison le cadavre de 
son cadet, comme cet autre soir où, sur le pont 
de la Rivière-à-Mars, il avait pensé à la fin immi­
nente de sa terre en revenant de conduire Pierre 
au bateau qu’il voyait disparaître dans le Bras 
embrumé du Saguenay.

1



XVII

—C’eft certain, Alexis? Tu me promets mes 
bottes pour après-demain?

—Sois tranquille, Onèsime. T’auras tes bottes, 
comme je te l’ai promis, après-demain. Tu fumes 
pas une pipe avec moi? L’ouvrage presse, je sup­
pose? Je comprends ça. En plein été, c’eil pas le 
travail qui manque sur une terre. Je connais ça. 
Moi, tu sais à c’t’heure, je suis jamais pressé, 
quand même les clients le seraient. Mais, encore 
une fois, t’auras tes bottes quand même. Assis- 
toi et allume ta pipe.

—Ah! dis donc, Alexis, j’ai entendu dire que 
ton pauvre Blond eit mort?
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—Oui, le pauvre vieux!
La terre a été vendue. Alexis Picoté, l’ancien 

chef des « Vingt-et-Un », eit maintenant cor­
donnier au village. Ca n’a pas été long, et il y 
aura de cela un an à l’automne. Thomas Simard 
guignait depuis déjà longtemps le lot d’Alexis, 
voisin du sien, et dont il avait acquis une pièce 
dans les circonstances que l’on sait. On ne pouvait 
toutefois pas accuser Thomas Simard de déloyau­
té. Il n’avait rien fait pour que son vieil ami en 
vînt à cette obligation. Mais Alexis était acculé 
à l’extrême besoin, et son voisin fut en mesure de 
profiter de la situation. En acquérant cette terre, 
ce fut même un service que Thomas Simard ren­
dit à Alexis Picoté.

Et celui-ci acheta une confortable petite mai­
son entourée d’un potager et située tout à côté 
de l’église. Un coin tranquille où finir ses jours 
en petit rentier de village. Mais il faut au vieux 
terrien, au travailleur acharné de la terre, quelque 
chose qui puisse empêcher les bras de s’ankyloser. 
Autrement, autant mourir d’ennui tout de suite. 
Alexis Picoté, durant sa jeunesse à la Malbaie, 
avait appris la cordonnerie, métier qu’il avait



2o8 LA RIVIERE-À-MARS

d’ailleurs pratiqué de temps à autre à la Baie, pen­
dant ses soirées, pour son compte et pour celui 
de ses voisins qui avaient à faire « radouber » leurs 
chaussures. Il se remit à travailler le cuir. Il fa­
briqua des bottes sauvages, des bottes malouines, 
des souliers de boeuf, des <( marchedons »; il res­
semela des bottines, des savates, répara des traits de 
charrue, des harnais. Parfois, quand le temps était 
mauvais, dès la fine pointe de l’aube, il s’enfer­
mait dans sa petite boutique—une chambre de la 
maison—et il travaillait, travaillait jusqu’au soir, 
même à la lueur de la lampe à pétrole. Il voulait 
oublier les anciens jours ensoleillés où il besognait 
au grand air dans les champs blonds. Parfois, 
levant la tête au niveau de l’unique fenêtre de sa 
boutique qui donnait du côté de la Rivière-à- 
Mars, il apercevait un coin des prairies de sa terre, 
et son cœur se serrait. Non, l’oubli ne pouvait 
sitôt venir!

Tous les jours, des compagnons de l’ancienne 
Sainte-Marie venaient lui commander du tra­
vail et ils aimaient à profiter de l’occasion pour 
jaser, à la façon des vieux, des choses du temps 
passé: arrivée de la goélette un beau soir de juin



LA RIVIERE-A-MARS

parmi le réflecteur de soleil et de couleurs qu’é­
tait la baie; débarquement dans l’anse; première 
nuit passée sur la grève avec les maringouins, tra­
vaux de la pimère, premiers défrichements et pre­
mières moissons des fruits de la terre. On se re­
mémorait aussi les épreuves: la perte des billes de 
pin aux grandes eaux du printemps, le feu, la 
mort. Parfois, Alexis Picoté, pour ne pas trop 
s’attendrir à l’évocation de certains souvenirs, co­
gnait plus dur de son marteau sur la forme qui 
frémissait entre ses genoux, ou bien cassait d’un 
coup sec le ligneul enduit de résine.

Quand il faisait beau après le souper, il s’en 
allait sur la route, jusqu’au pont de la Rivière-à- 
Mars. Il passait devant sa terre. Elle ne lui sem­
blait pas toujours la même. Il avait peine, parfois, 
à en reconnaître certains coins. D’autres mains la 
modelaient à leur façon, lui changeaient ses ap­
parences, ses cultures. Cela lui causait du chagrin. 
La terre serait-elle oublieuse comme les enfants? 
Il revenait plus nostalgique, et alors, dans la petite 
boutique, le marteau sonnait plus sourd et plus 
lent sur la forme fourrée de cuir.

Il menait depuis bientôt un an ce train de vie
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monotone. Quant à Elisabeth, son potager, 
qu’elle voulait le plus beau du village, la consolait. 
Puis elle élevait quelques poules et engraissait un 
porc. Tout cela lui rappelait la terre. Le premier 
hiver, elle avait continué son travail au métier, au 
rouet et au tricot. Elle garnissait ainsi la garde- 
robe de Jeanne qui avait maintenant deux enfants 
et qui venait à Saint-Alexis de temps à autre, avec 
son mari et ses mioches. A leur dernière visite, 
Camille avait appris avec orgueil à ses beaux-pa­
rents sa promotion: de claireur, il était devenu 
conducteur du charnot de la grand’scie.

Mais de Pierre, aucune nouvelle; rien depuis 
la lettre où il apprenait son départ du Maine pour 
le Sud.

En même temps que sa terre, Alexis Picoté 
avait vendu son « roulant »: animaux, instru­
ments aratoires, outils. Mais il avait tenu à garder 
son vieux Blond et un désuet quatr’roue à por­
tants en cuir qui datait de sa jeunesse sur la terre 
paternelle de la Malbaie. La vieille voiture allon­
geait la chaîne, semblait-il, qui l’attachait aux gé­
nérations précédentes; et le vieux cheval serait 
comme un dernier lien entre lui et le lot qu’ils
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avaient ouvert et cultivé ensemble. Il avait vingt- 
quatre ans, le pauvre cheval et, après sa rude vie 
de travail — moins ardue que celle de son maître 
pourtant — il ne portait pas en croupe un avenir 
à perte de vue. N’importe, Alexis voulait le gar­
der. Une relique, quoi!

Les dimanches après-midi de l’automne qu’ils 
s’étaient installés au village, Alexis Maltais et sa 
femme montaient dans le vieux quatr’roue et tous 
deux, au pas clopinant du Blond, s’en allaient du 
côté de Saint-Alphonse. Ils poussaient jusqu’à 
l’église, y descendaient, y faisaient une courte 
prière et s’en revenaient, s’arrêtant parfois pour 
jaser avec les amis qu’ils rencontraient le long de 
la route. Il en fut de même une fois, au prin­
temps. Mais le Blond avait vieilli tout l’hiver, et 
plus que d’habitude. Cette dernière fois qu’A- 
lexis l’attela, la pauvre bête atteinte de la gan­
grène des vieux ne put se rendre qu’à la Rivière- 
à-Mars. Il fallut retourner.

—Ton vieux Blond n’en peut plus, fit remar- 
quel Elisabeth. Je t’assure, Alexis, qu’il serait 
bien mieux mort, à c’t’heure.

—T’as raison, Elisabeth, il tire à la fin, ça se
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voit. De fait, il serait mieux mort. Mais penses- 
tu en bonne vérité, Elisabeth, que je pourrais 
avoir le courage de le tuer?

Il fallait pourtant en venir là. Quand il était de­
bout, le Blond avait peine à se tenir sur ses jambes; 
et quand il s’allongeait, il ne pouvait plus se relever 
tout seul! Il n’avait plus de dents, ne pouvait plus 
manger. Un matin, Alexis Maltais se décida. De 
bonne heure, avant le lever du jour, comme s’il 
se fut caché pour commettre un crime, il sortit 
le vieux cheval de l’écurie de fortune qu’il lui avait 
conduite au fond du potager, et prit avec lui son 
fusil, celui qui pendant vingt ans avait abattu 
l’orignal et le caribou, et qui avait tué cet ours 
dans la boîte de myrtils, au Cap-à-l’Eft.

Et lorsque Onésime Larouche, sûr qu’il aurait 
ses bottes au jour promis, eût bourré et allumé sa 
pipe, Alexis Maltais commença lui-même à ra­
conter son « crime ».

—Nous voilà partis, moi devant avec mon 
fusil sur l’épaule, et lui qui me suivait comme un 
vieillard qu’il faut conduire par la main. Je mar­
chais pas vite, tu penses, vu que la pauvre bête 
butait quasiment à chaque motte de terre, je
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m’amusais à regarder où mettre les pieds à travers 
l’ombre d’alentour. C’était de bonne heure. Les 
montagnes faisaient que commencer à laisser dé­
valer l’aube sur les champs. Dans la prai­
rie, l’herbe était si drue qu’on semblait pas 
toucher terre en marchant. Comme je me retour­
nais pour voir si le Blond me suivait, je l’ai aperçu 
qu’essayait d’attraper une gueulée d’herbe. Ses 
vieilles dents glissaient dessus. On arriva à la 
grève. Au bord de la baie, il faisait une petite 
brume blanche. Le soleil était sur le point de se 
lever. J’ai mis le Blond tout près d’un bouquet de 
bois. Il se tenait droit sur ses pattes comme s’il 
avait été pétrifié là, frappé par le tonnerre. Moi, 
je m’en fus un peu plus loin sur le sable. J’ai pris 
mon fusil que j’ai mis pas mal de temps à charger, 
comme tu peux penser. Enfin, je l’ai levé et j’ai 
épaulé. Je tremblais comme une feuille de bou­
leau. Par quel adon, je me le demande? Juste 
comme j’allais tirer, voilà que mon Blond se tourne 
la tête drette vers moi. Je vois encore ses deux 
grands yeux vitreux qui me regardaient. On au­
rait dit, ma foi du bon Dieu, que la pauvre bête 
m’accusait doucement. Ah! quand j’y pense,
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Onésime! J’ai vu dans ces yeux-là toute l’histoire 
de ma terre et je me suis quasiment mis à pleurer. 
T’as entendu dire que c’était une terre passable­
ment dure à faire: du bois partout, des souches, 
des cailloux, des taies d’aulnes d’un bout à l’autre. 
Il a fallu tout arracher ça, égoutter ça, labourer 
ça, herser ça, semer ça. Quand j’ai vendu ma 
terre, tu le sais, tout était fait à partir du chemin 
jusqu’au trécarré. Ce qu’il y a de travail, là-de­
dans! Et c’eSt avec le Blond que j’ai fait quasiment 
tout ça. L’été, il m’aidait à essoucher, à labourer, 
à herser, à faire les foins et la récolte; l’hiver, à 
charrier du bois pour la maison, ou bien à faire 
chantier au lac Gravel ou au Lac Ha! Ha! C’eil 
avec le Blond que mon Pierre a fait sa jeunesse. 
Des soirs, après une grosse journée, il l’attelait 
pour aller veiller à Saint-Alphonse. Elle a tra­
vaillé, la pauvre bête, pendant vingt ans, on peut 
pas le dire assez! Toutes les pièces de terre que tu 
vois là-bas, c’eft le Blond qu’a fait ça; la maison, la 
grange, l’étable, c’e^l le Blond qu’en a charrié tout 
le bois. Le grand champ de blé que t’as vu, le long 
de la route, c’eit le Blond qu’a essouché ça pendant 
quasiment trois ans de suite. Je l’attelais après le
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le dételais le soir quand on voyait plus rien. Et 
tire donc, le Blond, tire donc, pendant toute la 
sainte journée. Faut dire aussi que j’en avais ben 
soin, va! Je lui ai jamais donné un coup de fouet 
mal à propos et il a toujours mangé à son saoul. 
Dans les premières années, j’ai vu des fois qu’y 
avait plus d’avoine dans la grange pour lui donner, 
le soir, après sa journée. Eh ben! je te mens pas, 
Onésime, j’en avais tellement pitié que j’allais lui 
porter des tranches de mon pain, au souper, que 
je gardais pour lui. Avec un bon bottillon de foin, 
ça lui faisait passer la nuit, et il était bon pour re­
commencer le lendemain matin. T’étais pas arrivé 
encore ici, toi Onésime. Les premières années, ça 
été dur à la Baie, tu peux pas le savoir!

Eh ben! c’eft tout ça que j’ai vu dans les deux 
grands yeux de mon Blond quand il s’eft retourné 
vers moi pendant que je le visais pour le tuer. 
Qu’eft-ce que t’aurais fait à ma place, toi, Oné­
sime? Mon fusil eft tombé de mes bras. J’avais 
les yeux mouillés. Je voyais plus clair. J’ai été 
prendre le Blond par la crinière et je suis revenu à 
la maison avec lui. Elisabeth a ri de moi un peu,
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mais j’en ai pas fait de cas. Elle savait pas ce qui 
s’était passé là-bas, sur la grève. Je lui raconterai 
peut-être un peu plus tard, pas aujourd’hui. Moi, 
j’ai juré que le Blond mourrait de sa belle mort. Il 
n’a pas eu de misère, je t’assure, Onésime, dans 
son étable. Il mangeait autant qu’il pouvait et il 
était propre comme un cheval de course. C’efb 
comme ça, on s’attache sans bon sens à ces vieux 
animaux-là. Tant que je voyais le Blond, me 
semble, c’eit drôle, que j’avais encore quelque 
chose à faire à la Grand’Baie.

Et pendant quelques minutes, le silence de la 
petite boutique ne fut troublé que par le crisse­
ment du ligneul gommeux passant dans le cuir 
percé par l’alène du cordonnier.

Puis Alexis Maltais reprit d’une voix ferme, 
qui semblait avoir rompu des attaches:

—A matin, j’ai trouvé mon pauvre vieux che­
val raide mort dans l’écurie.

Le dernier lien qui le retenait à sa terre s’était 
peut-être brisé. . .
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Deux ans ont coulé sur la jeunesse agricole du 
Saguenay.

Dans la pièce du chemin de l’ancienne terre 
d’Alexis Picoté, le blé eit à pleine clôture. Il prend 
par ses innombrables et menues racines le suc de 
la terre forte, riche en calcaire, bien préparée, la­
bourée jusqu’aux couches vierges, aérée, pourvue 
d’azote et d’une fumure abondante. Aussi, la 
semence s’eit trouvée chez elle et elle n’a pas pris 
de temps pour se muer en herbe qui a couvert le 
guéret. Bientôt, un matin de juin, on a vu 
poindre des folioles vert tendre et, dans l’air tiède, 
cette herbe s’eit mise à frissonner. Les racines se

.
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sont multipliées et les tiges affermies. Puis, 
parmi les fléchettes barbelées des feuilles il eff: 
venu des myriades de fleurs très tendres, pleines 
de pollen. Et les tiges grandissaient, grandissaient 
à mesure que les germes fécondaient. Le blé 
maintenant boit du soleil pendant tout le jour, et 
bientôt, chaque épi portera à maturité de nom­
breux fruits de vie. Le champ se penche et se 
drape de l’or des rayons. Enfin, vers le milieu 
d’août, la mer jaune de la grande pièce balance 
presque sans répit ses houles lentes à se former, 
longues à s’étaler, à cause de la lourdeur des épis. 
A peine aperçoit-on ici et là quelques capitules 
bleu mat, quelques touffes de chicorée sauvage, 
quelques corymbes de laiteron, dans toute l’éten­
due où le jaune pâle du blé ruisselle entre les 
clôtures comme du soleil fondu.

Cette après-midi d’un dimanche d’août, Alexis 
Picoté parcourt à très petits pas le chemin qui 
longe le champ de son ancienne terre. Il tient par 
la main un bambin moins haut que les épis qui 
montent au niveau des clôtures. Le petit marche 
à pas menus, butant à toutes les mottes de la 
route. Ses jambes potelées, impatientes à la course,
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sont déjà brunies par le soleil et les vents. Il agite 
sans cesse sa menotte libre, la faisant voler dans 
l’air. Ses grands yeux bleus dilatés plongent avec 
étonnement dans toute cette nouveauté mouton­
nante comme des vagues, ou, en faisant basculer 
la tête blonde, regardent le grand-père:

—Quoi c’eft pépére? Pourquoi le champ plie 
comme ça, pépére?

Alexis Picoté sentait en ce moment comme 
une sérénité douce et pleine descendre en lui. Il 
était content de marcher dans cette abondance de 
vie, celle que lui communiquait la chaude menotte 
du cadet de Jeanne, celle qu’il respirait dans cette 
mer de blé pétillante dans l’ambrasement du so­
leil. Puis tous ses souvenirs semblaient mêlés au 
ciel pur et profond qui éclairait la baie et toutes 
les terres d’alentour qu’il pouvait embrasser d’un 
coup d’oeil jusqu’aux collines de l’horizon. Le 
petit aussi était plein de cris de joie, tantôt à cause 
d’un mulot, ou d’une musaringue menue comme 
une mouche, et qu’il voyait glisser à ras de terre; 
tantôt à cause du vol des hirondelles qui venaient 
donner dans l’air de grands coups de ciseaux. Il
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était content surtout de marcher avec grand- 
père, comme un homme.

On s’arrêtait souvent. Une fois, l’enfant ra­
massa une motte de terre et, aussi loin que la 
courte vigueur de son bras le lui permettait, la 
lança dans le champ. Quelques tiges courbèrent 
plus profondément la tête. Le grand-père eut un 
geSte sévère:

—Non, non, Paulo! Fais pas ça! Faut pas 
faire ça! Faut pas faire de mal au blé!

Le petit Paul leva ses grands yeux étonnés 
vers le grand-père tout sérieux. Il sembla com­
prendre et ne lança plus de mottes.

Pour reposer leurs jambes et pour dominer le 
champ de plus près, le grand-père et le petit-fils 
vinrent s’asseoir sur la clôture du chemin. L’en­
fant, si haut perché, et pour qui le fossé du bord 
de la route paraissait un précipice, criait de plai­
sir. Et il demandait au grand-père, avec des petits 
mots à lui et qui lui venaient pourtant à mesure du 
besoin, tous les oiseaux qui passaient et toutes les 
fleurettes qu’il voyait sur le talus. Comme le 
soleil commençait à descendre, la brise fit halte, 
s’arrêta dans sa randonnée mystérieuse. Et les
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blés, plus droits sur leurs tiges, ne frémirent plus. 
La campagne parut s’endormir dans sa langueur 
de parturiente. Cela ne pouvait convenir long­
temps au mioche qui demanda bientôt à des­
cendre de son perchoir.

Assis maintenant dans l’herbe du talus, l’en­
fant arrachait un à un des brins de mil, de trèfle 
d’odeur ou d’autres plantes, qu’il présentait au 
grand-père:

—Quoi c’eit, ça, pépére? Quoi c’eft, ça, pé- 
pére?

Et chaque fois que ses menottes approchaient, 
peut-être par taquinerie, une tige de blé, il se 
redressait vivement et se disait tout haut à lui- 
même:

—Non, Paulo! Pas faire mal au blé!

—C’eft ça, mon petit. Faut pas faire de mal 
au blé!

Et le gazouillis du bambin accompagné en 
sourdine par le bruissement de la pointe barbue 
des épis lui chantait doucement dans l’oreille, 
étouffait la voix coléreuse et qu’il ne percevait plus 
des rapides assez proches de l’embouchure de la
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Rivière-à-Mars, faisait naître en son âme un autre 
rêve qui se réaliserait sans doute plus tard, quand 
l’heure du départ définitif aurait sonné pour 
Alexis Picoté.
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Walt Whitman
Ses meilleures pages traduites de langlais

Par ROSAIRE DION-LÉVESQUE 

(240 pages, prix $1)

« Whitman, par sa grandeur formidable et son dé­
sordre apparent, rappelle Shakespeare. Il accoucha l’A­
mérique, comme l’autre accoucha l’Angleterre, de ses 
destins. »

EUE FAURE,

Paris.

« Les Français capables de lire Whitman dans le texte 
s’accorderont à proclamer que la tradu<5tion de Rosaire 
Dion-Lévesque eit la seule qui donne l’idée de l’origi­
nal, lui conservant sa sensualité nostalgique et son 
épique portée évocatrice. »

ALFRED DESROCHERS,

Sherbrooke.
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« Le livre que Rosaire Dion-Lévesque offre à ses com­
patriotes leur rendra un service énorme: celui de la 
grande libération des formules étriquées. Il leur insuf­
flera la vie lyrique et l’audace. S’ils entendent le mes­
sage, on peut tout espérer d’eux, je veux dire des géné­
rations montantes. »

A. M. GOSSEZj

Paris.

« Livre prodigieux. »
J. L. VANDERMAESEN,

Bruxelles.

« C’eft une transposition lumineuse, une transfusion 
de tout Whitman dans un nouveau langage qui lui 
garde sa voix et son âme. M. Dion-Lévesque eit plus 
qu’un traducteur: c’eit un disciple en communion avec 
l’esprit du maître, qui l’a pénétré et fait sien. »

LOUIS DANTIN, 

Cambridge.

« . . .Flot d’amour, d’espoir et de clarté, vaite et 
puissant optimisme qui refte, à mon sens, l’immortel 
message de la vie. »

FANCIS VIÉLÉ-GRIFFIN,

Paris.

« Whitman a raison de s’intituler poète de l’universel. 
L’immensité eit son domaine. Son âme divinatrice a su 
devancer parfois l’acquit des sciences. Mais demander
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aux poètes en général, et à ce mage rempli de tumulte 
et d’incohérence en particulier, une directive de pensée 
et de conduite, non et non. . . Nulle part ailleurs, si ce 
n’eft dans les traductions de Johan Boyer par P. G. de 
la Chesnaie, je n’ai éprouvé au même degré l’illusion 
d’être en face d’un texte français originel. »

M.-A. LAMARCHE, O. P.,

Montréal.

« Whitman eft un absolu dans le sens le plus terri­
ble du mot — celui-là même qui plante la peur dans 
l’âme du bourgeois compromis, du savant lâche, du ci­
vilisé menteur. Publier une traduction de Whitman 
à cette époque de matérialisme et d’abrutissement, c’é­
tait montrer beaucoup d’audace, mais c’était faire preu­
ve aussi d’un grand amour de l’art et de l’immortelle 
beauté. »

VALDOMBRE,

Sainte-Adèle.

« Ce livre nous montre un poète véritable, un écho 
sonore placé au centre du monde. On y sent un poète 
interprétant un autre poète, ce qui eft l’idéal même de 
la traduction. »

FLORIS DELATTRE,

Paris.

« Grâce à cet événement littéraire, nous ne sommes
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peut-être pas loin d’une littérature plus humaine et 
moins faussement grandiloquente. »

ceement marchand, 

Trois-Rivières.

« Whitman n’eft pas un bon ou un mauvais maître, 
ni un donneur de systèmes, ni un baliseur de sentiers. 
Comme tout vrai poète, c’eit un éveilleur de facultés et 
d’aptitudes, un libérateur de forces spirituelles, un créa­
teur de rapports nouveaux entre l’infini qui eit en nous 
et l’infini qui eit hors de nous. »

ALBERT PELLETIER,

Montréal.



Un Homme et son Péché
De CLAUDE-HENRI GRIGNON

(Roman de 216 pages, prix 50 sous.)

« Du commencement à la fin, le roman court, sans 
inutiles longueurs, sans puérils détours, tamassé sur lui- 
même, sans que l’auteur se soucie de savoir comment 
d’autres l’ont conté sous un autre titre ni comment la 
rhétorique aurait pu l’embellir. Et, surtout, il met en 
scène des êtres vivants, non pas, comme dans presque 
toutes les œuvres d’imagination enfantées dans le Ca­
nada français, des créations de la littérature. Séraphin 
Poudrier e£t un type d’avare qui méritait d’être peint: 
il l’a été, je n’ose dire de main de maître, mais avec un 
talent peu commun. Et, à travers le récit, des descrip­
tions, des images, comme il en jaillit spontanément de 
la plume de Grignon, une des plus verveuses, une des



8 LES ÉDITIONS DU TOTEM

plus poétiques, une des plus sincères que possède notre 
pays. »

OLIVAR ASSELIN,

Montréal.

« Aussi beau que Maria Chapdelaine de Louis Hé- 
mon, Un homme et son péché prendra place dans 
nos bibliothèques à côté des livres des écrivains régiona­
lises français tels que Gaston Chérau, Alphonse de 
Châteaubriant et ConSantin-Weyer. Il marque une 
étape dans notre vie littéraire. Par son ton coloré, par 
sa forme qui sort de la banalité, par son fond bien ba­
lancé, bien équilibré, Un homme et son péché eS 
le roman le mieux écrit et le mieux composé de notre 
littérature. »

ADRIEN PLOUFFE,

Montréal.

« Ce roman présente le sérieux mérite d’avoir campé 
un type. Un homme et son péché eS l’hiSoire d’un 
avare, et ce personnage a du relief. Il fait partie de la 
troupe des personnages de romans susceptibles de reiter 
longtemps dans la mémoire du ledteur, avec ses traits 
essentiels, ainsi qu’un homme de chair et d’os que l’on 
aurait rencontré. Un roman dont on retient quelque 
chose, ce n’eft pas mal. »

ROBERT RU M ILLY,

Montréal.
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« Voilà un beau livre,, d’une ligne sobre, d’un trait 
cursif et âpre, d’une langue forte, dédaigneux des « jo­
lis » tableaux au caramel. Un livre qui tranche nette­
ment sur la production romanesque du Canada fran­
çais. Il reSte à Claude-Henri Grignon l’honneur d’avoir 
gratifié le roman canadien de son premier caractère sym­
bolique, de son premier personnage qui ne soit pas un 
pantin. »

REX DESMARCHAIS,

Montréal.

« Notre meilleur roman de mœurs paysannes. »
JEAN-CHARLES HARVEY,

Québec.

« Le livre de M. Grignon eSt un fouetteur d’âmes 
comme les stimulants sont des fouetteurs de sang. Vous 
serez meilleurs après l’avoir lu. »

VIVIANE DÉCARY,

Montréal.

« Livre moral d’intention et d’exécution, qui ne 
contient aucune thèse. A mes yeux, le grand courage 
de l’auteur, posant en relief une figure d’avare, n’a pas 
consisté à reprendre un sujet maintes fois caressé par 
la palette des maîtres, mais à offrir dès le début un per­
sonnage déjà accompli et son vice en pleine maturité. 
Séraphin Poudrier vient au monde — dans le roman — 
riche et avare. Malgré tout, l’intérêt va grandissant. Il
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y a progrès continu chez ce monstre de rapacité. Ne 
trouvez-vous pas que, s’étant mis en présence d’une ga­
geure, M. Grignon l’a emporté haut la main? »

M.-A. LAMARCHE, O. P.,

Montréal.

« Le roman de Claude-Henri Grignon eft, à mon 
avis, le chef-d’œuvre de la littérature canadienne. De 
tous nos romans, il n’y en a pas qui m’ait plus pas­
sionné. M. Grignon nous présente un vrai caractère, 
soutenu, étudié, minutieusement exploité: on songe à 
Balzac. »

CARMEL BROUILLARD, O. F. M.

« Un homme et son péché eil le plus réaliste tableau 
de mœurs paysannes et l’unique roman de caractère de 
notre littérature. Et c’eft fort probablement le seul livre 
écrit par un Canadien où l’esprit chrétien et la morale 
chrétienne, au lieu de nous être présentés comme une 
série de bornes que les gens habiles éludent, s’infiltrent 
dans la conscience du leéteur comme un tonique spiri­
tuel, la redressent, la relèvent. »

ALBERT PELLETIER,

Montréal.



Chaque Heure à son Visage
De MEDJÉ VÉZINA 

(Poèmes, prix fi.)

« Chaque heure a son visage eft un recueil de poèmes 
d’une belle facture et d’une grande sincérité. C’eit dire 
assez, il me semble, pour placer le nouveau poète ca­
nadien sur un rang de supériorité parmi ses camarades 
ouvriers du vers. Sans qu’on la recherche, la comparai­
son s’impose entre la poésie de Mlle Vézina et celle de 
la comtesse de Noailles. Je conseillerais effrontément, 
mais d’un cœur bien sincère, d’étudier sans crainte les 
poèmes de Mlle Vézina, afin d’apprendre de cette jeune 
femme qu’il n’eft pas nécessaire pour atteindre la vraie 
poésie de monter sur des échasses. »

HENRI GIRARD,

Montréal.
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« Un livre féminin qui soit mieux qu’un nuage de 
poudre, qu’un inventaire de devoirs de couvent, qu’une 
délectation morose de lieux communs, qu’un démar­
quage, un décalque, qu’un essai de ci et de ça, ne peut 
être, chez nous, qu’une exception. On n’en compte pas 
beaucoup. Depuis la publication de Chaque heure a 
son visage de Mlle Medjé Vézina, on en a au moins 
un. Les poèmes de Mlle Vézina étonnent par leur élé­
gance, parfois apprêtée, leur chaleur et leur musique. »

TURC,

Montréal.

« Les poèmes de Mlle Vézina sont d’une fraîcheur et 
d’une nouveauté d’expression extraordinaires. Sa pro­
sodie chante, colore, danse, voit, écoute, palpite, s’empa­
rant de toutes les sensations que la vie charrie. »

FR CARMEL BROUILLARD, O. F. M„

Montréal.

« Il y a de beaux vers qui sont le cri du cœur, le 
plus souvent douloureux, dans les poèmes de Mlle Vé­
zina. Les poèmes directement inspirés de la nature, dont 
elle a le goût, sont le fruit d’une délicate et minutieuse 
observation; mais les vers qui semblent contenir le plus 
de promesses sont ceux où s’exprime une sensibilité fé­
minine, émouvante de sincérité. »

MARIE LE FRANC, 

Sarzeau, Bretagne.
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« Une pensée qui ne le cède en rien aux faibles au­
daces de nos poètes mâles et une exceptionnelle richesse 
de symboles, où circulent avec tant de spontanéité le 
sang chaud de l’émotion féminine, lorsque le poème 
eft lyrique, et le rythme ingénu ou abrupt de la vie, 
lorsque les vers sont descriptifs, classent d’emblée Mlle 
Vézina au rang de nos meilleurs poètes. »

ALBERT PELLETIER,

Montréal.



I



Les Demi-Civilisés
De JEAN-CHARLES HARVEY

(Roman de 240 pages, prix 75 sous.)

« Le roman les Demi-Civilisés, par Jean-Charles 
Harvey, tombe sous le canon 1399, 3’, du code de droit 
canonique. Conséquemment, ce livre eit prohibé par 
le droit commun de l’Eglise. Nous le déclarons tel et 
le condamnons aussi de notre propre autorité archiépis­
copale. Il e£t donc défendu, sous peine de faute grave, 
de le publier, de le lire, de le garder, de le vendre, de 
le traduire ou de le communiquer aux autres. (Can. 
1398, 1,). »

J.-M. RODRIGUE CARDINAL VILLENEUVE, O. M. I.,

Archevêque de Québec.

Québec, le 25 avril 1934.
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