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19 NATASCHA NIEDERSTRASS
[par Alexis Lussier]
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What shall we do about the rent?
ou The Camden Town Murder (détail), 2011,
impression jet d’encre, 107 x 160 cm

Natascha Niederstrass est titulaire d’une maîtrise en arts visuels de l’Université York de Toronto
(2001) et d’un baccalauréat de l’Université Concordia à Montréal (1997). Après plusieurs exposi-
tions individuelles et collectives au Canada et à l’étranger, son projet L’affaire de Camden Town a
été présenté, en 2014, à Occurence – Espace d’art et d’essai contemporains, donnant ainsi une
suite à son projet précédent, Déconstruction d’une tragédie, présenté la même année à la Galerie
Trois Points. Mettant à profit la vidéo, la photographie et l’installation, son travail s’inspire en par-
ticulier du fait divers, de la scène de crime et du cinéma d’horreur de façon à souligner l’ambiguïté
des signes et des codes culturels face à une réalité qui bien souvent nous échappe. Une exposition
de sa plus récente production est prévue à la Galerie Trois Points en 2015.
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Fidèle à son esprit baroque, Leibniz représente, à la fin de ses Essais
de Théodicée, l’immensité de Dieu par la grandeur incommensu-

rable du palais de Jupiter. Composé de pièces et d’appartements
innombrables, ce palais n’est ni le Pays de Cocagne ni la Nouvelle
Atlantide mais il ressemble étrangement à la salle d’un cinéma :
chaque appartement, chaque pièce, donne à voir le récit de destinées
possibles. Leibniz augmente l’impression d’infinité en y imaginant,
dirais-je, la bibliothèque de Babel de Borges : chaque livre sur les
rayons des bibliothèques dans les chambres du palais contient des
mondes en puissance. Le visiteur n’a qu’à en ouvrir un puis  toucher à
l’une des lignes pour voir s’animer une nouvelle scène : « Mettez le
doigt sur la ligne qu’il vous plaira […] et vous verrez représenté effective-
ment dans tout son détail ce que la ligne marque en gros. Il obéit, et il
vit paraître toutes les particularités d’une partie de la vie de ce Sextus. » 

La similarité de cette description vieille de plus de trois siècles avec
l’écran tactile est certes étonnante, mais son évidence ne doit pas
nous empêcher d’y voir une relation plus féconde. La production sans
limites de l’imaginaire du Dieu de Leibniz m’apparaît comparable à
notre capacité actuelle de produire collectivement des biens et à les
diffuser en un nombre effarant de messages et de signes d’objets à
consommer. Nous sommes aujourd’hui devant ceux-ci comme le visi-
teur voyait défiler les destinées dans le palais de Jupiter. Cette compa-
raison prend tout son sens lorsqu’on rapproche la fable de Leibniz de
celle que l’on trouve au début de Pour une économie de l’attention
(2014) d’Yves Citton. Pour mettre en scène la production extraordi-
naire de biens culturels et leur diffusion sous la forme de messages et
de signes, Citton imagine, sans aucune référence à Leibniz, la Terre
vue à travers un télescope depuis Saturne : « La surface des zones
habitées de la Terre paraît presque totalement recouverte d’un nuage
dense et épais de messages, de sons et d’images circulant dans de
multiples sens – appelons cela la “médiasphère”. » En dépliant tous
les mondes possibles produits, diffusés et consommés par les
humains sous la forme de « multiples réseaux […] tissés entre eux »,
la « médiasphère » ressemble, à plusieurs égards, au palais des des-
tinées possibles qui contient l’entièreté de la production sans
limites de l’imaginaire de Dieu.

Dans son ouvrage, Citton aborde, une fois de plus, des questions de
réception et de lecture, mais de manière plus générale, en lien avec le
mode de fonctionnement actuel de l’économie. Depuis que les
humains ont la capacité de produire et de diffuser collectivement des
biens d’une manière illimitée, dit-il, la plus-value ne s’obtient plus au
moment de leur production mais au moment de leur consommation.
Ainsi, l’allongement de la durée d’attention que l’on porte à un bien
par rapport à sa valeur constitue le nerf du « capitalisme attention-
nel ». Si ce déplacement de la plus-value est attribuable aux nom-
breuses innovations technologiques et à la facilitation croissante de la

consommation, il exprime une donnée anthropologique fondamen-
tale : les humains sont doués de capacités infinies de création, mais
leur attention, elle, est limitée. Ce déséquilibre entre nos capacités de
production et d’attention a abouti à la situation absurde actuelle, où
il nous est impossible de consommer tout ce que nous créons. La dis-
proportion entre l’offre et la demande est bien réelle et a été large-
ment critiquée, mais contrairement à ceux qui proposent d’y remédier
en diminuant simplement la production des biens pour contrer l’offre
trop grande – comme on ne cesse de nous le répéter en culture où il y
a trop de livres, trop d’expositions, trop de spectacles, etc. (voir entre
autres Jean-Louis Fournier, Trop, 2014) –, Citton prend la situation par
l’autre bout en nous suggérant de « porter attention à notre atten-
tion » parce qu’elle est limitée et rare.

Les fondements anthropologiques qui ressortent du « capitalisme
attentionnel  » accordent aux humains les mêmes capacités que
Leibniz attribuait à Dieu : doué d’une capacité illimitée de créer des
mondes possibles, il ne peut cependant en « digérer » qu’un seul, c’est-
à-dire n’en actualiser qu’un, le meilleur. Ne pouvant digérer tout ce
qu’il produit comme mondes, il a une capacité d’attention limitée,
comme les humains. Et comme eux, sa volonté et sa liberté ne sont
pas illimitées mais définies par le choix d’actualiser un monde plutôt
qu’un autre : c’est comme si Dieu n’avait la capacité de lire et d’inter-
préter que le récit d’un seul monde, bien qu’il en imagine en nombre
infini. C’est bien la leçon que Citton essaie de nous livrer en portant
attention à notre attention : il faut arriver à choisir librement ce que
l’on consomme, c’est-à-dire à se disposer mentalement et physique-
ment à lire et à interpréter un monde parmi ceux qui s’offrent à nous. 

Dans son « écologie de l’attention », Citton offre de nombreuses stra-
tégies individuelles et collectives pour augmenter nos capacités
attentionnelles en nous plaçant dans les meilleures dispositions pos-
sible pour digérer un monde de sens. Il en est une selon moi qui est
essentielle mais que l’auteur n’évoque guère : l’intensité et la durée. Il
ne s’agit plus de rapprocher les capacités de Dieu de celles des
humains, mais plutôt de nous mettre dans la disposition de percevoir
en continu les différentes amplitudes d’un seul et même phénomène.
C’est pourquoi au foisonnement de la production culturelle, à ce
« trop » qui afflige les esprits bornés, je réponds en perdant infiniment
mon temps à déplier le monde que contient une seule et même
œuvre, un seul et même objet. Nous errons étourdis dans la culture
comme le visiteur passe frénétiquement de chambre en chambre et
de livre en livre dans le palais des destinées possibles ; et c’est pour-
quoi il faut s’exercer à prolonger, dans la durée, la scène qui s’anime en
gardant le doigt sur la ligne du livre que nous avons sous les yeux. Ce
geste ne doit pas devenir un songe-creux mais une mesure utopique.

Sylvano Santini
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Errance et digestion

Spirale lance l’édition 2015 du Prix de la critique émergente. Le prix portera doré-
navant le nom de Pierre-L’Hérault pour rendre hommage à notre collègue qui a
œuvré de nombreuses années à Spirale, notamment à titre de directeur de 2002
à 2006, et qui, malheureusement, nous a quittés beaucoup trop tôt, en 2007. 

Attribuant au gagnant un chèque-cadeau de 1000 $ de la librairie Olivieri, le prix
s’adresse aux étudiant(e)s du baccalauréat et du deuxième cycle universitaire en
arts, en lettres et en sciences humaines. Pour des informations supplémentaires,
consultez notre site www.magazine-spirale.com ou écrivez à info@magazine-
spirale.com. Nous remercions chaleureusement nos partenaires : les Éditions
Nota Bene, le Centre de recherche sur la littérature et la culture québécoises

(CRILCQ), Olivieri, le Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire Figura et le
Département d’études littéraires de l’Université du Québec à Montréal, ainsi
que le Département des littératures de langue française et le Département de
littérature comparée de l’Université de Montréal.

Date limite : 31 mars 2015.

DERNIÈRES PUBLICATIONS DES MEMBRES DE L’ÉQUIPE
Roxane Desjardins, Ciseaux, Les Herbes rouges, 2014 ; Samuel Mercier, Les années
de guerre, L’Hexagone, 2014 ; Alice Michaud-Lapointe, Titre de transport,
Héliotrope, 2014.

PRIX PIERRE-L’HÉRAULT DE LA CRITIQUE ÉMERGENTE



Depuis le 28 septembre 2014, le mouve-
ment pro-démocratie de Hong Kong a

occupé divers quartiers : Admiralty, Mong
Kok et Causeway Bay. Cinéaste documen-
taire établie à Hong Kong, où elle enseigne
la production filmique, Shannon Walsh
partage ici ses observations, impressions
et réflexions sur les manifestations qui
ont embrasé cette « région administrative
spéciale » qui revendique son autonomie
vis-à-vis le pouvoir chinois. 

LES PREMIERS JOURS : LA
BEAUTÉ DE LA RENCONTRE
Une fois qu’ils ont fait pleuvoir les
bombes lacrymogènes sur les manifes-
tants le soir du 27 septembre, tout a
changé. La ville s’est épanouie comme
une fleur. Les corps enthousiastes des étu-
diants ont élargi les rues. L’air s’est éclairci
et les libellules ont pris possession des
autoroutes à quatre voies. 

Hong Kong est une ville rhizomique. Elle est
construite de telle manière qu’une occupa-
tion est difficile à maîtriser. Je suivais les
jeunes manifestants dans leurs déplace-
ments, passant d’une rue à l’autre dans le
labyrinthe formé par les centres commer-

ciaux, passages souterrains et autres tun-
nels, émergeant sur les trottoirs et ser-
pentant le long des bretelles d’autoroute,
gravissant les marches de ruelles où nulle
voiture ne saurait s’aventurer. Cette archi-
tecture urbaine rend les flux insurrection-
nels bien difficiles à contenir !

Les premiers jours, j’étais stupéfaite par la
spontanéité avec laquelle une action
autonome collective d’une telle ampleur
s’est constituée. Je n’avais jamais rien vu
de tel. Un esprit de solidarité s’est emparé
des rues, les manifestants s’aidant les uns
les autres et constituant des chaînes
humaines pour le ravitaillement en eau,
en nourriture et en masques. Des gens qui
ne se connaissaient pas travaillaient
ensemble et s’encourageaient mutuelle-
ment, partageant librement leurs res-
sources et leurs savoirs. Chacun à sa
manière cherchait à apporter sa contribu-
tion au mouvement, et cela de bien des
façons : leçons d’anglais, spray de refroi-
dissement, biscuits, craquelins, eau, ser-
viettes, parapluies, lunettes, masques. Et
puis aussi, un ruban, une fleur, une œuvre
d’art, un poème… toutes ces choses qui
font la beauté et la puissance transforma-
trice des mouvements sociaux. 

Il y avait des sucettes collées sur les murs, et
des banderoles avec des slogans comme
« Ils ne peuvent pas nous tuer tous » et
« Nous sommes si fiers de vous ». Bien sûr,
tout cela n’était pas entièrement spontané,
et le travail d’organisation et de planifica-
tion préalable était vraiment impression-
nant. Je ne pourrai pas ici m’étendre sur les
mouvements précédents qui ont jeté les
bases de ce grand soulèvement populaire.
J’aimerais simplement souligner que les
gens réunis dans les rues n’étaient pas
coordonnés par une instance centralisée et
que l’autonomie de leurs moyens avait
quelque chose de fort inspirant. 

Les rues débordaient de conversations, de
débats et d’occasions d’apprentissage infor-
mel. Les gens étaient comme toujours rivés
à leur téléphone intelligent, mais contraire-
ment à d’ordinaire, ils ne jouaient pas à
Candy Crush : ils faisaient des recherches et
publiaient des informations sur les der-
nières avancées du mouvement. C’était
intéressant de voir une jeune génération en
train de se politiser, eux à qui on reproche
souvent d’être apathiques, paresseux et uni-
quement intéressés par le magasinage et
les médias sociaux. Bien que cela soit sans
doute difficile à imaginer pour des gens

Hong Kong
2014 : l’étrange révolution
des parapluies

PAR SHANNON WALSH1
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venant d’autres parties du monde, la plu-
part de ces étudiants n’avaient jamais
assisté à un conflit avec la police. Ils étaient
sincèrement choqués de constater que la
police protège l’État et non le peuple. 

J’ai vu de nombreux étudiants en pleurs
alors qu’ils relayaient leur expérience trau-
matique de la violence de la police, ou
regardant plus tard ce qui s’était passé sur
YouTube. On voyait aussi des larmes dans
les yeux des gens plus âgés qui avaient l’air
surpris par l’optimisme de la jeunesse. Ils
n’avaient visiblement jamais vu de leur vie
quelque chose de semblable. 

La non-violence était une source de
grande fierté. Au point que, à certains
égards, les pratiques s’en réclamant sont
devenues très policées, obligeant tout un
chacun à suivre les règles afin de ne déran-
ger personne. Cela a ses avantages, mais
aussi ses limites. C’était somme toute
étrange de me trouver à Hong Kong au
cours de ces jours et nuits de troubles.
D’être au milieu d’une révolution, sans
tout à fait m’y reconnaître. 

LE RACKET DE LA VERTU
Fait intéressant, je ne crois pas avoir
entendu une seule personne, tous âges et
toutes allégeances politiques confondues,
dire qu’elle croyait que Hong Kong pourrait
accéder à la démocratie. « Pas maintenant »,
disaient-ils, en secouant la tête. « Mais nous
devons tout de même nous battre ! »

« Si vous obteniez le droit de vote, ai-je
demandé à un jeune étudiant très impli-
qué dans le filmage du mouvement et
qui a dormi dans les rues, comment cela
affecterait-il Hong Kong ? Qu’est-ce qui
changerait ? » Le garçon de 20 ans a sem-
blé perplexe pendant un moment et a pris
un certain temps avant de répondre. « Ce

que nous voulons, c’est avoir des discus-
sions. Avoir une voix. Hong Kong est unique
et nous voulons qu’elle le reste. » Quand je
le pressai de m’en dire plus sur ce qu’ils
diraient s’ils avaient une voix, il s’est tu. 

Cette expérience s’est répétée à plusieurs
reprises en discutant avec les étudiants, bien
qu’il y en avait aussi dont les réponses
étaient plus inspirées. Cette réponse embar-
rassée est néanmoins indicative qu’au cœur
d’un mouvement d’une telle intensité, l’édu-
cation politique se limitait en grande partie
à des questions de participation civique, de
droit de vote et de démocratie. Les noms de
Martin Luther King, de John Lennon et de
Gandhi revenaient un peu trop souvent.

Quelles sont les améliorations que la
démocratie peut concrètement apporter ?
C’est une authentique question à laquelle
je n’ai jamais reçu de réponse satisfaisante.
L’étroitesse de l’objectif de la démocratie se
confirme par le fait qu’une grande partie
des jeunes avec qui j’ai pu m’entretenir se
sont montrés incapables de faire des liens
entre les manifestations et les nombreux
problèmes sociaux qui affligent Hong
Kong. L’autoflicage2 et l’excès d’attention
portée à ce dont « on avait l’air » aux yeux
des médias et de l’étranger ont tué dans
l’œuf toute possibilité d’élargissement des
luttes et des revendications. 

Bien des choses positives ont eu lieu durant
ces manifestations, mais l’absence générali-
sée d’analyse des mécanismes du Capital
m’a frustrée. John Lennon et une naïveté
presque nostalgique des années 1960 éclip-
saient en grande partie toute forme de prise
en compte de la réalité concrète de Hong
Kong en tant que centre financier d’en-
vergure mondiale. Comme si sa situation
unique en regard des flux de capitaux qui
traversent le Sud-Est asiatique n’affectait en
rien la vie quotidienne qui se révèle de plus

en plus difficile pour un nombre croissant de
ses citoyens. Logement inaccessible, inégali-
tés de classes, exploitation des travailleurs
migrants, xénophobie, disparité croissante
des revenus et capitalisme de copinage :
tous ces problèmes essentiels sont demeu-
rés largement négligés par le mouvement. 

Peut-être y a-t-il eu des tentatives de créer
des liens de solidarité avec l’énorme popula-
tion de travailleurs migrants presque entiè-
rement dépourvus de droits qui, chaque
dimanche, leur unique jour de congé, enva-
hissent les rues de Hong Kong. Je n’ai eu l’oc-
casion d’assister, pour ma part, à aucune
tentative de la sorte. Les travailleurs domes-
tiques migrants ont continué de faire la file
sur les trottoirs dans l’indifférence, à
quelques mètres seulement des occupa-
tions d’Admiralty. J’ai aussi vu des gens très
pauvres dormir dans les halls d’entrée tout
près des rues occupées de Mong Kok, mais ils
demeuraient extérieurs au mouvement, iso-
lés et visiblement pas bienvenus. Les vieilles
dames ont continué comme à leur habitude
leur collecte de carton à côté des occupants.
Elles aussi étaient tenues à l’écart, invisibles
au sein de ce qui se donnait les airs du véri-
table combat pour la démocratie. 

Comment ces contradictions peuvent-
elles être résolues ? On trouvait à la fois un
désir d’immanence et une incapacité d’ho-
norer ce concept avec autre chose qu’une
rhétorique de façade carburant à la surva-
lorisation de l’image, à la nécessité de
«  sauver la face  » et de n’enfreindre
aucune règle. Cette révolution a parfois
donné l’impression de s’élaborer avec le
même soin qu’on apporte à un selfie. Il y a
de quoi devenir fou, surtout lorsqu’on met
tout ça en rapport avec la force brutale
dont la Chine n’hésite pas à se servir. 

Dans le quartier de Mong Kok, certains mili-
tants anarchistes ont tenté d’établir des
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liens entre les formes de vie habitant les
lieux et le mouvement avec des expériences
quotidiennes ludiques. Ils ont créé des
espaces de jeu et ont tenté de cuisiner une
fondue chinoise dans la rue. Ils ont presque
immédiatement été arrêtés dans leur élan
et expulsés par d’autres manifestants qui se
sont plaints qu’ils créaient de la distraction
et détournaient l’attention des vrais pro-
blèmes. D’autres occupants ont indiqué à
ces anarchistes qu’il était « trop dangereux »
de cuisiner dans la rue et que cela ne serait
pas toléré. Cet avertissement ne manque
pas d’ironie, quand on pense que les trot-
toirs de Mong Kok débordent de petits res-
taurants de rue plus ou moins improvisés.
De nombreuses banderoles indiquaient
« Ceci est une protestation, pas un festival »
afin d’assurer que l’attention accordée aux
manifestations reste centrée sur la question
du vote, objet sérieux et contrôlé. 

Une étudiante militante, une organisatrice,
que je connaissais, a dormi sur le site de
Admiralty pendant un mois et demi. Je lui
ai demandé comment cela avait été.
S’était-elle fait de nouveaux amis ? « Non,
pas vraiment, a-t-elle répondu. C’est surtout
un endroit où j’allais dormir, finalement. »
Pour elle, c’était plus ou moins comme

rentrer chez elle. Elle m’a raconté comment
certaines personnes organisaient des
expositions d’art, ou amenaient des géné-
ratrices fonctionnant à partir de vélos, puis
s’en allaient. Ou que la fin de semaine,
beaucoup de gens venaient avec leurs
enfants, comme si c’était une destination
touristique. Cela la faisait bien sourire.

Parmi les étudiants qui restaient sur place
durant l’occupation, plusieurs étaient
absorbés par leur téléphone, raconte-elle
encore, ou étaient occupés à faire leurs

devoirs. Il n’y avait donc pas beaucoup de
place pour des interactions libres et spon-
tanées. Aucune relation durable entre des
formes de vie normalement séparées
dans la vie quotidienne ne semble avoir
pris racine, cependant que des pratiques
comme le recyclage se sont déployées à
grande échelle. Que penser d’une occupa-
tion de si grande ampleur qui n’a manifes-
tement pas su profiter de cette formi-
dable brèche ouverte dans la normalité
pour redéfinir les rapports entre les diffé-
rentes formes de vie locales qui forment le
tissu de la vie quotidienne hongkongaise ? 

LE MONOPOLE 
DES PARAPLUIES
« Où les gens parlent-ils de capitalisme ? »

ai-je demandé aux quelques activistes
anticapitalistes que j’ai rencontrés là-bas.
« C’est intéressant comme question, m’ont-
ils répondu. Ce n’est pas trop revenu dans les
conversations. » C’est étrange, très étrange,
pensai-je. Comment cela est-il possible ? 

On voyait des courtiers de la finance en
costard, se promenant tout sourire sur le
site de l’occupation. Tout le monde était
content de souligner que les manifesta-

tions n’avaient pas engendré de réelles
pertes sur le marché financier de Hong
Kong. « Vous voyez ? Nous ne causons pas
de problèmes ! » Ça aura au moins été une
leçon pour moi : paralyser physiquement
un centre financier n’a que bien peu d’ef-
fets. Le monde de la finance vit en ligne et
a peu de réalité géographique. 

Que faire d’une lutte pour une forme d’au-
tonomie qui se révèle finalement presque
trop compatible avec la brutalité systé-
mique du capitalisme ? Dans des moments

comme ça, où tant de nouvelles relations
viennent poindre sous la chape de plomb
de l’apathie, on espère un peu aveuglément
arriver à porter au jour ce qui nous tient
ensemble, ce que nous tenons pour vrai. On
s’accroche au désir qu’il y ait quelque chose
de plus dans la vie. On conjure ainsi le sen-
timent d’impuissance et d’inutilité, dont
l’ombre revient parfois nous hanter… 

Mais peut-être faut-il renverser la perspec-
tive et se demander : en quoi le capital
bénéficie-t-il d’un tel mouvement ? La ques-
tion de la relation entre la Chine et le reste
du monde posée depuis la perspective des
intérêts du capital s’avère cruciale. Cela nous
amène à poser d’autres questions : est-ce
que la démocratie n’est pas finalement plus
facile à contrôler et à gouverner que le com-
munisme à la chinoise ? Comment la région
autonome de Hong Kong va-t-elle se situer
au sein de la grande reconfiguration géopo-
litique qui ne manquera pas de survenir
dans les prochaines décennies ? Et entre-
temps, que vont devenir les formes de vie
qui ont émergé durant les jours et les nuits
de manifestation ? Tout reste à voir. 

Ce soir, au moment de terminer ces lignes,
je suis sortie pour prendre part à une 

nouvelle manif. Plus de soixante jours ont
passé et l’énergie collective est toujours au
rendez-vous. Des discours et des corps se
rencontrent un peu partout. C’est beau et
c’est inspirant. Il me faudra apprendre à
vivre dans les interstices qui insistent au
milieu de tant de contradictions.

1. Texte traduit de l’anglais par Érik Bordeleau. Les
photos sont de Shannon Walsh.

2. Traduction du terme « self-policing », expression
utilisée dans les milieux militants pour décrire une
forme de contrôle auto-imposé de type policier.
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L e mal de Paris prend acte du
diagnostic posé à maintes

reprises par des sociologues, des
urbanistes ou des historiens de la
ville dans leurs travaux récents1 :
la ville de Villon et de Mistinguett
ne va pas bien. Ils le fondent sur
l’observation de trois phéno-
mènes lourds. Les modifications
et aménagements de la capitale
française ont visé à faire valoir le
patrimoine et sa spectacularisa-
tion rentable. Le commerce, la
spéculation immobilière, la ges-
tion de la ville ont été liés à la
volonté de satisfaire les touristes,
lesquels ont avec la ville une
relation de consommation limi-
tée dans le temps et non un
souci d’habitation durable, avec
tout ce qu’un tel souci implique.
La ville est gagnée par une uni-
formisation culturelle et sociale
dont la cause la plus obvie est 
un embourgeoisement expan-
sif, c’est-à-dire l’envahissement
des quartiers populaires par les
classes supérieures, au détriment
des ouvriers et des fractions basses des
classes moyennes refoulées extra muros
(i.e. au-delà des boulevards des maré-
chaux et du périphérique) à la suite de la
montée du prix des loyers et de la cherté
de la « vie parisienne ». L’une des tâches à
laquelle s’attelle Le mal de Paris est de
projeter ce diagnostic sur  la moyenne
durée d’un siècle, grosso modo de la fin du
XIXe siècle à nos jours, ce qui mène à isoler
une constante : la ville, « en déplaçant ses
ceintures à travers les siècles, a toujours
exporté ce dont [sa gouvernance] voulait
se débarrasser ». L’essai suit les rebonds de

cette excommunication en privilégiant
trois nœuds historiques importants : les
années 1920 et 1930 (grands travaux 
destinés à venir à bout des bidonvilles 
de la « Zone », situés juste au-delà des
anciennes fortifications), les années 
1955-1975 (construction du périphérique
et restructuration des banlieues), les
années 1990 et 2000 (phase finale de
désindustrialisation, relégation des classes
populaires et des pauvres dans la périphé-
rie éloignée, la banlieue proche étant doré-
navant occupée par les immigrants de
deuxième et de troisième génération).

PARIS MUSÉIFIÉ !
PARIS TOURISTIFIÉ !
PARIS EMBOURGEOISÉ !
L’originalité et la force du livre pro-
viennent de deux façons de lire la
ville. 

La première consiste à corréler le
devenir urbain de la capitale à l’his-
toire de ses représentations cultu-
relles, littéraires et artistiques de
manière à montrer comment les
trois phénomènes susdits (muséifi-
cation, touristification, embour-
geoisement) ont été traités par le
cinéma et la littérature. Si plusieurs
œuvres commentées en ont pro-
posé une lecture critique et perspi-
cace (Modiano, Perec, Konopnicki),
la tendance dominante a été celle
d’une adaptation au goût du jour
d’un répertoire figé de stéréotypes
et de clichés. Ces derniers compo-
sent un Paris kitsch, dont les desti-
nataires sont à la fois les touristes
potentiels et les « bobos » (abré-
viation de « bourgeois bohèmes »),

héritiers ou dotés, dont le rôle est dési-
gné avec ironie et mépris à plus d’une
reprise dans l’essai. Cette petite bour-
geoisie intellectuelle occupe désormais
les quartiers centraux et elle aime à
suren chanter son pedigree en s’identi-
fiant aux traces d’un vieux Paris « roman-
tique », « populaire » et « authentique »,
qui ne se survit guère plus que par des
ersatz et des simulacres. Le fabuleux des-
tin d’Amélie Poulain de Jean-Pierre Jeunet
et Midnight in Paris de Woody Allen sont
aux yeux de l’essayiste le pompon riqui-
qui de cette boboïsation. Mais le mal est

Périf en 
la demeure

PAR PIERRE POPOVIC

LE MAL DE PARIS
de Régine Robin
Stock, 344 p.

ESSAI
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plus large que cela. En agrandissant
l’angle de vue et en arpentant des corpus
contemporains, Régine Robin en vient à
pointer un assèchement sémiotique des
représentations de la ville. Tout se passe
comme si elles s’étaient évidées de l’inté-
rieur sur le plan du sens. Paris devient
une carte postale sépia qui ne cesse
d’être envoyée à tout vent. Nombre de
textes et de films, à l’instar des discours
officiels et des guides touristiques, recy-
clent des chromos qui se sont succédé au
cours du premier XXe siècle : le luxe de la
Belle Époque, les entrées Art nouveau du
métro, les « p’tites femmes » et les néons
de Pigalle, le baiser de la photo de
Doisneau, la goualeuse et l’accordéo-
niste, les caves de Saint-Germain, l’amou-
reux solitaire passant sous un réverbère
qui illumine le trottoir mouillé par le véri-
table crachin de Chez Crachin au son de

J’ai deux amours en version instrumen-
tale, etc. Cet album iconologique a été et
reste si répété qu’il est devenu une nui-
sance et un « trop-plein » : il sature l’es-
pace symbolique, est en rupture totale
avec la vie réelle de la ville et génère à
n’en plus finir une fascination nostal-
gique dont tout visiteur est gavé à son
corps défendant. Le mal de Paris dresse
l’inventaire de cette matrice imaginaire
et l’analyse en termes idéologiques : elle
pousse si bien au conformisme, au statu
quo, au repli sur soi et à l’éternel re -
tour des commémorations narcissiques
qu’elle anesthésie la ville de façon morti-
fère. Poétiquement comateuse, la cité
qui, selon Hugo, devait avoir « sur la terre
une influence de centre nerveux » n’a plus
à offrir qu’un rêve de simili-plage
annuelle, à la honte même de la Seine.

La deuxième façon consiste à intégrer la
relation personnelle que l’essayiste entre-
tient avec Paris dans le fil de la prose. Cette

intégration prend plusieurs formes. Une
section entière du livre («  Nous les
Mouchottiens : Montparnasse ») est consa-
crée au quartier de la gare Montparnasse,
où elle habite, à ses trajets, à ses cinémas
ou à ses cafés favoris. Des séquences en
italiques viennent ici et là ajouter un
contrepoint intime à la description des
transformations de la configuration
urbaine ou au commentaire de quelques
œuvres littéraires ou cinématogra-
phiques. Elles rendent sensible la
manière dont les subjectivités sont tra-
versées et bouleversées par l’incessante
transformation urbaine, ainsi que le
montrent ces lignes : « Peu de souvenirs
aujourd’hui du détail des opérations mais
des images fulgurantes de jets d’eau puis-
sants qui démolissaient les murs. Elle a vu
sa chambre tomber avec des pans de murs
restés accrochés dans le vide. Un grand

silence. Les gens regardaient, le regard fixe,
ébahis. C’était toute une partie de leur
existence qui s’en allait. » Mais l’aspect le
plus fascinant et le plus actif de cette
intégration est la mobilisation de la ville
d’enfance, cette ville dont Pierre Sansot
disait naguère qu’elle était le rêve com-
plexe et mouvant à travers lequel nous
allons toujours à une ville. Ici, c’est d’une
enfance dans un quartier populaire des
années 1930 et 1940 qu’il s’agit, enfance
bellevilloise d’une petite fille joyeuse et
vive, enfance des premières marches en
ville, des premiers chagrins, des esca-
pades secrètes, des huées envoyées à la
tombe de Thiers quand la classe d’école
allait en pèlerinage annuel déposer une
rose au mur des Fédérés, enfance de la vie
d’une famille pauvre de sous mais riche
d’amour et d’esprit, enfance soudaine-
ment meurtrie par la guerre et, surtout,
enfance d’une fillette traquée à mort
comme tous les siens lors des rafles et de
la répression des Juifs perpétrées par l’oc-

cupant nazi et la police de Vichy. La petite
fille a survécu et a réussi à tirer de ce voi-
sinage avec la barbarie l’idée qu’il n’est
rien de mieux que d’abolir les ghettos et
de traverser les barbelés, qu’ils soient
réels ou imaginaires.

MAIS… PARIS LIBÉRÉ!
Le culturalisme de la démarche et le legs
issu du rapport personnel avec la ville
conduisent à la thèse ardemment défen-
due par Le mal de Paris. Pour redonner de
la vitalité à la ville et à son complexe ima-
ginaire, la première chose à faire est de
critiquer et de congédier cette idéologie
d’Astérix, qui n’a d’yeux que pour une
capitale retranchée qui résiste encore et
toujours aux envahisseurs quand bien
même ils ne l’envahissent pas. Fort de
quoi, il s’agira de franchir une bonne fois
pour toutes les trente-cinq portes, d’inté-
grer les banlieues dans un grand tout de
sorte à bâtir et à faire naître le « Grand
Paris », une métropole de dix millions
d’habitants ouverte aux mixités sociales
et à tous les mélanges ethniques et
socioculturels. L’ennemi de cette entre-
prise ? Le périf ! L’asphalté, mais aussi
celui qui squatte les méninges. 

Un tel projet, on s’en doute, demande
une mutation profonde des mentalités
et une refonte complète du territoire
(sur tous les plans : infrastructures,
transports, services, gestion administra-
tive, etc.). Aussi ne se fera-t-il pas en un
jour, s’il se fait. Pour provoquer la chance,
Robin fait assaut d’optimisme. Des
enquêtes sociologiques et des polars
décrivent des banlieues traversées de
tensions sociales et communautaires
graves, en proie à des violences liées au
commerce de la drogue et d’autres pro-
duits illicites. Le mal de Paris ne les
ignore pas, mais il refuse de tout résu-
mer à cela et s’efforce de recueillir tous
les indices d’une vie en banlieue moins
noire que ce que les médias de grande
diffusion veulent bien en dire. Sur son
versant prospectif, l’essai est le plus
convaincant quand il met en évidence
des éléments actuels qui indiquent la
possibilité de l’émergence de ce « Grand
Paris » : mise en place d’une technopole
escortée de galeries d’art contemporain
du côté de Saint-Denis, installation de
lignes de transport qui sautent et les
maréchaux et le périphérique, dévelop-
pement d’une vie culturelle dynamique

Régine Robin en vient à pointer un assèchement
sémiotique des représentations de la ville. Tout se 
passe comme si elles s’étaient évidées de l’intérieur 
sur le plan du sens. Paris devient une carte postale
sépia qui ne cesse d’être envoyée à tout vent.
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dans maintes petites villes des alentours
parisiens, ouverture de plusieurs sièges
sociaux et d’entreprises dans l’extérieur
proche de la capitale (le prix du mètre
carré y est diantrement moins cher),

reconnaissance et valorisation des nou-
velles forces vives nées in situ (groupes de
jeunes, organismes communautaires et
culturels) et travaillant dans les actuelles
banlieues à l’amélioration de la circula-
tion des idées et des gens. Il y a là un
immense travail d’animation sociocultu-
relle à (re)mettre en place2 et à promou-
voir. Pour le préparer et le rendre pen-
sable, Robin en appelle aux écrivains, aux
artistes, aux cinéastes, aux chanteurs, à
tous ceux qui sont et seront capables de
donner à la nouvelle ville des représenta-
tions, des histoires, des langages, des-
quels naîtront un nouveau récit global et
des assises imaginaires solides. 

RONCHONNEMENTS 
ET QUESTIONS
Le mal de Paris propose une vision de
l’avenir de Paris pleine de sens et passion-
nante, mais il parle d’une ville qui tient si
bien à cœur à tous ceux qui la connais-
sent qu’il leur est impossible de ne pas
grognonner en le lisant et de ne point lui
chercher bisbille. Il y a des défauts. À force
de prendre un parti pris optimiste, l’essai
force quelquefois un brin la note ou
pèche par omission. Il ne m’arrivera
jamais, je le jure, de tomber en pâmoison
devant un échangeur d’autoroutes ni de
trouver de l’espoir dans le fait que des
gens habitent dans des no man’s land
intercalaires entre un centre urbain et ses
abords, ce que je ne souhaite à personne
et surtout pas à moi-même. Robin cite
Zones de Jean Rolin et Les passagers du
Roissy-Express de François Maspero et
Frantz Anaïk comme exemples de tenta-

tives salutaires pour démontrer que les
banlieues sont elles aussi habitées par de
l’historique et du culturel, de sorte
qu’elles seraient sublimables par l’écri-
ture et la photo. Soit, il y avait effective-

ment là de belles intentions, mais s’arrê-
ter là, c’est oublier que les deux livres
dérivent tôt vers le même échec prévi-
sible, celui qui guette tout anthropo-
logue quand il importe sa vision du
monde sur les lieux qu’il découvre.
L’analyse brève de certains polars dont
l’action est située dans les ZUS (« Zones
Urbaines Sensibles » [sic]), tels Bien connu
des services de police de Dominique
Manotti et Angle mort d’Ingrid Astier,
conclut et regrette que leur univers
romanesque ne comporte « aucune espé-
rance ». Il y a mieux à en tirer. D’une part
c’est pour cela que ces romans sont bons,
d’autre part c’est par là qu’ils ont une
force critique : ils affirment en effet que
le pouvoir fait partie de l’émeute, que le
régime de gouvernance est partie inté-
grante de la violence sociale et institu-
tionnelle, car celle-ci prolonge le statu
quo et la discrimination. Ce faisant, ils en
appellent eux aussi, par antiphrase, à
l’avènement d’une autre ville. Sur le plan
des corpus mobilisés, il est dommage que
deux types de textes n’aient pas été rete-
nus. Ce que l’on a appelé – de manière
peu heureuse – la « littérature beur »
comporte des auteurs qui ont donné une
consistance aux altérités sociales et cul-
turelles extérieures à la ville dite histo-
rique et qui, à ce titre, auraient dû être
considérés. Des noms ? Ahmed Zitouni,
Leïla Sebbar, Kassa Houary, Paul Smaïl
[Jacques Alain Léger], Gauz. Même
remarque pour des romanciers qui, tout
en connaissant très bien de l’intérieur le
Paris actuel, en proposent des lectures
très critiques et novatrices parce qu’ils ont
un point de vue décalé sur lui en raison de

leur background culturel. Des noms ?
Abdelwahab Meddeb, Abdel Hafed
Benotman, Santiago Gamboa, Julian Rios.
Ces écrivains ont fait et font valoir la
diversité polémique des lectures possibles
du Petit Paris, si je puis dire ainsi. Leurs
œuvres s’opposent de ce fait à la sclérose
patrimoniale. Par ailleurs, sur un terrain
plus immédiatement sociopolitique,
n’aurait-il pas été bon de consacrer une
section aux lests mentaux, aux résis-
tances, aux dangers qui guettent le projet
du « Grand Paris » et qui pointent déjà à
l’horizon ? L’habituel jacobin centralisme
social et administratif qui fait que les
actions socioculturelles sont toujours
décidées par des technocrates et toujours
conçues par des professionnels «  offi-
ciels » qui ne font jamais appel aux gens
qui vivent dans les quartiers et les terri-
toires concernés n’est-il pas une nuisance
bien plus importante que l’embourgeoi-
sement intra muros ? L’absence d’une poli-
tique culturelle urbaine véritable, autre
que celle qui se limite sempiternellement
à faire de la promotion (Céline Chose fait
Bercy et Johnny Machin le stade de
France), pensée en longue durée, c’est-à-
dire en fonction d’un tissu social à revita-
liser, a-t-elle des chances de disparaître, et
si oui, par quels miracles ? L’inexistence
coutumière so french de toute articula-
tion cohérente entre les plans de rénova-
tion urbaine et la vie sociale proprement
dite, va-t-elle continuer de gouvernement
en gouvernement jusqu’à l’écœurement
définitif ? Ces critiques rapides et ces
questions signifient que Le mal de Paris
est un excellent essai : il est impossible de
le lire sans avoir envie d’en débattre et de
lui donner des prolongements.

1. Voir par exemple Anne Clervaux, Paris sans le
peuple. La gentrification de la capitale, La
Découverte, 2013 ; Éric Hazan, Paris sous tension,
La Fabrique, 2012 ; Michel Kokoreff, Sociologie des
émeutes, Payot, 2008 ; Didier Lapeyronnie, Ghetto
urbain, Robert Laffont, 2008 et Philippe Meyer, Un
Parisien à travers Paris, Robert Laffont, 2009.

2. Ce travail était autrefois pris en charge par le parti
communiste, à l’époque de la « banlieue rouge »
de Paris. Le communisme ayant connu la débâcle
que l’on sait, rien n’est venu remplacer la tessiture
sociale et culturelle qu’il assurait (à sa manière,
bien entendu).

Le mal de Paris propose une vision de l’avenir 
de Paris pleine de sens et passionnante, mais 
il parle d’une ville qui tient si bien à cœur à tous 
ceux qui la connaissent qu’il leur est impossible 
de ne pas grognonner en le lisant et de ne point 
lui chercher bisbille.
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L ecteur attentif de Siegfried Kracauer,
Philippe Despoix présente au lecteur

francophone l’ensemble des écrits que ce
philosophe, romancier, essayiste, socio-
logue, historien et théoricien allemand du
cinéma a consacrés à l’image photogra-
phique. À l’exception d’un article publié en
1951 dans le Magazine of Arts, tous ces
textes sont initialement parus dans le quo-
tidien Frankfurter Zeitung entre 1927 et
1933. Le corpus en question est modeste –
cinq essais tout au plus – mais suffisam-
ment important pour valoir à Kracauer
l’épithète de « penseur du médium photo-
graphique », comme le soutient Philippe
Despoix, qui en assure l’édition critique. À
lire l’introduction de ce recueil, où l’on cir-
constancie finement les contextes de pro-
duction de ces cinq essais, à consulter le
savant appareillage de notes, à feuilleter la
belle et touchante biographie illustrée et
commentée par Maria Zinfert, on ne sau-
rait un instant douter de la valeur des idées
de Kracauer. 

Publié en 1927 en une du Frankfurter
Zeitung, « La photographie », le plus pré-
coce des textes reproduits dans cet
ouvrage et l’un des plus substantiels que
Kracauer ait produit au sujet de cette disci-
pline, est le plus connu de ses écrits ; il était
d’ailleurs déjà traduit dans plusieurs
langues dont en français1. Sa reproduction
en ouverture du présent ouvrage tient prin-
cipalement lieu de rappel « des thèses mar-
quantes – sur le caractère fantomatique de
l’image reproduite, son rapport au présent,
ses effets sur la mémoire, ses conséquences
pour l’histoire » – de la pensée de Kracauer.
La relecture de cet essai fondateur permet
de situer Kracauer dans le sillon des pour-
fendeurs de la photographie d’art, plus par-
ticulièrement du mouvement pictorialiste
qui refuse la technicité de la photographie.

Elle place également l’au-
teur à l’avant-scène des
observateurs les plus atten-
tifs aux enjeux de la repro-
ductibilité technique. C’est
ainsi que près de dix ans
avant que son ami Walter
Benjamin ne publie son
célèbre essai L’œuvre d’art à
l’ère de sa reproductibilité
technique (1936), Kracauer
faisait déjà le constat d’une
disparition de l’original en
des termes méritant d’être
à nouveau médités : « Avec
la multiplication de l’origi-
nal, on peut vérifier le dic-
ton : “pris ensemble, pendus
ensemble” ; au lieu d’appa-
raître derrière les reproduc-
tions, l’œuvre a tendance à
disparaître dans leur multi-
plicité et à continuer sa vie
en tant que photographie
d’art. » Le caractère précur-
seur de ces observations
sur le devenir de l’œuvre
d’art dans la modernité
technique, aussi bien que
la conviction voulant que la photographie
périme davantage qu’elle ne préserve les
réalités enregistrées ou encore, si l’on
m’autorise cet anachronisme, le « présen-
tisme » dont il affuble la photographie (« le
présent photographié est entièrement éter-
nisé ») traduisent la contemporanéité de
ce penseur « sur le seuil du temps », pour
reprendre l’intitulé de ce recueil. 

C’est encore une fois la coalescence des
temps historiques qui anime les réflexions
de Kracauer à la faveur d’une critique de
l’exposition berlinoise Film und Photoschau
parue dans le Frankfurter Zeitung en 1932.

Donnant l’« impression magique de se trou-
ver dans une foire », cette exposition histo-
rique présentait tant des épreuves photo-
graphiques que des films, anciens et
récents. Dans son texte, Kracauer y inter-
roge l’historicité de la photographie qu’il
situe « à la frontière d’hier », c’est-à-dire à
un moment où « l’aujourd’hui étend ses
racines ici et là dans le passé, et […] le passé
fait entendre à tout moment son écho dans
le présent ». À n’en point douter, c’est cette
fascination de l’auteur pour les détermina-
tions temporelles de la photographie, l’un
des fils conducteurs majeurs de ses écrits,
qui lui fait voir dans une photographie de

« Penseur du médium 
photographique »

PAR VINCENT LAVOIE

SUR LE SEUIL DU TEMPS. ESSAIS SUR LA PHOTOGRAPHIE
de Siegfried Kracauer
Édition critique par Philippe Despoix, Les Presses de l’Université de Montréal, 136 p. 
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Niepce non pas le simple enregistrement
réussi d’une scène extérieure, mais l’image
pathétique d’un monde voué à disparaître.
À l’instar de Benjamin qui, dans sa Petite
histoire de la photographie (1931), reconnaît
une dimension auratique à la photogra-
phie des pionniers en raison notamment
de la lenteur des temps de pose, Kracauer,
toujours à propos de l’image de Niepce,
salue cette « feuille jaunie » qui, « à la diffé-
rence des photos modernes, […] sauvegarde
l’éphémère sans prétendre toutefois l’im-
mortaliser outre mesure ». Ces « photos
modernes », ce sont ces photographies ins-
tantanées qui, par la capture de moments
fortuits, soustraient le sujet aux conven-
tions de la pose et le montrent sous un jour
souvent disgracieux. Or, la photographie
instantanée, justement parce qu’elle
montre une « réalité non apprêtée », sera
ultérieurement valorisée par Kracauer dans
un texte programmatique (« L’approche
photographique », 1951), pour la première
fois accessible au lecteur francophone
grâce à cet ouvrage, ambitionnant de cir-
conscrire l’ensemble des spécificités de

l’appareil photographique. La nécessité de
dépouiller la photographie des artifices
hérités de la tradition des beaux-arts avait
déjà été exprimée dans un texte précé-
dent (« Notes sur la photographie de por-
trait », 1933), publié peu de temps avant
que Kracauer ne quitte Berlin à la suite de
la prise de pouvoir des nazis. Il y saluait
notamment ces portraits enfin débarras-
sés des scories décoratives du studio pour
la réalisation desquels le photographe « se
retire lui-même au profit de l’objet qu’il
cherche à transmettre ». Cette nouvelle
éthique du regard adossée aux propriétés
documentaires de la photographie com-
mençait donc à poindre dès 1932 dans
« Berlin photographié » où, critiquant une
exposition de vues de la capitale, Kracauer
traitait du pouvoir d’objectivation de la
photographie. Avec « L’approche photo-
graphique », l’auteur poursuit ainsi sa
réflexion sur les potentialités documen-
taires et testimoniales de la photographie,
engageant une relecture de l’histoire de
cette technique à l’aulne des principes qui
la constituent en propre. 

Si la photographie est le fil rouge nouant
l’ensemble de ces contributions, plus que la
discipline elle-même, c’est le temps – celui
de la genèse même de l’image, celui au fon-
dement de son historicité, mais également
celui propre au sujet enregistré et bien
entendu celui de cet observateur lucide
qu’est Kracauer – qui constitue le véritable
dénominateur commun de ces essais. 

Mettre au jour la surprenante actualité
d’une pensée de l’image et du temps, tel
est le sens à donner à ce geste éditorial
consistant à réunir ces cinq écrits de for-
mats, d’ambitions et de sujets divers.

1. Voir, entre autres, « La photographie », traduit par
Sabine Cornille, dans Philippe Despoix (dir.),
Siegfried Kracauer, Le voyage et la danse. Figures de
la ville et vues de films, Paris / Québec, Éditions de
la Maison des sciences de l’homme, coll. « Philia »
/ Les Presses de l’Université Laval, coll. « Pensée
allemande et européenne », 2008, p. 43-60.
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C e livre de Jean-François Hamel est
une présentation, chronologique

et très claire, des réceptions politiques de
l’œuvre de Mallarmé au XXe siècle. Car,
comme le disait Barthes dans sa Leçon, « il
y a une écoute politique de Mallarmé ».
Cette lecture politique pourrait sembler
paradoxale vis-à-vis d’un poète qui se
déclarait « en grève devant la société », qui
refusait de compromettre la littérature
avec la politique, qui préconisait « l’action
restreinte  », et pour lequel n’existait
« d’autre bombe, qu’un livre ». Mais ce
type de position induit justement un cer-
tain « nouage de la littérature et de la poli-
tique » pour des commentateurs du XXe

siècle qui ont trouvé dans l’œuvre de
Mallarmé de quoi éclairer leur perception
du présent et leur vision de l’avenir.
Comme l’indique Yves Citton, repris par
Hamel à la fin de son avant-propos,
« aucun texte ne prescrit quoi que ce soit
par lui-même, mais ce sont toujours les
interprètes qui font dire à ce texte quelque
chose qui leur est utile  ». Le livre de
Hamel déroule avec beaucoup de justesse
intellectuelle l’histoire de ces stratégies
interprétatives, de ces actualisations et de
ces appropriations politiques de l’œuvre
de Mallarmé. Cette synthèse est tout à
fait bienvenue au sein des études mallar-
méennes, où l’on perçoit effectivement
qu’existe ce fil conducteur d’une récep-
tion politique de l’œuvre de Mallarmé.

L’ÉMERGENCE D’UNE
LECTURE POLITIQUE
Le premier chapitre (« L’invention d’une
politique de la lecture  ») nous place
d’emblée à un moment particulier de
l’Histoire : en septembre 1943, le journal
clandestin Les Lettres françaises publie
sans nom d’auteur un bref article intitulé
«  Mallarmé, professeur de morale  ».
L’auteur en est Michel Leiris, qui loue

Mallarmé de n’avoir « jamais
compromis son exigence litté-
raire avec l’approbation du
public ou les faveurs du pou-
voir  ». Cette puissance de
refus est pour Leiris un
modèle de ce que devrait être
l’attitude de l’écrivain hostile
au régime de Vichy et à l’oc-
cupant nazi. Leiris voit en
Mallarmé l’exemplarité d’une
résistance : «  À la lumière
d’une conjoncture nouvelle,
Leiris fait dire autre chose au
poète que ce que ces lecteurs
de la fin du XIXe siècle pen-
saient lire dans ses textes. »

Hamel revient alors aux
réceptions de Mallarmé pen-
dant l’entre-deux-guerres : la
NRF, Gide, Thibaudet tendent
à « interdire toute interpréta-
tion politique de l’œuvre de
Mallarmé  » ; et les surréa-
listes ne perçoivent pas en
Mallarmé le ferment de la
révolution qu’ils appellent de
leurs vœux : pas d’appropria-
tion politique de ce côté-là. Valéry cepen-
dant décèle dans le retrait de Mallarmé,
dans son exigence esthétique sans com-
promission, une valeur éthique : devant
la « crise de l’esprit » qu’il a diagnostiquée,
l’ascèse mallarméenne est le modèle,
toujours actuel, d’une éthique et d’une
politique de l’esprit résistant à la violence
de l’Histoire.

Le véritable tournant aura lieu au lende-
main de la défaite de 1940. C’est en effet
à ce moment-là qu’Henri Mondor,
comme il l’indique lui-même dans son
avant-propos, commence à rédiger sa
Vie de Mallarmé : en ces heures sombres,
l’œuvre de Mallarmé est pour lui, dit

Hamel, « une parcelle de la France libre »,
le symbole d’une identité nationale
menacée et retrouvée. Le premier tome
de la biographie de Mondor paraît
début 1941, et Blanchot en fait le compte
rendu le 16 avril, plaçant le livre parmi
ceux grâce auxquels « les peuples meur-
tris […] défendent comme ils peuvent leur
honneur intellectuel  » et présentant
Mallarmé comme « un homme qui dans
une complète et obscure solitude sut
dominer le monde par l’exercice pur d’un
pouvoir d’expression absolu ». Mallarmé
apparaît ici comme emblème à la fois du
génie national et d’une valeur univer-
selle. Les fondements sont jetés pour les
futures lectures politiques de Mallarmé,

Mallarmé politique
PAR ÉRIC BENOIT

CAMARADE MALLARMÉ. UNE POLITIQUE DE LA LECTURE
de Jean-François Hamel
Minuit, « Paradoxe », 207 p.
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qui percevront dans son œuvre un
moyen de compréhension du présent et
une puissance de résistance, voire de
libération pour une communauté à
venir.

QUELLE LITTÉRATURE
ENGAGÉE ?
Telle est la question que pose le
deuxième chapitre, qui commence en
resituant les débats de l’après-guerre sur
la Terreur et sur la négativité de l’Histoire.
Sartre, s’opposant à la « littérature pure »,
réclame une «  littérature engagée  »,
responsable, qui parle dans et pour le
présent afin de le transformer ; il cri-
tique la posture d’échec qui fut selon
lui celle de Baudelaire ainsi que celle de
Mallarmé. Blanchot, quant à lui, réhabi-
lite Mallarmé : se situant aussi par rap-
port à Paulhan, il loue la « terreur dans les
lettres » pratiquée par Mallarmé contre
les tyrannies de la rhétorique courante ; il
voit en Mallarmé un poète qui a fait l’ex-
périence du négatif et qui a donc une
portée révolutionnaire. Mallarmé emblé-
matise pour Blanchot la liberté absolue
de la littérature qui se retire du monde et
le nie sans réserve : l’expérience littéraire
est en Mallarmé contestation de toute
société, pour fonder une communauté
autre (mais impossible : communauté de
refus). Blanchot résout donc l’antinomie
entre l’art pour l’art et la littérature enga-
gée en montrant le retrait mallarméen
comme puissance de refus. La force des
commentaires de Blanchot amènera
Sartre à réviser son propre jugement sur
Mallarmé : il envisagera dès lors l’idée
d’une négativité engagée de la littéra-
ture, qui prend chez Mallarmé la forme
de ce que Sartre appelle un « terrorisme
de la politesse » dans une société qui ne
reconnaît plus la poésie : « L’engagement
de Mallarmé consiste alors à dénoncer
l’impossibilité de l’engagement de la littéra-

ture dans la situation qui est la sienne. »
Sartre semble donner raison à Blanchot,
mais ne légitime en fait la solution de
Mallarmé que dans la situation qui fut la
sienne, et non pas pour le présent.

Prolongeant les thèses de Blanchot,
Barthes, dans Le degré zéro de l´écriture,
reconnaît que l’engagement de Mallarmé
a lieu d’abord dans la forme (l’écriture),
dans son refus de la rhétorique commu-
nautaire au nom d’une communauté tou-
jours à venir, et dans l’angoisse de l’écri-
vain qui doit assumer le risque d’un ratage
de son entreprise. Dans le sillage de
Barthes, la lecture politique de Mallarmé
par le groupe Tel Quel fera l’objet du troi-
sième chapitre.

LE MOMENT TEL QUEL
Contre la conception sartrienne de l’en-
gagement (liée à la réalité référentielle,
à la biographie de l’auteur, et à une
« théorie instrumentaliste du langage »),
Tel Quel préconise une littérature
intransitive pour résister aux pouvoirs
de l’idéologie. L’idée saussurienne de
l’arbitraire du signe va servir à la critique
telquelienne de l’idéologie bourgeoise.
Sont déclarées révolutionnaires les
œuvres qui subvertissent les dogmes de
la représentation référentielle et de l’ex-
pression autobiographique : il s’agit de
subvertir les codes, pour démonter les
ressorts linguistiques de la domination
bourgeoise. Là est le Mallarmé de Sollers,
de Derrida, de Faye, de Kristeva. 

Un moment fondateur de cette lecture
politique de Mallarmé est la conférence
donnée par Sollers sur Mallarmé au
séminaire de Barthes en novembre 1965
et publiée dans Tel Quel en 1966
(« Littérature et totalité »). Tel Quel met
la révolution formelle opérée par
Mallarmé au service de la révolution

espérée dans l’avenir. Derrida, en 1969,
perçoit en Mallarmé l’ébranlement de la
métaphysique occidentale, ce que Jean-
Joseph Goux traduit aussitôt en termes
plus explicitement politiques. Hamel
retrace le moment où, la même année,
Jean-Pierre Faye, ancien membre de Tel
Quel, fondateur de la revue Change, polé-
mique contre Sollers (pour discréditer
celui-ci aux yeux du Parti communiste),
notamment dans l’article « Le camarade
“Mallarmé” », publié dans L’Humanité le
12 septembre 1969. Cependant, au-delà
de la polémique, Mallarmé, pour Sollers
comme pour Faye, est bien celui qui a
compris dès le XIXe siècle l’homologie
entre économie politique et économie
linguistique (« Tout se résume dans l’es-
thétique et l’économie politique.  »). Et,
pour Sollers comme pour Faye, la littéra-
ture est capable de changer le monde,
d’avoir des effets politiques : les inven-
tions langagières des avant-gardes
esthétiques (Mallarmé, Joyce, Artaud,
Bataille, Lautréamont) peuvent amener
aux transformations révolutionnaires de
la société. C’est ce qu’explore Julia
Kristeva dans La révolution du langage
poétique (1974)  : chez Lautréamont et
Mallarmé, la pratique textuelle inscrit
dans le langage les pulsions incons-
cientes (une négativité refoulée), ébran-
lant la cohésion psychique du sujet et
l’ordre symbolique qui fonde la stabilité
idéologique de la société ; la crise du sujet
est perçue dans une optique politique
qui vise à produire un nouveau sujet, et
une nouvelle société. Pour Kristeva, la
libération mallarméenne du sens ouvre à
celle du sujet, et à celle de la société. Les
textes du passé éclairent le présent en
vue d’une transformation révolution-
naire à venir. 

APRÈS LA FIN DES ESPOIRS
RÉVOLUTIONNAIRES
Au cours des années suivantes, les intel-
lectuels vont faire le bilan désenchanté
du siècle qui s’achève et des aspirations
révolutionnaires qui n’ont pas tenu leurs
promesses. Le dernier chapitre (« Le cygne
des fins de siècle  ») aborde le retour 
d’anciens althussériens vers l’œuvre de
Mallarmé dans les années 1980-1990. 

Alain Badiou, dans Théorie du sujet
(1982), observe comment Mallarmé
décrit les célébrations du Centenaire de
la Révolution en 1889 : la foule passive de
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engagée, c’est de lecture 
engagée qu’il faut parler.



1889 est absence de la foule active de
1789 ; la République, fondée par une foule
active (révolutionnaire), ne se maintient
un siècle plus tard que par l’absence de la
foule active qui la fonda. C’est ce para-
doxe que Badiou décèle dans la poétique
mallarméenne de l’allusion « qui repro-
duit la logique de la cause absente […].
L’objet est au poème ce que la foule est à
l’État : une puissance évanouie ». Badiou
poursuit sa réflexion dans L’être et l’évé-
nement (1988), s’appuyant sur Mallarmé
pour penser l’événement ou plus exac-
tement la possibilité d’une nouvelle
subjectivation dans une situation d’évé-
nement évanoui (pour Badiou, la révolu-
tion communiste).

Jacques Rancière, dans La politique de la
sirène (1996), lit dans les scènes mallar-
méennes de naufrage le statut de la poé-
sie jouant les chances de « l’action res-
treinte » dans le contexte politiquement
peu favorable de son temps. Surtout,
Rancière montre combien Mallarmé s’in-
téresse à la société qui l’entoure : il ana-
lyse les textes Conflit et Confrontation,
où Mallarmé compare la situation du
poète et celle du prolétaire, y voyant
deux modes de la valeur, deux fonction-
nements économiques. Mallarmé rêve
d’une communauté égalitaire, mais il
sait que l’heure n’en est pas encore
venue  : dans l’«  interrègne  », dans le
temps d’une crise « de vers » autant que
« sociale », l’action ne peut être que « res-
treinte » ; il est trop tôt pour le grand nau-
frage glorieux, et ce ne peut être que
l’heure de la discrète sirène. Pour l’ins-
tant, le poète, « en grève », diffère…

Badiou et Rancière lisent « dans la révo-
lution littéraire incarnée par Mallarmé
le destin contemporain des révolutions
politiques  » et leurs échecs. Jean-
Claude Milner, dans Mallarmé au tom-
beau (1999), prend acte de la déliaison
entre littérature et révolution. Il ana-
lyse le sonnet du Cygne (« Le vierge, le
vivace… ») comme l’espoir d’une libéra-
tion collective (dès le XIXe siècle) débou-
chant sur l’échec : le deuil, en cette fin
de XXe siècle, de la poésie qui parlait de
« délivrance », finalement « inutile ».

Hamel termine son essai par une
conclusion (« Lire son époque ») où il
revient sur l’évolution de l’idée sar-

trienne de littérature engagée. Selon la
première doctrine sartrienne de l’enga-
gement, l’écrivain doit écrire pour son
temps. Mais à partir de 1957, Sartre
accepte l’idée d’une littérature enga-
gée a posteriori, selon un phénomène
d’hystérésis (la persistance d’un effet
longtemps après la disparition de sa
cause) qui permet aux œuvres de conti-
nuer d’avoir un effet politique bien
après leur époque, et qui permet à la
postérité de faire un usage politique
des œuvres du passé. Plutôt que d’écri-
ture engagée, c’est de lecture engagée
qu’il faut parler. Ce n’est plus (ou plus
seulement) l’écriture qui est chargée
d’une mission politique, mais la lecture.
L’action historique d’une œuvre ne
dépend plus de l’auteur mais des lec-
teurs qui sont autorisés à transformer
le sens de l’œuvre dans leur présent et
pour l’avenir.

On pourrait se demander : mais pourquoi
Mallarmé ? Pourquoi est-ce Mallarmé qui
a suscité une telle prolifération de lec-
tures politiques ? Le livre de Hamel ne le
dit pas explicitement, mais il y répond
implicitement, ayant abordé des raisons
qui tiennent à Mallarmé lui-même (sa
position de retrait politique, combinée à
son intérêt pour les questions politiques
et sociales) et des raisons qui tiennent à
l’enchaînement de lectures se suscitant
successivement les unes les autres
(Mondor, Blanchot, Leiris, Sartre, Barthes,
Sollers, Kristeva…). L’un des mérites du
livre de Hamel est justement d’avoir
montré la cohérence chronologique de
cet enchaînement, en fournissant un
récit convaincant où l’on perçoit les conti-
nuités, les reprises, les inflexions, les
oppositions, parfois les impasses aussi. Et
cette mise en récit des réceptions poli-
tiques de Mallarmé est très pertinem-
ment accompagnée d’un discours théo-
rique qui établit méthodologiquement le
bien-fondé de l’appropriation politique
des œuvres du passé, sans en masquer
parfois les excès ou les limites (mais sans
les condamner vraiment non plus). 

On pourrait d’autre part regretter que l’ou-
vrage de Hamel ne mentionne pas certains
commentaires marquants (comme ceux de
Bertrand Marchal dans La religion de
Mallarmé, 1989, qui tient compte des
aspects politiques de l’œuvre et de la pen-
sée de Mallarmé), mais l’on comprend que
les discours critiques que Hamel n’a pas
retenus sont ceux qui éclairent l’œuvre
mallarméenne elle-même sans l’utiliser de
façon militante. On peut alors se deman-
der  : comment ces lectures herméneu-
tiques mais non militantes s’articulent-
elles méthodologiquement aux lectures
militantes (qu’elles citent pourtant) ?

La perspective de Hamel n’était pas de
prendre en compte tous les commenta-
teurs de Mallarmé, mais seulement ceux
qui en ont fait un usage politique, afin
de penser à partir de là les conditions 
de possibilité et de pratique d’une « poli-
tique de la lecture  ». Ainsi son livre 
parvient-il à combiner une écoute politique
de Mallarmé et une histoire des récep-
tions politiques de Mallarmé au XXe siècle
à une théorisation des enjeux politiques
de la lecture et de l’interprétation.
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Cette mise en récit des réceptions politiques 
de Mallarmé est très pertinemment
accompagnée d’un discours théorique 
qui établit méthodologiquement le 
bien-fondé de l’appropriation politique 
des œuvres du passé, sans en masquer 
parfois les excès ou les limites.
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Spécialiste de la rhétorique et des théo-
ries de l’argumentation, Ruth Amossy

coordonne avec Roselyne Koren le groupe
de recherche Analyse du discours, argu-
mentation et rhétorique, dont on peut
suivre les travaux grâce à l’excellente revue
électronique Argumentation et analyse du
discours. Ruth Amossy est elle-même l’au-
teure de plusieurs livres et articles qui lui
ont acquis une solide réputation auprès
des chercheurs du monde entier. Après
s’être penchée sur la « présentation de soi »
dans le discours (et son pendant, la « figu-
ration de l’autre »), voici qu’elle nous livre
la synthèse des travaux qu’elle conduit
depuis plusieurs années sur la polémique. 

Le titre, Apologie de la polémique, ne doit
pas prêter à confusion. Il ne s’agit en rien
d’un manifeste, mais bien d’un travail
rigoureux dont le but est de cerner, en écar-
tant d’emblée tout préjugé favorable ou
défavorable, le rôle joué par la polémique
dans l’espace public. S’il y a « apologie »,
c’est avant tout en fonction d’un plaidoyer
à l’encontre d’une critique rationaliste por-
tée à considérer la polémique comme le
symptôme de débats engagés sur des voies
sans issue. Mais fait-on fausse route en
demandant à la polémique d’être ce qu’elle
n’est pas ? Plutôt que de la rejeter sous pré-
texte qu’elle ne répondrait pas à un idéal de
communication, ne serait-il pas préférable
de définir son champ d’action, pour ensuite
montrer quelles sont ses limites ?

L’ouvrage se propose donc de « faire sa juste
place à une rhétorique du dissensus, c’est-à-
dire à une gestion du conflit d’opinion sur le
mode du dissentiment, et non d’une quête
de l’accord ». Telle est la thèse défendue.
Amossy consacre son premier chapitre à la

critique de l’a priori qui ferait du consen-
sus la seule visée légitime des débats
portant sur des questions controversées.
La discorde est-elle une si mauvaise
chose ? L’auteure expose comment, depuis
Aristote jusqu’à Perelman et Habermas,
on n’a cessé de voir l’accord raisonnable
comme la seule finalité des débats et déli-
bérations, ce qui, on s’en doute, a conduit à
la désapprobation de l’éristique, mode
argumentatif fondé sur l’opposition et le
désaccord. Chemin faisant, Amossy
expose les théories qui ont battu en
brèche cette approche idéaliste pour
mettre en évidence les vertus du conflit.
Elle appuie en particulier le point de vue
de Chantal Mouffe qui, à l’encontre de
Habermas, soutient que les critères de la
rationalité ne sont pas universalisables, les
sujets n’étant pas au départ égaux : les
conditions d’existence, des rapports
variables au pouvoir, les croyances, l’histoire
et les traits culturels, tous ces aspects sont
susceptibles d’engendrer des disparités
émotives et cognitives que les règlementa-
tions de la raison sont impuissantes à dissi-
per. Dans cette perspective, la reconnais-
sance du dissensus devient le pivot d’une
posture éthique liée à l’essence de la démo-
cratie : la polémique, en tant que résistance
à la domination du consensus, permet la
circulation du discours et la relance conti-
nuelle du sens.

Le chapitre 2 propose une définition de la
polémique. Ici, je ne peux qu’admirer la
manière dont Ruth Amossy est parvenue à
relever les traits fondamentaux de cette
modalité énonciative, en la dégageant de
l’ensemble des idées reçues que l’on entre-
tient à son sujet. La pierre angulaire de la
démonstration consiste à conférer à la

polémique le statut d’un discours argu-
mentatif en bonne et due forme, ce qui
prend le contrepied des théories qui la pré-
sentent comme un discours strictement
humoral et volontiers fallacieux. 

Dans un premier temps, la théoricienne
rappelle que si le discours polémique est
intrinsèquement dialogique, il n’est pas
forcément, en toute occasion, dialogal : le
polémiste ne discute pas vraiment avec son
adversaire, son acte de parole étant le plus
souvent tourné vers un auditoire (le Tiers).
D’autre part, la violence n’est pas un trait
définitoire du discours polémique, le
registre violent n’étant qu’un registre énon-
ciatif parmi d’autres. Il faut plutôt chercher
son ressort interne du côté des conflits
qu’engendrent les rapports sociaux.
Quelles sont donc les caractéristiques les
mieux aptes à définir la polémique ?

Portrait du polémiste
en démocrate

PAR DOMINIQUE GARAND

APOLOGIE DE LA POLÉMIQUE
de Ruth Amossy
Presses universitaires de France, « L’interrogation philosophique », 240 p.
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Amossy en retient trois : la dichotomisa-
tion, la polarisation et la désignation de
l’autre comme cible.

Il y a dichotomisation lorsqu’on est en pré-
sence de positions antithétiques perçues
comme irréconciliables. On pourrait aussi
parler d’une structure oppositionnelle, ou
encore duelle. Celle-ci est lisible dans les
textes, lorsqu’ils tracent une frontière entre
l’acceptable et le non-acceptable. Alors que
la dichotomisation se situe sur le plan des
idées ou des options idéologiques (la
gauche contre la droite, le progressisme
contre le conservatisme), la polarisation
concerne la formation de clans ou de
groupes rassemblés autour d’une thèse : le
nous contre le eux. La polémique, en drama-
tisant les oppositions, polarise également
les mouvements d’identification ou de
contre-identification des sujets à des fac-
tions. Avec la polarisation, la division se
joue sur le plan social et non plus seule-
ment idéologique : des alliances se créent
autour d’une question, la mobilisation –
dont l’un des pivots demeure la désigna-
tion de l’adversaire – peut s’organiser.
Chaque espace polémique génère ses
propres réseaux d’alliances, de manière
parfois inattendue, comme dans le cas où
des groupes habituellement antagonistes
arrivent à faire front commun sur une
question particulière.

La troisième caractéristique concerne le
rapport à l’adversaire, qui s’établit sur le
mode de l’affrontement. Puisque la polé-
mique ne met pas en scène un réel dia-
logue avec volonté d’en arriver avec l’autre
à un consensus, la logique qui y prévaut est
celle de la lutte : il s’agit de disqualifier
l’autre en s’en prenant à son discours,
certes, mais également, s’il le faut, à sa per-
sonne. « L’adversaire est pris à partie afin de
le priver de toute possibilité d’exercer légiti-
mement, et efficacement, son influence. »
Cette volonté de disqualifier l’adversaire
fait-elle basculer le combat pour les idées
du côté des purs rapports de force ?
Amossy affronte de telles questions dans
les chapitres qui suivent sa mise au point
théorique. En s’inspirant de divers travaux
issus du champ de l’analyse du discours,
elle montre comment les passions ne sont
pas que l’expression d’humeurs, mais peu-
vent prendre appui sur des raisons forma-
lisables. Elle prend pour exemple l’indigna-
tion, passion par excellence des actions
résistantes devant des pouvoirs jugés
injustes. Amossy consacre un autre cha-
pitre à la violence verbale, registre extrême

de la polémique. Elle relève sept procédés
discursifs pouvant être qualifiés de vio-
lents : empêcher l’autre de s’exprimer, lui
faire perdre la face, attaquer sa personne, le
diaboliser comme s’il était l’incarnation du
Mal, accentuer les émotions négatives que
l’autre suscite en nous, l’insulter, inciter à la
violence contre lui. Pour développer son
propos, Amossy choisit de prendre pour
objet les « flammes », ces commentaires
intempestifs et souvent injurieux qui pullu-
lent sur les blogues. Plutôt que de les
décrier, elle soutient qu’elles participent
d’une ritualisation de la violence sociale
encadrée par des contraintes qui varient
selon les lieux de diffusion, certains encou-
rageant même leur expression (il s’agit
alors d’un jeu réglé). Dans tous les cas, on
assiste à un phénomène d’autorégulation
de la violence langagière : cette dernière
devient contre-productive si elle conduit
l’énonciateur à s’aliéner l’appui de l’audi-
toire. Enfin, la seule limite éthique préconi-
sée par Amossy concerne le passage de la
parole à l’acte : si la polémique sert de pas-
serelle vers une action violente exercée
contre les corps, elle faillit alors à sa mission
sociale, qui est de permettre l’expression
des différences et des tensions sociales.

Afin d’ancrer sa réflexion dans le concret
des situations, Amossy se penche en parti-
culier sur deux débats ayant occasionné
l’expression d’opinions très contras-
tées : la polémique sur le port de la burqa
en France et la polémique sur « l’exclusion
des femmes » en Israël (qui mettait aux
prises les progressistes et les ultra-
orthodoxes). On saluera le doigté et l’ob-
jectivité avec lesquels l’analyste rend
compte de ces polémiques, en mettant en
évidence l’impossibilité qui fut rencontrée
d’en arriver à un consensus. Que ces polé-
miques n’aient pas conduit à une résolu-
tion des conflits ne doit pas être interprété,
soutient Amossy, comme un échec. Au
contraire, l’effort de persuader constitue
déjà une mise à l’épreuve de la rationalité
qui sous-tend nos opinions. Le débat
public est aussi une occasion de tisser du
lien social et de nous positionner, d’abord
en nous découvrant des alliés (une « com-
munauté de protestation  »), ensuite en
nous mettant en relation avec des indivi-
dus issus d’autres univers que le nôtre (que
ce soit en termes de classe sociale, de reli-
gion, d’âge, d’expérience ou d’éducation). 

Aborder la polémique comme le fait
Ruth Amossy, c’est accepter le principe
d’une « coexistence dans le dissensus ».

Les analyses proposées dans le livre res-
pectent ce principe : Amossy rend compte
des positions antagonistes sans prendre
parti pour l’un ou l’autre clan, son propos
consistant plutôt à montrer ce sur quoi
chacun appuie sa légitimité. Cette objecti-
vité analytique met en relief les lieux et
motifs de l’interincompréhension. Ce
pourrait être l’occasion de pousser plus
loin la réflexion collective, en déployant
devant les discours en présence la logique
des présupposés épistémologiques et
axiologiques sur lesquels ils se construi-
sent. Mais l’auteure ne semble pas attri-
buer à ses analyses une telle portée. On
a plutôt le sentiment qu’il suffirait de
contempler les différences en se satisfai-
sant de la conviction qu’elles demeurent,
malgré le pullulement des sophismes
et des arguments de mauvaise foi, un
témoignage de vie démocratique. Je crois
personnellement qu’une analyse aussi
rigoureuse des logiques discursives en
opposition devrait permettre le passage
du débat vers un niveau supérieur.

L’insistance de l’auteure sur la critique du
principe consensuel l’amène à négliger un
autre type de problème posé par la polé-
mique, telle qu’elle se pratique dans les
médias et sur les réseaux sociaux. Ce pro-
blème concerne la qualité même des
débats, qui souvent s’enlisent dans l’af-
frontement polémique sans qu’une plus
grande conscience des différences n’ait
émergé. Ne pas s’entendre et se buter à
des contradictions insolubles, c’est une
chose, mais si cette incompréhension
dérive d’un manque d’écoute de l’autre et
du refus de prendre en considération les
arguments qu’il avance, je ne vois pas bien
le profit que peut en tirer l’espace public.
En bout de course, il reviendra toujours à
celui qui détient le plus grand pouvoir
d’imposer sa loi. 

Amossy n’est pas sans s’en rendre
compte : le regard panoptique que produi-
sent ses analyses met en relation des dis-
cours qui, sur le terrain, ne parviennent
pas à échanger. Ainsi, il faudrait l’interven-
tion d’un tel point de vue englobant pour
que le débat ait vraiment lieu. Mais la
logique polémique s’y oppose. Aussi, je
pense que le remarquable travail de Ruth
Amossy, essentiel si l’on veut se déprendre
d’une conception idéaliste des débats
publics, devrait être complété par une
analyse des divers types de dérapages
qui entraînent les polémiques vers des
impasses argumentatives. 
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SCÈNE PERDUE
D’UN CRIME
PAR ALEXIS LUSSIER

Lorsqu’elle parle de son travail, Natascha
Niederstrass aime évoquer la mise en récit des
images photographiques, souvent inspirées par
un fait divers, une scène de crime, où chaque
image nous invite à nous représenter le drame
dont l’image serait l’indice ou le fantôme. De fait,
l’artiste revendique l’ambiguïté narrative de la
scène, selon laquelle une image serait prise dans
le mouvement même de sa lecture, susceptible
de nous interroger sur notre propre désir
d’intrigue, notre capacité à rêver dans l’image
quelque chose qui, néanmoins, nous échappe et
s’avère insaisissable. Dans L’affaire de Camden
Town, Niederstrass a réalisé une série de tableaux
photographiques sur le modèle des nus de Walter
Sickert, dont le fameux tableau The Camden Town
Murder (1908), qu’elle rejoue, en quelque sorte, à
la manière d’un tableau vivant. Le titre de
l’exposition, L’affaire de Camden Town, renvoie
également au quartier fréquenté par Sickert, où il
avait son atelier, et où plusieurs assassinats
attribués à Jack L’Éventreur ont été commis.
L’histoire veut que Sickert ait été indiqué par
plusieurs comme étant un complice, sinon lui-
même Jack l’Éventreur, et il y eut des « experts »
pour dire que les tableaux de Sickert
représentaient les crimes commis par le célèbre
tueur en série. 

Si les tableaux de Sickert, voire Sickert lui-même,
suscitent manifestement une ambiguïté en
histoire de l’art autant que pour l’histoire de la
modernité – à ce sujet, il faut lire l’ouvrage
passionnant de Jean-Michel Rabaté, qui montre
comment une herméneutique du soupçon peut
transformer l’histoire de l’art en roman d’enquête
(Étant donnés : 1. L’art 2. Le crime. La modernité
comme scène de crime, Les presses du réel, 2010) –,
cette ambiguïté se pose à différents niveaux dans
les photographies réalisées par Niederstrass. Tout
d’abord, chacune des photographies laisse en
suspens l’interprétation du drame qui anime les
pensées des personnages qui, plutôt que d’être
représentés, nous apparaissent, je dirais, en
représentation. Pas tout à fait en action ni tout 
à fait en acte. Plus encore, le travail de
recomposition photographique, qui n’a rien de 
la matérialité sordide, voire du très lourd et
immanent désespoir qui caractérise la peinture
de Sickert, a pour effet de déréaliser la scène en la
faisant passer pour ce qu’elle est. C’est-à-dire une
fiction où la pose autant que les gestes semblent
avoir été joués en arrêt. La scène de crime,
dramatisée, n’en est que plus évanescente. Elle
n’est plus qu’un écran où l’on devine l’autre scène
qui, peut-être, n’a jamais eu lieu sinon dans un
ailleurs qu’on ne peut qu’imaginer.
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Le travail de Niederstrass se présente sur cette
ligne. Or, si la scène de crime lui donne un cadre,
c’est la « scène », davantage que le crime, qui est
véritablement problématisée. La scène de crime y
est définie par la photographie comme un lieu que
l’on dirait dis-loqué – entendons, avec le préfixe dis-,
qui marque une division, quelque chose comme la
brisure, la luxation, le déboîtement d’un locare, au
sens de « placer, établir ». C’est en ce sens que
L’affaire de Camden Town nous apparaît bel et bien
comme une scène disloquée, ou plutôt dis-localisée.
La scène ne se présente ni tout à fait à sa place ni
tout à fait établie, jamais totalement préhensible
dans sa totalité ou sa composition. Plutôt divisée

ou défaite. Délogée de son lieu d’origine. Insituable,
en somme. Ainsi, le regard que l’on porte sur
chacune des images ne peut ni reconstruire toute
la scène ni s’arrêter quelque part, sur une image
que l’on tiendrait, par exemple, pour le
commencement ou la fin du drame. Aucune lecture
ne permet, non plus, de vraiment décider du sens
de la scène, ni s’il s’agit de plusieurs scènes
autonomes, prises isolément ; ou encore, d’une
seule scène que l’on aurait photographiée ou
plutôt construite sous différents angles. Nous
sommes, au milieu de ces images, pris dans le
circuit de notre propre regard, sans pouvoir établir
un ordre de lecture ni rien qui puisse vraiment

L’affaire de Camden Town
(vue d’exposition),
photo : Mathieu Proulx
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s’appeler une reconstitution. Si l’on admet, ou
décide, qu’il s’agit bel et bien d’une scène de
crime, on se dit que la scène est tout à la fois
devant nous, mais aussi ailleurs, et qu’il nous faut
aborder cet ailleurs en imagination comme étant
ce qui manque à l’image. En cela, les
photographies de Niederstrass nous interpellent
depuis ce lieu que le psychanalyste Darian Leader
a parfaitement décrit lorsqu’il compare le tableau
à une surface susceptible d’indiquer quelque
chose au-delà d’elle-même. À savoir que l’image,
ou le tableau, d’après l’idée qui a été avancée tout
d’abord par Lacan, n’est pas sans indiquer un point
qui excède le regard et qui fait paradoxalement

de l’image quelque chose qui nous empêche de
voir (cf. Darian Leader, Ce que l’art nous empêche
de voir, Payot, 2011).

C’est pourquoi les questions que nous invite 
à nous poser Natascha Niederstrass sont
nombreuses, et elles sont aussi passionnantes. 
De quelle scène exactement la photographie nous
donne-t-elle une image morcelée ? Une scène de
crime n’est-elle pas toujours, par définition, une
scène en morceaux – si le crime que l’on imagine
forcément n’est visible que par éclats, fragments
ou poussière d’indices ? 

What shall we do about the rent ?
ou The Camden Town Murder, 2011,
impression jet d’encre, 107 x 160 cm

PAGE SUIVANTE / L’affaire de Camden Town, 2011,
impression jet d’encre, 152 x 107 cm







Qu’est-ce donc qui est à voir sur le fil des indices
non pas laissés, par l’artiste ou le meurtrier, mais
fabriqués, œuvrés dans l’image photographique ? 
De quoi l’image est-elle un éclat en fin de compte ?
Si toute scène de crime est une scène morcelée, elle
est aussi, par conséquent, une scène perdue. À tout
le moins, avant qu’une enquête, pourrait-on dire, ne
décide du sens et de la représentation des
événements. Cette question qui, aujourd’hui, nous
apparaît élaborée entre psychanalyse et problème
esthétique a déjà été, en partie, celle des
enquêteurs de la police scientifique. En effet,
Alphonse Bertillon, qui a été le chef du service
photographique de la préfecture de police de Paris,
estimait, au XIXe siècle, que les clichés réalisés sur les
lieux d’un crime devaient permettre de
reconstituer « en imagination » les gestes de la
victime et de son assassin. Non seulement la
photographie devait mettre à la disposition de 
la police une image des indices et des pièces à
conviction, on le voit dans le travail de Rudolphe
Reiss, contemporain de Bertillon, mais elle devait
de plus fournir le support pour une vue générale,
quelque chose comme une vision d’ensemble, qu’il
s’agissait de reconstruire comme il en aurait été
d’un théâtre ou d’une scène ; c’est-à-dire non
seulement le lieu du crime, mais la reconstitution
des faits dans leur déroulement fatal.

C’est dans cette optique que Niederstrass a
présenté un travail, intitulé Déconstruction d’une
tragédie, inspiré par l’affaire Mary Gallagher,
décapitée à la hache dans Griffintown, à la fin du
XIXe siècle, et dont le fantôme, selon une tradition
populaire, est censé hanter les rues de l’ancien
quartier ouvrier de Montréal. La série de « pièces à
conviction » que Niederstrass a déclinée et exposée
dans ce travail se présente comme une suite de
vues partielles, par rapport à la scène d’un crime
dont, précisément, nous ne voyons rien. La caisse
de bois et le manche de hache ensanglanté, le
seau en fer qui dissimule en grande partie une
tête, que l’on imagine décapitée, le chiffon baigné
de sang et les trois verres de whisky autour de la
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L’étêtée 1, 2 et 3, 2013,
impressions jet d’encre, 66 x 102 cm

PAGE PRÉCÉDENTE / Persuasion, 2011,
impression jet d’encre, 132 x 107 cm



bouteille à demi vide : tout cela nous est présenté
comme les éléments d’un rébus, ou comme des
réminiscences partielles dont on constate tout de
suite la dimension factice ou le statut de fiction.

Tout comme les photographies de L’affaire de
Camden Town nous ont donné à lire une scène trop
manifestement fausse, c’est-à-dire jouée,
représentée, imitée d’après le rituel d’un « tableau
vivant », les pièces à conviction ont, elles aussi,
quelque chose d’artificiel et de contrefait. Et puis on
se dit, très vite, que les photographies ont cette
qualité particulière – parce qu’il s’agit aussi de très
« belles images » – d’appeler trop manifestement

l’objet à se représenter à nous comme une « image
de l’art ». Plus encore, le grain de l’image et les
dimensions de la photographie – qui évoquent
celles d’un tableau peint au XIXe siècle – nous
trompent sur la photographie elle-même, qui
nous apparaît plus volontiers, du moins à
première vue, comme un tableau
particulièrement réaliste, qui aurait pour vocation
d’imiter la photographie, et non l’inverse. La
question ne vise pas tant à nous interroger sur la
représentation de la scène de crime qu’à situer ce
qui est singulièrement mis à distance dans le
cadre même de ce que nous voyons. Non
seulement la photographie isole, pourrait-on dire,
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Pièce à conviction no 3, 2013,
impression jet d’encre, 76 x 102 cm
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une vue partielle, sans pour autant produire une
vue d’ensemble, mais elle divise l’évidence de la
photographie elle-même dans une sorte d’entre-
deux vacillant entre le document avéré de la pièce à
conviction et une vue partielle fictionnalisée, entre
une image photographique, prétenduement
objective, et une image « faite » qui laisse, en partie,
indécidée la nature de l’image. 

Reste le regard pris en boucle dans le circuit qui le
fait passer d’une image à l’autre, et où le regard finit
par se prendre lui-même pour l’objet de son
investigation. Dans un travail antérieur, La triste
histoire de Germain Courchesne, ce n’est pas sans

raison que l’artiste a disposé chacune des images,
qui composent le récit de la mort du dénommé
Courchesne, dans un couloir sans issue, qui obligeait
le spectateur, parvenu à un cul-de-sac, à refaire la
lecture de l’histoire à rebours. Dans ces conditions,
on comprend que ce n’est jamais vraiment chacune
des images, prises isolément, qui importent à
l’artiste, mais bel et bien chacune des images, prises
dans le mouvement de celui qui les recompose. Or,
dans Déconstruction d’une tragédie, l’artiste a donné
un sens particulier à cette idée en réalisant une
vidéo d’animation, censée représenter le fantôme de
Mary Gallagher, et projetée sur un grand écran
faisant face, dans la salle d’exposition, à la série des

Déconstruction d’une tragédie
(vue d’exposition),
photo : Mathieu Proulx



La triste histoire
de Germain Courchesne,
(vue d’exposition),
photo : Mathieu Proulx

pièces à conviction. La vidéo montre le corps d’une
femme sans tête, que l’on dirait embarrassée, gênée
de constater, sans doute, qu’il lui manque l’essentiel.
Mais l’intérêt de la vidéo réside plus simplement dans
sa fabrication. En effet, le film a été réalisé « image par
image », en stop motion ; en somme, en faisant appel à
une technique d’animation photographique qui donne
l’illusion du mouvement à partir d’un objet immobile,
en enchaînant une suite d’images fixes qui, dans le
contexte de l’exposition, devait défiler en boucle pour
donner l’impression d’un mouvement ininterrompu. 

La scène représentée dans L’affaire de Camden Town –
une scène qui, tout d’abord, nous a donné l’impression
d’avoir été jouée en arrêt –, n’est-elle pas, elle aussi,
une scène faite… image par image ? Est-ce qu’il ne
s’agissait pas, justement, de mettre en boucle des
instants d’image fixe pour en faire une scène qui,
manifestement, n’est jamais toute la scène ? Quoi qu’il
en soit, il nous faut reconnaître, dans la démarche de
l’artiste, une très rigoureuse finesse quant à la
technique ; une manière de ne jamais vraiment
s’éloigner de la ligne qu’elle s’est fixée en demeurant
au plus près des motifs du regard – pris en boucle dans
le circuit qui le fait passer d’une image à l’autre –, 
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La triste histoire de
Germain Courchesne :
Image 4, 2009-2010,
impression jet d’encre, 63,5 x 134,5 cm
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mais aussi en décomposant son objet image par
image. C’est d’ailleurs ce que confirme un travail
précédent, The Final Girl, qui revendiquait le geste
d’extraire des photogrammes d’un film comme un
geste essentiellement photographique. En
arrêtant sur image le moment fatidique où, dans
un film d’horreur, dans le genre des slashers, la
« final girl » décide de renverser son destin de
victime pour affronter le tueur, c’est aussi l’instant
fixe de la photographie que saisit l’artiste, qui le
réinsère, remonte, littéralement, dans un ensemble

qui, malgré tout, défait la scène sans pour autant
s’en défaire, pourrait-on dire.

Scène dis-localisée d’un crime, donc. Scène perdue,
puisque déjà jouée, et puis rejouée, ou remontée
par éclats, fragments, vues partielles ou morceaux
d’images. La question n’est pas tant de savoir ce
qu’il y a à voir dans une scène de crime – comme
on le sait, il n’y a jamais rien à voir… circulez ! –,
mais il s’agit plutôt de se demander comment on
voit, du moment où nous sommes devant une
image qui nous est donnée, d’emblée, pour une



scène de crime. En cela, le travail de Niederstrass
s’inscrit en droite ligne avec le travail de plusieurs
femmes photographes de sa génération qui ont pris
pour point de départ, à un moment donné, la
« scène de crime », comme un lieu que la
photographie elle-même cherche à réinvestir ;
tantôt pour repenser la fonction de la lumière en
photographie, comme on le voit dans le travail
d’Angela Strassheim (Evidence), tantôt pour restituer
l’étrangeté fantomatique du détail ou de la mise en
scène, comme on le voit dans le travail de Corinne
May Botz (The Nutshell Studies of Unexplained
Death). Dans tous les cas, la scène de crime réelle
ou reconstituée est le lieu très particulier où un
crime se dessine au milieu des indices dont la
photographie fait son objet. Dans tous les cas, la
« scène de crime » redivise l’évidence du réel ; et
c’est la photographie elle-même qui se laisse lire
comme une allégorie de l’inconscient qui nous
rappelle combien ce qu’on ne voit pas, mais qui est
cependant tramé dans l’image, est une scène qu’on
ne peut que reconstruire ou réinventer, remonter, en
quelque sorte ; et qui, ce faisant, nous engage sur
nos propres modalités de lecture de l’image.

PHOTO DE LA PAGE 19 / Pièce à conviction no 1, 2013, 
impression jet d’encre, 76 x 102 cm
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Jess, 2005-2006,
impression Lambda, 76 x 178 cm

Ginny, 2005-2006,
impression Lambda, 76 x 178 cm

Alice, 2005-2006,
impression Lambda, 76 x 178 cm



Homme de fables, Georges Didi-Huberman
relie, raconte, des objets d’art et des images

disparates, ordonnés à partir d’une figure tuté-
laire, celle d’Aby Warburg, qui se confiait aux
papillons la nuit. De ces ailes du désir, l’essayiste et
historien d’art a fait l’emblème de sa lecture des
images d’art et il a longuement réfléchi sur leur
visibilité, sur leur lisibilité. 

Chaque image, chaque œuvre, il la traite comme
matière, depuis le lieu même de la pensée (Être
crâne), le souffle de la parole (Gestes d’air et de
pierre), jusqu’à l’évanescente lumière (L’homme qui
marchait dans la couleur). L’image, l’œuvre, la
parole se donnent donc à lire comme un corps
symptomal, hystérisé, sur lequel se heurtent des
temporalités hétérogènes – un lieu de montage
où s’exhibent des impuretés, des anachronismes.

Pour Didi-Huberman, le « gai savoir » d’un Georges
Bataille (celui de la revue Documents), par
exemple, construit des savoirs dont les principes
ne sont pas standards. À partir des destructions
innombrables du XXe siècle et de la formule de
Walter Benjamin, « organiser les décombres », l’his-
torien d’art propose une reconstruction dont le
modèle est le ou la phalène, les traces, les ruines,
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Dans l’œil 
de l’histoire avec 
Georges Didi-Huberman

PAR GUYLAINE MASSOUTRE ET MANON PLANTE

Comme les battants d’une porte,
comme les ailes d’un papillon,
l’apparition est un perpétuel mou-
vement de fermeture, d’ouverture,
de refermeture, de réouverture…
C’est un battement. Une mise en
rythme de l’être et du non-être.

— Georges Didi-Huberman,
Phalènes

DOSSIER



les pertes jamais intégrales. Même les génocides du
XXe siècle ne sont pas des absolus de l’effacement. De
ce constat, Didi-Huberman impose un autre regard,
comme en a témoigné sa polémique avec Claude
Lanzmann autour de l’indicible de la Shoah.

Qu’est-ce qui apparaît ? Qu’est-ce qui disparaît ?
Quels papillons ? Quelle enfance ? Quels fantômes ?
Qu’est-ce qui ainsi survit et survient ? Quel rôle don-
ner à l’écriture dans ce travail sur la lisibilité ? Telles
seront les questions dirigeant ce dossier, occasion de

présenter le tir groupé de publica-
tions et d’expositions de Didi-
Huberman ces toutes dernières
années.

« Essayer voir », l’expression de
Beckett magistralement reprise dans
le titre d’un essai de Didi-Huberman
paru en 2014, était une invitation, un
défi. Il s’est prolongé dans ce dossier,
selon l’esprit de liberté qui fait
consensus à propos de Didi-
Huberman. Rien de plus souple que
l’autorité de Warburg, qui l’inspire
par son atlas Mnémosyne aux
soixante-trois grands panneaux sur
lesquels il a agencé des photogra-
phies d’œuvres d’art et des docu-
ments divers, ou sa fameuse biblio-
thèque à Londres, et sa trentaine de
conférences, très peu de pages en
somme, et pas toutes accessibles en
français. Didi-Huberman a ressaisi le
désordre apparent des motifs de
Warburg, pour qu’à partir des
images, comme il l’explique dans
l’entretien qu’il nous a accordé, le
passage réversible du savoir à
l’image, ce risque, cette tension, cette
in-tension, ce « funambulisme » dra-
matise la vie dans l’art, afin que nos
émotions, qui sont « motions »,
« mouvements », puissent éventuel-
lement laisser croître le désir de
transformer notre monde d’inquié-
tude et faire de notre « mémoire
endeuillée » une « possibilité de joie »
adressée à l’avenir.
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ALEXIS LUSSIER — J’aimerais commencer par aborder la
question de la légitimité du sujet dans son rapport à
l’imagination et au savoir sur les images. J’ai l’impres-
sion que l’imagination, pour vous, se tient sur un fil,
entre deux extrémités. Il y a l’imagination au sens du
Memorandum de la peste, où elle est envisagée comme
une épidémie, un embrasement, une folie en somme ; et
puis il y a l’imagination qui est susceptible de produire un
savoir, qui peut être un savoir fou, arbitraire, sinon un
savoir paranoïaque. Et pourtant l’imagination n’est pas
seulement paranoïaque. Même si la folie guette le savoir
sur les images, chez Warburg, par exemple. Dans votre
livre sur Atlas, vous dites qu’il faut imaginer pour
connaître. Dans Images malgré tout, le mot d’ordre serait
plutôt qu’il faut imaginer pour comprendre. Dans ce
contexte, l’imagination semble avoir une fonction cri-
tique, non seulement heuristique, mais aussi argumenta-
tive. Sur cette ligne, on peut se demander où situer la légi-
timité du sujet qui regarde mais cherche aussi un savoir
en écrivant sur les images.

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Vous indiquez un danger,
la paranoïa. Moi, je suis parti de l’hystérie, mais quelque-
fois je me dis que si j’étais parti de la paranoïa, cela aurait
donné quelque chose de fantastique… Parce que la para-
noïa, c’est l’un des paradigmes les plus importants, je
pense. C’est très très important… Warburg n’est pas loin,
mais cela veut dire qu’on est toujours sur un fil. Le pro-
blème, c’est que si on ne veut pas être sur un fil, on n’a
qu’à être un expert et dire des banalités. Donc, dès lors
qu’on veut prendre un risque, je ne veux même pas dire
subjectif, juste hypothétique, faire une hypothèse, il faut
se situer comme sujet. Ce que vous appelez légitimité –
c’est un terme qui renvoie à la loi. Je ne suis pas sûr que je
dirais légitimité, je dirais plutôt qu’il s’agit de « se risquer
à ». C’est un principe presque anarchiste, si vous voulez,
qui consiste à se risquer à dire : Je vais parler sur le fil de
ma seule et pauvre expérience. Là arrive le danger qui
serait de confondre sa seule et pauvre expérience avec
l’autorité. 

Vous avez remarqué que l’autorité aujourd’hui, ce sont les
gens qui disent je. C’est l’autofiction en littérature. Dès que

quelqu’un dit je, on écoute un peu mieux. Alors, de cela, je
me méfie ; et en même temps, il y a là quelque chose
comme une grande leçon. Comment ne pas être au centre
de ce qu’on écrit, même si on dit je ? Chez Derrida, par
exemple, qui est un auteur très important pour moi, il y a
un moment, dans l’évolution de son écriture, où son je est
au centre. Barthes, c’est un peu la même chose. Il y a une
sorte de quadrature du cercle, quelque chose qui est très
difficile à obtenir et que Benjamin réussit totalement,
entre autres dans ses écrits sur son enfance. Ou encore
chez Proust. Pour moi, Proust ne dit pas je. Bien sûr, le nar-
rateur dit je tout le temps, il raconte ses petites histoires, et
en même temps il délivre un monde ; mais ce qui compte
c’est le monde, ce n’est pas sa petite personne. Dans
Benjamin, il n’y a aucun je, non plus, quand il raconte Berlin
vu par son enfance, et pourtant c’est parfaitement écrit
dans la fragilité de son expérience à lui. 

C’est donc une équation très difficile qui, moi, me pose des
problèmes d’écriture. Par exemple, quand j’ai écrit Écorces,
ce sont les photographies que j’ai faites qui m’ont fait dire :
Tiens, je vais faire un texte sur ces images, mais en même
temps, je pouvais difficilement faire l’impasse sur ce qui
dominait cette visite à Auschwitz, c’est-à-dire que ma
famille y est disparue. Or, dans le livre sur les quatre images
d’Auschwitz, Images malgré tout, il n’y a évidemment
aucun élément autobiographique, en particulier aucun
marquage que je serais Juif. Les gens mal intentionnés, à
tout le moins les gens qui ne sont pas d’accord avec moi,
me disent que je suis un mauvais Juif. Mais moi, je n’ai
jamais dit : Je suis Juif donc je vais écrire sur Auschwitz.
Surtout pas… Donc, vous voyez, je suis désigné à mon corps
défendant, même si des gens peuvent voir dans mon nom,
fatalement, que je suis Juif. Mais ça, c’est de la paranoïa
aussi… La grande difficulté, c’est de ne pas être le héros.
L’imagination est sur ce fil. C’est là qu’il y a cette position, je
ne dirais pas légitime, mais cette position nécessaire et ris-
quée du sujet dans l’acte de l’imagination. 

GUYLAINE MASSOUTRE — Ce sujet engagé œuvre à analy-
ser, à commenter, à décrire des images méticuleusement,
jusqu’à percer le paradigme de la description comme 
d’un coup de couteau. Ce qu’il y a à voir, à dire, à penser se 

Imaginer Atlas
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produit ainsi à même l’expérience d’un devenir-pensée. Et
puis, dans Peuples exposés, peuples figurants, vous expli-
quez que l’historien et le poète construisent une histoire
racontable en formulant l’impensé. Qu’est-ce que ce
devenir-penser par rapport à la question de la description
des images, et par rapport à l’impensé ? 

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Je pourrais repartir de ma
formation sur le plan d’une histoire intellectuelle, car je
ne suis pas seul à être dans cette histoire. Ma formation
est liée à certains états du discours sur les objets visibles.
D’un côté, pour le dire rapidement, il y avait une école
structuraliste qui essayait de traiter les images comme
des langages. Je l’ai bien connue, puisque j’ai été l’étu-
diant d’Hubert Damisch, j’ai fait des séminaires avec
Louis Marin, j’allais à Urbino au collège de sémiotique. Je
connais très bien Umberto Eco. De l’autre côté, il y avait
une tradition phénoménologique, complètement oppo-
sée : l’enseignement d’Henri Maldiney, ami de Heidegger,

de Binswanger, de Fink, de toute cette tradition phéno-
ménologique allemande. C’était assez rare que quelqu’un
connaisse les deux. Maldiney avait un discours magni-
fique sur les images et les œuvres d’art. J’ai découvert
chez lui les noms de Aloïs Riegl – il était le seul qui
connaissait Riegl à cette époque, et tout ce qu’en dit
Deleuze vient directement de Maldiney –, Fiedler,
Hildebrandt, tous ces penseurs de l’esthétique alle-
mande. J’ai beaucoup appris chez Maldiney, mais il me
semblait y avoir une contradiction dans les termes du dis-
cours phénoménologique sur l’art. Il parlait d’une
mosaïque byzantine, d’un côté très prophétique, et il
disait Dasein, l’être-là, puis il montrait une aquarelle de
Cézanne, qui n’a rien à voir, et il disait le même mot,
Dasein, le monde, l’être au monde. Le problème, c’est le
devenir-penser d’un objet spécifique qui est ce tableau-là,
cette image-ci. C’est pourquoi je fais des analyses de cas.
Je ne parle jamais de l’image en général. 

Devant l’objet regardé qui est là, la question est : Qu’est-
ce que le devenir-penser ? C’est ce que j’appellerais le
mouvement du « malgré tout ». C’est-à-dire que je refuse
la position philosophique qui serait : Je vois un tableau de
Hantaï, qui me confirme dans ma philosophie préalable.
Les philosophes procèdent souvent ainsi, même Jean-Luc
Nancy, et je dis Jean-Luc Nancy parce que j’ai dit Hantaï.

J’aime beaucoup Jean-Luc, mais il part d’un contexte
philosophique ; il arrive aux images et le contexte éclaire
les images. Moi, c’est exactement l’inverse, je pars des
images et je modifie le contexte de ma langue philoso-
phique. En discutant avec Hantaï, en regardant ses
tableaux, j’avais une pensée déjà inscrite dans mes lec-
tures ; par exemple la distinction que fait Simondon entre
moulage et modulation, qu’utilise aussi beaucoup
Deleuze. Soit c’est du moulage, soit ça module ; soit c’est
une empreinte dans le plâtre, soit une aquarelle de
Cézanne. Je regarde un tableau de Hantaï et je m’aperçois
que c’est les deux. Ce qui est impossible conceptuelle-
ment. Il faut donc changer de concept. Donc, le devenir-
penser commence quand on est extrêmement humble
devant l’image ou la production visuelle. 

Je dis souvent à mes étudiants : n’ayez pas peur de n’avoir
rien à dire. Le devenir-penser vient aussi en demeurant coi
devant une œuvre [rire]. C’est grâce à ce moment de
mutité qu’il y a un devenir-penser. C’est parce que vous
faites cet effort de changer votre langue qu’il y a du devenir-
penser ; sinon c’est de l’application ! Ce devenir-penser est le
même mouvement qu’un devenir-écriture. 

MANON PLANTE — Lors de votre séminaire, vous parliez
de ce moment où Barthes a fait le « pas » littéraire dans
son œuvre. Dans votre travail d’écriture, que ce soit par
des emprunts à des écrivains plutôt qu’à un langage
théorique ou par la constante tentation du récit, vous
semblez à la recherche d’un phrasé, comme vous le men-
tionnez dans Essayez voir. Comment situer ce « pas » litté-
raire dans votre propre démarche ?

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Je pense que si je devenais
aveugle, j’écrirais. Je dirais que ma passion, c’est les
images, mais la question de l’écriture, c’est la plus impor-
tante, car c’est par là que je m’adresse à vous. Quand
j’étais enfant, je ne comprenais rien aux romans et je
lisais des trucs scientifiques ; je comprenais un peu la
théorie de la relativité d’Einstein, mais Guerre et paix, je
n’ai rien compris. J’ai eu du mal avec la littérature, qui
m’est apparue non comme une chose qu’il fallait rejeter,
mais au contraire comme la chose suprême. Je suis arrivé
à la poésie par la philosophie, j’ai commencé par Hegel et
grâce à cet article magnifique de Jean Hyppolite sur
Hegel et Mallarmé, je suis arrivé à voir que Mallarmé,
c’était suprême… Pendant des années, avant d’écrire quoi
que ce soit, je lisais du Baudelaire. Et puis il y avait cette
question : Comment écrire sur les images sans toujours
dire le même mot, Dasein dans le cas de Maldiney ?
Comment faire ? C’est une question de phrasé, en effet. 

Binswanger, qui a sauvé Warburg, a dit quelque chose de
sublime : « La folie, c’est un style. » Mais c’est un style lit-
téraire et pictural aussi. J’ai un côté empathique, je me
plonge dans un objet, il y a donc un côté mimétique. On
m’a beaucoup reproché mon côté empathique, et si j’ai
écrit un recueil qui s’appelle Phasmes, c’est parce que le
phasme est un animal qui ressemble à ce qu’il bouffe. Il
mange une branche et il est une branche. Moi, quand je

« Dès que quelqu’un dit je, on 

écoute un peu mieux. Alors, 

de cela, je me méfie ; et en même 

temps, il y a là quelque chose 

comme une grande leçon. »



SPIRALE 251  | HIVER | 2015 35

vois James Coleman, j’entends du Beckett. Je ne sais pas
comment dire… Beckett me fait voir James Coleman.
Beckett, c’est aussi quelque chose de suprême pour moi,
un phrasé inimitable, quelque chose de magnifique. C’est
pour cela que j’écris de gros livres ou de petits livres. Cela
dépend de l’objet qui appelle une certaine forme litté-
raire, et elle est variable, mais je pense que ce sont les
mots qui font voir. Beckett me fait voir des choses, et j’es-
père qu’avec certaines phrases, j’arrive à faire voir, plus
modestement. Il faut trouver les phrases pour cela. Parce
qu’un mot seul ne veut rien dire. La vraie question, c’est le
rythme. 

ALEXIS LUSSIER — À propos du rythme, je me demandais
s’il n’y a pas aussi un rythme dans le regard qu’on porte,
par exemple, sur les images. Dans votre livre sur Atlas,
vous parlez de la table de travail, en tant qu’elle est aussi
une table d’observation où les images sont disposées, pla-

cées, etc. Est-ce qu’il n’y a pas aussi un rythme derrière le
regard, à travers la vision qui produit du montage, par
exemple ?

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Dans un texte qui s’ap-
pelle Théorie générale du montage, Eisenstein dit cette
chose tellement belle : « La naissance du montage :
Dionysos. » Et, tout de suite, il explique que Dionysos
s’est fait couper en morceaux, mais il renaît et se met à
danser… Donc, en fait, la question du rythme, telle
qu’Eisenstein se l’explique, c’est aussi « mettre à mort »,
découper dans une continuité. Moi, j’écris sur des fiches,
de petites fiches. Vous mettez en morceaux et ensuite
vous faites comme un jeu de patience, le rythme vient
tout seul. Je ne fais pas de plan, c’est la table qui décide.
Le fait de mettre une fiche devant l’autre jusqu’à ce que
cela fasse une composition ; et là, c’est du montage, de la
mise en rythme… C’est ce qui explique pourquoi je ne suis
capable de parler du cinéma que depuis que je sais
découper des séquences sur un ordinateur, faire des stills,
des photogrammes, pour les réagencer comme je veux.
Ou bien, j’ai commencé à être historien de l’art au
moment où j’ai acheté un appareil photo. J’ai fait des
dizaines de milliers de photos, de mauvaise qualité, peu
importe, mais, dans tous les cas, les cadrages, c’était moi.

GUYLAINE MASSOUTRE — Le rythme, et en particulier la
syncope, seraient inhérents à toute représentation.
Quelle est la nature de cette coupure qui survient comme
un effet de l’image ou de l’écriture, comme un accident de
la matière ou de l’émotion, motif récurrent dans vos
essais ? Est-ce un geste, en relation avec l’espace, tandis
que le rythme est en relation au temps ? 

GEORGES DIDI-HUBERMAN — « Syncope de la représen-
tation », c’est une expression de Louis Marin. Je suivais ça
complètement, même si, moi, j’avais un autre mot dans
Devant l’image : c’était déchirure. C’est un terme plus vio-
lent, mais ça va ensemble. Cette déchirure, je l’ai aussi
appelée symptôme pendant des années. Un symptôme,
pour moi, c’est un concept complètement rythmique.
C’est une déchirure dans le tissu du devenir, du temps, tel
qu’il se déroule normalement. Tout à coup, il se passe
quelque chose qui vient d’en dessous, un symptôme, un
lapsus, donc un événement rythmique. Rythme et geste,
tout cela est complètement relié. Qu’est-ce que l’icono-
graphie des hystériques ? Ce sont des gestes un peu
bizarres, quelquefois doubles, contredits, des gestes de
refus, des gestes de charme, d’attrait ou au contraire de
retrait. Bien sûr, la question du geste est pour moi cen-
trale. C’est pourquoi j’aime tant l’atlas de Warburg, parce
qu’il a insisté plus que d’autres là-dessus. 

ALEXIS LUSSIER — En vous écoutant, je me demandais
justement ce qu’est devenu le mot symptôme par rapport
à la question du pathos, qui vous intéresse, maintenant
que vous travaillez sur Barthes et Eisenstein. Pour moi,
parler de pathos, ce n’est pas tout à fait la même chose
que de parler de symptôme. Je ne veux pas jouer inutile-
ment sur les mots, mais vous avez dit à l’instant que le
symptôme, c’est « ce qui vient d’en dessous ». Hier, durant
votre conférence, vous avez dit que le pathos, c’est « ce qui
vous tombe dessus ». Il y a là quelque chose comme l’ex-
pression d’une verticalité, qui m’apparaît tout à fait inté-
ressante, et sur laquelle on pourrait distinguer le pathos
du symptôme. 

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Ce que vous êtes en train
de dire est magnifique, d’ailleurs ça m’éclaire beaucoup
[rire]. Non, c’est vrai, je parle moins du symptôme, peut-
être parce que j’en ai trop parlé. Tout cela, je l’ai construit
et j’ai défendu le mot symptôme, parce qu’il fallait
défendre une certaine terminologie, tout comme le mot
image. Quant au pathos, j’ai choisi ce mot pour diffé-
rentes raisons. J’aime beaucoup ce que vous avez remar-
qué, que moi je n’avais pas du tout remarqué. Mais oui, le
pathos c’est ce qui vous tombe dessus, parce que c’est le
fatum historique. C’est ce qui t’arrive… Et puis, j’aime bien
ce mot parce que tout le monde le déteste [rire]… C’est un
peu provocateur… Il faut dire aussi que je m’intéresse de
plus en plus à des phénomènes qui sont la forme, sous-
entendu temporelle, de l’émotion. C’est plus large que le
symptôme qui, lui, fait irruption. Avec le pathos, je change
un peu la focale. Ça m’intéresse de changer le vocabu-
laire, même si je ne renonce pas du coup au mot symp-
tôme. C’est quelque chose qui est lié à la relation entre les
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« Je suis arrivé 
à la poésie par la
philosophie. »
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choix littéraires et l’autorité théorique. Il faut que les
mots ne soient pas des mots magiques. Symptôme a été
mon mot magique. En tous cas, ça m’a fait travailler.

MANON PLANTE — Je reviens à la question du geste, par
rapport à l’écriture cette fois. Dans Blancs soucis, quand
vous parlez de Sarkis, il s’installe un dédoublement entre
ce que vous dites de votre écriture et la description que
vous faites des gestes posés par l’artiste. Vous décrivez le
travail de Sarkis comme une dramaturgie et vous dites
que celui qui les regarde doit lui-même faire un drame
dans l’écriture. J’aimerais vous entendre sur cette néces-
sité du drame. 

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Je dramatise tout. Quand
j’étais petit, j’avais peur de tout. Maintenant, je dramatise
tout. Dramatiser, c’est une technique de pensée et d’écri-

ture. C’est ce que fait Nietzsche, et celui qui a presque
théorisé la dramatisation de la pensée, c’est Georges
Bataille. J’aime beaucoup Francis Ponge, lorsqu’il décrit un
ciel de Provence et qu’il dit que c’est de la cendre. J’aime
beaucoup Henri Michaux, quand il décrit pendant une
page entière du blanc, juste du blanc. Donc, je prends un
film de Sarkis, où il trempe son doigt dans du lait, et j’es-
saie d’en faire un drame. L’écriture, c’est le geste pour
décrire les moindres gestes. C’est ça qui est beau.

MANON PLANTE — L’emploi des mots plaisir, jeu, déplace-
ment, expérimentation peut surprendre par rapport à cer-
tains thèmes de votre œuvre, tels le deuil, la perte, qui sont
au cœur même des images. Comment penser ces deux élé-
ments ensemble ?

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Dans la polémique sur 
les images d’Auschwitz, j’avais un ami qui était plutôt 
du côté Lanzmann-Wajcman, et on s’est beaucoup
engueulé. Il était très en colère et son argument ultime
a été : « Mais quand on te lit, en plus, on voit que tu as

du plaisir à écrire. » Il me dit : « Ça, c’est inacceptable. »
Que lui dire, sinon : « Oui, tu as raison », car oui, il avait
raison. Voilà le problème. Il le posait comme un pro-
blème éthique. J’ai parlé de Mallarmé, de Baudelaire, de
Michaux, de Ponge. Il faut aussi parler de Kafka, le
modèle absolu pour moi. Kafka décrit, dans son Journal,
une rue, c’est la nuit et il y a une fenêtre allumée. Si on
veut décrire cela, il faut dramatiser. Si on veut décrire un
processus mortel, il faut savoir s’amuser. Écrire le deuil,
par exemple, ce n’est pas être en deuil. C’est écrire le
deuil, c’est-à-dire fabriquer une forme pour le deuil. 

GUYLAINE MASSOUTRE — Cette brèche dans l’imper-
ceptible, l’imprévu des images, contrevient-elle à ce que
vous appelez « l’impouvoir » des peuples ? 

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Le monde n’est fait que
de censure et d’obstacles, de barrages et d’impasses.
J’ouvre un livre sur Fra Angelico, et il y a une censure,
c’est-à-dire qu’il ne faut pas représenter ces espèces de
taches. Il y a censure. Dramatiser, c’est dû au fait que le
devenir-penser ne va pas sans prendre une hache et cas-
ser la porte fermée. D’où le côté dramatique, dramatisé,
et ce mot de malgré tout qui revient : il faut faire les
choses malgré tout. Voilà ce que j’admire tellement du
texte de Henri Michaux sur le blanc, où il ne parle que de
choses imperceptibles, mais il rend le blanc, ça devient
une saga, il s’amuse. Il y a cet humour et ce plaisir de
l’écriture que j’adore.

L’impouvoir, ce n’est pas tout à fait la même chose. On
pourrait dire, pour simplifier, que ce que je construis à
partir du deuil pour essayer de faire que l’abattement
mélancolique soit révoqué, c’est de passer de « l’impou-
voir » à « la puissance ». J’avais fait cette exposition
autour de l’atlas. Atlas, à part que c’est une forme épis-
témologique, on pourrait dire épistémique, c’est aussi ce
type qui a le ciel sur les épaules et que j’ai relié d’ailleurs
à la figure du juste dans la tradition juive, qui est très
importante pour Warburg et Benjamin ; c’est-à-dire
l’homme qui porte toute la souffrance du monde sur ses
épaules. C’était le thème de cette exposition, comment
faire un savoir à partir des désastres ? D’où l’importance
de Goya, etc. Mon prochain projet d’exposition s’appelle
Soulèvements, au pluriel, c’est exactement ce geste,
Atlas va prendre le monde et le jeter, et on va voir ce qui
se passe. Soulèvements...

1. Cet entretien a eu lieu le 12 novembre 2014 à Artexte, dans le cadre d’un sémi-
naire donné par Georges Didi-Huberman, intitulé « Oscillation du chagrin.
Roland Barthes devant la femme qui pleure », tenu les 11, 12 et 13 novembre 2014
et organisé par la Faculté des arts de l’Université du Québec à Montréal. Nous
remercions Anne-Marie Ninacs d’avoir rendu possible cette rencontre et
Georges Didi-Huberman de l’avoir généreusement honorée.

« Un symptôme, pour moi, c’est un
concept complètement rythmique. 
C’est une déchirure dans le tissu du
devenir, du temps, tel qu’il se déroule
normalement. Tout à coup, il se passe
quelque chose qui vient d’en dessous,
un symptôme, un lapsus, donc un
événement rythmique. Rythme et geste,
tout cela est complètement relié. »
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Àla croisée de toutes les disciplines de l’image, au centre
d’une constellation que chacun de ses livres contribue

à enrichir, pivotant sur lui-même devant la multiplicité des
objets que son travail ne cesse de reconfigurer, Georges Didi-
Huberman paraît engagé dans une course que tout pourrait
subitement exténuer. Mais c’est nous qui risquons à tout
moment de le perdre, nous qui, nombreux et inquiets, le sui-
vons et à qui cette course ne cesse d’ouvrir de nouveaux
espaces. Modifier notre horizon, transformer tout ce qui
dans la pensée est sollicité par l’image, bouleverser le regard,
voilà ce qu’elle accomplit dans le mouvement même de son
geste. Quand on pense que Platon, premier penseur de la
mimesis, n’aura vu que les exemples simples et isolés des
images qu’il place dans sa caverne – des ombres portées, des
reflets, des peintures – et qu’entre lui et nous le monde de
l’image reproduite s’est dilaté aux limites que l’inflation de la
reproduction fait éclater tous les jours, on ne peut que mesu-
rer le défi gigantesque que doit relever celui qui entreprend
de penser l’image aujourd’hui. Didi-Huberman n’a cessé de
le répéter : le paradigme de l’histoire de l’art a volé en éclats,
mais c’était pour recréer un nouvel univers, à tous égards
semblable à celui que dessine la nouvelle physique. Un
monde infini de renvois et de surgissements, un déploie-
ment tourbillonnant d’éclats, de survivances, de rappels, une
explosion de figures inouïes emportées par la technologie et
le destin de la création.

Cette œuvre n’est pas insaisissable pour autant, dans la
mesure où elle accepte de se développer dans le discours
d’une pensée qui cherche elle-même à saisir, à embrasser, à
comprendre le monde qui déferle. Dans un texte à tous
égards important qu’il a donné au collectif d’études sur son
œuvre dirigé par Laurent Zimmermann, un texte intitulé
« L’image brûle », Didi-Huberman a clairement identifié la
tradition à laquelle il veut rattacher son travail, car il s’agit
d’un travail et non pas d’une rhapsodie de projets singuliers
ne communiquant pas entre eux : cette tradition est celle qui
fut initiée par Walter Benjamin et Aby Warburg. Or, peut-on
demander, qu’ont donc d’abord en commun ces deux figures
solitaires de la pensée de la culture, sinon cette immersion
dans le flux pluriel des méthodes, des perspectives, des
objets ? Le pluriel n’est ici que l’index le plus manifeste d’une
volonté de ne pas chercher un cadre dominateur et fermé
pour comprendre la multiplicité du présent. Comme

Benjamin se déplaçant de la photographie à la littérature,
comme Warburg lecteur exigeant des traces du passé dans
l’œuvre du présent, Didi-Huberman pose le principe d’une
brûlure de l’image, requérant du penseur contemporain
« une poétique capable d’inclure sa propre symptomatolo-
gie ». Prenons à la lettre ce programme au sein duquel sont
convoquées à la fois la pensée contemporaine de l’imitation
– traversée de part en part par la question de la reproduc-
tion – et une esthétique de la beauté. Chacune de ces entre-
prises aborde les questions les plus essentielles de notre
temps : d’abord celles de la vérité et de la simulation de
l’image, du témoignage et de la manipulation, héritées
directement de Platon, mais aussi celles de l’effet, de la souf-
france, de la brûlure de l’image engagée dans une pragma-
tique universelle. La fantasmagorie évoquée par Benjamin
trouve ici son déploiement le plus direct.

De ces questions, Didi-Huberman accepte de se faire le por-
teur lucide et généreux. Son œuvre est à la fois une descrip-
tion critique des mécanismes et des dispositifs et une lec-
ture pathétique de tout ce qui dans l’image est rencontre de
l’histoire et du traumatisme des victimes. Cela, il le partage
surtout avec Benjamin, à qui il se relie par une passion de
lecture du présent indissociable de la compréhension des
traces des blessures. Quand il propose une « archéologie du
savoir des images  », faisant écho au travail de Michel
Foucault, c’est d’abord pour inscrire ces questions dans une
épistémologie complexe où quelques rares penseurs peu-
vent prétendre au statut de prédécesseur. C’est ce senti-
ment qui s’impose chez les lecteurs de Didi-Huberman, le
sentiment d’une solitude de l’œuvre au sein d’une filiation
pleinement assumée. Oui, il est seul devant cette masse
incontrôlable que même Benjamin n’aurait pu imaginer,
pour ne rien dire de Warburg fasciné par un « Atlas » repo-
sant encore sur un monde fini. De cette solitude, toute
l’œuvre de Didi-Huberman témoigne avec insistance  :
autant les travaux sur Warburg, marqués par le projet
impossible de coïncider (L’image survivante, 2002), que l’im-
mense série sur l’histoire (L’œil de l’histoire, tome I : Quand
les images prennent position, 2009), une série ouverte et a
priori inachevable. En proposant dans « L’image brûle » la
parabole du phalène, Didi-Huberman donne à cette soli-
tude tous les traits de l’éphémère et du pathétique dont son
œuvre est imprégnée depuis le début.

Au feu de l’histoire
PAR GEORGES LEROUX

PENSER PAR LES IMAGES. AUTOUR DES TRAVAUX DE GEORGES DIDI-HUBERMAN 
sous la direction de Laurent Zimmermann
Éditions Cécile Defaut, 205 p.

DEVANT LES IMAGES. PENSER L’ART ET L’HISTOIRE AVEC GEORGES DIDI-HUBERMAN
sous la direction de Thierry Davila et Pierre Sauvanet 
Les Presses du réel, « Perceptions », 363 p.
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Peut-on en tirer une consigne de lecture supplémentaire ?
Au fétichisme du collectionneur d’images, facilement
obsédé par l’impossibilité d’un regard exhaustif, ne faut-il
pas substituer, « plus modestement », un regard adonné à
suivre l’image, à se mettre en mouvement sur sa trace, à
penser devant et derrière elle ? Succession d’émotions, que
chaque livre de Didi-Huberman rend accessibles, jusqu’à ce
moment où le phalène se consume dans la flamme de la
chandelle, livrant ce reste de cendres comme dans l’œuvre
de Claudio Parmiggiani (Luce, luce, luce, 1999), placée ici
comme l’icône de cette consumation universelle, à la fois
« tombeau de la mémoire » et flux vivant, dissémination infi-
nie. Entre l’archive par essence « trouée », et souvent elle-
même brûlée, et l’image présente faisant effraction dans le
quotidien du langage, quelles passerelles peuvent encore
être dressées ? Les lucioles de Pasolini, sources fugaces d’es-
poir politique, donnent à cette métaphore une part impor-
tante de sa vérité (Survivance des lucioles, 2009). On hési-
tera avant de poser dans l’œuvre de Didi-Huberman un
privilège du passé sur le présent. Lui-même ne s’y risque
pas, mais nous qui lisons d’un même souffle son émouvant
récit de visite du crématoire d’Auschwitz (Écorces, 2011) et
sa discussion de quelques archives photographiques en
même temps que son essai sur le danseur Israël Galvan (Le
danseur des solitudes, 2006), conjugaison impossible des
blessures du passé et du traumatisme du présent, nous
savons que la tension est ici le principe même de l’œuvre.
Didi-Huberman cite la phrase de Benjamin : « l’histoire de
l’art est une histoire de prophéties », dans laquelle nous
pouvons entendre un appel à penser le destin de l’image.
L’analogie entre le montage de l’atlas de Warburg et le Livre
des passages de Benjamin montre « une commune atten-
tion à la mémoire ». Il en va de même pour cette rencontre
quasi magique entre la dialectique des images chez
Warburg et l’image dialectique de Benjamin  : Didi-
Huberman ne recule pas devant l’injonction de penser à
son tour, et pour notre temps, l’historicité de l’image
(Devant le temps, 2000). Entre la tragédie de la culture et la
féerie du présent, comment continuer de parler ?

Dans l’œuvre myriadique de Didi-Huberman, cette injonc-
tion devient presque un impératif moral. La nécessité de
reconnaître dans l’image autant le symptôme engageant
une interprétation complexe qu’une connaissance suscep-
tible de maîtriser, au moins en apparence, le flux chaotique
du sensible, donne à ce programme une sorte d’urgence.
Tous les livres de Didi-Huberman s’inscrivent dans cette res-
ponsabilité, et les contributions rassemblées dans les deux
ouvrages collectifs cités en rubrique sont chacune le reflet
qui renvoie à une facette de son travail. On lira particulière-
ment l’essai de Pierre Sauvanet (« Georges Didi-Huberman
philosophe ? »), citant l’importante réflexion sur la méthode
(Images malgré tout, 2003) : « Comme les signes du langage,
les images savent, à leur manière – tout le problème est là –
produire un effet avec sa négation. Elles sont tour à tour le
fétiche et le fait, le véhicule de la beauté et le lieu de l’insoute-
nable, la consolation et l’inconsolable. Elles ne sont ni l’illusion
pure, ni la vérité toute entière, mais ce battement dialectique
qui agite ensemble le voile avec sa déchirure. » Philosophe
certes, et au cœur du cyclone platonicien. 

Le recueil préparé par Thierry Davila et Pierre Sauvanet nous
invite à reprendre sur ces axes ce « travail dialectique des
images » qui conjugue philosophie et disciplines de l’image :
entre le visuel et l’image, catégories qui permettent de traver-
ser l’écran kantien d’une synthèse programmatique du réel, se
dessine un « dépassement » dans lequel Didi-Huberman inscrit
les finalités ultimes de son travail. Parmi ces études, je voudrais
retenir le texte magnifique d’Alain Fleischer (« La main qui voit
et la main qui entend »), dans lequel on lira une suite de sou-
venirs amicaux qui accompagnent, dans un contrepoint per-
sonnel, le parcours dessiné par ces essais. Ensemble, ils rendent
possible une lecture de l’œuvre de Didi-Huberman arrimée à
ses principes fondateurs  : revenons à ce texte de 2006,
« L’image brûle », à ce regard porté « là où ça souffre », c’est-à-
dire là où ça brûle, « là où son éventuelle beauté réserve la place
d’un “signe secret”, d’une crise non apaisée, d’un symptôme ». On
aimerait pouvoir dire ici ce que représente ce signe, ce rapport
à la forme, à son essence qui toujours se dérobe pour ne laisser
derrière elle que des traces, des cendres. Les images sont-elles
encore lisibles, alors que, livrées au chaos numérique, à l’infla-
tion du virtuel, elles ont cessé de s’accumuler dans la fixité d’un
passé pour acquérir désormais le statut d’un éternel présent
disponible ? Didi-Huberman écrit que cela demandera un
« suspens, la mutité provisoire devant un objet visuel qui vous
laisse interloqués ». Or justement, cela ne cesse malgré tout de
se produire, et tout en effet se tient dans ce malgré : malgré
l’inflation, malgré la vocifération, malgré le mensonge et la réa-
lité qui s’autopublicise à chaque instant, le travail dialectique
est possible, il élabore sa critique, il propose son esthétique
chaque fois particulière.

Si donc le phalène nous fournit l’allégorie de cet objet prodi-
gieux, si la brûlure en constitue presque l’éthique, la leçon
essentielle du travail de Didi-Huberman ne se trouve-t-elle pas
dans l’exercice de ce « suspens », dans la sensibilité renouvelée
à cette temporalité éphémère, chaque image s’approchant du
« feu de l’histoire » au risque de sa propre consumation ? La
question posée est obsédante : face au chaos des images, dans
le monde et dans l’art qui est le monde selon toutes les onto-
logies qui cherchent à le saisir, que faire ? « Que faire contre
cette double contrainte qui voudrait nous aliéner à l’alternative
de ne rien voir du tout ou ne voir que des clichés ? » Il ne saurait
être question de renoncer au langage, seul moyen d’engager
l’explication. Notre époque, écrit encore Didi-Huberman, est
celle de « l’imagination déchirée », elle exige de ses interprètes
attentifs aux images un travail mettant en équilibre le projet
explicatif et l’implication dans ce pathos moral qui est la souf-
france du scandale et de la colère devant l’injustice et le mal.
C’est à nouveau chez Benjamin que nous pouvons trouver l’ex-
pression de ce « double exercice » : écrivant au sujet d’August
Sander, ne parle-t-il pas d’une observation rigoureuse, mais
aussi « tendre » ? Que peut être cette tendresse sinon l’art
mélancolique de l’attention à ce qui disparaît, de l’implication
dans le travail de l’image que Didi-Huberman associe au travail
d’Alfredo Jaar (Lament of the Images, 1999) ? Telle est la brûlure
de l’image, tel est le destin du réel pulvérisé dans l’urgence,
toujours déjà écartelé entre l’archive de vérité et la volonté d’in-
tervenir. De cette tension radicale, la seule qui soit possible
pour le travail sur l’image de notre temps, l’œuvre de Didi-
Huberman est le témoin le plus juste, le plus nécessaire.
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Didi-Huberman partage avec d’illustres prédéces-
seurs, Deleuze et compagnie, la particularité de

nous agiter, de nous émouvoir avant de se laisser com-
prendre ou saisir entièrement par la raison. Comme je le
dirais des poètes, il n’est ni difficile à lire ni abscons ;
seulement, l’évidence de sa parole n’atteint jamais la
lisibilité parfaite ou totale. Ce qui pourrait apparaître
comme un défaut dans le travail de l’historien est en
réalité la puissance d’une pensée qui ne se limite pas à
l’espace d’un seul livre. Didi-Huberman fait œuvre, et
c’est pourquoi son écriture déborde de toutes parts… et
que les livres s’accumulent. Il faudrait proposer un mon-
tage de ses publications pour suivre le fil d’une pensée
dont l’objectif ne se limite pas à établir des faits histo-
riques ou à commenter des œuvres du passé, mais
cherche à atteindre une vérité de l’écriture dans la
durée. 

ÉCRIRE
Historien de l’art soucieux des détails et des sources,
Didi-Huberman est aussi un écrivain qui n’a peut-être
pas le sens de la formule de Benjamin, ni encore celui de
Foucault, qui n’a peut-être pas non plus l’effarante créa-
tivité conceptuelle de Deleuze et de Guattari, mais qui
sait toutefois rythmer les mots et les images d’artistes,
de cinéastes ou d’écrivains qui les ont, eux-mêmes,
agencés dans leurs œuvres. Didi-Huberman est un pen-
seur de notre temps, c’est-à-dire un temps du montage
des archives : il jette les fragments d’œuvres du passé
qu’il retient dans l’horizon futur du livre et de la lecture
à venir. Son travail recouvre ainsi la thèse qu’il ressasse
depuis un bon moment, en accompagnant, en redou-
blant, en réinventant les inventeurs de temps que sont
les artistes, s’engageant avec eux dans une « politique de

la mémoire », s’exerçant à la survie des mots et des
images du passé. 

FIGURER
Dans Sentir le grisou, Didi-Huberman œuvre de nouveau
avec Pasolini en commentant cette fois La rabbia (1963),
film documentaire qui est un montage d’images de l’ac-
tualité accompagné de textes poétiques. Cette forme
l’attire immanquablement, car elle performe au présent
un rapport affectif au passé en retenant des archives
des morceaux épars que le poète et cinéaste recolle
pour éclairer l’histoire autrement que sous les projec-
teurs des grands événements – les thèses sur l’histoire
de Benjamin nourrissent toujours et encore la pensée de
Didi-Huberman. Le contrepoint des mots et des images
de La rabbia qui ressort dans son commentaire ne révèle
pas seulement ce qu’on pourrait appeler vaguement le
punctum des photographies du passé, c’est-à-dire les
détails fortuits inaperçus d’un ça a été, il manifeste une
rage qui est le signe d’un rapport trouble à l’histoire.

À première vue, la rabbia poetica de Pasolini n’a rien à
voir avec le grisou qui a provoqué la mort de milliers de
mineurs depuis le XIXe siècle : affection ardente et fulgu-
rante de l’âme et gaz inodore et invisible, la rage et le
grisou sont des réalités étrangères. Pourtant, Didi-
Huberman force leur rencontre pour émouvoir le lec-
teur. Il faut dire qu’il a d’abord abordé ces réalités sépa-
rément, dans un colloque nommé Penser la catastrophe
et dans une conférence sur le documentaire poétique de
Pasolini dans un théâtre. Pourquoi les a-t-il réunies dans
un même ouvrage ? Il faut ajouter sans doute qu’il les a
pensées en alternance au début 2013 et que le grisou
apparaît dans les images du film de Pasolini, qui nous

Émotion et histoire
PAR SYLVANO SANTINI

SENTIR LE GRISOU
de Georges Didi-Huberman
Minuit, 112 p.

De la musique avant toute chose

— Verlaine
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montre les corps de mineurs italiens tués au travail. Ces
explications circonstancielles ne sont pas satisfaisantes
en soi, car ce qui explique fondamentalement la réunion
de ces deux réalités réside dans la pensée par montage
de Didi-Huberman, qui les agence dans l’écriture, à la
manière un peu surréelle de l’atlas de Warburg. La réso-
nance surréaliste est bien réelle et elle a été commentée
par l’historien de l’art, mais ce qui est foncièrement en

jeu dans cette conduite de la pensée, c’est la transfor-
mation de ces réalités en images dans l’écriture, voire en
représentations figurales, dont la forme n’est ni un
contour ni un plan visible mais une expressivité propre.
Et cette expressivité n’est rien d’autre qu’une énergie,
celle explosive du grisou et celle irascible de la rage. Or,
à la manière d’un transfert d’énergie, c’est dans le
souffle de l’écriture qui rythme les textes et les images
que ces figures se rencontrent et nous rendent sensible
une idée.

SENTIR
Le grisou est l’émanation d’une substance qui devient
manifeste dans les signes de sa perception sensible ; la
rage, la manifestation affective et corporelle d’une réac-
tion. Didi-Huberman les réunit pour exprimer l’idée d’un
rapport dynamique, vif, à l’histoire. « Sentir le grisou,
comme c’est difficile. Comme c’est difficile, en effet, de
savoir voir ce qui n’apparaît qu’à peine, de surprendre le
frissonnement d’ailes de l’oisillon quand passe le “mau-
vais air” – le mauvais temps – de l’histoire. » La rabbia,
elle, est une « vitalité désespérée » qui guide le « voir
poétique » de l’histoire, de ce qui « nous emprisonne et
nous détruit alentour ». La rage du poète est à la mesure
du frissonnement de l’oisillon qui réagit au gaz : ce sont
des signes du mauvais vent de l’histoire. On comprend

dès lors que ce qui motive le montage de ces figures est
la volonté de faire saisir l’extrême ténuité de certains
faits, incidents ou drames destinés à l’oubli. Didi-
Huberman nous en donne un exemple à partir de ses
propres souvenirs d’adolescent lorsqu’il dit se remémo-
rer très bien les quelques traces des gaz lacrymogènes
de mai 1968 à Saint-Étienne et l’histoire de son grand-
père déporté et envoyé dans les chambres à gaz

d’Auschwitz-Birkenau, mais qu’il
n’avait pas «  senti le gaz grisou du
puits Charles à Roche-la-Molière » à
deux pas de chez lui le même mois et
la même année, qu’il n’avait pas
somme toute « vu venir la catastrophe
sociale qui, pourtant, se déroulait
implacablement autour de [lui], sous
[ses] yeux, sous [son] nez pour ainsi
dire ».

La catastrophe dont il parle – le licen-
ciement «  à tour de bras  » des
employés du puits Charles à Roche-la-
Molière jusqu’à sa fermeture com-
plète en 1983 – n’a rien à voir avec le
coup de grisou de mai 1968, mais
pourtant celui-ci la présage comme
un mauvais augure. Je ne peux passer
ici sous silence l’apparente facilité
pour l’historien de recoller a posteriori
des morceaux épars d’histoire pour en
faire les sombres indices d’un futur

antérieur. Mais il ne faut pas s’empresser, je crois, de lui
jeter la première pierre, car l’idée qu’il essaie d’énoncer
en montrant l’expressivité de ces figures ne concerne
pas encore concrètement ce montage d’images du
passé. Il faut comprendre d’abord que les détails ténus
de l’histoire sont à la mesure du grisou, c’est-à-dire
qu’ils enveloppent les corps, occupent tout l’espace,
mais restent inodores, invisibles, inoffensifs avant qu’ils
ne fassent pourtant tout exploser. Ils exigent en somme
une fine sensibilité, celle de l’oisillon qui frémit dans les
mines ou celle du poète qui s’enrage devant les images
de l’actualité et de l’histoire. « Plumage divinatoire »,
« rabbia poetica ». À l’aide de ces figures, Didi-Huberman
nous met sous les yeux une sensibilité à ce qui est quasi
imperceptible, aux incidents inframinces qui ont maillé
les fragments de la vie commune. Et s’il insiste autant
pour la faire apparaître, c’est qu’il y reconnaît sa propre
sensibilité d’historien qui trouve, dans les archives, les
détails du passé qui annoncent l’avenir.

CHANTER
« C’est le contraste, c’est la différence qui rendent les

choses visibles et les rendent à leur puissance critique
dans le présent de leur “connaissabilité”. Comme si, pour
comprendre notre propre passé, il fallait savoir reconfigurer
le présent par un remontage anachronique fondant sur

L’idée d’un rapport sensible à

l’histoire se concrétise dans la forme

rythmique des mots et des images :

c’est dans l’énergie qui se dégage de

leur contraste que l’æuvre fait sentir

les dangers à venir.
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l’Autrefois son propre souci quand à l’Avenir, ce savoir parti-
culier inhérent à l’acte de sentir le danger ». Pasolini est
anachronique dans la forme même de son documentaire,
où il accompagne le montage d’images de la bombe 
atomique et autres affaires du XXe siècle d’un chant lyrique
qui épouse la prosodie de Pétrarque. 

L’idée d’un rapport sensible à l’histoire se concrétise
dans la forme rythmique des mots et des images : c’est
dans l’énergie qui se dégage de leur contraste que
l’œuvre fait sentir les dangers à venir. En remontant
rageusement les archives du passé, La rabbia parvient à
« faire “chanter” » les vérités essentielles de l’histoire.
J’ajouterais ici «  scandaleusement  », en suivant la
connotation évidente de « faire “chanter” ». N’est-il pas
scandaleux en effet qu’un historien encense la « “vérité
musicalisée” » de l’histoire, la « prosodie de la condition
humaine », le message indéchiffrable « depuis ce qui
meut un corps », plutôt que de louer la recherche de
«  l’idéal d’une omnilisibilité de type sémiologique  » ?
« Essayez donc de chanter et de mémoriser un passage de
Kant ou de Hegel, pour voir », dit-il en provoquant évi-
demment ses lecteurs. Mais il faut bien lire, car tout se
passe dans l’écriture. L’énoncé qui scelle la provocation
« pour voir » a aussi le sens de « ce qui fait voir ». Or, à la
provocation se superpose une proposition qui met en
doute la capacité des grands textes philosophiques à
mettre sous les yeux les vérités essentielles, comme si

leur absence de musicalité nous laissait insensibles au
grisou de l’histoire. 

ÉMOUVOIR
« Les images, comme ces oisillons, servent aussi à cela : à

voir le temps qui vient. À démonter le présent en remon-
tant le passé, en délivrant quelque indice pour le futur. »
Mais comment ce remontage peut-il être l’indice d’une
« vérité essentielle » ? Affirmer simplement qu’il doit
nous émouvoir n’est pas une réponse satisfaisante, car
on peut imaginer aisément que de nombreux montages

d’images du passé, pourtant bien rythmés et contrastés,
arrivent à nous toucher sans porter en eux le sens de
l’histoire. Qu’est-ce qui caractérise alors un montage
d’images divinatoire ? Les dernières pages de Sentir le
grisou consacrées au « cinéma de poésie » de Pasolini
offrent une réponse décisive : le montage des images
doit se plier à une « politique de la mémoire » qui se
caractérise par usage non conformiste du « patrimoine
du passé ». Ce qui signifie qu’il faut éviter de les figer en
les moulant dans le langage codé des symboles. 

L’émotion qui émane du montage doit être suscitée par
la puissance des images elles-mêmes, et non par la force
éculée de schémas habituels et normalisés. C’est pour-
quoi Didi-Huberman suggère avec Pasolini que les
images sont des « syntagmes vivants », et qu’elles doi-
vent être traitées en tant que telles, c’est-à-dire comme
« énergie vitale », « confrontée[s] directement à la dispa-
rition des choses ou des êtres ». En somme, le remontage
des images s’adresse directement aux émotions lors-
qu’il opère sous le rythme contrasté de la vie et de la
mort, plutôt qu’en se drapant dans les procédés consen-
suels et uniformes de la signification. La réalité meurt
d’être décomposée en images mais reprend vie grâce à
la forme mouvante du montage. Ce phénix cinémato-
graphique est figuré par Didi-Huberman dans la compa-
raison que fait Eisenstein entre le montage et Dionysos,
dont le corps déchiré en morceaux épars se remet à dan-

ser au-delà de la mort pour « nous
émouvoir  »  : «  C’est, en somme,
comme s’il revenait au montage
de prendre acte de la mort pour la
démonter en remontant la vie
même, c’est-à-dire instaurer
quelque chose comme une forme
de survivance. » À défaut de nous
faire comprendre comment
déchiffrer clairement et distincte-
ment, dans les images-survivance
du passé, les signes des dangers à
venir, Sentir le grisou plaide en
faveur de la reconnaissance émo-
tive de leur énergie vitale.

Généralement oubliés du champ
théorique, le « cinéma de poésie »

de Pasolini et plus encore sa sémiologie hérétique qui
soutenait un contact immédiat avec la réalité retrou-
vent une mobilité et nous émeuvent dans l’écriture de
Didi-Huberman. C’est que l’historien en rythme les mots
et les images avec celles d’autres artistes, poètes et
cinéastes, comme il le fait ailleurs, dans ses autres
ouvrages. Au-delà donc du commentaire sur La rabbia,
Sentir le grisou nous apparaît comme un fragment d’une
longue leçon encore inachevée sur l’approche de l’his-
toire qui délaisse l’univers du discours raisonné et
consensuel pour adopter celui de l’affect. L’homme qui
écrit habite en poète.
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«Les images, comme les mots, se brandissent comme
des armes et se disposent comme des champs de

conflit. Le reconnaître, le critiquer, tenter de le connaître
aussi précisément que possible, voilà peut-être une première
responsabilité politique dont l’historien, le philosophe ou
l’artiste doivent assumer les risques et la patience. » Didi-
Huberman place l’ensemble de la réflexion de ce qua-
trième volume de la série L’œil de l’histoire sous les
auspices de cette injonction éthique. Sa démarche semble
en effet naître d’un désir de compensation symbolique : il
s’agit de redonner aux peuples qui sont privés d’images la
capacité à s’inscrire et à figurer dans l’histoire. Didi-
Huberman met en lumière une forme de déficit de repré-
sentation, celui-là même que Walter Benjamin pointe dans
ses Thèses sur le concept d’histoire, dont une citation est
placée en exergue de Peuples exposés, peuples figurants : « Il
est plus difficile d’honorer la mémoire des sans-noms que
celle des gens reconnus... »

Didi-Huberman soumet sa pensée à l’exigence de trouver
dans les images – ou même plus largement dans l’art – « la
parole des sans-noms, l’écriture des sans-papiers, le lieu des
sans-logis, la revendication des sans-droits, la dignité des
sans-images ». Les images deviennent ici, sous son regard
et sa plume, un document à observer, non pas passive-
ment, comme on le ferait avec une archive inerte, mais bien
comme la possibilité d’«  organiser le pessimisme  » et
d’« exposer les peuples malgré tout ». Cet ouvrage qui com-
mente longuement les œuvres de Courbet et de Goya, les
photographies de Philippe Bazin, les films de Pasolini ou du
cinéaste chinois Wang Bing investit un paradoxe : com-
ment sont représentés les peuples qui n’ont pas droit à la
représentation ? « Où trouver l’archive de ceux dont on ne
veut rien consigner, ceux dont on veut quelquefois tuer la
mémoire elle-même ? » 

L’interrogation de Didi-Huberman sur le rôle des images
dans la survie d’une mémoire précaire – ou plus encore,
précarisée par le fascisme, le biopouvoir ou l’avancée fulgu-
rante du capitalisme en Chine – concerne très précisément

l’articulation problématique entre esthétique et politique.
Plutôt que de les penser de manière disjointe, Didi-
Huberman nous rappelle avec acuité la manière dont le
spectateur peut se figurer un devenir politique à travers les
images qu’il perçoit, perception sensible qui peut égale-
ment induire des actions politiques. Patiemment, il détaille
et commente une soixantaine d’images : ici, des nouveaux-
nés ou des vieillards, prisonniers des institutions de santé
et réunis en communauté des visages sous l’objectif de
Bazin ; là, un homme sans nom errant en Chine figuré par
Bing, réincarnation du chiffonnier benjaminien ou du flâ-
neur baudelairien, qui glane des bouts de bois, « façon de
dire que l’humanité a des biens communs dont le capita-
lisme veut faire […] des biens privés » ; ou encore, les misé-
reux de Pasolini qui transforment leur pauvreté en force
révolutionnaire, d’autant plus révoltés qu’ils sont porteurs
d’une culture populaire (ouvrière, sous-prolétarienne, pay-
sanne) en train d’être anéantie par les fascismes de
Mussolini ou du néocapitalisme. À propos d’une stupé-
fiante photographie attribuée à Adolphe-Eugène Disdéri
figurant une douzaine d’insurgés pendant la Commune,
Didi-Huberman souligne qu’il ne s’agit pas de se satisfaire
de l’impuissance du peuple, mais plutôt d’observer la per-
pétuation de la communauté des Communards par leur
trace photographique. À coup de longues et abondantes
citations, commentant longuement les œuvres de ces
artistes qui exposent des peuples opprimés et résistants,
convoquant une foule d’écrivains et de penseurs, Didi-
Huberman finit par brouiller les partages entre objet et
méthode, entre création et critique. La réparation symbo-
lique est double : parler pour et avec les vaincus par l’entre-
mise de la parole et des images de ceux qui ont voulu par-
ler pour et avec les vaincus.

LE PEUPLE DÉSORDONNÉ 
Ce déficit que Didi-Huberman tente de combler a tout à voir
avec le double sens du mot représentation : la représentation
comme figuration ou comme mandat. Cette tension, qui
travaille Peuples exposés, peuples figurants, est évoquée

Sauver les peuples
PAR JULIEN LEFORT-FAVREAU

PEUPLES EXPOSÉS, PEUPLES FIGURANTS. L’ŒIL DE L’HISTOIRE, 4
de Georges Didi-Huberman
Minuit, « Paradoxe », 288 p.

QU’EST-CE QU’UN PEUPLE?
d’Alain Badiou, Pierre Bourdieu, Judith Butler, 
Georges Didi-Huberman, Sadri Khiai, Jacques Rancière
La fabrique éditions, 124 p.
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avec force dans le texte « Rendre sensible » paru dans le
collectif Qu’est-ce qu’un peuple ?. L’injonction éthique qui
habite le premier livre trouve ses ramifications dans ce
second texte, cette fois dans le cadre d’une réflexion sur
la démocratie. Pour le dire simplement : être un sujet de
l’histoire, c’est être un sujet représenté, dans les deux
sens du terme. Cette manière de dire que les images ne
sont pas idéologiquement neutres parce qu’elles recon-
duisent ou contredisent la place des sujets à la fois dans
l’ordre du discours et dans l’espace démocratique semble
fort proche de la pensée de Jacques Rancière, qui parti-
cipe d’ailleurs au même ouvrage collectif.

Dans un texte consacré au film L’Anglaise et le Duc d’Éric
Rohmer intitulé « Le cinéaste, le peuple et les gouver-
nants », d’abord publié dans un quotidien brésilien en
août 2001, puis repris dans Chroniques des temps consen-
suels (2005), Rancière accuse le réalisateur d’être « trop
conforme » à l’esprit du temps, en reléguant le peuple à
une toile de fond dans ce film sur la Révolution française.
Si « toutes les scènes d’extérieur et en particulier les scènes
de foule [ont été] tournées en studio devant un fond
neutre », pour être ensuite incrustées dans un décor
peint, c’est non seulement pour des raisons bassement
matérielles, afin d’économiser une onéreuse reconstitu-
tion historique, mais aussi parce que cela permet à
Rohmer de « mettre le peuple en scène et de le remettre à
sa place ». Le dispositif visuel de L’Anglaise et le Duc serait
une allégorie d’une « mauvaise » politique, là où le peuple
anonyme réclame «  abusivement  » le droit d’être un
peuple politique. Ce que Rancière pointe, c’est bel et bien
l’idée que les images, comme l’ensemble des productions
artistiques, ne sont pas détachées de l’idéologie et
qu’elles peuvent même parfois présenter une version
inversée du réel. Ce faisant, il ne dénie pas le pouvoir
émancipateur des images. Les images peuvent résister –
simplement, pas celles de Rohmer qui, en épousant le
point de vue des contre-révolutionnaires d’hier, joue le
jeu des oppresseurs d’aujourd’hui.

Preuve d’une parenté entre les penseurs, Didi-Huberman,
dans « Rendre sensible », va jusqu’à faire jouer la division
de Rancière entre police et politique (qui, selon les textes,
prend la forme d’une opposition entre ordre et désordre,
entre consensus et dissensus, entre les appareils oppres-
sifs et le peuple) pour proposer la rencontre d’un rapport
sensible et dialectique aux images. En somme, l’esthé-
tique est un champ traversé par le polemos, au même
titre que le politique. Reprenant à son compte une cita-
tion de Maurice Blanchot sur la « présence du peuple, non
comme l’ensemble des forces sociales, prêtes à des déci-
sions politiques particulières, mais dans sa déclaration
d’impuissance  », Didi-Huberman met au point une
méthode modeste devant les objets esthétiques dont il
se saisit, tel Rancière qui selon lui privilégie une
« approche descriptive autant que problématisée », afin
d’être attentif aux manifestations sensibles de l’impuis-
sance du peuple. Certaines œuvres (celles d’Agee et
d’Evans pour Rancière – celles de Pasolini, de Goya pour

Didi-Huberman) ont la particularité de figurer un univers
sensible inédit, ou plus encore, de provoquer chez le spec-
tateur une nouvelle configuration de son univers de per-
ception par l’exposition des peuples souffrants, assujettis
à des situations historiques qui menacent leur existence.
Ces images suscitent des «  émotions dialectiques  »,
expression d’un conflit entre le sensible et l’intelligible,
entre la connaissance empirique dont les documents sont
porteurs et les affects qu’ils provoquent. Le « rendre sen-
sible » qui donne son titre à ce petit texte désigne la
manière dont les images ont le pouvoir de produire une
forme spécifique d’empathie. Le spectateur, « rendu sen-
sible » à l’histoire des peuples opprimés, peut ainsi lire les
images avec une attention accrue à l’histoire, manière de
la rendre intelligible à même les affects qui la composent. 

C’est une conception fondamentalement hétérogène de
l’esthétique et du politique que Didi-Huberman met en
place. Le mot peuple, si souvent mis à distance, est au
cœur de cette entreprise qui vise à comprendre le rôle
des images dans le fonctionnement désordonné de la
démocratie. Comme le souligne Rancière dans son court
texte du collectif Qu’est-ce qu’un peuple ?, si le mot popu-
lisme a si mauvaise presse, c’est principalement parce
qu’il traduit une haine de la démocratie, qu’il réitère la
bonne vieille méfiance à l’égard des foules hystériques. Il
s’agit, pour Didi-Huberman, de déjouer ce fantasme d’or-
donnancement, en dialectisant le visible, en fabriquant
de nouvelles images qui conjoignent l’émotion et la pen-
sée. Si une doxa bien-pensante affirme parfois qu’il y a
trop d’images, Didi-Huberman, pour sa part, en appelle à
une prolifération de ces images desquelles jaillissent des
éclats d’espérance révolutionnaire.

Rancière ne cesse, depuis plus de quarante ans, d’écrire
que si l’art a une portée politique, c’est dans sa manière
de reconfigurer le partage du sensible, d’induire des
manières de faire en infléchissant les manières de dire –
qu’il faut énoncer l’égalité pour la réaliser en actes. Didi-
Huberman ne fait pas autre chose lorsqu’il convoque des
centaines d’images de peuples relégués au rang de figu-
rants de l’histoire. « Une représentation des peuples rede-
vient possible à partir du moment où l’on accepte d’intro-
duire la division dialectique dans la représentation des
pouvoirs », écrit-il dans « Rendre sensible ». Les images,
comme les textes, rendent sensibles des formes de vie et
ont comme capacité démocratique intrinsèque de ne pas
s’adresser uniquement aux spectateurs patentés. Didi-
Huberman ne présuppose pas des compétences de lec-
ture des images. Cette démocratie de l’art observée par
Didi-Huberman et Rancière est un horizon de pensée où
les images ont des vertus réparatrices, où les mots sont
émancipateurs, où les émotions démocratiques appar-
tiennent en propre aux peuples désordonnés et où, tris-
tement, la voix des peuples impuissants reste trop sou-
vent illégitime et demeure au seuil d’une authentique
politique des précaires.
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Invention de l’hystérie, premier ouvrage de Didi-
Huberman, trouve son origine dans un choc. Choc de la

rencontre que l’auteur fait avec « quelques photographies
énigmatiques », issues de La nouvelle iconographie de la
Salpêtrière, étude clinique constituée sous l’égide de
Charcot en 1888. Choc affectif autant qu’esthétique. Ces
photographies qui semblaient porter la douleur de
femmes résonnent comme des « cris entendus au présent,
imaginés au passé ». Ce choc constitue l’apprentissage d’un
regard : c’est par cette rencontre que Didi-Huberman s’ap-
proprie la question du « symptôme », « sa voie royale
d’analyse de l’œuvre d’art » : « tout mon travail y a pris sa
route, […] sa décision qui emporta tout le reste. »

Invention de l’hystérie, c’est aussi la rencontre d’un
homme, Charcot, grand médecin de son temps, avec ces
hystériques, ses hystériques, patientes atteintes d’un mal
qui marqua toute la fin de son œuvre.

L’HYSTÉRIE, UNE PATHOLOGIE 
AUX ORIGINES MYSTÉRIEUSES 
L’hystérie est une pantomime à l’œuvre dans de grands
paroxysmes. Un ensemble protéiforme de symptômes
qu’aucune classification n’avait pu regrouper avant
Charcot. Douleur exquise au cœur du discours scienti-
fique, elle opère comme une effraction dans le champ
discursif d’un siècle positiviste où tout s’énonce. 

Maîtresses d’erreurs, sirènes au chant trompeur, les
femmes qui en étaient atteintes empruntaient leurs

symptômes aux autres pathologies. Corps désarticulé,
tronc raidi en arc opisthotonique, ces symptômes d’em-
prunt s’accompagnaient de douleurs réelles : le livre de
Didi-Huberman est conçu comme un vaste « travail d’ar-
chives de toutes ces douleurs passées ». L’hystérie était
perçue comme une maladie exclusivement féminine et
fut longtemps considérée comme la maladie des ori-
gines de l’homme. Une « suffocation de la matrice » qui
figure dans le Traité des femmes d’Hippocrate : « Quand la
matrice est au foie et aux hypochondres, le blanc des yeux
se renverse, la femme devient froide et même quelquefois
livide. Elle grince des dents, la salive afflue dans sa bouche
et elle ressemble aux épileptiques. » 

Léthargie, catalepsie, somnambulisme ; tour à tour las-
cive, extatique, toujours tourmentée, elle affiche un com-
portement séducteur, une coquetterie extrême, puis une
angoisse soudaine, des hallucinations. L’hystérie était
la bête noire, telle que Freud la nommait, écrit Didi-
Huberman ; bête noire que les hommes ont poursuivie et
qu’il convenait d’enfermer dans le champ étroit du dis-
cours scientifique, d’où sans cesse elle s’échappait. « Dix
mille fois l’hystérie aura été nommée, dé et renommée » ;
le polymorphisme des symptômes l’amenait hors de por-
tée des certitudes nosographiques. La toute-puissance
du Voir était prise en défaut. 

Voir l’hystérie
PAR PIERRE LAVAUD

INVENTION DE L’HYSTÉRIE. CHARCOT 
ET L’ICONOGRAPHIE DE LA SALPêTRIèRE
de Georges Didi-Huberman
6e édition, revue, corrigée et enrichie d’une postface 
de Georges Didi-Huberman, Macula, 456 p.

DOSSIER

Le visible a une manière bien 
à lui d’entrelacer l’ineffaçable 
des angoisses avec leur 
maîtrise même.

— Georges Didi-Huberman,
Invention de l’hystérie
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une folie qui n’en était pas vraiment une, se dévoile. Que
du pantin on pût voir les articulations, que la Nature
brute triomphe.

Quand Charcot prend en charge le service des femmes
convulsionnaires, il est auréolé de l’immanence du
Savoir médical et considéré comme le Maître de l’obser-
vation scientifique et de l’expérimentation. 

Au sein de ce service, épileptiques « vraies » et hystériques
se mélangent. Toute la fin de son œuvre est vouée à la
tâche de graver l’hystérie dans le marbre où sont inscrites
les pathologies académiques. Les reliefs de ce travail plein
de contradictions et de cheminements souterrains trans-
forment ceux qui en font l’exégèse en lecteurs « diplo-
piques » (Gauchet et Swain, Le vrai Charcot, 1997). 

Freud, élève et traducteur de Charcot, consolide ce qui va
devenir sa légende : « Ce n’était pas un homme de
réflexion, un penseur ; il avait la nature d’un artiste ; il
était, pour employer ses mots, un visuel, un homme qui
voit » (Résultats, idées, problèmes, I, 1890-1920). 

LE VOIR PHOTOGRAPHIQUE
Il y a quelque chose d’un projet évangélisateur chez
Charcot, qui énonce : « Voilà la vérité. Je n’ai jamais dit
autre chose ; je n’ai pas l’habitude d’avancer des choses
qui ne soient pas expérimentalement démontrables… je
ne suis absolument là que le photographe ; j’inscris ce que
je vois... » (Leçons du mardi à la Salpêtrière, 1888-1889). 

L’usage de cette nouvelle technique qu’est la photogra-
phie était l’une des innovations techniques de Charcot
dans l’art de l’observation clinique. La photographie qui
transforme la trace en symbole fige le cri hystérique
dans un mutisme argentique, elle assujettit les corps
dans une effraction jusqu’aux limites de l’impudeur.
C’est ainsi que les hystériques empruntent au destin des
Propétides, ces femmes aux multiples vices changées en
statues d’ivoire dans les Métamorphoses d’Ovide. C’est la
« violence du voir dans sa prétention scientifique ». Les
corps vivants sont acculés au décor, soumis à l’effet de

claustration, tentant de réagir à leur manière à cet
espace et projetant ainsi leur propre originalité là où ne
devait apparaître que la substantivation d’un état
pathologique : non pas une femme, avec sa personna-
lité, son histoire, mais l’Hystérie. Les photographies des
hystériques révèlent la déroute de tout projet qui
consiste à rendre compte des mouvements de l’âme en
la figeant au corps. 

Didi-Huberman commente le mouvement triomphal du
discours scientifique face au corps, dont le mécanisme
se dévoile. Avec la méthode anatomoclinique, chaque
symptôme est relié à une lésion qu’il s’agit de déceler.
C’est le temps naissant de l’immanence du savoir médi-
cal, de la nature brute qui triomphe. La Salpêtrière
devient une « grande manufacture d’images ».

L’expérimentation et la spéculation se répercutent alors
dans le champ de l’imaginaire. La voix de Charcot s’im-
pose dans le dialogue incessant de l’Art et de la Science :
« La science et l’art, loin de se nuire, sont rattachés l’un à
l’autre par de secrètes et étroites affinités » (Charcot et
Richer, Les difformes et les malades dans l’art, 1889).
Rapport fécond, complexe, fait de contestations et d’en-
vies mutuelles. Charcot signe ainsi avec Richer Les démo-
niaques dans l’art (1887). Dans ce projet d’orientation
volontairement réaliste, son discours médical tente d’im-
poser le Vrai dans la représentation de la Nature au dis-
cours narratif et, plus encore, aux peintures, de Raphaël à
Rubens. Désir de supplanter, orgueil de posséder la
parole. S’il convient de respecter une certaine grammaire
de l’esthétique dans la représentation, l’image doit aussi
répondre au langage qui la décrit. Charcot fixe les condi-
tions de représentation de l’angoisse plus qu’il ne s’en
fait l’interprète, et l’hystérie devient « une douleur mise
en contrainte d’être inventée ».

Mais le voir est mis en échec. Si la méthode anatomocli-
nique lui apparaît d’abord « indispensable pour sortir du
chaos des notions vagues » (Charcot, Leçons du mardi à la
Salpêtrière), de nouvelles observations d’hystériques
rendent les premières conclusions peu opérantes. 

LE VOIR PERFORMATIF
Pour élucider le processus d’élaboration des symptômes
hystériques, Charcot multiplie les approches, les hypo-
thèses, les questions. Il utilise l’hypnose dans ses leçons
cliniques : la malade endormie d’un sommeil hypnoïde
adopte les gestes et les comportements que la voix de
son maître lui impose. Elle est au diapason. Charcot par-
vient en virtuose à reproduire chez ses malades endor-
mies une paralysie séquentielle, segment par segment,
provoquant leur apparition, puis leur disparition. Il
devient le maître de l’unité rythmique : « La suggestion
hypnotique lui permettait de faire, refaire ou défaire, à
volonté. » L’hystérique se transforme en œuvre d’art,
corps plastique que Charcot façonne à son insu.
L’hystérie, perméable, plastique, malléable au travail du
regard qui l’observe, adopte le champ de celui-ci. Elle

Quand Charcot prend en charge 
le service des femmes convulsionnaires,
il est auréolé de l’immanence du 
Savoir médical et considéré comme 
le Maître de l’observation scientifique 
et de l’expérimentation.
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emprunte au discours médical. Elle mue à mesure...
Évanescente extraction de la pierre marmoréenne, qui
finit par fissurer la pierre. Face à l’œuvre de raison,
quelque chose de la diversité du Voir bute contre la pro-
pension à la souveraineté narrative. Invention de l’hysté-
rie est l’histoire d’un mirage, d’une erreur, d’une
méprise. Le voir, floué par ce qu’il pensait saisir. C’est
l’impossible rencontre, sans cesse repoussée, du Voir et
du Savoir. Il a fallu aller porter le regard ailleurs. 

À travers le prisme de la clinique de l’hystérie, Didi-
Huberman perçoit le « modèle symptomatologique le
plus pertinent de la "dialectique du monstre" » de
Warburg (L’image survivante). Et dans cette dialectique,
il voit « les mouvements de création artistique », mais
aussi les compulsions d’autodestruction « à l’œuvre
dans l’exubérance même des formes ». Le symptôme,
pour l’essayiste, est devenu une cohue de mouvements
contradictoires, « l’amas de serpents mouvants dont on
serait bien en peine de fixer – comme dans le tableau de
Charcot – l’abscisse et l’ordonnée ». Paradoxe de mouve-
ments, coexistence de gestes contraires, présence ins-
tantanée d’instances opposées, le symptôme hystérique
est ce qui fait conflit, collusion. On est loin de la syn-
thèse et du symbole. L’histoire de l’Art met en lumière
plus de paradoxe que de synthèse : le « symptôme se rap-
proche de l’image et par extension, l’hystérie de l’Art ». 

Charcot a-t-il été le précurseur de Warburg, qui possédait
au sein de sa bibliothèque deux ouvrages du maître de
la Salpêtrière et de son élève Richer ? L’emploi de la pho-
tographie, la constitution d’une iconographie, l’observa-
tion des représentations figuratives de l’angoisse, l’ana-
logie des Ménades dionysiaques repérées par Warburg
et des hystériques croquées par Richer le laissent pen-
ser. Faire l’analogie entre Warburg et Charcot, c’est opé-
rer un transport d’horizon mental qui peut interroger.
Mais Didi-Huberman refuse d’y voir autre chose qu’une
opposition de fond  : le terrain de cette rencontre
« s’écroule à chaque nouveau pas ». En effet, selon
Warburg, « la rationalité des sciences de la nature élimine
la causalité mythologique » (Le rituel du serpent, 2011).
L’apport de Warburg est donc de rechercher la « matrice
qui imprime dans la mémoire les formes expressives de
l’émotion intérieure », matrice qu’il situe « dans les
régions des fureurs orgiaques collectives ». Loin de la
contemplation esthétique distanciée et de surface, c’est
un instinct primordial qu’il faut mettre à jour dans
l’œuvre. C’est l’émergence d’une mémoire derrière la
forme, d’un voile derrière le voile : l’ordre du visible éclairé
d’étrangeté. Face à la trivialité de la réalité s’opère ainsi
une transcendance du réel, de son étrangeté irréductible
d’où sont issues « les vibrations de l’âme, perpétuées de
siècle en siècle ». 

Quant à Charcot, il tente au contraire, face à « l’amas de
serpents » des symptômes hystériques, de faire la syn-
thèse, l’esquisse de son tableau classique, la Grande
Hystérie. Tandis que pour Warburg, l’important est de

repérer la ligne de partage, l’échancrure dans l’image,
afin qu’éclate ce tableau classique, et qu’il soit possible
de pénétrer « dans les régions des fureurs orgiaques col-
lectives »

VOIR SÉMINAL
Charcot s’obstine pourtant dans ses tentatives d’ouvrir
une lucarne de sens dans le chaos des symptômes hys-
tériques. En « mutation insensible, à l’épreuve d’une réa-
lité qui s’oppose à ses premières conclusions », sa pensée
évolue loin de l’inertie dogmatique dont on la revêt. Il
s’inspire des travaux de son élève Janet et finit par
concevoir le traumatisme psychique comme l’élément
primordial dans l’apparition des symptômes hysté-
riques. Des représentations inconscientes sont à l’œuvre
dans la production du symptôme. Le symptôme en tant
qu’« idée fixe, obsédante, dont le moi n’avait pas

conscience mais qui paralysait l’acte volontaire toujours
nécessaire pour réveiller un souvenir » (Gauchet et Swain,
Le vrai Charcot). Il faut aller rechercher dans l’histoire du
sujet, dans les remous de ses souvenirs. C’est l’invasion
inopinée d’un Autre comme un paysage invisible dans
l’œuvre. Il y a quelque chose dans l’âme comme un
monde intérieur avec ses règles, ses lois, ses actions, et
Charcot finit par l’entrevoir. Son œuvre aboutira
quelques années plus tard au vaste bouleversement de
la conception du psychisme humain. 

Didi-Huberman nous invite à penser ce qui se dérobe
dans l’image ; il met en lumière l’artéfact de l’image cen-
sée inventer le réel. Le voir pour Didi-Huberman a visée
d’expérience, non de performance. Il touche aux limites
inhérentes à l’étude du comportement humain : l’hysté-
rie a entraîné le clinicien dans le champ du regardeur,
celui dont le regard façonne ; le regardeur fait l’œuvre,
mais l’œuvre se fait à son insu. 

Invention de l’hystérie
est l’histoire d’un mirage, 
d’une erreur, d’une méprise. 
Le voir, floué par ce qu’il 
pensait saisir. C’est 
l’impossible rencontre, 
sans cesse repoussée, 
du Voir et du Savoir.
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Il y a une sagesse du funambule qui lui vient, peut-être,
du fait qu’il s’expose volontairement au péril alors

même que rien ne l’y oblige. C’est une folie. Et pourtant
quelle rigueur ! Quelle sagesse ! Combien de temps faut-
il passer sur le fil pour atteindre l’équilibre et l’intelli-
gence de la démarche ? Pour vaincre la peur, le vide, le
vertige non pas seulement des hauteurs, mais de la mort
elle-même ? « Là-haut, durant la longue accoutumance à
son nouveau territoire, le funambule se sent seul. […] Il
mesure l’espace, palpe le vide, pèse les distances, surveille
l’état des choses, en fixe la place. Il savoure sa solitude en
tremblant : il sera funambule s’il passe, il le sait. » C’est en
ces termes que Philippe Petit (dans Traité du funambu-
lisme) décrit la sagesse paradoxale du funambule ; son
étonnante obstination à vouloir passer au travers de
l’immensité du vide (qui l’entoure) sur la ligne la plus
étroite (où il se tient en équilibre). Le 7 août 1974,
Philippe Petit a réalisé une traversée bouleversante au
sommet des deux tours du World Trade Center, à New
York, sans aucun dispositif de sécurité. Une traversée,
d’ailleurs illégale, parfaitement « gratuite », pourrait-on
dire, qui devait plonger dans la consternation et l’ébahis-
sement les policiers, mi-furieux mi-fascinés, qui l’atten-
daient à l’autre bout du fil : « L’officier Meyers et moi
observions le funambule dansant. Il dansait plus qu’il ne
marchait. Environ à mi-chemin entre les tours, il nous a
vus et s’est mis à sourire et à rire. […] Je savais que je voyais
quelque chose que je ne verrais pas deux fois » (Extrait du
documentaire Man on Wire, 2008).

L’exploit de Philippe Petit, capable de jeter en émoi les
policiers de New York, parfaitement impuissants à le
rejoindre sur le fil pour l’arrêter, a quelque chose de l’affir-
mation sublime, je dirais, de « l’art pour l’art », mais porté
à un tel point d’intensité que cet hymne à la beauté et à
la liberté de l’artiste, là où il affirme, plus que quiconque,
sa souveraineté, se mêle à l’insolence rieuse de celui qui,
pour reprendre l’expression fameuse de Bataille, a fait de
sa vie « une pratique de la joie devant la mort ». C’est-à-
dire rien de moins que l’issue fatale que le funambule
ne cesse de défier scandaleusement, le « risque obs-
cène  », dit Philippe Petit, alors même qu’il continue

d’avancer au-dessus du vide. Mais la sagesse du funam-
bule ne réside pas dans l’issue de son geste, ou de son
destin, que l’on imagine fatal, et encore moins dans le
moment inéluctable, d’insouciante liberté, où il décide de
s’avancer sur le fil. Sa sagesse semble plutôt se dérouler,
pas à pas, dans le temps rythmé de sa progression qui le
porte d’un point à un autre. Droit et obstiné, seul entre
deux immensités qui l’aspirent, il avance sur un chemin
qui, de se résumer à une rigoureuse « ligne droite », n’en
est pas moins d’une étourdissante complexité : « Tenir sur
un fil n’est rien, écrit Philippe Petit, mais […] rester droit et
obstiné dans notre folie de vaincre les secrets d’une ligne
est pour nous, funambules, la force la plus précieuse. »

Qu’ont en commun le funambule et les artistes contem-
porains dont nous entretient Didi-Huberman dans Sur le
fil ? N’est-ce pas l’obstination à vaincre les secrets d’une
ligne, capable à tout moment de se briser, de se diviser, et
donc de perdre celui qui s’efforce de maintenir au-dessus
du vide le fil de sa propre démarche ? N’est-ce pas, aussi,
la solitude de l’artiste qui doit tirer entre lui et le monde,
entre le monde et le monde de l’art, des continuités, des
correspondances, elles-mêmes faites de ruptures et de
discontinuités ? Un peu comme le « danseur des soli-
tudes », comme le dit ailleurs Didi-Huberman. Celui qui
offre des « paradoxes jetés en bouquet », des gestes, des
multiplicités, que rien ne pourrait, ni ne devrait, réduire à
une posture unique, un arrêt sur le fil (voir Le danseur des
solitudes) ? En publiant, dans Sur le fil, deux textes de cir-
constance, l’un sur Pascal Convert, l’autre sur Steve
McQueen, Didi-Huberman nous invite à réfléchir sur la
démarche des artistes qui, funambules à leur manière,
tracent un chemin que l’on dirait plein de solitude – car
c’est dans la solitude que viennent se jouer les continui-
tés, les correspondances, mais aussi les ruptures et les
discontinuités. Cela se joue au-dessus de l’inquiétude
historique, pour Pascal Convert, dont le travail tisse, au-
dessus des gouffres de l’histoire, des lignes de visibilité,
des traits de mémoire. Cela se joue aussi au-dessus d’un
monde en guerre pour Steve McQueen, qui a voulu
mettre en circulation les portraits des soldats morts en
Irak sous la forme non pas du mémorial, mais du

Parabole 
du funambule

PAR ALEXIS LUSSIER

SUR LE FIL
de Georges Didi-Huberman
Minuit, 91 p.

DOSSIER
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« timbre-poste ». Pour Didi-Huberman, il s’agit alors de
faire apparaître la ligne sur laquelle le travail de l’artiste
s’est déplacé, a trouvé son propre fil, du moment que
l’artiste eut à composer avec une réalité, un cadre, des
impératifs, qui n’ont cessé de le mettre en échec. « Steve
McQueen, en bon funambule, a voulu tracer un chemin –
tirer un simple fil – légèrement au-dessus de nos têtes. »
C’est le fil d’une œuvre – il s’agit de Queen and Country
– qui permet de relier la solitude de l’artiste et le
domaine public, de montrer la solitude du geste, mais
exposé, livré, donné, offert, en somme. C’est le fil d’une
œuvre qui permet également de prendre la mesure d’un

monde – le monde politique et le monde de l’art –
capable de stipuler par avance la valeur des images, leur
fonction symbolique et leur usage. Pour Steve McQueen
ou Pascal Convert, c’est sur cette ligne que ressort la
nécessité de faire image, non pour consacrer une œuvre
au monde de l’art, mais pour engager l’art sur sa voca-
tion éthique et commémorer ceux qui ont disparu.

De l’artiste funambule on essaie donc de comprendre ce
qu’il fait, la rigueur avec laquelle il avance, passe, relie un
ensemble de gestes, d’un point à un autre, avant de dire
ce qu’il vaut ou ce qu’il représente. C’est pourquoi il est
davantage question de la démarche ou du travail de l’ar-
tiste, plutôt que de sa «  création  », comme on dit.
Pourquoi ? Parce que l’œuvre d’art, fût-elle admise et
célébrée comme un chef-d’œuvre, n’en est pas moins un
moment d’élaboration sur une ligne peu évidente qu’il
s’agit de suivre. Peu importe ce que l’on entend par
« œuvre », peu importe ce que l’on entend par « art »,
Pascal Convert, par exemple, tisse plusieurs lignes au-
dessus de plusieurs champs (critique, civique, cinémato-
graphique, politique, anthropologique, historique, for-
mel) que l’on voudrait, sans doute, distinguer, mais que

le travail de l’artiste a justement pour effet de faire se
rejoindre. C’est pourquoi l’œuvre de Pascal Convert est
aussi une œuvre « sans fin », une « œuvre toujours à
l’œuvre  », capable de soutenir l’idée de son propre
inachèvement et son procès toujours recommencé.
L’idée nous rappelle ce que Didi-Huberman devait pro-
poser autrefois pour penser l’envers du « chef-d’œuvre »
dans La peinture incarnée. Si le chef-d’œuvre est une
œuvre « sans reste », reclose, une œuvre « adéquate à son
idée, à son projet, à son dispositif, voire à son algo-
rithme », comme il l’écrivait en 1985, il reste des œuvres
sans « queue ni chef », c’est-à-dire des œuvres dont l’ob-
jet est la démarche à l’intérieur de laquelle elles se réali-
sent. Des œuvres dont la condition est le fil même, qui a
commencé d’apparaître au moment où l’artiste s’y est
engagé. 

« Le fil est quelque chose de très simple : juste une ligne
dans l’espace. Mais c’est aussi quelque chose de très com-
plexe : un écheveau, une complication de brins. Le fil tient
la structure (toile d’araignée, cordage, réseau de liga-
tures), mais il peut aussi bien s’effilocher et, tout à coup, se
casser. […] Telle est sa beauté – son beau risque – et sa fra-
gilité. » La fragilité du fil – il suffit de peu de chose pour
qu’il se brise – désigne aussi la ligne étroite, quasi
imperceptible, qui recoupe la question de la souverai-
neté de l’artiste. Question qu’il s’agit de retourner sur
celle de son « impouvoir » où réside, on le devine, la véri-
table liberté de son geste. «  Une œuvre, écrit Didi-
Huberman, ne serait donc souveraine qu’à se montrer
vaine, c’est-à-dire – loin de toute "vanité" mondaine, bien
sûr – inutile au regard des stratégies du pouvoir et inesti-
mable au regard des économies marchandes. » Ainsi,
la valeur libre qui est celle, dirait-on, de l’œuvre vaine, me
permet, quant à moi, de revenir à l’exemple de Philippe
Petit qui s’avance « pour rien » au-dessus du vide, sinon
parce qu’il le faut, et que rien n’a de plus grande valeur,
pour lui, que de s’assurer de pouvoir le faire. C’est ce qui
fait, sans doute, la grande beauté de son geste. Mais cette
beauté n’est-elle pas aussi la pointe sur laquelle brille la
sagesse paradoxale du funambule ? Il faut être fou pour se
lancer. Et pourtant cette folie est capable d’une très
stricte disposition, d’une essentielle démarche, absolu-
ment mesurée. Il faut être libre pour être « un artiste ». Et
pourtant cette liberté exige une soumission aux lois de
l’équilibre comme aux secrets de la ligne qu’il s’agit, à
force, de maîtriser. D’où la très grande lumière qui éclaire
la fable, ou plutôt la « parabole du funambule », comme
l’écrit Didi-Huberman. La sagesse de l’artiste, sa patience
à se tenir sur le fil de ce qu’il fait, c’est aussi un art funam-
bule. Comme le funambule imaginé par Jean Genet, que
Didi-Huberman nous invite à relire, l’artiste funambule
incarne aux yeux du monde la danse, la légèreté et la
pleine liberté de son geste, au moment où il passe. En
secret, il est voué aux difficultés de la ligne étroite, à l’art
de la démarche contrainte. 

Cela se joue au-dessus 
de l’inquiétude historique, 
pour Pascal Convert, dont 
le travail tisse, au-dessus 
des gouffres de l’histoire, 
des lignes de visibilité, 
des traits de mémoire.
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Extrait du poème Salut de Mallarmé, le titre Blancs
soucis est pratiquement un oxymore : il désigne à la

fois ce qui inquiète et ce qui s’efface, ce qui se montre,
ce qui se tait. Le blanc souci, c’est autant la respiration
discrète du pianiste bruissant au cœur d’une sonate de
Bach que l’espace vacant entre les lettres et les mots,
dans lequel se dépose quelque chose de « la solitude de
chacun ». Le blanc souci, cet infime moment où se laisse
saisir l’affect, est à la fois ce qui fait irruption et ce qui
permet de relier les membres épars de l’œuvre (notes,
pigments, mots) en leur donnant un «  mouvement
fluide », une articulation, une syntaxe, une lisibilité, un
corps. 

DRAMATURGIES

Première des deux parties composant Blancs soucis, « Le
lait de la mort » est consacrée à une courte vidéo d’un
peu plus de trois minutes, Au commencement, l’appari-
tion (2005), de Sarkis. Arménien d’origine, installé en
France depuis les années 1960, Sarkis explore les enjeux
de la mémoire issus de son statut d’immigré. Citant
Michel de Certeau, Didi-Huberman rappelle que
« l’adaptation à un autre site social provoque aussi la
mise en morceaux de références anciennes » appelées à
devenir des « reliques d’un corps social perdu ». Chez
Sarkis, cependant, les fragments de la mémoire armé-
nienne, même ceux hantés par la guerre et le génocide,
ne sont jamais fixés, sacralisés par l’œuvre, ils devien-
nent plutôt les objets du jeu permis par l’art, celui du
déplacement. 

La vidéo présente des éléments en apparence simples :
la lettre k (qui renvoie chez Sarkis au Kriegsschatz, le
« trésor de guerre ») peinte en rouge au fond d’un bac ;
une coulée de lait la recouvre peu à peu et permet à 
un cercle lumineux de s’y refléter. Cette surface lactée
sera pénétrée deux fois par l’index de l’artiste, rougi
d’aquarelle, dessinant sur le liquide une écarlate fleur de
peinture. Chacune de ces composantes devient pour
Didi-Huberman une condition essentielle à la naissance
de la visibilité de l’œuvre : à ce jeu de correspondances,
la lettre renvoie à la dimension symbolique, le bol au
cadrage (au fond sur lequel se détache l’apparition), le
lait au matériau qui lie les parties entre elles (qui
devient aussi l’image de la vidéo, conçue sans montage,

en une seule coulée), la lumière à ce qui fait sortir de la
nuit les figures, et le doigt, au corps agissant de l’artiste. 

La reprise et le déplacement des références culturelles
ne sauraient avoir lieu sans le « geste intense » de l’ar-
tiste. Le corps du créateur remue les signes du passé
tout en maintenant un rapport incarné à ce qui n’existe
plus que sous la forme de la mémoire. Le travail de
Sarkis, pour Didi-Huberman, s’apparente à une « drama-
turgie », où « les menus gestes du peintre condensent,
à même leur technicité, tout le nœud anthropologique
des rapports entre la nature et la culture, l’humanité et
les choses inertes, la vie et le trépas ». Ces mêmes actes
artistiques livrent la « matière vivante » à la « richesse
inépuisable des métaphores organiques, elles-mêmes

soutenues par une pensée de la métamorphose » (nous
soulignons). Comment ne pas retrouver grouillant sous
cette agitation des matériaux et de la pensée artistique
l’un des objets fondamentaux d’Aby Warburg, c’est-à-
dire la volonté de rendre compte de la « vie des images »,
conçue non pas en termes de figures ou de symboles,
comme dans l’iconologie d’Erwin Panofsky, mais en
termes plus nietzschéens de forces, d’énergie, de puis-
sance et d’intensité que doit s’acharner à saisir l’histo-
rien de la culture ? 

Le travail d’écriture de l’essayiste dédouble cette drama-
turgie de l’artiste. Devant l’œuvre de Sarkis, il fallait à
l’historien d’art « faire de [son] regard un drame, c’est-à-dire

Faire un drame
PAR MANON PLANTE

BLANCS SOUCIS
de Georges Didi-Huberman
Minuit, 117 p.
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une action et une écriture tout à la fois ». On notera la
réciprocité de la « dramaturgie » de l’artiste, qui n’est
jamais très loin de l’œuvre de langage puisque Didi-
Huberman utilise à son propos les termes de « fable
technique », de « parabole » et de « haïku cinématogra-
phique », et du « drame » créé par l’essayiste, comme s’il
y avait un passage, une transmission de main à main, de
la gestualité de l’artiste au geste d’écrire. Voici en acte, à
l’œuvre, une pensée de la métamorphose, où la
mémoire de l’un s’ouvre au jeu de l’autre. Jamais l’histo-
rien qu’est Didi-Huberman n’est simple contemplateur :
le savoir qu’il élabore le saisit, l’implique comme pas-
seur, mais aussi comme créateur de sens, lui qui a pour
tâche d’intensifier, de dramatiser les propositions de
l’artiste tout en créant en parallèle sa propre œuvre de
langage. Ainsi, écrit Didi-Huberman, « il faut, pour tout
dire, que les images travaillent le langage au corps », le
tendent, le tordent, le nouent. C’est donc par l’affect que
peut se construire une tradition, une mémoire com-
mune, et que peut perdurer sa vitalité. 

Aux dramaturgies mises en parallèle, celle de l’artiste et
celle de l’essayiste, s’ajoute le lieu d’un troisième
théâtre, celui du rêve. En effet, les œuvres de Sarkis et de
Didi-Huberman lui-même sont envisagées depuis ce

mode de figuration psychique, matrice de toute forme
de visibilité. Dans L’interprétation des rêves, Freud
appelle « dramatisation » la mise en image d’un désir,
son pouvoir de transposition et de densification des
significations. Dans cette mise en scène du rêve, le jeu
de recomposition est à l’œuvre puisqu’y sont conden-
sées des images hétérogènes, exilées de leur temps et
de leur contexte initiaux. L’œuvre, visuelle ou écrite,
emprunte ses modalités au rêve et entretient « un nou-
veau rapport avec [ce qui est] disparu », en ouvrant un
espace de jeu grâce à son « travail d’hybridation ou de
métissage des morts et des vivants, du passé et de l’avenir,
à même l’étoffe de la mémoire1 ». 

RêVER LA DOULEUR

Quel « nœud anthropologique » est figuré par la vidéo de
Sarkis ? Héritier des analyses de Warburg sur le geste
dans l’art de la Renaissance, Didi-Huberman s’exerce à la
généalogie du mouvement de l’artiste et à celle de son
matériau, le lait. Il rappelle d’abord la mémoire artis-
tique déposée dans les techniques employées par Sarkis,
qui évoquent notamment l’art de la peinture au lait pri-
sée dans l’Italie médiévale. 

Puis, se superpose à cette mémoire de l’art celle plus
universelle et plus inconsciente de « l’expérience fonda-
mentale d’incorporation », de la présence maternelle.
Avant de situer Sarkis face aux nombreuses images reli-
gieuses peuplant l’art, Didi-Huberman bifurque et
coupe court à des interprétations symboliques hâtives.
Le recours à des textes de Michelet, d’Aristote, de De
Vinci, à des textes chrétiens et à des codes culturels
orientaux lui permet de cerner les tensions qui inner-
vent le motif du lait. Loin de réduire sa blancheur à la vir-
ginité et à la pureté maternelles, comme peuvent l’évo-
quer les célestes tétées du Christ dans les bras de la
Madone, Didi-Huberman montre que le lait semble
depuis des siècles associé à l’impureté : tantôt il tourne,
caille, tantôt, dans l’anatomie ancienne, sa présence
dans le sein féminin est perçue comme « un résidu […] du
sang menstruel ». Matière organique impure, sexuelle,
de l’ordre de la sécrétion animale plus que de l’ordre
divin, le lait devient par excellence un conducteur d’an-
tithèses (concept capital qu’emprunte Warburg à
Darwin, ce penseur des origines de la vie), dont le
spectre, du blanc au rouge, agite la surface du travail de
Sarkis. Didi-Huberman tient là son pharmakon, dans
cette matière marquée par le pur et l’impur, la transcen-
dance et l’animalité, l’intouchable et le toucher.

Créée en regard du retable d’Issenheim de Matthias
Grünewald, dans lequel figure une Nativité, la vidéo de
Sarkis permet de réfléchir à ce qui est tenu culturelle-
ment pour sacré. Didi-Huberman interprète les gestes
de Sarkis comme ceux d’un profane. N’est-il pas celui qui
« déflore » la surface virginale du lait, celui qui, tel saint
Thomas, rappelle « qu’il faut, pour voir, pour savoir et
pour témoigner, mettre le doigt dans la plaie, c’est-à-dire
ouvrir la blessure, réveiller la douleur, profaner l’intou-
chable » ? La profanation est sans violence, ce sur quoi
Didi-Huberman insiste en faisant valoir le respect, la
douceur, la délicatesse, voire la suavité de la démarche
de Sarkis. Il faut donc du doigté pour questionner la
mémoire qui, fragile, oscille entre la possibilité de l’oubli
et celle de sa pétrification.

STABAT MATER
Regardant notamment la Madone de Grünewald qui
n’allaite pas l’enfant, mais dont toute la surface du
retable semble porter le fantasme, la soif – la blancheur
des drapés, des objets en dissémine le désir sur la toile –,
Didi-Huberman propose une « parabole sur les puissances
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ande l’art : l’art ne serait-il pas ce qui nous fait rêver que le
lait de nos mères mortes continue – bien que la plaie reste
vive – de nous désaltérer ? ». Cette proposition, qui fait de
la perte l’origine de l’art, permet la transition vers les
« Blancs soucis de notre histoire », partie consacrée à
une installation vidéo d’Esther Shalev-Gerz intitulée
Entre l’écoute et la parole : derniers témoins. Auschwitz-
Birkenau, 1945-2005. La Shoah pourrait bien être cette
mère-douleur, la plaie ouverte qui doit être touchée, par
l’artiste, par nous, incrédules, ébranlés devant cette pro-
grammation de la mort de masse. 

Dans cette partie de l’essai, Didi-Huberman continue la
réflexion issue de sa polémique avec Claude Lanzmann
autour de la possibilité d’imaginer et de dire la Shoah.
Profane à la manière de Sarkis, touchant à une zone
sacrée de notre temps, indicible, impensable, Shalev-Gerz
met en parallèle dans son installation présentée à la
Mairie de Paris en 2005 de longs vidéos, qui présentent
sans coupure les témoignages des survivants des camps,
avec lesquels chaque visiteur peut entrer intimement en
contact grâce aux casques d’écoute, et des projections

vidéos silencieuses qui montrent les visages des survi-
vants avant de plonger dans la parole, au moment dou-
loureux où ils sont entraînés dans un temps autre, une
mémoire lointaine qui retient les souffles, perd les yeux
au loin, les fait rouler, pleurer. Didi-Huberman présente
cette œuvre comme une syntaxe du voir, où les
« blancs », ce lait du silence, font apparaître le symp-
tôme qui perce à travers la parole. Juxtaposés au
continu des témoignages, ces silences chargés de
pathos évitent d’isoler simplement ces moments sans
mots, de les fétichiser et de ne proposer que l’élévation
d’un monument à l’indicible.

La proposition la plus forte de l’auteur se situe dans le
relai repéré entre le Laocoon de Lessing et ces visages
revenus de l’enfer filmés par Shalev-Gerz. Didi-Huberman

rappelle que Lessing s’intéressait à la représentation
digne du pathos dans la sculpture antique et exigeait
que le pathos soit capté dans un « instant prégnant »,
«  capable de […] donner naissance aux convenables
réponses affectives devant cette représentation du
pathos ». Le « silence criant des survivants de la Shoah »
occuperait « la place discursive équivalente à celle occu-
pée, durant toute l’époque classique, par le cri silencieux
du célèbre Laocoon ». L’hypothèse est audacieuse tant il
serait facile d’y voir la réduction de l’horreur à une
simple mise en forme artistique. Dans ce que Warburg
aurait appelé « une formule de pathos », c’est-à-dire un
« trait gestuel » survivant d’époque en époque (tel ce cri
intense, mais muet, tel l’index atteignant la plaie) dans
lequel serait toujours animée et redynamisée une éner-
gie dionysiaque, c’est un rapport incarné aux œuvres qui
est sollicité, par leur capacité à nous émouvoir, tout
autant qu’une exigence morale qui appelle à la dignité,
à la convenance, à la délicatesse de la présentation de
l’œuvre. 

LE LAOCOON à MONTRÉAL
Comment interpréter alors l’exposition d’Esther Shalev-
Gerz présentée à Montréal à la Galerie de l’UQAM l’hiver
dernier ? Bien qu’elle ait adopté le même titre, Entre
l’écoute et la parole, l’artiste présentait son triptyque
vidéo «  exposant  » le silence des derniers témoins
d’Auschwitz amputé cette fois-ci des récits parlés. Faut-
il pour autant juger l’ensemble de l’exposition à l’aune
du commentaire de Didi-Huberman qui met en garde
contre la stricte présentation de ces silences qui suppri-
merait la dialectique possible avec la parole ? Loin de
trahir son travail initial, Shalev-Gerz, dans l’exposition
montréalaise très justement nommée La mémoire en
mouvement, insère cette matrice de la douleur comme
un contrepoint à des paroles autres, celles d’une femme
samie, appartenant à un peuple minoritaire et minorisé
de Suède, et celles de la philosophe libanaise Rola
Younes, éprise de l’apprentissage des langues, dont
celles fragiles comme le yiddish. Les silences de la Shoah
apparaissent dans cette juxtaposition jouer le rôle d’un
substrat essentiel, en faisant voir, comme un devoir, que
la mémoire douloureuse est chose incarnée, qui traverse
et travaille par ses images les corps, que ce soit celui du
témoin sur le point de disparaître ou celui du témoin du
témoin qui aura à charge d’en rêver le drame.

1. Nicolas Lévesque, Le deuil impossible nécessaire, Montréal, Nota bene, 2005, p. 39.
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En lisant Images malgré tout (Minuit) au moment de
sa parution en 2004, je ne me suis pas demandé si,

aux fins de l’écriture de ce livre, Georges Didi-Huberman
avait vu Auschwitz. Je présumais, sans pour autant cher-
cher de quelque manière que ce soit à vérifier ce senti-
ment, qu’il devait bien y être allé pour avoir écrit cela.
Cela ? Une analyse à forte dimension phénoménologique
d’une série de clichés pris en août 1944 par des membres
du Sonderkommando, ces « quatre bouts de pellicule arra-
chés à l’enfer », ainsi qu’il les nomme, montrant le travail
d’extermination autour du crématoire V. Je comprends 
à la lecture d’Écorces, un « récit-photo » dans lequel 
Didi-Huberman raconte sa première « visite » à Auschwitz
en juin 2011, qu’aucune expérience du lieu n’avait en fait pré-
sidé à l’écriture d’Images malgré tout. Y avait-il nécessité
d’assortir d’une visite des lieux cette étude si minutieuse des
conditions de réalisation de ces images réalisées dans la
clandestinité ? Nullement. Il suffit de relire les tout premiers
mots de cet ouvrage essentiel – « Pour savoir il faut s’imagi-
ner » – pour en comprendre l’ambition éthique : un travail
d’imagination de la Shoah élaboré à même les traces
visuelles produites par les prisonniers et parvenues jusqu’à
nous, malgré tout ce qui fut fait pour les rendre impossibles. 

Récit personnel d’une déambulation à Auschwitz, la pers-
pective d’Écorces est de toute autre nature. Pour autant,
on ne saurait dissocier les deux ouvrages tant l’argumen-
tation éthique de l’un est arrimée à la méditation érudite
de l’autre. À commencer par leur ouverture respective où
l’on s’adresse au lecteur en termes tout à fait analogues :
« Pour savoir il faut s’imaginer », soutient le premier ;
« Pour savoir il faut imager », semble d’emblée déclarer le
second par la reproduction dès sa toute première page
d’une photographie de lambeaux d’écorces. À n’en point
douter, ce « récit-photo » est indexé à la réflexion conduite
dans Images malgré tout. Tout d’abord par la sélection
d’images prises par l’auteur alors qu’il parcourt le site
d’Auschwitz II (Birkenau), là même où ce trouve le créma-
toire V. Mais pas exclusivement puisque quatre images de
la série ont trait à Auschwitz I, point d’arrivée d’une masse
énorme et continûment renouvelée de visiteurs de toutes

provenances. Ce que nous montre Didi-Huberman de ce
premier contact avec les installations concentrationnaires
est une planche de bois frappée d’une tête de mort, un
baraquement converti en stand commercial, un oiseau
posé entre deux rangées de barbelés, l’une datant de
l’époque de la construction du camp, l’autre beaucoup plus
récente, le revêtement actuel du « mur des exécutions »
situé entre les blocks 10 et 11. Chacune à leur manière, ces
images soulignent la difficulté de conjuguer ce « lieu de
barbarie » et ce « lieu de culture » qu’est devenu Auschwitz
comme musée d’État. Et pour cause. Quiconque a visité
Auschwitz-Birkenau, ce complexe composé d’Auschwitz I,
camp de concentration et de travail forcé inauguré par les
nazis en 1940, d’Auschwitz II (Birkenau), camp de concen-
tration et d’extermination ouvert en 1941, et enfin
d’Auschwitz III (Monowitz), camp de travail créé en 1942
ayant largement fait appel à la main d’œuvre concentra-
tionnaire, aura fait l’expérience de cette difficile concilia-
tion entre tourisme de masse et méditation historique.
Pour s’imaginer ce que fut Auschwitz, il faut s’éloigner du
brouhaha des arrivées de cars, contourner le ballet des
guides, éviter la scénographie parfois douteuse des blocks
transformés en pavillons nationaux, renoncer aux par-
cours balisés d’interdictions diverses. Il faut s’extraire
d’Auschwitz I et pénétrer à l’intérieur de cet immense site
de désolation qu’est Birkenau. C’est alors que l’on prend la
mesure, que l’on comprend la démesure de cette colossale
entreprise de destruction humaine. Inévitablement, cha-
cun prononcera ces mots, comme Didi-Huberman les a lui-
même prononcés, pleinement conscient des pièges de
ceux-ci, lui qui en a critiqué les usages abusifs : « C’est
inimaginable. » « Je l’ai dit, bien sûr, je l’ai dit comme tout le
monde, confie-t-il. Mais si je dois continuer d’écrire, de regar-
der, de cadrer, de photographier, de monter mes images et de
penser tout cela, c’est précisément pour rendre une telle
phrase incomplète. Il faudrait plutôt dire : “C’est inimagi-
nable, donc je dois l’imaginer malgré tout.” »

Ce travail d’imagination par l’image s’amorce sur la repré-
sentation de trois lambeaux d’écorce de bouleau (Birken),
trois bouts de pellicule cellulosique arrachés à un arbre et

Pour savoir 
il faut imager

PAR VINCENT LAVOIE

ÉCORCES
de Georges Didi-Huberman
Minuit, 74 p.
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déposés sur une feuille de papier dont la blancheur met en
exergue les moindres subtilités de leur anatomie, à la
manière d’une planche de botanique. À la différence de
plusieurs autres photographies scandant le récit, cette
image sur laquelle s’ouvre Écorces ne montre pas Birkenau.
Elle n’y a d’ailleurs pas été prise. Celle-ci est en vérité
l’image d’un retour, non pas d’un retour à Auschwitz au
sens où Paula Biren, une survivante du camp, pouvait l’en-
tendre devant la caméra de Claude Lanzmann – « J’ai voulu,
souvent. Mais qu’est-ce que je verrais ? Comment affronter
cela ? […] Comment puis-je retourner à ça. » –, mais celle
d’un retour à l’écriture sur Auschwitz. Car c’est en regar-
dant les vestiges de son passage que sont ces lambeaux
d’écorce, « encore – à l’heure où j’écris – rose comme une
chair », que l’auteur entreprend son travail d’écriture. Cette
première photographie est ainsi l’image d’un retour à soi,
tout autant que le ferment d’une interrogation sur la des-

tination de ce récit. « J’ai regardé les trois petits lambeaux
d’écorce comme les trois lettres d’une écriture d’avant tout
alphabet. Ou, peut-être, comme les débuts d’une lettre à
écrire, mais à qui ? », s’interroge-t-il tout en s’engageant
justement dans la rédaction d’Écorces. 

Mais comment illustrer, imager cette expérience du lieu ?
Une partie de la réponse se trouve dans la représentation
photographique des bouleaux de Birkenau, ceux-là mêmes
à l’ombre desquels « s’est déroulé le fracas de milliers de
drames ». Les bouleaux (Birken), ces « plantes pionnières »
auxquelles Didi-Huberman consacre les premières pages de
son récit, en en exposant les dérivés étymologiques, la place
dans la littérature russe, la symbolique dans le calendrier
celtique, la surprenante longévité sur la terre polonaise,
sont les témoins silencieux du drame. Il en recueillera les
dépositions par l’entremise de ses images. La première
occurrence de cette attention portée aux bouleaux prend
l’aspect d’un gros plan qui laisse le lecteur prisonnier de
l’image. Aucun horizon, ni ligne de fuite, ni trouée n’offre au
regard une quelconque échappée. Il ne figure dans cette
image qu’une surface rugueuse et crevassée emplissant

jusqu’à l’étouffement la totalité du champ de la représen-
tation. À quelques reprises, Didi-Huberman, peut-être pour
signifier l’enfermement et l’absence de toute échappatoire
à l’enfer des camps, ce pour quoi Auschwitz-Birkenau a été
précisément pensé, referme la représentation en braquant
son appareil vers « ces sols fêlés, fracassés par l’histoire, ces
sols à crier ». C’est de cette façon qu’il photographie le sol
du crématoire V, que les nazis ont omis ou oublié de
détruire, comme si celui-ci ne constituait pas une preuve
de leur crime, alors qu’« ils [ces sols] sont eux-mêmes
comme l’écorce de l’histoire. » C’est par une image sembla-
blement claquemurée d’un tronc vu de très près, mais où
une figure anthropomorphe paraît cependant se dessiner
dans l’épaisseur de l’écorce, que l’auteur achève son récit.
Tel n’est pas cependant l’unique protocole figuratif retenu
pour la représentation des bouleaux de Birkenau. L’une des
images reproduites dans l’ouvrage les montre formant un
boisé en apparence serein, mais pourtant : « Sur quelques-
unes de mes photographies, on ne voit que les arbres, comme
si mon regard avait cherché sa respiration par-delà les bar-
belés. Mais les barbelés sont bien là, avec leurs poteaux de
ciment et leurs conducteurs électriques. » C’est en relevant
son regard vers la ramure des bouleaux, puis en les photo-
graphiant « à l’aveugle, sans trop savoir pourquoi » qu’il réa-
lise l’image à mon sens la plus intime de celles réalisées sur
près de soixante-dix années sur les mêmes lieux. Cette
image reprend le principe autant que l’iconographie d’une
des quatre photographies rescapées décrites dans Images
malgré tout : « L’autre image est pratiquement abstraite : on
subodore juste la cime des bouleaux. Face au sud, le photo-
graphe a la lumière dans les yeux. L’image est éblouie par le
soleil qui perce à travers les ramures. » L’intelligibilité rela-
tive de cette image prise à l’aveugle, voire accidentelle-
ment, est bien entendu attribuable aux conditions extrê-
mement périlleuses dans lesquelles celle-ci fut réalisée. Or,
le fait qu’on n’y voie presque rien cautionne la forte valeur
testimoniale de cette image. Tout près des restes du cré-
matoire V, soit à l’endroit même où les quatre images en
question ont été réalisées, se trouvent des stèles photogra-
phiques reproduisant ces clichés. Or, l’image des ramures
n’y est pas. Cette omission n’est pas le seul souci ; les autres
photographies, dont les tirages originaux montrent l’en-
semble des scories liées aux difficiles circonstances de leur
réalisation – cadrages approximatifs, embrasure de la
chambre à gaz masquant en partie le sujet de l’image,
exposition mal contrôlée, rembobinage de la pellicule
imparfait – ont été redressées, recadrées, en somme simpli-
fiées, comme le constate dans son récit Didi-Huberman.
« Je suis frappé, connaissant déjà ces photographies, par
l’opération qu’elles ont subie pour accéder, sur ces stèles, au
statut de “lieux de mémoire”. » Voyons dans son image de la
cime des bouleaux de Birkenau le rappel du souvenir de
cette quatrième image absente et l’illustration d’un
« moment d’archéologie personnelle » inscrit dans le sillon
des images d’août 1944.
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À quelques reprises, Didi-Huberman,
peut-être pour signifier l’enfermement 
et l’absence de toute échappatoire 
à l’enfer des camps, ce pour quoi
Auschwitz-Birkenau a été précisément
pensé, referme la représentation 
en braquant son appareil vers
« ces sols fêlés, fracassés par l’histoire, 

ces sols à crier ».
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Dans « l’image pathos » de L’image survivante. Histoire
de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg

(2002), Georges Didi-Huberman établit après Warburg
que, pour un historien d’art, l’art ou plutôt ses images-
symptômes résultent des mouvements rythmés, pulsatifs,
suspensifs, heurtés, discontinus, haletants, conflictuels de
la temporalité : tels apparaissent les « événements de sur-
vivance, points critiques dans les cycles de contretemps ».
Dans le dédale des images, conçu comme la mémoire de
l’humanité, il trouve par intuition et recoupements ce qui
du passé se transfère et bascule dans des formes et des
symboles artistiques. La mémoire surgit sous le remue-
ment de ces empreintes singulières, mises en mouvement
à plusieurs niveaux : l’acte figuré de l’image, traité comme
une résultante, dégage alors une énergie fluente, éma-
nant de forces proprement imageantes du temps.

Que nous dit Didi-Huberman ? Qu’entre plasticité, perte et
intensité, la pratique artistique aura négocié avec l’idéa-
lisme formel, le pathos classicobaroque, la stylisation
médiévale et renaissante, le lyrisme païen et l’allégorisme
chrétien sans s’y suspendre. Que la «  méthode » de
Warburg, refusant de s’en tenir à une approche histo-
rienne relative à ces périodes (praxis du concept), suit l’en-
trelacs des mouvements conscients et inconscients (praxis
du geste). Que cette « culture » ou « psychomachie » serait
non pas une dialectique entre la critique d’art et l’art, mais
une « traversée métapsychologique » du symbole, c’est-à-
dire la résultante de « polarités » propres à la psyché occi-
dentale : l’art suivrait les propensions hybrides, agitées,
angoissées, inquiètes des créateurs d’images, et les
formes en seraient le partage.

Que retenir de cette lecture de l’art ? Que corps psychique
et matière d’art structurent ainsi une relation complexe,
celle entre artistes et mouvements d’art, ensuite celle des
lectures produites par leurs spectateurs, puis celle de

l’interpénétration de ces univers de formes et de langage
selon une singulière « isotopie », mot que j’emprunte à
Greimas, désignant « un complexe de catégories séman-
tiques plurielles qui rend possible la lecture uniforme d’une
histoire » (Du sens, 1979). Puisque l’univers inconscient se
trouve à défaire les catégories formelles, les conventions et
les idées admises, l’empirisme tant de l’artiste que du cri-
tique ou de l’historien d’art travaille la production comme
archive. Entre l’insondable prolifération documentaire chez
Warburg et la dérive de la « surinterprétation » (Umberto
Eco, Interprétation et surinterprétation, 1996), les effets para-
digmatiques de l’hétérogène, au-delà des jeux de langage et
de la fantaisie, mais dûment orientés, produisent des dévoi-
lements de sens, motifs porteurs de relations qui mettent à
nu de nouveaux tracés d’évidences.

MOUVEMENTS PENSÉS DE L’IMAGE
Au moment critique où Didi-Huberman met en œuvre sa
méthode warburgienne, surgit la violente querelle autour
de son commentaire sur les quatre photographies prises
dans le crématoire V de Birkenau en août 1944, publié
dans le catalogue de l’exposition Mémoire des camps.
Pouvait-on y lire ce qu’on ne savait déjà ? Y avait-il une
« survivance », un élément nouveau de vérité, un pan de
réel dans cette atrocité dont il était établi que tout était
su et indicible au-delà ? Y avait-il un éclair visible, ni esthé-
tique, ni fantasmatique, ni délire pervers ? Existait-elle,
cette méthode non fallacieuse pour accéder à l’histoire,
responsable, à savoir capable de ne pas assimiler victimes
et bourreaux, présence et destruction ? N’était-ce que féti-
chisme et hallucination, comme on l’écrivit ? Par un retour-
nement de surcharge interprétative, Didi-Huberman

Élégie 
pour un passant

PAR GUYLAINE MASSOUTRE

NOUVELLES HISTOIRES DE FANTÔMES
de Georges Didi-Huberman et Arno Gisinger
Paris, Palais de Tokyo, du 14 février au 7 septembre 2014.

DOSSIER

Faire une image, c’est s’adresser à
la perte de quelque chose.

— Georges Didi-Huberman
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banalisait-il le mal ? Ou bien le « fétichisme » reprenait-il
concrètement le projet de Bataille, de Lacan, de Derrida,
voulant que le philosophe pense l’expérience et prenne en
compte l’impensable Solution finale mettant à mal le
concept de Droits humains, l’extermination de l’« autre »
humain par l’« un » montrant les uns systématiquement
dominés, asservis, anéantis ?

La lecture hubermanienne établit que ces photos « com-
muniquaient » par-delà le silence de l’horreur, au-delà de
la mort, que, torturés et anéantis avec une cruauté
extrême, des humains continuaient à tracer le chemin de
l’humain. Mais appeler la parole au-delà de soi, dans la
parole impossible, dans l’archive extrême de l’objet éva-
noui et la mort traçant sans traces, était-ce cela, sur
l’image ? L’idée d’une solidarité qui aurait été l’archive
même des témoignages, cette « survivance », était-ce pen-
sable ? Il fallait pour cela admettre que les signes gestuels
triomphaient du langage, signes des signes, preuves des
preuves discursives. 

Ce direct bouleversant, donné à voir dans une interprétation
fragile, résultait d’une chaîne invisible et quasi invérifiable
de gestes posés. Avec ces photos, la possibilité de failles dans
le totalitarisme niait quelque chose de l’innommable.
Encore fallait-il prouver ces gestes de solidarité, entrer dans
l’insoutenable malgré l’objurgation des témoins ou la
conviction, ce qui fit Didi-Huberman par une lecture tech-
nique de ces quatre images, recoupant les témoignages dis-
séminés de survivants. Images malgré tout (2003) est cet
essai titanesque, qui fissure l’idée admise que la Shoah est
intégralement impénétrable, la mort génocidaire détruisant
l’histoire par le ravage même. 

QUESTIONS, ARGUMENTS
Lire l’anéantissement pour le restituer au temps, tâche de
l’historien, se confond-il alors avec celle du philosophe ?
Outre l’épreuve extrême imposée au « lecteur », qui fouille
ces présences fantomatiques, non pas des illusions mais
des êtres aux actes qui nous donnent un accès partiel à
leur pauvre vie suppliciée, voici la mort qui nous relie aux
bourreaux, à qui la donna par décision, ordres et actes
découlant. C’est l’un des nœuds philosophiques  que
touche Didi-Huberman, ce deuil venu d’un démontage du
désastre, faisant remonter nos larmes et notre positionne-
ment de vivants, notre rapport à la mort et tous les rap-
ports de victime à tueur. 

Dans l’exposition du Palais de Tokyo, Nouvelles histoires de
fantômes, conçue avec le photographe Arno Gisinger, ins-
tallation d’images de films sur la lamentation du deuil et
montage portant sur l’histoire de cette installation, Didi-
Huberman oppose le dynamisme des gestes de lamenta-
tion et la vitalité souvent inconsciente du pathétique à la
mort. Aux stratégies génocidaires instaurant le chaos, aux
moments de guerre, dont la séquentialité est anarchique,
au théâtre logique de la guerre totale, il oppose les
Pelechian (Nous, 1969), Brecht (Kriegsfibel, 1955), Goya (Les
désastres de la guerre, 1810-1815), Pasolini (Medea, 1969),

Rouch (Cimetières dans la falaise, 1951), Dovjenko (Arsenal,
1929), Godard (Vivre sa vie, 1962), ces scènes de cinéma ou
images déjà représentées par les Pleureuses d’un vase grec
du VIe siècle avant J.-C. ; le geste d’art est archive, et lire le
détail interroge le discours généralisant. 

Obsédés morbides, ces Pasolini, Bonini Baraldi, Liang,
Anderson et Connolly, Abel, Jan Ader, qui ont illustré sans
le savoir les catégories de Warburg ? Ou projection des
gestes de la survie ? Si quatre photographies ont traversé
la destruction inique, alors les actes posés par les résis-
tants font que le destin de chacun, fût-il anonyme, trouve
une autre issue que les déclinaisons de l’atroce. Est-ce
amorcer la primauté du geste de vie sur la parole, voire
sur la mémoire ?

WARBURG REVISITÉ
Dans ce contexte, cette exposition, plus qu’un exposé sur
les larmes du deuil, montre « l’énergie – polarisée, dialec-
tique, inversable, par exemple entre deuil et désir – ainsi
que le dynamisme, propre aux gestes de lamentation »
(notice de l’exposition). La première scène choisie par
Didi-Huberman, extraite du film d’Angelopoulos Le regard
d’Ulysse, où l’on voit le voyageur méditer dans le
brouillard, renvoie à l’essentiel : entre cinéma, art, poésie,
politique, histoire, psychanalyse, quels rapports ? Par un
long détour1 sur le « pathos » (Atlas ou le gai savoir inquiet)
montant de « la tragédie de la culture », chacun doit trou-
ver sa réponse, faire l’anamnèse intellectuelle des « his-
toires de fantômes pour grandes personnes » par l’entre-
mise desquelles Warburg traversa sa propre folie après la
Grande Guerre. 

Au départ de cette installation, conçue d’après la planche 42
de Mnémosyne de Warburg2 – aux images classées « inver-
sion énergétique de la douleur ; lamentation bourgeoise
héroïsée ; lamentation funèbre religieuse ; mort du rédemp-
teur, mise au tombeau ; méditation funèbre », il y a Atlas,
exposition de Didi-Huberman à Madrid, où celui-ci s’est
penché sur les milliers d’images de ce Mnémosyne, dans sa
collection virtuelle sur la lamentation. Invitée à Karlsruhe et
à Hambourg, puis au Fresnoy, l’exposition évolue en Atlas,
suite, tandis que Gisinger photographie images, documents
et livres présentés par Didi-Huberman à Hambourg. Le pho-
tographe compose alors une suite choisie de grand format,
sans rupture, collée au mur du musée parisien et promise à
la destruction à la fin de l’exposition. Exposition en abîme,
point de fuite à partir de l’atlas de Warburg, puisque, après
le Fresnoy où Alain Fleischer conçut la cursive qui surplombe
les films, face aux quarante images de Gisinger – à la fois un
making of de l’exposition et l’envers de son sens, négatif
contextualisant le sens et proposition sans mot –, Didi-
Huberman modifia l’installation. Au large public parisien, il
présenta un film de ladite planche 42 avec ses seize œuvres
de la Renaissance, il ajouta des mentions didactiques ici et
là, de telle sorte que Nouvelles histoires de fantômes, pensé
comme un donné-à-comparer, est cet exercice proprement
artistique, éclairé par le dispositif qui permet la libre asso-
ciation visuelle. Ce montage au mur et ces projections au sol
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couvrent 1000 m2, soit 1200 œuvres visuellement citées et
nimbées de son. Ce Mnémosyne de 2014 archive ainsi des
gestes de deuil, douleur humaine, en renvoyant nos percep-
tions à notre mémoire involontaire. Cet acte d’art commu-
nautaire, infiniment intime, nous surprend à recomposer
d’infinis palimpsestes.

Y a-t-il une pensée pour les larmes ? Quelle confrontation,
ces mille morts endurées par les proches ? Que nous
apprennent la peine, la souffrance, la déchirure, le glisse-
ment sans répit de l’esprit vers l’événement traumatique, le
drame, la tragédie, sinon le rapt de thanatos ? Pas un peuple
où les larmes et les cris n’expriment le tourment, la brûlure
de la vie sentie comme emprisonnée, retenue, sommée et
altérée par la mort. Or, montre Didi-Huberman, les larmes
cachent ce qui ne peut être vu sans occulter ce qui hante,
présent à travers le voile et la taie d’eau salée qui tache l’œil,
l’aveuglant sans cécité. Interroger la lamentation par ces
captures, scénarios, documents, ces mises en scène jouées
ou laissées au libre cours des signes du visage et des yeux,
de la voix et de la respiration, tel est le propos de ce par-
cours cinéphilique, culturel, anthropologique et historique
à propos de nos deuils et de notre ressenti de la mort. 

Nous n’y avons entendu que l’écho et la référence ; pas de
vérité ; dans l’espace ouvert à la marche et à l’arrêt, le
rythme de notre corps affecté par ces vivre-le-malheur
parmi le chœur des psalmodiâtes, incantateurs, recueillis,
prêtres ou officiants de rituels, mères éplorées, pleureuses,
dans les manifestations universelles et collectives de la tris-
tesse et du désarroi, l’affrontement rejoué par chacun et
par tous face à la cessation de la vie, quand le réel dématé-
rialisé se transmue en dérobement et que le manquement
fait mémoire, archive l’humain. Et le visiteur, surplombant
les citations visuelles depuis la cursive, comme les livres
dans la bibliothèque de Warburg, affronte toutes ces
colères, ces furies, ces regrets et ces désolations en passant
d’une image ou d’un extrait à l’autre, selon son film mémo-
riel et au gré de ses associations intérieures. 

Quel détail activera le tracé erratique de son œil qui l’inci-
tera à penser ? Aujourd’hui, la reconnaissance culturelle
s’opère par l’entremise d’un savoir encyclopédique, de nos
complicités artistiques et de nos préférences cinéphiliques ;
nous connaissons l’histoire de l’art et tant de pratiques

ethniques, mais la plongée dans l’invisible libéré par l’empa-
thie et la prescience de l’inconscient demeure solitaire,
imprévisible. Acte thérapeutique et acte philosophique se
rejoignent : ce visiteur aura arpenté ce corridor ellipsoïdal,
cette nef envahie par le son, la musique ou les cris en boucle,
et il sera parvenu à une rotonde de silence, à un chœur
surélevé, archétype de temple, cathédrale ou autre
enclos cultuel, accompagné par le commentaire visuel
brechtien de Gisinger sur l’exposition. Distanciation face à la
désespérance, où, comme au Mémorial aux Juifs assassinés
d’Europe à Berlin on a privilégié la vie aux photographies de
la liquidation, ce sursaut des larmes au temps ultime, ce reste
de vie au bord de l’arrachement que Freud appelle « reve-
nance » et Didi-Huberman « malgré-tout » (Images malgré
tout), cet en-dépit-de insiste et reparaît, décalé, « densifié »
(Phalènes) avec le savoir de notre corps défendant.

DEVENIR MONDE
Le recueillement du deuil s’impose devant cette chape de
morts annoncées et sues, et le seul tissu des traces nous
enserre dans un deuil revenant, obsédant, cette fin inadmis-
sible bel et bien nôtre dans le silence des mots au cœur du
cri, du chant ou de l’image. L’art nous console, nous appelle,
nous interpelle, et l’éclairage gris et les photos en noir et
blanc contrastent avec les extraits de films en couleur, choix
correspondant aux fictions, mythes et légendes qui vau-
drait à lui seul une analyse. Ce visiteur sur la passerelle en
surplomb peut lire et relire, rêver et se laisser porter, à sa
manière et libre, dans une désolation variée.

Que retient-il de ce montage sensible, de son propre rêve
sur « le passage du mutisme à la parole » (Essayer voir) ?
De la survivance, cette tradition classique que Didi-
Huberman signe après Warburg ? L’appel à transgresser la
chronologie, la géographie, les coutumes, ou la poésie
après Auschwitz, l’humanité qui signe au-delà de la mort.
La présence accrue à Paris de l’œuvre du cinéaste docu-
mentariste Harun Farocki3, en clôture à Madrid, renchérit
sur l’incorporation de la mémoire, sur la manière dont les
images s’émancipent de leur objet mort, comme l’élégie
tardive de Godard à Pasolini reconnaît en lui « non pas une
forme, mais une pensée qui forme ». Comme la tzigane hur-
lant durant vingt-quatre heures dans le flamenco chanté
par Manuel Agujetas et filmé par Saura, l’artiste s’adresse
à toute perte essentielle, à la nymphe qui passe, Eurydice
ou Gradiva. Ce fantôme gracieux de la vie entrevu dans le
feuilletage du temps, c’est le désir d’Orphée, rebelle à l’état
du monde, ou les larmes de Potemkine, bientôt un peuple
en armes. « On n’est pas dans le monde, on devient avec le
monde, on devient en le contemplant » (Deleuze, Qu’est-ce
que la philosophie ?). Encore faut-il que ce fantôme passe,
et cet atlas, le feuilleter.

1. Aux fictions s’ajoutent des images ethnologiques et documentaires, politiques.
Parmi les vingt-trois stations de ce chemin de croix : Dominique Abel, Aube à
Grenade, 1999 ; Bas Jan Ader, I Am Too Sad to Tell You, 1971 ; Harun Farocki,
Transmission, 2007. Trésors d’émotions.

2. Aby Warburg, L’atlas Mnémosyne. Avec un essai de Roland Recht, Paris, Éditions
Atelier de l’écarquillé, collection « Écrits II », 2012, 197 p.

3. Images du monde et inscription de la guerre et En sursis (2011) de H. Farocki
questionnent la lisibilité des images.

Le recueillement du deuil s’impose
devant cette chape de morts annoncées
et sues, et le seul tissu des traces nous
enserre dans un deuil revenant,
obsédant, cette fin inadmissible bel et
bien nôtre dans le silence des mots au
cœur du cri, du chant ou de l’image.
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Dans le cadre de l’exposition Atlas ¿Cómo llevar el
mundo a cuestas ? – Atlas. How to Carry the World

on One’s Back ?, dont il était le commissaire, Georges
Didi-Huberman s’est fait poser une question : où situer
l’œuvre d’André Malraux dans les discussions actuelles
autour du montage, de la reproduction et de l’exposi-
tion des œuvres d’art auxquelles contribuent ses
recherche des dernières années1 ? Plus spécifiquement,
quel rapport la notion de « musée imaginaire », forgée
par Malraux dans l’ouvrage éponyme2, entretient-elle
avec le paradigme warburgien de l’atlas d’images que
mettait en valeur cette exposition, à l’instar de la publi-
cation Atlas ou le gai savoir inquiet (2011) qui l’accompa-
gnait ? De prime abord, une comparaison entre Le musée
imaginaire – cet « album photographique de la culture
universelle », dans les termes de Javier Arnoldo – et l’an-
thropologie visuelle mise en forme par Aby Warburg
dans son Bilderatlas Mnemosyne paraissait tout à fait
légitime. Mais encore fallait-il l’étayer par une argumen-
tation rigoureuse. En conviant Didi-Huberman à cet
exercice, on l’invitait du même coup à se positionner
vis-à-vis de Malraux, une figure refoulée de notre
« inconscient culturel » que lui-même avait jusque-là
maintenue dans le « hors-champ » de sa pensée. Sur un
peu plus de cent cinquante pages ayant fait l’objet d’un
cycle de conférences au musée du Louvre, L’album de
l’art à l’époque du « Musée imaginaire » répond de façon
très conséquente à cette invitation. 

La réflexion développée dans ce livre le porte toutefois
bien au-delà de la monographie critique ou de l’analyse
comparative auxquelles on aurait pu s’attendre.
S’ouvrant sur une définition de l’histoire de l’art comme
« champ de conflits » inspirée de Carl Einstein, l’étude
aborde de front la question des « positions » impliquées
dans la constitution d’un savoir et d’une pensée des
images. Dans la foulée de sa récente série L’œil de l’histoire,
qui interroge la capacité des images à prendre position
face à l’histoire, Didi-Huberman examine ici la posture
de l’historien ou du théoricien de l’art à partir d’une
alternative entre la « prise de position » polémique et

l’académisme d’une «  position établie  ». Articulé de
façon dialectique, ce dilemme lui permet de distinguer,
dans l’œuvre de Malraux, ce qui relève d’un «  bien
pensé » critique de ce qui tend, au contraire, vers un
« bien pensant » institutionnel. C’est sur cette base que
Didi-Huberman affronte le penseur et politicien français
tout en le situant face aux intellectuels marginaux dont
ses autres ouvrages font l’apologie : Warburg, bien sûr,
mais aussi Walter Benjamin, Georges Bataille et Carl
Einstein, entre autres.

OUVERTURE
D’entrée de jeu, la table des matières révèle un plan dia-
lectique organisé en cinq chapitres qui décrivent un
mouvement d’ouverture, de fermeture, puis de division.
Placés sous le signe de l’ouverture, les deux premiers
chapitres exposent, en guise de thèse, ce qui confère au
Musée imaginaire sa fécondité heuristique. Selon l’au-
teur, cette fécondité tient à « l’élargissement du champ
visuel » ainsi qu’au « décloisonnement culturel » que pro-
pose l’idée d’un « musée sans mur » : un « musée à la
seconde puissance » dans lequel, grâce au montage pho-
tographique, des chefs-d’œuvre occidentaux côtoient
des artéfacts issus d’époques et de cultures différentes,
ouvrant ainsi l’imaginaire de l’histoire de l’art au-delà
des limites imposées par le musée traditionnel. 

Cette critique du musée s’incarne plus concrètement
sous la forme de l’album photographique, un genre que
Malraux a exploré dans ses grandes trilogies : La psycho-
logie de l’art (1947-1950), Les voix du silence (1951), Le
musée imaginaire de la sculpture mondiale (1952-1954) et
La métamorphose des dieux (1957-1976). L’exégète voit
dans les albums de Malraux un « nouveau type de livre
d’art » en phase avec les thèses formulées par Benjamin
dans son texte L’œuvre d’art à l’époque de sa reproducti-
bilité technique, auquel renvoie explicitement le titre 
de l’ouvrage. En substituant les termes « œuvre d’art »
et « reproductibilité technique » par « album de l’art »
et «  Musée imaginaire  », Didi-Huberman déplace le
questionnement benjaminien sur le terrain pratique de

Quand l’historien 
de l’art prend position

PAR KATRIE CHAGNON

L’ALBUM DE L’ART à L’ÉPOQUE DU « MUSÉE IMAGINAIRE »
de Georges Didi-Huberman
Hazan / Louvre éditions, « La chaire du Louvre », 206 p.

DOSSIER
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l’histoire de l’art. Conséquemment, il souligne que
l’usage de la photographie au sein du projet malrucien
n’affecte pas seulement le statut de l’œuvre d’art, tel
que pointé par Benjamin, mais aussi celui du livre, prin-
cipale forme du travail de l’historien de l’art. Le champ
d’action de ce dernier s’en trouve en effet profondément
transformé, aux dires de Malraux  : étant redéfinie
comme « l’histoire de ce qui est photographiable », l’his-
toire de l’art à l’ère du Musée imaginaire n’est plus, selon
lui, un domaine spécialisé réservé aux experts, mais
devient, dans une certaine mesure, un espace démocra-
tique ouvert à l’expérimentation. Tout en observant d’un
œil circonspect les positions critiques de Malraux à
l’égard de la discipline historico-artistique, et relativi-
sant déjà le caractère benjaminien et implicitement
warburgien de son entreprise, Didi-Huberman met l’ac-
cent sur l’inventivité méthodologique à l’œuvre dans
« le montage visuel expérimental » du Musée imaginaire.
Sous cet angle, Malraux nous est d’abord présenté
comme « un homme de terrain, un homme d’action plu-
tôt qu’un “penseur”, un organisateur plutôt qu’un

“artiste” » ; bref, le « directeur artistique » d’un vaste pro-
jet éditorial « qui incarne, d’une façon sans doute bien
spéciale, l’idée benjaminienne de l’“auteur comme pro-
ducteur” ».

FERMETURE
L’antithèse de ce Malraux praticien expérimental est
dépeinte, dans la seconde portion de l’ouvrage, sous les
traits d’un «  écrivain d’art  » autoritaire, idéaliste et
conservateur. Une relecture savamment orientée de ses
écrits permet alors de dévoiler l’ambition esthétique
antibenjaminienne (c’est-à-dire non matérialiste) qui

sous-tend sa démarche littéraire : fonder une autorité
du sentiment, de l’expérience et du style par un discours
de l’art conçu comme présence éternelle, universelle et
absolue. Si Didi-Huberman refuse cette conception
transcendante de l’art au nom d’impératifs historiques,
ce qu’il dénonce encore plus vertement ici est la posture
énonciative de l’auteur, laquelle se révèle tout aussi
absolue que l’objet de son discours. 

Quiconque a fréquenté un peu les travaux de Didi-
Huberman sur l’histoire de l’art sait à quel point ce der-
nier exècre la hauteur du ton qu’adoptent trop souvent
ses condisciples pour délivrer leur savoir – ou pire, pour
ériger en vérité leur jugement personnel. On connaît
également son intolérance à l’égard des facilités intel-
lectuelles, lorsque les « grandes idées » – en l’occurrence,
la « présence », l’« expression », le « génie », l’« éternité »
– servent de refuge afin d’éviter le labeur de la recherche
historique autant que celui de l’érudition philosophique.
Or voilà précisément ce que dégage, selon lui, l’écriture
d’André Malraux : un certain « prophétisme littéraire »,
ainsi qu’une absence regrettable de modestie et de
patience épistémologique. C’est en partie pourquoi
Didi-Huberman déplore que Le musée imaginaire soit
l’œuvre d’un « écrivain d’art » plutôt que d’un historien
de l’art : derrière ce travail ne se trouve pas un chercheur
à « l’autorité impersonnelle », à l’exemple de Warburg,
mais un auteur inspiré qui, se plaçant « au centre narcis-
sique de son travail », referme dans un geste impérieux
la porte du musée des œuvres universelles qu’il avait
lui-même ouverte.

Un mouvement de fermeture similaire s’observe sur le
plan théorique, soutient Didi-Huberman. Au « décloison-
nement fécond » qu’inspirait la pratique initialement
« bien pensée » de Malraux, il oppose la stérilité d’une
« pensée de l’art » conservatrice et « bien pensante » qui
reconduit aveuglément « tous les stéréotypes de l’esthé-
tique classique ». Suivant cet argument, Le musée imagi-
naire se fait non seulement le véhicule de notions suran-
nées telles que le « beau », la « vérité », « l’esprit » et le
« talent », mais il se présente, de surcroît, comme le lieu
d’une « resacralisation » de l’art tout à fait antinomique
avec la « démystification » politique de l’art promue par
Benjamin, et mise en œuvre par des créateurs avant-
gardistes tels qu’Alain Resnais et Chris Marker. S’appuyant
sur Georges Duthuit et Maurice Blanchot, Didi-Huberman
épingle aussi l’hégélianisme inconscient de l’esthète
idéaliste, lui reprochant d’avoir conçu « non pas un atlas
des formes hétérogènes créées par l’homme, mais un trésor
réuni de chefs-d’œuvre à conserver dans la zone la plus
haute, la plus idéale de notre mémoire culturelle ».

DIVISION
Vient donc enfin cet affrontement attendu entre l’atlas de
Warburg et l’album de Malraux qui constitue la raison
d’être première du livre. Si l’exégète reconnaît a priori qu’il
y a certaines affinités entre les deux « dispositifs visuels »,
il insiste cependant sur ce qui les distingue fondamenta-
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anlement, assumant sans réserve un parti pris warburgien.
Dans cette perspective, Didi-Huberman oppose, par
exemple, la disposition binaire des images dans Le
musée imaginaire aux configurations « multipolaires »
des planches de Mnémosyne ; la standardisation des
paramètres photographiques (luminosité, cadrage,
échelle) chez Malraux à leur démultiplication chez
Warburg ; l’élévation, voire la sublimation des reproduc-
tions dans l’album à leur rabaissement au niveau docu-
mentaire dans l’atlas, etc. Mais par-dessus tout, c’est le
caractère fastueux des livres d’art de Malraux qui
semble déplaire profondément à Didi-Huberman. Tant
sur le plan formel et méthodologique qu’idéologique,
affirme-t-il en substance, ces « ouvrages de luxe » se
situent à l’exact opposé des modestes « outils de tra-
vail » que sont l’atlas Mnémosyne de Warburg, le Livre
des passages de Benjamin ou encore la revue Documents
réalisée par Einstein et Bataille.

En dernière analyse, l’essai compose un portrait dialec-
tique de Malraux à la lumière d’une « division constitu-
tive » repérée au sein de son travail. Cette division notée

par plusieurs commentateurs, dont Jean-François
Lyotard et Emmanuel Mounier, se manifeste sur le ter-
rain concret de l’engagement politique par la succession
de deux Malraux : un « Malraux révolutionnaire », fer-
vent militant antifasciste dans les années 1930, et un
« Malraux conservateur », converti au gaullisme vers
1945 et nommé ministre des Affaires culturelles en 1959.
Exposant ainsi ses propres convictions politiques, Didi-
Huberman établit une corrélation étroite entre le dépla-
cement idéologique de Malraux et la mutation de ses
conceptions esthétiques, lesquelles passent d’une salu-
taire « critique de l’historicisme » vers un « aristocratique
rejet de l’histoire » fondé sur la thèse de l’intemporalité
de l’art. C’est finalement chez Maurice Merleau-Ponty

que l’historien de l’art trouve l’argument philosophique
lui permettant de trancher de façon plus catégorique, et
de prendre ainsi position contre son prédécesseur. Citant
Le langage indirect et les voix du silence (1952), il affirme
avec Merleau-Ponty que le déni esthétique de l’historicité
exprimé dans les pages du Musée imaginaire conduit à
l’évacuation de toute tension dialectique, et par le fait
même de toute division politique. La pensée dialectique
étant ce qui rassemble tous les alliés intellectuels de Didi-
Huberman, on comprend donc mieux pourquoi il choisit,
en toute connaissance de cause, d’exclure André Malraux
de sa constellation théorique. 

PRISE DE POSITION
Comme le rappelle Hannah Arendt à la fin de son essai
La crise de la culture, les Romains concevaient l’individu
cultivé comme « quelqu’un qui sait choisir ses compa-
gnons parmi les hommes, les choses, les pensées dans le
présent comme dans le passé ». Pour l’homme de culture
qu’est Georges Didi-Huberman, d’après cette définition,
préférer la compagnie de Warburg, de Benjamin, de
Bataille, d’Einstein et d’autres à celle de Malraux constitue
un geste résolument politique, polémique même. Prendre
parti pour l’atlas contre l’album l’est tout autant, comme
en témoigne cette déclaration tranchée en guise de
conclusion : « C’est d’atlas dont nous avons besoin aujour-
d’hui plus que jamais, et non pas de simples albums. »
Selon Didi-Huberman, l’atlas répond en effet à une
urgence que dénie l’album en tant qu’«  utopie de
l’art séparée du monde historique » : formant plutôt une
« hétérotopie » au sens foucaldien, l’atlas ouvre un espace
d’« inquiétude » qui, rejetant la fonction consolatrice de
l’art comme refuge de beauté, nous met devant les
« conflits essentiels » dont les œuvres sont porteuses.
Telle est, en somme, la vision agonistique de l’histoire de
l’art que nous transmet, avec intelligence et engagement,
L’album de l’art à l’époque du « Musée imaginaire ».

1. Cette exposition organisée par Didi-Huberman a été présentée au Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía à Madrid du 24 novembre 2010 au 28
mars 2011, au ZKM-Zentrum für Kunst und Medientechnologie de Karsrühe
du 7 mai au 7 août 2011 et au Sammlung Falckenberg à Hamburg du 1er

octobre au 27 novembre 2011. La question lui a été posée par Antonio
Somaini, professeur en études cinématographiques, études visuelles et
théorie des médias à l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3.

2. La version originale du Musée imaginaire est parue en 1947 en tant que pre-
mier tome de La psychologie de l’art (Albert Skira Éditeur). En 1951, une
seconde version de l’œuvre a été incluse à l’ouvrage Les voix du silence
(Gallimard), dont elle constitue la première partie. C’est toutefois l’édition
poche de 1965, toujours chez Gallimard, qui demeure la plus citée. C’est de
celle-ci que Didi-Huberman tire la plupart de ses citations.
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Q u’est-ce qu’une image ? C’est la vaste question que
se pose Georges Didi-Huberman depuis près de 
trente ans à partir de problèmes et de corpus tou-

jours différents, s’intéressant à toutes les strates de l’art, à
toutes les formes, et prenant souvent appui sur des textes
littéraires pour tenter de définir les savoirs de l’image sans
pour autant les fixer dans une seule acception. Après avoir
proposé dans Phasmes une série d’articles sur l’apparition
comme ressemblance en suivant « la parabole » de cet
étrange insecte mimétique, l’auteur s’intéresse plus préci-
sément dans Phalènes au moment minuscule de l’appari-
tion de l’image, à ce point miraculeux où elle se fait voir, où
elle prend forme, s’incorpore, se fragmente, se matérialise,
s’illumine. Phénomène impossible à prévoir, événement
minuscule immédiat ou qui s’étire dans le temps, méta-
morphose manifeste du rien, l’apparition de l’image s’ap-
parente à un ou à une phalène – et le double genre accepté
ici pour ce mot dit déjà le battement fertile qui se trouve
dans l’analogie au papillon –, où le rapprochement s’im-
pose par sa fragilité, son esthétisme, son caractère éphé-
mère, son devenir-cendre. « Le papillon – particulièrement
le phalène, ce papillon nocturne qui se glisse par la porte
entrouverte, danse autour de la lumière et finit par s’y préci-
piter, s’y consumer – semble bien l’animal emblématique
d’un certain rapport entre les mouvements de l’image et
ceux du réel voire d’un certain statut, instable il va sans dire,
de l’apparition comme réel de l’image. » Dans ce très beau
recueil qui regroupe des articles, des conférences, des pré-
faces tous traversés par la « connaissance phalène » de
façon très différente, par touches ténues ou importantes,
Didi-Huberman montre de manière très libre ce qu’il
retient tant de la biologie et de la mythologie que de la lit-
térature pour faire avancer sa pensée d’une apparition qui
est tout sauf une stase, une chose définie, arrêtée. Plutôt, il
s’agit de penser l’apparition de l’image dans son mouve-
ment, sa métamorphose, son battement – plié, déplié –, mais
aussi dans ses paradoxes où apparaître peut être le gage
d’une mort certaine. Le développement même de la phalène
a tout à voir avec l’image, de la larve sous-terraine qui vit
dans le néant, en passant par la chrysalide lumineuse qui se
transforme en une imago, l’autre nom incroyable de la pha-
lène arrivée à maturité et que Didi-Huberman évoque pour
rappeler avec Lacan le lien vital de notre métamorphose

psychique face aux images parentales, ces imagos que
nous imitons pour mieux nous en délivrer et nous transfor-
mer en un sujet volant de ses propres ailes.

CENDRE ET MOTS
Paul Valéry, qui a évoqué les papillons dans ses œuvres, a mon-
tré qu’ils renfermaient une antinomie inquiétante que Didi-
Huberman note pour penser l’image. Valéry parle en effet de
« leur danse effrénée » à laquelle les papillons mettent fin en
se jetant au « feu comme avec désespoir, et il s’élève une pous-
sière de cendre ». L’image ne peut-elle pas être pensée de la
même manière, ne renferme-t-elle pas dans sa fragilité
même, dans sa création qui ne tient à rien, la promesse de sa
destruction ? Pour l’historien de l’art qui a beaucoup tra-
vaillé sur les archives photographiques des camps de la
mort et qui consacre dans Phalènes deux très beaux articles
à la disparition du peuple juif (« Azur et cendre » et « L’image
brûle »), cette question de l’image qui porte en elle l’an-
nonce de sa propre mort a toute son importance. Didi-
Huberman retient en effet cette « splendeur à mort qui
n’aime rien tant qu’imiter la pourriture, la moisissure et tous
les signes possibles de la destruction du vivant ». Parce qu’elle
nous fascine, nous regarde, nous force à une réponse ou au
contraire nous repousse, nous révolte ou nous laisse muets,
l’image tient bien dans ses rets et en même temps, au
même moment, son apparition et sa disparition, sa créati-
vité et son mutisme. Regardée, admirée, rejetée, elle est tou-
jours sur le point de ne plus pouvoir être comprise ni com-
mentée. Chaque fois en mouvement, l’image est bien liée de
près à la question des mots : c’est à partir du langage qu’une
image peut exister, se manifester, vivre. Dans Enfance berli-
noise, Walter Benjamin se souvient d’une chasse aux papillons
qui lui a fait ressentir fascination, désir, mais aussi tristesse.
Désir de posséder la phalène vivante, tristesse de comprendre
qu’il fallait la tuer pour la posséder. C’est en tentant de recréer
ce moment passé, de faire surgir et d’écrire l’image de cette
chasse qu’il affirme : « l’air dans lequel se balançait jadis ce
papillon est aujourd’hui imprégné d’un mot », un mot qui
« tremble » à l’image du petit insecte, mais aussi à l’image du
désir frustré de possession de l’enfant. Il s’agit là, explique
Didi-Huberman, « de la théorie du rapport entre mémoire,
image et langage qui se trouve admirablement mise en

Métamorphoses 
de l’image

PAR ISABELLE DÉCARIE

PHALèNES. ESSAIS SUR L’APPARITION, 2 
de Georges Didi-Huberman
Minuit, « Paradoxe », 385 p.

DOSSIER
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anœuvre dans ce souvenir d’enfance transformé en parabole
philosophique ». Surtout, le souvenir de Benjamin met en
scène une autre dialectique importante de l’image, une
« double condition du regard aux prises avec l’image », où le
regard à la fois « s’enjoue » et « s’endeuille », où désir et deuil
frémissent ensemble, du « battement du deuil et du désir »
dans le même temps, ce que Freud aussi avait bien vu dans
Éphémère destinée, dont le titre manifeste d’emblée une
proximité avec le thème de Didi-Huberman et où il « évoque
la "caducité de toute beauté" en plaçant l’image – simple
apparition ou œuvre d’art supposément éternelle – comme
un "avant-goût du deuil" à se faire de toute chose ». Quelque
chose (ou tout peut-être) dans l’image – ses bords, son
cadrage, ses plis, son mode d’apparition (mécanique,
manuel, virtuel), sa création – nous engage bien à penser
une certaine idée de la finitude. Pour Didi-Huberman, « la
connaissance-phalène serait donc un gai savoir hanté par la
destruction, prévenu de la destruction : savoir en deuil, déjà,
de sa propre vocation à la ruine ». Ce gai savoir renvoie bien
sûr à Nietzsche, mais aussi à Georges Bataille auquel l’histo-
rien revient sans cesse au cours de son ouvrage pour rappe-
ler avec lui et son travail d’anthropologue l’importance
d’une pensée de la « part maudite » (animale, destructrice,
créatrice, sexuelle), transposée dans les images parues dans
la revue Documents, qui, en s’opposant à l’esthétisme soigné
et bourgeois du surréalisme, voulait mettre en mots et en
images une certaine idée de l’ethnographie, faisant se
côtoyer dessins d’artistes renommés et photographies
documentaires souvent singulières, dans une sorte de mon-
tage inventif et saisissant.

PAPILLONNER
Se disperser, glisser d’une écriture à l’autre, aller et venir.
Papillonner, cela peut être tout à fait négatif, vu comme
un manque de méthode : « J’aurai moi-même fini par faire
un lien, écrit Didi-Huberman, entre mon obstination dans
l’instabilité – chaque fois qu’on me renvoie, depuis le terri-
toire académique, ce jugement un peu aigre : "Mais tu
papillonnes !" – et le simple fait de consacrer une écriture aux
images. » On sait depuis Proust au moins que perdre son
temps, s’éparpiller, papillonner dans son lit aux prises avec
des ailes de papier, de paperolle en paperolle, sous de faux
airs d’imprécision, peut aussi être le début d’une méthode
qui donne à créer par glissements et contiguïtés des rappro-
chements imaginatifs et parfois inattendus. C’est bien ce
que remarque encore Didi-Huberman quand il commente le
film-installation d’Alain Fleischer, où l’on voit un homme
évoluer longuement (quatre-vingt-dix minutes lors d’une
exposition au Jeu de Paume) dans les jardins du Pincio à
Rome. Pendant plusieurs pages, l’historien décrit les mouve-
ments erratiques de cet « homme qui marche selon un par-
cours que scandent des stations, des bornes, des frontières ». Sa
« démarche est volontaire, irrésistible même, heureuse, affairée,
presque sportive, toujours légèrement balancée ». Si, entre les
pas de danse qui tracent une écriture « dans le vide » et le
comportement puéril de cet homme-enfant aux prises avec
une « situation à la Beckett », on peut deviner les lignes
fuyantes d’un « être qui papillonne », c’est surtout la méthode
de Fleischer qui retient l’attention de l’auteur. La critique en

général reproche souvent au cinéaste de ne pas approfondir
sa pensée dans ses films, son œuvre polymorphe étant faite
de centaines de kilomètres de bobines non développées, que
Fleischer n’a jamais vues. Mais pour Didi-Huberman, qui se
reconnaît sans peine dans ce modèle d’un sujet qui virevolte
d’objet en objet, de lieu en lieu, il s’agit là d’une façon inté-
ressante et émouvante de penser l’image et sa précarité. Ces
films non visionnés, jamais vus, mais qui pourtant existent
bien, sont des idées que le cinéaste a filmées et qui restent
dormantes tout en construisant la mémoire filmique de l’ar-
tiste, quelque chose comme un inconscient du travail du
cinéaste où il faut imaginer le tas de bobines dans l’attente
d’être animées, révélées, d’apparaître. C’est cette veille qui
est significative : « Par-delà l’arborescence et le rhizome, qui
tous deux gardent un rapport à la terre, à l’enracinement, le
tas de bobines ne montre que sa fragilité : mobile par essence,
susceptible d’être déménagé, d’être perdu, d’être jeté à la pou-
belle du jour au lendemain. C’est l’archive sans racines du
papillonnement de l’être. » Papillonner peut donc être un
thème à lire dans certaines œuvres, mais aussi une méthode
féconde de pensée, très proche de l’association d’idées en
psychanalyse, où les rapprochements mènent vers des
observations jamais entrevues. Cette façon d’imaginer les
idées ou de mettre les idées en images, cette méthode qui
fait penser à la collection, prend sa source chez l’historien de
l’art qui a été fondamental pour le cheminement intellec-
tuel de Didi-Huberman. Aby Warburg a en effet fondé ce
qu’on appelle l’iconologie, c’est-à-dire la connaissance de
l’histoire de l’art par ses images. Si le débat continue aujour-
d’hui à savoir qui d’Erwin Panofsky ou de Warburg est le véri-
table « père » de la discipline, il faut reconnaître que les tra-
vaux de ce dernier sur la survivance de l’image sont tout
particulièrement intéressants pour repenser la notion
même d’historicité. Didi-Huberman montre de manière
remarquable (et très certainement utile pour penser la fré-
nésie d’images autant que la vitesse historique actuelles)
l’inconsistance de faire de la linéarité factuelle la seule
méthode pour comprendre l’histoire. Plutôt, en rapprochant
le travail inconscient, les relations iconographiques inatten-
dues, le montage en mouvement des images de l’atlas
Mnémosyne de Warburg avec la notion de prophétie et
d’anachronisme chez Walter Benjamin (il faut prendre l’his-
toire à « rebrousse-poil »), l’auteur de Phalènes imagine avec
Warburg de nouveaux contours pour sa discipline qu’il
étend jusqu’à l’extérieur de ses cadres panofskiens, c’est-à-
dire trop peu rhizomatiques car trop positivistes. Le mon-
tage devient dès lors « l’une des réponses fondamentales à ce
problème de construction de l’historicité. [Il] rend visibles les
survivances, les anachronismes, les rencontres de temporalités
contradictoires qui affectent chaque objet, chaque événe-
ment ». Surtout, avec ce très beau recueil à l’écriture sensible
et littéraire, Didi-Huberman, en empruntant à Rilke le leit-
motiv du début des Cahiers de Malte Laurids Brigge, nous
apprend à voir : il nous apprend que l’image, telle la parabole
de la phalène, doit être saisie dans toute sa délicate com-
plexité : esthétique, poétique, fragile.
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Dans ce petit ouvrage qui réunit deux essais ne pré-
sentant pas à première vue un « rapport » trop évi-

dent – c’est tout l’intérêt de l’art particulier du « montage »
mis en œuvre ici –, Georges Didi-Huberman reprend deux
textes, « Le lieu malgré soi » et « Essayer dire », qui restent
de fait assez hétérogènes l’un à l’autre. S’ils sont intéres-
sants en eux-mêmes (cela va sans dire !), c’est pourtant
leur contiguïté, le mode oblique ou indirect de sens induit
par leur simple apposition qui importe avant tout et pique
constamment la lecture en la renvoyant à cet espacement,
cet intervalle maintenant à la fois contact et distance
entre eux. Toute la pratique de l’essai, si sensible chez Didi-
Huberman – il en offre d’ailleurs un vibrant plaidoyer en
citant longuement le texte d’Adorno, L’essai comme forme
(qu’on devrait donner comme lecture obligatoire à tout
étudiant en « Humanités » aujourd’hui) –, loge dans cette
respiration de la pensée qui est attente et suspens, articu-
lation mobile, mieux : expérience de la forme, où il s’agit
d’« essayer », au sens fort du terme, de faire une « “expé-
rience pour voir” », en une approche tâtonnante où le voir
et le dire sortent de leurs limites propres. 

Car dans l’essai – et c’est l’essentiel de cette pensée au tra-
vail, bien davantage que le « contenu » proprement dit ou
les propositions théoriques qui pèchent parfois à mes yeux
par excès dialectique (ou est-ce un souci pédagogique trop
appuyé ?) –, il s’agit d’inventer, en demeurant au plus près
d’une pensée en éveil, une forme qui procède par juxtapo-
sition justement, qui « coordonne » plutôt que de subor-
donner ou de hiérarchiser ses aspects en une explication
causale ; une forme qui cherche « “une plus grande inten-
sité que dans la conduite de la pensée discursive” », ne
craint pas la discontinuité et se refuse à conclure, bref, une
« “présentation” » qui garde une certaine affinité avec
l’œuvre d’art elle-même sans pour autant y prétendre :
« “forme ouverte” – ni téléologiquement reclose, ni stricte-
ment inductive, ni strictement déductive – qui accepte de
présenter un matériau contingent et fragmentaire où ce
que l’on perd en précision, on le gagne en lisibilité ; forme
tout à la fois “réaliste” et “rêveuse” qui sait “abolir le concept
traditionnel de méthode” en cherchant “dans les transitions
[son] contenu de vérité”. » 

INVENTER UN PHRASÉ

C’est bien cette manière expérimentale qui séduit chez
Didi-Huberman en faisant « “jaillir la lumière de la totalité
dans un trait partiel” » (Adorno) : comment ne serais-je pas,
de toujours pour ainsi dire 1, absolument convaincue par
cette attention au détail, au fragment, à la partie plus
grande que le tout, par cette déconstruction de tout phan-
tasme de totalité (encore présent chez Adorno, mais ques-
tionné ici dans l’écriture même de Didi-Huberman), qui
doit beaucoup à Barthes, à Benjamin, à Derrida (même si
son nom reste assez discret dans les travaux de Didi-
Huberman) et à Freud (dette clairement assumée et portée
haut) ? Ce qui m’intéresse le plus peut-être chez Didi-
Huberman, c’est sa manière de tenir compte du « devenir
flou du regard », de ne pas en rester au voir de la percep-
tion, mais de penser celle-ci à partir de sa nuit, voire (!) de
l’aveuglement (il n’est pas si loin de Penser à ne pas voir 2 de
Derrida…). Il me semble même que depuis une dizaine
d’années Didi-Huberman n’a cessé de se rapprocher des
positions d’un Derrida ou d’un Nancy interrogeant, à partir
de la phénoménologie, jusqu’à la notion d’« être » ou de
« sujet » pour laisser émerger ce qui s’ouvre au regard du
lieu même. Déjà dans L’homme qui marchait dans la cou-
leur (Minuit, 2001), essai consacré à l’œuvre de James
Turrell et au désert, au lieu déserté et en retrait, retiré, de
ses Chambres, nouvelles fables de la chôra de Platon,
nombre de passages s’orientaient vers une critique de
« l’œil de la perception » et s’éloignaient résolument de
toute psychologie de la forme pour se risquer à une autre
expérimentation de la limite, en jouant « sur des bords et
des passages pour nous y laisser toujours à d’étranges états
de trouble », quittant « l’espace visible » pour l’expérience
inquiète du « lieu visuel » : « Il faut penser le lieu visuel par-
delà les formes visibles qui circonscrivent sa spatialité ; il faut
penser le regard par-delà les yeux, puisque aussi bien en rêve
nous regardons tous yeux fermés 3. »

Par ailleurs, ce qui est très frappant dans le dispositif
adopté par Didi-Huberman dans plusieurs de ses ouvrages
récents – je pense à Blancs soucis (Minuit, 2013) et à Sentir
le grisou (Minuit, 2014), entre autres –, composés de la
même manière et qui ont ce même souffle aventureux et

Yeux clos écarquillés
PAR GINETTE MICHAUD

ESSAYER VOIR
de Georges Didi-Huberman
Minuit, « Fables du temps », 94 p.

DOSSIER
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anprécaire des essais, tournant autour de la centaine de
pages – à défaut de quoi on sort de la forme-essai pour
glisser dans l’étude, voire quelque chose de la « thèse »
toujours –, c’est ce choix d’une mesure précise, entre liai-
son et déliaison où se joue le rythme de la pensée, mesure
à l’évidence éthique (souci si prégnant qu’il est inutile de
le souligner), qui consiste à apposer un essai (le premier,
en l’occurrence) où il est ouvertement question de la
Shoah, de la mémoire (qui n’est pas commémoration) et
de la « survivance » (distinguée de la survie), et un autre,
« Essayer dire », où le fondement même de la discipline de
l’histoire de l’art et de son rapport à l’œuvre d’art et à
l’image est abordé de front (que serait en effet l’histoire
de l’art sans la description, l’ekphrasis ?) – libre agence-
ment, donc, qui laisse au lecteur le soin de penser ce qui
se passe entre ces deux questions et les tient ensemble.
D’un côté, il s’agit de penser la survivance dans l’écriture
réminiscente d’Aharon Appelfeld dans Histoire d’une vie
et la démarche de l’artiste polonais Miroslaw Balka, qui
répond aux mêmes motifs psychiques et formels par un
langage ne cessant de scruter l’obscurité en des espaces
donnant « lieu malgré tout » à une indescriptible « oppres-
sion corporelle » ; de l’autre, il y va d’un « essayer dire » – et
non pas «  essayer de dire  », Didi-Huberman insiste  :
l’œuvre de l’art (et non la banale « œuvre d’art », destituée
en « objet » ou en pire marchandise) exige cette syntaxe
autre –, qui avec « “des mots à peine perçus” » consonne
poétiquement avec l’image et sait dire comment le voir
vient fendre le langage. Or cela marche parfaitement, car,
de part et d’autre, du voir comme du dire, il s’agit du
même silence, de la même nuit où l’écriture doit pourtant
se faire « voyante » en imaginant un phrasé pour interpré-
ter, « au sens flottant ou musical du terme, bien sûr, et non
pas au sens d’un quelconque déchiffrement iconogra-
phique » : « mutité du regard », « convocation du langage
là même où il fait encore défaut » (Didi-Huberman cite
Enfance et histoire d’Agamben). 

Nul hasard donc si, plus encore que les descriptions phé-
noménologiques d’œuvres visuelles, ce sont les descrip-
tions littéraires – celles de Proust, de Genet, de Beckett –
qui tentent de tels exercices d’anamnèse pour atteindre
à cet «  essayer dire  ». Beckett surtout, dont Didi-
Huberman n’hésite pas à faire la figure exemplaire du
spectateur privé de l’usage de la parole devant le
tableau. Citant Trois dialogues (« La chose que je n’arrive
pas à dire, on peut ne pas y arriver de bien des
manières »), il élit Beckett comme « l’écrivain paradigma-
tique […] d’une telle dialectique ou “double distance” :
mémoire des formes les plus anciennes […] et invention
des formes d’écriture les plus radicales ; sentiment de l’in-
descriptible et expérimentation du langage à l’intérieur
de cet impouvoir même ; […] paradoxe du “froid” et de
l’“expressif” ». Beckett, ou comment tenir les « yeux clos
écarquillés » en un paradoxe radical où il n’y a plus
« “aucun pouvoir d’exprimer, aucun désir d’exprimer et,
tout à la fois, l’obligation d’exprimer” », où il faut renon-
cer à tout « dit maîtrisé » pour se rendre à ce « dire non
maîtrisable », affranchi de toute « emprise identifica-
toire, qu’elle soit historique ou critique ». L’expérience de

l’art est toujours un infini « Comment c’est », un « Tout
cesse, sans cesse » (Le monde et son pantalon), elle est un
incessant « Je ne sais pas, n’ayant jamais rien vu de
pareil » (Trois dialogues). Cap au pire le dit mieux encore
– ou pis : « “Yeux clos. Yeux écarquillés. Yeux clos écar-
quillés. […] Encore. Écarquiller encore. Dire encore. Être
encore. Tant mal que pis encore. Tant pis que pire encore.
Jusqu’à ce que la pénombre ait disparu. Enfin disparu.
Tout enfin disparu. Une mauvaise fois pour toutes. Une
pauvre mieux plus mauvaise fois pour toutes. […] Tout ?
Non. Disparition de tout ne se peut.” »

ESSAYER DIRE POUR VOIR
De manière révélatrice, Didi-Huberman prend donc pour
point de départ de sa réflexion ce qui vient déchirer le
voir et empêche de simplement déchiffrer ce que l’on a –
croit avoir ou voir – sous les yeux. Il s’intéresse ici comme
dans tous ses essais – je pense tout particulièrement à
L’homme qui marchait dans la couleur où il donne de sai-
sissantes descriptions de ce qui échappe à la perception,
laissant émerger le visible, la visualité, contre un certain
voir – à ce qui tremble à la lisière de la perception, à la
limite de notre champ de vision comme on dit, rendant
compte avec une imparable rigueur analytique de tous
ces états flottants, brumeux, où l’on est fasciné par une
forme qui échappe, qui nous met en défaut de langage.
Qu’est-ce donc que regarder, dès lors, quand on ne voit
rien – ou si peu, ou mal ? « J’étais comme fatigué du lan-
gage jusque-là mis à ma disposition, écrit-il au sujet de
l’œuvre de James Coleman. Je me sentais comme “indé-
fini” – et pas seulement indécis, incapable de jugement –
devant cette image. N’étais-je pas moi-même à l’image de
cette forme indéfinissable qui me faisait face, cette forme
peut-être inventée par l’artiste pour indéfinir mon lan-
gage devant elle ? » Mais défaut ici n’est pas manque, plu-
tôt la condition même du désir, d’une nouvelle possibi-
lité, d’une virtualité encore insoupçonnée pour le
langage lui-même de s’ouvrir. Didi-Huberman définit
ainsi ce qu’il en coûte de regarder  : il s’agit, devant
l’image (mais on pourrait le dire aussi de la mémoire),
d’« assumer l’expérience de ne rien garder de stable », la
« sensation pénible liée au creusement » du langage, mais
aussi le « il faut continuer » du désir qui revient « du fond
même du ressac où le langage se perd ». Ce « il faut conti-
nuer », écrit l’auteur d’Images malgré tout, est « la for-
mule éthique du rapport justement établi entre désir et
défaut ». Sans doute est-ce à cet espacement, à ce batte-
ment que ces deux essais d’Essayer voir nous rendent 
si attentifs en s’essayant eux-mêmes à « une expérience
inséparable de son risque et de son effectuation ».

1. Cf. mon Lire le fragment. Transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes,
Montréal, Hurtubise HMH, coll. « Brèches », 1989.

2. Cf. Jacques Derrida, Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible 1979-2004,
Ginette Michaud, Joana Masó et Javier Bassas (éditeurs), Paris, Éditions La
Différence, coll. « Essais », 2013.

3. Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, Paris, Minuit,
coll. « Fables du lieu », 2001, p. 79 et p. 58-59.



L e philosophe français Yves Michaud
est depuis longtemps connu, appré-

cié et vilipendé pour ses prises de position
tranchées à propos du fonctionnement des
institutions culturelles et des milieux artis-
tiques, ainsi que celles concernant cer-
taines «  chapelles philosophiques  ». Peu
importe la position qu’on adoptera par rap-
port au regard – par moments vitriolique –
qu’il pose sur les pratiques culturelles
et conduites esthétiques de la société
contemporaine, force est de constater que
l’on est en présence, sous la plume de
Michaud, d’une lecture inédite qui mérite
qu’on s’y attarde. En effet, malgré les cri-
tiques qu’elles peuvent susciter, la princi-
pale force des réflexions présentées dans Le
nouveau luxe et dans d’autres ouvrages
récents (tels que Ibiza mon amour. Enquête
sur l’industrialisation du plaisir, publié chez
NiL en 2012) réside dans ces portraits de
société qui, à défaut d’être incontestables
en tous points (nous y reviendrons), rend
possible la réflexion sur des phénomènes
trop souvent délaissés par la réflexion phi-
losophique en raison de leur « futilité ».
Parmi ceux-ci, les pratiques esthétiques
non artistiques, dont le tourisme et l’indus-
trie du luxe. 

Le questionnement de Michaud porte
autant sur les causes mêmes de l’explosion
de l’industrie du luxe que sur le sens
profond de cette « constante anthropolo-
gique » – puisque chaque tranche sociale a
le sien, y compris les groupes défavorisés.
La pertinence philosophique du sujet est
évidente dans la mesure où le luxe joue un
rôle dans l’existence humaine et où nous
lui accordons une grande importance, alors

qu’il se définit justement par son
caractère superflu et excessif.
Rappelons que l’étymologie de luxe
renvoie à « ce qui ressort », de la
même façon dont on dira d’une
cheville dont l’os est hors de sa
place habituelle qu’elle est luxée :
le luxe est donc ce qui nous permet
de nous démarquer d’autrui. Mais
à quel prix ? Cette question est
d’autant plus pertinente à l’heure
où les ravages sociaux et environ-
nementaux de l’hyperconsom-
mation se manifestent de façon
criante et que l’on observe un phé-
nomène paradoxal : la démocrati-
sation du luxe par la mainmise qu’a
sur celui-ci le grand capital, qui fait
que « grâce à l’industrie, on trouve
maintenant un luxe pour tous ».
Qu’est-ce alors que le « vrai luxe »,
et surtout, pourquoi se rattache-t-
on à un élément si factice pour
asseoir notre quête d’authenticité ?

L’essai est l’occasion de revisiter les
quatre fonctions du luxe selon
Henri Baudrillart telles que présentées
dans le classique Histoire du luxe, paru en
1880 – distinction, ornement, vécu d’expé-
riences rares et intenses, plaisir. Pour résu-
mer : le luxe n’est que ce qui permet de se
placer au-dessus de son groupe, quel qu’il
soit, et a une valeur strictement conven-
tionnelle, voire pas de valeur du tout,
puisque l’on est toujours le pauvre (ou le
riche) de quelqu’un d’autre. L’intérêt de l’es-
sai tient donc surtout à ce qu’il relève un
phénomène qui n’est pas nouveau, mais se
présente à nous sous un nouveau visage :

la mainmise supplémentaire de l’industrie
sur la symbolique du luxe. Désormais
produit en série pour tous, au bénéfice
des actionnaires (et non plus par des arti-
sans pour le bénéfice d’aristocrates), il ne
peut toutefois être partagé par tous,
sous peine de perdre sa fonction de dis-
tinction. Il n’est donc pas surprenant que
ceux qui en dictaient les règles jusqu’à
maintenant crient à sa disparition pure
et simple et par conséquent, à la dispari-
tion de toute civilisation, simplement
parce qu’il existe maintenant un luxe

Vrai luxe, fausses
identités et autres
tricheries

PAR MÉLISSA THÉRIAULT

LE NOUVEAU LUXE. EXPÉRIENCES, ARROGANCE, AUTHENTICITÉ
d’Yves Michaud
Stock, 181 p.
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manufacturé pour chaque strate écono-
mique. Peu importe à qui il s’adresse, on
le produit industriellement, même lors-
qu’on tente de le cacher. Par exemple, des
chaussures sont fabriquées dans un pays
en émergence puis acheminées en Italie
pour le travail de finition – l’étiquette
finale donnera une patine luxueuse, mais
il reste que le produit manufacturé ne
sera pas comparable avec son équivalent
qui était, jusqu’à récemment, produit de
façon plus artisanale. 

ART ET LUXE
Les réflexions les plus fertiles qui se déga-
gent de l’essai sont toutefois celles portant
sur le rapport entre art et luxe, qui ont tou-
jours été associés : « Cette relation entre
luxe et art est constante. Tant que les
œuvres d’art ne sont pas identifiées et valo-
risées en elles-mêmes et pour elles-mêmes
sous la catégorie de la “valeur esthétique”,
aussi longtemps qu’elles tirent la plus
grande partie de leur valeur et l’usage qui en
est fait (un usage qui peut être rituel, reli-
gieux, politique, mémoriel, mnémotech-
nique, érotique, etc.) de la noblesse des sujets
figurés et de la qualité des commanditaires
autant que des matériaux précieux utilisés
comme marque de cette valeur, on trouve
cette solidarité. »

Ainsi, l’art est l’endroit où le luxe se mani-
feste de la façon la plus évidente (ce qui
explique du même coup pourquoi l’esthé-
tique et la philosophie de l’art font si peu
de place à l’étude des pratiques populaires,
qui se définissent justement par l’absence
du caractère rare et le fait qu’elles sont
accessibles). Mais conformément à la thèse
exposée par Michaud sous diverses formes
depuis L’art à l’état gazeux. Essai sur le
triomphe de l’esthétique (Stock, 2003), le
luxe – et ça inclut ce produit de luxe qu’est
l’art – ne s’incarnerait plus selon lui néces-
sairement dans un objet. 

Michaud explique que l’importance gran-
dissante du design1 d’expériences est le
moyen qui nous permet d’assouvir cette
quête d’un hédonisme qui fait une large
part à l’ostentation et qui permet de prou-
ver qu’on a « plus de goût, plus d’originalité,
plus de moyens, plus d’information que les
autres ». L’ironie, c’est que l’on sait très bien
que nous nous approvisionnons – en infor-
mations, en produits, etc. – aux mêmes
sources que tout le monde, ce qui fait que
les différences dont nous nous enor-
gueillissons tant sont d’une risible superfi-

cialité. Désormais aliénés à la quête d’« une
vie à la fois intense et lisse » que permet le
luxe immatériel dans la mesure où il se
situe « à la jonction de cette double quête
de l’intensité de l’émotion et de la continuité
de la vie rêvée  », nous nous adonnons
désormais au luxe d’expérience et au luxe
du packaging de l’expérience. 

Un rappel de sa propre théorie de la vapori-
sation de l’art permet à Michaud d’avancer
que « l’art comme le luxe sont des expé-
riences, avant d’être réductibles aux objets
qu’on appelle artistiques ou de luxe », allant
même jusqu’à affirmer que « c’est l’am-
biance qui fait les produits et non l’inverse ».
Précisons toutefois que ce serait une erreur
d’en conclure à une disparition de l’objet
(qu’il soit d’art ou non), alors que celui-ci se
fait simplement moins apparent2. Bien
qu’on peut avoir à juste titre des réserves
face à cette position, cette thèse de dispari-
tion de l’objet au profit de l’expérience est
discutée notamment par Carole Talon-
Hugon dans son récent ouvrage L’art vic-
time de l’esthétique (Hermann, 2014, p. 144
et suiv.) et trouve sa part de défenseurs.

Michaud évoque également, sans dévelop-
per toutefois, la question du traitement de
la femme en tant qu’objet de luxe, élément
déjà noté en 1899 par Thorstein Verblen :
« La première forme de propriété fut celle
non pas de la terre, mais celle des femmes
conquises aux ennemis et prises comme
butin. » La remarque est particulièrement
bienvenue venant d’un éminent représen-
tant d’une institution qui a encore du
chemin à faire sur le plan de l’équité. En
effet, « bien que l’égalité progresse et que les
femmes soient un peu moins traitées
comme des objets elles relèvent autant que
par le passé de la consommation de luxe, et
parfois encore plus en termes d’ostenta-
tion » (nous soulignons). Suivant la logique
proposée par Michaud, on peut se deman-
der – non sans une touche d’espièglerie –
dans quelle mesure ce serait un avance-
ment pour la femme de quitter, à l’instar de
l’œuvre d’art, le régime de l’objet pour se
retrouver confinée à fonctionner en tant
qu’élément d’un design expérientiel. 

L’EXPRESSION TROUBLE 
DE L’AUTHENTICITÉ 
La fin de l’ouvrage est consacrée à l’examen
de notre désir d’authenticité, véritable
obsession de notre époque selon Michaud.
Celle-ci se présente sous la forme d’une
fétichisation du passé et de nostalgie et

se décline sous quatre modes : le naturel,
l’original, l’exceptionnel, le distinctif. Au
sein de cette « comédie narcissique » à
laquelle nous nous adonnons, il conclut
que « l’artifice est à son comble, mais la
sensation est vraie, dans un mixte étrange
d’inauthenticité et d’authenticité ». Mais
ce mélange, à la base de « l’étrange iden-
tité contemporaine  », est-il si nouveau
dans l’histoire humaine ? 

Plusieurs éléments forts du livre sont à
noter, dont le caractère lucide des conclu-
sions (qui n’épargnent personne) et les
remarques sur l’arrière-plan économique
lié au phénomène du luxe, toujours
implicite, mais néanmoins réel (malgré
l’hypocrisie qui tente de le gommer).
Parmi les points plus faibles de l’ouvrage,
on aurait aimé plus d’approfondisse-
ments en complément des énuméra-
tions, car le sujet mérite amplement ce
traitement et les travaux des prédéces-
seurs auxquels se réfère l’auteur (Adorno,
Verber) auraient permis une plus ample
discussion. L’abécédaire Narcisse et ses
avatars (Grasset & Fasquelle, 2014),
constitué de courtes entrées dont cer-
taines recoupent les thèmes présentés
dans Le nouveau luxe (notamment : iden-
tité et avatar, art et design, sujet et expé-
rience, bonheur et hédonisme), peut
d’ailleurs constituer un complément de
lecture pertinent. 

L’ouvrage se démarque néanmoins en
offrant un prolongement des travaux pré-
cédents de Michaud et en réalisant une
étape supplémentaire de sa réflexion sur
les pratiques esthétiques actuelles : alors
qu’il avait exposé dans L’art à l’état gazeux
dans quelle mesure l’objet d’art se dissout
pour faire place à une expérience, Le nou-
veau luxe montre comment cette expé-
rience prend place dans le quotidien, y
compris un quotidien obsédé par l’idée de
« sortir de l’ordinaire ». Après tout, puisque
nous ne pouvons nous passer de luxe
dès lors qu’il devient une composante
de notre identité, cet agréable mal pro-
fond est promis, comme le résume bien
l’auteur, à un très brillant avenir.

1. Voir la très longue note de bas de page (p. 132-133)
à ce sujet.

2. Sur le régime de disparition de l’objet d’art, 
voir p. 112 et suivantes.
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É crivant le génie des langues, parlant
en langues à même la voix des

génies de la littérature, Hélène Cixous
livre avec Ayaï ! Le cri de la littérature une
profession de foi en la littérature qui
console et inquiète. Dans l’oscillation
constante entre ce qui nous tue et ce
qui nous anime, l’écrivaine polyphone
et polyglotte raconte une fois de plus le
secours de la littérature.

Par un enchevêtrement de lettres où
s’entendent les voix de Sophocle, de
Shakespeare, de Faulkner, de Derrida, de
Kafka, de Proust et auxquelles se mêlent
celles, antiques et poétiques, des héros
eux-mêmes, l’écriture de Cixous témoigne
une fois de plus avec Ayaï ! d’un souci per-
manent de visiter les morts qui nous habi-
tent et nous forgent, depuis les premiers
balbutiements de notre (pré-)histoire : his-
toire venue des livres que nous lisons, des
héros que nous fréquentons, mais aussi de
notre champ de mines personnel, jonché
des proches que nous aimons et perdons.
Or dans l’amalgame de voix qui façonnent
la matière d’Ayaï !, un cri occupe une place
centrale et retentit de toute sa puissance
tragique. Le cri qui donne son titre à l’ou-
vrage est celui d’Ajax, héros dont Sophocle
a conté la déchéance et la souffrance d’être
laissé pour compte. La colère d’Ajax devient
ici celle de l’être endeuillé, éternel perdant
condamné à survivre, et son cri, une prière
adressée à la littérature comme à une divi-
nité toute-puissante : « Ayaï ! Relève-moi de
mes cendres ! » La souffrance du monde en
même temps que toute la tradition litté-
raire, des Grecs anciens jusqu’à Derrida,

sont rejouées dans ce cri, et Cixous réécrit
le premier texte : « Aux commencements
des commencements, il y aura eu la pre-
mière note de notre douleur, elle s’élevait
du diaphragme vers le ciel, comme ceci : 

AYAÏ !
Le mot universel, l’Appel. »

C’est de ce premier, dernier cri d’Ajax dont
il est question dans Ayaï !, de son inscrip-
tion et de sa résonance dans la tragédie de
l’existence d’Hélène Cixous comme dans
celle de tout être destiné à survivre sur un
tas de cendres. 

Livre de tous les accompagnements, Ayaï !
est également le lieu d’une rencontre avec
l’artiste Adel Abdessemed. Les photogra-
phies et dessins de cet « artiste de la dou-
leur » cadrent dans le texte les motifs de
l’incendie qui nous assaille en tant que
mortels. Par le recours à ces images, le livre
trace un portrait de Cixous en « petite fille
en feu », « immortelle effigie » et « sublima-
tion ovidienne d’un malheur trop familier »
dont « le hurlement » a été « transcrit » par
Abdessemed sous la forme du Cri, une
photo venant redoubler le titre de l’ou-
vrage et le faire résonner davantage.

L’auteure paraît donc sous les traits d’une
fillette en deuil, « relevée de ses cendres »
par la littérature comme on relève de
couches : neuf fois en neuf ans Cixous se
retrouve « à bout de monde », faisant l’ex-
périence de la disparition d’un proche,
expérience initiée par la mort du père sur-
venue quand elle avait dix ans. C’est à ce
moment, confie-t-elle, que « la littérature
a commencé son travail de colmatage de
l’abîme », alors que « tout [était] perdu
sauf le mot ».

Cette expérience du deuil est ravivée par
un autre accompagnement, celui quoti-
dien d’« Ève sa mère », « personnage prin-
cipal de la moitié » des « inventions » de
Cixous et figure essentielle de ses fictions
récentes. Marchant aux côtés de sa mère
dans le passager, dans le battement et la
transition entre la vie et la mort, Cixous
laisse voir en filigrane, dans Ayaï !, la 
silhouette fragile de celle qui est en train
de passer, d’y passer, héroïne qui n’en finit
plus d’embrasser sa fin. Le livre voyage
ainsi entre les époques et les langues mais
revient toujours dans l’Hadès de la « der-
nière chambre », jour après jour « fendu[e]
dans le bois de la 103e année » d’Ève, 
première femme de l’histoire. 

La catastrophe essentielle qui fonde 
la réalité du monde, c’est la mort
inéluctable de ceux qu’on aime. 

— Gaétan Soucy, L’acquittement

La voix des morts
PAR ELSA LAFLAMME

AYAÏ ! LE CRI DE LA LITTÉRATURE
d’Hélène Cixous, accompagnée d’Adel Abdessemed
Galilée, « Lignes fictives », 91 p.
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ÉCRIRE À LA FRONTIÈRE
Les échos, les jeux de superposition, les
dédoublements, piqûres et surpiqûres
venant suturer la vie et la mort, coudre les
morts aux vivants, sont au cœur de la pen-
sée et de l’écriture d’Ayaï !. Faisant une
large place aux voix des autres par le
recours à de nombreuses citations, l’écri-
ture de Cixous com-prend tout pour parler
des « frontières des langues », des « intra-
duisibles qui se groupent aux bords des
langues », montant la « garde à la frontière
du néant ». L’envoi, par exemple, qui clôt le
livre dans la plus pure tradition de la bal-
lade médiévale – autre objet de plaintes et
de complaintes –, est tissé des voix d’Ajax,
d’Hamlet et de Paul Celan, sans égards aux
distinctions entre héros, personnages et
poètes. 

Car il est comme ça, le monde de Cixous : il
propose de revoir les catégories, de faire
tomber les cloisons. C’est un monde en
équilibre sur la limite, un équilibre qui est
déséquilibre et que nourrit la littérature.
Ainsi, « lorsque le navire-vie sombre », l’écri-
vain s’engage dans une lutte contre le
néant de la mort. Une lutte menée sur le
mode de la tempête – de mots, de cris :
« Non ! crié-je. Je ne me rends pas. Je prends
le mot Néant, et je le retourne en son
contraire. Né en. » La pensée se tient alors
sur l’arête des mots et du sens. 

Je crie, j’écrie : comme une devise pour l’écri-
vaine de tous les revirements, de tous les
coups de théâtre, coups de sang et autres
coups du génie. Il s’agit en fait de l’essence
même de la méthode Cixous, à la fois
manière d’écrire, mode de vie et de survie,
une façon d’entrer en littérature comme on
entre en religion. Écrit sur le basculement,
sur l’arête de la pensée, sur la frontière obli-
térée, Ayaï ! est le témoignage de cette
« merveilleuse horreur de la vie qui veut
encore quand elle ne veut plus ». 

Attentive à ce qui se dit, même en basse
continue, dans les premiers derniers
moments, à ce cri d’Ajax et à tous les
autres cris, Cixous reprend avec Ayaï ! le fil
de Revirements dans l’antarctique du cœur
(Galilée, 2011) où elle constatait déjà que
« le dernier mot d’un être humain n’est pas
un livre, n’est pas un poème, encore heu-
reux si c’est un cri, l’appel d’un nom, parce
qu’il peut arriver que ce soit un couac, une
bouffée d’indignation, un quoi ! ou rien ».
Elle rappelle son émerveillement devant
les balbutiements de l’infans autant que

devant l’aphasie du mourant, interpellée
par le premier comme le dernier cri
humain, une humanité que Derrida aura
d’ailleurs questionnée autant qu’inquié-
tée avec sa « pensée de l’animal », entre
autres dans L’animal que donc je suis (à
suivre).

UN MONDE SANS REPOS 
Inquiété, jamais tranquille, c’est un monde
sans repos que dépeint Cixous dans Ayaï !
comme dans l’ensemble de son œuvre :
sans repos pour les morts, sans repos pour
les vivants. Un monde dont le seul lieu
habitable serait le lieu même du néant, ce
non-lieu de la perte, du naufrage où le
sujet s’abîme dans la voix de l’autre avant
même la parole. Car tout reposerait en fait
sur la présence de cette voix, la mort fai-
sant surgir « un murmure incessant », une
« parole errante » à laquelle « l’amitié don-
nerait une voix singulière, par-delà ce qui
s’en va, par-delà ce qui reste », comme le
rappelait Danielle Cohen-Levinas, citant
Blanchot, à l’occasion de la mort de
Monique Antelme. Ces voix, toutes ces
voix de morts et de vivants – mais y a-t-il
une véritable différence entre les deux ? –,
juxtaposées et apposées par couches suc-
cessives – celles de Cixous, de Derrida tou-
jours abondamment convié, celle de
Danielle Cohen-Levinas citant Blanchot
que nous évoquons ici –, formeraient ainsi
un tombeau où coucher nos peines pour
les chanter. Tel un livre-tombeau, Ayaï !
s’écrit sur le mode commémoratif, mais
d’une commémoration qui serait à la fois
mémoire et transformation, célébrant la
voix davantage que le corps.

Enfin, Ayaï ! est un plaidoyer pour le deuil
impossible. L’auteure y défend un refus du
travail du deuil par le recours à la littéra-
ture, «  génie de la métamorphose  » et
« Divinité sublime de la Transformation »
qui ne tient jamais le mort pour mort, une
fois pour toutes. La littérature constitue en
fait le monde même du sans-repos, facili-
tant la fréquentation des morts, comme
morts et comme vivants. Ainsi, Derrida,
Shakespeare, Blanchot et Sophocle – pour
ne nommer que ceux-là – n’auront jamais
été si vivants que dans le souffle de
Cixous, affairée à les faire parler et à les
interroger sans relâche dans leur « mou-
rance perpétuelle » par le « téléphone anti-
mort  » qu’est la littérature, véritable
« magie qui établit la liaison entre nous, les
orphées orphelins et nos être chers invi-
sibles, en apparence, mais présents ». 

Ayaï ! est l’œuvre d’une orpheline de chair
et de lettres – « orpheligne » (G. Michaud)
ou orphée-ligne –, privée à jamais de
l’autre mais tentant malgré tout et par
tous les moyens de faire revenir ses pères
et mères réels et fictifs, tués de ses mains
et à plus d’une reprise. Car du cri au crime,
il n’y a qu’un pas que franchit aisément la
littérature. La littérature est « la chambre
du crime » et les écrivains sont « comme les
criminels qui sont toujours innocents de
leurs actes », rappelle Cixous. Le lecteur
sera ainsi à jamais inquiété par ceux et
celles qui, de Proust à Cixous en passant
par Dostoïevski et Derrida, écrivent « en
avançant, sous une pluie de questions aux
pointes empoisonnées, aiguillonné[s] par
les premières et dernières questions que
lance l’être humain dans l’espace vide du
destin. » 

N’offrant aucun salut, la littérature – cette
« Toute-Puissance autre » – permet de com-
poser avec cette inquiétude, de la fouiller
sans cesse pour en faire advenir la possi-
bilité de réconcilier présent et passé. Car
« joindre le présent au passé » et le faire
« dans une activité de résurrection », telle
est l’ambition d’Hélène Cixous, ici ventri-
loquée par Proust. Or malgré cette trans-
mutation perpétuelle permise par l’écri-
ture, aucun répit ne sera donné – ni aux
vivants ni aux morts, d’ailleurs – et à la
souffrance s’ajoutera la souffrance, en
une « double souffrance » de celui qui,
comme Ajax, «  souffre mort de mourir
d’oubli  » (Sophocle). Cixous continuera
donc d’écrire à même la voix du disparu,
toujours spectralisée et en quête d’un
apaisement, d’une consolation, réitérant
avec Ayaï ! le vœu que cela existe, la suite
des choses, écrivant dans l’espérance que
« la mémoire » soit « plus forte que la
mort », que « la mémoire » survive « à la
matière dans laquelle elle est inscrite. »

Héritière de Montaigne et de Rousseau,
Cixous choisit une fois de plus la littéra-
ture comme témoin de sa révélation ; elle
ne cesse de la qualifier, de la nommer, de
lui céder ses pouvoirs et de l’invoquer. Tour
à tour « prophète de la vie posthume » et
« bouclier », la littérature « nous offre l’hos-
pitalité », « protège et attaque ». La littéra-
ture, « c’est pour hurler longtemps, pousser
les cris jusqu’à la musique  » : cris de
l’aveugle, de l’infans, du mourant, de l’en-
deuillée, de l’abandonnée de tous les
abandons. Proposition éthique s’il en est
une, la littérature nous enseigne à vivre et
à mourir, au pied de la lettre.
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L e hasard fait toujours bien les
choses dès que j’ouvre un livre

d’Hélène Cixous, avec ses ailes, ciseaux,
papier volant. Aujourd’hui ( je devrais dire
comme elle « aujourd’hier »), je me
prends à relire Le détrônement de la mort
(Galilée, 2014) et son frère jumeau, I.
Chapitre Los (Galilée, 2013), paru avec
une légère avance comme il se doit pour
les êtres gémeaux qui se suivent tou-
jours comme des ombres (d’ailleurs, le
Journal du Chapitre Los est un peu plus
mince [78 p.] que son devancier [98 p.],
dont il est l’éclaireur en quelque sorte).
Le Journal est le « shadow book » du
Chapitre, ainsi les présente-t-elle, le
« livret » du livre, « son témoin et son
double  », tous deux apparentés à la
fabuleuse et prolifique lignée du « Livre-
que-je n’écris-pas ». Il faut donc les lire
ensemble, mais séparément, avec le
décalage de ton, de timbre assourdi, de
nuance dans les teintes qui les distingue.
Mais ce qui fait aussi la singularité de ma
(re)lecture cette fois, c’est le fait que
cette magnifique fable du temps, à l’en-
seigne du grand Shakespeare bien
entendu – car c’est lui qui les fait décoller
ces deux-là, dans leur nacelle du rêve lit-
téraire : « Let them be well used ; for they
are the abstracts and brief chronicles of
the time » (Hamlet, acte II, scène 2) et
« All is lost ! Lost ! » (The Tempest) –, coïn-
cide avec mon passage par la petite salle
du Musée national des beaux-arts de
Québec qui accueille l’impressionnante
œuvre de Bill Vazan intitulée XX e siècle,
une suite de dix grands tableaux multi-
colores correspondant chacun à une

décennie, avec chaque jour, du 1er janvier
1900 au 31 décembre 1999, inscrit au
tampon-encreur, bandes verticales de
dates, rouleaux de temps ensuite subtile-
ment peints (à l’exception des décennies
« 1910 » et « 1940 » des deux Grandes
Guerres, en noir et blanc), superbe mise
en espace du temps écoulé. 

On ne saurait trouver meilleur compa-
gnon de peinture pour faire écho à la pen-
sée du temps déployée dans ces deux
textes de Cixous – comment les nommer
avec un peu d’exactitude ? Essai, pensée,
journal, récit ? « Songe » plutôt, « rapport
sans aucune hésitation, adressé à per-
sonne » (Chapitre Los) –, vaste méditation
sur le « longtemps » du temps en ses si
brèves vies. Car qu’est-ce que l’âge ? « 53
ou 35, qu’est-ce que ça change ? » Quand
sommes-nous donc le contemporain des
multiples moi qui nous peuplent ? « Cette
chanson je la connais, je pourrais rempla-
cer 75 par 50 ou 85, selon le siècle de publi-
cation de mes pensées, on pourra laisser un
blanc entre avoir et ans, on pourra égale-
ment ôter avoir, être, bref il me reste cinq
ans, quel que soit le siècle, juste le temps »
(Chapitre Los). De même, chez Cixous, on a
cette chance, ce coup de grâce, de « s’assu-
rer d’être morts mais pas depuis trop long-
temps », de se donner rendez-vous pour
revenir « la première fois » après la vie,
mais quand sera-ce ? Dans cinquante
ans, ou trente, ou « peut-être  “quand
nous aurons quatre-vingt-dix ans” » ? Elle
explicite les « flèches contradictoires » du
paradoxe de Zénon d’Élée : « Aurons-
nous jamais quatre-vingt-dix ans ? Dans

combien de siècles aurons-nous quatre-
vingt-dix ans ? Dans combien de rêves ? »
Naviguant dans l’arche perdue de Los, on
détrône la mort, on « tien[t] ferme [sa]
couronne », selon la phrase-sésame de
Philippines (Galilée, 2009). Ainsi, « on ne
meurt pas. On va et vient entre deux
absences de mémoire ». À son amant
Isaac qui craint la « vorace vitesse du
temps » et se demande s’il est « blanc ou
noir », l’amoureuse répond : « Ton âge
dépend de l’endroit où tu es par rapport à
moi telle que je te regarde comme tu veux
être regardé », gardant l’image intérieure
« totalement intrinsèque, profondément
invariante, qui ne dépend d’aucune vicissi-
tude, et qui est Toi-même ».

Aujourd’hier
PAR GINETTE MICHAUD

LE DÉTRÔNEMENT DE LA MORT. JOURNAL DU CHAPITRE LOS
d’Hélène Cixous
Galilée, « Lignes fictives », 78 p.

ABSTRACTS ET BRÈVES CHRONIQUES DU TEMPS, I. CHAPITRE LOS
d’Hélène Cixous
Galilée, « Lignes fictives », 98 p.
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CARLOS ET ISAAC
Il fallait donc qu’ils soient deux, ces
doubles, le Chapitre I, éternellement pre-
mier, et le Journal, comme ils sont deux,
Carlos et Isaac. Ne cherchez pas de noms
derrière ces deux prénoms, ils ne seront
pas donnés : Isaac est le nom du secret
même, même si ses cils « serrés autour d’un
mince regard » le trahissent un peu, Carlos
s’abrège en Los, mais en quelle langue,
allemand, anglais, espagnol, français, doit-
on l’entendre ? Si on l’anagrammatise, il se
métamorphose en Sol, figure ombreuse de
la solitude, note musicale ou encore le
seuil même d’où il s’élève et s’enlève, pur
être de lettre (il y a du Blake, du Büchner,
du Cortés, du Cortázar, du Donne, du
Proust, du Stendhal, parmi d’autres encore,
en cet « imaginacteur » : mais il n’est pas
interdit d’y deviner aussi un certain Carlos
bien réel, disparu le 15 mai 2012, et qui
porte ces belles moustaches dont la narra-
trice décrit si bien les ciseaux, il avait mis
toute son œuvre à l’enseigne de « L’âge du
temps »). 

Entre Isaac et Carlos, il y a tant d’affinités,
mais quelques différences sensibles pour-
tant s’insinuent. Ainsi, avec Carlos, « pas de
commencement, pas de dernière scène, pas
de catastrophe, pas d’anniversaire, pas de
souffrance », pas de séparation, de poison,
de poignard, de jalousie, « avec Isaac, oui »
(Chapitre Los). Entre Carlos et la narratrice,
il n’y eut « jamais le mot de mot. Ni, donc,
de non-mot », pas de mot qui ait été le pre-
mier ni le dernier, « alors que tout le temps
d’Isaac il a été question de mots, de mot et
compagnie, de mots de vie et de mort, de
mots de dire pour ne pas dire, de ne dire que
des mots qui disent autrement ce qu’ils ne
disent pas ». Carlos est le seul homme qui
ne lui « ait pas fait peur avec sa peur. Avec
sa mort », qui en riait et feintait la fin, alors
qu’Isaac, même s’il est le «  fils du rire
moqueur [on entend bien le subtil homo-
nyme filigrané ici, « mot cœur »] de sa
mère », « garde son rire sous enveloppe. En
laisse ». Carlos est « toujours là. Ici », sur le
fil d’une phrase imprenable qui file à une
vitesse folle, ou dans l’intensité du « ciel
bleu mer qui immobilise tout passant et
l’épingle dans un cristal d’éternité ». Ils sont
donc bien différents, ces deux amants, et
pourtant accolés l’un à l’autre, « Carlisaac »,
« Isaacarlos », comme elle les entremêle
dans le Chapitre, séparéunis par le contre-
temps qu’elle incarne, elle, entre eux, « le
même moi, en dissociation » : « J’ai pu aimer

totalement et à l’absolu deux héros à la fois,
simultanément et dissimultanément, je
crois avoir pu aimer trois personnes quasi
simultanément. Je n’ai jamais aimé qu’Isaac,
dis-je. » Qui dit vrai ? Tout est vrai, tout est
impossible, c’est selon : l’instant, « la cou-
leur de la passion », « la forme des doigts ».

CAJA 135, ARCHIVES
PRINCETON UNIVERSITY
Le détrônement de la mort est – c’est la loi
chez Cixous où cette pensée est portée au
plus haut et imprègne toute sa « famille
mentale  », de la silhouette familière de
Georges Cixous à celles de Kafka, de Philia
chatte ou de Giacometti, qui échangent
« l’élégance de leur âme, la finesse stupé-
fiante de leurs colonnes vertébrales » – mort
de la mort lorsque, dans le rêve ou la litté-
rature, on se trouve du côté de l’immorta-
lité, où « la mort n’enlève pas la vie aux
morts », où l’on échappe aux « cruelles lois
diurnes » et que « l’arche à lettres vivantes
des morts » – ces lettres dont « on dit que ce
sont des fantômes », ce qui « les fait rire »,
nous avait-elle prévenus dans Chapitre Los,
car « elles sont tellement plus vivantes que
nous, pauvres choses humaines à l’être fati-
gué, au corps périssable » – s’ouvre et laisse
enfin les « lettres parties arriver après la
mort. Droit de vie dans la mort. La mort ? Si
pleine de vie, de vies ».

Or (je choisis à dessein cet « or », lettre du
père), qui peut, mieux que le rêve ou la litté-
rature, traverser le temps, plus encore, refer-
mer un instant la béance de la blessure et
retourner « l’absence à l’absence » ? Ici cela
prend la forme, très concrète et immaté-
rielle à la fois comme toujours chez Cixous,
d’un « ultimythe » de l’archive, en l’occur-
rence celui la Boîte 135, caja non dénudée,
contenant la correspondance encore inter-
dite pour un temps aux « lisants », lettres
sous scellés, frappées d’«  éclecture  »
jusqu’en 2021 ou, selon les versions, « deux
ans après la mort de l’habitant » : « Un
incalculable mélange d’abri et de clôture :
sensation merveilleusement étrange : une
moi embaumée loin de moi, si c’est “moi”,
relevée de la mort, enlevée à la vie et à la
mort. Retenue. Retenue nue. Mais personne
pour lui rendre visite. Il paraît qu’on est bien
conservés, nous les fantômes de la Boîte 135,
in special vault facilities. » 

Alors, le temps ? Seule la littérature répond,
sans faille : « Présente », éternellement.
Car « ces événements ont une volonté litté-

raire  », «  un désir d’immortalisation. Ils
demandent un présent. Le présent, quel
présent ? Il y en a tant, qui se présentent,
qui passent » (Chapitre Los). Alors, oui, on
peut bien dire, comme Joyce avec son Yes
à tout, son atout qui prend tout et passe :
« Comme c’est court un petit siècle.
Quelques pages de notes. Il y a cent ans un
va-et-vient d’entrées et de sorties dates nais-
sances et morts, mon pèremort naît, de là
j’entre page 1914 Giacomo Joyce, aujourd’hui
page 2014, “aujourd’hui” page 2114, même
grandeur miniature de l’épopée, le sujet va
mourir, il renonce à tout sauf à écrire »
(Chapitre Los).

Refermant provisoirement le Chapitre et le
Journal, le livre et son compagnon
d’ombre, je ne peux passer sous silence la
beauté du prière d’insérer intitulé « À mes
lisants » qui présente le Chapitre Los et
qu’on ne retrouve pas dans les pages inté-
rieures, qui en est une forme adventice,
absolument originale, un «  instantané
symphonique » lui-même détaché comme
un pétale « du tout de la fleur du Livre ». Car
l’univers du Livre-que-je-n’écris-pas est
« une infinité de présents » où chaque page-
pétale est aussi une fleur, brusquement
arrachée par un coup de mort. Mais voilà
que surgit le « C’est alors » inattendu, l’ins-
tant de sursaut où revient Carlos retrouvé
vivant : « La vie que donne la mort, ou plutôt
qu’elle rend, cette vie née de la mort, ce
serait la littérature ? » 
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En poésie contemporaine, on assiste
à la réactivation de topos tradition-

nels, comme la nature, le sacré, le rêve,
topos associés étroitement à l’image
mythifiée du genre. Ils confèrent à l’écri-
ture poétique une autojustification qui
lui permet de cheminer en dépit de l’ab-
sence présumée d’une réception en
bonne et due forme, en dépit de l’indif-
férence d’une société qu’elle considère
hors de sa portée. Ainsi, Olivier Bourque,
dans Sommeils, puise dans les res-
sources du rêve pour y trouver la possibi-
lité d’un réenchantement du monde. Le
poète confie n’être « qu’un observateur,
qu’un rêveur dans un monde de pensées ».
C’est ce qu’il illustre en une trentaine
de poèmes en prose qui présentent un
univers débordant de sensualité, de
« superbes couleurs », de « cris avides »
et de « caresses du vent ». Pour y parvenir,
Bourque travaille, comme le titre de la
première section du recueil l’indique, à
« étirer les rêves », c’est-à-dire à imprimer
au réel une porosité onirique pour 
l’envisager sous un angle novateur. Ainsi,
le réel, gagné par l’étrangeté d’une
mise à distance radicale, devient un
espace de découverte et d’émerveille-
ment, une «  foire généreuse  » où le
poète est à même de goûter « le bonheur
d’une libellule bleue posée sur [sa] jambe,
cette étonnante confiance ». Le recueil pro-
pose alors une véritable reconquête de l’in-
nocence que les enfants, point focal de la
seconde section, incarnent parfaitement,

puisqu’ils «  n’en finissent
plus de faire vœux d’abon-
dance et d’imaginaire ».

L’apaisement au centre de
Sommeils tient à cette ata-
raxie enclavée dans le rêve
dont Bourque fait son
pacte de lecture. Le carac-
tère exceptionnel de cet
espace en dissimule mal
la fragilité : les « journées
encombrées par les voi-
tures », qui « nous déro-
bent au dès maintenant
de nos vies », connotent
discrètement la menace
que fait peser de loin en
loin la civilisation délétère.
Autrement dit, le rêve pro-
tègerait de la réalité cor-
ruptrice en tenant celle-ci
à distance. L’antagonisme,
auquel cette dichotomie
d’inspiration romantique
devrait prédisposer, ne s’affirme jamais :
tout au plus s’exprime-t-il dans le
dédain de ce qui peut perturber l’Éden
de l’instant présent. En évacuant la 
tension, l’écriture se fait évasion. Par
conséquent, sa positivité appuyée verse
dans la complaisance : elle ne serait
qu’une manière de s’accommoder
d’une société décevante. Le poète,
replié dans la contemplation, devient
aux yeux du lecteur un touriste dans

l’exotisme de sa propre fascination,
comme l’expriment à quelques reprises
des synecdoques de ce genre : « entre les
étonnantes expériences et leur devenir,
mon corps suit. » Recueil « d’une fin d’été 
heureuse », Sommeils l’est à plus d’un titre :
il ressemble à ces bibelots de boutique de
souvenirs qui, en dépit de leur joliesse, ne
font que rappeler ces vacances qu’on a pas-
sées anxieusement à chercher « la force
épuisante de ne rien faire au soleil ».

70 SPIRALE 251  | HIVER | 2015

Le repli et 
la fascination
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Triptyque, 48 p.

LUMIÈRE SANS CRÉPUSCULE
de Ghislain Houle
Le Noroît, 110 p.
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CONTEMPLER 
ET COMMUNIER
Lumière sans crépuscule, de Ghislain
Houle, s’inscrit aussi dans cette veine
traditionnelle d’une certaine poésie
contemporaine. Ce recueil vise à percer
l’inépuisable mystère de la nature en
esquissant « l’incontournable splendeur

des choses tues ». La centaine de
poèmes en prose dessinent au
moyen de courtes notations ellip-
tiques un moment, au sens fort du
terme : ils mettent en scène un
dialogue, une rencontre, entre la
sensibilité du poète et l’immuabi-
lité de la nature. « Quelle présence
vient donc hanter ce lieu ? », écrit
en effet le poète. Par conséquent,
l’énonciation enferme la part d’in-
dicible du monde dans la parole
qui la dit. Le poème relate cette
rencontre qui donne « visage » à
l’étrangeté : « Comment pourrais-
je t’éterniser, visage à jamais
inachevé ? Où ton existence signi-
fie, je prends forme. Je me lie d’em-
blée aux choses perceptibles qui
donnent lieu de visage. » Le résul-
tat de l’opération poétique est la
création d’« espaces renouvelés »
où le poète retrouve une forme
d’harmonie dans l’univers offert à
ses sens. L’harmonie accueille

celui qui l’a décelée, et cette hospitalité
retrouvée se prolonge en apaisement :
« Ici, je demeure. Entre les petites choses
et le silence. »

Lumière sans crépuscule joue la carte de
la transfiguration poétique pour s’ap-
proprier un univers inaccessible, mais

le poète, pour s’en rapprocher, décide
plutôt de se rendre lui-même inacces-
sible. Houle adopte une posture
d’énonciation mystique, qui se veut
élective : « Tout est pur pour celui qui
voit pur. Qui entend. » Il se met donc à
part, comme l’illustre, non sans ambi-
guïté, l’extrait suivant : « Je ne m’appar-
tiens pas. Ne suis pas à moi. Prêté aux
hommes, il m’arrive de chanter leurs
voix. » Cette désincarnation creuse le
fossé entre le locuteur et le lecteur, 
qui doit assister passivement à la
recherche du salut du poète, qui
montre son dialogue avec les forces de
la nature, un peu à la manière de ces
prêtres qui donnaient la messe en latin
en faisant dos à leur auditoire analpha-
bète. Par contamination, les hautes
aspérités assignées à la poésie inflé-
chissent l’écriture, parfois forcée : « bri-
sure de silence apparue telle une
musique fleurant l’écorce » ou hermé-
tique : « Carquois de transcendance en
ta lumière dévastée. » Mais peu de lec-
teurs le remarqueront. Évincés d’office
et confrontés au retour lancinant des
mêmes motifs (l’arbre, la montagne, les
oiseaux…), ils n’auront sans doute pas
la patience d’aller jusqu’au bout de leur
approfondissement. 

Les livres hors du commun 
sont au Port de tête

262, av. du Mont-Royal Est
leportdetete.blogspot.com
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L es romans et nouvelles de Marie-
Hélène Lafon ont tous un air de

famille ; ce sont des récits d’une remar-
quable cohésion qui nous plongent dans
un univers âpre, presque toujours iden-
tique : une poignée de communes micro-
scopiques du Cantal, des hameaux ou
lieux-dits auvergnats au bord de la dispa-
rition… Ce monde de taiseux, on le
retrouve de livre en livre avec un mélange
de joie et d’appréhension : on sait qu’on
aura affaire à un livre marquant, mais on
sait aussi qu’on n’en sortira pas indemne.
L’auteure nous offre chaque fois une
expérience d’étrangeté comme on en vit
peu dans une existence de lecteur. Même
lorsque l’intrigue se déroule à Paris, les
héros transportent avec eux une sorte de
pesanteur ontologique : Les pays (2012),
par exemple, décrit la difficile adaptation
d’une jeune Auvergnate qui entreprend
des études de lettres classiques à la
Sorbonne. L’œuvre nous fait assister au
lent apprivoisement de la ville, puis à l’in-
compréhension qui s’installe progressi-
vement entre la nouvelle Parisienne et
ses « pays » (au sens de compatriotes)
restés à la ferme.

Dans ce quotidien paysan qui change
très peu, malgré les apparences, certains
gestes deviennent sacrés à force de répé-
tition : ils correspondent à des rituels ou,
à proprement parler, à une liturgie ; c’est
le beau titre que Lafon a incidemment
donné à un autre de ses livres pour dési-
gner ces mouvements qui confinent par-
fois au cérémonial. Dans la troublante
nouvelle éponyme, un vieux paysan taci-
turne, maître absolu de sa maison, a pour
habitude immuable de prendre un bain
le dimanche matin ; chacune de ses trois
filles se demande avec anxiété – et un
peu de répugnance – si elle sera choisie,
ce jour-là, pour laver le dos du
patriarche… C’est souvent dans ses

recueils de récits brefs,
d’ailleurs (Liturgie, 2002 ;
Organes, 2006, et Album,
2012), que l’auteure donne à
lire ses textes les plus lapi-
daires et les plus dérou-
tants.

Les choses changent lente-
ment dans ce pays, certes,
mais elles changent quand
même  : ainsi, L’annonce
(2009) raconte l’existence
de Paul, un cultivateur céli-
bataire de 46 ans qui vit sur
le bien ancestral avec deux
vieux oncles bourrus. Vou -
lant mettre un terme à sa
solitude affective, il décide
de publier une annonce
dans un journal pour ren-
contrer une femme. Le récit
devient alors la chronique
d’une affirmation tran-
quille et progressive, celle
de cette « intruse » face
aux deux vieux parents
qui résistent farouchement
aux innovations que la
nouvelle épouse cherche à
introduire à la ferme. Le critique Robert
Lévesque, dans un rapprochement très
perspicace1, a bien vu ce que l’écriture de
Lafon en général – et ce récit en particu-
lier – doivent au « cinéma ethnologique »
de Raymond Depardon, notamment à
son film La vie moderne (2008).

UN HOMME EN RETRAIT
Joseph, le nouveau roman de Lafon,
retrace dans le désordre l’histoire d’un
ouvrier agricole de 58 ans qui a passé sa
vie entière à être employé d’une ferme à
l’autre. Vu de l’extérieur, ce Joseph silen-
cieux ne vaut que par sa capacité de tra-

vail ; par moments, il semble à peine plus
humain que les bêtes qu’il soigne avec
attention ; ainsi, à la veille de sa retraite, il
parle de la ferme où il est engagé comme
étant la dernière, celle où il va probable-
ment « se finir » comme on jette un vieux
vêtement usé à la corde : « Il se finirait
dans cette ferme, pour la retraite il irait
dans une maison de Riom où étaient les
vieux comme lui, il avait déjà dû rassem-
bler et envoyer des papiers à Aurillac. »
C’est donc, au premier chef, la narration
d’un homme vieillissant qui se souvient
des événements marquants de son exis-
tence. Curieusement, des souvenirs
extraordinairement précis lui reviennent

Les pays concrets
PAR MARCEL OLSCAMP

JOSEPH
de Marie-Hélène Lafon
Buchet / Chastel, 139 p.

ROMAN
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pêle-mêle, de manière quasi organique,
au gré d’une dérive mnémonique appa-
rentée au rêve. Le récit se dévoile peu à
peu, par associations d’idées, et ne pro-
cède pas de manière chronologique. On
apprend ainsi, au détour d’une page, que
la vie pathétiquement simple de cet
homme fut brisée en deux par une
longue catastrophe de quinze ans dont il
a fini par se sortir : « Joseph avait eu un
trou dans sa vie, au milieu, entre trente-
deux et quarante-sept ans ; il y pensait
comme à un fossé plein de boue froide
avec des bords glissants où il serait tombé
en sortant du café, et rien pour s’appuyer,
rien à quoi se tenir. » C’est là toute « l’in-
trigue » du roman, et les actes de cette
tragédie personnelle nous sont dévoilés
vers la fin, au gré des réminiscences du
personnage. Ce qui frappe de prime
abord, chez Joseph, c’est qu’il vit totale-

ment retiré dans un quant-à-soi requis
par son métier et son statut social. Il a un
sens aigu de la place qu’il occupe dans
cette maison comme dans la société : « Il
n’était pas chez lui, il devait garder sa
contenance, toujours » ; « le soir, même s’il
avait fini le nettoyage à la laiterie, il atten-
dait sept heures, qui était l’heure du repas
en hiver, il n’entrait pas, il s’occupait dans
l’arrière-cave où il y avait toujours une bri-
cole à réparer ou des affaires à ranger, les
patrons étaient chez eux et avaient le
droit de rester un peu tranquilles. »

COMPARAISON ET RAISON
Ces scrupules d’un autre temps font irré-
sistiblement penser à La place, le livre
qu’Annie Ernaux a consacré à son père, un
ouvrier d’origine paysanne qui s’interdi-
sait pareillement d’espérer autre chose
que sa place discrète dans la société. De
même, l’œuvre de Lafon a souvent été

associée – comme le remarque aussi
Robert Lévesque – aux Vies minuscules de
Pierre Michon parce que la romancière,
on le sent, éprouve beaucoup de compas-
sion pour tous les Joseph de ce monde.
On peut aussi risquer d’autres comparai-
sons qui seront tout aussi insatisfai-
santes, tant il est vrai que les œuvres aty-
piques ont tendance à défier les modèles
convenus. L’incipit de Joseph, par
exemple, qui s’ouvre sur une description
minutieuse des mains du héros, nous
amène infailliblement à celui d’Une sai-
son dans la vie d’Emmanuel : « Elles ont
l’air d’avoir une vie propre et son parcou-
rues de menus tressaillements. Elles sont
rondes et courtes, des mains presque
jeunes comme d’enfance et cependant
sans âge. Les ongles carrés sont coupés au
ras de la chair, on voit leur épaisseur, on
voit que c’est net, Joseph entretient ses

mains, elles lui servent pour son travail, il
fait le nécessaire. » Sur le plan strictement
formel, on peut encore évoquer Marie-
Claire Blais, son écriture, celle du cycle
romanesque Soifs : même rejet des
paragraphes et des dialogues, même
ponctuation haletante, même coulée de
prose qui se poursuit presque uniformé-
ment du début jusqu’à la fin du livre.
Mais là s’arrête évidemment la ressem-
blance, car pour le reste, tout oppose
Lafon et l’auteure des Nuits de
l’Underground. On peut aussi tenter une
dernière analogie québécoise – un peu
inattendue – avec Yves Thériault, celui
des contes, à cause du caractère rude et
farouche des protagonistes bâtis tout
d’une pièce autour de leur métier ; mais
ce serait un Thériault contemporain,
soucieux de dépeindre des personnages
aux prises avec des problèmes terrible-
ment actuels. Car l’intrigue de Joseph, ne
l’oublions pas, se déroule de nos jours ;

c’est un monde ni gai ni triste, ni laid ni
beau ; simplement, le silence qui l’en-
toure vient du fait qu’il ne figure pas sur
l’écran radar de la modernité.

LOIN DES
BOULEVERSEMENTS
Les échos de la grande cacophonie mon-
dialisée finissent tout de même par
atteindre Joseph et les « patrons » de la
ferme où il travaille, entre autres à travers
les éclats sonores de la télévision qu’on
allume tous les soirs : « On sentait que le
monde était vaste autour de la ferme et
de ce pays tout petit dans lequel on aurait
vécu. Des mots et des formules s’entas-
saient dans le désordre, Barack Obama le
déficit Jean-Pierre Raffarin les restructura-
tions Gandrange la faillite de la Grèce la
bravitude sortir de l’euro les JO de Londres
les Bleus le concert de Madonna. » De la
même manière, dans ce pays agricole où
le climat prend tant de place, les cultiva-
teurs peinent à s’y retrouver quand ils
sont confrontés aux avancées de la tech-
nologie : « On avait plusieurs météos, à la
télévision, à la radio, sur le journal, au télé-
phone […] et sur Internet ; en été le fils et le
patron se disputaient pour savoir s’il fal-
lait faucher ou non, les météos donnaient
des prévisions différentes, la patronne en
tenait pour le baromètre de sa mère qui
était suspendu dans la cuisine, entre les
deux fenêtres ; les hommes ne l’écoutaient
pas et, de plus en plus, le fils décidait tout
seul. »

Le monde où évolue Joseph, en somme,
est essentiellement concret. Proposons
donc, en terminant, une dernière compa-
raison approximative : si on était en poé-
sie, on serait chez Guillevic, à cause de la
frugalité de ce pays où les événements et
les objets de la vie quotidienne acquiè-
rent une densité peu commune. Pour
tout dire, ce court roman, comme tous
ceux de Lafon, bénéficie d’une grande
force de conviction ; il emporte l’adhésion
du lecteur parce que le destin ordinaire
de ce Joseph fraternel a la puissance d’un
archétype.

1. Le Libraire, no 76, avril-mai 2013, p. 31.

C’est un monde ni gai ni triste, 
ni laid ni beau ; simplement,
le silence qui l’entoure vient du 
fait qu’il ne figure pas sur l’écran
radar de la modernité.
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M aylis de Kerangal ne connaît
rien. C’est pourquoi elle écrit

comme nul autre. Je ne parle pas d’ingé-
nuité, ni d’une carence en culture,
malgré le nom du collectif d’écrivains
aujourd’hui mué en maison d’édition –
« Incultes » – auquel elle s’est rattachée
en 2007. Ce sont là des états d’aliénation,
ou des boutades. Alors qu’avec Kerangal
on parle d’une ignorance absolument
démocratique. Ce qu’elle ne connaît pas,
c’est la hiérarchie des choses. Ce nom
devant être entendu ici comme le plus
vaste et indéfini qui soit, à même de
regrouper les êtres, la matière, les
images, les idées et les mots. Kerangal
ignore la séparation et la gradation des
choses sur la base soit de leur essence
présumée, soit d’un regard sélectif posé
sur elles, ces attitudes qui les dilatent et
leur octroient l’exceptionnalité dont
découlent nos conceptions de l’individu,
des frontières, du conflit, du privilège, et
plus profondément notre crainte de la
finitude. Il faudrait donc commencer par
dire que Maylis de Kerangal, auteure de
Réparer les vivants, ne connaît pas la
mort. 

Ce livre est le plus grand succès de son
auteure, avec une pluie d’honneurs et
plus de 140 000 exemplaires écoulés
avant la version en livre de poche. Preuve
que le roman ne cède pas aux sujets
réactionnaires monnayables qui rassu-
rent en laissant croire que tout est bien
au bon endroit, il s’agit ici d’un récit où
les choses les plus vitales sont imagi-

nées hors de leur place
assignée par la nature
ou le sens commun. Il y
a une transplantation
cardiaque. Il y a d’autres
organes séparés du
corps et manipulés avec
des techniques poin-
tues, qui entrent en
contact avec du plas-
tique, du caoutchouc,
des instruments et des
surfaces de métal froid.
Un couple affronte la
perte subite de son
enfant. Un médecin
incertain de sa sexualité
ne conçoit pas que le
plaisir puisse résulter de
la certitude ; sa passion
est le chant, il achète
des oiseaux très rares et
les met en cage. Une
autre spécialiste ne se
nourrit que de cheese-
burgers et de cigarettes ;
elle est seule en charge
du protocole millimétré
de l’attribution et de
l’acheminement des organes de don-
neur à receveur. Son savoir médical est
sans faille, sa confiance inflexible ;
cependant sa vie n’est qu’un ensemble
déséquilibré de louvoiements et de rési-
gnations. Quant à l’infirmière de garde
au bloc opératoire, elle n’a pas dormi la
veille : elle a baisé dans une ruelle avec
un ancien amant, en est retombée

amoureuse, n’a d’yeux que pour son por-
table qui ne sonne pas. Au centre, il y a ce
qu’on appellera un personnage principal
et qui n’est pourtant qu’un corps coma-
teux, celui du jeune Simon, pas encore la
vingtaine, parti très tôt un matin faire du
surf avec ses amis et retrouvé à moitié
mort dans l’amas de tôle de leur camion-
nette. Cela dure jusqu’au milieu du livre

Désapprendre
le monde pour 
aimer les choses

PAR DANIEL LAFOREST

RÉPARER LES VIVANTS
de Maylis de Kerangal
Verticales, 281 p.

ROMAN
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environ, après quoi l’idée que l’on doive
suivre la ligne d’un destin est balayée au
profit des trajectoires entrecroisées qui
sont comme autant de cercles concen-
triques dans le rayon de l’événement ini-
tial : l’accident de la route et la migra-
tion d’un cœur hors de son organisme. 

Mais le roman-monde, celui qui mélange
avec bonheur les tranches de vie, on le

connaît. Il y en a eu d’autres et pas des
moindres. De fait, l’idée est devenue un
lieu commun qui célèbre les petits
miracles tapis dans les replis du hasard
et des rencontres inopinées. Et les ren-
contres sont nombreuses dans le livre de
Kerangal. À tout prendre, celui-ci n’est
composé que de rencontres puisque les
personnages ne se connaissent pas de
prime abord. C’est pourquoi il y a pour
chaque interaction comme un niveau
sous-jacent, qui signifie mieux. Le
niveau où sont confrontés le tranchant
des actes cliniques mesurés, précis, ren-
dus impérieux par la charge de savoirs
qui les commandent, et la mollesse des
faits indéterminés, le papillonnement, la
fluidité du monde naturel. En témoigne
la scène de surf fort élaborée qui ouvre
le roman : « Ils entrent dans l’eau. Ne hur-
lent pas en y plongeant leur corps, moulé
de cette membrane flexible qui conserve
la chaleur des chairs et l’explosivité des
élans, n’émettent pas un cri mais traver-
sent en grimaçant la muraille de cailloux
qui roulent. » Une bande de jeunes se
passionne pour un sport extrême. Ils
gagnent l’océan malgré le climat hostile
de la Normandie à l’aube. Ils expriment
leur excitation avec un français mâtiné
des expressions de leur âge et de leur
sous-culture. Au contact de l’eau leur

organisme se met en alerte, dans l’effort
qui s’annonce il se dépensera au maxi-
mum. Quatre systèmes sont entrelacés :
la technique du surf, le climat nor-
mand, le langage de bande, et l’orga-
nisme humain. L’écriture de Kerangal
les admet tous et n’en privilégie aucun.
La romancière déborde les cloisons de
son art. Une cohérence du monde est
traduite et nous est proposée dans son

texte ; avec elle nous sommes forcés de
penser autrement, de voir différem-
ment. C’est un nouveau réalisme. 

Ce qui fait qu’une scène ordinaire, dans la
vie réelle, nous paraît soudain incompré-
hensible, c’est qu’on suppose toutes
choses en elle comme contaminées du
mystère émanant de la fonction sociale
ou professionnelle qui la domine et lui
donne sa forme. Un accident de voiture
ne dure qu’une seconde. Ce qui suit est
tout à fait différent. Les matériaux tor-
dus, le sang, la douleur, les consciences
qui s’éteignent, chacun de ces éléments
se traduira en des langages spécifiques
dont le nombre ira croissant. Langage
technique hachuré des premiers secours,
avec ses abréviations, ses codes pour ini-
tiés, langage de la douleur des proches,
avec ses silences, ses cris, langage
ensuite des appareils médicaux qui se
relaieront à chacune des étapes de la
transformation de l’événement en chose
sociale. Mais pas en récit justement.
Ainsi va l’univers des classes moyennes :
à chacun son savoir, à chacun son pâtu-
rage, et pour tous quelques idées
vagues, jugées suffisantes, sur ce qui se
passe à côté, sur les façons dont les sec-
teurs voisins accueillent, filtrent, et
organisent la vie. Du coup l’ordinaire est

susceptible de devenir cérémonie, une
cérémonie dont nous sommes exclus
sous le prétexte que notre imaginaire
n’y a pas affaire. Chaque roman de
Maylis de Kerangal est une conjuration
de ce péril. Une bande de jeunes, les
arcanes du surf, le cabinet d’un médecin,
et même un bloc opératoire sont des
choses composites aussi. Aucune n’a de
prééminence ni d’autorité définitive sur
l’autre. Leurs objets lancent des appels
muets dans l’imaginaire, leurs lexiques
résonnent dans la langue. Ils sont lourds
de toutes les histoires potentielles sus-
ceptibles de les traverser. 

Le génie de Kerangal est de nier les deux
postures antagonistes qui limitent le
roman traditionnel  : la stabilité du
monde dans lequel les actions sont liées
logiquement aux effets, et le charme du
monde gouverné par un hasard qui
décuple l’intensité des situations et les
esthétise. Ces deux positions ne diver-
gent qu’en surface ; leur principe de
fond est de combler notre besoin d’un
sens qui existerait à hauteur d’homme,
c’est-à-dire qui resterait dans le spectre
de l’entendement du plus grand
nombre : un sens médian, consensuel.
Or il n’y a qu’un seul hasard et aucune
logique d’ensemble dans Réparer les
vivants. Il y a l’accident de voiture, puis
des personnages occupant des postes et
vivant des expériences incommensu-
rables. Le roman est gouverné par autre
chose. Il s’agit d’une affaire de propor-
tions. Que faut-il entendre par là ?
Voyons les rêveries de Pierre Révol, le
médecin qui prélèvera le cœur  :
« Soudain il est traversé par l’idée d’un
univers en expansion, en devenir perpé-
tuel, un espace où la mort cellulaire serait
l’opératrice de métamorphoses, où la
mort travaillerait le vivant comme le
silence travaille le bruit [...] alors même
que ses yeux reviennent zoner sur l’écran
de l’ordinateur, sur ce rectangle de 16
pouces irradié de lumière noire où s’an-
nonce la cessation de toute activité men-
tale dans le cerveau de Simon Limbres. »
En moins d’un paragraphe, tout est là
dans les plus extrêmes proportions,
l’univers, le mouvement, la lumière, le
son, les 16 pouces de l’ordinateur, les cloi-
sons d’un crâne humain. Voyons d’autre
part la mère de Simon, folle d’angoisse,
qui s’élance vers l’hôpital : « Il lui sembla
que l’espace autour d’elle s’était légè -
rement bombé de manière à contenir

Le génie de Kerangal est de nier les deux
postures antagonistes qui limitent le roman
traditionnel : la stabilité du monde dans 
lequel les actions sont liées logiquement aux
effets, et le charme du monde gouverné 
par un hasard qui décuple l’intensité 
des situations et les esthétise.
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l’énergie phénoménale tapie dans la
matière. » Elle loge un appel sur son por-
table : « Le son détalait vers le sud de la
ville, véhiculé sur l’une de ces ondes radio-
électriques qui formaient la matière invi-
sible de l’air, il traversait l’espace d’une
antenne-relais à l’autre chevauchant une
fréquence hertzienne toujours différente
et la suivante. » Que sont, ici, la mort, les
larmes, l’effroi d’une mère ? Quel est le
système symbolique que convoquerait
le lecteur et qui les rassemblerait dans
la signification en quelque sorte hospi-
talière, en tous les cas domestiquée,
d’un même drame ? Il n’y en a pas.
C’était déjà perceptible dans l’ingénierie
et le chantier immenses de Naissance
d’un pont, ça l’était pour l’espace sibé-
rien, le lac Baïkal et la claustration du
train dans Tangente vers l’est, et ça
éclate ici dans son évidence : Maylis de

Kerangal réinvente le roman du micro-
scopique et du macroscopique. Mais sa
vraie puissance n’est pas là. Encore une
fois, la liste est longue de ces récits qui
ont confronté les aléas du cœur aux
choses rendues muettes par leur
absence de mesure. Une discipline s’y
apparente même, c’est la sociologie.
Non, si Kerangal juxtapose météorolo-
gie, microbes, bactéries, organes, mais
aussi corps social, corps de profession,
corps sportif et corps économique, c’est
pour montrer que ces niveaux, ces pro-
portions du monde n’existeraient pas
sans la capacité d’intervention qui est la
nôtre et qui consiste tantôt à surfer sur
les milliards de particules de la vague,
tantôt à rabouter les valves d’un cœur
neuf dans une cage thoracique vieillie,
et tantôt à activer son téléphone 

portable pour envoyer un appel empreint
de nos larmes et de la plénitude de notre
attachement à l’autre. 

C’est à ce niveau que s’élabore l’aventure
qui consiste aujourd’hui, au début du
XXIe siècle, à sauvegarder non plus une
vie, non plus la vie, mais les vivants.
L’objet du sauvetage est pluriel parce
qu’il est vain de catégoriser les choses et
les êtres. Il y a chaque microseconde non
seulement une infinité d’événements
(c’est une évidence), mais aussi toujours
une infinité de vivants en train de passer
à travers eux. Un corps est investi par
une épaisseur de vivants incompatible
avec les catégories, les valeurs et les
habitudes qui gouvernent notre univers
relationnel, c’est-à-dire nos conceptions
de l’affection, du désir, du besoin.
L’écologie nous l’a enseigné : le vivant

comme catégorie n’a rien à voir avec la
spécificité de l’homme. Mais les vivants
oui, puisque nous sommes parmi eux les
seuls intervenants étourdis en perma-
nence par l’étendue de notre potentiel.
C’est là que le réalisme renouvelé par
Kerangal se concrétise. Il n’y a aucune
raison pour que l’intervention sur les
vivants se limite à la médecine et à la
bioéthique. Ce qui s’agite en deçà et au-
delà du champ limité de nos échanges
corporels et sociaux est un bien com-
mun parce que la science et l’imagina-
tion empruntent les mêmes chemins.
Toutes deux procèdent par intuitions,
puis par expérience, et ultimement elles
ont recours à des langages. Comme ceux
de la poésie, les langages de la science
médicale sont pluriels. Les techniques et
niveaux d’intervention requis pour une

transplantation cardiaque couvrent un
vaste champ d’activité aux mailles géo-
graphiques lâches et dont Kerangal fait
ressortir le suspense interne, l’impuis-
sance du hasard à y devenir un donnée
plus prégnante que les autres. La littéra-
ture, chez Kerangal, a pour capacité de
brasser ces langages. Elle les fait coexis-
ter non pour le frisson esthétique mais
parce qu’il le faut, parce que l’histoire –
celle d’un coma, d’un deuil anticipé,
d’une opération chirurgicale – l’exige.
Ainsi du médecin en charge : « Rien ne
lui a jamais semblé plus violent, plus
complexe, que de venir se placer à côté
de cette femme afin qu’ils creusent
ensemble dans cette zone fragile du lan-
gage où se déclare la mort, pour qu’ils y
avancent, synchrones.  » Le roman de
Kerangal recèle cette idée très forte qui
nous dit que la vie ne se résume pas aux
corps. Sans doute affleure, aussi, cette
autre idée nous suggérant qu’elle ne se
limite pas aux âmes. Il faut pour chaque
chose une histoire, un entrecroisement
inouï d’émotions, d’objets, de circons-
tances et de langages hétérogènes. Et il
s’agit bien de réparation car rien n’in-
dique que restera intacte la forme
connue et célébrée du corps dans lequel
se serait coulé, sous réserve exclusive, le
principe de la vie.

Le roman n’est pas capable de passer au-
delà de la mort et de continuer dans la
vie, pas plus qu’on ne peut composer une
suite gagnante au poker en passant par
l’as. Il en est empêché par la foi de char-
bonnier que nous plaçons dans la narra-
tion et qui restreint celle-ci dans l’aire
mélancolique des choses hantées par
leur fin. Le roman, donc, rencontre là sa
frontière. Mais celle-ci s’estompe s’il
accepte de considérer les métamor-
phoses affectant la nature des vivants et
par conséquent celles du langage et des
proportions du monde représentable.
Nous restons vivants, c’est-à-dire en rela-
tion, tant que l’espace entre chaque
chose, entre chaque image, entre chaque
phrase conserve la cuisante réalité d’un
problème impossible à ignorer. Il se peut
que ce problème ait deux autres noms
désormais : roman et amour.

Ce qui s’agite en deçà et au-delà du champ
limité de nos échanges corporels et sociaux 
est un bien commun parce que la science et
l’imagination empruntent les mêmes chemins.
Toutes deux procèdent par intuitions, puis 
par expérience, et ultimement elles ont 
recours à des langages.
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L ’oubli dans lequel est tombée
l’œuvre écrite de Fernand Deligny,

haute figure de l’éducation spécialisée
française, pourrait en un certain sens
être interprété de façon programma-
tique. Chantre de l’effacement et du
silence, Deligny s’employa à rester à la
lisière de l’institution, de la parole et du
je hégémonique du sujet psychanaly-
tique. S’il se refusa toujours à faire école,
les innombrables documents littéraires
et graphiques qu’il a laissés à la postérité
méritent néanmoins d’être relus minu-
tieusement. On se doit donc de saluer ici
le travail remarquable impulsé par
Sandra Alvarez de Toledo sous le pavillon
des éditions L’Arachnéen. Depuis 2007,
cette jeune structure éditoriale s’est
donné pour mission d’exhumer les
textes de Deligny, avec notamment de
monumentales Œuvres rassemblant bon
nombre des écrits majeurs de l’auteur, de
ses tentatives romanesques jusqu’aux
nombreux essais et réflexions germés
dans le terreau de l’expérience auprès
des enfants « difficiles » et des jeunes
autistes. Découpé de manière chrono-
logique, entre les premières années
d’avant-guerre à l’asile d’Armentières 
et les tentatives du «  réseau  » des
Cévennes, l’imposant volume dresse le
portrait d’un homme retranché dans son
insatiable exigence de comprendre aux
marges de l’appareil institutionnel. S’il
ne promit jamais une guérison aux
familles venues lui confier leurs
enfants autistes et mutiques, il se fit

un point d’honneur d’épargner à ses
« hôtes » les souffrances liées à l’enfer-
ment psychiatrique ou judiciaire. Ainsi
qu’à dessiner, à leurs côtés, les lignes
tremblantes et volatiles d’une présence
tournée vers un temps d’avant le
temps.

Après un passage par la Clinique de 
La Borde, Deligny s’installe dans les
Cévennes en 1968 et se voit confier,
tant par des parents que par des psy-
chiatres, Françoise Dolto et Maud
Mannoni en particulier, de jeunes
autistes. Avec ses collaborateurs, il ins-
talle des aires singulières où éducateurs
non professionnels et autistes vivent
ensemble et partagent des tâches 
quotidiennes rudimentaires, coupant le
bois, préparant les repas et lavant les
ustensiles. Au cours des journées de
cette vie dépouillée où les mots sont
rares, il dresse une cartographie des
parcours et des gestes réguliers et
répétés des enfants. Par l’étude de ces
lignes d’erre guidées par l’habitude et
ponctuées de croisements et de recou-
pements (les lieux-chevêtres), il entend
repenser l’idée de territoire afin de
révéler l’épiphanie éphémère d’un corps
commun primordial d’avant la langue. « J’y
crois, aux empreintes », confie Deligny :
croyance essentielle de l’écrivain et de
l’éducateur dans ces empreintes exposant
un tracer infinitif et universel. Car, plus
que le verbe, la trace permet de voir et
de saisir, dans le «  moindre geste […]

bourré d’idées à un point qu’on ne saurait
croire, fourré de regards », la forme essen-
tielle que nous abritons tous et malgré
nous. Héritage humain que l’existence
autistique et mutique manifeste à qui
sait s’y attarder.

RETOUR À LA SOURCE
Son existence auprès des autistes, êtres
à part, « êtres épars », « dont la "maladie"
est de n’être pas "je" », plongés dans « la
vacance infinie de tout ce qui est de
l’ordre du langage, du conscient et de

Écrire de la marge,
vivre à l’infinitif

PAR MARTIN HERVÉ

ŒUVRES 
de Fernand Deligny
Édition établie et présentée par Sandra Alvarez de Toledo, L’Arachnéen, 1848 p.

LA SEPTIÈME FACE DU DÉ
de Fernand Deligny
L’Arachnéen, 160 p.

ROMAN
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l’inconscient », conduit Deligny à trou-
ver chez eux son propre reflet. La fron-
tière entre enfance et âge adulte est
tombée, et tous partagent une ressem-
blance avec ces souris découvertes dans
un sac de farine éventré durant les bom-
bardements de la Seconde Guerre mon-
diale, endormies les unes contre les
autres, «  si étrangères à l’événement

qu’elles ne peuvent être touchées ». Êtres
délivrés de la contingence, hors-sujet car
hors-langage selon le paradigme psy-
chanalytique lacanien. Deligny rejette
semble-t-il celui-ci en bloc, dans l’op-
tique d’édifier un nous induit non par le
langage mais par la trace, cet idiome
non verbal. Si on lui accola longtemps
l’étiquette d’un ardent défenseur de
l’antipsychanalyse, le constat est aujour-
d’hui à mitiger. Remontant la piste de
l’inconscient, Deligny choisit en effet
d’orienter sa réflexion vers la genèse de
la dialectique signifiante où l’homme
n’est plus assujetti au langage fait loi, là
où le symbolique n’a plus cours et où
chaque verbe se déploie à l’infinitif.
Dans ce règne presque animal dont
l’avènement ne peut surgir que dans les
bordures, l’être se retrouve dépouillé des
oripeaux de la conjugaison signifiante,
« sans toi ni moi, sans toits ni mois », arra-
ché donc tant à l’espace qu’au temps
qui sont repères et mesures immémo-
riales du sujet en rapport à l’Autre. Cet
« avant » impersonnel, Deligny le bap-
tise l’antan, temps abstrait qui en de
nombreux points évoque le jadis que
l’auteur Pascal Quignard tâche d’appro-
cher depuis plus d’une décennie avec

son cycle Dernier royaume. Antan et
jadis : temps de l’avant-temps, temps
matriciel et pré-langagier, éternelle-
ment là mais jamais présent, voué à
demeurer inconnaissable et qui pour-
suit sa lente pulsation en chacun de
nous. À ce titre, nous sommes tous cet
éternel jactant orphelin, habité par le
murmure secret laissé par son absence.

Les nombreux écrits de Deligny témoi-
gnent d’un projet d’écrit et de vie mené
depuis le monde « hétérogène » et irré-
cupérable que Georges Bataille a cher-
ché à définir à de nombreuses reprises. Il
ne faut pas oublier non plus l’apport de
Deligny à la théorie de l’image, 
avec des textes aussi décisifs que
Acheminement vers l’image. Dans cet
essai tardif de 1982, l’éducateur réfrac-
taire livre une pensée éclatante et inci-
sive tramée, là encore, à partir de l’expé-
rience autistique. Par l’entremise de
celle-ci, il souhaite cerner une image
écorchée et assainie, abandonnant les
couches et les strates accumulées au fil
des millénaires pour revenir au fonde-
ment d’une forme instinctive. Dès lors,
face au « peuple d’images » qui nous
hante, il ne s’agit plus tant de regarder
mais de s’essayer au voir (autre infinitif),
c’est-à-dire de tracer le chemin d’une
vision libérée de la réciprocité aliénante
du regard. Sous la coupe du langage,
« parasite régnant » et paradoxalement
« géniale trouvaille », l’homme ne peut
advenir en définitive qu’en remontant le
sillon laissé par la chaîne signifiante et
en contemplant la source tarie du lan-
gage d’où il a jailli – lieu et temps de sa

mise au monde symbolique qui est dans
le même temps mise au pas et asservis-
sement. Cette quête patiente et achar-
née, toute l’œuvre de Deligny en fournit
un exemple vivifiant à redécouvrir sans
attendre.

MELVILLE SUR UN RADEAU
Le 7 novembre 2013, Deligny aurait eu
100 ans. En guise de présent offert au lec-
teur potentiel, les éditions L’Arachnéen
ont eu l’heureuse idée de republier son
deuxième roman, paru brièvement
chez Hachette avant d’être pilonné en
raison de son titre, déjà déposé : La sep-
tième face du dé. Le récit a pour cadre
un asile en 1930 ; ses bâtiments numé-
rotés, son grillage et ses allées désertes
fondent un espace mesuré où l’inat-
tendu n’a pas sa place. Le narrateur, ins-
tituteur pour les enfants résidants,
apparaît au départ comme une pré-
sence fugitive, participant de loin à la
vie coutumière du lieu afin de mieux
restituer l’événement qui viendra
déstabiliser l’édifice institutionnel et
ses représentants. En effet, pour
Deligny, l’asile – qu’il a bien connu à
Armentières – est seulement un
espace, pareil à un navire poursuivant
sa route à l’abri des assauts des mers
du temps et de la mémoire. À charge à
son équipage, au premier rang des-
quels le surveillant-chef Dernouville,
surnommé « l’amiral », de s’assurer que
l’eau corrosive ne perce pas la coque du
vaisseau et n’engloutisse ses occu-
pants. Car le temps dont sont protégés
les fous par leurs gardiens est syno-
nyme d’histoires, d’une histoire notam-
ment que ces derniers cherchent à
remiser : celle de la Grande Guerre, de
ses tranchées boueuses et funestes,
des pluies infernales de bombes et de
gaz. Mais les « vrais fous », les psycho-
tiques, craignent-ils le temps, immer-
gés qu’ils sont « dans la perpétuité de la
présence » ? L’amiral occupe donc ses
journées à quadriller le territoire asi-
laire sur sa bicyclette, zélé scrutateur
des baraques et des souterrains, de
l’enceinte de fer et des visages des fous,
marqués parfois au fer de l’espoir : un
projet d’évasion, un fantasme de fic-
tion, dont la réalisation signifierait
pour Dernouville que Chronos a violé
son sanctuaire et qu’il a failli à sa mis-
sion. L’asile qu’il protège paraît en cela
perpétuellement en sursis, un « chan-

Les nombreux écrits de Deligny
témoignent d’un projet d’écrit 
et de vie mené depuis le monde 
« hétérogène » et irrécupérable que
Georges Bataille a cherché à 
définir à de nombreuses reprises.
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tier de fin du monde » où « jamais est
un mot immense » ; à fleur de vide et
posé sur un sol incertain de scories
noires, un paysage de ruines bien ran-
gées que l’amiral surplombe, le regard
déterminé et empli de courroux, face
au monde s’agitant à l’extérieur.
Magnifique mais futile capitaine
Achab.

L’ÉROSION SYMBOLIQUE
À défaut d’un cétacé, l’alter ego et pen-
dant de Dernouville est un fou, asile
oblige. Et pas n’importe lequel : Gas -
pard Lamiral, résidant muet et noyé
dans les méandres d’une psychose où
retentissent les vrombissements de la
guerre. Décoré pour ses faits d’armes
mais laissé pour mort dans les tran-
chées, l’Absent se retrouve étonnam-
ment dans le territoire asilaire plus
d’une décennie après sa disparition, tel
un revenant. Il affiche désormais une
profonde indifférence pour les bruisse-
ments du monde alentour ; il trône
même du haut de son apathie olym-
pienne : « Il n’était ni le mort ni le déser-
teur. Il était ailleurs. […] C’est le sept,
jamais le dé ne tombe sur le sept.  »
Cette énigme vivante, le narrateur
cherche à la comprendre et remonte
pour ce faire le cours de son histoire
aux côtés d’Yves, nouvelle recrue de
l’équipe des surveillants et apparem-
ment très intéressé lui aussi par le sort
de l’ancien soldat… Leurs échanges
recomposent la destinée de Lamiral en
évoluant dans les travées d’un palais de
fictions imbriquées et noueuses. Les
récits s’écoulent, les faux-semblants se
mélangent en vain ; la brèche paraît
ouverte depuis longtemps déjà et
aspire irrésistiblement vers l’extérieur
le sphinx Lamiral. N’a-t-il pas été
découvert par le narrateur, prostré au
fond d’un trou d’obus perforant le sol
régulier du domaine psychiatrique ?
Avant que ce ne soit le tour de Camille,
le fils silencieux d’Yves, d’être aimanté
par cette irrégularité de l’espace. Le
trou d’obus peut signifier un trou d’ab-
sence, un puits où le temps, la repré-
sentation et le verbe viennent agonir.
Sépulcre du symbolique et matrice des
mutiques, des psychotiques et des
autistes qui, recroquevillés en son sein,
y perçoivent la montée des eaux infini-
tif, de la même manière que Thomas
l’obscur sentait dans la fosse où il gisait

« que la mer montait jusqu’à lui et que
les vagues parvenaient à pénétrer dans
l’espèce d’abîme qu’il était » (Thomas
l’obscur, Maurice Blanchot, 1941). De
l’asile, de sa « pesanteur tranquille », on
ne réchappe pas. Le narrateur lui-
même en fait le constat. Le monde gris
et pâle que Deligny peint dans son
roman a tout d’une toile impression-
niste, d’un mur blanc où une ombre ne
s’inscrit qu’en raison de son imperma-
nence, d’une page, enfin, mobile et
changeante, où le « moindre mot a trop
de sens qui vous entraînent de tous les
côtés à la fois ». Polysémique, la phrase
marque ainsi son point de rupture. Elle
n’est garante d’aucun sens absolu,
d’aucun réel. Au bout du compte,
Jacques Lacan n’aurait-il pas raison
d’énoncer que « le Réel, c’est l’impos-
sible  » ? Tableau vibrant de l’inacces-
sible que le phrasé si personnel de
Deligny élabore avec patience, de
décentrements en retournements.
N’ayant d’autre solution que d’être là,

les personnages retenus dans l’aire du
livre se bornent, par leurs actes et leurs
passages, à tracer un réseau de lignes
pour échapper à la perte promise par la
marche d’un monde qui ne les recon-
naît pas et qu’eux-mêmes ignorent.
Peut-être aussi afin de retenir encore
un peu dans ce filet l’image du père de
l’auteur, éternel absent disparu durant
la Grande Guerre. Semblable lecture
psychanalytique peut-elle réconcilier
l’histoire de la discipline fondée par
Freud avec Deligny ? À tout le moins, si
on peut dire que La septième face du dé
« sentait Van Gogh » par son style, alors
il serait nécessaire d’ajouter que ce
récit fleure bon Lacan par la tentative
qu’il renferme et la question qu’il pose,
repose, module et reformule infini-
ment : « Mais voit-on jamais quelqu’un
réellement ? On voit le bonhomme, mais
le réel ? »
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Peut-on encore monter un classique
sans en proposer une relecture, sans

aborder la pièce par un angle neuf ?
Présenté l’été dernier au Théâtre du
Nouveau Monde (TNM), le Cyrano de
Bergerac de Serge Denoncourt s’en-
gouffre précisément dans cette voie.
Pourtant, le metteur en scène a l’habi-
tude de s’attaquer aux classiques en
déconstruisant le texte pour en tirer une
matière scénique plus brute. Ainsi des
spectacles Oreste : The Reality Show
(Espace Go, 2004), Je suis une mouette
(non ce n’est pas ça) (Quat’Sous, 1998), ou
encore l’attendu Un show nommé Désir
(présenté cet hiver à l’Espace Go), autant
de cas où le metteur en scène s’est
mesuré à une tradition en faisant preuve
d’une intelligence du texte. 

Denoncourt a plutôt choisi la voie du
spectacle grand public (ce qu’il maîtrise
également, comme en témoignent ses
sauts du côté de la comédie musicale
avec Le blues d’la métropole ou son asso-
ciation de longue date avec Arturo
Brachetti) pour cette première représen-
tation de Cyrano de Bergerac à Montréal
en près de vingt ans. Saluons d’emblée
l’ambition du metteur en scène, qui a
décidé de tout mettre en œuvre, avec les
moyens du TNM et de Juste pour rire,
pour livrer un spectacle à aussi grand
déploiement que le suppose le texte
d’Edmond Rostand. Une vingtaine de
comédiens, décor amovible, extrava-
gants costumes d’époque, explosions
sur scène, combats de cape et d’épée,
rien ne manque pour faire de ce Cyrano
une réussite spectaculaire. En cette
époque de sous-financement et de diffi-
cultés financières dans le milieu théâ-

tral, qu’on ose présenter la pièce dans
son intégralité mérite le respect.

On saura également gré à Denoncourt
de ne pas avoir sacrifié le côté plus
sérieux de la pièce sous prétexte que le
spectacle était présenté dans le cadre
du Festival Juste pour rire. Si les pas-
sages comiques le sont comme il se doit
– comblant ainsi les attentes du public,
résolument venu pour être amusé, riant
à chaque réplique, perdant parfois celles
qui suivent –, le metteur en scène n’hé-
site pas à donner du relief à l’histoire
d’amour qui constitue le nœud de
l’œuvre. Malheureusement, l’ambition
du metteur en scène est limitée par un
manque d’audace et d’inventivité. Un
recours (trop) fréquent à la musique
annonce au spectateur l’émotion qui

arrive : la musique tonitruante à l’ouver-
ture du spectacle, alors que Cyrano est
seul en scène, indique le caractère impo-
sant et batailleur du personnage, tandis
qu’une mélodie mélancolique accom-
pagne les scènes intimes entre Roxane
et ses deux prétendants. C’est particu-
lièrement ce dernier cas qui accroche : la
musique, larmoyante, est trop présente
et force l’émotion là où le texte et le jeu
des comédiens suffisent.

CARACTÈRES À L’ÉTUDE
Tout Cyrano se concentre dans l’enchaî-
nement des trois scènes qui clôturent
le premier acte. Coup sur coup, trois
événements permettent de cerner le
personnage principal et donnent le ton
au reste de la pièce : la tirade du nez, le

Spectaculaire, 
et après ?

PAR FRANÇOIS JARDON-GOMEZ

CYRANO DE BERGERAC
Texte d’Edmond Rostand*
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duel entre Cyrano et le vicomte de
Valvert et la confession par Bergerac à
Le Bret de son amour pour Roxane. Le
héros démontre que sa fougue belligé-
rante dirigée vers Montfleury n’a
d’égale que sa vivacité d’esprit lorsqu’il
fait la leçon à Valvert avant de mettre
toutes deux à profit dans un duel au
cours duquel il compose une ballade. À
ce moment, Cyrano n’est encore qu’un
matamore, certes brillant, mais sans
nuance. L’enchaînement immédiat avec
la confession à Le Bret dévoile en un
tournemain une faille sous la carapace
en rendant le personnage moins lisse,
plus complet, le révélant en amoureux
éperdu dont les aspirations roman-
tiques ne sont freinées que par son
aspect repoussant. Le personnage s’éla-
bore ainsi sur une série de contradic-
tions qui rehaussent le stéréotype du
héros solitaire qui se bat envers et
contre tous.

La proposition de Denoncourt montre
sa réussite, mais aussi ses limites dans
cette suite où le spectaculaire l’emporte
sur la clarté du texte, le metteur en
scène ne sachant pas toujours doser
l’ampleur des déplacements physiques
par rapport à la diction des comédiens.
Si la tirade du nez, fort attendue, fait un
excellent usage d’un humour slapstick
qui accompagne la vivacité d’esprit de
Cyrano, la scène de duel avec le vicomte,
où Cyrano compose une ballade en
même temps qu’il se bat, devient rapi-
dement un capharnaüm où la musique
de scène d’action enterre les voix, man-
quant ainsi l’occasion de mettre en
relief les habiletés physiques et intellec-
tuelles de Cyrano. Quant à la confession
de Cyrano, elle ne réussit qu’à moitié :
Robitaille y est solide, mais les répliques
de Le Bret (Luc Bourgeois) sonnent faux
et sont affadies par cette musique trop
présente qui, avant même que Cyrano
ne se soit dévoilé, a déjà tout dit.

Denoncourt affirmait dans une entre-
vue vouloir faire de Cyrano « quelqu’un
de laid pour vrai », allant jusqu’à le com-
parer à une « sorte d’oiseau indésirable,
hideux » pour qu’il lui soit possible d’ex-
plorer « à fond cette idée de la laideur
profonde, que Roxane devra arriver à
dépasser à la fin de la pièce ». On s’at-
tendait donc à une lecture de Cyrano
qui, sans être originale, aurait témoi-

gné d’une véritable vision de mise en
scène. Mais l’interprétation de Patrice
Robitaille, quoique très juste, ne
s’éloigne pas de celles déjà connues du
personnage : Cyrano est physiquement
laid, mais admirable d’esprit. Il y a pour-
tant matière, dans le texte, à revitaliser
le personnage : le regard de Cyrano sur
Christian, par exemple, frôle parfois
l’admiration, voire un penchant amou-
reux refoulé qui est rarement exploré.

Si Cyrano ne surprend pas, la Roxane de
Magalie Lépine-Blondeau apparaît plus
assurée, plus déterminée et plus en
contrôle que jamais. Loin d’être la

mièvre et passive femme seulement
éprise de beauté que certaines inter-
prétations en font, elle est la seule à
pouvoir rivaliser avec Cyrano sur le plan
de la répartie intellectuelle. La scène
suivant celle du balcon, où elle trompe
le duc de Guiche avant de se marier en
secret avec Christian, la montre en
plein contrôle des événements, tout
comme son apparition surprise dans
l’avant-dernier acte, lors du siège
d’Arras. Plus encore que Cyrano, c’est
elle qui galvanise les troupes et ravive
les esprits des cadets de Gascogne qui,
jusque-là, n’en pouvaient plus de souf-
frir des affres de la guerre. 



PROBLÈMES SYSTÉMIQUES

Denoncourt appuie également trop la
mise en abîme théâtrale, faisant très sou-
vent du public réel le destinataire des
répliques. Ainsi des nombreux clins d’œil
de Roxane adressés à la salle, qui instal-
lent une connivence entre la jeune
femme et le public, ou encore de plu-
sieurs monologues de Cyrano. Lorsque
celui-ci « lance un défi collectif au par-
terre » durant le premier acte en regar-
dant les spectateurs ou qu’il adresse à
ceux-ci sa tirade «  Non, merci !  » du
deuxième acte (d’ailleurs utilisée par
Denoncourt en guise de mot du metteur
en scène dans le programme de soirée),

le tout manque d’originalité. Combien
de fois aura-t-on vu, au TNM, un clas-
sique pris sous cet angle sans pour
autant que la réflexion soit particulière-
ment soutenue ? À quoi bon, lors de la
scène finale, sortir progressivement le
décor de scène tandis que Cyrano défend,
pour une dernière fois, son panache ? Il ne
suffit pas que Cyrano célèbre la beauté
de l’art et s’attaque aux élites pour
qu’on puisse voir dans ce personnage
notre contemporain. Malgré le pari de
la reconstitution classique, ces quelques
tentatives d’actualisation ne convain-
quent pas, pas plus que l’idée d’habiller
les cadets de Gascogne en poilus de la
guerre de 1914-1918 lors du siège d’Arras.

Reste ainsi l’impression que Denoncourt
a mis l’accent sur les scènes cultes (la
tirade du nez, la scène du balcon, les sept
moyens d’aller sur la Lune), qui sont
livrées de manière efficace, mais au détri-
ment du reste du texte. Trop souvent, les
voix se perdent dans la musique, ou
alors des déplacements inutiles en fond
de scène viennent distraire le specta-
teur de l’action qui se passe en avant –
comme lors de la présentation des
cadets de Gascogne au duc de Guiche
lors du deuxième acte, où les mouve-
ments semblent forcés, trop méca-
niques. De même, le rythme difficile du
texte et des alexandrins pose parfois
problème aux comédiens, tout comme
le maintien de l’accent français « nor-
matif » ou, plus difficile encore, gascon.
Cela dit, Robitaille et Lépine-Blondeau
se tirent très bien d’affaire et, vu la
complexité des rôles, il faut leur rendre
justice. Dommage, par contre, que
d’autres (Luc Bourgeois, Daniel Parent
et Normand Lévesque en tête) laissent
traîner cet accent. Qu’une production
de cette envergure puisse être amoin-
drie par des détails aussi infimes, mais
importants, a de quoi décevoir – sur-
tout quand on sait l’importance qu’ac-
corde à cet élément Serge Denoncourt
(voir la table ronde «  Jouer avec des
accents » dans JEU no 104). 

La proposition est certes honnête et bien
exécutée, mais elle manque de tonus et
de complexité pour constituer un événe-
ment marquant de la saison théâtrale.
On ne pouvait peut-être pas s’attendre à
une réinvention complète, TNM et Juste
pour rire obligent, mais l’occasion était
belle de faire une relecture moins sage de
l’œuvre. 

* CYRANO DE BERGERAC. Texte d’Edmond Rostand,
mise en scène de Serge Denoncourt, production
Cyrano de Bergerac Inc. en collaboration avec
TNM / Juste pour rire, au Théâtre du Nouveau
Monde, du 16 juillet au 16 août 2014.
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C ’est devenu un lieu commun
d’affirmer qu’au théâtre, les

morts se relèvent à la fin. Marvin
Carlson le soulignait autrement en fai-
sant de la scène le lieu de prédilection
des revenants. Toujours est-il que, dans
bien des productions, les morts ne
nous quittent pas  : ils sont présents
d’un bout à l’autre de la représenta-
tion… et même après. Ils essaiment en
tous cas dans Himmelweg (Chemin du
ciel) et Kindertotenlieder (Chant sur la
mort d’enfants), présentés respective-
ment au Ciné-Théâtre Le Château et à
l’Usine C, le premier par une petite
compagnie de la relève et le second,
par Gisèle Vienne, l’une des artistes les
plus captivantes de la scène française
actuelle. Il n’est peut-être pas indiffé-
rent à cet égard que, pour les deux
œuvres, les auteurs aient opté pour un
titre en allemand, puisque la mort,
pourtant si familière, constitue pour
beaucoup d’entre nous la terre étran-
gère par excellence. 

JEU MACABRE
La curiosité de la metteure en scène
Geneviève Blais a permis au public
montréalais de découvrir le très beau
texte que l’auteur dramatique espa-
gnol Juan Mayorga a consacré à une
des plus sinistres supercheries de l’his-
toire, soit l’organisation par les nazis
d’une visite du camp de Terezin, trans-
formé en petite ville heureuse, destinée
à un représentant de la Croix-Rouge au

cours de laquelle les prisonniers furent
forcés de faire comme si tout y allait
pour le mieux, dans le meilleur des
mondes. À partir du point de départ
que constitue le témoignage de l’em-
ployé trompé, Mayorga montre com-
ment le «  spectacle  » a été monté.
L’opération oblige du même coup le
spectateur à s’interroger sur l’acuité de
son regard vis-à-vis de ce qui l’entoure
et même de bien des événements aux-
quels il a assisté par le passé. Il force à
se demander : « Qu’est-ce qui a bien pu
m’échapper ? » Telle est l’une des ques-
tions posées par cet auteur contempo-
rain dont la dramaturgie soulève, à
mon sens, dans la continuité de Brecht
et de ses héritiers, des interrogations
éthiques particulièrement exigeantes à
l’intention de ceux et celles qui vien-
nent à sa rencontre.

Geneviève Blais a voulu pousser l’exer-
cice un cran plus loin en transformant
la pièce de Mayorga en un parcours
théâtral où le spectateur revivrait en
quelque sorte la visite fictive orches-
trée par le commandant du camp de
Terezin. Pour ce faire, elle a déniché un
vieux cinéma aujourd’hui occupé par le
Centre chrétien métropolitain, qui a
bien voulu lui louer l’endroit. En même
temps qu’il découvre l’écriture de
Mayorga, le public est donc amené à
parcourir les différents espaces du
Ciné-Théâtre Le Château, lieu destiné à
l’illusion sous ses formes contempo-
raines, mais dont la vétusté rappelle

aussi l’époque de la montée du
nazisme. L’endroit sert du coup de
chambre d’échos à cette terrible machi-
nation où petits et grands sont utili -
sés et temporairement sauvés de la
chambre à gaz grâce à leur concours à
la macabre visite. Or même si le camp
est maquillé en une petite ville joyeuse,
la mort y rôde néanmoins, laquant de
son ombre le visage et le jeu de ces
acteurs d’un jour. Le clou de la récapitu-
lation de la visite s’avère bien entendu
l’arrêt à la gare quand le commandant
surprend le regard du travailleur huma-
nitaire fixé sur le hangar et prévient la
question de ce dernier en lui expli-
quant : « L’infirmerie. Ce chemin qui va
du train à l’infirmerie, nous l’appelons
Chemin du ciel. » Peu après, le visiteur
posera à nouveau la main sur la porte
du hangar, dont on sait aujourd’hui ce
qu’elle cache, avant de repartir pour de
bon. Parmi les autres scènes dignes
d’intérêt, notons encore celles où le
commandant (Alain Fournier, très
solide) prépare le « spectacle » et pro-
pose d’en limiter le nombre de partici-
pants ! 

Si le parcours ajoute une dimension
expérientielle à l’exercice, de par la proxi-
mité avec les interprètes et grâce à la
participation au spectacle d’enfants,
dont même les maladresses sont bien
intégrées, il est un peu dommage que
Blais n’ait pas suffisamment fait confiance
au texte de Mayorga et qu’elle ait
demandé à ses comédiens, en particulier 

La parole 
aux morts

PAR HERVÉ GUAY

HIMMELWEG
Texte de Juan Mayorga*

KINDERTOTENLIEDER
Textes de Dennis Cooper* 
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à François Trudel dans le rôle de l’inspec-
teur de la Croix-Rouge, de sentimentaliser
à outrance, je veux dire de surenchérir sur
l’émotion, là où la situation dramatique,
déjà suffisamment chargée, réclamait la
retenue la plus entière. Trudel n’est pas le
seul à aller dans cette direction, mais
c’est sans doute celui qui détonne le plus

en raison du caractère stratégique du per-
sonnage. En guide de la visite, Étienne
Pilon, autre acteur en vue de ce spectacle,
manifeste un peu plus de réserve, mais
n’atteint pas encore, à mon sens, la gravité
attendue d’un tel texte qui demande jus-
tement que ce qui nous est montré puisse
être « lu entre les lignes ». Il n’en demeure
pas moins que le Théâtre à corps perdus
propose avec Himmelweg l’un des spec-
tacles les plus intéressants de l’automne.
L’imperfection pèse moins lourd ici que le
critère de pertinence. Pertinence de reve-
nir d’une manière critique sur un canular
si instructif pour une société où la mise en
scène, particulièrement à des fins poli-
tiques, est partout ; pertinence également
d’observer la mort à l’œuvre, alors que la
foule, manipulée par les maîtres du diver-
tissement, essaie de nous en distraire.

CÉRÉMONIE POUR UN
ADOLESCENT MORT
« Thank you for coming to this memorial
concert for my friend  » sont les 
premiers mots du spectacle de Gisèle
Vienne, Kindertotenlieder, qui laisse sans
voix tant la cérémonie est puissante et
décrit avec justesse l’univers mortifère
dans lequel baignent tant d’adolescents
et d’adultes d’aujourd’hui, qu’ils aient
été témoins ou non du suicide d’un
proche. Tout comme elle l’avait fait dans
Jerk (vu à l’Usine C en 2010), dans The Pyre
et dans I Apologize, ces derniers étant

encore inédits de ce côté-ci de l’Atlantique,
la metteure en scène s’appuie sur des
textes dramatiques particulièrement per-
cutants du romancier américain Dennis
Cooper, proche du mouvement punk et de
l’écriture queer. Ses écrits font notam-
ment place aux fantasmes homoéro-
tiques à la fois dérangeants et représenta-

tifs d’une sous-culture où sexe, violence et
drogue sont inextricablement aboutés –
pas toujours dans cet ordre. Le texte dra-
matique de quelques pages à peine de
Cooper est heureusement joué directe-
ment en anglais par la troupe. Il bénéficie
en outre de l’éloignement culturel de la
metteure en scène en ce que ceci favorise
– heureusement, à nouveau – une lecture
métaphorique de ces fragments. Le texte
est d’ailleurs si court qu’il est reproduit
en entier dans le programme du spec-
tacle, histoire de prolonger l’expérience.
Dans Jerk, la metteure en scène y était
allée d’un procédé similaire, interrom-
pant même la représentation quelques
minutes et incitant le public à les
employer pour prendre connaissance de
la teneur du texte. Paradoxalement, c’est
parce que la représentation le happe à
peu près totalement que cette pause lui
est offerte – et non à cause de la com-
plexité formelle du texte, bien qu’il vaille
tout de même la peine de s’y arrêter. 

Pareillement, Kindertotenlieder plonge le
spectateur dans une atmosphère fasci-
nante. La musique de type métal de Peter
Rehberg et de Stephen O’Malley y contri-
bue énormément en formant un cadre
immersif totalement approprié au céré-
monial étrange qui réunit une poignée
d’adolescents en manteau ou en kangou-
rou faisant cercle vers un cercueil fermé.
La guitare électrique, par ses vibrations
qui vont droit aux nerfs, comme Artaud le

souhaitait, colle en effet parfaitement
aux scènes au ralenti créées par Vienne,
peuplées à la fois de mannequins et de
véritables comédiens, dont, souvent, on
ne sait trop lesquels des deux s’avèrent
les plus vivants, les plus humains. L’autre
contraste extraordinaire sur lequel
repose cette messe païenne est la neige
artificielle qui couvre le sol, alors que le
reste de la scène, des vêtements jus-
qu’aux murs, du cercueil jusqu’au guita-
riste et au technicien présents en direct
sur la scène, baigne dans la pénombre.
De faux flocons sont aussi soufflés sur
scène par moments, créant un effet de
bourrasque. Plus tard, la neige tombe
abondamment, le tout conférant un
caractère glacial et irréel au portrait de
ces êtres à la lisière de la vie et de la mort.
Pendant ce temps, la musique, d’une
intensité telle qu’on nous distribue des
bouchons à l’entrée de la salle, assure que
nous ne sortions jamais – nous sommes
littéralement hypnotisés par elle – de
l’état de gravité et de trivialité à laquelle
donnent lieu les mouvements et les
paroles rares et énigmatiques des sil-
houettes de voyous ou de peluches
menaçantes traversant ou hantant le
plateau. Moins que la signification se
dégageant de ces actions et de ces sym-
boles, c’est l’atmosphère mortifère et
désespérée qui prend au ventre, agit sur
nous, par sa ressemblance avec des com-
portements et des paroles que nous
connaissons.

LA FABRIQUE 
DE L’ÉTRANGETÉ 
Si j’estime qu’il n’est pas utile de décor-
tiquer les moindres recoins d’une telle
proposition, puisque c’est en sa qualité
d’univers au carrefour de l’onirisme et
du réalisme, en tant que configuration
de fantasmes qu’elle vaut surtout, je
me risquerai tout de même à indiquer
quelques-unes des voies par lesquelles
Vienne parvient à donner une grande
puissance à un tableau gothique qui,
autrement, ne se distinguerait guère de
tant de films, de concerts, de bars dépei-
gnant un milieu analogue. Or c’est parce
qu’elle nous les fait voir et entendre
autrement que les signes qui y sont
habituellement associés nous pertur-
bent davantage. La première chose
qu’elle accomplit est de détacher la
musique du guitariste des mouvements
du corps et de la voix de l’étrange inter-
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prète qu’elle plante face à un micro, en
nous forçant cependant à observer
comment il s’en approche. Et l’individu
filiforme le fait en bougeant son bassin
vers le micro sur pied, comme décon-
necté d’une intention personnelle, pos-
sédé par je ne sais quoi, alors que les
cheveux qui lui couvrent le visage et,
par conséquent, la bouche en effacent

pour ainsi dire toute identité sexuée.
D’ailleurs, il ne chante pas, il vacille plu-
tôt : tout comme nous, c’est un zombie
traversé par la musique métal. L’autre pro-
cédé, tout aussi efficace, est le brouillage
entre le vivant et l’inanimé, dont j’ai déjà
parlé, que le spectateur découvre tôt ou
tard au cours de la représentation selon le
degré d’attention qu’il porte aux « pou-
pées » de taille humaine. On peut aussi
penser au moment où un individu vio-
lenté est laissé nu sur le sol, sans que per-
sonne ne s’en préoccupe, sinon la neige
qui le recouvre tout doucement. Là
encore, le doute est semé et la distinction
habituelle entre ce qui est humain et ce

qui ne l’est pas est brouillée. Il en résulte
un sentiment prégnant de déshumanisa-
tion, de réification de toutes choses, com-
biné à un désir extrêmement violent de
vie et de contact qui se manifestent dans
une sexualité exacerbée, mais pour
conduire inévitablement à une lassitude
extrême. La réplique désabusée du fan-
tôme de l’adolescent disparu à l’ami avec

qui il a des rapports sexuels sadomaso-
chistes l’exprime bien : « I’m boring. You’re
boring. Sex is boring. Being tortured is
boring. Being killed is boring. » 

Tout comme le texte de Cooper qu’il
matérialise, le spectacle de Gisèle Vienne
est troué d’accents métaphysiques. Un
imaginaire de la chute et de l’avilisse-
ment, de la quête d’intensité et du flirt
avec la mort fait écho à un monde sans
dieu, d’où l’humanité est elle aussi en
train de s’effacer. Toutefois, s’il s’agit
d’une œuvre sombre, il s’agit aussi d’une
œuvre délicate, presque tendre, d’un
chant funèbre, qui ne juge ni ne se

désole, qui trouve de la beauté, surtout,
dans les derniers soubresauts d’individus
en perdition, où celui qui reste est sans
doute plus à plaindre que celui qui n’est
plus, puisque le tortionnaire et la victime
se nourrissent l’un de l’autre.

Dans Himmelweg, nous demeurons dans
un monde où il est encore possible de dis-
tinguer le bien du mal, où il est pensable
de découvrir l’arnaque et de lever le voile
sur l’atrocité : les morts ont par consé-
quent encore besoin d’être vengés ; dans
Kindertotenlieder, il n’est plus concevable
de tracer la ligne entre l’acceptable et
l’inac ceptable et nul n’y songerait plus, la
mort est un divertissement comme un
autre et même plus beau qu’un autre, car
plus absolu, plus définitif ; les morts y par-
lent plus librement que les vivants ; ce que
ces spectres disent, c’est qu’il ne vaut pas
seulement la peine de regretter la vie.
D’une certaine façon, les points de vue de
Mayorga et de Vienne s’avèrent irréconci-
liables. Ce sont des vitrines de l’espoir et
du désespoir, mais dans ces créations, la
voix des morts monte jusqu’à nous.

* HIMMELWEG. Texte de Juan Mayorga ; mise en
scène de Geneviève Blais, production du Théâtre
À corps perdu, au Ciné-Théâtre Le Château, du 11
septembre au 3 octobre 2014.

* KINDERTOTENLIEDER. Textes de Dennis Cooper ;
conception de Gisèle Vienne, coproduction du
Festival actOral et de l’Usine C, les 24 et 25
octobre 2014. 
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L es créateurs d’interfaces numé-
riques devraient aspirer à l’invisibi-

lité, à l’instar de l’idéal typographique
fixé en 1930 par Beatrice Warde dans son
manifeste The Crystal Goblet 1 ; comme
pour la composition typographique au
service du lecteur, mais sur laquelle son
regard ne bute pas, l’interface numérique
doit aspirer à une facilité d’utilisation
allant jusqu’à la faire oublier par son
opérateur.

C’est cette idée reçue, au cœur de la pen-
sée « user-friendly » dictant l’objectif des
concepteurs informatiques depuis une
trentaine d’années, qui est examinée et
interrogée par Lori Emerson dans son
essai Reading Writing Interfaces. Pour ce
faire, l’auteure emploie une méthodo -
logie interdisciplinaire, guidée principale-
ment par l’archéologie des médias élabo-
rée par Friedrich Kittler, en plus d’une
analyse discursive des énoncés d’inten-
tion et des discours publicitaires de la
compagnie Apple depuis ses débuts ainsi
que d’une analyse littéraire de quelques
œuvres, passant des productions hyper-
médiatiques contemporaines à Emily
Dickinson en empruntant un détour par
les poètes concrets ayant utilisé la
machine à écrire.

L’auteure établit assez rapidement l’argu-
ment central de son essai : les interfaces
numériques contemporaines, qui privilé-
gient une utilisation simplifiée au pos-
sible, dissimulent derrière leur apparence

lisse un hermétisme tech-
nologique qui empêche un
utilisateur plus aventureux
ou créatif d’aller en profon-
deur derrière l’interface afin
d’altérer, d’augmenter ou
de démanteler les méca-
nismes sous-jacents. Ces
interfaces présentant une
opacité logicielle (traduc-
tion de l’expression black-
box utilisée dans le monde
de l’informatique), qui
semblent résulter d’une
bonne pratique de design,
constituent au contraire
une entrave majeure au
développement technolo-
gique, puisque les utilisa-
teurs ne peuvent produire
que pour et à partir de l’in-
terface, dans une marge de
manœuvre très réduite. De
l’avis d’Emerson, cette ten-
dance vers l’invisibilité dans
la conception des interfaces
se décrit mieux comme une
tendance à l’inaccessibilité.

Pour étayer son propos, Emerson effec-
tue, surtout au cours du deuxième cha-
pitre, une analyse des discours des
créateurs d’interfaces de la compagnie
Apple. Elle révèle notamment comment
une autre philosophie, plus ouverte et
basée sur l’accès à l’infrastructure maté-
rielle des composantes des ordinateurs,

animait la compagnie californienne lors
du lancement, en 1977, du modèle Apple
II, que son concepteur Steve Wozniak
voulait plus flexible et manipulable par
son utilisateur. C’est avec l’avènement du
modèle Macintosh, conçu par Steve Jobs
et lancé en janvier 1984, que les cloisons
de l’appareil sont scellées, événement

Opacifier 
les interfaces
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qui inaugure la tendance de la compa-
gnie à restreindre l’accès à l’infrastruc-
ture de la machine jusqu’à ce jour – il
faut comprendre qu’Emerson considère
également cette infrastructure comme
participant à l’interface. Pour marquer ce
tournant idéologique, Emerson analyse
la célèbre et influente publicité télévi-
suelle, réalisée par Ridley Scott, annon-
çant le lancement du modèle Macintosh
en tissant des parallèles avec le 1984 de
George Orwell. L’essayiste démonte la
stratégie rhétorique fondée sur un
homme de paille mise de l’avant par
Apple afin de faire passer son produit
comme un objet salvateur et démocra-
tique  : «  Apple positioned Macintosh,
then, as a tool for and of democracy while

also pitting the Apple philosophy against
a (nonexistent) other (perhaps commu-
nist, perhaps IBM or Big Blue) who was
attempting to oppress us with an ideo-
logy of bland sameness. Apple’s ideology
“saved” us, then, from a vague and fic-
tional, but no less threatening, Orwellian,
nightmarish ideology. »

Ce passage, couplé au recensement du
champ sémantique de la magie utilisé
avec une certaine insistance par les
porte-parole d’Apple lors des « dévoile-
ments » de leurs appareils, forme la par-
tie la plus probante de l’essai, qui
démontre comment sous les oripeaux
d’une philosophie «  user-friendly  » se
cachent une infantilisation de l’utilisa-
teur et une restriction des possibilités
qui nuisent à son appropriation des
technologies numériques.

Les analyses d’œuvres, censées appuyer
les propos d’Emerson, laissent néan-
moins à désirer. Pour le pendant numé-
rique, elle se penche sur des œuvres
hypermédiatiques dont les aspects
réflexifs visent à susciter chez l’utilisa-
teur des questions qui concernent son
rapport à l’interface ; elle qualifie la
démarche de ces artistes non pas d’oppo-
sitionnelle mais plutôt d’« insurgente ».
Ces analyses sont certes pertinentes
mais trop brèves. Son intérêt pour les
œuvres réalisées à la machine à écrire
tient dans le fait que cet outil de travail a
permis aux écrivains d’avoir accès aux
moyens de production de la composition
visuelle de leur texte d’une manière plus
prononcée comparativement à l’époque

où ils se contentaient de confier leur
manuscrit aux bons soins de leur édi-
teur ; cette prise de contrôle rendue
possible par le recours à la machine à
écrire constitue donc en soi une forme
d’interface d’écriture. Passé ce constat
indéniable, les paragraphes accordés
aux tenants de la « dirty concrete poe-
try », dont l’aspect plastique brouillon
occasionne un brouillage iconique, se
limitent à des observations bancales
qui reviennent constamment à souli-
gner l’exacerbation des potentialités
visuelles du texte produit à la machine
à écrire. Quant au chapitre consacré à
Emily Dickinson, je me demande encore
comment on peut faire aussi peu avec
une section aussi longue ; elle se fonde
sur une caractéristique matérielle d’un
poème – un vers supplémentaire accro-
ché au bas de la page – pour décrire le

procédé comme une sorte d’interface
d’écriture avant la lettre. Or, autour de
cette analyse centrale, Emerson soulève
l’hypothèse que Dickinson aurait sans
doute pratiqué la littérature électro-
nique si elle avait vécu à notre époque,
et se tourne vers des œuvres contempo-
raines qui lui rappellent le travail de la
poétesse. La présence de ce chapitre en
milieu d’ouvrage crée une rupture,
puisque le lien avec la problématique
de l’interface est si ténu qu’il fait pen-
ser à une greffe rejetée par l’organisme.

Comme l’indique le sous-titre de l’ou-
vrage, Emerson effectue sa démonstra-
tion à rebours, débutant par l’examen
des interfaces multitouches de la
tablette iPad pour remonter jusqu’aux
manuscrits de la poète du XIXe siècle.
Selon les propos de l’auteure, ce choix
inhabituel s’érige en opposition à une
conception téléologique de l’évolution
des technologies, ce que la méthodolo-
gie de l’archéologie médiatique encou-
rage. Or, si ce parcours à rebours de
l’histoire a pu être profitable aux
réflexions de la chercheure, il l’est beau-
coup moins pour le lecteur, qui se voit
contraint à relire parfois verbatim des
arguments et des citations employés
lors des chapitres précédents, et qui en
vient à suspecter l’auteure d’avoir déli-
bérément cherché une confirmation de
ses observations dans les œuvres des
époques précédentes.

En plus des différents écueils déjà sou-
levés, la faiblesse la plus importante de
l’ouvrage d’Emerson est qu’il resserre
exagérément le cadre de sa réflexion,
faisant comme si l’univers des inter-
faces numériques était monopolisé par
Apple. L’auteure avoue être une adepte
de ces produits depuis près de trente
ans, mais c’est envers cette compagnie
qu’elle dirige ses critiques les plus viru-
lentes, attaquant même de front le
fanatisme religieux des consomma-
teurs les plus zélotes d’Apple. Il est ras-
surant qu’Emerson ait défroqué et ne
soit manifestement pas – ou plus – sous
le charme des produits à l’interface
aussi léchée qu’impénétrable, mais il
est navrant qu’elle élabore une
réflexion sur les interfaces numériques
en ne tenant pas compte des produits
autres que ceux d’Apple : il n’y a qu’à
penser à Linux et à ses systèmes d’opé-
ration au code-source accessible à tous.

L’essai de Lori Emerson démontre
comment sous les oripeaux d’une
philosophie « user-friendly » se cachent
une infantilisation de l’utilisateur et
une restriction des possibilités qui
nuisent à son appropriation des
technologies numériques.
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En somme, Emerson décrit et décrie un
fléau pour lequel il existe déjà un
remède.

En dépit de ses défauts, l’ouvrage suscite
une réflexion importante sur les inter-
faces numériques et sur le danger que
représente la « disparition » à laquelle
aspirent certains designers. Il apparaît
impératif que l’interface ne fasse pas
écran à une volonté de manipulation de
la part de certains de ses utilisateurs,
puisque la pratique du hacking, telle que
réfléchie par McKenzie Wark dans son
essai A Hacker Manifesto 2, est source de
création, de subversion et d’innovation.
De plus, les interfaces moins « transpa-
rentes », comme celles des logiciels de

traitement de texte, ont inspiré des écri-
vains dans l’écriture d’œuvres à l’appa-
rence visuelle étonnante, dont l’exemple
le plus connu est House of Leaves de Mark
Z. Danielewski 3. Le chapitre de conclu-
sion, qui aborde le cas pernicieux de
Google – dont l’interface minimaliste dis-
simule une effarante collecte d’informa-
tions personnelles – corrige quelque peu
le tir mal dirigé dans l’essai et fournit une
cible qui mérite un examen minutieux. 

Les œuvres expérimentales réalisées à
la machine à écrire, abordées rapide-
ment dans l’essai d’Emerson, sont assez
peu connues. On pense généralement
aux poèmes concrets du groupe
Noigandres ou encore au roman Double
or Nothing de Raymond Federman4,
écrit selon un principe consistant à

déployer le texte en lui donnant les
formes visuelles d’objets « concrets »,
mais les rares anthologies consacrées à
cette pratique, soit Typewriter Poems de
Peter Finch5 et Typewriter Art d’Alan
Riddell6, qui se distinguait de la poésie
concrète par une attention accentuée
accordée aux propriétés visuelles de la
création par machine à écrire, sont pas-
sées inaperçues et demeurent prati-
quement introuvables de nos jours.

C’est pour les extirper des griffes de
l’oubli que Barrie Tullett a proposé
Typewriter Art: A Modern Anthology.
Ouvrage abondamment illustré et pro-
posant des entrevues avec quelques
praticiens, l’anthologie offre un tour

d’horizon assez exhaustif. Les chapitres
succincts résument tant les grandes
lignes de l’évolution de la machine à
écrire en tant qu’appareil que les philoso-
phies ayant animé les artistes des diffé-
rentes époques. Il a fallu réduire la taille
des œuvres originales pour accommoder
le format de l’anthologie, mais la qualité
des reproductions compense largement
pour ce reformatage.

L’enthousiasme de la directrice de la
publication pour cette forme artistique
méconnue l’amène à effectuer des
déductions un peu généreuses sur l’éten-
due de la pratique lors de l’avènement de
la machine à écrire à la fin du XIXe siècle,
et il aurait été intéressant que le proces-
sus de création des artistes soit démon-
tré par des séquences photographiques,

mais hormis ces peccadilles, cette antho-
logie donne un aperçu très complet de
l’art créé à partir de machines à écrire ;
dépassant la simple introduction à un
courant artistique, elle en évoque la
grande majorité des représentants et
leur donne une très belle vitrine. 

Tant l’ouvrage d’Emerson que l’antholo-
gie de Tullett permettent au lecteur
contemporain d’apprécier l’importance
historique énorme de la machine à écrire.
En plus de son influence sociale – l’appa-
reil a permis aux femmes d’entrer en
masse sur le marché du travail en occu-
pant des postes de sténographes –, la
machine à écrire a donné aux écrivains
un plus grand contrôle dans la composi-
tion visuelle de leurs textes. Mallarmé,
avec son Coup de dés, et Apollinaire, avec
ses Calligrammes, ont dû insister auprès
de leurs éditeurs afin que leurs mises en
page éclatées soient respectées ; la
machine à écrire permet aux artistes de
procéder eux-mêmes aux expérimenta-
tions visuelles sur le texte et d’arriver à
un résultat qui se rapproche énormé-
ment du produit fini, quand il ne devient
pas tout simplement l’exemplaire unique
de l’œuvre. Alors que l’évolution de la
technologie de l’imprimerie a toujours
avantagé les imprimeurs et les éditeurs,
la machine à écrire est une invention qui
a eu des conséquences sur le travail de
l’écrivain au premier titre. Comme le sug-
gère Emerson, il s’agit bel et bien d’une
interface d’écriture qui devient acces-
sible, et les logiciels informatiques de
traitement de texte sont à ce titre un pro-
longement et une sophistication de la
machine à écrire plutôt qu’une révolu-
tion ; rappel utile d’un des antécédents
technologiques qui ont pavé la voie au
numérique.

1. Reproduit dans Helen Armstrong (dir.), Graphic
Design Theory. Readings from the Field, New York,
Princeton Architectural Press, 2009, p. 39-43.

2. McKenzie Wark, A Hacker Manifesto, New York,
Harvard University Press, 2004.

3. Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York,
Pantheon, 2001.

4. Raymond Federman, Double or Nothing, Chicago,
The Swallow Press, 1971.

5. Peter Finch (dir.), Typewriter Poems, Cardiff,
Something Else Press, 1971.

6. Adam Riddell (dir.), Typewriter Art, Londres,
London Magazine Editions, 1975.

Alors que l’évolution de la
technologie de l’imprimerie a
toujours avantagé les imprimeurs 
et les éditeurs, la machine à écrire
est une invention qui a eu des
conséquences sur le travail 
de l’écrivain au premier titre.
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En marge des considérations écono-
miques ou institutionnelles, sans

attendre une autorisation, une littéra-
ture s’écrit et se vit, incessante, irrégu-
lière et volontaire. Autonome, elle
existe dans son geste premier du par-
tage ou plutôt du passage des écrits de
toute provenance, forte de sa joie, de
moyens limités et de débrouillardise
dont elle fait son apanage, et elle
renoue de manière concrète avec l’ur-
gence pamphlétaire ou artistique. Cette
littérature qualifiée d’underground est
constituée d’un essaim de singularités,
d’émancipations distinctes et diversifiées
qui viennent affirmer leur présence dans
l’espace public par ses fissures et ses
alternatives. Les Éditions Rodrigol,
maison indépendante et inclassable
codirigée par les auteurs et performeurs
Pascal-Angelo Fioramore et Claudine
Vachon, est une de ces initiatives.
Quelles pulsions peuvent animer les
efforts qu’exigent les publications indé-
pendantes ?

MARIE-PAULE GRIMALDI — Je me de -
mande si ce n’est pas une question de
territoire qui insiste à imprimer des mots,
à publier une voix, une pensée, une litté-
rature. On parle bien de maisons d’édi-
tion, elles offrent un toit, une demeure
aux écrivains et à leurs œuvres, un abri.
Mais certaines de ces maisons se placent
à la lisière de contrées plutôt obscures,
fenêtres ouvertes sur ce qui crie ou mur-
mure, ce qui est étrange ou rare, sur ce
qui est encore incertain parfois, expéri-
mental, exploratoire, sur ce qui a pour-
tant la teneur d’une nécessité. Tirées à
peu d’exemplaires, souvent sans distribu-
teur, ces publications – feuillets, zines,
ouvrages d’éditeurs indépendants – font
peu l’objet de recensions ou de critiques
dans les médias ; on ne les trouve pas, ou

rarement, dans les grosses librairies et
jamais dans les grandes surfaces. Elles
existent pourtant, elles circulent de main
en main, d’allié en allié, dans les foires
spécialisées, dans la rue ou même en
cachette. À leur mesure, leur territoire
s’étend. 

CLAUDINE VACHON — Je me demande si
ce n’est pas une question de désir, de
volonté d’action que celle de porter un
texte dans le monde, quel qu’il soit. Cette
idée d’agir par les mots, d’abord, de croire
en la possibilité d’existence quasi mys-
tique des paroles écrites, de leur teneur,
de leur poids dans le monde comme en a
toute autre action profonde et engagée.
Un écrivain, avant toute chose, est pure-

ment et simplement un artisan dans
l’exercice de son art. À ce sujet, « c’est en
écrivant qu’on devient écriveron », disait si
justement Queneau. 

L’enthousiasme avec lequel nous avons
fondé les Éditions Rodrigol était le point
de départ de cette envie de s’inscrire
dans la société. Nous étions trois, trois
créateurs et producteurs issus, à la 
fois, d’études littéraires et artistiques
universitaires. Nous faisions partie 
d’un empire, l’empire Rodrigol. Avec cet
empire constitué d’un noyau d’une
dizaine de créateurs, nous avions l’habi-
tude des cabarets littéraires très variés
au bar Saint-Denis, des soirées de poé-
sie chez Fio, des sketchs à la radio, des
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performances des Abdigradationnistes.
Ces derniers étaient nés, il est important
de le mentionner, pour réagir face aux
soirées de poésie ennuyantes où l’on
pouvait entendre les mouches voler au-
dessus des planchers trop vernis. Textes
à l’oral, textes chantés, textes à jamais
perdus dans le chaos de ces nuits, la mai-
son d’édition seule pouvait témoigner de
leur sens profond, de leur message.

MARIE-PAULE GRIMALDI — Il y a bel et
bien une littérature qui existe très acti-
vement sans être publiée et qui est
célébrée et mise en action dans di -
verses soirées de lectures et de perfor-
mances, souvent justement en réponse
à un « confort », voire à un enlisement
littéraire. Des passeurs ont l’envie brû-
lante d’inscrire cette littérature vivante
dans le monde, mais ce désir a aussi
quelque chose du désespoir, c’est-à-dire
qu’il est sans espoir de réussite ou de
succès, et c’est peut-être ainsi qu’il
échappe à une récupération mercantile.
Ici, il n’est pas question d’amadouer des
paroles émergentes, taboues ou alter-
natives, de les formater et de les ame-
ner dans un espace lisse et neutre, plus
accessible : c’est en fait l’édition et la lit-
térature qui se déterritorialisent et se
transforment pour les rejoindre dans
leur élan, qui quittent ou refusent la
place qui leur est assignée pour
rejoindre la forêt, élargir son champ de
résonance et propulser les audaces. La
plus naïve des publications indépen-
dantes a quelque chose de radical, dans
son élan de vie, dans son affirmation.

CLAUDINE VACHON — Il y a une mission
derrière ce geste de fonder une maison
d’édition indépendante, mission d’au-
tant plus vaste qu’elle ne s’inscrit pas
dans la vie littéraire officielle mais dans
le plus grand, le plus informe, le moins
institutionnel des possibles pour se gar-
der le maximum de liberté qui, au
départ, donne des textes et des possibili-
tés plus imprévisibles, des projets de
plus longue haleine. Depuis notre pre-
mier projet, il n’y a rien de systématique,
de récurrent, de semblable hormis la
grande liberté accordée aux projets litté-
raires. Que voulons-nous créer, nous et
les auteurs, dans le monde du livre ?
Comment voulons-nous incarner un
élan artistique par l’entremise du livre ?
Le livre sera choisi comme moyen propre,
à l’égal de l’objet artistique, de la vidéo,
de la performance scénique, et de toutes
les voix qu’emprunte l’artiste pour créer.

MARIE-PAULE GRIMALDI — On aurait pu
penser que le XXIe siècle verrait un plus
grand et plus rapide virage au numé-
rique, et bien que des paroles indociles
profitent grandement d’une diffusion vir-
tuelle – pensons à la revue Tiqqun, tou-
jours vivante en quelque sorte par ses
archives en ligne et qui continue d’ébran-
ler ceux qui la découvrent, ou encore à
Mainmise qui bénéficie d’un archivage
Web exceptionnel –, une foire comme
Expozine (la Mecque montréalaise des
publications indépendantes) compte de
plus en plus de propositions chaque
année et réunit près de trois cents édi-
teurs ou créateurs. On s’acharne à la

fabrication d’objets littéraires dont la
rareté intensifie un rapport intime entre-
tenu avec eux, qui les humanise et les
singularise doublement, une relation à
l’objet qui vient aussi contrecarrer une
productivité où la rentabilité est en jeu et
crée en quelque sorte un autre luxe. Ce
détachement du marché s’effectue sou-
vent par un plus grand labeur. Certes, la
démocratisation des moyens de produc-
tion a facilité une part du travail de l’édi-
tion : ne serait-ce que par le plus simple
traitement de texte, tout un chacun peut
imprimer son pamphlet anarchiste à la
maison ; or la pulsion même qui anime
les publications indépendantes est sou-
vent forte d’une réflexion autour du
geste même d’imprimer dans les rap-
ports interpersonnels entraînés par celui-
ci (déhiérarchisation des rôles et activi-
tés, collectifs, bénévolat), et marque un
retour à une forte préoccupation esthé-
tique de l’objet publié, voire au recours à
des méthodes artisanales (le « fait à la
main  » hautement prisé). On est à la
limite d’une approche fétichiste et d’un
acte de foi – païen, tant le travail est
immense, tant celui-ci relève du don.

CLAUDINE VACHON — Vivre la littérature
de cette façon, c’est en saisir tout le côté
humain et manuel dans la passation du
livre qui n’est pas sans rappeler ces textes
que l’on se transmet en dessous de la
table, comme des secrets terribles et
nécessaires. Dans Limonov (Emmanuel
Carrère), un passage troublant, au début
du livre, raconte de quelle façon les lec-
teurs recopient en cachette les poèmes
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interdits. Le samizdat, qui veut dire
« publié par soi » et s’oppose à ce qui est
publié par l’État, m’apparaît être un
terme intéressant pour définir et le sens
et la vocation d’une véritable maison
d’édition indépendante. La littérature a
une âme forte qui perdure et se fonde sur
la nécessité de lire. L’enthousiasme inhé-

rent à ce genre de pratiques éditoriales
underground qualifie tout ce qu’on peut
se mettre sous la main lors des foires où
d’autres, comme nous, créent et diffusent
eux-mêmes leurs livres, leurs textes. Cet
enthousiasme est nécessaire, il accom-
pagne toute forme de création ; il est
machine désirante.

Les livres vivent malgré nous, sans nous.
Je crois fondamentalement à cette exis-
tence. Je me demande si ce n’est pas à
cette essence de la transmission que
l’édition indépendante cherche à revenir
sans cesse. Et tout doit se passer dans le
plus grand détachement possible avec un
goût particulier de jouer avec les règles
mercantiles du moment. Se détacher de
la société de spectacle passerait par cette
libération utopique, il va sans dire, mais
envisageable par d’autres moyens. La
foire, comme tout autre petit marché
indépendant où l’on peut présenter un
livre à vendre, permet de mesurer tout le
travail de défrichage, de diffusion qui
revient à l’éditeur et à personne d’autre. À
lui revient la tâche de trouver ce lecteur
potentiel d’un livre que lui seul connaît
sous toutes ses coutures. Il n’est pas
question de vendre avec pour seul outil
une quatrième de couverture, à moins,
bien entendu, d’en faire un lieu supplé-
mentaire de liberté. Ce serait trop facile
lorsqu’on porte la parole d’un autre. 

MARIE-PAULE GRIMALDI — Même avec
des textes qui appartiennent résolu-

ment à l’écrit, les publications sauvages
demeurent au plus près de la dyna-
mique de l’oralité, ne serait-ce que par
les tirages limités qui leur donnent un
aspect événementiel. Le rapport est phy-
sique dans cette rencontre avec le lec-
teur, il demande une « présence à », plus
qu’une « consommation de ». C’est un

acte qui envisage quelque chose de plus
troublant que la satisfaction de part et
d’autre, satisfaction qui tendrait à une
finalité alors que ce geste appelle au
mouvement, à la transformation, à la
découverte, à investir une sensibilité qui
permettrait de multiplier et de toucher
des formes de vie et des possibilités artis-
tiques et même existentielles. Autres
chemins, autres liants, autres perspec-
tives qui ne sont pas contre une littéra-
ture dominante – de toute façon bien
effritée par une logique de marché trop
éloignée de sa nature et dans laquelle
elle décline. 

CLAUDINE VACHON — L’édition de livres
de manière première et indépendante
ramène au geste concret d’annoter un
manuscrit et d’en envisager tous les
possibles sans prérogatives subvention-
naires et avec les moyens du bord. Le
« do it yourself » permet ce détache-
ment, cette indépendance, cette ironie
face à la société qui castre les initiatives
si elles s’écartent du plan de match offi-
ciel. Un discours réactionnaire semble
nous brûler les lèvres, mais l’ironie n’est
cependant pas le sens premier d’une
démarche éditoriale viable. Notre mai-
son d’édition n’est pas indépendante
dans un discours réactionnaire, mais
parce qu’elle n’a d’autres envies que
celles de créer et de soutenir la création.
La position de notre maison s’inspire des
démarches anarchistes qui trouvent les
moyens matériels, financiers et humains

de créer du sens dans la société actuelle.
Nous sommes allés faire, à nos frais, un
lancement du recueil Toute sortie est
définitive de Samuel Flageul en Bretagne
parce qu’il y avait là une nécessité. Ces
nécessités, plus que des opportunités,
nous poussent à la rencontre des lec-
teurs peu importe où cela nous mène.

Avoir la foi en la littérature, avoir la foi en
l’échange entre un écrivain et un lecteur.
Celui qui écrit lance un texte qui rejoin-
dra de façon potentielle et hypothétique
la multitude. Dans cette logique, l’écri-
vain ne se fait plus qu’une idée roman-
tique et idéalisée de son statut et de son
livre. Il continue de fantasmer autour de
la création, mais ne transpose pas ce fan-
tasme vers son éventuelle popularité et
le nombre grandissant de ses lecteurs
dans une société donnée. Il ne fantasme
pas sur son image, sur le média qui pour-
rait l’accueillir. Ici, ma tâche consiste à
entretenir le seul et unique fantasme de
la création, cet élan qui poussera l’écri-
vain à produire un texte, un objet litté-
raire, et à le porter dans le monde.
J’écoute des paroles et je les porte : je fais
le métier de Mercure. 

Je sais que mon travail, né de l’obstina-
tion de faire autrement, servira à créer
d’autres espaces possibles pour la litté-
rature. Il n’y a pas que la subvention
pour réaliser un projet de création. Je
pense que l’écrivain comme l’éditeur
doivent agir avec plus d’initiative,
d’idées pour véritablement VIVRE l’édi-
tion et cet échange qui est fondamen-
talement recherché par le choix de la
publication. La littérature, dans son
état le plus rudimentaire, à mon sens,
permet de garder l’essentiel, et d’obte-
nir des réponses plus honnêtes et
claires. Est-ce que mon livre a trouvé
des lecteurs ? Est-ce que mon livre, mon
œuvre a touché des gens ? Me faut-il
cinq mille lecteurs pour en être
convaincue ? Est-ce que le texte est
bon ? Et s’il ne passe pas dans les jour-
naux ou à Tout le monde en parle, voire
à l’Académie littéraire de Mathieu
Arsenault, est-il digne d’être publié ? Et
s’il ne se vend pas à deux cents exem-
plaires, quelle conclusion en tirer une
fois pour toutes ? Est-ce que le samiz-
dat circule toujours ?

Il n’y a pas que la 
subvention pour réaliser 
un projet de création. 
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