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8 Hommage

Gabriel Gagnon, collègue et ami 

Par Jacques Hamel

1. Gabriel Gagnon, De Parti pris à Possibles, Montréal, Varia, 2018, p. 145. 

Il  est  difÏcile  de  parler  d’un  collègue  ami 
disparu sans se remémorer la première rencontre 

et  celles  au  fil  desquelles  se  sont  noués  des 
échanges producteurs de connivence et d’amitié. 

Vient donc ce moment redoutable où cet ami 

collègue disparait à jamais, laissant en plan les 

rencontres et les discussions remises à plus tard 

faute d’occasions ou de temps, le temps qui fait 

avancer l’âge.

J’ai connu Gabriel Gagnon lors du lancement 

de la revue Possibles dont il allait devenir 

l’infatigable animateur. L’évènement s’est déroulé 

dans un amphithéâtre bondé de l’Université de 

Montréal au lendemain de l’élection du premier 

gouvernement du Parti Québécois en 1976. 

Nouvellement inscrit en sociologie, c’est lui qui 

m’a encouragé à me procurer le premier numéro 

de cette revue où possible s’écrivait au pluriel. Dès 

cet instant, j’ai vu en lui un intellectuel désireux de 

sauter dans la mêlée et de contribuer à changer 

la société québécoise de l’époque. Il le faisait 

avec un tel enthousiasme et une telle éloquence 

qu’il n’avait aucune peine à faire croire que la 

sociologie pouvait se faire créatrice et artisane 

des luttes collectives et des mutations en acte à 

l’échelle sociale.

Son aîné et ami, Marcel Rioux, ne pouvait 

voir en lui qu’un allié de sa conception de la 

culture génératrice de pratiques émancipatoires 

capables de donner le cap à la société dans son 

ensemble.  Gabriel,  quant  à  lui,  restait  fidèle 
à ses très nombreux engagements militants, 

syndicaux et politiques qu’il s’est plu à relater 

dans l’autobiographie qu’il a écrite au soir de sa 

vie. Son entrée en sociologie, marquée au coin 

de sa volonté d’étudier et d’aiguiller la « structure 

du pouvoir dans les petites communautés », s’est 

muée  au  fil  des  années  en  un  activisme  syndical 
pionnier grâce auquel s’est formé le syndicat des 

professeurs de l’Université de Montréal et, plus 

largement, en un socialisme autogestionnaire 

érigé sur la base des solidarités auxquelles la 

culture donnait l’éclat de l’émancipation et de la 

justice sociale.

Il ne se fera donc pas faute de conclure sa 

communication au colloque de la CSN de 1997 en 

soulignant que

Si nous voulons vraiment qu’un Québec 

souverain garde le cap de la lutte contre l’exclusion, 

peut-être devrions-nous nous donner de nouveaux 

instruments politiques où centrales syndicales, 

groupes populaires progressistes et écologistes 

pourraient au-delà des résultats décevants du 

modèle québécois de concertation, donner voix 

à notre résistance à la globalisation et à notre 

recherche d’une société par son souci de justice, de 

liberté et de solidarité.1 

Indépendantiste, le nationalisme ne sera 

chez lui jamais fermé sur lui-même, mais toujours 

ouvert à l’image de son ouverture d’esprit, de sa 

curiosité insatiable et de sa convivialité à laquelle 

Marie Nicole n’était pas étrangère. Car, oui, la 

porte de leur appartement de la rue Édouard-

Montpetit était toujours ouverte et la table bien 

mise pour des repas pris en commun avec les 

nombreux amis connus au moment des études 

à Paris, des enquêtes sur le terrain en Afrique et 

des activités militantes, sans oublier les collègues 
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étrangers de passage comme Pierre Bouvier, 

Gilles-Gaston Granger ou Philippe Descola avec 

lesquels la conversation se nouait dans la bonne 

humeur.

Impossible pour moi de ne pas me rappeler 

les sourires espiègles de Marie Nicole L’Heureux 

quand Gabriel se faisait le devoir à chaque repas 

pris en commun de faire avouer son âge à Pierre 

Bouvier. Nullement dupe, ce dernier déployait 

tous les subterfuges nécessaires pour éviter 

d’admettre qu’il était en réalité son aîné.

Voilà pourquoi je me refuse à penser 

que Gabriel, sa vie, sa carrière, sa pensée, ses 

engagements et sa bonhommie appartiennent 

désormais au passé. Le plus bel hommage que 

l’on puisse maintenant lui rendre est de lire ou de 

relire De Parti pris à Possibles, son autobiographie, 

afin de se  remémorer  les bons moments avec  lui 
et pour lui signifier combien il a compté pour nous 
qui avons eu la chance de le connaître comme 

professeur, comme collègue, comme militant, 

comme collaborateur à Possibles et comme ami, 

et lui promettre que cela ne sera jamais effacé de 
sorte à conserver de lui notre meilleur souvenir.

Notice biographique

Jacques Hamel est professeur émérite du 

Département de sociologie de l’Université de 

Montréal où il a été responsable des enseignements 

et des recherches sur la jeunesse. Il aborde 

également l’épistémologie des sciences sociales 

et la méthodologie qualitative. Sur ces sujets, il a 

notamment publié Woody Allen au secours de la 

sociologie et Savoir écrire en sociologie et dans les 

sciences sociales.
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Abolition, abolitions

Par Ted Rutland et Philippe Néméh-Nombré

Le printemps et l’été 2020 ont été le théâtre 

d’une révolte assumée contre la police et le 

système carcéral au Québec et dans le monde. 

Alors que la pandémie de COVID-19 se répand, 

les personnes détenues y sont particulièrement 

vulnérables. Celles-ci se voient d’abord refuser 

tout équipement de protection individuelle, sont 

exposées au virus par le personnel carcéral et sont 

confinées  dans  leurs  cellules  jusqu’à  vingt-trois 
heures par jour – pour, a-t-on expliqué, leur propre 

sécurité. Au Québec et dans le reste du Canada, 

des caravanes de militant·es se sont rendues 

chaque semaine aux abords des prisons et des 

centres de détention pour personnes migrantes 

afin  de  montrer  et  réafÏrmer  une  solidarité 
avec les détenu·es, et d’exiger la libération de 

tous les prisonniers et toutes les prisonnières 

(#FreeThemAll) pour des raisons de santé 

publique. Le 24 mars, les personnes détenues au 

Centre de surveillance de l’immigration de Laval 

entament une grève de la faim, dénonçant leur 

vulnérabilité exacerbée au virus et promettant de 

poursuivre la grève jusqu’à ce que tout le monde 

soit libéré. Les grévistes de la faim et les militant·es 

qui se sont mobilisé·es en solidarité à l’extérieur 

réussissent  finalement  à  obtenir  la  libération  de 
toutes les personnes détenues huit jours plus tard.

En avril, les détenu·es de la prison de 

Bordeaux à Montréal, le plus important 

établissement de détention de la province, 

commencent à se mobiliser dans le même 

sens, allumant des feux et faisant déborder 

leurs  toilettes  afin  d’attirer  l’attention  sur  leurs 
conditions de vie précaires. Le 5 mai, un groupe 

de prisonnier·ères y entame une grève de la 

faim, qui s’étend rapidement à plusieurs ailes de 

la prison. Le 11 mai, les grévistes communiquent 

une série de revendications, dont la libération de 

prisonnier·ères et l’accès à de l’équipement de 

protection. Au fur et à mesure que la grève se 

poursuit, les actions de solidarité se multiplient à 

l’extérieur, y compris des demandes de libération 

de tous·tes les détenu·es et d’autant plus d’efforts 
pour obtenir celle de Robert Langevin, un 

prisonnier immunovulnérable de 72 ans. Malgré 

tout,  les  prisonnier·ères  ne  bénéficient  que  de 
peu de répit, Langevin meurt de la COVID-19 le 

20 mai et des périodes prolongées d’isolement 

sont imposées à plusieurs reprises aux détenu·es 

comme mesure de « santé publique », en violation 

flagrante  d’une  décision  de  la  Cour  d’appel  de 
l’Ontario contre l’isolement cellulaire.

Pour de nombreuses personnes, l’été 2020 

aura (aussi) été synonyme de rébellion contre la 

police. Le printemps a été marqué par une série 

de meurtres policiers très médiatisés, dont ceux 

de Breonna Taylor à Louisville, George Floyd à 

Minneapolis, Chantel Moore à Edmundston et 

Regis Korchinski-Paquet à Toronto. Une rébellion 

d’ampleur débute à Minneapolis le 27 mai, lorsque 

la population envahit les rues et incendie un 

commissariat de police en réponse au meurtre 

de George Floyd, et se propage rapidement dans 

le monde entier. Début juin, des manifestations 

historiques contre le racisme et la violence 

policière ont lieu à Montréal, Québec, Sherbrooke 

et  Rimouski.  Reflétant  la  vision  radicale  des 
manifestations contre les prisons au printemps, les 

militant·es et citoyen·nes de tout horizon se rallient 

à des appels au définancement de  la police et au 
réinvestissement des sommes ainsi recouvrées 

dans des programmes communautaires – un 
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premier pas, pour de nombreux militant·es, vers 

l’abolition de la police. À la suite du meurtre de 

ShefÏeld Matthews en octobre de la même année 
par le Service de police de la Ville de Montréal, 

la population envahit de nouveau les rues et les 

appels à la justice s’adossent aux voix demandant 

le définancement et l’abolition de la police.
Au fur et à mesure des manifestations, 

des démarches d’éducation populaire et de la 

formation de coalitions en 2020, un changement 

dans la conscience collective s’est révélé de 

plus en plus palpable. Dès juin 2020, les médias 

indépendants et grand public du Québec publient 

des  articles  et  diffusent  des  entrevues  à  la 
radio et à la télévision, abordant directement le 

définancement,  voire  l’abolition  de  la  police  et 
des prisons, tandis que plusieurs livres marquants 

sont publiés sur ces questions par des maisons 

d’édition bien établies de la province. Une coalition 

pancanadienne pour l’abolition est formée au 

printemps, regroupant notamment des membres 

de Montréal et de Sherbrooke, et les campagnes 

pour  le  définancement  de  la  police  gagnent  du 
terrain dans de nombreuses villes au cours de 

l’été et de l’automne. En août, un sondage Ipsos-

Reid révèle que 51 % des Canadien·nes et 54 % des 

Québécois·es  sont  en  faveur  du  définancement 
de la police, une proposition politique inconnue 

de la majorité de la population quelques mois 

plus tôt. Alors que les délibérations budgétaires 

commencent à l’automne, 73 % des Montréalais·es 

ayant répondu à un sondage de la ville se déclarent 

en  faveur  du  définancement  de  la  police,  et  la 
Coalition  pour  le  définancement  de  la  police  de 
Montréal publie un budget alternatif suggérant 

comment 50 % des dépenses de la police 

pourraient  être  réaffectées.  Comme  l’explique  à 
l’époque l’universitaire et militante féministe noire 

Robyn Maynard, « nous vivons dans une époque 

où la compréhension de la sécurité et les lieux 

et espaces d’où elle émerge sont en train de se 

déplacer significativement dans le sens commun » 
(cité dans Ahmed 2020).

* * *

Si le printemps et l’été 2020 ont 

indubitablement attiré l’attention sur le 

mouvement pour l’abolition de la police et 

des prisons, mettant en évidence sa traction 

politique, celui-ci n’en était pas pour autant à ses 

débuts. Comme l’ont suggéré de nombreux·euses 

chercheur·euses et militant·es, les débuts du 

mouvement tel que nous le connaissons sont 

contemporains de la naissance de la police et 

de la prison qui s’inscrivent plus généralement 

dans les mécanismes modernes de surveillance, 

d’enfermement et de punition. Autrement dit, la 

résistance répond, dès ses débuts, à la violence. 

Le terme « abolition », dans le contexte nord-

américain,  poursuit  les  efforts  du  mouvement 
pour l’abolition de l’esclavage racial et signale la 

continuation de cette lutte après les changements 

juridiques  qui  y  ont  mis  fin  de jure. Ces 

changements  juridiques,  comme  l’a  si  finement 
souligné le théoricien et militant W. E. B. Du Bois, 

ont mis  fin  à  une  forme  particulière  de  violence 
et de sujétion anti-noires, mais ont laissé intact 

le reste de l’ordre social anti-noir, alors que les 

forces de  l’État et de  la blanchité ont finalement 
compromis les projets et aspirations noirs plus 

larges que Du Bois a appelés « Reconstruction 

noire » et « abolition-démocratie ». L’« avant-

garde » de la réaction raciste de cette période s’est 

incarnée dans de nouvelles formes de maintien 

de l’ordre, d’incarcération et de terreur raciale 

blanche et a jeté les bases du système policier et 

carcéral contemporain. Comme l’a observé Du 

Bois, l’abolition s’est ainsi avérée nécessairement 

incomplète en ce qu’elle doit inclure non 

seulement  la destruction des différentes avenues 
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de la violence structurelle, mais également la 

création de manières de vivre libératrices et libres.

L’insistance de Du Bois sur le fait que 

l’abolition est une tâche double, à la fois 

destruction des structures violentes et création 

de pratiques émancipatrices et libres, est 

fondamentale pour la plupart des abolitionnistes 

d’aujourd’hui, dont la chercheuse et militante Ruth 

Wilson Gilmore. « Ceux qui ressentent dans leurs 

tripes une profonde anxiété à l’idée que l’abolition 

signifie tout détruire, brûler la terre et commencer 
quelque chose de nouveau, doivent l’appréhender 

autrement » (2019 : 14), conseille-t-elle. 

« L’abolition consiste à construire l’avenir », et le 

monde que nous voulons « existe déjà sous forme 

de fragments et de morceaux, d’expériences et 

de possibilités » (p. 14). Cet impératif traverse de 

nombreux textes de ce numéro. Will V. Bourgeois 

et Julian Beyer, par exemple, nous expliquent 

que cette construction de l’avenir consiste 

en une « croyance [qui], pour être plus qu’un 

espoir  abstrait  et  flou,  doit  se  fonder  dans  un 
ensemble de pratiques et de qualités humaines à 

manifester dans nos communautés sur plusieurs 

générations ». 

Pour cela, de nombreux·euses abolitionnistes 

s’inspirant de la tradition radicale noire, qui est 

à envisager comme un répertoire de pratiques 

libératrices en excès du monde créé par la 

modernité raciale, ont retracé les nombreuses 

façons dont les communautés noires ont résisté 

à l’esclavage, aux prisons et au maintien de 

l’ordre public, créant ainsi des « fragments » de 

liberté. Dans de nombreux cas, cette résistance 

remet en question non seulement le racisme 

anti-noir, mais aussi ses intersections avec le 

capitalisme, l’hétéropatriarcat et le capacitisme. 

Les chercheuses et activistes Sarah Haley et 

Andrea Ritchie, par exemple, ont expliqué 

comment le maintien de l’ordre et les prisons 

reproduisent les modèles normatifs de genre et 

d’expression sexuelle au sein de la suprématie 

blanche, et comment les femmes noires et les 

personnes LGBTQ+ ont résisté à ces normes et à 

leur imposition par les agent·es de l’État.

Un tel ancrage pourrait laisser croire 

à une exogénéité de l’esclavage et donc de 

l’abolitionnisme en contexte canadien et 

québécois. Pourtant, l’esclavage, ses « après 

vies » de même que la résistance à celles-ci, sont 

de plus en plus documentés dans notre contexte. 

De nombreuses personnes noires asservies sous 

les régimes français puis britannique ont fui leurs 

maitres, en dépit des annonces d’ « esclaves 

fugitifs » publiées dans les journaux des 18e et 

19e siècles faisant des colon·es blancs de proto-

policier·ières à l’affût, collectivement responsables 
de la surveillance des personnes noires cherchant 

la liberté, une liberté nécessairement criminelle. 

Au 19e siècle, les personnes noires se joignent aussi 

à la lutte transnationale contre l’esclavage. En 1833 

à Montréal, par exemple, douze d’entre elles dont 

le militant Alexander Grant signent, dans l’édition 

du 6 août de The Vindicator, une lettre appelant à 

l’abolition « totale » de l’esclavage à l’échelle du 

« globe ». 

Poursuivant cette tradition de résistance, 

au 20e siècle, les militant·es noir·es contestent 

diverses expressions du racisme anti-noir, 

articulant une tradition radicale noire locale. 

Celle-ci s’échelonne notamment de la mise sur 

pied d’un chapitre local du Universal Negro 

Improvement Association et de la croissance 

du militantisme radical noir dans le contexte 

général d’une impulsion révolutionnaire au 

Québec dans les années 1960 et 1970, des 

révoltes  de  chauffeur·euses  de  taxis  contre  le 
racisme dans l’industrie durant les années 1980 

à la résistance directe des jeunes noir·es aux 

attaques racistes dans la rue et de la part de la 



POSSIBLES AUTOMNE 2024 15

police au tournant des années 1990, et jusqu’à la 

lutte abolitionniste croissante des communautés 

noires contre la police et les prisons aujourd’hui. 

À chaque moment de cette résistance, comme 

le rappelle la chercheuse et militante Délice 

Mugabo à propos de cette histoire, les personnes 

noires ont exploré « les moyens d’arrêter et/

ou de défaire les contraintes qui les enferment 

dans des états de non-liberté » (2019 : 14), et 

à chaque moment, la police et les prisons ont 

servi à reproduire cette absence de liberté. Une 

absence de liberté dont OZ, nous interpellant 

depuis le lieu de son incarcération, révèle toute 

la texture contemporaine dans les pages qui 

suivent : « À l’intérieur, le système judiciaire est 

encore pire. » Et une absence de liberté, poursuit-

il, avec des origines racistes qui n’échappent pas 

à son analyse : « Aucune personne racisée n’était 

impliquée dans la mise sur pied de ce système. » 

Une itération locale de la tradition radicale 

noire s’est donc développée depuis le début de la 

présence noire dans le nord-est de l’Amérique du 

Nord. Cette tradition confronte nécessairement 

la violence anti-noire de l’esclavage, du maintien 

de l’ordre et des prisons, et articule donc une 

politique abolitionniste enracinée dans la globalité 

de la violence anti-noire et les particularités de son 

expression dans le contexte canadien, québécois 

et montréalais. Comme aux États-Unis, cette 

tradition en est également une de résistance 

contre les expressions sexuées et sexuelles de 

la violence et de l’enfermement anti-noirs. Les 

femmes noires esclavagisées, comme Marie-

Joseph Angélique qui aurait mis le feu à une 

grande partie du Vieux-Montréal alors qu’elle 

fuyait son maitre, occupent une place importante 

dans cette histoire, tandis que les féministes 

noires contemporaines s’inspirent de la tradition 

radicale noire pour proposer des réponses 

abolitionnistes à la violence fondée sur le genre. 

Comme l’explique la militante féministe noire 

Marlihan Lopez, « [c’est] grâce aux perspectives 

abolitionnistes, conçues et développées par des 

femmes noires, [que] les possibilités de mettre fin 
à la violence genrée sont à notre portée » (2021 : 

57) au Québec. Cela implique, continue-t-elle, la 

poursuite et l’élargissement « des réponses à la 

violence genrée qui s’appuient sur des moyens 

non punitifs pour prévenir la violence et tenir 

les gens responsables des torts commis » (2021 : 

55). Compte tenu de cette longue histoire, les 

impulsions abolitionnistes auxquelles nous 

assistons depuis le début de la décennie 2020 ne 

sont ni neuves ni surprenantes.

Bien entendu, l’ordre social produit et 

reproduit par les prisons et  la police ne se définit 
pas uniquement par sa matrice anti-noire. En 

écrivant depuis ce qu’on appelle le Canada, il 

est impossible d’ignorer la relation entre ces 

institutions et le colonialisme d’occupation. Les 

premiers peuples de ce pays ont développé et 

entretenu leurs propres ordres juridiques pendant 

des siècles et les ont maintenus, dans une certaine 

mesure, face à quatre siècles de violence coloniale. 

Le premier coup porté à ces ordres juridiques 

a été le fait des colon·es jésuites français. Au 

milieu du 17e siècle, les Jésuites mettent sur pied 

des « missions » religieuses carcérales dans toute 

la Nouvelle-France et cherchent à sauver (lire 

« convertir ») les peuples autochtones dans et hors 

de leurs murs physiques. Le soi-disant sauvetage 

des femmes autochtones y occupe une place 

particulièrement importante. Comme l’explique 

l’historienne Karen Armstrong, les Jésuites 

considéraient le pouvoir et l’indépendance 

relatifs des femmes autochtones dans leurs 

communautés comme des péchés et cherchaient 

à leur inculquer de nouveaux modes d’expression 

émotionnelle et sexuelle qui plaçaient « les maris, 

l’Église et un Dieu masculin dans une hiérarchie 
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de surveillance au-dessus d’elles » (1993 : 209). 

Cette forme de pouvoir carcéral anti-autochtone 

et hétéropatriarcal servira de modèle aux prisons 

et aux forces de police que le « Canada » a 

commencé à mettre en place au 19e siècle, alors 

qu’il cherchait à imposer la souveraineté des 

colon·es  sur  l’ensemble  du  territoire  et  à  effacer 
les ordres juridiques autochtones.

Le rôle de la police et des prisons dans la 

construction du Canada en tant qu’État colonial 

en est un de premier plan. Comme l’ont fait 

remarquer de nombreux·euses chercheur·euses 

et militant·es, le défrichage des Prairies et la 

construction du chemin de fer du Canadien 

Pacifique à la fin du 19e siècle ont été facilités par 

la création de la Police à cheval du Nord-Ouest 

(précurseur de la Gendarmerie royale du Canada) 

et de l’institution de Stony Mountain (une prison 

située au sud de Winnipeg, ouverte en 1877). 

Ces institutions ont joué un rôle essentiel dans la 

répression de la résistance et le déplacement des 

populations autochtones vers les réserves. Ces 

développements, bien qu’éloignés du Québec, 

ont d’abord profité à la bourgeoisie montréalaise, 
et notamment à l’investisseur et président du 

Canadien Pacifique, George Stephen. 
Dans le contexte québécois, l’histoire 

violente de ses institutions, quoique moins 

connue, est tout autant centrale au processus 

colonial. Comme le rappelle la chercheuse Adèle 

Clapperton-Richard, la fonction coloniale des 

premiers proto-policier·ières au Québec remonte 

au milieu du 17e siècle : 

Sur le site du Service de police de la Ville de 

Montréal (SPVM), on nous apprend par exemple 

que les “premiers représentants de l’ordre de 

Montréal” sont regroupés sous une milice de 120 

hommes créée par Paul Chomedey de Maisonneuve 

en 1663. Cette milice a pour mission de “surveiller 

l’ennemi qui menace les paysans dispersés sur leurs 

terres à l’extérieur des murs de Ville-Marie” et “n’a 

pas pour responsabilité première de réprimer le 

crime”. Il est aisé de comprendre que “l’ennemi” 

menaçant pour les colons est en fait la population 

autochtone (2021 : 38). 

Comme  le  synthétise  en  1975  Howard 
Adams, universitaire et militant métis, « [l]a saisie 

illégale de terres indiennes près de la Baie James, 

diverses expropriations quasi-légales de terres de 

réserves  près  de  Caughnawaga  (Kahnawake)  et 
les tentatives illégales de conscription des Indiens 

dans l’armée sont des exemples modernes de la 

poursuite de l’oppression blanche au milieu et à la 

fin du 20e siècle » (1975 : 173).

Le portrait qui se présente à nous aujourd’hui 

ne  pourrait  pas  plus  efÏcacement  témoigner  du 
présent de la violence coloniale et du rôle joué 

par les institutions qui en sont au centre. « Dans 

ce pays colonisé », résume Sheri Pranteau dans 

le poignant témoignage qu’elle livre dans les 

pages qui suivent, « la prison est toujours là pour 

les Autochtones. » En 2020, puis encore en 2023, 

une étude montrait que les hommes autochtones 

étaient cinq fois plus interpelés par le Service de 

police de la Ville de Montréal que les hommes 

blancs, alors que les femmes autochtones avaient 

douze fois plus de chance d’être interpelées 

que les femmes blanches. La violence policière, 

notamment sexuelle et genrée, contre les 

personnes autochtones au Québec ne cesse de se 

préciser, comme le démontrent les témoignages 

des femmes autochtones à Val-d’Or depuis 2015. 

Et le système carcéral canadien continue lui aussi 

à jouer son rôle colonial. En 2023, près d’une 

femme incarcérée sur deux au Canada était 

autochtone, tandis que le taux d’incarcération des 

Inuits au Québec était quinze fois plus élevé que 

le taux d’incarcération global dans la province. 

Enfin, le mouvement pour les femmes, les filles et 
personnes bispirituelles autochtones disparues et 
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assassinées témoigne de l’incapacité du système à 

protéger les peuples autochtones et en particulier 

les femmes autochtones. Comme l’explique 

l’artiste  et  activiste  mohawk  Katsi’tsakwas  Ellen 
Gabriel, la violence de l’État canadien à l’égard 

des peuples autochtones et son incapacité à les 

protéger servent son désir colonial permanent 

« de revendiquer chaque centimètre carré qui 

nous  reste  et  [d’assurer]  l’effacement  de  notre 
culture » (cité en Minawasay, 2024). 

Mais s’il y a une structure de colonialisme 

d’occupation, dont témoignent ces chiffres on ne 
peut plus grossiers, il y a aussi une histoire et une 

structure de refus. Comme le suggère la penseuse 

kanien’kehá:ka Audra Simpson, ce qui est articulé 

en réponse et en résistance au colonialisme 

d’occupation est un refus de disparaitre et un 

refus d’acquiescer à la légitimité et au pouvoir de 

l’État dont  l’existence  repose  sur  l’effacement et 
la dépossession et, donc, à la police, aux prisons 

et aux autres institutions reproduisant leur 

carcéralité. Le refus, explique Simpson, est ainsi 

un symptôme, une pratique et une possibilité 

pour faire autrement, au-delà du paradigme 

de la reconnaissance comme citoyen de l’État 

qui  implique  nécessairement  l’effacement  des 
peuples autochtones et de leur souveraineté. En 

cela, le refus rejoint l’injonction abolitionniste 

noire prévoyant non seulement la destruction 

des structures violentes, mais également la 

création d’autres mondes. En pratique, cela peut 

impliquer la préservation et le développement 

des modes et formes de justice autochtone en 

tant que pratiques de souveraineté et d’abolition, 

un objectif poursuivi par le Centre de Justice 

des Premiers Peuples à Montréal et d’autres 

organismes, de même que le refus de citoyenneté 

ou encore le refus d’extorsion venant de sociétés 

d’État telles qu’Hydro-Québec. L’abolition et 

les pratiques abolitionnistes, dans ce contexte, 

ne peuvent faire l’économie d’un engagement 

anticolonial.

Institutions anti-noires et anti-autochtones, 

la police et le système carcéral ont, du même 

soufÒe,  permis  et  assuré  le  développement  du 
mode de production capitaliste et de l’ordre 

social bourgeois. « La plupart des prisonniers 

et ex-prisonniers », nous rappelle Yves Bourque 

dans le présent numéro, « sont issus des couches 

“inférieures” de la société : ce sont des pauvres, 

des personnes sous-éduquées, des personnes 

socialement (et donc politiquement) défavorisées 

et des personnes méprisables aux yeux de 

tous. » L’histoire lui donne raison. Les premières 

cibles de la police de Montréal, établie en 1865, 

sont les ouvrier·ières en grève, les sans-logis, 

les travailleuses du sexe et la classe ouvrière en 

général. Entre 1836 et 1913, 96 % des personnes 

purgeant une peine à la prison de Montréal 

sont  des  travailleur·euses  qualifié·es  ou  non 
qualifié·es,  et  l’incivilité  (généralement  l’ivresse) 
est à l’origine de 66 % des condamnations. L’ordre 

social bourgeois vient avec sa « moralité ». Alex 

Tigchelaar, spécialiste des droits des travailleuses 

du sexe et militante, a documenté la façon dont 

les travailleuses du sexe étaient régulièrement 

arrêté·es au 19e et au début du 20e siècle, accusées 

d’être dans la rue après certaines heures (c’est-à-

dire de « vagabondage » ou de « flâner la nuit »). 
La prison Fullum, inaugurée en 1876, et l’asile 

Sainte-Madeleine, qui ouvre ses portes en 1850, 

ont été créés par des religieuses dans le but précis 

d’incarcérer et de « réformer » les travailleuses 

du sexe. À l’échelle provinciale, nous rappelle 

Adèle Clapperton-Richard, le début du 20e siècle 

verra également la création de diverses entités 

chargées de la surveillance de la population sous 

les auspices de la moralité : Police du revenu, 

Police de la circulation et Police des liqueurs. 
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La répression politique est une autre 

constante. La prison du Pied-du-Courant, 

construite entre 1831 et 1840, est immédiatement 

connue sous le nom de « prison des Patriotes » 

en raison de son rôle dans l’emprisonnement et 

l’exécution des participant·es à la rébellion de 

1838-1840. Sous le régime de Maurice Duplessis, 

durant les années 1940 et 1950, l’ancêtre de la 

Surêté du Québec, la Surêté provinciale, sera 

centrale dans la répression des mouvements 

ouvriers  tant  à  Salaberry-de-Valleyfield  qu’à 
Louiseville, Asbestos ou Murdochville. Dans les 

années 1960 ensuite, la police arrête et brutalise 

des militant·es québécois·es lors de nombreuses 

manifestations, dont lors de ce qu’on aura 

appelé « le samedi de la matraque » en 1964 

(34 arrestations), « le lundi de la matraque » en 

1968 (292 arrestations, 123 blessé·es) et la crise 

d’Octobre en 1970 (497 militant·es, artistes, 

syndicalistes et travailleur·euses sociaux arrêté·es 

à leur domicile). La réponse de l’État au Printemps 

érable  de  2012,  enfin,  mise  sur  l’adoption  de 
lois anti-manifestations répressives par le 

gouvernement du Québec et l’administration de 

Montréal, ainsi que sur des arrestations massives 

qui se seront révélées abusives a posteriori. 

C’est  ce  que  confirme  notamment  une  décision 
à  l’amiable  conclue  en  2022,  mettant  fin  à  16 
actions collectives et forçant la Ville de Montréal 

à payer 6 millions de dollars en dédommagement 

en plus  de  formuler  des  excuses ofÏcielles  à  des 
manifestant·es indûment arrêté·es entre 2011 et 

2015. 

Le rôle de la police et des prisons dans le 

maintien de l’ordre social capitaliste en a fait 

une cible fréquente des mouvements de justice 

sociale. L’ampleur de la colère qui gronde depuis 

2020 s’inscrit directement dans l’héritage de 

la résistance parfois violente à la police et à la 

prison, des grévistes dans la rue comme des 

émeutier·ières du pénitencier d’Archambault 

et du Centre de prévention Parthenais durant 

les années 1960, 1970 et 1980, à la formalisation 

d’organisations  comme  l’OfÏce  des  droits  des 
détenus ou encore le Collectif opposé à la brutalité 

policière. Yves Bourque, dont les mots se trouvent 

dans le présent numéro, a développé son analyse 

dans le contexte de ces luttes qui s’étendaient à 

travers le Québec et l’Amérique du Nord. Comme 

l’explique Sheena Hoszko dans son essai publié 

dans les pages qui suivent, les années 1960 et 

1970 ont été une période de radicalisme croissant 

à l’intérieur des murs des prisons, et les nouvelles 

et  les  analyses  des  différentes  luttes  circulaient 
entre  les  différents  établissements.  La  grève 
des prisonniers à Archambault en 1976 était plus 

qu’une action discrète, explique-t-elle, mais un 

exemple parlant des soulèvements de l’époque.

L’ordre carcéral bourgeois étant aussi un 

« ordre moral », la résistance des travailleuses 

du  sexe  et  des  personnes  LGBTQ+  offre  une 
riche tradition. Ces groupes, qui ont toujours été 

ciblés, ont dû développer des formes de sécurité 

communautaire en dehors du système carcéral 

qui informent aujourd’hui encore les stratégies 

militantes. S’en prenant à la « déviance » sexuelle, 

la police effectue des descentes brutales dans les 
lieux de drag et les clubs gays dans les années 

1970, 1980 et 1990, arrêtant plus de 800 personnes 

au cours de quatre descentes seulement. Une 

telle violence aura été accueillie, encore une fois, 

par une résistance soutenue, que mettent en 

évidence les manifestations du Sex Garage en 

1990 et similairement les activités du Pink Bloc 

jusqu’à aujourd’hui – qui ne se sont pas contentés 

de résister, mais ont proposé d’autres moyens 

d’assurer la sécurité des personnes. Parallèlement 

à ces luttes, et animée par la même logique 

« morale », la police de Jean Drapeau utilise des 

règlements pour réprimer les travailleur·euses 
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du sexe au cours des années 1970 et 1980, puis 

réagit aux nouvelles lois fédérales de 1985 en 

intensifiant  sa  répression  par  le  biais  du  code 
criminel. Ici, une longue histoire de résistance 

à caractère abolitionniste a été une fois de plus 

actualisée.  Comme  l’afÏrme  Tigchelaar,  «  les 
travailleuses du sexe ont toujours résisté à cette 

ingérence » (communication personnelle, 2024) 

et ont développé un mouvement abolitionniste 

insurrectionnel qui s’étend de la résistance des 

travailleuses du sexe de l’époque victorienne aux 

groupes actuels tels que Stella, l’amie de Maimie 

et le Comité autonome du travail du sexe. 

Le travail abolitionniste révèle d’une part la 

production de l’absence de liberté dont la prison 

et la police sont des phénomènes par excellence, 

ainsi que leurs mécanismes et les relations qui les 

permettent. Mais le travail abolitionniste révèle 

surtout, d’autre part, le potentiel des pratiques 

de vie libératrices qui défont (ponctuellement ou 

durablement, dans le présent ou dans le passé) 

l’organisation spatiale, politique et économique de 

la violence raciale, cishétéropatriarcale, capitaliste 

et capacitiste. C’est dans cette médiation et dans 

ces héritages, ces « précédent[s] abolitionniste[s] 

pouvant être (ré)investi[s] dans une perspective 

émancipatrice » tel que le proposent Delphine 

Gauthier-Boiteau et Aurélie Lanctôt dans le présent 

numéro au sujet de la désinstitutionnalisation au 

Québec, que s’inscrivent les textes qui suivent. Ils 

convoquent différentes  traditions  et  expériences 
abolitionnistes tant locales que transnationales 

et  contribuent  à  définir  dans  le  présent  ces 
« fragments » de liberté qui font l’abolition, depuis 

la matérialité de l’expérience de l’incarcération 

jusqu’aux possibilités et ruptures tant passées 

que présentes et futures. Le printemps et l’été 

2020 ont peut-être galvanisé le mouvement 

abolitionniste et inscrit ses propositions dans les 

discussions collectives larges, mais son histoire 

remonte à plusieurs siècles et nous a légué de 

nombreux « fragments » de liberté qui peuvent 

encore nourrir nos luttes aujourd’hui.
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Notices biographiques

Philippe Néméh-Nombré est professeur adjoint à 

l’École d’innovation sociale Élisabeth-Bruyère de 

l’Université Saint-Paul. Ses recherches portent sur 

les pensées politiques, les cultures, les poétiques 

et les écologies noires, sur les possibilités de 

relations entre les perspectives libératrices noires 

et autochtones ainsi que sur les méthodologies 

critiques. Il fait également partie du comité 

d’organisation du black symposium noir.

Ted Rutland est professeur à l’Université 

Concordia. Ses recherches et son militantisme 

portent sur la violence raciale et/de les forces 

policières dans les villes canadiennes. Il est co-

auteur avec Maxime Aurélien de Il fallait se 

défendre : l’histoire du premier gang de rue haïtien 

à Montréal (Mémoire d’encrier, 2023) et l’auteur 

de Displacing Blackness: Planning, Power, and Race 

in Twentieth-Century Halifax (University of Toronto 

Press, 2018).
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La Justice, la réalité carcérale et l’abolition

Par OZ, un détenu noir dans le système québécois 

Traduit de l’anglais par Orlando Nicoletti

On nous dit que le système de justice pénale 

procède comme la déesse Justice. Il y a une femme 

qui tient une balance avec deux côtés, et chaque 

côté compte. J’aimerais croire que le système 

judiciaire est comme ça, mais ce n’est pas le cas. 

En réalité, le seul côté qui compte est le côté 

négatif. Le système regarde toutes les situations 

négatives qu’une personne a traversées, toutes 

les choses négatives qu’il ou elle a faites. Si tu 

as déjà des accusations, elles te suivent toute ta 

vie. Quand tu te présentes au tribunal pour une 

nouvelle accusation, tu es déjà dans le négatif. 

Tu es déjà étiqueté. Le tribunal voit une liste des 

choses que tu as faites. C’est à sens unique.

Le système ne tient pas compte du bien que 

tu as fait. Tu vois, je suis quand même l’enfant 

de quelqu’un. J’ai quand même des enfants. J’ai 

réussi à aller à l’école pendant X années. Je suis 

allé au cégep en dedans et j’ai aidé des gens. Je 

suis le représentant de mon bloc. Dans ce rôle, je 

suis intervenu dans des disputes pour m’assurer 

que personne ne se fasse tabasser. J’ai soutenu 

des personnes suicidaires. J’ai fait des erreurs et 

je peux les assumer. Mais je ne suis pas seulement 

les choses négatives que j’ai faites. Il y a plus qu’un 

seul côté.

La réalité carcérale en dedans

En dedans, le système judiciaire est encore 

pire. C’est eux qui décident si tu chutes des 

établissements de haute sécurité à ceux de 

moindre sécurité. C’est eux qui décident si tu 

obtiens la liberté conditionnelle. Quand je me 

rends chez mon agent de probation, je suis à 

nouveau jugé. J’ai l’impression de repasser devant 

le tribunal. Ils utilisent tout ce qu’il y a dans mon 

dossier. Toutes mes accusations passées sont là. 

Tout ce qu’il s’est passé quand j’étais en prison 

provinciale pour des accusations antérieures. 

Ils m’ont trouvé avec un téléphone portable, du 

cannabis, autre chose. Je me suis battu avec les 

gardes, je me suis battu avec des autres détenus. 

C’était dans une institution provinciale, pour une 

peine passée. Mais tout est dans mon dossier. 

Ils veulent que rien ne sorte du dossier, et ils 

l’utilisent comme un poids – pour faire pencher la 

balance contre moi.

J’ai fait une grosse erreur en 2020, quand la 

pandémie de COVID-19 commençait, et j’ai menacé 

verbalement un gardien. Je n’étais pas dans mon 

état normal parce qu’on était en confinement. Je 
voyais des autocollants rouges COVID-19 sur les 

cellules. Mon père était hospitalisé à l’époque. 

Je savais qu’il se passait quelque chose, mais 

je ne comprenais pas. C’était le tout début de la 

pandémie. Alors je suis sorti de ma cellule et j’ai dit 

quelque chose à un gardien. Je n’ai rien fait à part 

prononcer des paroles violentes. Mais c’est dans 

mon dossier, sans aucun contexte, et ça me suit 

encore aujourd’hui.

Et puis il y a les évaluations psychologiques. 

Elles sont aussi dans mon dossier. Il faut une 

évaluation psychologique pour passer dans un 

établissement de moindre sécurité ou obtenir 

une libération conditionnelle, et c’est comme 

si on repassait au tribunal. Dans ma dernière 

évaluation, l’agente a minimisé tout mon travail en 
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tant que représentant de mon bloc. Elle a écrit que 

je suis charmant et manipulateur, que c’est pour 

ça que j’aime le contrôle, et que c’est pour ça que 

j’occupe ce poste. Elle n’a demandé à personne 

pourquoi  on m’a  confié  ce  poste  et  comment  je 
m’en sors. Elle a seulement dit ce qu’elle pensait. 

Je lui ai parlé pendant une heure et demie et 

apparemment elle sait tout sur moi.

Maintenant ils ont un logiciel qui peut 

déduire mon risque de récidive. Le logiciel 

regarde mon dossier et me donne une étiquette. 

Il y a un mois, j’ai appris que je présente un haut 

risque de récidive. Il y a deux mois, on m’avait 

dit que je partirais bientôt d’ici et que j’irais 

dans un établissement à sécurité minimale, mais 

maintenant je suis à haut risque et je ne vais aller 

nulle part.

Il y a quelques exceptions. Il y a un CX-2 

(agent d’unité résidentielle) dans mon secteur de 

la prison. Il connaît les détenus de mon secteur et 

il me connaît. Je lui ai demandé de m’écrire une 

lettre de soutien pour mon audience de libération 

conditionnelle. Il m’a dit qu’il n’avait pas encore lu 

mon évaluation psychologique, et qu’il n’était pas 

autorisé à contredire l’évaluation. Je lui ai dit que 

je voulais qu’il écrive une lettre basée sur ce qu’il 

m’avait vu faire ici, de bien ou de mal. Quelques 

jours plus tard, il m’a donné une lettre et elle était 

super. Il a même parlé de mes interventions dans 

des disputes qui auraient pu me mettre en danger. 

Il a été sincère et j’apprécie ça. Ça me donne la 

force d’aller de l’avant et de persévérer.

Vers l’abolition

Aucune personne racisée n’était impliquée 

dans la mise sur pied de ce système. On n’a pas 

créé ces règles. Des fondations ont été construites 

et on n’était pas là.

En 2014, les Nations unies ont déclaré 

une Décennie internationale des personnes 

d’ascendance africaine. Elle a débuté en 2014 et 

se  poursuit  jusqu’à  la  fin  de  2024.  L’ONU  voulait 
recueillir les avis de tous types de personnes 

d’ascendance africaine. Qu’est-ce qu’elles vivent ? 

Qu’est-ce qui peut changer ? Qu’est-ce qu’on peut 

faire ? Ils voulaient l’avis des détenu·es noir·es. 

Mais le processus est faussé. C’est comme si vous 

aviez établi quelque chose et maintenant vous 

deviez revenir en arrière pour évaluer la situation.

J’ai l’impression que c’est comme une 

maison. Si la fondation de ta maison est mauvaise, 

tu n’essayes pas juste de construire de nouvelles 

choses sur cette fondation. Je ne dis pas qu’il 

faut  tout  effacer,  mais  il  faut  regarder  toute 
la structure. On ne peut pas se contenter de 

rafistoler.
J’ai appris des choses en prison. J’ai appris 

à travers les programmes. J’ai appris de certains 

membres du personnel. J’ai appris d’autres 

détenus. Ils disent qu’ils veulent me donner des 

outils. Eh bien, je prendrai volontiers les outils.

Il y a un programme qui m’a appris des 

choses. Il s’agit de gérer ses émotions, de 

communiquer ce qu’on ressent. J’aurais aimé 

avoir ce programme au secondaire. J’aurais été 

capable de comprendre les choses différemment, 
et je n’aurais pas fini en prison.

Au lieu d’investir dans la police et les prisons, 

on devrait investir dans les enfants – dans les 

jeunes et les écoles. On devrait apprendre aux 

jeunes à gérer leurs émotions. Parce que tu peux 

te retrouver dans des situations où tu as besoin 

d’argent et tu n’en as pas. Et tu dois peut-être 

faire quelque chose que tu n’as pas envie de faire 

pour obtenir de l’argent. C’est une situation où tu 

dois savoir gérer tes émotions.

Et on devrait investir dans les jeunes qui 

n’ont pas les moyens pour réussir à l’école. Les 
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aider à acquérir des connaissances. J’ai surtout 

appris en faisant des erreurs. J’ai appris à travers 

des erreurs, mais on aurait pu m’enseigner. Si tu 

enseignes et tu soutiens les personnes, tu leur 

donnes une chance de faire de meilleurs choix et 

de choisir un meilleur mode de vie.

On n’a pas besoin d’investir dans la police 

et les prisons. Ils reçoivent trop d’argent. Le 

système carcéral devrait être aboli. On a besoin 

d’un système qui enseigne et qui soutient les 

personnes,  pour  qu’elles  ne  finissent  pas  en 
prison.

En  fin  de  compte,  les  gens  doivent  se 
regarder dans le miroir et réfléchir à ce qu’ils font. 
Peut-être que la personne qu’on juge n’est pas 

entièrement responsable. Peut-être que c’est ce 

que nous lui avons enseigné, ou ce que nous lui 

montrons. Ou ce que nous ne lui avons pas appris. 

En prison, ils nous disent tout le temps qu’on doit 

assumer nos responsabilités. Eh bien, peut-être 

que ce système doit lui aussi assumer les siennes 

pour ce qu’il fait.
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Cela a commencé avant ma naissance

Par Sheri Pranteau

Je suis une membre des Premières Nations 

Ojibwe  et  Cree  née  à  Winnipeg,  au  Manitoba. 
J’ai passé la plus grande partie de ma vie dans 

le système pénitentiaire canadien ou en liberté 

conditionnelle, depuis l’âge de 14 ans. Mais dans 

ce pays colonisé, la prison est toujours pour les 

Autochtones et ma relation avec le système 

pénitentiaire a commencé avant mes 14 ans, 

même avant ma naissance.

Ma famille immédiate est issue des 

pensionnats. Ma grand-mère y a été envoyée à 

l’âge de sept ans. Elle y a survécu jusqu’à 19 ans, 

âge auquel elle en est sortie. Je connais son 

histoire parce qu’elle buvait beaucoup et elle nous 

racontait ce qui se passait. Les autres histoires, les 

gens les gardaient pour eux.

Tous les traumatismes dont ma grand-

mère et d’autres membres de ma famille ont été 

témoins et qu’ils ont subis dans ces écoles se 

sont répercutés sur notre famille. Il n’y avait pas 

de suivi psychologique pour les personnes qui 

sortaient des pensionnats, pas de soutien après 

tout ce qu’elles avaient vécu. Le traumatisme s’est 

donc transmis. Il y avait beaucoup d’alcoolisme 

dans ma famille. Il y avait beaucoup de violence. 

Il y a eu beaucoup d’abus mentaux, physiques et 

spirituels. C’est ainsi que j’ai été élevée.

La police était toujours là lorsque j’étais 

enfant. Je suppose que comme les membres de 

ma famille étaient alcooliques, ils avaient peur que 

les services de l’enfance et de la famille viennent 

nous chercher. Alors ils nous ont appris à fuir 

quand la police arrivait. Je me retrouvais avec mes 

frères, mes sœurs et mes cousins à l’extérieur, 

toute une bande, et, quand la police arrivait, nous 

courions. Je me souviens d’avoir couru jusqu’à la 

maison en bas de la rue et d’y être restée jusqu’à 

ce que tout soit rentré dans l’ordre.

Une fois, la police m’a attrapée et m’a 

mise sur le siège arrière de la voiture. Ils allaient 

m’emmener avec ma sœur aînée. Mais mes 

cousins, mes frères et sœurs ont commencé à 

se  battre  contre  les  flics,  et  pendant  qu’ils  se 
battaient contre eux et se faisaient arrêter eux-

mêmes, quelqu’un a pu ouvrir la porte de la 

voiture de police et nous nous sommes enfuies.

C’est ainsi que j’ai grandi. J’avais des 

problèmes avec l’autorité et je ne me sentais pas 

en sécurité avec la police. Lorsque je voyais la 

police, j’étais sur mes gardes. Mes frères et mes 

sœurs aussi. J’ai grandi avec la police qui traquait 

ma famille, et beaucoup de mes frères et sœurs 

plus âgés qui purgeaient déjà des peines de prison.

J’ai fini par avoir de sérieux problèmes. Je ne 
pouvais pas rester à la maison. J’étais dans la rue 

et très jeune j’intégrais des gangs autochtones. 

J’ai été incarcérée de 14 à 16 ans dans un centre de 

détention pour mineurs. Quand j’ai eu 16 ans, on 

m’a transférée dans une prison pour adultes. J’ai 

été condamnée pour la première fois à une peine 

fédérale à l’âge de 17 ans. Je suis sortie de prison 

à l’âge de 19 ans, littéralement un mois jour pour 

jour avant d’être à nouveau arrêtée pour meurtre 

au second degré et vol à main armée.

Ce fut une décision stupide qui m’a valu 

cette dernière inculpation. J’ai choisi d’emprunter 

la mauvaise voie et j’ai décidé de m’en tenir à 

cette voie après avoir compris ce qui se passait. 

Et finalement,  il n’y a pas eu de retour en arrière 
possible. Ma vie a irrémédiablement changé. La 

vie d’autres personnes a irrévocablement changé 

aussi. Je n’ai tué personne et je n’ai touché à 
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aucune arme qui aurait pu tuer quelqu’un. C’était 

simplement une situation malheureuse pour 

toutes les personnes impliquées. Mais j’ai été 

arrêtée et inculpée, et je suis restée en prison 

jusqu’à  l’âge  de  32  ans,  quand  j’ai  finalement 
obtenu une libération conditionnelle.

* * *

S’il y a une chose que j’ai apprise à l’intérieur, 

c’est qu’il n’y a pas de réhabilitation dans le 

système carcéral canadien. Il y a beaucoup 

de colère. Il y a beaucoup de blessures. Il y a 

beaucoup de confusion.

Quand j’ai été condamnée à la prison à vie, 

c’était pour un crime que je n’avais pas commis. 

J’étais en colère. J’ai été en colère pendant très 

longtemps et mon corps en porte les cicatrices 

physiques. J’ai des cicatrices partout, à la gorge, 

sur les bras. Lorsque j’ai manqué de place à 

l’intérieur de mes avant-bras, j’ai commencé à aller 

sur les côtés.

La  réadaptation  signifiait  faire  face  à  tout 
cela : ma colère et mon automutilation. Mais 

la seule réponse qui en a découlé du système 

carcéral a été une punition supplémentaire. C’est 

donc un mal qui s’ajoute à un mal, un cycle sans 

fin.
Il s’agit, également, d’un cercle vicieux 

à d’autres égards. Beaucoup d’Autochtones 

emprisonnés purgent une peine pour nous 

avoir protégés, pour s’être défendus contre les 

personnes qui tentaient de mettre la main sur 

nous ou de nous arracher à nos familles pour nous 

placer dans des foyers étrangers. Le système ne 

nous protège pas et il punit ceux qui le font. Le 

mal s’ajoute au mal.

Il y a tellement d’automutilations en prison. 

Tout le monde en souffre. Il y a tellement de gens 
qui se coupent que c’est devenu chose normale. 

Quand vous vous coupez, on vous donne un « kit 

d’automutilation » pour vous soigner. Ils disent : 

« Voici ton kit. Soigne-toi. »

Le personnel pénitentiaire – les gardiens et 

les agents de gestion de cas – ne fait qu’aggraver 

la situation, bien entendu. Ils ne sont qu’une autre 

expression de l’autorité. La dernière chose dont 

vous avez besoin lorsque vous êtes en colère 

et  que  vous  souffrez,  c’est  d’être  entouré  de 
personnes en uniforme ou de personnes qui font 

semblant de s’intéresser à vous sans que ce soit le 

cas.

Les agents de gestion de cas ont tellement 

de pouvoir sur vous. Ils sont censés évaluer 

votre « réadaptation », mais il ne s’agit que de 

leur opinion, de leur personnalité et de ce qu’ils 

ressentent pour vous. Tout cela est consigné dans 

votre dossier et y reste pour le reste de votre 

vie. S’ils ne vous aiment pas ou s’ils décident que 

vous avez fait quelque chose de mal, ils mettent 

tout cela dans votre dossier et font en sorte que 

vous tombiez. C’est la violence de la paperasse 

qui brise vraiment l’esprit d’une personne parce 

qu’elle peut l’empêcher d’obtenir une audience 

de libération conditionnelle ou de bénéficier d’une 
libération conditionnelle.

Et la paperasse ne disparaît jamais. Elle 

vous suit pour le reste de votre vie. J’ai encore 

des documents contre lesquels je me bats 20 ou 

25 ans plus tard. Mon dossier porte la mention 

« notoire ». Pourquoi ? Parce que, lorsque j’étais 

enfant, j’ai choisi de ne pas témoigner contre des 

personnes – des personnes avec lesquelles j’ai été 

élevée et avec lesquelles j’ai eu des problèmes. 

Nous  étions  ensemble  et  nous  étions  en  conflit 
avec  le  système,  et  maintenant  ce  conflit  figure 
dans mon dossier. C’est un conflit qui commence 
avant votre naissance et qui vous suit.

* * *

À l’intérieur, j’ai dû guérir par moi-même. 

J’ai dû surmonter beaucoup de choses. J’ai dû 
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accepter ma propre colère, les raisons pour 

lesquelles j’étais là, et revenir à moi.

Il  y  a eu des moments où  j’ai  voulu en finir. 
Je me suis pendue, je me suis tranché la gorge, 

je me suis ouvert les poignets, juste pour en finir. 
Mais le Créateur – ou quel que soit le nom qu’on 

lui donne – ne l’a pas permis. Le Créateur m’a dit : 

« Ce n’est pas ton heure. Ce n’est pas comme ça 

que ça doit se passer. »

Un jour, ils ont mis une aînée dans la zone. 

J’étais assise dans ma cellule, toute ensanglantée 

après m’être encore mutilée. L’aînée est passée 

devant ma cellule et s’est arrêtée. Elle m’a 

dit : « Qu’est-ce que tu fais ? Tu ferais mieux de 

nettoyer ce sang. » Et j’ai répondu : « Pourquoi 

devrais-je nettoyer ce sang ? » Elle m’a expliqué : 

« Les esprits et le Créateur pourraient le prendre 

comme une offrande et venir le collecter. »
J’étais stupéfaite. Je ne m’étais jamais levée 

aussi vite. J’ai tout nettoyé, je me suis procuré un 

kit et j’ai soigné mes bras.

C’est en me connectant aux peuples et 

à la culture autochtones que j’ai pu sortir de 

prison. J’ai dû lire et apprendre sur les droits des 

Autochtones et sur mon identité en tant que 

personne autochtone.

J’ai parfois reçu l’aide d’aînés et d’autres 

Autochtones, mais le système peut aussi interférer 

avec cela. Au début des années 1990, j’ai été 

transférée dans une prison de sécurité moyenne 

au  Québec  et  c’est  une  jeune  fille  blanche  qui 
dirigeait le Native Sisterhood Group. Je me suis 

dit : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Pourquoi 

diable autoriserait-on une personne blanche à 

diriger un groupe autochtone ? » J’ai donc dû me 

battre. J’ai toujours dû me battre pour mes droits 

d’Autochtone en prison.

* * *

La prison au Canada est un système très 

froid et millimétré. Il faut se battre durement pour 

survivre,  et  chaque  effort  pour  guérir  et  aller  de 
l’avant se heurte à des barrières et à des obstacles, 

à des rapports interminables et aux paroles des 

gens qui sont déformées et utilisées contre nous. 

C’est un combat dans le système et contre le 

système. En tant que personne autochtone, je suis 

née au cœur de ce combat.

Heureusement, j’ai pu me trouver et sortir de 

ces endroits froids et je suis très reconnaissante 

d’être où je suis aujourd’hui. Je suis ici. Je suis libre. 

Et j’élève mon fils, qui est ma raison de continuer à 
respirer et à aller de l’avant chaque jour. Ma raison 

de continuer à me battre.

Notice biographique

Sheri Pranteau est une femme autochtone, née à 

Winnipeg, au Manitoba. Elle est issue de la bande 

de Pine Creek. Elle est mère d’un fils de 12 ans, sa 
fierté et sa joie, sa raison même d’aller de l’avant. 
Sheri purge également une peine de réclusion à 

perpétuité. Elle en est à la 28e année de sa peine, 

dont plus de 13 ans passés en détention et plus de 

14 ans à l’extérieur. Sheri a travaillé sans relâche 

pour se faire une place sur le marché du travail 

et ouvrir des portes à ceux qui viendront après 

elle. En plus de travailler en première ligne, elle a 

été chargée de liaison pour la défense des droits 

au sein de l’Association canadienne des Sociétés 

Elizabeth Fry, puis est devenue coordonnatrice 

pour les victimes de crime au Centre de justice des 

Premiers Peuples de Montréal, où elle a ensuite 

suivi une formation pour obtenir son accréditation. 

Sheri continue d’avancer malgré les difÏcultés.
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L’abolition de la prison

Par Yves Bourque

Extraits tirés de Prison Abolition (1988), E. G. Smith Press, Columbus.

Traduit de l’anglais par Yves Bourque

Lorsque j’étais enfant, en voiture avec ma 

famille, je me souviens que mon père me montrait 

le vieux pénitencier de Laval, et je me souviens 

aussi à quel point c’était un concept abstrait 

que d’imaginer les « méchants » qui, expliquait-

il, étaient enfermés là. Au cours de toutes ces 

années passées en prison, à observer et à discuter 

avec de nombreux « citoyens », y compris ma 

propre famille, j’en suis venu à comprendre 

plus profondément à quel point les distorsions 

conceptuelles ont été véhiculées lorsqu’il s’agit de 

la prison, des prisonniers et même de la criminalité. 

Ces idées fausses s’expliquent. Pour 

justifier  les  sommes  extravagantes  nécessaires 
pour donner vie à un monstre insatiable tel que 

le Service correctionnel du Canada, il faut lui 

donner un caractère de nécessité et, plus encore, 

d’urgence. Les médias, qui en sont les principaux 

artisans, font preuve d’un zèle excessif pour 

exacerber les émotions, la colère et la peur du 

public ; ils parviennent très bien à ne raconter 

qu’un seul aspect de l’histoire. C’est ce qui a 

provoqué les injustices et les inhumanités de 

notre système de « justice » pénale. Dans le 

contexte de la société canadienne, le journal 

télévisé de 18 heures rapportera un incident des 

plus regrettables et des plus dramatiques de la 

façon suivante : 

Aujourd’hui, un jeune caissier de banque 

a été abattu de sang-froid au cours d’un vol. 

Lorsque la police l’a appréhendée, il s’est avéré 

que la personne en cause, âgée de 26 ans, venait 

tout juste d’obtenir une libération conditionnelle 

après n’avoir purgé que quatre ans d’une peine 

de sept ans pour vol. D’autres nouvelles plus tard, 

maintenant, ces messages d’intérêt. 

Il ne dit pas : 

Hier encore, un jeune caisser de banque a été 

abattu au cours d’un braquage au coin de telle et 

telle rue. Une organisation humanitaire qui aide 

actuellement les parents de la victime à surmonter 

leur immense chagrin et leur colère a déclaré à 

ce média que le jeune homme de vingt-six ans 

appréhendé avait, depuis l’âge de dix-sept ans, subi 

six années de torture physique et psychologique 

« légale », de violence et de déshumanisation 

systématiques aux mains des autorités pénales. 

Assassiné socialement et émotionnellement, untel 

a un jour déclaré au psychiatre de l’établissement 

que les cicatrices de mégots de cigarettes sur son 

pénis, infligées par la police lors d’un interrogatoire 
forcé lié à la dénonciation d’un important 

trafiquant d’héroïne, l’avaient poussé à tenter 
de se suicider au moins trois fois pendant son 

incarcération et une fois chez sa mère. D’autres 

nouvelles plus tard, maintenant, ce reportage sur 

les effets dévastateurs du missile de croisière. 

Je ne cherche pas à minimiser la tragédie 

humaine que représente tout acte répréhensible, 

mais la création d’un « ennemi public » qu’il faut 

maîtriser à tout prix, le plus rapidement et le 

plus résolument possible, relève du domaine 

de l’absurde, et bien que la grande majorité des 

Canadiens adhèrent à ce concept avec beaucoup 

de facilité, pour ne pas dire d’empressement, il 

n’en est pas moins dépourvu de toute logique et 

de toute honnêteté. Il est à la base de nombreuses 
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dissensions sociales causées par la peur, la colère, 

la haine et l’ignorance.

Tout le monde, chaque être humain, est un 

« criminel » potentiel, et dans ce pays, n’importe 

qui peut passer du camp des « libres et justes » 

à celui des « ennemis indésirables », de manière 

tout à fait irréversible, compte tenu de l’état de 

notre système pénitentiaire et de notre droit 

pénal. Néanmoins, la plupart des prisonniers 

et ex-prisonniers sont issus des couches 

« inférieures » de la société : ce sont des pauvres, 

des personnes sous-scolarisées, socialement (et 

donc politiquement) défavorisées et méprisables 

aux yeux de tous. Beaucoup d’autres sont issus de 

familles dysfonctionnelles, de parents alcooliques, 

de minorités défavorisées et ont connu des 

contextes  socio-psychologiques  difÏciles  (par 
exemple, les homosexuels et personnes trans 

qui se sont retrouvés dans des contextes de 

rejet). Curieusement (ou non), les gardiens et de 

nombreux employés des prisons, de même que les 

policiers, sont issus de cette même classe sociale.

Il y a donc d’un côté les pauvres et les 

défavorisés incarcérés, opprimés et terrorisés, 

et de l’autre côté l’incarcérateur, l’oppresseur et 

le terroriseur qui s’occupent d’eux et qui ne sont 

pas ou plus si pauvres et si défavorisés que cela. 

Le reste des pauvres, les gens « ordinaires », ne 

sont ni des prédateurs ni des proies, mais ils font 

néanmoins partie de ce même « groupe » général 

qui  est  le plus  influencé par  les divers médias,  le 
sensationnalisme et les tendances, et qui est le 

plus  facilement  influencé  et  enflammé  contre  le 
crime et les criminels au point de soutenir et de 

prôner la torture, la dégradation et la destruction 

d’innombrables êtres humains de leur propre 

classe. Et c’est ainsi qu’on s’occupe d’eux.

Les crimes et les meurtres spectaculaires 

font des best-sellers et représentent une activité 

lucrative. Les médias ont des intérêts commerciaux 

à défendre, mais aussi des intérêts politiques. 

Les gens consomment les crimes comme des 

bonbons. La télévision et le cinéma en sont 

truffés.  Le  crime,  la  punition,  la  vengeance  sont 
des avenues puissantes et il serait difÏcile pour les 
médias de s’en défaire. De plus, on fait croire que 

notre gouvernement démocratiquement élu sait 

ce qu’il fait en matière de « loi et ordre », de police 

et de prison. Ils construisent des prisons, de plus 

en plus nombreuses, ils conçoivent des systèmes 

et élaborent de nouvelles règles. Ils embauchent 

des dizaines de milliers de personnes auxquelles 

ils donnent certains pouvoirs, des uniformes, 

des armes, des salaires, une sécurité, un statut 

social et une reconnaissance ; autant de facteurs 

qui contribuent à renforcer la légitimation de la 

torture et de la violence.

Les gardiens et les employés de prison, 

les citoyens et même de nombreux prisonniers 

sont tellement habités par l’illusion tenace de la 

nécessité de la prison, tellement pris par le tour 

de  passe-passe  qui  s’efforce  de  la  faire  paraître 
« pas trop mal après tout », qu’ils méprisent le 

concept même de l’abolition de la prison. Il faut 

un  effort  considérable,  de  la  part  de  quiconque, 
pour vivre dans un mensonge aussi solidement 

implanté et aussi habilement déguisé que la 

« société canadienne libre et civilisée » et ne pas 

être aveuglé par l’éblouissement. 

Il s’agit d’une désensibilisation systématique 

du « grand public » et en particulier du personnel 

pénitentiaire, pour qui toute torture, violence et 

oppression devient non seulement légitime mais 

naturelle. En fait, lorsqu’un prisonnier montre des 

signes de « réhabilitation » aux autorités pénales 

ou à la commission des libérations conditionnelles, 

ces signes sont généralement révélateurs d’un 

engouement total pour le « système » ; d’une 

acceptation de sa peine scandaleuse, d’une 

acceptation de toutes les injustices, tortures et 
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violences qu’il a subies lors de son arrestation, 

au cours de la procédure judiciaire et surtout 

pendant son incarcération. Une soumission totale 

au fascisme.

Tout employé de prison devient un 

mercenaire parce qu’il ou elle doit se conformer à 

certaines directives pour obtenir sa rémunération. 

Et malgré leur propre propension évidente au 

sadisme, ils doivent entreprendre certaines 

actions  et  afÏcher  des  attitudes  qui  sont  toutes 
destinées à avilir, à opprimer et à soumettre 

les prisonniers. Les responsables des prisons 

leur  enseignent  certains  «  faits  »  qui  justifient 
automatiquement qu’ils ont « raison » et que les 

prisonniers ont « tort » ; ces croyances, issues 

de séances de lavage de cerveau, de théories 

criminologiques, des médias et de la force de 

l’habitude, sont renforcées quotidiennement par 

l’attitude et le comportement que chaque détenu 

adopte de temps à autre sous la torture, la peur et 

l’humiliation. 

La prison, et ce qu’y subissent les détenus, est 

un facteur important de criminalité. Néanmoins, 

ce fait ne constitue pas une menace pour la classe 

dirigeante que la prison sert le plus. Au contraire, 

les « mutants », renvoyés à leur milieu (sans le lien 

familial), sont bien plus susceptibles de voler et/

ou de tuer le propriétaire d’un magasin de quartier 

que de commettre un acte terroriste délibéré 

visant  directement  ceux  qui  ont  justifié  leur 
torture et leur avilissement.

Même les enfants apprennent à adhérer au 

concept de la punition. De façon routinière, les 

étudiants en criminologie et autres sont paradés 

dans des « institutions “peintes de couleurs 

vives, on leur montre des cafétérias d’apparence 

agréable, des équipements sportifs, des maisons 

pour les visites familiales, des terrains aménagés, 

et ils rencontrent des” détenus sélectionnés “et 

des membres du personnel dans des situations 

et des cadres” contrôlés » où le fait ignominieux 

et révoltant qu’ils se trouvent au milieu d’un zoo 

humain n’est pas discerné dans le bavardage gai, 

mais hésitant.

Abolition

Si nous voulons envisager sérieusement 

l’abolition, et si nous voulons trouver des moyens 

« humains » de composer avec le phénomène 

que nous appelons le crime, nous devons 

avoir le courage de faire face à des faits qui 

donnent  à  réfléchir.  Un  nombre  incalculable 
de citoyens canadiens ont perdu à jamais leur 

intégrité humaine et sociale en raison de leur 

condamnation à la prison. Et d’innombrables 

autres sont systématiquement avilis et rendus 

fous par les mêmes moyens. Il n’y a pas de place 

pour eux dans cette société, telle qu’elle est, parce 

qu’elle a été conçue pour d’autres types d’êtres, 

pas pour des « mutants » ; ces personnes n’ont 

plus  grand-chose  à  perdre,  et  beaucoup  ont  fini 
par s’en rendre compte. De plus, ils sont bourrés 

et surchargés de tant de haine et de douleur 

qu’un cri aussi grand que l’univers entier ne les 

soulagerait pas. Plus que jamais, ils continueront à 

voler, cambrioler, violer et tuer, avec, en leur âme 

et  conscience,  toutes  les  justifications du monde 
entier nécessaires pour le faire ; ils prendront tout 

ce qu’ils peuvent, tant qu’ils le peuvent, parce 

que bientôt ils se suicideront, seront tués par 

la police ou ramenés en prison – ce dernier cas 

étant un dispositif indispensable et délibéré de la 

part des « autorités » pour perpétuer et étendre 

un système qui est outrageusement immoral et 

inhumain.

Si nous devons abolir progressivement la 

prison, comment nous occuperons-nous de ces 

personnes dont le sentiment de sécurité et de 

liberté est à jamais perdu avec la certitude acquise 
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que l’on peut leur faire n’importe quoi, n’importe 

où, à n’importe quel moment et pour n’importe 

quelle raison ? Que ferons-nous des dizaines de 

milliers d’anciens détenus mutilés socialement, 

psychologiquement et émotionnellement lorsqu’il 

n’y aura plus d’entrepôts pour les stocker ? Peut-

on réintégrer ceux qui ont été systématiquement 

mis à l’écart de la société et de l’humanité ?

Qu’en est-il des dizaines de milliers 

d’employés de prison, de gardiens et 

d’emprisonneurs ? Pouvons-nous les aider à se 

réadapter alors qu’il est de notoriété publique 

qu’ils sont aussi « mauvais », voire pires, que les 

« criminels » ? Quel sera le bilan de leur « carrière » 

et de leur vie ? Seront-ils un jour capables de faire 

face à la musique ? Comment les Canadiens feront-

ils face à l’image que nous nous faisons de nous-

mêmes en tant que nation civilisée ? 

Les prisons ne se sont pas « améliorées », elles 

se sont « empirées ». En croyant dangereusement 

que nous « améliorons » notre système carcéral 

et que nous réduisons les traumatismes causés 

aux prisonniers, nous nous dirigeons vers un 

précipice de plus en plus abrupt et nous donnons 

aux responsables, aux employés et aux gardiens 

des  prisons  plus  de  latitude  et  de  justifications 
pour continuer à dégrader et à abuser des êtres 

humains, au détriment de tous les citoyens 

canadiens et, en fait, de l’humanité.

Comment allons-nous mettre en œuvre 

les solutions proposées par les abolitionnistes, 

quelles qu’elles soient ? 

Voici ce que je propose :

Premièrement, nous devons à tout prix 

entreprendre une dénonciation systématique de 

la prison canadienne ;

Deuxièmement, nous devons par tous les 

moyens en exposer la futilité et la cruauté ainsi 

que les mensonges et l’hypocrisie qui sont à la 

base de notre système criminel et pénal ;

Troisièmement, nous devons immédiatement 

entreprendre des études empiriques sérieuses 

et  impartiales  sur  les  effets  sociaux  et 
psychologiques de l’incarcération au Canada 

et nous devons, en quatrième lieu, trouver 

immédiatement  des  moyens  de  mettre  fin  aux 
atrocités psychologiques, aux tortures, aux abus 

et aux illégalités auxquels les prisonniers sont 

soumis quotidiennement ;

Cinquièmement, il faut à tout prix « dé-

hollywoodianiser  »  et  «  dépolitiser  »  le  crime  et 
transférer progressivement la « responsabilité » 

là où elle doit se trouver, c’est-à-dire dans l’arène 

sociale ; 

Sixièmement, il faut commencer à 

contempler et à accepter le fait que nous sommes 

tous coupables et qu’en rejetant toute la faute sur 

une seule personne et en détruisant cette même 

personne, nous allons à l’encontre des règles les 

plus fondamentales de la logique : nous nous 

détruisons nous-mêmes ;

Septièmement, nous devons être honnêtes 

et avoir le courage de faire face à la vérité 

inéluctable que les dissensions sociales, les crimes, 

les prisons, etc., ne sont que la manifestation 

physique d’une réalité métaphysique, c’est-à-dire 

les sentiments et les pensées dominants les plus 

profonds dans le cœur de chacun d’entre nous. Ce 

que nous observons, partout et en tout lieu dans 

ce pays, dans le paysage politique et social, c’est 

nous ; 

Enfin,  en  dernier  lieu,  nous  devons  nous 
changer, si nous voulons voir apparaître et 

perdurer de véritables changements.
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Une image non peinte : à propos de Prison Abolition d’Yves 

Bourque

Par Sheena Hoszko

Il y a quelques années, je suis devenu un 

artiste, un peintre; une nuit, comme il m’arrivait 

souvent, j’étais allongé dans mon lit, dans ma 

cellule, à sonder mon esprit et mon âme à la 

recherche d’inspiration. Soudain, dans l’immobilité 

de la nuit, une image m’est venue, et des frissons 

m’ont parcouru le corps : j’ai aperçu un paysage 

verdoyant d’une infinie beauté, parsemé de 
fleurs et d’arbres et inondé par un soleil radieux; 
partout, comme des cailloux sur une pelouse, au 

sommet des collines et dans les vallées, aux abords 

des ruisseaux et sur les flancs des montagnes, 
il y avait des prisons, des milliers de grands 

bâtiments aux murs de briques rouges, avec des 

barreaux aux fenêtres. Aussi loin que l’œil pût 

voir, on n’apercevait personne. Je n’ai jamais 

peint ce paysage, mais l’image est aussi frappante 

aujourd’hui qu’elle l’était à l’époque (Bourque 

1988 : 37).

L’essai d’Yves Bourque intitulé Prison 

Abolition, écrit en 1988, se termine par l’évocation 

d’un tableau non peint, d’une image où les 

cours d’eau et la végétation prospèrent dans un 

paysage où la présence humaine n’est suggérée 

que  par  des  prisons  où  sont  confinées  des 
personnes. Cette image peut également être 

comprise comme un ensemble de reliques et de 

ruines, des vestiges d’un mode de relation et 

d’une manière d’être ayant mené à l’éradication 

de la vie humaine. Le fait qu’Yves Bourque, un 

artiste, ait décidé de ne pas peindre cette image 

prémonitoire est révélateur, car il s’agit d’un 

geste de refus de donner une forme matérielle à 

un monde qui pourrait être différent. La peinture 
non réalisée d’Yves Bourque est en quelque 

sorte un avertissement. Rédigé par un prisonnier 

incarcéré à l’époque de la vague de soulèvements 

et d’organisation politique survenue dans les 

établissements carcéraux du Québec et du 

Canada dans les années 1970 – et de la répression 

étatique qui s’ensuivit –, son essai constitue une 

mise en garde sur les périls de la réforme et exige 

l’abolition complète des prisons.  

Prison Abolition a été initialement publié 

dans le premier numéro du Journal of Prisoners 

on Prisons (JPP) et s’inscrit dans la lignée des 

pratiques d’écriture en milieu carcéral de l’époque. 

Le JPP a vu le jour en 1987, à l’occasion de la 

troisième Conférence internationale sur l’abolition 

du système pénal (ICOPA III), tenue à Montréal. 

Un peu comme aujourd’hui, les organisateur·rices 

communautaires et les universitaires ont 

souligné l’absence de conversation directe entre 

la conférence et les personnes se trouvant à 

l’intérieur des prisons. Parmi les conférencier·ières 

et  les  participant·es  à  l’ICOPA  III  figuraient 
Claire Culhane, célèbre défenseure des droits des 

prisonnier·ières, Patricia Monture-Angus, juriste 

mohawk, Marie Beemans, militante montréalaise, 
ainsi que les membres du Comité de défense de 

Leonard Peltier. À la conférence, Howard Davidson 
a présenté sa vision du JPP, lequel constituait pour 

lui un outil de sensibilisation politique et un moyen 

d’établir des liens entre les penseur·euses à 

l’intérieur et à l’extérieur des prisons. En effet, les 
points de vue des prisonnier·ières, en particulier 

sur la question de l’abolition des prisons, brillaient 

alors par leur absence dans la pensée universitaire 

(ICOPA III 1987 : 55). 
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Les essais parus dans le premier numéro du 

JPP ne prônent pas tous pleinement l’abolition des 

prisons. Les auteur·rices débattent plutôt d’idées 

pratiques et philosophiques entourant l’abolition, 

du point de vue de personnes ayant purgé une 

peine. Le JPP était, à l’image des publications 

de la presse pénale nationale et internationale, 

un réseau établi par des prisonnier·ières qui 

avaient accès à des presses à imprimer et à des 

photocopieuses et qui écrivaient, éditaient, 

imprimaient, publiaient et diffusaient des bulletins 
d’information à l’intention de leurs camarades 

à l’intérieur du système et de leurs allié·es de 

l’extérieur (Gaucher 1990; The Gaucher/Munn 

Penal Press Collection 2024). Aujourd’hui, seuls 

quelques bulletins de la presse pénale, comme 

The Mallard (centre correctionnel de Mission, C.-

B.), sont encore publiés, le système pénitentiaire 

fédéral ayant imposé des restrictions et des limites 

croissantes à la diffusion de ces outils essentiels de 
connexion et de transmission des connaissances. 

Ainsi, un examen des écrits parus dans la presse 

pénale à l’époque des mobilisations pénitentiaires 

des années 1960 et 1970 peut constituer une 

source d’inspiration pour la lutte abolitionniste 

contemporaine et permettre de tirer des leçons 

encore méconnues.

Québécoise blanche d’origine polonaise 

dont la famille a été criminalisée, j’ai toujours 

entretenu une relation lointaine et détachée 

avec l’abolitionnisme, même si j’ai connu de 

près les répercussions des prisons. La lecture 

des manuels d’organisation en ligne du 

groupe Critical Resistance et des textes de ses 

membres fondateur·rices Ruth Wilson Gilmore, 

Dylan Rodriguez et Rachel Herzing m’a amenée 

à considérer l’abolition comme quelque chose 

qui se jouait là-bas. L’abolition était une idée 

américaine. Cinq ans après que j’eus commencé à 

m’impliquer dans les groupes de solidarité avec les 

prisonniers, à Montréal, l’ouvrage précurseur de 

Robyn Maynard, intitulé Policing Black Lives: State 

Violence in Canada from Slavery to the Present (paru 

en français sous le titre de NoirEs sous surveillance : 

Esclavage, répression et violence d’État au Canada), 

était publié. Soudainement, l’idée de l’abolition 

a acquis pour moi un visage local et un caractère 

urgent. La révélation, par Robyn Maynard, d’une 

histoire carcérale que l’on n’ose pas voir, à partir 

d’une analyse enracinée dans le féminisme noir, 

a immédiatement replacé ma compréhension de 

l’abolition dans l’ici et le maintenant. Motivée par 

son travail d’organisatrice et ses recherches, j’ai 

entrepris une exploration en profondeur des écrits 

des personnes incarcérées. Je me suis rendue 

compte que j’étais passée à côté de l’évidence, car 

les personnes incarcérées écrivent sur le système 

carcéral du Québec et du Canada depuis que les 

prisons existent. Il s’agissait de regarder non pas 

au loin, mais beaucoup plus près.

J’ignore où Yves Bourque se trouve 

aujourd’hui, et cette absence s’accorde bien avec 

la teneur de ses écrits. Aucune des personnes 

qui ont été incarcérées à la même époque que lui 

et à qui j’ai parlé ne sait exactement ce qu’il est 

devenu. Dans son essai, Yves Bourque se décrit 

comme un Montréalais canadien-français issu de 

la classe moyenne inférieure qui a fait plusieurs 

séjours dans les prisons fédérales du Québec et de 

la Colombie-Britannique à partir de 1975. Il a purgé 

une grande partie de sa première peine à la prison 

d’Oakalla (C.-B.), puis au camp de prisonniers 

de Stave Lake (C.-B.), où il a été affecté à  la  lutte 
contre les incendies de forêt et gagnait 35 cents 

par jour. Il fait état de la violence sexuelle subie 

aux mains des gardien·nes et des jeux abjects de 

manipulation psychologique auxquels se prêtait 

l’administration. Il ne précise pas la durée de 

son incarcération, mais indique avoir obtenu 

une  libération  en  1976  et,  au  fil  des  ans,  avoir 
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passé neuf années au pénitencier Archambault 

(Québec). Au moment où il écrit ce texte, il a 

séjourné dans vingt-deux institutions d’un bout à 

l’autre du pays. Prison Abolition a été rédigé dans 

le « trou » (isolement cellulaire) de la prison de 

Donnacona (Québec), où on l’avait envoyé après 

qu’il a refusé une fouille à nu à Archambault, puis 

protesté contre cette violente pratique en faisant 

une grève de la faim de 19 jours.

Yves  Bourque  est  difÏcile  à  retrouver 
aujourd’hui, mais son essai a été constamment 

relayé pendant toutes ces années. On l’a retrouvé 

sous forme de zine sur la table de quelques salons 

du livre anarchistes, dans des listes de lecture 

abolitionnistes en ligne en anglais et en italien et, 

plus récemment, dans les archives d’Angela Davis 

à l’Université Harvard. De nombreux changements 

d’établissements et transferts étant survenus 

au cours des années qu’il a passées en prison, 

les précisions quant au lieu où il se trouve 

importent peu. Son insistance sur l’abolition des 

prisons résonne au-delà des murs, hier comme 

aujourd’hui. 

L’essai de Bourque s’inscrit dans le contexte de 

l’important mouvement de lutte des prisonniers qui 

a vu le jour dans les années 1960 et 1970 au Canada. 

Au Manitoba, la Native Brotherhood a été mise sur 

pied en 1964 au pénitencier de la Saskatchewan. Le 
mouvement s’est rapidement étendu à l’Ontario 

et à Vancouver en raison des fréquents transferts 

de prisonnier·ières organisateur·rices et des 

écrits publiés dans la presse pénale nationale et 

internationale  (Saskatchewan-Manitoba-Alberta 
Abolition Coalition 2020). La Native Brotherhood 

exigeait l’accès aux pratiques culturelles 

autochtones, refusant la logique de l’État, et le 

mouvement dont elle se réclamait entretenait 

des liens avec l’American Indian Movement (AIM) 

(Nickel et Martin 2023, p. 159). Une puissante 

vague de solidarité féminine a émergé à la même 

époque à la prison des femmes de Kingston (P4W) 

en réponse à la violence raciale et sexiste (Prison 

for Women Memorial Collective & Allies 2023). À 

la même époque, les quakers visitaient les prisons 

canadiennes et faisaient circuler de la littérature 

abolitionniste (Knopp 1976), et l’emprisonnement 

de divers activistes et révolutionnaires, y compris 

des membres du Front de libération du Québec 

(FLQ), a favorisé la circulation d’idées et de 

pratiques radicales à l’intérieur des établissements 

carcéraux (Jackson 2019 : 305).

La grève de 1976 à Archambault (Québec) 

est un important exemple des soulèvements 

de l’époque et de la répression qui s’en est 

suivie. La grève, à laquelle participaient environ 

350 prisonnier·ières, a commencé le 14 janvier et 

s’est terminée le 6 mai. Les grévistes ont réussi à 

faire connaître leurs revendications au public et 

à obtenir l’entrée de négociateur·rices – c’était 

la  première  fois  que  des  négociations  ofÏcielles 
avaient lieu dans le cadre d’un soulèvement 

dans une prison fédérale. Au terme de près de 

quatre mois de grève marqués par l’escalade 

de la violence de la part des gardien·nes et 

la détérioration des conditions de vie, les 

prisonnier·ières  ont  mis  fin  à  leur  action.  Les 
principaux gains obtenus étaient le droit de 

bénéficier  de  visites-contacts  avec  leurs  proches 
et la création d’un comité de citoyens chargé 

de contrôler de l’extérieur les conditions de vie 

qui régnaient à l’intérieur des murs (Gosselin 

1982 : 77). 

Il importe d’éviter de mésinterpréter les 

« revendications des gars d’Archambault », 

comme étant simplement d’ordre réformiste 

et non abolitionniste. Dylan Rodriguez (2006) 

et Orisanmi Burton (2023), dans leurs écrits sur 

les soulèvements carcéraux propulsés par le 

radicalisme noir, à la même époque, insistent pour 

rappeler que les prisonniers n’avaient d’autre 
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choix que de recourir à la logique de l’État pour 

réclamer de meilleures conditions de détention, 

mais que cela n’exclut pas la logique anticoloniale 

et anticapitaliste (c’est-à-dire abolitionniste) 

qui sous-tendait leurs luttes. En outre, les gains 

obtenus dans le sillage de ces soulèvements se 

sont accompagnés d’une répression croissante. 

Dans tout le Canada, les contestataires étaient 

régulièrement envoyés en isolement ou dans 

des institutions nouvellement conçues pour 

désamorcer la mobilisation collective (Van Wagner 

2024). Après la grève, les détenu·es d’Archambault 

ont  été  presque  constamment  confiné·es  à 
leur cellule, et leurs gains – les visites-contacts 

avec la famille – sont devenus, selon les mots 

d’Yves Bourque, un moyen par excellence « de 

dégradation, d’humiliation et de manipulation » 

(1988 : 33).

Yves Bourque décrit les prisonnier·ières 

comme faisant partie des couches inférieures 

de la société, soit des « minorités défavorisées » 

(30) d’où, par ailleurs, provient également la 

population des policier·ières et des gardien·nes 

de prison. Cette classe de prisonniers est vue 

comme un « ennemi indésirable » (29). La 

population non incarcérée a besoin de la classe 

des prisonnier·ières telle qu’elle est représentée 

dans  les  médias  par  la  figure  du  dangereux 
criminel.  En  effet,  ce  portrait  apaise  le  public  en 
lui faisant croire que le gouvernement le protège 

des personnes qui représentent une menace 

dans un monde qui dérape (30). L’implication 

est claire : les prisons existent non pas pour 

assurer la sécurité, mais plutôt pour maintenir 

l’ordre – un ordre capitaliste. Pour Yves Bourque, 

il est inutile de réformer un système qui sert cet 

objectif. Il propose une vision claire de l’abolition 

des prisons, qui nécessite : 1) l’admission, de 

la  part  de  l’État,  que  la  torture  infligée  par 
le système carcéral produit de la violence à 

l’intérieur des établissements pénitentiaires et 

lorsque les prisonniers en sortent; 2) l’arrêt de la 

représentation sensationnaliste du crime dans 

les médias et l’admission que toute personne 

est capable de commettre un délit et s’en rend 

parfois coupable; 3) la compréhension que la 

criminalisation est une manifestation extérieure 

d’un ensemble de sentiments et d’opinions 

intérieurs, et que pour vraiment abolir les prisons, 

il nous faut changer complètement le paysage 

politique et social global (37). Yves Bourque 

résume ainsi sa pensée : « Je suis en faveur de 

l’abolition des prisons autant que je suis en 

faveur du lever du soleil chaque matin. La société 

continuera à se détruire si l’idéologie générale 

actuelle concernant notre “justice” pénale et 

notre système carcéral perdure » (1988 : 24). 

Aucun texte ne peut prétendre cerner 

le système carcéral dans sa totalité ou fournir 

un guide parfait pour l’abolition des prisons, 

et ce n’est pas ce que nous devrions attendre 

de  l’essai  d’Yves  Bourque.  Comme  l’afÏrme 
Ruth Wilson Gilmore, l’abolition exige que 

nous « changions tout » (2022 : x). L’essai 

d’Yves Bourque, comme beaucoup de textes 

publiés dans le premier numéro du JPP, exprime ce 

à quoi ce « tout » ressemblait dans les prisons des 

années 1970 et 1980. Et ici, l’image qu’il a décrite, 

le paysage qu’il a imaginé sans l’avoir jamais 

peint, reflète sa vision de l’abolition. Si les prisons 
parsèment le paysage, elles existent au milieu de 

cours d’eau,  d’herbe et  de fleurs  –  un  « paysage 
d’une infinie beauté » où la vie se maintient malgré 
tout en échappant au contrôle de l’État. Alors que 

la répression carcérale et l’expansion des prisons 

se poursuivent au Québec et au Canada quelque 

36 ans après la rédaction de Prison Abolition, il 

est plus impératif que jamais de porter attention 

aux appels anticoloniaux et anticapitalistes de 
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l’époque, à plus forte raison parce que l’herbe 

brûle et que les fleurs se flétrissent. 

Notice biographique

Sheena Hoszko est une artiste et doctorante en 

études culturelles à l’Université Queen’s. Ses 

recherches explorent la création artistique en 

prison en lien avec la résistance des prisonniers 

dans ce qu’on appelle le Canada. Hoszko a exposé 

ses œuvres à l’échelle nationale et internationale, 

notamment au Musée d’art contemporain et à la 

Fondation Phi à Montréal, à A Space et Blackwood 
à  Toronto,  au  Queens  Museum  à  New  York  et 
à La Ferme du Buisson à Paris. Ses écrits ont été 

publiés dans MICE Magazine et Free Inside: The Life 

and Work of Peter Collins (Ad Astra Comix 2018).
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Mettre la clé sous la porte. L’expérience de la 

désinstitutionnalisation pour penser les ruptures 

abolitionnistes

Par Delphine Gauthier-Boiteau et Aurélie Lanctôt

Le mois de mai 2024 marquait le centième 

anniversaire de naissance de l’écrivaine, 

comédienne et militante antifasciste italienne 

Goliarda Sapienza (1924-1996), une femme au 

destin hors norme, marqué par la création, 

mais aussi, intimement, par l’expérience 

de l’enfermement psychiatrique, puis de 

l’incarcération. Publiée surtout tardivement, 

reconnue seulement après sa mort, l’œuvre de 

Sapienza demeure aujourd’hui dans l’ombre 

des Sylvia Plath et des Virginia Woolf, dont la 

trajectoire personnelle et les écrits ont aussi mis 

en lumière les liens entre la condition sociale et 

politique des femmes et la psychiatrie.

Sapienza nait à Catane, en Sicile, dans une 

famille bourgeoise et contestataire. Son père, 

avocat, et sa mère, écrivaine (qui connaitra aussi 

l’enfermement psychiatrique), militent contre 

le régime fasciste. À 16 ans, Goliarda Sapienza 

intègre l’Académie nationale d’art dramatique de 

Rome, avant de joindre la résistance à l’occupation 

allemande. Quelques décennies plus tard, elle 

abandonnera sa carrière de comédienne pour se 

consacrer à l’écriture. Après la mort de sa mère, 

dans les années 1950, une tentative de suicide la 

conduit à être internée dans un asile, où elle subit 

une cure d’électrochocs qui la laisse amnésique. 

Elle raconte cette expérience ainsi que la thérapie 

psychanalytique qui suit dans un roman éclaté, 

tourmenté, intitulé Le Fil de Midi. « Dans cette 

prison, ils doivent m’avoir fait quelque chose qui 

m’a fait perdre la mémoire, ils sont bien évolués, 

ces fascistes », écrit-elle (2022 : 35). Son récit donne 

à voir les souffrances du traitement psychiatrique : 
« J’avais été folle, c’était clair », écrit-elle, « mais je 

ne subirais plus ces tortures dont on dit qu’elles 

peuvent guérir et qui au contraire détruisent 

lentement, délabrent les tissus et la pensée, 

ne faisant que prolonger l’agonie » (2022 : 45). 

À travers sa confusion, l’association que fait 

spontanément Sapienza – l’asile se ressent comme 

une prison perfectionnée ; « ils sont bien évolués, 

ces fascistes » – identifie précisément la frontière 
trouble entre la coercition qui s’exerce derrière les 

murs de l’asile et ceux de la prison. 

Cet article n’entend pas tellement démontrer 

cette connivence, laquelle est tout entendue dans 

le champ des études carcérales critiques. Nous 

entendons plutôt prendre cette frontière poreuse, 

trouble, comme point de départ, afin d’alimenter 
la  critique  abolitionniste.  Plus  spécifiquement, 
nous proposons de revisiter l’expérience de la 

« désinstitutionnalisation » – entendue comme un 

mouvement de fermetures massives et définitives 
d’institutions d’hébergement et d’hôpitaux 

psychiatriques (Ben-Moshe 2019), ou encore, 

pour l’espace francophone, d’un mouvement de 

«  déshospitalisation  effective  »,  qui  prend  place 
dans les années 1950-1970 (Klein et al. 2018) – pour 

réfléchir  à  la  notion  de  rupture abolitionniste. 

Par rupture  abolitionniste,  nous  entendons  la  fin 
effective  et  définitive  de  certaines  institutions 
inscrites sur le continuum carcéral. 

Cette idée nait d’une intuition simple : les 

mouvements et les théories abolitionnistes 

abordent le plus souvent l’abolition en tant 
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que processus, en tant que recul progressif 

des formes et des institutions carcérales, ou 

encore comme une succession de « réformes 

non réformistes » de ces institutions, expression 

qu’emprunte le sociologue abolitionniste Thomas 

Mathiesen dès les années 1970 (Mathiesen 1974) 

– et reprise de l’idée formulée par le philosophe 

André Gorz. Or, nous avancerons qu’il faut aussi 

penser politiquement le moment de rupture. 

Pour le dire trivialement : vient un moment où il 

s’agit, bel et bien, de mettre la clé sous la porte. 

Comment appréhender politiquement ce moment 

de basculement ? Quelles sont les conditions de 

possibilité d’une telle rupture et comment s’y 

préparer, notamment en orientant la critique vers 

les dynamiques politiques et les idéologies qui 

produisent et justifient la nécessité des institutions 
carcérales ? 

Nous avancerons que l’expérience de la 

désinstitutionalisation constitue une telle rupture, 

et qu’elle nous renseigne sur ses possibles 

détournements idéologiques. Le mouvement de 

transformation institutionnelle que l’on a appelé 

la  désinstitutionalisation  a  en  effet  été  largement 
discrédité, notamment à travers son inscription 

dans un discours visant à lui faire porter les ravages 

sociaux induits par le tournant punitif néolibéral sur 

les personnes vivant avec un trouble psychiatrique 

ou un handicap (entre autres l’augmentation de 

l’itinérance, de la pauvreté et de l’incarcération des 

populations auparavant gardées en institutions). En 

mobilisant la critique déployée, à ce titre, par Liat 

Ben-Moshe, nous déconstruirons cette rhétorique 

de la « prison comme nouvel asile », laquelle passe 

sous silence la responsabilité des dynamiques 

politiques plus larges et contemporaines de 

la désinstitutionalisation. Nous soutiendrons, 

avec Ben-Moshe, que cette rhétorique a pour 

effet  de  gommer  la  contribution  spécifique  de 
l’antipsychiatrie à la critique anticarcérale et 

de  renforcer,  à  travers  cette  indifférenciation, 
l’association faite entre le diagnostic psychiatrique 

et la criminalité/dangerosité. De plus, et de manière 

notable, elle passe sous silence l’effet incapacitant 
(disabling) de la prison elle-même ; c’est-à-dire 

le rôle central de la prison dans la production 

de la détresse psychiatrique et de l’incapacité. 

Finalement, nous soutiendrons que l’expérience de 

la désinstitutionalisation constitue bel et bien, et 

de manière irréductible, un précédent abolitionniste 

pouvant être (ré)investi dans une perspective 

émancipatrice (Ben-Moshe 2013). 

Nous travaillerons à partir d’une conception 

nuancée de la désinstitutionnalisation, en 

reconnaissant que celle-ci ne désigne pas qu’un 

moment de fermeture soudain, mais bien un 

processus aux pourtours parfois mal définis, étalé 
dans le temps et variable selon les contextes. 

Afin  d’enraciner  la  réflexion  théorique  dans  un 
contexte  spécifique,  nous  nous  intéresserons  ici 
au continuum juridico-psychiatrique québécois, 

lequel se déploie à l’intersection du droit civil, 

pénal et administratif. Il ne s’agira pas de faire 

une description détaillée du contexte juridique et 

institutionnel, mais plutôt de décrire les principaux 

mécanismes coercitifs à l’œuvre, tout en situant 

la création de ses formes institutionnelles dans 

les dynamiques plus larges qui ont façonné le 

développement de la psychiatrie en Occident. 

Le continuum juridico-psychiatrique québécois 

contemporain

Au Québec, la rencontre du droit et de 

l’expertise psychiatrique a donné lieu à la 

production de plusieurs mécanismes de contrainte 

et de contrôle des personnes, encadrant et 

formalisant des atteintes aux droits à la liberté, 

à l’intégrité et à l’inviolabilité de la personne. 

Ces mécanismes d’exception permettent de 
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déroger à des régimes juridiques d’application 

générale. Ils ont été institués tant en droit criminel 

et administratif qu’en droit civil. Par exemple, 

en droit criminel, on note le régime de « non-

responsabilité pénale pour cause de troubles 

mentaux » (NRCTM) et l’inaptitude à subir un 

procès. En droit civil, on note la possibilité, pour 

un juge, de rendre une ordonnance d’internement 

forcé ou d’autorisation de « soins », sans égard 

au consentement de la personne concernée. Le 

droit civil québécois permet en outre d’user, en 

dernier recours – lorsqu’il y a menace à l’intégrité 

physique – de mesures coercitives, comme 

l’isolement et la contention (chimique, physique 

ou mécanique). Le droit organise ce faisant la 

mise en œuvre d’un appareil coercitif s’appuyant 

sur des leviers divers, une forme éclatée résultant 

d’un enchainement de réformes législatives 

amorcées dans les années 1990, et dont l’objectif 

afÏché était de renforcer  la protection des droits 
des  personnes  souffrant  de  problèmes  de  santé 
mentale. Parmi ces réformes, on souligne les 

modifications successives apportées au Code civil 

du Québec, au Code criminel, ainsi que l’adoption 

de la Loi sur la protection des personnes dont l’état 

mental présente un danger pour elles-mêmes ou 

pour autrui (LPPEM). Or au Québec, le recours 

aux mesures psychiatriques coercitives connait 

une augmentation constante depuis le milieu des 

années 2000 – une tendance qui fut exacerbée 

par la pandémie de la COVID-19, moment où 

l’on peut parler d’un véritable « virage punitif » 

en matière de coercition et d’enfermement 

psychiatriques (Bernheim 2021). Au regard 

d’une analyse de la jurisprudence, Emmanuelle 

Bernheim (2021) observe que la logique de gestion 

du risque habituelle a alors été resserrée, l’« état 

mental » d’une personne étant interprété comme 

un risque de transmission ou de contraction 

du virus. Il s’agit d’une tendance paradoxale, 

puisqu’au même moment, quoique trop peu et 

trop tard, l’approche inverse était mise de l’avant 

dans les milieux carcéraux, où une réduction de 

la population carcérale a été privilégiée pour 

endiguer le risque de transmission du virus, en 

vertu de décrets ministériels provinciaux. 

L’encadrement de l’intervention psychiatrique 

par la judiciarisation repose sur des critères au 

caractère arbitraire et imprécis, sur une critériologie 

du « risque » et de la « dangerosité » dont la charge 

racialisée est claire, et sur une rationalisation des 

conditions matérielles d’existence des personnes 

comme autant de facteurs de risque (Castel 

1983), ce qui mène à des interventions coercitives 

disproportionnées sur certains groupes sociaux. 

Cette approche a été abondamment critiquée 

(Ansloos et Peltier 2022 ; Archie et al. 2010), 

notamment au prisme de ses effets discriminatoires. 
Nombre de recherches empiriques ont montré que 

les pratiques psychiatriques coercitives ne visent 

pas chacun·e également : les personnes concernées 

par les mesures de garde et de soins forcés au 

Québec sont le plus souvent placées au plus bas de 

la hiérarchie économique, sociale et culturelle. Les 

hommes racisés et/ou migrants et/ou Autochtones 

sont plus susceptibles de subir des pratiques 

psychiatriques coercitives, comparativement 

aux personnes blanches (Barnett et al. 2019). La 

littérature évoque aussi le type de « soins » vers 

lesquels ces hommes sont ou ne sont pas dirigés, 

ainsi que la disparité dans les diagnostics formulés 

(Archie et al. 2010) et  les mesures déployées au fil 
de leur trajectoire psychiatrique : internement plus 

long, interventions plus fréquentes des services 

policiers (Jarvis et al. 2005 ; Rodrigues et al. 2019 ; 

Tran et al. 2019). S’il existe bien peu de littérature 

concernant les expériences de femmes racisées et 

Autochtones, les réalités matérielles et sociales des 

femmes sont plus souvent envisagées à travers un 

prisme « psychologisant » qui induit une prise en 
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charge selon un cadre « thérapeutique » et moral 

qui dépasse le champ de la psychiatrie. Au Québec, 

on pense par exemple aux mécanismes et aux 

formes de prises en charge découlant des normes 

en matière de protection de la jeunesse, où des 

dispositifs judiciaires « thérapeutiques » paraissent 

parfois presque calqués sur des autorisations 

judiciaires de soins psychiatriques, le plus souvent à 

l’endroit de mères (Gauthier-Boiteau 2023).

Ces caractéristiques ne sont évidemment 

pas propres au contexte québécois ou canadien. 

De façon large et généralisée dans l’histoire de la 

psychiatrie,  les  classifications  diagnostiques  sur 
lesquelles la pratique psychiatrique repose ne 

considèrent pas les violences structurelles passées 

ou présentes – un effacement qui tend à reproduire 
leurs  effets,  qu’il  s’agisse  des  structures  de 
domination liées au genre, à l’hétéronormativité, à 

la racialisation au capacitisme ou au colonialisme. 

Une longue tradition intellectuelle s’est consacrée 

à critiquer le processus d’individualisation que 

produit l’usage de catégories diagnostiques 

culturellement construites, et fondées sur une 

épistémologie occidentale, dévoilant ainsi la 

fonction politique de l’institution psychiatrique 

dans la gouvernance et la domination coloniales. À 

ce titre, on le sait au moins depuis Fanon, le prisme 

de la psychiatrisation permet de reconceptualiser 

des manifestations de résistance au colonialisme 

en manifestations pathologiques individuelles 

et,  ce  faisant,  de  justifier  la  mise  en  place  de 
dispositifs de contrôle (Fanon 1952 ; Metzl 2009). 

En ce qui concerne les femmes, le contrôle social 

opéré à travers la psychiatrisation a été rendu 

visible par de nombreux récits littéraires (nous 

évoquions plus tôt Goliarda Sapienza, Virginia 

Woolf, Sylvia Plath). Plusieurs chercheures ont 

par la suite montré les liens entre, d’un côté, 

l’oppression ainsi que la condition sociale et 

politique des femmes, puis, de l’autre, la prise 

en charge et la symptomatologie psychiatriques 

(Ussher 1992). Ces travaux mettent en exergue 

le rôle central de l’institution psychiatrique 

dans le contrôle social des femmes, notamment 

de leur corps et de leur sexualité. D’autres 

traditions critiques remettent en question les 

fondements  scientifiques  et  épistémologiques 
de la psychiatrie, qu’elles placent à distance de la 

médecine (Szasz 1961). Sans les nommer toutes, 

on note aussi l’émergence de la critique radicale 

du modèle  asilaire  qui,  à  partir  d’Erving Goffman 
(1961), envisage l’asile comme une institution 

totalitaire qui produit la dépersonnalisation.

Ces critiques ont d’ailleurs alimenté les 

mobilisations en résistance au modèle asilaire au 

Québec au tournant des années 1950, modèle qui 

dominait jusqu’alors la psychiatrie dans la province. 

Dans la section qui suit, nous nous attarderons 

brièvement aux éléments ayant contribué à la 

rupture institutionnelle qui s’est concrétisée à 

compter des années 1960, et qui y fut qualifiée de 
mouvement de « désinstitutionnalisation » (Thifault 

et Dorvil 2014), ou de « déshospitalisation » 

psychiatrique (Klein, Guillemain et Thifault 2018). 

Ce mouvement évoque à la fois la fermeture 

d’hôpitaux psychiatriques, la sortie des personnes 

institutionnalisées (ou la redirection de celles 

susceptibles d’y entrer), le développement de 

services de santé mentale communautaires, 

ainsi qu’un « déclin de la légitimité de l’hôpital 

psychiatrique comme pourvoyeur de soins 

subventionné pour les troubles mentaux graves » 

(Dorvil 2005 : 210). 

L’expérience québécoise de la 

« désinstitutionalisation »

L’histoire des institutions psychiatriques 

au Québec dévoile un pan sombre de 

« l’exceptionnalisme » de la province, laquelle 
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se démarque, au 19e siècle, par l’étendue et la 

carcéralité de son réseau asilaire. En 1839, c’est 

même au sein de la prison du Pied-du-Courant que 

le premier asile québécois, le Montreal Lunatic 

Asylum, s’implante. S’il devient progressivement 

possible de parler « d’institutionnalisation » 

locale, ce n’est qu’à partir de 1880-1890 que 

l’on  peut  identifier  l’implantation  d’un  véritable 
réseau asilaire dans la province (dont le caractère 

immense de ses institutions lui permet de se 

démarquer des autres provinces canadiennes) 

(Bernheim 2011 : 25). De plus, la dissémination 

de l’asile comme mode d’enfermement prend 

une tournure particulière là où l’enchevêtrement 

du champ de la « protection de la jeunesse » et 

de l’internement psychiatrique mène, pendant 

près de deux décennies, à l’institutionnalisation 

de plusieurs milliers de mineur·es placé·es sous 

l’autorité de l’État et de congrégations religieuses, 

au sein de l’appareil asilaire québécois où ils et 

elles furent enfermé·es et violenté·es (et que 

l’on appelle, communément, les « orphelins de 

Duplessis ») (Lazure 2001). Au début des années 

1960, le Québec compte parmi les endroits 

où l’on trouve le plus grand nombre de lits 

psychiatriques dans le monde, mais se trouve 

aussi parmi ceux où les périodes d’enfermement 

sont les plus longues, pour une durée moyenne 

de 10 ans (28,7 % des patient·es y étant gardé·es 

plus de 20 ans) (Bernheim 2011 : 25-26). Au 

début des années 2000, le nombre de personnes 

institutionnalisées demeure beaucoup plus élevé 

qu’ailleurs, Bernheim rapportant que pour 100 000 

habitants le Québec déclare 57 lits en 2001 et 42 

en 2006. Or au début des années 2000, 40 lits sont 

déclarés pour la moyenne des autres provinces 

canadiennes ; 30 lits pour la France, les États-Unis 

et l’Allemagne ; et 20 lits pour l’Australie et l’Italie 

(2011 : 25-26).

À partir du début des années 1960, les 

critiques de la psychiatrie, ciblant tantôt ses 

fondements et tantôt les modalités de sa 

pratique,  s’articulent  et  se  diffusent  à  différents 
endroits dans le monde. On remet en question 

les vertus thérapeutiques de la réclusion, alors 

que les caractéristiques carcérales communes 

à l’asile et à la prison sont mises en exergue. Au 

Québec,  à  compter  de  la  fin  des  années  1950,  le 
contexte social est propice à la dénonciation des 

conditions plus que déplorables dans lesquelles 

sont placées les personnes enfermées en milieu 

asilaire. Dans Scandale à Bordeaux, Jacques Hébert 

(1959) critique l’hôpital qui s’est implanté à même 

la prison de Bordeaux, à Montréal, insistant sur 

le caractère carcéral commun à ces institutions 

(Duprey 2007 : 144). Puis, en 1961, la publication 

de l’ouvrage Les Fous crient au secours, de Jean-

Charles Pagé, un récit troublant des conditions 

de détention psychiatrique à l’hôpital Saint-Jean-

de-Dieu, crée une véritable onde de choc, incitant 

le gouvernement Lesage à mettre en place la 

Commission d’études des hôpitaux psychiatriques, 

formée de trois psychiatres, et dont sera issu le 

rapport Bédard, en 1962. La publication de ce 

rapport,  a  posteriori,  est  largement  identifiée 
comme l’un des points tournants du mouvement 

de désinstitutionalisation au Québec. Perrault et 

Guilbault (2014 : 47) nuancent ce récit et soulignent 

que les mesures proposées, notamment celles 

liées à la réinsertion sociale des personnes 

gardées en institution, étaient déjà en partie mises 

en œuvre par les Sœurs de la providence, ainsi que 

par les aliénistes de Saint-Jean-de-Dieu (Perreault 

et Guibault 2014 : 49). De plus, les conséquences de 

la Seconde Guerre mondiale et l’usage de plus en 

plus répandu de la psychopharmacologie avaient 

déjà contribué à changer les perceptions sociales 

de la folie et de la nécessité de l’enfermement 

(Pelletier-Audet et Cellard 2014). Le rapport 
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Bédard, en quelque sorte, formalise un processus 

de réforme déjà amorcé. Il convient tout de 

même de souligner que, sur les plans juridique et 

politique, le rapport sera le coup d’envoi d’une 

vaste réforme gouvernementale, alors qu’entre 

1965 et 1975 s’opère entre autres choses une 

réduction de 28 % des lits psychiatriques, la 

création de départements particuliers par les 

hôpitaux généraux et l’instauration de la gratuité 

des traitements, au public comme dans les 

instituts privés (Bernheim 2011 : 45). Entre 1962 et 

1970, on passe ainsi de 15 à 28 départements de 

psychiatrie au sein des hôpitaux généraux (Dorvil 

1997 : 125).

Pour Dorvil, il y a donc un double 

mouvement à l’œuvre, ce qui vient tempérer 

l’idée d’une rupture nette opérée au moment de 

la désinstitutionalisation : si l’abolition de l’asile a 

effectivement  été  préconisée,  elle  s’accompagne 
aussi de l’idée qu’on doit y suppléer des outils 

thérapeutiques, en hôpital comme à l’extérieur, 

afin  de  créer  une  constellation  de  services  et 
de ressources (Dorvil 1997 : 125). Or la création 

de cette constellation thérapeutique n’est pas 

forcément animée d’une sensibilité critique face 

aux logiques carcérales distillées et reproduites 

au-delà des murs de l’asile. Néanmoins, nous 

proposons de nous attarder ici à ce moment de 

rupture, quoique partiel, et en dépit des nuances 

et des contre-coups induits par les modalités de 

ce mouvement de désinstitutionalisation. Nous 

croyons que celui-ci peut tout de même être 

appréhendé comme un précédent abolitionniste, 

et intégré aux critiques contemporaines des 

logiques et institutions carcérales, notamment 

celles intégrant le cadre d’analyse élaboré par les 

mad/disability studies.

Revisiter la désinstitutionalisation : de « la 

prison comme nouvel asile » à la prison 

comme instrument de production du trouble 

psychiatrique

Les critiques contemporaines ont connu des 

développements remarquables dans le champ des 

mad studies (Menzies et al. 2013) et des disability 

studies, notamment en ce qu’elles apportent 

à la critique des phénomènes d’enfermement 

un cadre d’analyse sensible aux dynamiques 

capacitistes et sanistes communes aux institutions 

psychiatriques/thérapeutiques et carcérales. 

À ce titre, Liat Ben-Moshe (2019) propose une 

synthèse singulière entre la critique abolitionniste 

carcérale et les formes d’enfermement auxquelles 

sont assujetties les personnes psychiatrisées 

et vivant avec un handicap, en s’appuyant à la 

fois sur l’héritage abolitionniste de la tradition 

radicale noire (reconnaissant que toute critique 

des logiques carcérales ne peut faire l’économie 

de la racialisation de la captivité) et le cadrage 

théorique du disability justice, établissant un lien 

insécable entre les dynamiques de racialisation et 

de capacitisme (Ben-Moshe 2019 : 24).

À propos de la désinstitutionnalisation, 

Ben-Moshe souligne la nécessité de déconstruire 

l’idée, largement répandue, que celle-ci ait mené à 

l’incarcération de masse des personnes vivant avec 

un trouble psychiatrique, ainsi qu’à l’augmentation 

spectaculaire de l’itinérance chez les personnes 

auparavant gardées en institution – cette idée que 

la prison soit devenue « le nouvel asile », selon la 

formule consacrée. D’emblée, cette rhétorique, 

avance encore Ben-Moshe, ne semble pas 

résister à l’épreuve de l’empirie : dans le contexte 

étasunien du moins, l’augmentation de l’itinérance 

n’est pas tout à fait liée chronologiquement à la 

désinstitutionalisation. Alors que les fermetures 

d’institutions résidentielles et psychiatriques 

s’amorcent dès les années 1950 et culminent 



42 SECTION I Abolition, abolitions

dans les années 19601, ce n’est qu’à compter des 

années 1980 que l’on observe une augmentation 

marquée des demandes d’hébergement 

d’urgence, ainsi qu’un phénomène de précarité 

résidentielle de masse (Ben-Moshe 2019 : 138). 

La rhétorique de la « prison comme nouvel asile » 

sert plutôt à discréditer, sur le plan discursif, la 

désinstitutionalisation,  en  avançant  que  la  fin 
(quoique partielle et nuancée) du modèle asilaire 

a précipité dans la misère des personnes qui 

étaient auparavant prises en charge de manière 

soi-disant moins violente. En plus d’invisibiliser 

les violences subies par les personnes entre les 

mains des institutions de soin et de résidence, 

cette  rhétorique  efface  l’influence  déterminante 
du tournant punitif des sociétés néolibérales 

(précarisation de la force de travail, planification de 
l’appauvrissement des populations marginalisées 

et jugées improductives, surveillance et 

criminalisation accrue, incarcération de masse). 

De plus, cette rhétorique consolide le lien tracé 

entre le handicap et/ou les troubles psychiatriques, 

la précarité résidentielle et la dangerosité. En effet, 
l’arc narratif tracé entre désinstitutionalisation 

 itinérance  incarcération de masse, explique 

encore  Ben-Moshe,  s’appuie  sur  la  figure  du 
« homeless mentally ill », laquelle sous-tend à la 

fois la criminalisation et la médicalisation de la 

précarité résidentielle (Ben-Moshe 2019 : 136). Il ne 

s’agit pas ici de nier qu’il y ait une forte prévalence 

des troubles psychiatriques parmi les personnes 

qui connaissent la précarité résidentielle, ni 

parmi les personnes incarcérées, mais bien de 

souligner comment cette prévalence a été et 

demeure mobilisée comme argument contre la 

désinstitutionalisation, et pour  justifier  la  prise  en 
charge, à travers le continuum juridico-psychiatrique 

ayant succédé au modèle asilaire, des personnes 

1. Et se poursuivant de façon plus discontinue au cours des décennies subséquentes, jusqu’à aujourd’hui.

vivant avec un trouble psychiatrique, qu’elles 

connaissent ou non la précarité résidentielle (Ben-

Moshe 2019 : 139). Au passage, on efface ce faisant 
les nuances de la critique articulée dans le contexte 

de la désinstitutionalisation, laquelle mettait bel 

et bien en relief la texture proprement carcérale 

du modèle asilaire, sans pour autant passer sous 

silence  ses  spécificités  en  tant  qu’institution  de 
contrôle et de privation de liberté. À ce titre, 

notre examen, quoique très succinct pour les 

fins  du  présent  exercice,  du  continuum  juridico-
psychiatrique québécois le démontre : si sa texture 

et sa logique carcérales sont indéniables et doivent 

être critiquées en tant que telles, l’examen révèle 

aussi  des  éléments  spécifiques  aux  institutions 
psychiatriques, lesquels peuvent fonder une 

critique autonome – c’est-à-dire une critique qui 

ne s’articule pas seulement en référence ou par 

analogie avec la critique de la prison elle-même, 

mais qui s’y rattache en l’enrichissant de nuances 

cruciales. 

Par ailleurs, la déconstruction de la 

rhétorique de « la prison comme nouvel asile » 

à travers le cadre du disability justice permet de 

mettre  en  exergue  l’effet  incapacitant  (disabling 

effect) de l’incarcération elle-même (Ben-Moshe 

2019 : 147). C’est ce dernier aspect qui nous 

apparait comme étant crucial pour alimenter la 

critique anticarcérale sans reproduire ses points 

aveugles s’agissant du handicap/de l’incapacité. 

Prenant en quelque sorte à contre-sens l’idée 

voulant que l’incarcération de masse ait agi 

comme relai de l’enfermement psychiatrique, 

il s’agit de souligner qu’au contraire, c’est la 

prison qui apparait comme un instrument de 

production massive de la détresse psychiatrique 

et de l’incapacité. À ce titre, les données sont sans 

équivoque : l’expérience de l’incarcération laisse 
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des cicatrices psychiques à long terme – qu’il 

s’agisse  des  conditions  de  détention,  de  l’effet 
traumatisant de l’application des protocoles de 

sécurité (par exemple, les fouilles à nues intrusives 

et répétées), ou des mesures disciplinaires 

(par exemple, l’isolement cellulaire – lequel est 

fréquemment utilisé, au Québec et au Canada, de 

manière abusive et prolongée). On pourrait aussi 

évoquer l’augmentation marquée des suicides 

dans les prisons provinciales au Québec, dans un 

contexte de surpopulation des établissements 

carcéraux et de détérioration des conditions de 

détention (en particulier durant la pandémie de 

COVID-19), que ce soit en raison du délabrement 

des infrastructures ou de la pénurie de personnel 

correctionnel, lequel induit le resserrement des 

protocoles sécuritaires et un usage accru de 

l’isolement préventif et administratif (Chesnay, 

Martin-Chabot et Ouellet 2024). La littérature 

documente même les effets délétères à long terme 
de la « culture carcérale » sur la santé mentale non 

seulement des personnes incarcérées, mais aussi 

du personnel carcéral (Stevens et Schultz 2024).

En  définitive,  la  déconstruction  de  la 
rhétorique de la « prison comme nouvel asile » 

permet de dissocier la désinstitutionalisation 

des conséquences sociales délétères qu’on 

lui attribue de manière exclusive, en passant 

sous  silence  l’effet  de  processus  politiques  qui 
dépassent largement la désinstitutionalisation, 

et s’appuient sur un support idéologique distinct. 

En déconstruisant les mythes et en valorisant/

produisant des discours contre-hégémoniques 

entourant la désinstitutionalisation, il devient 

possible de la réinvestir politiquement à des 

fins  plus  explicitement  abolitionnistes.  Plus 
spécifiquement,  il  devient  possible  d’observer  le 
potentiel de la rupture qu’elle recèle, c’est-à-dire 

la  fermeture  effective  d’une  institution  inscrite 
dans « l’archipel carcéral ». 

Conclusion 

La pensée abolitionniste a largement 

exploré l’idée de l’abolition non seulement 

en tant que processus, mais aussi en tant que 

posture ou méthode visant à produire des formes 

d’existences en commun qui rendent les logiques 

et institutions carcérales caduques. Ou alors, 

dans sa praxis, en tant que processus préconisant 

l’enchainement et la superposition des « réformes 

non-réformistes » dont parlait Mathiesen dans les 

années 1970. Cette posture envisage l’abolition 

comme un processus toujours inachevé, ouvert, 

perfectible. En revanche, cela ne dispense pas 

de la nécessité d’envisager la rupture, c’est-à-

dire le faire sans.  Dans  le  cas  spécifique  de  la 
désinstitutionalisation,  cela  a  un  signifié  d’oser 
penser la fermeture des asiles, des maisons de 

soins et d’hébergement. Là encore, la fermeture ne 

constitue pas en soi un geste abolitionniste (Ben-

Moshe 2013 ; 2019), puisque les logiques carcérales 

ont pu aisément être distillées dans des formes 

nouvelles. Le prolongement, jusqu’à aujourd’hui 

de l’enfermement psychiatrique à travers 

d’autres institutions, d’autres méthodes, en est 

l’illustration parfaite. Or si la fermeture, la rupture 

institutionnelle, n’est pas de facto abolitionniste, 

l’abolition, en dernière instance, la requiert 

toujours. La tâche des abolitionnistes serait donc 

peut-être de défendre la possibilité des ruptures, 

passées, présentes et futures, contre les efforts de 
sabotage (prospectifs comme rétrospectifs), les 

détournements idéologiques et les tentatives de 

domestication à travers le langage réformiste. Il 

s’agirait en somme de défendre, sans concession, 

la création d’un monde où l’on peut, sans risque 

et sans s’en excuser, mettre la clé sous la porte des 

institutions qui produisent la non-liberté.
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La justice transformatrice pour une politique préfigurative de 
l’abolition

Par Will. V. Bourgeois et Julian Beyer

L’abolition de la police et des prisons est une 

entreprise colossale. Rompre avec le cours actuel 

du capitalisme, du patriarcat et du colonialisme, 

voilà un processus de longue haleine qui 

s’échelonnera sur plusieurs générations. Sur cette 

route semée d’embûches, il est crucial de savoir 

reconnaître les jalons qui sont « assez bien », au lieu 

de chercher la perfection. Or, l’ampleur de la tâche 

conduit souvent les milieux radicaux au cynisme. 

On se met à douter de la capacité tant individuelle 

que collective à se guérir et à se transformer. La 

violence de l’époque se reflète dans les milieux qui 
luttent  contre  elle,  malgré  l’effort  de  construire 
d’autres mondes. Combien de camarades et 

d’ami·es ont été blessé·es, agressé·es, cancellé·es, 

réprimé·es ou burned out ? Combien de collectifs 

et de projets se sont décomposés à la suite de 

conflits ou à cause de la violence, qu’elle provienne 
de l’État ou de l’intérieur de nos mouvements ? 

Non seulement nous n’avons généralement pas 

les outils pour répondre à la violence, mais nous 

la reproduisons en maintenant une culture de la 

punition ou de la cancellation. Nous comprenons 

le cynisme comme une réponse de protection 

ancrée dans nos corps, qui nous retient dans nos 

aspirations abolitionnistes. 

Face à ce cynisme, nous voulons invoquer une 

croyance sentie et incarnée en l’abolition. Cette 

croyance, pour être plus qu’un espoir abstrait et 

flou, doit se fonder dans un ensemble de pratiques 
et de qualités humaines à manifester dans nos 

communautés sur plusieurs générations. Dans ce 

texte, nous présenterons donc non seulement les 

limites et les défis de notre contexte, mais aussi le 

travail inspirant déjà en cours dans les territoires 

des soi-disant Québec et États-Unis, de même 

qu’au Chiapas et au Rojava, où des processus 

révolutionnaires ont abouti.

La justice transformatrice aux soi-disant États-

Unis et Québec

La justice transformatrice, telle qu’on la 

connaît sous cette appellation, a émergé aux États-

Unis dans les communautés racialisées et LGBTQ+, 

grâce au travail des féministes et des militants 

pour la justice sociale. Dans ces communautés, 

répondre à la violence par la police ou le 

système judiciaire n’est souvent pas une option 

envisageable, puisqu’elle ne fait que l’aggraver. 

La justice transformatrice s’est développée 

comme alternative à ces institutions. Elle vise la 

réparation des torts causés, la transformation des 

comportements problématiques et la restauration 

du tissu social en évitant la judiciarisation 

des personnes impliquées. Plus encore, cette 

approche travaille à identifier et à transformer les 
systèmes d’oppression qui sont à la racine de la 

violence. 

En développant des pratiques de 

responsabilisation communautaire (community 

accountability), des militantes comme Mariame 

Kaba  ou  adrienne  maree  brown  ont  outillé 
leurs communautés avec des ressources, des 

connaissances et des habiletés, qui permettent de 

répondre collectivement à la violence avec soin, 

courage, honnêteté, et compassion. À ce jour, 

le mouvement de la justice transformatrice aux 
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États-Unis est composé d’un riche ensemble de 

collectifs, de coalitions nationales et étatiques, 

d’organisations communautaires et de militant·es. 

Par exemple, le groupe Generation FIVE se 

démarque par son ampleur et sa vision à long 

terme. Depuis plus de 20 ans, cette organisation 

basée à Oakland en Californie, travaille à travers 

le pays à abolir les violences sexuelles faites 

aux enfants, guidée par une vision sur cinq 

générations. Leur projet, axé sur l’éducation, 

a produit une série de guides et de formations 

destinés aux familles, enseignant·es, leaders 

communautaires, et praticien·nes de santé 

physique et mentale. Le réseau Black Lives Matter 

(BLM) a également grandement contribué à 

répandre la justice transformatrice aux États-

Unis. Parmi ses principes phares, figurent la justice 
réparatrice et la justice guérissante (Healing 

Justice)  (Matthews  et  Noor  2017  :  12).  Celles-ci 
guident  les  différents  groupes  locaux  de  BLM, 
servant de cadre pour bâtir des communautés 

capables de répondre à la violence et de soigner 

les traumatismes intergénérationnels. De ces 

divers groupes ont découlé de nombreux livres, 

zines, kits d’outils, ainsi que des formations, des 

programmes et des rassemblements axés sur 

la justice transformatrice et la responsabilité 

communautaire. Ce tissu d’organisations travaille 

conjointement à l’abolition carcérale, au dé-

financement  et  à  l’abolition  de  la  police,  ainsi 
qu’à  la  diffusion  du  paradigme  de  la  justice 
transformatrice. Il a ainsi pavé la voie à une 

politique préfigurative de l’abolition.
Dans la foulée de ces mouvements, la 

justice transformatrice est apparue au Québec au 

courant des quinze dernières années, notamment 

dans des communautés queer, féministes, 

militantes et anarchistes. À Montréal Tio’tia:ke, les 

communautés francophones sont souvent entrées 

en contact avec cet ensemble de pratiques par 

l’entremise des communautés activistes racisées 

anglophones, qui entretiennent davantage de 

liens avec les réseaux au sud de la frontière et 

ailleurs au Canada. Mentionnons notamment le 

Third Eye Collective, composé de femmes noires 

et afrodescendantes, actif dans les années 2010 et 

ayant aidé à répandre les idées et les pratiques de 

justice transformatrice.

Bien que les pratiques de justice 

transformatrice au Québec restent à ce jour 

marginales, nous pouvons constater qu’une 

transformation des manières de réagir à la 

violence et  aux  conflits  s’est opérée au  cours de 
la dernière décennie. Dans nos communautés 

anarchistes et queer, nous constatons un certain 

courant de changement. Même si la tendance à 

l’exclusion et à la punition est toujours présente, 

certain·es privilégient un recours à la médiation 

ou au dialogue, dans une perspective de soin, 

de transformation et de responsabilisation. 

Notre travail au sein du collectif de justice 

transformatrice  et  de  soin  des  conflits,  Lueurs, 
nous permet de faire ce constat.

Nous croyons que les pratiques de justice 

transformatrice constituent un élément clef de 

l’abolition, puisqu’elles permettent d’améliorer 

les conditions actuelles, tout en incarnant des 

formes embryonnaires d’un avenir où la police et 

les prisons seraient abolies. Selon nous, l’enjeu 

réside dans le fait que les formes actuelles de 

justice transformatrice au Québec ne sufÏsent pas 
pour cultiver l’espoir que l’abolition soit réellement 

possible. D’abord, ces pratiques sont le plus 

souvent invisibles, informelles et inaccessibles. Elles 

sont la plupart du temps expérimentales, puisqu’il 

existe peu de formations à ce sujet. Finalement, 

nous constatons leur caractère fragmentaire : elles 

se limitent souvent aux processus de responsabilité, 

qui prennent place seulement une fois que des 

torts ont été commis. Au Rojava et au Chiapas, c’est 
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toute une culture de justice alternative qui a été 

tissée et qui a pavé la voie à l’abolition. Nous devons 

nous atteler à une entreprise de cette ampleur. 

Pour cela, il faut opérer un changement culturel 

et créer des pratiques fonctionnelles, capables de 

gérer, même imparfaitement, des violences graves 

et à large échelle. Tant que c’est la police qui a le 

rôle de réagir aux problèmes de violence – et il 

faut dire qu’elle le fait même si c’est souvent de 

manière violente –, les gens continueront à avoir 

foi en cette institution. Tant que nous n’offrons pas 
d’alternative viable, les gens n’auront d’autre choix 

que d’avoir recours à la police en cas de violence. 

De plus, il nous manque une vision concrète d’un 

avenir abolitionniste. Nous croyons que pour éviter 

de tomber dans le cynisme, nous avons besoin 

d’exemples de systèmes de justice alternatifs, 

moins comme des modèles à appliquer que comme 

des images pour nous inspirer et nous guider.

La justice autochtone et la justice réparatrice à 

Montréal

Les formes communautaires de justice qui 

nourrissent et qui guérissent ont une longue et 

riche histoire sur l’Île de la Tortue. Il existe plus 

de 630 communautés autochtones dans les 

territoires colonisés par le Canada et donc, une 

grande diversité de systèmes et de pratiques 

juridiques traditionnelles, qui ont en commun 

un objectif de guérison et de restauration des 

liens communautaires. Traditionnellement, chez 

les  différentes  nations,  il  n’y  a  pas  de  structure 
centralisée de justice, mais plutôt des systèmes 

décentralisés basés sur la parenté (Chartrand et 

Horn 2017 : 7-8). Ceux-ci permettent le partage 

de responsabilités et d’obligations entre les 

membres d’une famille, d’un clan ou d’une 

nation. Il s’agit majoritairement de cultures 

de justice où l’on focalise sur le façonnement 

de comportements individuels et collectifs, 

plutôt que sur l’énumération de gestes interdits 

(Chartrand et Horn 2017 : 7-8). Cela vise à produire 

un environnement social permettant de se 

responsabiliser quand un conflit arrive ou que des 
torts sont commis.

Dans l’article « The Circle of Healing », Jean 

Stevenson présente les cercles de guérison 

dont elle a été la gardienne au Centre d’amitié 

autochtone de Montréal. Ces cercles réunissent 

des gens cherchant à guérir et à résoudre 

différents  problèmes  (dépendances,  dépression, 
traumatismes, violences interpersonnelles ou 

institutionnelles, etc.) (Stevenson 1999 : 9-10). Ils 

sont ancrés dans des cérémonies et des traditions 

qui enseignent l’importance des valeurs et des 

rituels  et  qui  offrent  des  ressources  importantes 
pour la guérison. Dans un contexte de 

confidentialité,  les échanges et  la reconnaissance 
qui se produisent au sein des cercles brisent 

l’isolement et la honte et permettent aux 

participant·es d’apprendre les un·es des autres. 

On y cultive la bienveillance, le soin et la confiance, 
autant que la responsabilité, la coopération et 

l’engagement. Cela est vu comme un processus 

qui soigne non seulement les participant·es, 

mais aussi leurs proches et éventuellement, la 

communauté dans son ensemble.

Le Centre de Justice des Premiers Peuples 

de  Montréal  offre  un  autre  exemple  de  justice 
autochtone et de justice réparatrice. On y offre du 
soutien aux Autochtones ayant subi ou causé des 

préjudices, y compris des personnes criminalisées, 

dans une perspective de guérison et de connexion 

culturelle. Le centre propose un accompagnement 

communautaire aux personnes en situation de 

conflit  ou  de  violence,  et  constitue  ainsi  une 
alternative au tribunal colonial. Il coordonne 

également un programme de justice réparatrice 

qui s’inscrit dans le Programme de Mesures de 
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Rechange Général1 (PMRG), dans l’objectif de 

déjudiciariser les personnes autochtones. Le volet 

axé sur la guérison comporte entre autres des 

cercles de partage, des activités sur le territoire 

et des groupes de bien-être. Le centre offre aussi 
aux membres de la communauté la possibilité 

de recevoir du soutien d’un·e aîné·e ou d’un·e 

gardien·ne du savoir.

Quant à la justice réparatrice (aussi appelée 

justice restauratrice), elle s’est développée depuis 

les années 1970 et est maintenant pratiquée 

un peu partout à travers le monde. Inspirée 

des pratiques autochtones et de critiques anti-

carcérales formulées par des universitaires et des 

militants de défense des droits des prisonnier·ères, 

elle se déploie sous la forme d’un grand nombre 

de pratiques et de programmes aujourd’hui 

intégrés au système judiciaire canadien. Bien que 

la justice réparatrice cherche à constituer une 

alternative à la criminalisation et à l’incarcération, 

elle fonctionne souvent en complément au 

système judiciaire. Elle sert à déjudiciariser des 

personnes déjà criminalisées. Son objectif central 

est d’amener la personne ayant causé les torts 

ou la violence, et parfois des membres de la 

communauté, à reconnaître et répondre aux torts 

causés  en  offrant  réparation  à  la  victime  et  en 
restaurant les liens sociaux.

Un projet inspirant se déroule actuellement 

à Montréal-Nord : Justice Hoodistique est un 

programme de justice réparatrice pour les 

communautés afrodescendantes. Intégrée au 

PMRG, cette initiative vise à sensibiliser et à 

accompagner les personnes noires ayant causé 

du tort ou de la violence, en les amenant à 

réfléchir  aux  raisons  de  leurs  actes  et  sur  leurs 
conséquences. Justice Hoodistique organise des 

1.  Le programme de mesures de rechange général (PMRG) permet à une personne accusée d’un crime d’assumer la 
responsabilité de ses gestes sans avoir à faire face au système de justice traditionnel. L’accusé·e participe plutôt à un 
programme de justice réparatrice coordonné par un organisme communautaire formé en la matière.

cercles de soutien, des processus de réflexion, des 
retraites de guérison ainsi que des ateliers culturels 

et de soin. Cela permet aux participant·es de 

reconnecter avec leur culture, d’être soutenu·es 

dans la réintégration de leur communauté et 

de recevoir du soutien dans leurs processus de 

guérison. Le programme vise ainsi à réduire la 

surreprésentation des personnes noires dans le 

système pénal. Justice Hoodistique s’inscrit aussi 

dans une approche de justice transformatrice : il 

identifie  les  systèmes  d’oppression,  notamment 
le racisme systémique en tant que contexte qui 

alimente la violence et qu’il faut transformer. 

Les limites des initiatives de justice 

réparatrice du PMRG résident principalement 

dans leur incorporation aux systèmes judiciaire 

et carcéral. D’abord, même si certains de ces 

programmes constituent comme des îlots d’une 

logique non punitive localement, ils sont mis en 

œuvre dans un contexte de criminalisation. Les 

participant·es sont souvent forcé·es de participer 

aux programmes pour ne pas être criminalisé·es. 

Ensuite,  ce  genre  de  programme  diffuse  la 
logique carcérale à l’extérieur des murs de la 

prison, et peut mener ainsi à plus de punition et 

de  surveillance,  comme  l’a  afÏrmé  le  philosophe 
Michel  Foucault. Enfin,  il  faut dire que  les  crimes 
admissibles à ces programmes sont souvent 

mineurs et ne mèneraient pas à une incarcération. 

Il est donc difÏcile de soutenir que ces programmes 
pavent concrètement la voie à l’abolition. Par 

exemple, même si Justice Hoodistique critique la 

notion de « crime » et la potentielle propagation 

du « pouvoir de surveillance de l’État » (Gignac, 

Bernier et Zagbayou 2023 : 25-26), il reste intégré 

au système judiciaire, limitant ses possibilités de 

tenir des positions pleinement abolitionnistes. 
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Ces contraintes, dans le contexte québécois, nous 

poussent à chercher l’inspiration à l’international, 

où les approches de justice sont en rupture avec 

un paradigme colonial carcéral.

Les exemples du Rojava et du Chiapas

Pour  ancrer  nos  réflexions  dans  le  lien 
nécessaire entre abolition et révolution, nous nous 

sommes tourné·es vers les institutions de justice 

mises en place au cours des révolutions de 2012 

au Rojava et de 1994, au Chiapas. Chez les Kurdes 

comme chez les Zapatistes, la justice est basée sur 

des principes de bonne entente communautaire 

ancrés dans les traditions autochtones de ces 

territoires. 

Au Rojava, la révolution kurde a conduit 

à la création d’un système de gouvernance 

démocratique confédéraliste qui repose sur la 

démocratie directe, le féminisme et l’écologie. 

La révolution se fonde entre autres sur le hevalti, 

qui  signifie  «  amitié    »  en  langue  kurde.  Ce 
principe encourage les individus à lutter et à vivre 

ensemble pour améliorer le bien-être collectif. 

La culture de hevalti crée un environnement où 

les gens peuvent se critiquer constructivement 

et se transformer ensemble, réduisant ainsi la 

méfiance, les conflits, et la violence (Evans 2020). 
Les institutions responsables de gérer la violence 

et  les  conflits  au  Rojava  sont  les  Comités  de 
paix. Ceux-ci sont nés avant la révolution, dans 

les années 1990, et ont joué un rôle crucial dans 

le mouvement kurde en Syrie, mais aussi dans la 

diaspora jusqu’à la révolution en 2012 (Knapp 

et Jongerden 2020 : 298). Ils fonctionnaient 

en parallèle au système de l’État, de manière 

clandestine,  offrant  une  justice  alternative  aux 
membres de la communauté kurde, mais aussi à 

d’autres personnes qui ne faisaient pas confiance 
au système étatique. Après le retrait de l’armée 

syrienne en 2012, ces comités ont pu proliférer, 

assurant  une  transition  fluide  de  la  gestion 
de la justice dans le contexte révolutionnaire. 

Aujourd’hui, des Comités de paix existent 

dans chaque commune de 30 à 200 ménages 

et à l’échelle du quartier (coordination de 5 à 

10 communes). Les Comités de quartier prennent 

en charge les situations non résolues par ceux des 

communes. À l’échelle de la ville ou du district, 

un Comité de coordination des Comités de paix 

et une Cour de justice se penchent sur les conflits 
non résolus par les Comités de quartier, ainsi que 

les crimes graves comme les meurtres. Par ailleurs, 

les tekmils et les plateformes sont des pratiques 

particulièrement importantes de l’écosystème 

de justice kurde. Le tekmil, initialement mis 

en place dans les branches armées du Parti de 

l’union démocratique kurde (YPD), soit les Unités 

de protection du peuple et de la femme (YPG et 

YPJ),  puis  diffusé  dans  les  organisations  civiles, 
est  un  processus  d’autoréflexion  et  d’analyse 
permettant d’étudier, d’améliorer et même 

de régler les situations problématiques (Evans 

2020). Les plateformes réunissent de 50 à 300 

personnes  liées  à  un  conflit  pour  discuter  du 
tort spécifique et des problèmes plus  larges qu’il 
soulève, comme lorsqu’un vol de pain soulève une 

conversation sur les problèmes de distribution de 

nourriture dans un quartier (Knapp et Jongerden 

2020 : 306). Ces pratiques de justice impliquent 

la  communauté dans  la  résolution des conflits et 
favorisent la conscientisation politique, ainsi que 

la transformation et l’intégration des principes 

éthiques dans la société. 

De même, au Chiapas, le mouvement 

zapatiste a instauré un modèle de gouvernance 

autonome basé sur l’autoadministration et 

la démocratie participative. Un des principes 

politiques cruciaux chez les zapatistes est celui 

du « cœur collectif » (o’on en langue tsotsil), qui 
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permet de faire émerger des pensées et des 

sentiments communs au sein de la communauté 

(Fitzwater 2019 : xv). Ce principe guide la révolution 
et les pratiques de justice en valorisant l’unité 

communautaire pour s’élever collectivement. La 

médiation des conflits et de la violence se décline 
à plusieurs échelles : les pueblos (villages de 100 

à 250 personnes), les municipos (regroupements 

de pueblos) et les caracoles (centres régionaux 

coordonnant plusieurs municipios). Les pueblos 

gèrent  les  conflits  locaux  tels  que  les  petits  vols 
et la violence intrafamiliale, tandis que les conseils 

des municipios s’occupent de cas plus graves 

comme les vols ou les disputes agraires (Mora 

2017 : 138). Les conseils de bon gouvernement, 

situés dans les caracoles, traitent des questions 

plus graves comme les viols, les meurtres, les 

invasions  territoriales,  et  le  trafic  de  migrant·es. 
Les non-Zapatistes sollicitent fréquemment 

l’aide des conseils zapatistes pour résoudre leurs 

problèmes, ces derniers représentant parfois 

jusqu’à la moitié des cas traités (Mora 2017). Les 

non-Zapatistes peuvent ainsi se connecter au 

cœur collectif zapatiste et devenir ou demeurer 

des sympathisant·es. Deux des sept devises de 

bon gouvernement des Zapatistes, « convaincre, 

pas vaincre » et « proposer, pas imposer » guident 

leur approche  (Fitzwater  2019  :  161).  Les  conseils 
n’imposent jamais de solution. Ils agissent comme 

médiateurs et aident les parties à trouver une 

solution mutuellement acceptable. La justice 

repose sur le dialogue et la recherche de solution 

par l’implication de la communauté. Elle vise à 

changer les habitudes et les croyances, ainsi qu’à 

dédommager la communauté, et non à punir. Le 

service communautaire est privilégié pour réparer 

les préjudices causés, plutôt que des amendes. 

La justice sert la communauté et le travail 

effectué en  compensation augmente  la  cohésion 

communautaire, au lieu de diviser le groupe entre 

coupables et innocent·es.

Ainsi, chez les Kurdes comme chez les 

Zapatistes,  la  médiation  des  conflits  et  de  la 
violence passe par le dialogue, la recherche de 

solutions communes et la prise de décision par 

consensus. On écoute toutes les parties impliquées 

dans le but de restaurer le tissu social plutôt que 

de punir. Cela permet d’inscrire et de mettre 

en action les principes révolutionnaires tout 

en  définissant  les  comportements  socialement 
acceptables. On favorise ainsi la cohésion sociale 

et on garantit les nouvelles formes d’égalité et de 

liberté. Cette approche réduit la violence et assure 

la paix et le bien-être communautaire, consolidant 

ainsi un nouvel ordre social fondé sur l’égalité et 

la justice. Notons toutefois que dans ces deux cas, 

bien que la coercition, la violence et la carcéralité 

soient réduites au minimum, elles n’ont pu être 

entièrement éliminées, du moins pas encore. Au 

Rojava, il existe des prisons pour les membres 

de Daech qui sont récalcitrant·es à intégrer la 

société kurde et à en adopter les principes (Evans 

2020). Au Chiapas, des polices communautaires 

volontaires et non armées sont élu·es de manière 

rotative par les assemblées des municipios et 

ont comme rôle de désamorcer les situations de 

conflit et de violence (Chrislieb 2014: 158).

Perspectives stratégiques pour le Québec

En décrivant les expériences américaine, 

autochtone, montréalaise, kurde et zapatiste, 

nous désirions exposer des pratiques de justice 

abolitionnistes qui répondent concrètement à la 

violence et aux conflits. Il s’agit moins de trouver 
un modèle à implanter ici que d’inspirer. Nous 

souhaitons ouvrir la voie à un ensemble diversifié 
de démarches qui soient fondées dans nos 

expériences culturelles propres.



POSSIBLES AUTOMNE 2024 53

Instituer une culture révolutionnaire de 

l’amour. L’antithèse d’une culture de violence 

est une culture dédiée à l’amour et au soin, une 

culture qui assure l’appartenance, la dignité et 

la sécurité de tous et toutes. Comme le souligne 

bell hooks, « tant que nous refuserons d’aborder 

pleinement la place de l’amour dans les luttes de 

libération, nous ne serons pas en mesure de créer 

une culture où l’on se détourne massivement 

d’une éthique de la domination » (hooks 2006 : 

243). L’amour implique de mettre en acte la 

responsabilité, le consentement, la compassion, 

la  flexibilité  et  la  bienveillance.  Ces  pratiques  de 
soin, qui sont largement individualisées dans 

le capitalisme, doivent retrouver leur teneur 

collective  afin  de  fonder  le  projet  abolitionniste. 
Sans une orientation explicite et intentionnelle 

vers une culture de l’amour, nous n’arriverons pas 

à éliminer la reproduction de la violence dans nos 

communautés. 

Étendre et lier les pratiques de justice 

transformatrice. Les pratiques de justice 

transformatrice ne doivent pas se limiter aux 

processus de responsabilité. Pour pouvoir 

constituer une alternative plausible aux prisons, 

à la police et aux tribunaux coloniaux, la justice 

transformatrice doit être conçue comme un 

ensemble. Elle doit inclure tous les aspects mis 

de l’avant par le groupe Incite! Women of Color 

Against Violence : des valeurs et des pratiques 

incarnées de guérison et de transformation ; la 

promesse de sécurité et de soutien aux personnes 

ayant vécu de la violence et ce, dans le respect de 

leur agentivité ; la transformation des conditions 

structurelles d’oppression ; et des stratégies pour 

répondre aux comportements abusifs ou violents 

(Incite! Women of color against violence). Ces 

expérimentations de justice transformatrice 

doivent être partagées, pour que le savoir 

et l’expérience qui en découlent accroissent 

notre résilience et notre capacité collective de 

responsabilisation. 

Construire des institutions de médiation et 

de responsabilité. Nous proposons de constituer 

des structures locales et régionales de justice et de 

soin des conflits. Elles demeureraient autonomes 
du système judiciaire et carcéral, et seraient 

amenées à se répandre tout en demeurant 

décentralisées  et  sensibles  aux  différents 
contextes. Les groupes pourraient s’inspirer des 

différentes  démarches  alternatives  de  justice 
que nous avons présentées. Nous trouvons très 

prometteuses les formules kurde et zapatiste, 

constituées de plusieurs paliers de justice, dont les 

plus larges n’interviennent qu’en cas d’incapacité 

des groupes locaux. Ces nouvelles institutions 

permettraient d’autonomiser les communautés 

pour prévenir et répondre à la violence ou aux 

conflits, et à long terme, de grandement diminuer 
la quantité et la gravité des préjudices. Un 

réseau de groupes semblable aurait le potentiel 

de  diminuer  la  violence  et  d’offrir  du  soin  à  nos 
communautés. Il atteindrait certainement mieux 

ces objectifs que les institutions actuelles de l’État. 

Assurer le bon fonctionnement de pratiques de 

justice au sein de nos communautés rendrait nos 

mouvements révolutionnaires plus puissants 

et  résilients.  De  plus,  en  offrant  du  soutien  à 
de nouveaux groupes et communautés, nous 

pourrions faire connaître nos visions politiques et 

y rallier davantage de gens.

Se munir d’une capacité d’autodéfense, 

qui peut impliquer l’usage de la force. Nous 

constatons que les projets révolutionnaires du 

Rojava et du Chiapas ont pu être mis en place 

et tenir si longtemps parce qu’ils avaient des 

systèmes de justice et de défense grassroots. 

Ceux-ci leur permettent de répondre à la violence 

en utilisant des moyens allant du dialogue à l’usage 

de la force (dans les cas plus graves). Restaurer 
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la capacité à se défendre est essentiel, tant 

individuellement que collectivement ; autrement, 

la police et les prisons coloniales continueront à 

être la seule option. Cette capacité d’autodéfense 

doit toutefois s’ancrer dans la compassion 

pour soi-même et pour les autres, et non dans 

l’atrophie de notre capacité d’empathie, même 

lorsqu’on se résout à faire usage de force ou de 

coercition pour se protéger. Nous devons éviter 

de  nous  attacher  et  de  nous  identifier  à  notre 
rage et à notre capacité à exercer la violence. 

Sans cette vigilance, nous risquons de conserver 

la violence dans notre culture et de la reproduire 

au sein de nos communautés. Il est également 

essentiel de reconnaître et de déconstruire les 

processus d’altérisation qui créent un « intérieur » 

de la communauté (qui mériterait le soin) et un 

« extérieur » (problématique ou nuisible). 

Soutenir les initiatives de justice 

autochtones. Prendre responsabilité pour la 

violence de la colonisation et du génocide exige 

d’appuyer les pratiques de justice et de guérison 

autochtones.  Effectivement,  elles  participent 
à restaurer et à actualiser des pratiques 

ancestrales dans une perspective de guérison, de 

décolonisation et de ré-autochtonisation de l’Île 

de la Tortue. Elles atténuent les conséquences 

de l’emprisonnement sur les populations 

autochtones, lesquelles sont proportionnellement 

les plus incarcérées au Canada. En plus, si cela 

est fait dans le respect et le consentement, nous 

pourrions nous inspirer des pratiques autochtones 

et nous y allier afin de continuer à développer des 
modalités de justice guérissantes allochtones. 

Se connecter aux groupes de justice 

réparatrice. Nous encourageons nos camarades et 

nos ami·es à soutenir des programmes de mesures 

de rechange et de justice réparatrice comme 

Justice Hoodistique, ou le Centre de Justice des 

Premiers Peuples de Montréal. Ils constituent 

un complément nécessaire à la construction de 

pratiques de justice transformatrice, étant donné 

qu’il faut répondre dès maintenant aux violences 

du système judiciaire et carcéral. Comme le 

souligne judicieusement l’organisation Critical 

Resistance, dans un cadre abolitionniste, les 

réformes non réformistes sont celles qui réduisent 

les conséquences de l’emprisonnement et qui 

soutiennent les ressources et infrastructures 

alternatives à la police et aux prisons (Critical 

Resistance 2021). Ces réformes s’opposent à celles 

qui renforcent l’emprisonnement et accroissent le 

pouvoir de la police et la surveillance de l’État. Bien 

que les pratiques de justice réparatrice ne sufÏsent 
pas dans leur forme actuelle, elles peuvent 

favoriser l’émergence de futurs abolitionnistes. 

Dans cette perspective, une voie à explorer serait 

de concevoir des programmes qui permettent de 

traiter des crimes plus graves, menant ainsi à une 

désincarcération réelle et immédiate. En outre, il 

est essentiel de développer des programmes de 

justice réparatrice opérant entièrement en dehors 

du système carcéral, en vue de s’y substituer. 

De plus, il pourrait être pertinent d’envisager 

l’extraction de certains programmes actuellement 

intégrés au système judiciaire colonial pour les 

autonomiser de  l’État. À cet effet, nous appelons 
à la formation d’une alliance entre les groupes 

de justice transformatrice et ceux de justice 

réparatrice. En se rassemblant, ces groupes 

pourraient créer un réseau capable de faciliter la 

transition vers un système de justice véritablement 

abolitionniste. 
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Incarner l’espoir

Dans le même élan que Mariame Kaba, nous 

déclarons que « l’espoir est une discipline »2. 

Apprendre à croire collectivement à l’abolition 

carcérale, c’est engager nos corps et nos cœurs. 

L’espoir  se  réfléchit,  mais  surtout,  il  se  cultive, 
s’incarne et se partage. L’abolition doit s’ancrer 

progressivement  dans  nos  réflexes  et  nos 
habitudes  afin  que  nos  imaginaires  politiques 
soient soutenus par des pratiques réelles de 

guérison, de transformation et de responsabilité.

Apprenons à nous écouter, à faire preuve 

de  flexibilité  et  d’ouverture  à  la  transformation. 
Apprenons à contenir dans nos bras et dans 

nos cœurs les tristes réalités actuelles, jusqu’à 

ce qu’elles se relâchent et fassent place à des 

gestes de connexion et de sécurité. Incarnons les 

principes qui feront advenir un monde où chaque 

personne vit dans la dignité, l’appartenance et la 

sécurité.

Notices biographiques

Will V. Bourgeois étudie et pratique diverses 

approches somatiques de guérison des 

traumatismes. Depuis plus de dix ans, iel est 

engagé·e dans des collectifs militants pour la 

justice sociale, en particulier en solidarité en 

soutien pour les souverainetés autochtones, 

l’organisation stratégique révolutionnaire, la 

justice transformatrice et le soin des conflits.

Julian Beyer est étudiant à la maîtrise en 

philosophie, avec un intérêt marqué pour 

les communs et la théorie décoloniale. Il est 

investi dans diverses luttes anti-capitalistes et 

2.   Mariame Kaba, « Hope is a discipline (Episode 19) », Beyond Prisons, 5 janvier 2018, https://www.beyond-prisons.com/home/
hope-is-a-discipline-feat-mariame-kaba 

écologistes, ainsi que dans d’autres formes 

d’organisation collective depuis plusieurs années. 

Il s’implique également dans le soin, les conflits et 
la justice transformatrice. 

Les deux sont membres du collectif de justice 

transformatrice montréalais Lueurs.
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L’indignation, encore et toujours

Par Raphaël Canet et Léo Palardy

Il est des moments où il n’est plus possible de 

demeurer silencieux face à l’injustifiable. Il est des 
moments où il faut s’insurger contre la barbarie, 

pour ne pas perdre, à notre tour, ce qui reste de 

notre humanité.

Vous souvenez-vous du petit opuscule, 

Indignez-vous !, lancé par Stéphane Hessel en 2010, 

en  pleine  crise  du  capitalisme  financier  qui  a  vu 
se lever, dans le sillage des printemps arabes, les 

jeunesses d’Amérique (Occupy) et d’Europe (les 

Indignés) pour occuper les places publiques et 

reprendre en main leur destin ? Le moment était à la 

mobilisation et la contestation, et cela a donné chez 

nous, en 2012, le printemps érable, fait de carrés 

rouges et de casseroles sonnantes et fracassantes. 

À l’âge vénérable de 93 ans, Hessel 

demeurait en phase avec l’esprit du temps. Son 

indignation était née dans la résistance au nazisme 

et au fascisme. Elle s’est prolongée face aux 

totalitarismes, au colonialisme, aux oligarchies et 

à  la  dictature  des  marchés  financiers.  Puis  elle  a 
culminé, au crépuscule de sa vie, avec la Palestine. 

« Que des Juifs puissent perpétrer eux-mêmes 

des crimes de guerre, c’est insupportable. Hélas, 

l’histoire donne peu d’exemples de peuples 

qui tirent les leçons de leur propre histoire », 

écrivait-il. Et plus loin : « Il faut comprendre que la 

violence tourne le dos à l’espoir. Il faut lui préférer 

l’espérance, l’espérance de la non-violence. C’est le 

chemin que nous devons apprendre à suivre. Aussi 

bien du côté des oppresseurs que des opprimés, il 

faut arriver à une négociation pour faire disparaître 

l’oppression ; c’est ce qui permettra de ne plus avoir 

de violence terroriste. C’est pourquoi il ne faut 

pas laisser s’accumuler trop de haine ». S’il nous 

apparait qu’Hessel avait recours à un raccourci 

simpliste lorsqu’il mettait à égalité violence des 

opprimés et violence des oppresseurs, son message 

d’indignation face à l’oppression subie par le peuple 

palestinien et aux violences en découlant n’a peut-

être jamais été aussi d’actualité qu’aujourd’hui.

C’est ce cri du cœur qui rassemble les textes 

que nous vous présentons dans la section 

document de ce nouveau numéro de la revue 

Possibles. C’est l’indignation qui guide Abdoul Aziz 

Gueye dans son appel à l’engagement pour sauver 

ce qui reste des droits humains et de notre 

conscience civilisationnelle, dans son texte 

L’histoire ne nous acquittera pas. Car l’histoire 

qu’on nous raconte, ou celle qu’on se raconte, 

demeure essentielle dans ce qui se présente 

actuellement à nous comme un déni d’humanité à 

l’égard des Palestiniens. C’est à ce devoir de 

mémoire que s’astreint Rachad Antonius dans son 

dernier livre, La conquête de la Palestine, dont 

Jean-Paul Coupal nous livre ici la recension. 

L’histoire de la mainmise du mouvement sioniste 

sur la terre de Palestine. L’histoire de la 

colonisation et de la négation des droits 

fondamentaux, car au final, là demeure le cœur du 
problème : la non-reconnaissance, pour l’autre, de 

l’égale dignité et du droit à la vie que l’on 

revendique pour soi. C’est ce que nous rappelle 

l’entrevue avec Naveen Gautam sur les luttes pour 

le droit à la justice et à l’identité des communautés 

dalits, adivasis et musulmanes en Inde.

Résister, c’est créer.
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L’Histoire ne nous acquittera pas1

Par Abdoul Aziz Gueye 

1.  L’Histoire m’acquittera (en espagnol La Historia me absolverá) est le titre du manifeste d’autodéfense écrit par Fidel Castro 
en octobre 1953, à la veille de son procès pendant lequel il sera jugé pour avoir attaqué la caserne Moncada le 26 juillet 1953, 
en réaction au coup d’État de Fulgencio Batista. Fidel Castro était diplômé en droit, maniait la plaidoirie avec aisance. C’est 
un exercice où il explique ses actes et son implication dans le soulèvement contre Batista, mais surtout, il y développe ses 
différentes thèses politiques et son point de vue sur la situation prévalant à Cuba à cette époque. 

« La tragédie que je vis 

Est ma part de vos tragédies »

Tawfiq Zayyad, 1965,  
« Ici nous resterons »

Hitler, Mussolini, la Shoah, le Colonialisme. 

Anne Frank, l’Arménie, l’Apartheid, le Nazisme. 

La mémoire collective semble baigner dans un 

constant état d’amnésie, l’Histoire et son lot 

d’atrocités se répètent, notre silence et notre 

passivité la refont, et une fois de plus encore, la 

justice devra s’acheter avec du sang (Camus, 1950).

Depuis que l’on peut impunément parquer 

et massacrer des individus dans une « prison à ciel 

ouvert », depuis que l’on peut exiler de force sept-

cent cinquante milles individus (Nakba), que l’on 

peut, sous prétexte de « légitime défense », rayer 

progressivement toute une région des cartes et sa 

population à coup de missiles et de néocolonialisme ; 

que l’on a l’obligation, sous contrainte d’un 

totalitarisme de la pensée motivé par les médias, 

d’être sympathisants d’un État génocidaire sous 

peine de se voir taxer de « terroristes » ; depuis 

que l’on a accepté le règne de la mort sur la vie 

de quelques-uns, et que le tout soit soutenu par 

le pseudo-humaniste moyen, par une myriade 

de puissances et leurs réprésentant·es, par nos 

institutions internationales arborant leurs principes 

fallacieux, par l’individu dont la seule éducation 

intellectuelle est dispensée par la télévision – ce 

cauchemar bourdieusien –, ce que l’on appelle 

Civilisation, ce que l’on appelle Humanité, Droits 

de l’Homme, Droit international, ont signé leurs 

actes de décès dans le sang d’innocents à la tête 

éclatée, sur chaque partie de ces corps d’enfants 

démembrés, sur les ruines encore fumantes à 

l’heure où nous écrivons, à l’heure où vous lirez. 

À Gaza ce sont ces premiers, et par 

conséquent  les fondements de notre conscience 

civilisationnelle et du droit international, qui 

sont en situation. Et aujourd’hui, ils se doivent 

d’être déférés, d’être soumis au « tribunal de la 

Conscience, et de la Raison  »  (Césaire,  2004),  afin 
d’être requestionnés.

Ainsi c’est à travers trois axes que nous 

menons  notre  réflexion  :  au  préalable,  une 
conviction nous guide ; il y a un écart entre les mots 

et les choses à la base de la question palestinienne, 

et qui en fait un nœud gordien : il y a un souci de 

langage. Ensuite, c’est à travers une critique 

deleuzienne des droits de l’Homme que nous 

souhaitons questionner ces principes (le droit 

international et la justice) ; car Gaza se pose à nous 

comme « un Jugement dernier » de la conscience 

collective de notre civilisation contemporaine – 

cette même civilisation bâtie sur les ruines des 

grands drames du 20e siècle et de siècles d’avancée 

morale.  Enfin,  pour  terminer,  nous  chercherons  à 
proposer une voie qui nous permettrait d’échapper 

à  l’impuissance  à  laquelle  tend  à  nous  confier 
l’horreur des violences néo-impérialistes commises 

à Gaza : celle de l’indignation. 
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Un souci de langage

Au commencement, il y a le souci du langage. 

Nous désignons par là une manie déjà évoquée 

par Aimé Césaire à propos du colonialisme, qui 

est également un moyen privilégié de pouvoir 

du dominant sur le dominé (colonisés, animaux, 

femmes). Il consiste à mal formuler les problèmes, 

à mal construire les syntaxes désignantes, à user 

d’un vocabulaire inadéquat. En somme, il s’agit 

du mensonge à travers le Verbe, qui se prolifère, 

minimise et détourne par le biais des médias, 

des institutions, l’essence des faits politiques. 

Tout cela, ils l’appellent « guerre Israël-Hamas », 

« conflit israélo-palestinien », substituant les 

mots « assassinés » par « morts », entre autres 

expressions inappropriées. 

Il y a souci car « dès que le rôle du langage est 

en jeu, le problème devient politique par définition, 
puisque c’est le langage qui fait de l’homme un 

animal politique » (Arendt 2001 : 37).

Étant un outil politique, mais également un 

outil du politique depuis l’Antiquité grecque, c’est 

dans cette rhétorique particulière que réside non 

seulement la représentation voulue de la réalité 

et des faits politiques, mais également la manière 

de constituer notre  réflexion par  rapport à  cette 
dite représentation. La conséquence directe et 

inéluctable en est l’engendrement de solutions 

inutiles et incompatibles avec les nécessités de 

la situation : invocation continuelle du « droit 

international » et/ou « des droits de l’homme » 

(« le droit des conflits armés est probablement 
la branche la moins respectée, et par conséquent 

aussi la plus théorique, sinon la plus utopique du 

droit international et même du droit tout court ! » 

(David, 1999)). Parmi ces « fausses » solutions, 

l’on compte, entre autres, la multiplication d’aides 

humanitaires en face d’un problème géopolitique 

et militaire, la demande très peu respectée de 

« cessez-le-feu temporaire », l’incrimination de la 

Résistance palestinienne. 

Ainsi, il s’agit d’abord de dire ce que cela 

n’est pas : une guerre. Car n’impliquant pas deux 

États  souverains  s’étant  ofÏciellement  déclarés 
comme entrant en conflit l’un contre l’autre, ce qui 
supposerait l’entrée volontaire d’entités dans une 

situation d’antagonisme à la suite d’un différend et 
limiterait toute la gravité de la situation en faisant 

fi  des  paramètres  complexes  de  la  colonisation 
israélienne. Les Palestiniens ont-ils eu le choix ?

Les organismes humanitaires tel que Human 

Rights Watch, les Nations unies ou encore 

Amnesty International ne lésinent pourtant plus 

à appeler un chat un chat, et parlent dans leurs 

divers rapports de « colonialisme de peuplement », 

de « persécution », « d’Apartheid ». S’il y a un 

bafouement évident du « droit international », 

une présence indubitable de colonialisme de 

peuplement et d’Apartheid, le mot adéquat pour 

déterminer l’urgence présente et la catastrophe 

que l’on ne saurait peut-être éviter à cette 

cadence semble plutôt être celui de « génocide ». 

Mais, selon le droit international, l’affaire n’est pas 
si aisée. Dans un article intitulé « Ce qu’on appelle 

génocide » du Monde Diplomatique, Razmig 

Keucheyan avance qu’il se définit comme suit :

La qualification de génocide se révèle 
complexe : en droit, la convention pour la 

prévention et la répression du crime de génocide 

adoptée par les Nations unies en 1948 désigne tout 

acte « commis dans l’intention de détruire, en tout 

ou en partie, un groupe national, ethnique, racial 

ou religieux » (Keucheyan, 2024).

Tout porte à croire que le concept 

serait adéquat à la situation, car les éléments 

génocidaires tels que les déplacements et 

bombardements massifs entraînant l’assassinat 

en chaîne des Palestiniens, la destruction de leurs 
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villes et l’importance des dégâts matériels sont 

présents. Mais,  il sufÏt de regarder  les massacres 
d’Israël en leur donnant comme motivation une 

réponse au 7 Octobre, et non plus une inscription 

dans un lointain projet sioniste, en outre d’avancer 

la « légitime défense  »  comme  justification,  pour 
déjà mettre en suspens ce qualificatif de génocide 
jugé abusif et infamant pour une « démocratie ».

De plus, la qualification de génocide nécessite, 
outre des actes concrets, une intention explicite de 

la part de l’agresseur d’exterminer pour les motifs 

cités plus haut un groupe d’individus, et donc ne 

peut advenir d’une déduction logique des actes 

posés. Même placés devant les faits, soumis à une 

opération de la raison, jetés dans la mêlée dans 

laquelle  ils  sont  censés  être  efÏcaces,  les  droits 
de l’Homme, la justice internationale, le droit 

international et leurs concepts creux faillissent 

non seulement à cerner le problème mais, dès 

lors, dévoilent leur impuissance à y répondre. 

Et l’hypocrisie collective et internationale est de 

recouvrir tous ces crimes de l’État israélien envers 

la population palestinienne sous le prétexte 

de cette fausse complexité, de la longévité, de 

feindre  la  neutralité,  d’afÏrmer  l’irrésolvabilité 
d’une injustice qui perdure depuis 1948.

Condamnez-vous le Hamas ?

À la suite des évènements du 7-Octobre, 

une espèce d’enquête de moralité, se résumant 

à une phrase, pendait à toutes les lèvres : 

« Condamnez-vous le Hamas ? ». Si la réponse 

n’est  pas  afÏrmative,  une  équation  simple,  faite 
de  philosémitisme,  est  posée  afin de  pourfendre 
toute opinion : « antisionisme = antisémitisme ». 

Sont-ce les remords de notre barbarie lors 

du siècle dernier qui remontent à la surface ? 

C’est que cela revient encore une fois au souci 

rhétorique mentionné plus haut ; à tout problème 

mal posé, solution inutile. Car il ne s’agit point de 

condamner ou non le Hamas, nous le savons : « On 

ne peut pas excuser les terroristes qui jettent les 

bombes, on peut les comprendre » (Hessel, 2013). 

Il s’agit de comprendre la rationalité, c’est-à-dire 

ce qui motive les actes de ces acteurs-là, et qui 

n’est autre que la rationalité du colonisé, celle 

de l’individu devenu révolutionnaire. Le « devenir 

révolutionnaire » est un concept deleuzien pouvant 

être compris comme le devenir dans le présent de 

l’individu pris dans une situation « d’oppression » 

et de « tyrannie », et qui n’a d’autre choix pour 

sortir de cet espace, qui le limite en action, que de 

prendre la voie de la Révolution, nécessairement 

violente (Deleuze, 1995).

Les droits de l’Homme

La condamnation du Hamas ne se fait 

pas  dans  la  gratuité ;  elle  s’effectue  au  nom  de 
principes très humanistes et très moraux hérités 

du  siècle  des  Lumières  et  ratifiés  en  charte  en 
1948. Mais, « une civilisation qui ruse avec ses 

principes est une civilisation moribonde » (Césaire, 

2004). 

Nous rusons avec nos principes de 1948.

Dans son Abécédaire, Gilles Deleuze fait une 

critique acerbe du concept des droits de l’Homme, 

(ou devrions-nous dire des « droits de l’étalon », 

c’est-à-dire « le mâle, blanc, citoyen des villes ») en 

ces termes :

Les droits de l’Homme, cela me donne 

envie de tenir des propositions odieuses. Cela fait 

tellement partie de cette pensée molle, de notre 

période pauvre. C’est du pur abstrait, les droits de 

l’Homme, qu’est-ce que c’est ? C’est vide (Deleuze, 

1995).

Car ce que Deleuze reproche au concept 

de droits de l’Homme, et par extension au droit 
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international et à la justice, c’est leur généralité 

et  leur  effectivité  sur  un  plan  uniquement 
symbolique face à des situations nécessitant des 

actions et décisions légales concrètes. Soit de 

la « jurisprudence » (ibid.), et qui du même coup 

empêcherait ou, avec plus de prudence, limiterait 

la potentielle répétition de ces cas d’atrocités. 

À quoi bon rappeler les droits de l’Homme 

lorsqu’une tête tombe ? 

Car  en  effet,  depuis  le  7-Octobre,  et  même 
en deçà, ceux-là ne semblent occuper vis-à-vis de 

la Palestine qu’une fonction déclarative destinée 

à faire concorder les actes de la « communauté 

internationale » et ses principes hérités de 1948. 

Appréciable, certes, mais n’étant pas un luxe que 

les Palestiniens peuvent se permettre, la Cour 

internationale de Justice décide, par suite d’une 

initiative sud-africaine, d’étudier la possibilité ou 

non de l’existence d’un génocide. Mais quand ? 

Et après, quoi ? La décision ne sera rendue 

que dans plusieurs années, ne garantissant en 

rien la détermination comme génocidaire de 

l’État d’Israël, et condamne d’ores et déjà les 

Palestiniens à un massacre certain et à une 

reconnaissance après coup, comme pour le 

génocide arménien. 

La postérité et le médecin après la mort, 

d’une pierre deux coups de la pensée humaniste…

De l’indignation

L’impuissance serait peut-être la chose la 

mieux partagée chez toutes celles et tous ceux 

sensibles à la question palestinienne. Mais il 

nous reste encore quelque chose face à elle : 

c’est l’indignation. « Indignez-vous » nous scande 

Stéphane Hessel dans son ouvrage éponyme 

(2013) dont l’un des chapitres constituants 

est intitulé « Le motif de la résistance c’est 

l’indignation ». L’indignation n’est pas seulement 

un sentiment personnel, un accablement de la 

conscience individuelle. C’est également une 

projection vers l’extérieur, vers l’Autre, puisque 

la conscience est éclatement, que l’on s’indigne 

toujours de quelque chose, et que c’est elle qui 

est à l’origine d’une nouvelle manière d’être et 

de penser au lendemain de la Seconde Guerre 

mondiale et des monstruosités du nazisme, du 

fascisme.

Elle doit être le moteur de l’engagement 

et de l’action, du moins positive (c’est-à-dire 

volontaire), car nous appuyant sur l’éthique 

existentialiste sartrienne, nous pensons que 

l’indifférence est encore une forme d’engagement 
et d’action, mais négative. 

Pour une éthique existentialiste au 21e siècle 

Nul, en tant que « zoon politikon » (l’animal 

politique,  selon  Aristote),  n’échappe  aux  affaires 
politiques, et chaque acte posé en tant qu’existant 

est un acte posé politiquement. Il n’y a pas de 

gratuité. 

De ce fait, nous sommes tous responsables, 

embarqués dans cette situation pourtant 

universelle. L’engagement, personnel mais aussi 

celui  effectué  par  les  agencements  collectifs,  ne 
relève pas de la contingence, mais de la nécessité.

La sortie massive et presque quotidienne des 

masses dans les rues, les campements étudiants 

tour à tour démantelés, combattus, mais jamais 

décourageants pour les occupants, la campagne 

éducationnelle via des médias consacrés à la 

Palestine et spécialement conçus pour elle, voilà 

l’engagement positif auquel a donné naissance 

l’indignation. Tout comme le procès de Bobigny 

n’était  l’affaire  de  Gisèle  Halimi,  ni  la  guerre  du 
Viêt-Nam celle de Sartre ou de Godard, ni l’affaire 
des ouvriers celle des étudiants en Mai 68, la 

question de la Palestine pourrait sembler ne pas 
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être de notre ressort. Pourtant, « tout » y est en 

cause, et ce tout, c’est ce que nous prétendons 

être notre humanité, notre civilisation. 

Engageons-nous. « Le propre de la réalité 

humaine, c’est qu’elle est sans excuse » nous dit 

Sartre dans L’Être et le Néant (1943 : 6). Et c’est 

pour cette raison que nous ne devons cesser de 

nous indigner et d’agir afin de demeurer, ou plutôt 
de devenir ce que nous prétendons être, c’est-à-

dire humains, et civilisés.

Notice biographique

Aziz Gueye est étudiant au baccalauréat de 

science politique à l’UQAM. Ses centres d’intérêt 

intellectuels gravitent autour du féminisme, des 

luttes sociales, de l’existentialisme sartrien et de 

l’Art.
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La conquête de la Palestine

Par Jean-Paul Coupal

Le dernier livre de Rachad Antonius, La 

conquête de la Palestine. De Balfour à Gaza, une 

guerre de cent ans (Écosociété) se penche sur la 

guerre génocidaire que mène l’État d’Israël contre 

le peuple palestinien : 

Ce livre ne raconte pas une histoire du conflit 
entre Israël et la Palestine. Il n’aborde qu’un seul 

aspect de ce conflit, qui est le plus central : l’histoire 
de la mainmise graduelle du mouvement sioniste 

sur la terre de Palestine. Tout le reste découle 

de cette volonté d’immigrants juifs européens, 

imprégnés de l’idéologie sioniste et encadrés par 

une puissance coloniale, de prendre le contrôle 

d’un territoire où un autre peuple vivait déjà et d’y 

ériger un État conçu pour eux (Antonius 2024: 17).

L’auteur tient à « replacer cette guerre dans 

son contexte historique et déconstruire certains 

mythes » (Antonius 2024: 18) véhiculés par la 

propagande des gouvernements occidentaux et 

leurs médias dans la foulée des déclarations en 

provenance du gouvernement israélien. Le livre 

est divisé en deux parties, une première donne 

un rapide survol de l’histoire palestinienne depuis 

cent ans ; la seconde discute d’un ensemble 

de problématiques liées à la question israélo-

palestinienne.  Le  pivot  axial  de  la  réflexion  est 
simple : 

La conquête à laquelle la société palestinienne 

est confrontée depuis le début du XXe siècle est de 

nature radicalement différente [des conquêtes 
antérieures]. Les nouveaux conquérants ne 

veulent pas exploiter les habitants locaux, ils 

veulent surtout s’en débarrasser. Les expulser et 

prendre leur terre, en prétendant que cette terre 

a appartenu à de lointains ancêtres mythiques, dix-

neuf siècles plus tôt (Antonius 2024: 22).

Il faut d’abord faire un saut au-delà du 

massacre de civils israéliens du 7 octobre 2023, 

perpétré par le Hamas, et revenir sur les soixante 

dernières années du conflit : 

Cette discussion, nous voulons la mener 

en montrant calmement pourquoi les politiques 

israéliennes sont grossièrement injustes. En 

montrant qu’elles nécessitent une violence 

extrême pour être mises en œuvre. En montrant 

comment elles contribuent à accentuer la violence 

et l’insécurité généralisée en instaurant un système 

d’apartheid, c’est-à-dire un ensemble de lois qui 

accordent à certains citoyens des privilèges qui 

sont niés à d’autres en fonction de leur identité 

religieuse ou nationale (Antonius 2024: 25). 

Et d’ajouter :

Au-delà de l’explication à tête froide, tout 

observateur du conflit un tant soit peu impartial 
ne peut réprimer un sentiment d’indignation 

devant le contraste entre la réalité de la tragédie 

palestinienne et la fiction de ses représentations 
les plus courantes dans les grands médias des pays 

occidentaux et dans les discours des politiciens. Non 

seulement Israël se pose en champion de la morale 

la plus élevée [...] mais l’appui que des politiciens 

et des éditorialistes apportent aux politiques 

israéliennes de contrôle et d’appropriation des 

territoires palestiniens est immoral et mérite 

d’être dénoncé. Oui, l’indignation est de mise. 

Mais quelle que soit sa justification, le sentiment 
d’indignation interfère dans le processus de 

dialogue, indispensable dans les circonstances, qui 

doit s’établir entre les protagonistes, entre ceux et 

celles qui appuient les uns ou les autres (Antonius 

2024: 27).

Dans la Déclaration Balfour de 1917, 

rédigée  rapidement  en  plein  conflit  mondial,  le 
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gouvernement britannique, qui allait bientôt se 

partager les territoires arabes de l’Empire ottoman 

vaincu, entendait octroyer des droits politiques 

aux Juifs par l’établissement d’un foyer national, 

mais pas aux Palestiniens, dont seuls les droits 

civiques et religieux étaient reconnus. C’était 

évidemment un relent de la politique coloniale 

pratiquée par l’Empire britannique dans sa colonie 

des Indes. Aux droits politiques spoliés, le mandat 

britannique, qui devait suivre en 1922, ajoutait une 

dépossession administrative et économique des 

ressources du pays : 

L’administration [britannique] visera ainsi à 

« encourager la colonisation intense et la culture 

intensive de la terre ». Enfin, elle « pourra [...] 
s’entendre avec l’organisme juif [...] pour effectuer 
ou exploiter [...] tous travaux et services d’utilité 

publique et pour développer toutes les ressources 

naturelles du pays (Antonius 2024: 38).

Bien entendu, les Palestiniens résistèrent à 

cette première effraction. Le mouvement sioniste 
n’était que la tête de pont de l’entreprise coloniale 

britannique : 

Les responsables des institutions qui visaient 

à favoriser la colonisation de la Palestine par les 

Juifs européens savaient fort bien que les terres 

qu’ils achetaient aux grands propriétaires terriens 

abritaient des paysans palestiniens. Dans les 

contrats d’achat de terres agricoles par le Fonds 

national juif aux grands propriétaires fonciers 

palestiniens, la clause suivante fut d’ailleurs 

introduite : « La terre doit être livrée vide de ses 

habitants (Antonius 2024: 41-42). 

Ce négationnisme d’une population arabe 

autochtone allait plus loin que les anciens 

décideurs coloniaux, obligés qu’ils étaient de 

reconnaître l’existence de populations locales 

1.  Se dit d’une école de jeunes historiens qui critiquent les sources de l’histoire israélienne récente et les prétentions mythiques 
associées au droit du « retour » sur la terre de l’antique Israël. Shlomo Sand est le plus connu d’entre eux auprès du lectorat 
français.

tout en définissant leurs statuts précis. Dans le cas 
des Palestiniens, leur présence n’était même pas 

mentionnée.

À partir de 1920,  la diffusion de  l’occupation 
israélienne  de  la  Palestine  se  fit  sous  le  contrôle 
britannique, libre d’accroître ou de diminuer le 

flux migratoire. Une première guerre d’occupation 
se livra entre 1948 et 1949, moins contre les 

Palestiniens que contre les Britanniques. Au 

moment de l’armistice, en 1949, Israël contrôlait 

78% du territoire palestinien et avait déjà expulsé 

deux tiers de sa population :

l’expulsion massive de la population 

autochtone, qui avait commencé avant même 

la proclamation de l’État, s’est poursuivie après 

cette proclamation. Au total, entre 750 000 et 

800 000 Palestiniens ont été chassés de leurs 

foyers et de leurs villages durant cette période et 

sont devenus des réfugiés. [...] Israël occupe alors 

78% du territoire de la Palestine. L’ONU adopte la 

Résolution 194, qui préconise soit la réintégration 

des réfugiés palestiniens dans leurs foyers, soit 

leur indemnisation s’ils choisissent de ne pas y 

retourner. Cette résolution, qui était une condition 

implicite d’admission du nouvel État à l’ONU, ne 

sera jamais mise en application. Les Palestiniens 

désignent cette période sous le terme Nakba, ou la 

grande catastrophe (Antonius 2024: 46-47).

Il est devenu évident, à la suite des 

recherches menées par les « nouveaux historiens » 

israéliens1, qu’il ne s’agissait pas d’une désertion 

volontaire de leurs terres par les Palestiniens, 

mais que leur exode « avait été planifié et que ce 
plan a été systématiquement appliqué par l’état-

major israélien » (Antonius 2024: 47). Ce balayage 

démographique s’est poursuivi depuis à travers 

une série de guerres et de négociations dont on 

a longtemps cru que les accords d’Oslo de 1993 
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ouvraient la voie à une volonté d’en finir avec les 
hostilités : 

En surface, il s’agissait d’un progrès majeur : 

il y avait là ce qui semblait être une reconnaissance 

mutuelle ofÏcielle entre les Palestiniens et les 
Israéliens. Or, la reconnaissance était asymétrique : 

en signant la Déclaration de principes, les 

Palestiniens reconnaissaient Israël comme un État 

légitime dont le territoire est bien identifié, mais 
la Déclaration n’évoque pas l’État palestinien 

qu’Israël devait reconnaître et ne mentionne pas 

sur quel territoire il devait être établi (Antonius 

2024: 69-70).

En  effet,  jamais  le  gouvernement  israélien 
ne restaurerait le droit des Palestiniens à leur 

pays.  Après  les  intifadas  de  la  fin  du  20e siècle, 

la ségrégation (l’apartheid) s’inscrivit dans la 

pratique politique du sionisme. Si les Israéliens 

n’édifièrent  pas  les  murs  d’un  nouveau  Temple 
pour remplacer les deux premiers (attitude 

étrange pour un pouvoir qui tenait à se légitimer 

par ses lointaines origines !), ils en établirent un 

au cœur de Jérusalem, ville partagée par les deux 

communautés : 

Les Palestiniens ainsi que de nombreux 

observateurs le nomment « Mur de séparation » ou 

encore « Mur de l’apartheid ». Si le but de ce mur 

était uniquement d’établir un rempart de sécurité, 

il aurait été construit sur la frontière séparant la 

Cisjordanie occupée d’Israël. Or, ce n’est pas le cas. 

Il est construit à l’intérieur des territoires occupés 

et non pas sur la Ligne verte (ligne de démarcation 

avec Israël), ce qui lui donne une fonction 

additionnelle : annexer de facto les zones qui se 

trouvent du côté israélien (Antonius 2024: 81).

L’un  des  efforts  constants  des  sionistes, 
à l’intérieur comme à l’extérieur d’Israël, a été 

d’imposer l’existence d’un seul discours narratif et 

justificatif de la question palestinienne. Ainsi, « en 

dépit de la disponibilité [des] informations, c’est la 

version israélienne de l’histoire qui reste la référence 

pour les gouvernements occidentaux » (Antonius 

2024: 92). Même les historiens occidentaux les 

plus favorables à la cause israélienne ne peuvent 

faire abstraction de ce que passent sous silence les 

grands réseaux d’information, c’est-à-dire l’aspect 

franchement colonial de l’entreprise : 

Les sociétés du Nord autant que celles du 

Sud sont intimement concernées : les premières 

parce que leurs gouvernements ont eu tendance à 

appuyer activement et directement la dépossession 

des Palestiniens, et les secondes parce qu’elles se 

reconnaissent dans la lutte anticoloniale de ces 

derniers (Antonius 2024: 95). 

C’est un paradoxe remarquable que la 

conquête coloniale de la Palestine se soit déroulée 

en un temps où triomphaient les diverses luttes de 

décolonisation en Afrique et en Asie.

Pour qui a suivi les récents événements 

depuis octobre 2023 tout en ayant un arrière-plan 

historique, il apparaît clairement que l’objectif 

« réel » du gouvernement israélien « n’est pas de 

détruire le Hamas, mais de tenter de réduire au 

minimum le nombre de Palestiniens à Gaza pour 

pouvoir s’approprier le maximum possible de ce 

territoire » (Antonius 2024: 98). Il ne s’agit pas 

de créer un nouvel argumentaire politique, mais 

de poursuivre celui qui n’a jamais été interrompu 

depuis un siècle. Pièce par pièce, Antonius entend 

réduire cet argumentaire.

À la « légitime défense » d’Israël, Antonius 

rappelle que ce « sont les Palestiniens qui sont 

en posture de défense et non pas Israël, qui est 

clairement en posture d’agression » (Antonius 

2024: 99). En effet, pour une puissance nucléaire, 
attaquer une population désorganisée et 

désarmée est pathétique : « Combien de morts 

de civils ça prendrait pour qu’il [le gouvernement 

canadien] accepte l’idée qu’il s’agit d’une guerre 



POSSIBLES AUTOMNE 2024 69

contre les Palestiniens et non pas contre le 

Hamas ?» (Antonius 2024: 116). Moussera-t-on 

l’aspect islamiste et terroriste du Hamas ? Ici, 

l’argumentaire d’Antonius est plus faible :

Nous pensons que la logique profonde de 

l’action du Hamas est une logique de résistance à 

l’occupation, même si elle a un référent islamiste 

(ce qui nous semble problématique), et qu’elle a 

donné lieu à des dérapages qui sont des crimes 

ne pouvant être justifiés ni politiquement ni 
moralement. Il y a une énorme différence entre cet 
énoncé et les énoncés réducteurs véhiculés par la 

propagande israélienne. Les attaques du Hamas se 

sont toujours déroulées sur le territoire contrôlé 

par l’occupant, et non pas à l’étranger comme le 

font des groupes terroristes islamistes (Antonius 

2024: 100-101).

Il est vrai, par exemple, qu’agresser des 

manifestants propalestiniens en prétendant qu’ils 

soutiennent un groupe terroriste est davantage 

efÏcace  auprès  de  l’opinion  publique  que  de 
rétablir les perspectives à partir desquelles ces 

manifestations ont pris racine. Ce n’est que la 

version importée dans nos pays de l’argument 

sioniste  qui  afÏrme  que  l’appui  aux  Palestiniens 
est  un  appui  au  terrorisme.  C’est  faire  fi  du  fait 
« qu’Israël a favorisé le Hamas dès sa fondation, 

en 1987, tout en mettant des entraves au 

fonctionnement du Fatah puis de l’Autorité 

palestinienne, et ce, dans le but d’approfondir la 

division déjà existante entre les deux formations 

et paralyser le leadership palestinien » (Antonius 

2024: 102-103), politique d’ailleurs promue par 

Nétanyahou lui-même. Si le Hamas est un groupe 

terroriste, il a bien été tenu sur les fonts baptismaux 

par le Premier ministre d’Israël, qui en appelle 

maintenant à son éradication ! Cette fabulation 

idéologique contraint les gouvernements 

occidentaux en afÏrmant que  toute demande de 
cessez-le-feu constitue un soutien au Hamas. Pour 

Antonius, il s’agit d’une autre « instrumentalisation 

des valeurs démocratiques pour appuyer les 

politiques coloniales israéliennes » (Antonius 2024: 

105).

Le  coup  final  porte  sur  l’assimilation  de 
l’antisionisme à de l’antisémitisme : 

Plusieurs éléments sont à l’origine de la 

confusion entre antisionisme et antisémitisme. 

Le premier est le fait des courants sionistes eux-

mêmes, qui entretiennent la confusion entre 

antisémitisme et antisionisme pour délégitimer 

l’antisionisme et le faire passer pour du racisme 

antijuif. [...] Alors que [l’antisémitisme] désigne un 

racisme qui doit être combattu, [l’antisionisme] 

désigne une posture politique, tout à fait légitime, 

d’opposition à un projet colonial. Il ne faut pas 

confondre les deux (Antonius 2024: 106-107). 

Tout cela est lieu commun pour les historiens 

et les linguistes. L’Oxford English Dictionary ne 

définit-il  pas  l’antisémitisme  comme  l’«  hostilité 

ou préjugé à l’égard des Juifs... en tant que Juifs » 

(Antonius 2024, citation: 109) ?

La propagande actuelle – et ici, à mon avis, 

Antonius n’extrait pas l’essentiel de l’argumentaire 

israélien –, repose sur un syllogisme pervers :

D’abord, le massacre en cours est désigné 

par le terme « guerre Israël-Hamas » plutôt 

que par le terme « guerre Israël-Palestine ». La 

première implication de cette désignation est la 

suivante : si vous ne soutenez pas Israël, alors vous 

soutenez l’organisation qui s’oppose à lui, c’est-à-

dire le Hamas. Or, le Hamas est classé par Ottawa 

(et plusieurs autres pays) parmi les groupes 

terroristes. Donc si vous n’êtes pas en faveur de 

la position israélienne, cela signifie que vous êtes 
en faveur d’une organisation terroriste, c’est-

à-dire que vous faites l’apologie du terrorisme, 

ce qui soulève évidemment une controverse. La 

conséquence de ce raisonnement est que, pour ne 

pas tenir des propos controversés, il faut refuser le 

cessez-le-feu. Par extension, ce refus est considéré 
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comme une posture moralement justifiée et la 
demande de cessez-le-feu, comme une position 

controversée (Antonius 2024: 118-119).

Qui s’y entend bien aura reconnu la vieille 

antienne propre à la paranoïa de tous les 

monothéismes : qui n’est pas avec moi est contre 

moi. On la retrouve même dans la bouche de 

Jésus, dans les Évangiles. Elle a servi à nourrir 

bien des bûchers de l’Inquisition. Chez des 

Américains imbus de lectures bibliques, elle est 

d’une efÏcacité redoutable. Cet étau qui étrangle 
la conscience entraîne d’étonnants paradoxes. Par 

exemple :

 on a souvent vu dans les émissions de 

Radio-Canada, les témoignages de personnes 

d’orientation ouvertement sioniste qui nient 

la réalité historique de la dépossession des 

Palestiniens, juxtaposés aux témoignages des 

Palestiniens qui ont vécu cette dépossession. Et 

comble de l’ironie, c’est l’opinion qui nie la réalité 

historique mais qui reflète l’opinion dominante au 
sein de l’élite politique canadienne qui devient la 

vérité par défaut (Antonius 2024: 122). 

Les médias ne cessent de présenter le récit 

israélien sur fond d’images palestiniennes. Des 

Israéliens nous parlent des otages détenus par le 

Hamas alors que des édifices de Gaza, pilonnés par 
l’armée  israélienne,  s’effondrent  sur  les Gazaouis 
et les otages. La conséquence voulue est cette 

confusion qui fait des agresseurs des agressés.

Ces perversions médiatiques visent à 

faire oublier que le pilonnage de Gaza relève 

d’une volonté d’éradication de la population 

palestinienne. C’est l’acte colonisateur qui rend 

compte de la politique de Jérusalem : 

on oublie que les actions armées israéliennes 

ont pour objectif premier de maintenir et de 

consolider son contrôle sur des territoires 

considérés comme occupés en droit international 

ainsi que par l’ensemble des pays du monde, 

incluant les pays occidentaux. Ce sont les actions 

qu’Israël entreprend pour maintenir l’occupation 

qui sont légitimées par les gouvernements 

occidentaux, en prétendant qu’il s’agit de légitime 

défense (Antonius 2024: 123).

Mais pour Antonius, la question la plus 

fondamentale – celle qui sous-tend toutes 

les autres – demeure dans la confusion entre 

l’antisionisme et l’antisémitisme, qui « prétend que 

toute prise de position antisioniste est en réalité de 

l’antisémitisme déguisé » (Antonius 2024: 96). Là 

encore, on pourrait fouiller davantage.

On voit couramment des caricatures où 

un Adolf Hitler  passe  le  flambeau  à  un Benjamin 
Netanyahou. Exagérées, comme le sont toutes les 

caricatures, elles traduisent pourtant un certain 

rapprochement qui ne repose pas seulement sur 

la haine de ce dernier ou l’action génocidaire de 

son gouvernement. Antonius rappelle, dans la 

première partie de son ouvrage, les lois adoptées 

par les autorités israéliennes faisant « en sorte 

que les personnes déplacées ne puissent plus 

jamais revenir. Leurs biens furent confisqués et 
attribués à des immigrants juifs » (Antonius 2024: 

53). Il rappelle d’abord la loi sur la propriété des 

absents de 1950 présentant les propriétés vidées 

préalablement de leurs occupants comme devant 

revenir aux immigrés juifs. Puis, la loi du retour, la 

même année, qui appelle les Juifs du monde entier 

à venir s’établir dans leur nouvel État. Enfin, la loi 

sur la nationalité de 1952, qui afÏrme que seuls sont 
Israéliens les habitants d’origine juive d’Israël, ce 

qui exclue la population arabe autochtone.

Antonius constate qu’ « il y a donc lieu de 

poser la question suivante : pourquoi Israël adopte-

t-il de telles politiques ? » Ce à quoi il répond : 

nous croyons que ces choix s’expliquent par 

l’histoire des discriminations, de l’antisémitisme 

et du génocide subi par les Juifs européens, ainsi 

que par l’inscription du mouvement sioniste dans 
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un contexte historique colonial, dont il a hérité 

certains traits, y compris dans leurs formes les plus 

radicales (Antonius 2024: 26). 

Beaucoup plus récentes que l’expulsion 

des Hébreux sous les Assyriens, les Babyloniens 

ou les Romains, les lois raciales votées par l’État 

nazi en 1935-1936 ont nettement servi de modèles 

aux lois israéliennes. On y retrouve l’esprit 

du juriste allemand Carl Schmitt pour qui « la 

discrimination de l’ami et de l’ennemi fournit un 

principe d’identification qui a valeur de critère » de 

base du politique, d’où la nécessité de l’État total 

afin de mener une guerre totale. C’était la raison, 
d’ailleurs, pour laquelle la Solution finale n’a été 

établie qu’à partir de l’invasion allemande de la 

Russie, en 1941. Tout Autre est un ennemi ! 

La guerre de Gaza a donné l’occasion à ces 

tendances de se radicaliser dans leur appui au 

nettoyage ethnique des territoires occupés, qui 

s’est exprimé alors plus ouvertement par une 

déshumanisation des Palestiniens, rendant plus 

légitime le fait de les tuer sous prétexte de guerre 

menée contre le Hamas (Antonius 2024: 139).

Carl Schmitt participa donc à la rédaction 

des lois raciales de Nuremberg, déshumanisant 

les Juifs en les dépouillant de leurs droits civils 

et de leurs propriétés. Du coup, les Allemands 

de Nuremberg deviennent les Palestiniens du 

Président d’Israël, Isaac Herzog : 

Tous ces beaux discours sur les civils qui ne 

savaient rien et qui n’étaient pas impliqués. Ça 

n’existe pas. Ils auraient pu se soulever. Ils auraient 

pu lutter contre ce régime maléfique qui a pris le 
contrôle de Gaza par un coup d’État. Mais nous 

sommes en guerre... Nous défendons nos foyers... 

C’est la vérité (Antonius 2024, citation: 140). 

Les Palestiniens auraient pu se soulever 

contre le Hamas, comme les Allemands se 

soulever contre le nazisme plutôt que de se faire 

les bourreaux volontaires de Hitler ! (À l’époque, 

les dirigeants du Mapaï, parti politique de Ben 

Gourion, se défendaient : « Il n’est pas vrai que [le 

public] ignorait ce que les Juifs européens étaient 

en train d’endurer. [Tout le monde] le savait » 

(Segev 2003: 99).) Dès 2015, le député à la Knesset 

et ancien ministre Eli Ben Dahan déclarait que 

les Palestiniens « étaient des animaux. Ils ne sont 

pas humains » ; en pleine invasion de Gaza, l’ex-

ambassadeur israélien à l’ONU, Dan Gillerman, 

estime pour sa part « que les Palestiniens étaient 

“des animaux/inhumains” et s’est dit déconcerté 

(“puzzled”) par la préoccupation constante pour 

leur sort » (Antonius 2024: 139-140), autant de 

véritables échos de l’Untermensch nazi. Antonius 

le rappelle : « Pour qu’une telle chose puisse se 

produire, il est nécessaire d’avoir nié auparavant 

l’humanité des victimes » (Antonius 2024: 148).

Que reste-t-il alors du « mythistoire » qui a 

tant servi à justifier « la loi du retour » ? Qu’ont en 

commun la Palestine au temps de Begin, Rabin et 

Nétanyahou et celle d’Abraham, de Moïse et de 

David ? 

On peut aisément démontrer qu’il n’y a 

aucune continuité entre les forces politiques qui 

existaient alors au sein des communautés juives 

et celles qui existent aujourd’hui. Par contre, la 

continuité entre ce qui s’est passé au début du XXe 

siècle et ce qui se passe maintenant est facilement 

vérifiable. Ce sont les mêmes groupes humains, les 
mêmes institutions, les mêmes stratégies à long 

terme qui sont à l’œuvre (Antonius 2024: 155).

Quelle que soit la distance temporelle 

qui sépare les origines d’un mythistoire de la 

situation actuelle, la légitimité de l’occupation 

d’un  territoire  repose  dans  la  filiation  immédiate 
des occupants, en commençant par la génération 

actuelle tributaire de la précédente et remontant, 

ainsi de suite, de génération en génération, et 

non l’inverse. C’est la situation réelle sur laquelle 
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s’appuie la légitimité actuelle de l’État d’Israël 

et non plus de ses lointaines origines. S’il est 

impossible au nom de ce principe de chasser 

les intrus de 1948 comme le voudraient les 

Palestiniens et les Arabes, on ne peut, à plus forte 

raison, en chasser ou exterminer les Palestiniens 

qui vivaient sur la terre de leurs ancêtres. Ce 

ne sont pas les lointains précédents, mais les 

précédents  immédiats  qui  définissent  le  droit 
de propriété. C’est l’argument sur lequel les 

survivants de la Shoah ont réclamé la rétribution 

de leurs biens et propriétés spoliés par les nazis.

Pour conclure, le génocide palestinien mené 

par Israël n’est que la reproduction du génocide 

juif pratiqué par les Allemands. Inconsciemment 

même, les nations occidentales, impuissantes et 

peu mobilisées contre la pratique génocidaire 

d’Hitler, sont, encore aujourd’hui, impuissantes 

et peu mobilisées contre le génocide des 

Palestiniens. De même, devrait-on tenir l’abandon 

et le mépris des otages détenus par le Hamas et 

tués sous le coup des bombardements israéliens 

comme la réplique de la réaction dénuée de 

toute compassion de la communauté juive de 

Palestine devant les Yekkes, ces Juifs ashkénazes 

germanophones d’Europe de l’Est qui avaient fui 

les persécutions nazies ? 

C’était une réalité d’une incomparable 

cruauté : chaque Juif qui recevait un certificat 
d’immigration [de l’Agence juive] pendant cette 

période vivait en Palestine en sachant qu’un autre 

Juif qui n’avait pas pu recevoir de certificat avait 
été tué. Là résidait le fondement du sentiment 

de culpabilité qui tourmenterait plus tard tant 

d’Israéliens qui avaient échappé au Génocide 

(Segev 2003: 59). 

2.  On appelle « nouveaux Juifs » les Israéliens nés en Palestine, par opposition aux « anciens Juifs », ceux de la Diaspora. Ce 
dernier terme est généralement utilisé avec un certain mépris.

C’est dire que le « nouveau Juif »2 né avec le 

nouvel État d’Israël commençait sa vie avec déjà 

une hypothèque lourde à porter.

Telle est l’impasse israélienne, qui ne prendra 

fin  que  lorsque  le  génocide  palestinien  aura  été 
commis. Les Palestiniens disparaîtront alors, 

tout comme les Hébreux se sont fondus dans la 

diaspora universelle.
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Le droit à la justice pour les communautés dalits, adivasis et 

musulmanes en Inde 

Entrevue avec Naveen Gautam

Naveen Gautam (N.G.) est un avocat des 

droits humains originaire de l’Uttar Pradesh en 

Inde. Il milite pour les droits des Dalits et travaille 

sur les discriminations et les atrocités fondées 

sur la caste. Il est associé à diverses organisations 

défendant les droits des communautés dalits et 

adivasis ainsi que des minorités religieuses en Inde. 

Il leur dispense des formations et leur offre une 
aide pro bono en matière d’accès à la justice. Il nous 

fait part dans ce texte des discriminations et des 

atrocités commises envers les communautés dalits, 

adivasis et musulmanes, de la lutte de celles-ci pour 

la préservation et l’application de la constitution 

indienne, des violences policières injustes commises 

envers ces mêmes communautés, de la situation 

dans les prisons indiennes et, finalement, des idéaux 
de justice sociale et économique portés par les 

mouvements sociaux indiens. Cette entrevue a été 

réalisée par Léo Palardy (L.P.).

L.P. Pour commencer, pourrais-tu rapidement 

nous expliquer quelle est la situation des Dalits, 

des Adivasis et des Musulmans en Inde ?

N.G. Chacune de ces communautés mène un 

combat qui lui est propre. Les Dalits se battent 

pour leurs droits civils et politiques en général et 

plus  spécifiquement  pour  leur  droit  à  la  dignité 
personnelle. Leur combat se porte avant tout 

contre l’intouchabilité dont ils sont victimes. 

Cette oppression remonte à bien avant l’époque 

coloniale. En effet, depuis plus de 2000 ans cette 
structure qu’est l’hégémonie brahmanique tente 

d’imposer son pouvoir sur la société indienne 

et, de ce fait, de reléguer les Dalits aux strates 

inférieures de la société où ils sont traités comme 

des intouchables et mis en esclavage. Pour ce qui 

est des Adivasis, leur lutte se rattache au combat 

des communautés autochtones qui, partout à 

travers le monde et pas seulement en Inde, luttent 

pour leurs droits. Leur lutte porte sur le droit à 

la terre, à l’eau, à la forêt et, plus largement, à la 

sauvegarde de leur identité. En Inde, ils utilisent 

le slogan « Jal, Jangal, Jameen », « Jal  »  signifiant 
« eau », « Jangal » signifiant « forêt » et « Jameen » 

signifiant « terre ». Ensuite, il y a aussi la lutte pour 
les droits des minorités religieuses, en particulier 

des Musulmans et des Chrétiens. Comme dans de 

nombreux autres pays, les minorités sont victimes, 

en Inde, de discriminations et de persécutions. 

C’est aussi le cas au Myanmar, au Pakistan et au 

Sri Lanka. Au Myanmar, ce sont les Rohingyas qui 

sont persécutés, au Pakistan ce sont les minorités 

hindoues, au Sri Lanka, ce sont les Tamouls et, 

finalement,  en  Inde,  ce  sont  les  Musulmans  qui 
sont les plus persécutés en ce moment. Cette 

haine provient à la fois des populations et des 

politiques et se focalise notamment sur certaines 

pratiques. En Inde, les questions de « Pourquoi 

les musulmans utilisent-ils des haut-parleurs la 

nuit ? » ou de « Pourquoi les musulmans lisent-

ils sur la route, qui est un espace public ? » sont 

régulièrement soulevées dans les médias. C’est 

de cette manière que les dirigeants politiques 

utilisent des aspects fondamentaux de la pratique 

de l’islam pour répandre la haine. Cela dans un si 

beau pays, qui a toujours été très diversifié sur les 
plans historique et culturel… 
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L.P. Pourrais-tu développer un peu plus au sujet 

des Adivasis ?

N.G. Le mouvement des Adivasis s’est développé 

de manière semblable à celui des Dalits en Inde. 

C’est un mouvement très puissant, il n’a pas 

commencé avec Birsa Munda, mais il est vrai que 

cet homme a joué un rôle très important dans la 

direction de ce mouvement. Bien que les Adivasis 

soient répartis sur l’ensemble du territoire 

national, ils sont particulièrement nombreux à 

habiter une ceinture partant de l’ouest, dans 

l’État du Gujarat, puis qui se dirige vers l’est, vers 

l’État du Madhya Pradesh, puis vers le Jharkhand, 

et  enfin  vers  les  frontières  nord-est  du  pays.  Le 
Jharkhand, plus particulièrement, est un État 

reconnu comme « tribal » parce que les Adivasis y 

comptent pour plus de 50 à 60 % de la population. 

Le Jharkhand a été séparé du Bihar en 2001 après 

la lutte des Adivasis pour le droit à l’eau, à la forêt, 

à la terre et, enfin, le droit à la leur liberté. 

L.P. Comment ces communautés (dalits, adivasis 

et musulmanes) ont-elles été affectées par 
le gouvernement de Narendra Modi et, plus 

largement, par la montée de l’extrême droite 

hindoue ?

N.G. Cela ne date pas seulement du gouvernement 

de Narendra Modi. Le parti du Congrès a lui aussi 

largement contribué à la perpétuation de ces 

oppressions. Narendra Modi et le Bharatiya Janata 

Party (BJP) n’ont fait que reprendre le flambeau et 
aggraver l’impact de ces politiques. Quoi qu’il en 

soit, lorsque quelqu’un se bat pour ses droits civils 

et politiques, c’est une lutte contre l’État. Je ne 

dirais pas que c’est une lutte contre le pays, mais 

plutôt contre la forme de gouvernement, contre 

l’État. Je le répète, je ne dis rien contre l’État 

ni contre le pays en soi, mais je prends position 

pour que le gouvernement rende des comptes, 

ce qui devrait être le cas puisque c’est nous 

qui choisissons le gouvernement. La situation 

a été la même, non seulement sous le BJP, mais 

aussi, je le pense, sous le Congrès. Les Dalits ont 

été repoussés et les droits des Adivasis ont été 

ignorés. En réponse à cela, un mouvement s’est 

constitué, mais la situation a malgré tout continué 

à se dégrader. Et, bien sûr, il en va de même pour 

les minorités religieuses, la situation sur le terrain 

est très mauvaise. La situation était déjà très grave 

pour les Musulmans, mais avec la pandémie de 

Covid-19, elle s’est empirée alors qu’ils ont été 

littéralement accusés de propager le virus. Je ne 

dis pas que le gouvernement et l’État les visent 

directement, mais les gens ont développé une 

telle haine les uns envers les autres, en particulier 

envers les Musulmans et les Dalits, qu’on en 

arrive au point où des gens sont tués, des gens 

sont lynchés au bord des trains et sur les routes. 

Voyez aussi ce qui s’est passé à Manipur, tant de 

personnes appartenant à la minorité chrétienne 

ont été attaquées et tuées, mais le gouvernement 

n’a même pas pris la peine de condamner ces 

atrocités. Même si les minorités n’ont pas voté 

pour vous, votre devoir fondamental en tant que 

gouvernement, mais aussi en tant qu’État, se doit 

d’être du côté de la majorité tout en protégeant 

les minorités. En réponse à ces injustices, lors des 

dernières élections, les Dalits, les Musulmans et, 

dans une certaine mesure, les Adivasis se sont 

tous rassemblés, oubliant pour la première fois les 

politiques basées sur la caste et la religion, pour 

chasser le BJP du pouvoir dans l’État de l’Uttar 

Pradesh et y installer un meilleur parti politique. 

L.P. Quel était le parti auparavant au pouvoir dans 

l’Uttar Pradesh ? Était-ce le BJP ?
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N.G. Oui, aux élections précédentes le BJP 

avait gagné 62 sièges sur 80 dans cet État, mais 

maintenant ils n’en ont plus que 35.

L.P. Est-ce que ce sont des députés du Bahujan 

Samaj Party (BSP) qui ont été élus pour les 

remplacer ?

N.G. Non, justement. Même les Dalits à présent ont 

passé outre les politiques de caste. Aujourd’hui, ils 

cherchent avant tout à préserver la constitution 

indienne. Ils veulent sauver les articles qui leur 

assurent une représentation dans les institutions 

et qui contribuent à leur donner la force de 

survivre dans notre société. Les Dalits se sont donc 

rendu compte que sur ce plan, le BSP lui-même 

n’était pas réellement actif, qu’il restait silencieux. 

Les Dalits considèrent le BSP comme faisant partie 

des organisations pionnières du mouvement pour 

leurs droits, mais ils n’ont pas voté pour eux cette 

fois-ci et pas un seul siège n’a été remporté par 

le BSP dans l’Uttar Pradesh. D’autre part, le Parti 

socialiste, lui, a remporté plus de 40 sièges dans 

l’État. 

L.P. Les Dalits, les Musulmans et les Adivasis ont 

donc décidé de faire alliance pour préserver la 

constitution face à la menace que représentait 

l’extrême droite ?

N.G. Un sentiment de danger planait, on craignait 

de perdre les structures de base de la constitution 

qui promettent à tous la justice économique, 

politique et sociale. Les communautés et les 

gens ont eu peur, parce qu’il s’agit d’aspects 

de la constitution qui donnent aux Dalits, aux 

Musulmans et aux minorités religieuses la force 

d’être des citoyens actifs et dignes dans ce 

pays. Ils ont senti qu’une menace pesait sur tout 

ça parce que certains dirigeants politiques se 

sont ouvertement prononcés à l’encontre de la 

constitution et ont déclaré publiquement qu’ils la 

changeraient s’ils obtenaient plus de 400 sièges. 

Il y avait donc une menace et les gens se sont 

rassemblés pour la sauver. 

L.P. J’ai entendu dire que la loi visant à prévenir 

les atrocités commises envers les Dalits et les 

Adivasis risquait d’être abrogée. Ce garde-fou a-t-

il été rabaissé ? 

N.G. Il existe effectivement une loi à cet effet, The 

Scheduled Castes and Scheduled Tribes (Prevention 

of Atrocities) Act. Ce qui s’est passé c’est que 

la Cour suprême a, en quelque sorte, abrogé 

des dispositions de cette loi. Ces dispositions 

mentionnaient  spécifiquement  qu’en  cas 
d’atrocité, un « First Information Report (FIR) » 

devait obligatoirement être déposé et qu’il n’y 

avait pas de possibilité de mise en liberté sous 

caution pour les agresseurs présumés. Il s’agissait 

là de dispositions très fortes qui donnaient de 

la force aux victimes dalits. Ça leur servait de 

protection parce que, vous savez, tous ceux 

qui siègent dans ces bureaux sont issus des 

castes dominantes… Cette loi mentionnait donc 

spécifiquement  qu’il  n’est  pas  nécessaire  de 
mener une enquête avant de déposer le FIR, qui 

constitue en soi la première étape de l’enquête. 

La Cour suprême a donc décidé de diluer ces 

dispositions prétextant que « la loi était mal 

utilisée  ».  C’est  complètement  absurde.  Il  sufÏt 
pour s’en apercevoir de regarder le nombre 

de cas soumis à la justice en comparaison du 

nombre total des cas d’atrocités. Il s’agit peut-être 

d’environ 20 % des cas réels, car la grande majorité 

des cas ne parviennent jamais aux postes de 

police. Les Dalits ne sont pas vraiment conscients 

de l’importance de déposer un dossier s’ils sont 

victimes de violences et, même s’ils en étaient 
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conscients, force est de constater que ces affaires 
ne sont pas réellement prises au sérieux. Bien 

souvent les accusations ne sont pas déposées à 

temps et une enquête n’a jamais lieu. Sachant tout 

cela, comment la Cour pouvait-elle oser prétendre 

que cette loi était utilisée à mauvais escient ? Il y 

a donc eu, en réponse à tout ça, un mouvement 

de masse le 2 avril 2024 où de nombreux frères et 

sœurs dalits et adivasis sont morts pour défendre 

leur dignité. Finalement, nous avons obtenu un 

amendement qui permettait de maintenir le statu 

quo concernant ces dispositions. 

L.P. Les Dalits, les Adivasis et les Musulmans sont-

ils également victimes de violences infligées par 
l’État sous la forme de violences policières ? 

N.G. Oui, je pense que cela se produit à différents 
niveaux, parce que pour les Dalits et les Adivasis, il 

est très difÏcile d’obtenir  le dépôt d’un FIR, alors 
même que le système dans son ensemble tourne 

autour des enquêtes policières. Très souvent, des 

Dalits essaient de déposer un FIR, mais il n’est 

pas déposé, alors ils se retrouvent à nouveau à la 

merci des atrocités (en particulier lorsqu’il s’agit 

de femmes dalits) et c’est la faute des policiers. 

Il est donc vrai que la police a souvent joué un 

rôle majeur dans les maltraitances commises 

vis-à-vis les communautés dalits et adivasis. 

Par ailleurs, quand les minorités religieuses, en 

particulier les Musulmans, sont attaquées, il est 

connu que la police les renvoie régulièrement à 

leurs oppresseurs. Tant de haine a été répandue 

à leur encontre… À ce sujet, je ne blâmerais pas 

l’ensemble des services de police, mais il est 

certain que certaines organisations policières ont 

activement contribué à la prolifération de la haine 

envers les Musulmans et elles ont certainement 

traité ces populations de manière très rude. 

Un agent de police a littéralement tué deux 

Musulmans à bord d’un train en déclarant qu’ils 

étaient en train de détruire le pays et qu’« il faut 

voter pour Modi ». 

L.P. Pour ce qui est des prisons, qu’en est-il de 

l’incarcération des Dalits, des Adivasis et des 

Musulmans ?

N.G. Il existe un rapport à ce sujet, qui paraît 

chaque année, le India Justice Report. C’est un 

très bon document, il contient des données 

démontrant que la majorité des prisonniers 

proviennent des communautés dalits, adivasis 

et musulmanes. Ce sont eux qui remplissent 

les prisons et lorsqu’ils sont incarcérés leurs 

conditions de vie sont très mauvaises. Ils ne sont 

pas bien logés ni bien nourris, ils vivent dans 

des conditions insalubres et sont régulièrement 

battus. Comme dans beaucoup d’autres pays, la 

situation dans les prisons en Inde n’est pas très 

bonne. Notons également que la plupart des 

personnes qui subissent des procès proviennent 

de ces communautés. 

L.P. Qu’en est-il du système de justice plus 

largement ? Est-ce qu’il reproduit des oppressions 

envers ces communautés ?

N.G. À l’heure actuelle, la représentation de 

ces communautés dans le système judiciaire 

(avocats, juges, etc.) est très faible. Ce n’est que 

depuis quelques années que nous commençons 

à voir davantage de juges provenant de 

communautés  opprimées.  Il  est  très  difÏcile  sur 
le terrain de trouver des personnes provenant de 

communautés dalits ou adivasis pour représenter 

ces populations dans l’appareil judiciaire, ce qui 

pose de nombreux problèmes. Si vous regardez 

le  nombre  total  d’affaires  déposées  en  vertu  de 
la Prevention of Atrocities Act, vous constaterez 



POSSIBLES AUTOMNE 2024 77

qu’il y en a très peu. De plus, 50 à 60 % de ces 

affaires  aboutissent  en  fin  de  compte  à  un 
acquittement, du fait de la mauvaise qualité de 

l’enquête, parce que les accusations n’ont pas 

été déposées à temps ou du fait d’un manque de 

sensibilité de la part de l’appareil judiciaire. C’est 

un enjeu majeur que de donner accès à la justice 

à ces communautés. En Inde, nous disposons d’un 

système public de procureur spécial qui stipule 

que les Dalits et les Adivasis ont droit à un avocat 

spécialisé ayant au moins 7 ans d’expérience. C’est 

dans la loi, mais malheureusement la plupart des 

gens ne savent pas que ça existe. Ils dépendent 

alors d’un procureur général et malheureusement 

la plupart des procureurs généraux ne sont pas 

très sensibles à ces questions et sont plus que 

susceptibles d’avoir des préjugés vis-à-vis des 

Dalits, des Adivasis et des Musulmans. 

L.P. Y a-t-il des gens qui cherchent à réformer le 

système de justice en Inde ?

N.G. Les Dalits, les Adivasis et les Musulmans 

devraient être mieux représentés à l’intérieur du 

système judiciaire. Nous avons besoin de plus 

de juges issus de ces communautés. C’est la clé, 

particulièrement pour ce qui se passe au niveau 

le plus bas du système de justice. C’est là que les 

procès ont lieu, que l’on produit des preuves et où 

les juges tirent des conclusions en rapport avec 

les faits. C’est là que nous faisons face aux plus 

grands obstacles en termes d’accès à la justice. 

C’est donc à ce niveau que nous avons besoin 

de plus de juges sensibles aux causes dalits, 

adivasis et musulmanes. Nous avons également 

besoin de plus d’étudiants en droit provenant 

de ces communautés. Malheureusement, la 

discrimination à l’intérieur du système éducatif 

contribue  à  rendre  difÏcile  le  fait  de  trouver  un 
avocat issu de ces communautés. Il est assez 

regrettable de voir des candidats au poste 

d’avocat abandonner cette voie en raison de la 

discrimination qu’ils subissent. Les associations 

et les conseils de barreau sont donc d’autres 

lieux où nous devons œuvrer pour que les Dalits, 

les Adivasis et les Musulmans soient mieux 

représentés. 

L.P. Comment utilises-tu la loi pour servir les 

intérêts des communautés discriminées ? 

N.G. Ce qui me donne de la force c’est la 

constitution indienne et plus particulièrement 

certains principes de base qu’elle met en place 

en matière de justice sociale et économique. Les 

justices sociale et économique sont mentionnées 

dans le préambule de la constitution indienne, 

qui est considéré comme l’un des préambules les 

plus percutants au monde. Notons également 

que la constitution contient un article qui vise 

spécifiquement  l’abolition  de  l’intouchabilité. 
Imaginez,  nous  disposons  d’un  article  spécifique 
visant cette forme de discrimination qui mine 

l’unité de notre nation depuis une éternité ! Cet 

article, ainsi que l’article 21 (sur le droit à la vie et 

à la dignité) et l’article 32 (sur la lutte contre la 

violation des droits humains) sont ceux qui me sont 

les plus utiles. Ensuite, nous disposons également 

de la Scheduled Castes and Scheduled Tribes 

(Prevention of Atrocities) Act qui a été adoptée 

en 1989 et dont nous avons déjà parlé. Nous 

disposons aussi de la Forest Rights Act concernant 

les droits des communautés adivasis sur la forêt et 

de la Panchayats (Extension to Scheduled Areas) Act 

qui leur donne le pouvoir de former leurs propres 

gouvernements dans les villages. J’essaie, dans 

ma pratique, de développer des partenariats avec 

des organisations parajuridiques. Les parajuristes 

ne sont pas des avocats, mais sont en contact 
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direct avec les communautés. J’essaie de rentrer 

en contact avec eux et d’apprendre d’eux. 

L.P. Le préambule de la constitution indienne a-t-il 

été écrit par Ambedkar ?

N.G. Je ne dirais pas qu’il a été écrit par Ambedkar. 

C’est l’œuvre de toute l’assemblée constituante 

qui était dirigée par Ambedkar. Des femmes ont 

largement participé aux débats et je tiens à saluer 

leurs efforts. Cela dit, en ce qui concerne  la  lutte 
pour la justice sociale et contre l’intouchabilité, 

nous savons tous que c’est le docteur B. R. 

Ambedkar qui a mené ce mouvement suivi par 

les Dalits, mais également par des personnes 

provenant d’autres castes. 

L.P. Concernant les thèmes progressistes contenus 

dans la constitution indienne, que penses-tu de 

l’état actuel de l’Inde ? L’Inde a-t-elle abandonné 

ses idéaux fondateurs ? 

N.G. Je dirais que la situation actuelle en Inde est 

plutôt difÏcile pour les jeunes, les Dalits, les Adivasis 
et les Musulmans. La constitution indienne est 

très progressiste, mais ses principes de base sont 

largement ignorés. Aujourd’hui, par bonheur, de 

plus en plus de personnes prennent conscience du 

contenu de la constitution, principalement grâce 

au mouvement qui a été mis en place récemment 

pour la sauver. Notre combat ne porte plus sur le 

système des castes, il ne porte plus sur la religion, 

mais il porte sur la sauvegarde de la constitution 

et de ses principes de base, c’est énorme ! Je suis 

convaincu que, tôt ou tard, nous assisterons à un 

mouvement de masse qui s’inscrira dans et autour 

de la constitution, un tel mouvement est déjà en 

construction en ce moment même. Le monde 

entier saura à quel point notre constitution est 

puissante et peut inciter les gens, en particulier les 

jeunes, à s’assurer que chaque citoyen soit traité 

de manière égale et ait accès à la justice sociale, 

économique et politique. 

L.P. Nous avons, jusqu’à maintenant, parlé de 

justice sociale, mais pas vraiment de justice 

économique. À quoi les inégalités économiques 

ressemblent-elles en Inde aujourd’hui ? 

N.G. Si on regarde le budget dans son ensemble, 

on constate que les allocations consacrées aux 

minorités sont comme les dents d’un éléphant : 

c’est très visible, ça peut sembler important 

à première vue, mais ce n’est pas avec ça que 

l’éléphant mange… Il existe des allocations 

accordées aux Dalits et aux Adivasis. Mais le 

problème c’est qu’elles ne leur parviennent 

pas. Dans une certaine mesure, l’argent est soit 

déplacé vers d’autres programmes, soit n’est 

pas utilisé correctement, ou alors ces fonds sont 

utilisés à des endroits auxquels les Dalits n’ont 

pas accès. Ces sommes ont pu être utilisées, par 

exemple, pour construire des routes ou même des 

stades… Pour les Dalits et les Adivasis, considérés 

comme appartenant à la strate la plus basse de la 

société et qui vivent littéralement dans la misère, 

l’argent devrait plutôt être dépensé dans les 

domaines de l’éducation, de la santé ou pour créer 

des emplois corrects et une allocation maximale 

devrait être fournie à cette fin. Mais, vous savez, 
à cause du détournement de cet argent vers des 

« grands projets », il n’est pas utilisé pour répondre 

directement aux besoins fondamentaux des 

populations opprimées. Nous devrions consacrer 

plus  d’argent  à  financer  les  petites  entreprises 
rurales et semi-urbaines, parce qu’elles sont plus 

à même de toucher les communautés dalits et 

adivasis qui habitent ces régions. Comme nous 

le revendiquons « 25 % c’est notre droit ! ». Si nous 

constituons 25 % de la population du pays, alors 
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nous  devrions  également  bénéficier  de  25 %  du 
budget de l’État, ce qui n’est pas le cas. 

L.P. J’ai vu sur l’Internet que depuis quelques 

années, on a commencé à construire à travers 

le pays des statues d’Ambedkar ? Est-ce 

représentatif de comment l’argent des Dalits et 

des Adivasis est utilisé ?

N.G. On peut certainement dire ça. La plupart de 

ces initiatives gouvernementales obéissent à des 

fins politiques et ne sont pas en mesure de toucher 
le cœur du problème, qui est de financer la santé, 
l’éducation, l’emploi et l’accès à la justice. Je suis 

d’accord avec ta remarque, puisque ce n’est pas 

Ambedkar qui a voulu qu’on lui construise de 

telles statues. Certains vont jusqu’à faire de lui un 

dieu de l’hindouisme, mais si vous le lisez, vous 

constaterez bien vite qu’il n’aurait jamais voulu 

être considéré comme tel, c’est bien lui qui a dit 

« Je suis né hindou, mais je ne mourrai pas hindou », 

avant de se convertir au bouddhisme. 

L.P. Concernant les allocations budgétaires, 

souvent quand un gouvernement d’extrême 

droite est au pouvoir, il alloue une partie 

importante de l’argent disponible à l’armée et 

à la police plutôt qu’à d’autres usages. Quelle 

est la situation actuelle en Inde concernant les 

dépenses policières et militaires ? Cet argent 

pourrait-il être utilisé autrement ?

N.G. Oui. En Inde, une grande partie du budget de 

l’État va à la défense, c’est une réalité. De plus en 

plus d’argent est détourné vers cet usage plutôt 

que  vers  le  financement  adéquat  du  système 
d’éducation ou de santé. Même durant la Covid-19, 

une bonne partie de l’argent continuait à être 

détourné vers la défense et les forces de police. Je 

pense que nous devrions consacrer plus d’argent 

aux communautés dalits, adivasis et musulmanes, 

dans leurs moyens de subsistance, afin de garantir 
leurs droits socio-économiques. 

L.P. Pour conclure, penses-tu qu’il est possible 

de faire des parallèles entre le combat des 

communautés dalits, adivasis et musulmanes en 

Inde et la situation d’autres groupes opprimés à 

travers le monde ?

N.G. Nous pouvons le faire et je crois que nous 

le devons. Je pense qu’il s’agit dans tous les 

cas d’un combat pour le droit à l’identité et à la 

dignité. Personne ne veut d’une vie sans dignité. 

C’est une lutte pour le droit à l’alimentation, pour 

le  droit  au  logement  et  plus  spécifiquement, 
contre toutes ces structures qui nuisent à la vie 

des  gens.  Ces  groupes  opprimés  s’identifient  de 
différentes manières, il y a les Dalits, les Roms, les 
Quilombolas, les Palestiniens et bien d’autres qui 

luttent aujourd’hui chacun de leur côté, mais leur 

lutte se résume toujours plus ou moins aux mêmes 

aspects : être reconnus et vivre dignement. Ces 

luttes comportent également une dimension 

socio-économique, c’est là qu’intervient le droit à 

la nourriture, à la santé et aux services. En Inde, 

c’est  un  peu  différent,  parce  que  l’intouchabilité 
y constitue un autre niveau d’oppression, mais la 

lutte contre l’intouchabilité peut être rattachée 

elle aussi, jusqu’à un certain point, aux droits à 

l’identité et à une vie digne. 

L.P. Comment définirais-tu le droit à l’identité ? 

N.G. Pour moi, le droit à l’identité c’est quand 

nous sommes reconnus comme des citoyens 

à part entière du pays et comme ayant accès à 

tous les droits dont disposent les autres citoyens. 

Nous ne voulons pas de droits particuliers, mais 

nous devrions pouvoir disposer des mêmes droits 
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que les autres et ne pas avoir à lutter pour avoir 

accès à la nourriture, aux moyens de subsistance, 

au  logement,  à  l’emploi,  à  l’éducation  et,  enfin, 
à la justice, qui sont tous des droits sociaux et 

politiques. C’est là tout l’enjeu de notre lutte. 

Notices biographiques 

Naveen Gautam est un avocat des droits 

humains originaire de l’Uttar Pradesh en Inde. 

Il milite pour les droits des Dalits et travaille sur 

les discriminations et les atrocités fondées sur 

la caste. Il est associé à diverses organisations 

défendant les droits des communautés dalits et 

adivasis ainsi que des minorités religieuses.

Léo Palardy est militant écologiste et anticapitaliste 

à Tio’tia:ke/Mooniyang/Montréal et membre 

du comité de rédaction de Possibles. Il est 

présentement étudiant au baccalauréat en science 

politique à l’UQÀM.
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Jean Morisset : Sur la piste du Canada errant : Essai : Éditions 
du Boréal : 2018 : 360 pages (recension)

Par Jean-Paul Coupal

Voici quelques jours est décédé le géographe 

Jean Morisset. En la circonstance, je me suis 

plongé dans ce qui est devenu son livre-testament 

de 2018, « Sur la piste du Canada errant ». Le 

Canada errant, c’est le Canayen métis né des 

« Francos » déserteurs de la Nouvelle-France 

autoritaire et dont les mères étaient huronnes ou 

algonquines. Ceux qui furent ces « go-between » 

(des intermédiaires), entre Sauvages et Canucks, 

avaient vécu comme coureurs des bois puis 

Voyageurs avant d’être enrôlés de force dans 

l’ANB : « Cet ouvrage a pour ambition de raconter 

par à-coups une histoire : celle du Canadien canayen 

métis-créole à l’oralité nomade au sein du pays 

errant. » Le Canada de Morisset est un Canada 

qui glisse hors des frontières dans lesquelles 

les Constitutions successives ont essayé de 

l’enfermer : « Il s’agit d’un pays caché, dont la nature 

n’apparaît guère dans les traités géographiques 

et philosophiques de l’Occident puisqu’il en est 

l’échappée. »

Morisset nous dit que si les Métis n’ont pas 

de pays, ils ont quand même une historicité, une 

unité qui fait sens à condition qu’on ne limite pas 

son regard aux tracés des frontières. Ce sont des 

résistants au sens noble du terme, qui luttent 

contre les « expertocrates », car 

leur mandat est de nier son [le Métis] 

existence, leur propos de dissimuler sa permanence, 

leur objectif de rendre illégitime son identité sous 

le carcan géopolitique d’une Nord-Amérique qui 

en a volé le cœur et dévoré l’âme pour en déposer 

l’échine sous les décombres de l’oubli.

Ai-je besoin de souligner que Morisset est 

un grand poète, la voix métisse des Amériques ? 

Très jeune, il a déserté sa Bellechasse natale pour 

étoffer  son  identité de  l’ensemble du continent  : 
du Grand Nord Arctique au Brésil en revenant par 

la Guyane et les Caraïbes. Morisset tisse l’étoffe 

de la personne métisse issue du parler français : 

« Sous le British North America d’Ottawa et les 

United States of America de Washington percole 

une Amérique secrète, une Amérique canadienne 

dont le parler-senti est devenu celui d’une Amérique 

première niée par tous, y compris par elle-même. »

Comme me le révélait un autre ouvrage 

récemment, les Métis sont les seuls authentiques 

autochtones du continent américain. Tous les 

autres qui y habitent proviennent d’ailleurs, y 

compris les Sauvages qui descendent (leur ADN 

le prouve) de peuples migrants venus d’Asie du 

Nord-Est à une époque où l’Amérique était déserte 

d’humanité. Morisset ne tient pas compte de 

cette arrivée précoce. Du moins leur devons-nous 

d’avoir été les « premières nations » à sculpter le 

continent. Ces descendants de ces Asiates et de 

ces Européens qui se rencontrèrent à des milliers 

d’années d’écart sont les Métis qui couvrent 

l’ensemble des continents américains. 

Parce que l’historicité métisse ne s’est pas 

encore matérialisée en un grand récit historique 

conforme à sa « mouvance identitaire », elle fait 

du peuple canayen un « peuple évanescent ». 

Morisset,  mage  des  mots,  s’efforce  de  corriger 
notre vocabulaire ethnique et géographique 

« tordu ». S’il préfère le terme « Canayen » à celui 

de Canadien, c’est que ce peuple est autre chose 
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que l’identité inscrite sur les passeports. Il nous 

reprend qu’écrire « Américain » ou « Mexicain » 

avec un « c » sont des anglicismes contre une 

terminaison française en « qu ». Pour lui, le Canada 

version britannique est une fiction. Tout le livre vise 
à le démontrer. C’est le produit des fantasmes des 

Britamiens (autre néologisme), ces descendants 

des Loyalistes qui se distribuèrent autour de 

l’ancienne Nouvelle-France (et pour cause, nous 

le verrons plus loin), en fuyant la Révolution 

amériquaine. L’aliénation par le langage est sans 

doute cause de bien des embrouillements de 

nos points de repère qui donne l’impression, par 

exemple,  qu’il  existe  mille  lieues  entre  le  fleuve 
Saint-Laurent et le fleuve Katarakoui.

Le lecteur est tenu dans un état 

d’ambivalence constant, produit de cette 

historicité métisse que l’auteur veut nous faire 

comprendre de l’intérieur. En ce sens, l’ouvrage 

de Morisset est-il la plus grande entreprise jamais 

vue de décolonisation des populations de la 

Nord-Amérique (qui remplace ici l’« Amérique du 

Nord », comme il inverse le « Nouveau Monde » 

en « Monde nouveau »). Partout, les frontières 

géographiques des atlas éclatent, laissant 

s’interpénétrer les espaces et les peuples. Le 

« Canada errant » n’est donc pas une formule 

tape-à-l’œil, mais une réalité, une unité d’espace, 

si évanescente soit-elle. Des « terres de braises 

aux terres de neiges », du Brésil à l’Arctique, une 

unité se dégage, unité niée, refoulée, ignorée qui 

est la source de bien des incompréhensions. 

Le récit de Morisset est imbu d’une 

mélancolie qui ne fait que traduire la « conscience 

malheureuse » qui est non seulement celle des 

« Canayens », mais aussi des Britamiens. Et, est-elle 

encore plus insupportable chez eux, car le Canada 

n’est pas leur pays. Alors que les « Francos » 

s’efforçaient  de  déserter  la  réserve  laurentienne 
où les avait forclos l’acte de 1774, les Britamiens, 

conduits par des colons écossais (Macdonald), 

irlandais (D’Arcy McGee) et, reconnaissons-le, 

canadiens-français (G.-É. Cartier), ont concocté 

non un pays nouveau, libre et démocratique, 

mais un contrat commercial pragmatique entre 

différents  morceaux  d’empire.  Au  contraire 
de « Bolivar et Jefferson [qui] ont voulu créer 
un nouveau pays dans sa rupture avec l’Europe, 

Macdonald entend réaliser exactement l’inverse : 

produire un État colonial à partir de la rupture avec 

une Amérique déjà incarnée par le fait autochtone 

et le fait métis canadien. C’est pourquoi Macdonald 

rejette à la fois le Canada et le projet d’un Monde 

Nouveau aux Amériques ». Les soi-disant pères de 

la Confédération n’ont donc fait que mettre bas 

un pays où l’ennui et la platitude font son titre du 

« plus meilleur pays au monde ».

Se sentaient-ils encore trop vulnérables 

puisque, comme le rapporte Morisset, « dès 

qu’on le compare aux autres entités amériquaines 

(Brésil, Mexique, Caraïbe, Anglo-Amérique), un fait 

s’impose d’emblée : le Canada procède d’une mise 

en œuvre coloniale française qui a échoué. De là son 

succès procédant de l’échec de la France et, partant, 

sa résultante inattendue, soit l’émergence d’une 

espèce imprévue par les Lumières de Versailles… », 

la nation canayenne. D’où qu’« on refuse jusqu’à 

aujourd’hui de le reconnaître, mais de toute 

l’aventure coloniale aux Amériques, le Canadien 

demeure à peu près un des seuls ressortissants du 

Monde Nouveau à s’être vu attaqué et vilipendé 

aussi bien par le Sauvage que par l’Europe. De là son 

titre de gloire manifeste ; et de là aussi, à ses yeux, 

la honte qu’il ressent vis-à-vis ce qui fait pourtant sa 

grandeur ». Comment les Britamiens auraient-ils 

voulu vivre sous sa tutelle ? 

Telle est la poursuite de cet essai tenant du 

récit et de ce récit tenant de l’exploration à travers 

des détournements politiques ininterrompus 

depuis trois siècles. Mensonge identitaire 
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internalisé à un point tel que ses propres 

ressortissants n’ont eu de cesse, depuis la seconde 

moitié du XXe siècle, d’occire en eux le Canayen et 

de l’enfouir sous l’appellation de « Québécois ». 

Un tel transfert exprimant un « self »-rejet tenant 

du tabou et qui n’abuse personne d’autre que lui-

même. Et se solvant par un désarroi spirituel sans 

fond : celui de bâtard transcendant incapable de 

s’assumer et refusant de passer pour le « Sang-

Mêlé », le « Sauvage blanc », le « résidu impérial », 

l’« habitant hillibilly » ou l’« ethnic trash » que 

l’Europe et l’Amérique anglo se sont complu à 

voir dans ce personnage réfractaire de « French 

bastard  »  et  d’«  homme  à  squaw  »  tout  en 
l’admirant à la dérobée.

Malgré les soi-disant progrès dans 

l’éducation, la citoyenneté et la prise en charge 

nationale, la même conscience malheureuse 

persiste. Transforme-t-on les Canadiens français 

en Québécois ? Ce n’aura été qu’une stratégie 

de plus du refoulé ; « la faute ontologique d’être 

un Canayen que la mise en œuvre d’un “Homo 

quebecensis” allait se charger d’éradiquer de la 

surface de la Terre ». Ici le complexe est partagé 

par les Métis : « Exacerbation auto-niée dont les 

victimes n’osent pas esquisser le bilan, croyant 

échapper par le non-dit à la souffrance lancinante 
du sans-nom. Celle de l’oubli comme seule mémoire 

légitime ; celle de l’errance se soldant par le désarroi 

suicidaire. Angoisse inavouée du paria exilé dans ses 

propres terres, parcourant sans relâche le sien-pays-

disparu sous la piste de ses mocassins, de ses souliers 

d’beu, et cherchant sans répit, dans les semelles 

du vent, les signes précurseurs de la liberté ». Car 

la liberté, comme disait l’autre, est « plus qu’une 

marque de Yogourt ». Et lorsque Morisset ajoute : 

« Un tel tourment révèle jusqu’à quel point le 

Canadien-fait-Québécois est soumis à un processus 

de dédoublement qui le force à devenir tour à tour 

allié ou ennemi de lui-même. Ennemi inavoué qu’il 

doit combattre et liquider au nom de sa libération », 

il inverse le diagnostic de schizophrénie collective 

identifiée  par  Jean  Bouthillette  dans  les  années 
1960.

On l’aura remarqué. Tout est transfert de 

noms, de titres. Frauduleusement, selon Morisset, 

les Britamiens usurpent le titre des Canayens : 

« Un tel processus de transfert et d’usurpation 

constitue une réussite quasi incontestée, puisque 

les Canadiens en vinrent à se désigner eux-mêmes, 

par aliénation mentale et mimétisme linguistique, 

sous le vocable de “Canadiens français”. Ce qui 

est là un anglicisme patent. » Ni nation, ni pays, 

le Canada est le nom qui dissimule le résidu de 

l’Empire britannique d’Amérique du Nord, un peu 

comme l’ancien British Raj indien, puisque « près 

de quatre présumés Canadiens sur cinq ne sont… 

pas des Canadiens mais des “British Americans” 

qui se sont approprié l’identité des Canadiens 

vaincus, pour la projeter dans le cadre géopolitique 

actuel. Ainsi, les ressortissants de l’Amérique du 

Nord britannique et leurs assimilés ne sont investis 

d’aucun fondement historique les autorisant à se 

désigner comme “Canadiens” ou “Canadians”, pour 

la bonne raison qu’ils n’en sont pas. Ils n’en parlent 

pas la langue, n’en partagent pas la culture, ne 

sont pas issus de la même plaque tectonique ni du 

même rêve et, surtout, ils ont systématiquement 

refusé d’entretenir le même rapport à la terre et à 

l’homme d’Amérique ».

Énoncé de cette manière, nous comprenons 

l’impossible prise de conscience des Britamiens. 

Sur les deux siècles et quart que persiste leur 

domination, entre le métissage et l’assimilation, le 

nomadisme et le sédentarisme, s’est inscrit le sort 

des Canayens. Dès la Conquête, il n’y avait qu’une 

alternative à l’assimilation : la fuite, la mouvance, 

le déplacement. C’est là que l’historicité métisse 

se dégage non de la seule occupation britannique, 

mais de toutes les occupations européennes : 
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« L’histoire des États du Nouveau Monde procède 

donc de la trame des tentatives d’assimilation 

des minorités, tentatives sans cesse réussies, 

sans cesse ratées, ou plutôt accomplies-avortées 

en même temps. Or, ce sont essentiellement ces 

entités marginales qui, à leur insu, contribuent à 

former l’armature de l’amériquanité ». Assimilation 

européenne.  Méfiez-vous  des  cadeaux  des 
Français ! Les Américains ont bien compris 

qu’installée, la Statue de la Liberté dans le port 

de la « Nouvelle York » devait tourner le dos au 

continent en tant que signe d’accueil ; le dos 

tourné à l’océan, c’eût été signe d’invasions 

annoncées, ce qui aurait chatouillé la fibre raciste 
des Yankees de l’époque.

Toute l’essence tarie de l’historicité 

britamienne provient de cette fuite de 

l’Amériquanité : « Il faut dire… que ce sont les 

descendants des quelque cinquante mille sujets 

restés fidèles à la Couronne britannique, dans les 
colonies anglaises, après la proclamation des États-

Unis, qui formeront l’ossature de l’Amérique du 

Nord britannique en 1867. Ceux-ci ne constituent 

évidemment des “loyalistes” qu’aux yeux de 

l’Angleterre, car vis-à-vis du Canada et des 

Amériques dans leur ensemble, ils ne peuvent être 

que des traîtres et des renégats refusant l’essence 

même du Nouveau Monde. Ainsi, s’opposant donc à 

la fois à leur libération et à leur propre renaissance, 

les loyalistes véhiculeront avec eux l’idéologie 

implicite d’un triple refus : refus de l’altérité, refus 

du nomadisme et refus du métissage, c’est-à-dire les 

trois éléments essentiels de l’amériquanité. ».

Pour les Britamiens d’Amérique du Nord, la 

situation atteint une dimension tragique à laquelle 

ont échappé les Yankees grâce à l’Indépendance. 

C’est devant leur révolution que les Loyalistes ont 

reflué  vers  les  terres  des  «  Francos  »  :  « De tout 

l’hémisphère, les loyalistes seront en effet parmi 
les seuls à refuser le sevrage politique qui leur eût 

permis de proclamer leur autonomie. À l’image 

classique des Canadiens vaincus de la Conquête 

britannique vient donc s’opposer une image non 

moins réelle, celle des Anglais loyalistes et de tous 

leurs assimilés de l’ANB qui, refusant de s’auto-

déterminer, se sont vaincus eux-mêmes jusqu’à 

aujourd’hui dans leur devenir amériquain », ce 

qui fait qu’ils sont encore sous la coupe d’un 

monarque dont le représentant seul rend les lois 

valides et qu’un écervelé comme Justin Trudeau 

s’obstine qu’il n’y a pas là matière à problèmes. 

Il ne voit pas le fait « qu’il n’y a pas et qu’il n’y a 

jamais eu de “Canadians” mais que des “British 

North Americans” s’étant toujours définis par la 

négative : “We are not French Canadians… We are 

not Yanquis, we are not… We are not…” et ayant 

absolument besoin du “are-not” pour se définir. 

Si bien que, sans Canadiens devenus Québécois, 

c’est l’existence même des Britamiens – ou, si on 

veut des “Are-Notians” – qui est mise en péril ». 

Chez Trudeau, « c’est le “sait”-pas qui tient lieu de 

savoir ».

Cultiver un « devoir de mémoire », c’est 

oublier que « ce pays fonctionne à la culture de 

l’oubli ». Ne nous y trompons pas, « la question 

des identités mouvantes et des peuples enclavés 

vient nous projeter immédiatement en dehors des 

normes. Nous sommes des peuples hors normes 

non prévus par l’histoire reçue » contre lesquels 

les États ne cessent d’élaborer des structures 

de « containment » afin d’enclaver ces « identités 

mouvantes » : « Le fait et le principe de l’autorité 

sont établis prioritairement au fait et au principe 

de la liberté. » Tournant le dos à l’Amérique, 

les Britamiens réinventent la Proclamation 

royale de 1763, qui affirmait la « protection » du 

gouvernement de Sa Majesté sur les Sauvages, 

y compris ceux qui lui avaient servi à vaincre les 

« Francos ». 
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C’est l’Acte de Québec de 1774 qui pratique 

cette notion de « réserve » sur la population 

française établie sur les rives du Saint-Laurent 

qu’elle ne peut déporter, comme elle le fît 

pour les Acadiens ; une « réserve » clôturée par 

l’« Exempted Territory » qui agissait comme une 

frontière  intérieure  afin  d’interrompre  toutes 
relations des « Francos » avec les Sauvages : 

« Parce que la “Province of Quebec” fut conçue en 

tant que domaine d’encerclement afin d’y enfermer 
tous ses habitants plutôt que de les déporter : la 

“réserve des Canadiens” pour faire usage d’un 

vocabulaire actualisé, il s’agissait, avant la lettre, du 

premier bantoustan de l’Empire. »

Dans leur « refus d’une Nord-Amérique 

métisse et forestière qui serait le pendant de la 

Sud-Amérique créole et mulâtre », « l’Angleterre 

a intuitivement compris que la meilleure façon 

d’abattre un peuple métis en mouvance était de 

l’enfermer à ciel ouvert, en sectionnant, en excisant 

ses pousses et ses fourches géographiques. Plus 

encore, c’est le supplément d’âme géographique qui 

a projeté le Canadien aux quatre coins du continent 

que la “British America” voulait s’approprier. Et 

cela, dans un double processus complémentaire : 

usurper l’âme du Canadien tout en le méprisant 

et s’approprier le corps-fleuve tout en encerclant 
le corps du Canadien. Exactement comme elle l’a 

toujours fait de l’homme premier et comme elle 

continue de le faire ».

Cette stratégie, en effet, est toujours en cours 
et depuis un demi-siècle réussit mieux même que 

durant la longue durée de la « Grande Noirceur » 

(1840-1960) : « Dans un premier temps, il s’agit 

d’insérer tous les minoritaires dans une “réserve 

mentale”, les laissant librement macérer au fond 

de leur présumé ghetto culturel en poursuivant leur 

“self-destruction” ; puis, dans un deuxième temps, 

une fois la mémoire et la résistance sufÏsamment 
érodées, on les extrait tous de leur “réserve” afin 

de leur octroyer les bienfaits de l’assimilation qui 

les rendra aptes à relever le “grand défi” qui les 
concerne tous : la formation de l’Empire britannique 

d’Amérique sous le nom même de “Canada”.» Mieux 

que la police du clergé – des garde-chiourmes 

dixit Morisset –, l’« homo quebecensis », né de la 

Révolution tranquille, contribue-t-il à poursuivre 

l’œuvre majeure de l’ANB. Si l’angoisse de la perte 

de la langue était une crainte doublée d’optimisme 

au début du XXe siècle, au début du XXIe elle prend 

des proportions paniques dont témoignent les 

politiques du gouvernement Legault.

Est-ce paradoxal si ce long itinéraire suivi 

par Morisset aboutit à la double fraude de la 

Convention de la Baie-James des années 1970 ? 

Fraude envers les autochtones, mais aussi 

fraude envers les Québécois puisque tous les 

documents liés à l’« entente » ont été concoctés 

dans  les  ofÏcines  d’Ottawa,  dans  la  langue  du 
conquérant. Pour Morisset, c’est clair : « Il ne 

peut exister de droits aborigènes en dehors de 

l’assujettissement colonial initial. En d’autres mots, 

c’est l’assujettissement qui crée le droit. » C’est là 

une règle qui dépasse la condition des conquis, 

car elle est propre à tous les « sujets » d’une 

monarchie. Après une succession de « droits 

concédés » par des traités, « les Autochtones 

éradiqués de la conquête de l’Ouest et du Nord-

Ouest se voient soudain, dans le cadre du Québec et 

dans la peau des Cris de la Baie-James, les derniers 

résistants d’une conquête perpétrée cette fois-ci 

par les Canayens vaincus en passe de devenir les 

Québécois “conquérants, arrogants et sauvages” ». 

Les derniers chapitres du livre concernent 

cette Convention chargée de résoudre les tensions 

entre les autochtones de la Baie-James défendant 

leurs territoires et le gouvernement libéral de 

Robert Bourassa engageant Hydro-Québec dans 

la construction des grands barrages au début des 

années 1970. Moins que québécoise, la Convention 
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n’aura été qu’une reprise du processus de 

dépossession des terres, mais aussi des esprits, 

car à quel point l’esprit autochtone était-il en 

mesure de comprendre celui des Britamiens qui 

lui ont refilé cette convention ? Seule  la forme de 
la présentation avait changé, puisqu’« entre le 

paternalisme d’antan que la Convention prétend 

révoquer et le technocratisme bien contemporain 

qu’elle instaure, le pouvoir reste sous le contrôle du 

même mandarinat ». Des mandarins britamiens.

Piège odieux, abject, car « en paraphant la 

Convention de la Baie-James selon le modèle mis 

au point à l’occasion du traité n° 1, en 1871, comme 

réponse à la première grande résistance métisse 

(aussi bien canadienne qu’autochtone), le Québec 

a virtuellement assumé lui-même la succession des 

meurtriers de Riel. Il aura donc fallu moins d’un 

siècle (1885-1975) pour que, oubliant leur histoire, 

les Canayens aillent pactiser avec le conquérant 

britannique, avec l’aliénation de leur propre passé et 

avec leur destitution ontologique ». Le jugement de 

Morisset envers les Québécois est ici impitoyable : 

« …l’affaire de la Baie-James apparaît, dans ses 
fondements, comme un exercice de dépravation 

spirituelle et de perversion juridique qu’il est temps 

de reconnaître comme telles. »

Telle est la conclusion magistrale de 

Morisset : « On a beau se raconter toutes les 

histoires qui nous viennent à l’esprit, nous vivons 

dans un système colonial où c’est l’État qui exprime 

et prescrit notre identité juridique et qui définit nos 

rapports aussi bien avec nous-mêmes qu’avec les 

nations premières. Sous un tel ordre, aucune vision 

du monde – quelle qu’elle soit – ne peut se substituer 

à celle de l’Empire et à sa prescription de l’univers 

autochtone. Contrairement à ce qu’afÏrme la Charte 
des droits et libertés, nous ne jouissons pas, dans 

ce pays, de la liberté de penser ce pays en tant 

qu’instance pré-britannique et post-britannique. » 

Cette oppression coloniale finit par  retomber sur 

la population canadienne qui refuse aujourd’hui 

l’aliénation britamienne de ceux restés accrochés 

à leur Roi. N’a-t-on pas vu d’ailleurs des tentatives 

de néo-colonialisme reprendre de la vigueur sous 

le gouvernement Harper, et celui qui lui a succédé 

est à peine moins larbin.

Dans cette dialectique de l’historicité sans 

histoire et de l’histoire sans historicité, aux 

yeux de Morisset, l’errance métisse « percole » 

toujours sous les représentations britamiennes 

de l’Amérique. Pour lui, « c’est l’alliance du Saint-

Laurent et de l’hiver qui a permis la résistance. 

Et, par voie de conséquence, le maintien en 

Canada de ce qu’on appelle le “français”, mais 

qui constitue une des grandes langues créoles 

des Amériques  ».  Le  créole  qui  se  diffusa  au-delà 
de l’enclave laurentienne et qui s’est répandu 

dans l’ouest du Mississippi grâce aux Canayens 

a préparé l’occupation du continent voué à la 

Manifest Destiny yankee : « c’est… le fondement 

“french-indian” [qui] constitue, sur le triple plan 

géographique, imaginaire et identitaire, le fait 

essentiel de l’existence des États-Unis ».

En définitive, l’affaire en est toujours une de 
langue. La langue vernaculaire des populations 

chaudes contre la langue frette de l’administration 

et du pouvoir. La façon dont s’est réglée la fronde 

autochtone à l’entreprise de la Baie-James montre 

le glissement volontaire et inconscient des 

Québécois vers l’assimilation totale à la langue 

administrative de l’État : « Alors que le Canayen 

souhaite fonder un pays et une identité contre sa 

propre mémoire géographique et spirituelle, c’est-

à-dire contre ses fondements autochtones, l’affaire 
de la Baie James apparaît comme une suite de longs 

malentendus. » Lors de la Paix des Braves, trente 

ans plus tard, la langue administrative de l’État 

québécois s’est félicitée d’avoir compris et promis 

qu’il n’y aurait plus de malentendus avec [ses] 

Sauvages. 
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« Quel aura donc été et quel est donc le sens 

de l’aventure amériquaine ? », se demandait au 

départ Jean Morisset. Au bout de 360 pages, la 

question primordiale s’est scindée en deux. D’une 

part, « quelles sont les “vérités fondamentales du 

Canada” ? » ; et plus précisément, « quelles sont les 

vérités fondamentales de la “British America” ? ». Il 

est impératif pour les Canayens (les Québécois), 

selon l’auteur, de placer ces deux questions 

comme préalables à toutes réflexions politiques : 
« C’est là une invitation qu’on ne saurait décliner. »

Notice biographique

Jean-Paul Coupal est né à Saint-Jean-sur-Richelieu, 

1955. Maîtrise de l’UQAM, doctorat de l’Université 

Concordia. Historien et philosophe de l’histoire. Il 

est possible d’accéder à l’ensemble de ses travaux 

à ces trois adresses :

« Lettres à un jeune philosophe de l’histoire et 

autres essais » : https://jeanpaulcoupal.blogspot.

com/

« La Bibliothèque hantée » : https://jcoupal.

blogspot.com/

et « Le Grand-Duc » : https://legrand-duc.blogspot.

com/
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Neige sale suivi de 12000 

Par Catrine Godin

in/poème gris — 

Neige sale

la neige sale fond sur nous

la peine des enfants morts de la guerre

dégouline longuement de la voûte bleue

la poussière des assassinés descend

sur nos joues et nos fronts découverts

la cendre des enfants morts de la guerre

se respire à chacun de nos pas

la chair de la chair chuchote dans l’air 

en chantant sans mélodie de leurs voix fantômes 

est-ce leurs cris qui résonnent dans la chute blanche

ou ne sont-ce que les poussières des villes qui neigent 

dans nos yeux aveuglés et indifférents 

et la joie qui tombait du ciel où est-elle évanouie

où sont les enfants rieurs qui faisaient des anges

dans l’immaculé de la perfection…

bientôt il neigera gris des pollutions

nous aurons l’interdiction de toucher les flocons

bientôt il neigera noir de nos abjections

nous pleurerons des souvenirs sans larmes

nous pleurerons les puretés et les blancheurs d’antan

en nous pensant tous innocents



POSSIBLES AUTOMNE 2024 91

12 000

ils étaient

l’enfance

ils étaient beaux et rieurs

chevelus

plantés droits

sur des jambes faites pour courir

sauter danser

vivre

ils chantaient

la vie même

des louanges

d’oiseaux taquins

et leurs mères sans doute criaient

en les aimant fort

et leurs pères sans doute criaient aussi

en les aimant fort

car ils étaient des enfants

ils étaient 12 000

à Gaza

… ils ne sont plus

ils ne sont plus
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Notice biographique

Catrine Godin, de Québec, est poète, artiste multidisciplinaire et autrice de deux recueils de poésie 

publiés aux Éditions du Noroît : les ailes closes en 2006, les chairs étranges suivi de Bleu Soudain en 

2012. Plusieurs poèmes de ces deux premiers recueils ont été mis en musique par Anatoly Orlovsky. 

En 2013, elle participe au Festival international de poésie de Trois-Rivières. En 2014, elle présente une 

première version de Percées, Les oracles au Festival Québec en toutes lettres. Coautrice du livret du 

spectacle de poésie vivante Les oracles (Godin-Delvaux) paru aux éditions Productions Rhizome en 2017, 

elle se produira la même année à Bruxelles et à Montréal. Elle vient de faire paraître l’essai Un jardin 

d’étonnement, 2024, chez AMV édition. La revue Possibles en a publié le premier chapitre dans ses no 47, 

vol. 1 et 2. 

Catrine Godin termine une première exposition d’art visuel (octobre 2024) et travaille sur un projet 

d’objet sonore.
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Deux poèmes pour Gaza

Par Florence Noël

vous m’excuserez

j’ai grand silence en moi 

y brûlent des villes, des arbres, des gens

s’y noient bêtes, hommes et demeures

tous crient : les arbres crient les bêtes crient les villes crient

et les hommes récriminent bruyamment

les maisons versent leurs flancs meurtris sur de boueux rivages 

sous le ciel rouge ou noir mes mains sèchent 

tandis que mes pieds d’argile fondent

j’ai grand silence sidéré de visions certaines

à n’offrir à quiconque

et plus un rêve vaillant

et j’ai deux longs bras dépenaillés qui pendent

et parfois serrent des êtres las

et s’ankylosent et s’ecchymosent

et parfois hissent des jours sauvés

avec vous avec toi

avec toi ?

(2022 et toujours d’actualité, comme le confirme un témoignage retranscrit de quelqu’un qui était sur 
place à l’école Al-Tabi’in à Gaza, où ce matin – début août 2024 – à l’aube, les personnes déplacées 
étaient au nombre de 300 dans la salle de prière lorsque 3 MISSILES ont visé spécifiquement cette 
pièce.
Depuis une semaine, c’est le 8e massacre dans une école-refuge à Gaza. 
Le massacre ici est au-delà des mots : avec les restes humains non identifiés, ils ont rassemblé des sacs 
de plastique et évalué... au poids... le nombre de disparus.)
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donne-moi

ce qui ne tremble pour attabler

ma fatigue au festin

des justes

la pierre ?

même pas car dessous 

on a volé les os

lovés dans l’enfance

du sable

un nom poussait sa chair

autour

pour le Jour de la résurrection

depuis 

on rassemble chaque matin

les syllabes de ton nom

démembré

ce qui ne tremble 

s’étrangle

en ma bouche 

ne pense même pas à la route

éventrée

ni à l’immeuble

seule son ombre

s’éternise sous la poussière 

et ton épaule 

que foi n’immobilise plus

je jette mes dents

sur le tapis

s’il me faut vous nommer

dans l’ordre et le désordre

donne-moi ce qui ne tremble

(août 2024)
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Notice biographique

Née en 1973, Florence Noël a publié 7 recueils de poésie en édition électronique ou papier (Bleu 

d’Encre, Taillis Pré, Chat Polaire), et a obtenu le prix Delaby-Mourmaux de l’Association des Écrivains 

Belges en 2019 pour son recueil Solombre. Son dernier recueil, Ruptures d’étoile (Chat Polaire), est sorti 

en septembre 2024. Certains de ses textes ont été traduits en espagnol de Colombie et en arabe. Elle 

a créé une revue de type « anthologie » éphémère de 2010 à 2013 : DiptYque, publiant une centaine 

de collaborateurs auteurs/trices ainsi qu’artistes. Son travail d’écriture se nourrit régulièrement de 

collaborations avec des artistes. Elle est membre de l’Association des Écrivains Belges, ainsi que de 

l’Association Royale des Artistes et Écrivains de Wallonie.
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Une langue nouvelle suivi de Nuit étoilée sur Gaza

Par @fatimazsaid

Poèmes traduits de l’anglais par Jean-Pierre Pelletier et Florence Noël

A New Language

I sit with all the languages I know

My mother tongue and her adopted children

And I show them:

I show a father carrying two plastic bags,

filled with pieces of his son

I show them little legs

poking out from under mountains of rubble

I show them tear-stained faces

screaming over lifeless bodies: “burry me with them!”

I show them a grandfather

hugging the soul of his soul

one last time

I interrogate each one of my languages for a word,

to describe this grief

I demand from them this sentence

that will move the world to act

And when they turn to me in silence,

I realise that despair sounds the same in all languages

So I resolve to invent a new language,

with no word for bomb

no word for displacement

no word for occupation

or death

In this new language,

you are still alive 

describing the sound of birdsong to me
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Une langue nouvelle1

Je m’assois avec toutes les langues que je connais

Ma langue maternelle et ses enfants adoptés

Et je leur montre :

Je montre un père qui porte deux sacs de plastique,

remplis de morceaux de son fils

Je leur montre de petites jambes

qui percent sous des montagnes de décombres

Je leur montre des visages tachés de larmes 

criant au-dessus de corps sans vie : « enterrez-moi avec eux ! » 

Je leur montre un grand-père

étreignant l’âme de son âme 

une dernière fois

J’interroge chacune de mes langues à la recherche d’un mot

afin de décrire cette douleur

J’exige d’elles cette phrase 

qui incitera le monde à agir

Et quand elles se tournent vers moi en silence, 

je comprends que le désespoir a le même écho dans toutes les langues

Alors je me résous à inventer une langue nouvelle

où il n’y pas de mot pour bombe

pas de mot pour déplacement

pas de mot pour occupation

ou la mort

Dans cette langue nouvelle,

tu es toujours en vie 

en train de me décrire le chant des oiseaux 

1. Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Pelletier.
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A Starry Night Over Gaza

How high can a missile fly?

Does it graze the moon?

Can it reach the stars?

No?

Orphan child

let’s play a game –

let’s orbit the tent 

the morgue

and the streets you called home

let’s gather your toys, your limbs and your long lost smile

yes, your friends can come too

and mama will meet us there

Now step into my palm

let me scatter you, gently, across the sky

let me make constellations of your laughter

and turn your tears into stardust

so that when night falls

you are no longer afraid of the dark

And when the bombs chase us here on earth

I can look up from the rubble

see your twinkle

see your light

and know

that you have outlived the night
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Nuit étoilée sur Gaza2

Jusqu’à quelle hauteur un missile peut-il voler ?

Peut-il efÒeurer la lune ? 

Peut-il atteindre les étoiles ? 

Non ?

Enfant orphelin, 

jouons à un jeu, 

orbitons autour de la tente, 

de la morgue 

et des rues que tu appelais maison

rassemblons tes jouets, tes membres et ton sourire 

perdu depuis longtemps

oui, tes amis peuvent venir aussi 

et maman nous y retrouvera

Maintenant, monte dans ma paume

laisse-moi te disperser, doucement, à travers le ciel 

laisse-moi faire des constellations de ton rire 

et transformer tes larmes en poussière d’étoiles 

pour que lorsque la nuit tombera

tu n’aies plus peur du noir

Et quand les bombes nous poursuivront ici sur terre

je pourrai lever les yeux depuis les décombres 

voir ton scintillement

voir ta lumière 

et savoir que tu as survécu à la nuit

2. Traduit de l’anglais par Florence Noël.
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Note

L’autrice, qui signe @fatimazsaid  sur X (anciennement Twitter), semble vivre dans  l’anonymat, peut-
être à Gaza. Son véritable nom est inconnu des réseaux de solidarité avec la Palestine. Elle a demandé 

sur X de ne pas recevoir de messages via WhatsApp, expliquant que cette plateforme est utilisée par 

l’armée israélienne pour assassiner des résidents de Gaza. 
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Suite de poèmes (extraits1) 

Par Jorge Palma

Traduite de l’espagnol par Jean-Pierre Pelletier

1. D’autres extraits seront publiés dans le numéro suivant.

Donde late mi cielo

Dime de qué hablas

y te diré de qué adoleces, me dijo.

Mientras yo buscaba en el cielo

la Cruz del Sur

donde late mi corazón en llamas,

patria mia.

Simultaneidad

En el mismo instante

en que casi sin esfuerzo

los dedos de mi madre abren un higo maduro,

el cuerpo de un niño

es desarmado para siempre

por una maldita granada de fragmentación.

Là où mon ciel bat

Dis-moi de quoi tu parles

et je te dirai de quoi tu souffres, me dit-il.

Pendant que je cherche dans le ciel

la Croix du Sud

là où mon cœur bat en flammes,

ô patrie.

Simultanéité

Au même moment où 

presque sans effort

les doigts de ma mère ouvrent une figue mûre,

le corps d’un enfant

est désarmé pour toujours

par une maudite grenade à fragmentation.
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Todas las ciudades tienen su monte de olivos

donde estar más cerca del cielo.

Aún las más terribles de todas.

Aún no habiendo sitio para

que los únicos pájaros que quedan

pasen de perfil, entre los

edificios espejados que reflejan

la soledad y el egoísmo.

Pasando el piso 343, en las

lejanísimas azoteas

uno puede, si quiere, orar.

Aún, con el poquísimo oxigeno

que resta.

Lo demás son excusas.

Toutes les villes ont leur Mont des Oliviers

où l’on peut se rapprocher du ciel.

Même les plus terribles de toutes.

Même s’il n’y a pas de place pour

les seuls oiseaux qui restent 

ils passent de profil entre les 

édifices en miroir qui reflètent 

la solitude et l’égoïsme.

Arrivé au 343e étage, sur les

toits les plus éloignés,

l’on peut, si l’on désire, prier.

Même avec le très peu d’oxygène

encore présent.

Le reste, ce sont des excuses.
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Esta noche, en el mundo, hay más de una 

guerra

Esta noche, en el mundo, 

hay más de una guerra.

Levanto la vista 

de esta fría hoja de papel 

(que no es ni un papiro 

ni un trozo de piel animal)

y miro los gruesos diccionarios

de la antigua biblioteca.

Ninguna pregunta ha sido contestada, me 

parece escuchar.

Y soy yo mismo que

escribo

anoto

releo el horror en titulares 

lejos de las fogatas.

Escribo

leo

miro la antigua biblioteca.

Afuera llueve 

y hace frío.

Esta noche, en el mundo, 

hay más de una guerra.

Los libros no responden.

Ninguna de las preguntas 

han sido contestadas.

Y me arden los ojos,

como si me hubiera entrado 

de un solo golpe 

el humo de todas 

las fogatas de la tierra.

Ce soir, il y a plus d’une guerre dans le 

monde

Ce soir, 

il y a plus d’une guerre dans le monde.

Je lève les yeux de 

cette froide feuille de papier

( qui n’est ni un papyrus

ni un morceau de peau animale)

et regarde les gros dictionnaires 

de la vieille bibliothèque.

On n’a répondu à aucune question, me 

semble-t-il. 

Et c’est moi-même qui

écris 

note

relis l’horreur dans les gros titres

loin des feux et de la fumée.

J’écris

je lis 

je regarde la vieille bibliothèque.

Il pleut dehors

et il fait froid.

Ce soir,

il y a plus d’une guerre dans le monde.

Les livres ne répondent rien.

On n’a répondu à 

aucune des questions.

Et mes yeux brûlent,

comme si d’un coup

avait pénétré en moi

la fumée de tous

les feux de la terre. 
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Tránsito

El pan que no llegó 

a mi mesa hoy.

¿Dónde se detuvo?

Todo lo demás es humo

Cuando el dinero se convierte 

en llanto

y el llanto en marejada

el desalojo de todo lo soñado

se vuelve charco, goterio,

agua sucia de las cañerías.

Todo lo demás es humo.

De passage

Le pain qui n’est pas arrivé

à ma table aujourd’hui :

où s’est-il arrêté ?

Tout le reste est fumée

Quand l’argent se change

en larmes

et les larmes en marée

le rejet de tout ce qui a été rêvé

devient une flaque, un compte-gouttes,

l’eau sale des canalisations.

Tout le reste est fumée.

Notice biographique

Jorge Palma est poète, conteur, journaliste culturel et vulgarisateur. Il est l’auteur d’onze livres de 

poésie dont le tout dernier, En el nombre del Padre, est paru en 2023. Sa poésie a été publiée dans 

plusieurs revues latino-américaines et ailleurs dans le monde. Il a été coordonnateur de la revue 

Caravansary (Colombie). Il est actuellement l’un des conseillers de la revue Santa Rabia (Pérou). Sa poésie 

est traduite en neuf langues, dont le français au Québec. Il a participé à divers festivals internationaux 

de poésie partout dans le monde, notamment à celui de Trois-Rivières en 2019. C’est ici sa troisième 

collaboration avec Possibles. Jorge a remporté le prix Rey David de poésie biblique ibéro-américaine en 

2023 (Salamanque, Espagne).
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Liban

Par Robert Moorhead

2016. Acrylique, 40 x 30 po.
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Texte dans le tableau 

« Tant de corps gisent sur le sol disloqué »

par Andrea Moorhead1, extrait de Terres de Mémoire, Éditions de L’Atlantique,  
Saintes, France, 2012.

1. Voir dans ce numéro la suite poétique Épreuves planétaires d’Andrea Moorhead

Notice biographique

Robert Moorhead est peintre, graphiste et codirecteur de la revue Osiris. Après une longue carrière en 

enseignement, il a fondé A&R Design, dont la spécialité est le dessin et la création des livres. En 2017, 

la revue Saraswati (Saintes, France) a publié une longue entrevue avec Moorhead et a reproduit une 

trentaine de ses tableaux. Ses collages et inventions graphiques se trouvent souvent dans les pages 

des revues telles que, récemment, Indefinite Space en Californie et The January Review aux Philippines. Il 

collabore régulièrement aux Éditions Anterem en Italie.
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Au royaume de Bosch et d’Orwell1

Gaza, juillet 2018 *

Par Olivia Elias

1

Dans mon cerveau-cage les pensées
tournent tournent
et tourneboulent

au Royaume de Bosch
et d’Orwell sur fond gris orage 
strié de feux d’artifice meurtriers
scènes de ténèbres 

rêves peuplés d’estropiés d’éclopés
de lapins aux yeux rouges
qui courent dans toutes les directions
dans la cage en convulsion
ciel interdit
mer interdite

no exit

dans cruauté il y a cru
chair sanglante

plaies à vif
rêves éviscérés

espoir écartelé

une bande de sable
prise dans les rets d’immenses
filets venimeux dérivant
au large de la planète Terre

territoire du bannissement
destin qui pousse comme 
herbe folle sur champ de mines

des centaines et centaines de 
milliers d’ombres embastillées
bras ou jambes passés à travers les mailles 

1.  La rédaction de Poésie et création de la revue Possibles tient à remercier Mme Ghislaine Brault-Molas, éditrice, de nous avoir 
accordé la grâce de reproduire ici le poème d’Olivia Elias. Que cette dernière accepte aussi toute notre reconnaissance et notre 
amitié. Ce texte, de circonstance, est publié avec l’aimable autorisation des éditions La Feuille de thé – France. (J.-P.P. et A.O.)
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bouche collée aux trous 
elles envoient des signaux

je vois leur long combat contre les vautours
je vois leur longue marche du retour
et je m’incline devant 

les Endurants
les Refusants

armés de pierres et de cerfs-volants

d’elles ombres embastillées
au Royaume des drones
j’apprends ce que veut dire 

être Vivant 
Vivant et Humain

et je m’incline

2

Dix ans les irradiés d’Hiroshima
attendirent dix ans que soit 
nommée la boule orange et noire 
surgie dans un éclair de feu

la boule orange et noire 
qui sépara les uns des autres 

tous les pères mères 
tous les petits enfants chéris…

dix ans pas de nom 
et le silence imposé sur le monde écorché vif

elle avait été pourtant baptisée la bombe de 10 000 livres que Thomas Ferebee largua le 6 août 
1945 sur Hiroshima

Petit garçon c’est ainsi qu’on l’appela 
 la boule orange et noire

un jouet pour petits garçons assis sur les trônes du monde
petits garçons si avides qu’il leur faut des instruments
 de mort toujours plus puissants

combien de temps ceux de Gaza devront-ils attendre que soit nommée la Dévastation 

combien de temps devrons-nous tenir le journal du deuil et de l’afÒiction 
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la colère s’est consumée au soleil carbonisé
demeurent la sidération et la honte d’assister à cela 

---------------------
*Citations en italique extraites de : Poèmes de la bombe atomique de Tōge Sankichi, traduction du japonais par Ono Masatsugu 
et Claude Mouchard, essai de Claude Mouchard, Éditions Laurence Teper, Paris, 2008.

Notice biographique

Poète de la diaspora palestinienne, née à Haïfa en 1944, Olivia Elias écrit en français. Elle a vécu jusqu’à 

l’âge de 16 ans au Liban où sa famille s’est réfugiée en 1948, puis à Montréal où elle a étudié et enseigné 

les sciences économiques, avant de s’installer en France. Olivia Elias a toujours écrit mais n’a décidé de 

publier qu’en 2015, année où paraît L’Espoir pour seule protection, suivi de Ton nom de Palestine (2017), 

puis Chaos, Traversée (2019). En novembre 2022, elle fait ses débuts en anglais avec Chaos, Crossing, 

version bilingue et augmentée de Chaos, Traversée. En septembre 2023 paraît Your Name, Palestine chez 

le même éditeur. Ses poèmes, traduits en plusieurs langues, ont été publiés dans de nombreuses revues 

et anthologies, en France comme à l’étranger. Marqués par l’exil et l’errance, ils manifestent un profond 

sentiment de solidarité avec les bannis et exclus de la vie belle. En 2024, Chaos, Crossing a été sélectionné 

pour le Sarah Maguire International Prize For Poetry In Translation. Site : https://eliasolivia.com
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Jérusalem

Par Christophe Condello

« Jérusalem, haut lieu spirituel de la terre. Depuis 3000 ans, sur une superficie d’à peine un kilomètre carré, 
des hommes y adorent et prient le Dieu unique, créateur des choses visibles et invisibles. C’est dans ses murs 
que Jésus a été crucifié… Jérusalem est aussi un des hauts lieux de l’histoire : l’histoire advenue et l’histoire 
qui advient. »

Jean-Paul Desbiens

Une vie

c’est considérable

nous disent les pierres

désassemblées

jusqu’au ciel

*

Les âmes s’enroulent

autour de l’épuisement

le lieu se vide

les pas du crucifié dessinent

le vieux Jérusalem

son dos courbé

nos paradoxes à la source

du vertige

*

Les ventres s’ouvrent

personne

ne congratule l’aurore

déchirée 

la vie ruisselle
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de guerre lasse

nos yeux liquides

mer Morte

rosée du monde

*

Au loin

on le devine

la roche le sable

portent l’azur

de tous

nos ciels

*

Le feu n’a ni couleur

ni retenue

il égalise

jusqu’au néant

*

Sur le Dôme

la nuit se prolonge

dans une tente

d’infortune

nos chagrins et la suie

des illusions

persistent

*

Le minaret chante

histoire respect
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des ailes illuminent l’aube

d’anciens paysages

revenus en bouche

les arbres agitent l’univers

se hissent à contre-courant

vers le sacré

encoches de tendresse

de jeunes filles dansent

prennent leur envol

dans la désinvolture

*

Une parole seule

lancée dans le vent

frissonne

trois fois le silence

des arbres

l’honore

qui

de nous

ou de la pluie inconsolable

au rythme des naissances

s’élèvera

*

Sur la place

bondée d’existence

un soleil se noie

dans l’indifférence 

des tapis volent en miettes
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plusieurs mains attrapent

un peu d’enfance

l’espoir existera

après nos ombres

*

Combien de vies encore

à vivre

sur l’autre versant

de l’horizon

Notice biographique

Christophe Condello a publié 7 recueils de poésie ; ses œuvres apparaissent dans 2 anthologies. 2022 : 

1er prix littéraire de la revue La Bonante (Université du Québec à Chicoutimi) et 2e prix Max Rouquier. 

M. Condello est directeur littéraire chez Pierre Turcotte Éditeur. Il anime un blogue poétique qui porte 

son nom : christophecondello.wordpress.com



114 SECTION III Poésie/Création114 SECTION III Poésie/Création

Une simple poignée de mains

Par John Mikhaïl Asfour

Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Pelletier

Casual Handshake1

For Edward Said

Give me your pen and enter my mind,

take your place in a new exile,

and let us write of a handshake between us and countries

ready to be born.

Dictate the lines and fill the page,

whisper in my ear.

Tell me how the rebel dies and the poem remains real,

how the words inscribe a new lease to freedom, erect borders, 

build a house and open a street,

raise a flag on each lawn 

and enter the age from the Eastern gate. Give me your pen

and let your fingers rest.

Let me move my lips for you;

let me reroute all the contracts,

all the resolutions on the shelves of the UN

and draw a new map.

Place Jerusalem at center stage

and tell me how, in building a country, you stumbled upon death,

snubbed its vigour, slowed its march

and how you will live in the books and the minds; a sane vision, 

a miracle, a passport, and shall we say

1. John Mikhaïl Asfour, Blindfold, McGill-Queen’s University Press (MQUP), 2011, 95 pages.
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there’s an eventual wedding on the horizon

and a bride sliding into her dress,

a country being born out of the rubble,

a people breaking all shackles

and obliterating prisons. Or shall we say

how you happened 

into our lives and held assemblies of the mind 

with Joyce, Conrad and Proust,

with Darwish and Maghut, how you and they 

have walked into your exile

only to redefine what we write, a language,

only to build your own city.

How you erased all the lies hurled at you, at us 

with no hint of any logical 

or even narrative structure to support the offence. 

How you removed the slander from our history,

wiped the slate clean and taught us 

to be proud and turn each exile into a homeland,

taught us to seize on an image to proclaim 

as long as our skin holds our bones.

Your chisels sharpened and oiled,

your words, alchemy

cutting through all the chatter,

you toured the world to unclutter our case,

to reinvent a concept for peace everywhere.

You trained each of us to count our desires 

and not to fear passions of the mind and the body;

desire to cross borders without checkpoints,

to be free, not to be fingerprinted or profiled,

not to be defaced on any screen or front page,

desires to read and understand

and to walk into the sun human and informed.
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When much of the light in the universe

has not yet reached us,

you leave and the tents still crowd the land,

the bombs pour down, houses are ripped from the earth,

and the olive trees are hacked and uprooted.

The flames in the East rage on and all the treaties

are deferred. The war dominates the whole century

and petitions everyone. The others die

and we die. 

You leave and only the question remains:

has our suffering been less painful

and as they close their eyes,

have our dead been by all measures unlike theirs? 
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Une simple poignée de mains2 

Pour Edward Saïd 

Donnez-moi votre stylo et pénétrez dans mon esprit, 

prenez place dans un nouvel exil 

et écrivons à propos d’une poignée de mains entre nous et les pays 

prêts à naître. 

Dictez vos mots et remplissez la page, 

chuchotez à mon oreille. 

Racontez-moi comment meurt un rebelle et le poème demeure vrai, 

comment les mots marquent un nouveau tournant vers la liberté, érigent des frontières, 

bâtissent une maison et ouvrent une rue, 

hissent un drapeau sur chaque pelouse 

et s’inscrivent dans l’époque depuis les portes de l’Orient. Donnez-moi votre stylo

et laissez vos doigts se reposer. 

Laissez mes lèvres mimer les vôtres, 

laissez-moi refaire tous les contrats,

toutes les résolutions sur les rayons de l’ONU

et dessiner une carte nouvelle. 

Placez Jérusalem au milieu de la scène 

et expliquez-moi comment, en construisant un pays, vous avez rencontré la mort, 

repoussé sa vigueur, ralenti sa marche 

et comment vous vivrez dans les livres et les esprits ; une vision sensée, 

un miracle, un passeport et, disons,

des noces possibles à l’horizon 

et une mariée enfilant une robe, 

un pays en train de naître des décombres, 

un peuple rompant toutes ses chaînes 

et détruisant les prisons. Ou alors disons

2.  Nous tenons à remercier Mikaela et Jonathan Asfour de nous accorder la permission de reproduire l’original de ce poème ainsi 
que la traduction française publiée en 2014 et révisée ici. Il s’agit d’un extrait de Les yeux bandés, Éditions du Noroît, 94 pages.
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comment vous êtes arrivé 

dans nos vies et avez tenu des banquets de l’esprit 

avec Joyce, Conrad et Proust, 

avec Darwich et al-Maghout, comment eux et vous 

êtes entrés en exil 

à seule fin de redéfinir notre écriture, un langage, 

de construire votre propre ville.

Comment vous avez effacé tous les mensonges lancés contre vous, contre nous, 

sans le moindre soupçon de trame logique 

ou même narrative pour constituer une insulte. 

Comment vous avez réfuté toute calomnie de notre histoire, 

remis l’ardoise à neuf et nous avez appris 

la fierté et à transformer chaque exil en une patrie, 

à nous saisir d’une image à brandir 

aussi longtemps que nous aurons la peau et les os.

Vos couteaux afÏlés et huilés, 

vos mots, alchimie 

pour couper court à tout bavardage, 

vous avez fait le tour du monde pour dégager notre histoire, 

pour réinventer aux quatre coins l’idée de la paix. 

Vous nous avez montré à tenir compte de nos désirs, 

à ne pas craindre les feux de l’esprit et du corps,

le désir de traverser les frontières sans contrôles, 

d’être libres, sans empreintes digitales ni profilage, 

sans nous retrouver avilis sur un écran ou à la une, 

le désir de lire, de comprendre 

et de marcher jusqu’au soleil, humains et éclairés.

Alors qu’une bonne part de la lumière de l’univers 

ne nous a pas encore atteints, 

vous partez, les tentes peuplent toujours le pays,

les bombes se déversent, des maisons arrachées à la terre, 

les oliviers abattus et déracinés. 
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Les flammes continuent de faire rage sur l’Orient et tous les traités 

sont différés. La guerre domine tout le siècle 

et fait appel à tous. Les autres meurent 

et nous de même.

Vous partez et seule la question demeure : 

nos souffrances ont-elles été moins atroces 

et, alors qu’ils ferment leurs yeux, 

nos morts ont-ils été, à tout prendre, différents des leurs ?

Notice biographique

Né au Liban en 1945, John Asfour est poète, traducteur de l’arabe, professeur de littérature, auteur de 

sept livres dont cinq en langue anglaise, d’une anthologie de poètes arabes de la modernité dont il a 

assuré la direction et la traduction, puis d’une édition de poèmes choisis de Mohammed al-Maghout. Il 

vécut à Montréal plus de quarante ans jusqu’à son décès survenu en 2014. Nisan, son premier livre traduit 

en français par Nadine Ltaïf, parut aux Éditions du Noroît en 2009. Les yeux bandés, son deuxième livre 

traduit en français par Jean-Pierre Pelletier, et dont ce poème est extrait, a vu le jour en 2014 chez le 

même éditeur. La traduction reproduite ici a été légèrement amendée.
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Rouge à lèvres (Kaddish, poème IX)1 

Par Marjorie Silverman

Traduit de l’anglais par Cat LeBlanc

LIPSTICK

My mother wore lipstick
Your mother wore heroism
My mother achieved distance
Your mother achieved exodus
I know because I read the book
I’m sorry but not that sorry

**

now I look at her textiles and kvetch about unbounded bath-
rooms and shared underwear and hair dryers that undo worlds
while your own war inhabits you silently insidiously deceptively
visible only through your bald head while I thrash around in
constant combat beating myself up wearing myself into the
ground as though capitulating instead of fleeing pogroms is in
my blood the way Salonika is in your blood the way cancer is
in your blood the way survival is in your blood the way your
will to live is so much stronger than mine because mine reaches
for the mental institution mine reaches for any way out mine is
jealous of your cells mine doesn’t know what to do with this
battle that continues

**

until Chopin seeps through the ceiling like gas and I
Stop.

1.  Extrait du recueil (Un)spoken (2023). Reproduit ici avec l’autorisation de l’éditeur, Now or Never Publishing, Surrey, C.-B., 
Canada. Tous droits réservés à l’auteure, ©Marjorie Silverman.
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ROUGE À LÈVRES

Ma mère portait le rouge à lèvres
Ta mère portait l’héroïsme
Ma mère prenait ses distances
Ta mère prenait sa liberté
Je le sais parce que j’ai lu le livre
Je suis désolée, mais pas tant que ça

**

maintenant je regarde ses textiles et kvetche sur les salles de bains sans bornes et les sous-
vêtements partagés et les séchoirs à cheveux qui fondent les mondes alors que ta propre guerre 
t’habite silencieusement insidieusement faussement visible uniquement par ta tête chauve alors  
que je me débats dans un combat continu me martyrisant me pulvérisant jusqu’aux os comme si  
céder aux pogroms au lieu de fuir coule dans mon sang comme Salonika coule dans ton sang  
comme le cancer coule dans ton sang comme la survie coule dans ton sang comme ta volonté  
de vivre est tellement plus profonde que la mienne parce que la mienne cherche l’asile la mienne 
cherche toutes les issues la mienne est jalouse de tes cellules la mienne ne sait pas comment faire  
face à ce combat sans fin

**

jusqu’à ce que Chopin émane du plafond comme un gaz et je
m’arrête.

Notices biographiques

Marjorie Silverman,  d’Ottawa-Gatineau, est une auteure de  la  relève. Ses poèmes ont paru dans  les 
revues The Maynard, Bywords et Montréal Writes. À travers son écriture, Marjorie tente d’instaurer 

un dialogue entre ses diverses identités, y compris son héritage culturel juif et la lutte menée tout 

au long de sa vie contre des problèmes de santé mentale. Ancienne psychothérapeute, Marjorie est 

actuellement une professeure associée à l’École de travail social de l’Université d’Ottawa. (Un)spoken, 

dont le poème ci-dessus est extrait, est son premier recueil de poésie. 

Cat LeBlanc est une traductrice entre l’anglais et le français originaire de la Nouvelle-Écosse. Ses 

traductions de poésie, de littérature et de textes académiques ont paru dans plusieurs publications, 

allant de livres pour enfants et de rapports de recherche jusqu’à des revues académiques et littéraires. 

Avec plus de deux décennies d’expérience et une passion pour la langue et la littérature, Cat apporte 

rigueur, application et élégance à chacune de ses traductions.
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Haïku

Par Vasile Trif

Traduit du roumain par Jean-Pierre Pelletier, Anatoly Orlovsky et André Seleanu1

1.  Traduction libre du roumain à l’anglais par André Seleanu – voir dans ce numéro la recension de sa monographie « Le conflit 
de l’art contemporain. Art tactile, art sémiotique. » (L’Harmattan, Paris, 2021) par Dr Christian Roy. Traduction du roumain au 

français par Jean-Pierre Pelletier et Anatoly Orlovsky, à partir de l’original et tenant compte de l’interprétation de Seleanu. 

Version finale approuvée par l’auteur. 

Haiku

ancorat în propriul trup
precum o corabie
într-un port

rănile amiezii
lumea intră prin mine
ca printr-o sită
pleoapele lumii
pleoape uscate în miez
noapte în dezmierd

captiv în porii
umbrelor
un dans crepuscular emerge

Haïku

ancré dans son propre corps
tout comme un navire
dans un port

blessures de midi
le monde entre en moi
comme par un crible
paupières du monde
paupières pulpe desséchée 
nuit de caresse 

prise dans les pores
des ombres
une danse crépusculaire émerge

Notice biographique

Voir la notice qui suit les reproductions d’acryliques de la série « Fiat Lux ! » par le même auteur et 

artiste. 
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Fiat lux !

Par Vasile Trif

2024. Acrylique sur papier, 7 x 7 po. 

« L’art de Vasile Trif se lance dans une odyssée en profondeur, cartographiant les espaces entre le domaine 
du matériel et celui de l’Esprit. Son œuvre plonge au cœur de l’interférence, traversant les frontières 
entre les mondes intérieurs et extérieurs. Porteur d’une spiritualité profonde, l’art de Trif ouvre la voie 
à la découverte de soi, récupérant des fragments du divin. Puisant dans les traditions de Byzance et de 
la Transylvanie, l’artiste crée un langage visuel distinct qui invite à la contemplation et à l’expérience de 
redécouverte. Son art est un testament au pouvoir transformateur de la créativité, éclairant le chemin vers 
la beauté, le sens et une compréhension plus profonde. » Institut culturel roumain, New York (traduction 

d’Anatoly Orlovsky)
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2024. Acrylique sur papier, 7 x 7 po. 

Notice biographique

Né en Roumanie, Vasile Trif vit actuellement au Québec ; il est prêtre orthodoxe à Saint-Eustache. Auteur 

de nombreux recueils de poésie, il est aussi peintre d’icônes sur verre et d’œuvres de technique mixte 

sur papier. Son dernier livre d’artiste (bilingue), La Pêche miraculeuse, paraît à l’été 2024 à Cluj-Napoca. 

La même année, en octobre, il participe à l’exposition Antisymmetric / Romanian-Canadian Perspectives 

in Contemporary Art à l’Institut culturel roumain de New York.
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Extraits choisis1 

Par Rafael Patiño Góez

Traduits de l’espagnol par Jean-Pierre Pelletier

Pasos adelante del límite

Él guarda en una caja ilusoria los restos de tu sueño, como si estuviera excomulgado del amor de 
huesos calcinados, ciego por el resplandor mojado de luna que da a los patios del delirio, la  
salamandra de la aurora enciende los jardines para que beba esa pócima de destinos cruzados. 
El cuenco de tu mano recibe al mar, tu párpado tiembla, ya la noche no podrá reclamar ese corazón 
tembloroso por tu cuchillo de obsidiana y ascenderemos de nuevo hacia la misma nada.

Des pas au-delà de la limite

Il conserve dans une boîte illusoire les restes de ton rêve, comme s’il était excommunié de l’amour  
d’os calcinés, aveuglé par la lumière mouillée de lune qui donne sur les cours du délire, la  
salamandre de l’aurore allume les jardins pour qu’il boive cette potion de destins croisés. 
Le creux de ta main accueille la mer, ta paupière palpite, la nuit ne pourra plus réclamer ce cœur 
frémissant à cause de ton couteau d’obsidienne et nous nous élèverons à nouveau vers le même néant.

Himnos de luz

Él hace un himno con una extensión zozobrante de tu sombra, la noche de piel escamosa extiende  
sus oleadas sobre su pecho, luego, 
una ebriedad de cantárida y luna, con hábiles uñas carda el pelaje hirsuto de la obsesión, 
nadamos en los precipicios de las sábanas y miradas de pedernal tocan una música en nuestro  
corazón.

Hymnes de lumière

Il fait un hymne à même un prolongement désespéré de ton ombre, la nuit de peau squameuse étend 
ses vagues sur sa poitrine, puis, 
une ivresse de cantharide et de lune, à l’aide de griffes habiles carde le pelage hirsute de l’obsession, 
nous nageons dans les précipices des draps et des regards de silex jouent une musique dans notre 
cœur.

1.  D’autres extraits seront publiés dans le numéro suivant.
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Geometría de la obsesión

Él piensa que eres tan bellamente adornada que en el comienzo del mundo todas las bestias 
anudaron sus colas, pensativas; luego, el racimo de los sueños desprendió una oleada de tamborileos 
fosforescentes, las agujas de hielo tejieron jornadas enteras de vientos presurosos, el párpado donde 
se oculta la noche desató sus fundiciones aceradas y los besos tomando el camino extraviado de la 
noche tejieron temblores de pulpa roja.

Géométrie de l’obsession

Il pense que tu es si joliment parée qu’au commencement du monde toutes les bêtes ont noué leurs 
queues, pensives ; puis, la grappe des rêves a dégagé la houle des tambourinements phosphorescents, 
les aiguilles de glace ont tissé des journées entières de vents pressés, la paupière sous laquelle  
se cache la nuit a détaché ses fonderies acérées et les baisers en prenant le chemin perdu de la  
nuit ont tissé des tressaillements de pulpe rouge.

Agudos argumentos

Él traza la línea y la franquea, la tinta acentuada por las coces y puños que el delirio le asesta pueden 
bien echarse en alcohol y usarlas a destajo, según que la luna haga su tarea de sangre o no.

Arguments tranchants

Il trace la ligne et la franchit, l’encre accentuée par les coups et les poings que le délire assène peut 
bien être mise dans l’alcool et utilisée à la tâche, selon que la lune accomplisse ou non son devoir de 
sang.

Memento de la luna

Él posa su voz discordante en el borde de esta pecera donde las escamas de la crueldad brillan, un 
manantial de aguas oscuras acecha como si fuera un traje de locura para su sed. 
Has echado las cartas incendiadas que queman los límites indescifrables de la belleza, tus hermosos 
escupitajos ponen brillantes montones de salmuera en sus sienes, parejo con el paso de la luna la 
muerte crece en forma de silencio.

Mémento de la lune

Il pose sa voix discordante au bord de cet aquarium où les écailles de la cruauté brillent, une  
source d’eaux obscures guette comme si c’était un vêtement de folie pour sa soif. 
Tu as jeté les lettres enflammées qui brûlent les limites indéchiffrables de la beauté, tes beaux  
crachats déposent quantité de saumure sur ses tempes, pareil au pas de la lune la  
mort croît en forme de silence.
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Silencio viajando

Él sueña despierto con el nacimiento de esas uñas que preludian tu untuosa voz y duermen sus lunas 
con suavidad algodonosa en los acuosos recodos de su piel. 
La montaña de mentiras enreda tus propios pasos incendiados, el cielo es una cortina enlodada, la 
acera desemboca en un nudo, una voz canta en falsete, la sonrisa con que lo envuelves parte tiras de 
su carne, él se declara prendado de tu sombra y seres de largos cuellos se asoman a verte pasar hacia 
la noche llevando su cabeza.

Silence voyageur

Il rêve éveillé de la naissance de ces ongles qui préfigurent ta voix onctueuse et ses lunes dorment  
avec une douceur cotonneuse dans les eaux sinueuses de sa peau. 
La montagne de mensonges enchevêtre tes propres pas enflammés, le ciel est un rideau souillé, le 
trottoir débouche sur un nœud, une voix chante en fausset, le sourire avec lequel tu l’enveloppes taille 
en tranches sa chair, il se déclare épris de ton ombre et des êtres au long cou te regardent passer  
la nuit en portant sa tête.

Argamasa de la sugestión

Él te pensaba recorriendo los pasillos invertidos en las grandes vertientes de la sangre, los soplos con 
que un gemido alimenta sus aposentos llenos de atuendos locuaces y abalorios, bellos loros  
edificando un parlamento abigarrado, nafta de las palideces ingenuas, pasos pospuestos por  
la sombra hecha de turquí profundo, el pensamiento cincela sus fronteras, luego viene el mar y remeda  
el encaje, el tiempo se lava los dedos, la pulpa del tacto corea sus palabras, la espera es locuaz, la  
norma desobedece a la palabra libertad.

Mortier de la suggestion

Il te croyait en train de parcourir les couloirs inversés sur les grands versants du sang, les soupirs avec 
lesquels un gémissement nourrit ses chambres remplis de vêtements bavards et de babioles, de beaux 
perroquets construisant un parlement bigarré, naphte des pâleurs ingénues, étapes retardées par 
l’ombre faite de turquin profond, la pensée cisaille ses frontières, puis vient la mer et imite  
la dentelle, le temps se lave les doigts, la pulpe du toucher reprend en chœur ses mots, l’attente est 
bavarde, la norme désobéit au mot liberté.
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Aposentos del silencio

Él moraba en los aposentos del silencio y con martillos de vidrio golpeaba sus sienes hasta que  
brotaba un poema, una estela enigmática, restos vaporosos de un sueño. 
En la escritura que sangra y canta hay los túneles donde escurre el dolor, los precipicios escarpados  
de una palabra con la que quisieras valerte del amor como de un dije, un amuleto, una esclusa  
incendiada, el hexagrama donde yaciera el ídolo de los extraviados.

Chambres du silence

Il demeurait dans les chambres du silence et, avec des marteaux de verre, il frappait ses tempes jusqu’à 
ce qu’apparaisse un poème, une stèle énigmatique, restes vaporeux d’un rêve. 
Dans l’écriture qui saigne et chante, il y a les tunnels où s’écoule la douleur, les falaises escarpées  
d’un mot avec lequel tu voudrais te servir de l’amour comme d’un bijou, une amulette, une écluse  
en feu, l’hexagramme où repose l’idole des égarés.

Aposentos del sosiego

Él se apuntala en los bordes rugosos del sosiego, pone su cabeza inclinada hacia las muecas feroces 
con que la mañana se ríe de las blasfemias, entonces decide blandir esa hoja de hierba que traza con 
paciencia el prado para que brote un árbol. 
Quieres persuadir a la danza y tu boca hace intentos infructuosos. Las piernas son dueñas de nuestras 
locuras y bailamos incluso un beso o el retintín de una moneda. 
La próxima mañana va siendo destilada entre la noche.

Chambres du calme

Il s’appuie sur les bords rugueux du calme, met sa tête penchée sur les grimaces féroces avec 
lesquelles le matin se moque des blasphèmes, puis décide de brandir cette feuille d’herbe qui trace 
avec patience le pré pour que pousse un arbre. 
Tu veux inciter à la danse et ta bouche fait des tentatives infructueuses. Les jambes sont les maîtres de 
nos folies et nous dansons, même un baiser ou le tintement d’une pièce de monnaie. 
Le lendemain matin se distille dans la nuit.
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Notice biographique

Rafael Patiño Góez (Medellín, Colombie, 1947) est poète, peintre et traducteur. Autodidacte, il a 

enseigné le français,  l’anglais et  l’art cybernétique. Il a collaboré à différents périodiques de son pays 
et de l’étranger. Il a traduit du français et de l’anglais plusieurs poètes des quatre coins de la planète 

dans le cadre du Festival international de poésie de Medellín et du Festival ibéro-américain de théâtre 

de Bogota. Il a travaillé, entre autres, sur des auteurs des Antilles, de l’Afrique et sur le poète français 

Bernard Noël. Poète, il a publié une dizaine de titres, dont le dernier, paru en 2016, est Arcanos del 

vidente (éditeur : Summa, Lima, Pérou).
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Se fabriquer 
l’offrande du dehors 

(extraits)

Par Geneviève CATTA

Pour l’heure l’hirondelle tremble
la feuille aux plis de ses ailes
entre doute et course en milieu de nuit
mais avant le goût du matin
je décrocherai l’éclair entre nos têtes enfermées
et puis il y aura ton geste
imperceptible privilège du doigt
— enfoncer son regard dans la fièvre du sable
tout s’y jette tu verras
la gorge du miel
la rouille des glaçons
la danse de minuit
celle des cris du soleil
sa morsure insolente.

———

De la neige et tout le temps un cycle un fantôme
empêchent-ils joie arbres de se démembrer
ou l’eau de ronger

le germe éclate décape l’oubli des armures
on étouffe dans nos bras
mais la faim emporte jusqu’au cœur son sillon si court.

———

Laisse à la nuit l’inexplicable
laisse le soufÒe de la plaine
attente tiède et onde soleil 
lui rendre l’impatience de la Terre

je suis un peu comme ça aussi
l’orage est un vide qui traverse

je t’ouvrirai maison comme issue au chaos
depuis ces jours défoncés
visages et paroles d’une saison à retrouver

écoute le ciel changer sous la friche.
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———

L’équinoxe sera géant
entre eaux et tous bois que tu as refoulé derrière
sais-tu si on peut éviter l’embardée avec juste du rouge
mes hivers ont été rudes
et j’ai caché mes sèves sous mon ventre 
il palpite sang à réparer
(mes lèvres de printemps sont mon seul rouge).

———

Le grand chêne s’appartient
broie glands ouvre ongles secs à l’Homme

c’est comme le vent
(lente pesée aux murs des villes)
torpillé nettoyé parti sur sa route

à présent l’instant peut culbuter la brûlante alarme et s’échapper

oh ! embrasser la lune et à pied le rêve venu au monde.

———

À chaque fois
sève longue d’une nouvelle langue
être définitif perdre vite pour oublier ce que l’attente rompt
la lumière tire le sang des caves
on se soule à recomposer la prise de l’envie
(nous surprend aspirés par l’astre sur la crête des arbres
nos têtes offertes au balancement du vœu à durer au blanc à minuit)
comme une barque libre

———

Je suis allée en éclaircie à terre
jour si large à ma portée et nulle route

la seule mesure multiple et vivante tranquille dans la vue du monde
et où vibrer sans bornes

les mots se sont renouvelés mêlés à ma main méticuleuse et résolue
l’épaisseur a tenu

quelle clarté au point précis de la peur.

———

Je veux mûrir
retrouver fleurs du blé à vivre et corbeilles frontales
rentrer sortir sur le vertige des arbres animés
érigés aux étoiles sublimes
je veux ralentir
(une seule jeunesse à l’air vif)
replanter tes longs battements de cils dans mes paumes
j’ai huit mois d’efforts à oublier.
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———

Je cherche dans le carré de la petite heure
l’oiseau venu joindre terre et ciel
l’arbre à porter le jour comme une lampe votive
te cacher que je n’ai plus faim
l’eau pure s’il m’en reste
plus rien ne me protège.

———

Comme un vœu d’intensité
à octobre lent dans son temps de froid
le bleu complémentaire fait des heures supplémentaires
avec le roux des eaux mortes mais c’est bataille
aiguilles arrêtées des pins désir de tuer la saudade

l’ombre intruse brise l’aile de la joie

le moment l’heure l’amour fuient
et je sors joindre l’extrémité du monde aux ombres difformes
mes mains font blêmir la lune

terre et ciel s’écoulent s’éteignent
les mots la poésie seuls demeurent.

———

Ai-je esprit de silence ?
esprit au silence ?
mes doigts enfouis éveillés pour toujours
comme mille soleils à poindre au-dessus de la terre

le corps retient son suaire ordonné aux plis du miroir
et je m’éveille devant
inoubliée la voix devenue si claire soudain
même au vent des reflets froids

je crois
me souvenir de toi ni

seulement l’obscur

———

Le ciel reprend ses ourlets sa nuit au soleil 
et je me regarde jouer du monde
m’inquiéter de l’ombre qui commande

le monde respire-t-il le cœur dilaté des regards pleins

or la herse des toits se referme
demain de plus pour le haut lieu d’hiver.

———

Dans l’instant hors de la muse
cathédrale captive assoupie
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les feuilles craquent des plaintes sous leurs orbites de grès

l’été est à perte de sang et chétive la main qui pointe l’aube

si l’eau pouvait emprunter au vent les brides de son attelage
j’irais à la soif de tes biceps échevelés te raconter mon hiver immobile

l’oiseau n’a plus l’œil vif de la rouge liane entre mes lèvres

j’étouffe la bourrasque et parle les mots simples du manque

le grand blanc berce ce qui dort et les nids d’hirondelles reposent
au jour le jour.

———

La lune se crève écueil
(son blanc de si vaste appel)
il passe une douleur mesquine au lieu des coups de peau douce

ce qui devient 
ce qui fait dommage
j’ai été monument
dérobée
distante de moi-même
je te voulais plus

si fort

le gel te séquestre nom bois vermoulu
profondeur industrielle de ma respiration et le poignard du ciel fêlé

ton piano dans le silence de notre île

Notice biographique 

Née en 1963, Geneviève Catta vit dans les Laurentides (Québec). Elle anime des ateliers d’écriture. Ses 

écrits ont paru dans plusieurs revues d’arts littéraires. Elle a publié La minute passe sur les épaules de ta 

voix (Pierre Turcotte, 2022) et Dans le cercle du ciel (Z4, 2024). L’une de ses nouvelles a été récompensée 

du Prix Paulette-Chevrier en 2021. En mars 2024, elle a remporté le 2e Prix Gaston-Miron en poésie.
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Épreuves planétaires

Par Andrea Moorhead

Corps insolite et nu

Nous marchons sans arrêt

autour de cette île

sans fin sans but sans repère

le fleuve se tord autour des nuages

hurle et grince des dents,

nous sommes sous le coup des feux extrêmes

des cascades d’étincelles et de cendre,

tu as perdu ta neige duveteuse et froide

ta substance ton visage ton âme,

ne détourne pas le visage

je te vois dans chaque cristal qui fond

chaque enfantement imprévu

entre les heures de ta mort et ce premier pas

hors de contrôle

dans une zone rendue méconnaissable

au cœur du songe sans artères.



POSSIBLES AUTOMNE 2024 135

Visage gris et serein

Leur lumière de pierre coule dans nos veines

impossible à protéger

quand les explosions s’approchent

les obus détruisent

la nuit absente de nos rêves

catapultée hors de portée

ne laissant que

le visage gris et serein

de celles qui sont déjà passées,

des feuilles de fougères sur les paupières

les lèvres aux teintes de l’oubli.

*

Que ferez-vous de ce corps

abandonné au sommet du rêve

quand les flammes rendent toute parole inutile

et que la soif vous ronge nuit et jour

minant votre équilibre ?

chute obscure sans poids

vos yeux m’irradient

malgré la tendresse de mon regard

et les supplications des témoins.
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*

La poussière de ton corps

flamboyant dans mes rêves

figés devant tant d’angoisse,

une caravane à travers la nuit

traine des paupières, des cils, des

murmures d’une source encore indistincte,

une traînée d’explosifs mal posés

s’estompe lentement,

la pierre tombale glisse de nos mains.

*

la lune se lève entre les mots

frappés par la foudre 

avant que la nuit ne disparaisse.

*

je marche lentement

aux sons métalliques,

rien que la respiration des pierres,

le sang ne coule plus dans les veines du ciel.

*

Le trottoir a des fleurs de sang

des espaces où la voix roule encore,

il faut marcher délicatement 

les orteils écartés 

les bras pleins de poussière.

N’écris rien de ce que tu vois

la vérité n’existe pas,

il n’y a que le murmure des pavés 

qui soutiennent le poids des passants.
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Épreuves planétaires

En attendant la pluie 

tes côtes ouvertes au regard

des passants et des curieux 

qui font semblant de comprendre

la source, la solution,

mais dans les profondeurs de ta chair

luisent tes yeux de citrine et d’émeraude

des mots de grenat qui ne cessent de saigner

des ruisseaux souterrains

où dorment les chimères.

Notice biographique

Andrea Moorhead est directrice de la revue internationale Osiris. Au Noroît, elle a fait paraître Géocide, 

De loin et À l’ombre de ta voix, recueils de poèmes. Elle est l’auteure de plusieurs recueils en anglais, 

dont les plus récents sont Tracing the Distance (Bitter Oleander Press) et The Magician’s Tales (MadHat 

Press). Elle a publié des traductions de poésie contemporaine, entre autres The Edges of Light (Hélène 

Dorion), Stone Dream (Madeleine Gagnon) et Dark Menagerie (Élise Turcotte) chez Guernica Editions, 

ainsi que The Red Bird (Marie-Christine Masset) chez Éditions Oxybia.
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Version de rencontre

Par Marina Maslovskaïa

Traduit du russe par l’auteure et Anatoly Orlovsky

ВЕРСИЯ ВСТРЕЧИ

Неприкасаемый, неприкосновенный,
Рубец, рубеж, место перехода,
Темное место, в некой книге священной
Ненаходим, как картина природы;
Скрюченный – согбенною спиною;
Руки – по судороге,
По молнии в каждой – по страху –

Не – прикоснись, испугайся со мною!
Видишь, каков – безобразен, страшен,
Потерян, в пятнах рубаха,
Зубы не те, уже не укусят,
Как псу – блохи не поймать –
Хлеб не сломить мне, к женщине 
Не приласкаться –

Я это! Дышащая падаль, зерно не проросшее,
В плесенной шубке – возьмешь –
Меж пальцев, гляди, проскользнуло;
Вот я стою, я смотрю, я дышу – 
Тусклый пустой поворот, зев тупика, упал
Перед тобою как нож
И спичку задуло

Страшно; гул самолетный вверху, лед
Нежно шуршит по воде,
Соединяясь в мозаики – разъединяясь –
В плавном движении, – все, что могло,
Между нами давно разыгралось, и где
Ты и кто ты – не знаю, забыл, не желаю, я – камень,
Я ложь о тебе, сомненье, темное прошлое, мразь,
Вызванный к жизни тобой
И тобой опрокинутый наземь,
В мрак предрожденья, в хаос, междупредметною грязью
Неотделим, вездесущ, неизбежная часть
Всех твоих радостей новых,
Истукан и румяный силач,
Победитель на празднике сельском,
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Майских шестов покоритель, местный лев,
Царь зверей, персонаж баснописца, весной
Липы которого вкруг умирают красивей –
Настежь ворота видны им с их одров смертельных,
Через, и сквозь, и между они проросли –

Мала им ограда, стиснула горлышком вазы,
Тесные тайны сплелись в темноте – сноп
Условных примет, спрессованный до отказа:
Кто умирает, рождается кто, свитый
Соседскою смертью заранее, другом-змеей,
Но – треугольник любовный, священный союз –
Красота, Сладострастие, Мудрость, –
Замшелое тело, мраморный отголосок 
Неистового любованья весною,
Истуканы в венках,
Заломившие цену на счастье, –
Минуло – между нами

Что ты смешала во мне? – я повинен,
Я раб изреберный,
Что мне тебе принести подарить –
Чем откупиться – возьмешь – что?
Ничего не возьмешь из меня и улыбкой притворной
Разом закончится срок своего пребыванья
В небытии, в твоих утомительных песнях,
Здесь мне конец, смерть, уйду успокоен,
Больше не станешь искать – не-прикасаемый,
Не-прикосновенный, не пробуждающий жалость,
А только ужас один, что любовный твой круг 
Завершен, и можно теперь умирать, но 
Красота, Сладострастие, Мудрость –
Истуканы слепые берут на поруки,
Смерть и беспамятство им непонятны равно;

И не остановиться – кружиться нам, видеться молча,
Через ограду розно прожитых жизней,
Запоры-засовы, поле молчанья, игрушечные 
Разговоры на фоне садового гама,
В ладье, в карусели скрипящей, в гремящем трамвае
Плывя со своими детьми, произвольно
Клеить фигурки –

Из спрессованной памяти толщи:
Ручка отсюда – ножка отсюда,
Детство художника, угольные человечки,
В вечном коловращении – движении по кругу,
Стройный сумбур, не-остановимость,
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Слитность движенья, не-вычленяемость чуда, травы
В гранитных корзинах – предтечи
Тайных свобод; зарождение, кишение под спудом –
Стонет земля привозная под священной триадой твоей,
Сад, – Красота, Сладострастие, Мудрость,
Пучатся корни, змеятся, стремятся взойти
Древние зерна во тьме – темное место,
Темное время, будущее исхода, неприкосновенное, –
Миг зарождения чуда, повесть любовная,
Встреча, финал иллюзорный

VERSION DE RENCONTRE 

Inaccessible, intouchable 
Cicatrice, frontière, lieu de passage,
Sombre lieu, dans un saint parchemin 
Introuvable, comme l’image de la nature –
Recroquevillé, dos courbé, 
Bras crispés – deux spasmes
Deux éclairs de peur bleue  –

NE m’efÒeure pas, aie peur avec moi !
Regarde – ne me regarde pas – quelle souillure je suis,
Hideux, l’air hagard, sale chemise, dents pourries 
Regarde, je suis ce chien bâtard
Qui ne mord plus, qui ne sait plus attraper une puce
Ni rompre le pain 
Ni même caresser une femme –

C’est moi, la charogne respirante, la graine gâtée, pourrie 
Avant qu’elle ne germe 
Qui glisse tout à coup entre les doigts 
Dans son manteau moisi
Me voici, là, tout devant, je te regarde, je respire –
L’obscur détour dans un passage déserté 
La gueule ouverte d’un cul-de-sac, 
Je suis tombé 
Devant toi comme un couteau
Et paf ! ta chétive allumette est éteinte

La peur me transit. Des cieux 
Comateux chute le bruit d’un avion 

La glace en dérive 
Bruisse doucement sur les flots
En mosaïques éphémères 
Vire et virevolte dans son ballet éternel – 
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Tous les jeux concevables
Entre nous sont joués –
OÙ tu es, qui tu es
Je ne veux plus savoir
Moi, chauve caillou

La pire imposture de toi, le sale doute
L’histoire sournoise appelée à la vie par toi
Et déchue par toi en ténèbres limbiques 
Au chaos prénatal, le mortier fait 
D’une bourbe intercalée, omniprésent, 
Inévitable, inséparable partie
De toutes tes nouvelles allégresses
Ton idole de bois, ton Hercule joues vermeilles
Le vainqueur de l’arbre de mai
Le héros de kermesse triomphant
Tel le Roi des lions du coin, le personnage du fabuliste1

En marbre de Carrare 
Autour de lui les tilleuls printaniers se meurent
Avec plus d’élégance
Les portes grandes ouvertes, ils les voient depuis leurs lits de mort
Entre et à travers et par-dessus la grille, partout 
Ils se sont infiltrés

Cette clôture les étrangle tel un vase trop étroit
Les secrets sulfureux dans le noir s’enchevêtrent, la gerbe
Des présages nébuleux compressés à outrance :
QUI naît et qui meurt, d’avance enlacé
Par la mort voisine 
L’accoucheuse, la vipère amicale, mais
Le triangle amoureux, la sainte union –
Beauté, Volupté, Sagesse –
Le corps moussu, l’écho en marbre d’une furieuse adoration 
Du printemps, les idoles couronnées
Qui enflent 
Le prix du bonheur

C’est du passé
Entre nous 

Qu’as-tu mâtiné en moi
Coupable, je suis un esclave fautif né de ta côte
Comment me racheter 
Quelle offrande
Quelle rançon je jette à tes pieds

1. Monument au grand fabuliste russe I.A. Krylov (1769-1844) dans le Jardin d’été de Saint-Pétersbourg.
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De moi tu n’accepteras rien
Ton sourire feint 
Sera mon coup de grâce et d’un coup
Parviendra à son terme 
Mon existence dans le néant, dans tes pénibles prosodies
Ici est ma mort, ma station terminale
Et je partirai rassuré que tu ne me cherches plus – 
In-touchable, in-accessible, n’éveillant guère la pitié juste l’angoisse 
Que ta boucle amoureuse est bouclée 
Et tu es bonne pour crever, mais
La Beauté-Volupté-Sagesse, les idoles intraitables, aveugles
Payent ton tribut de bonheur –
Ni de la mort, ni de l’oubli 
Ils ne veulent rien savoir.

Et à nous de valser, de virevolter sans arrêt, se fixer en silence 
Au travers de la grille entre nos vies vécues, séparées 
Des verrous – des serrures, le véto du mutisme
La causerie des poupées dans le brouhaha 
Du jardin de plaisance
En carrousel bigarré sur les chevaux de bois
Dans le vacarme d’un tramway 
Avançant en famille par saccades 
Bricolant des figurines fabulées 
Taillées à même la mémoire compressée

Petit bras ici, petite jambe là
L’enfance d’un artiste, les bonshommes
À la va-vite crayonnés virent
Dans leur ballet éternel, dans leur constante rotation
Le brouillon harmonieux, la fusion des mouvements
In-cessants, le miracle dif-fus, poussent les herbes 
Dans leurs corbeilles de granit – 
Les devancières de secrètes Libertés,
La conception, le grouillement sourd sous boisseau
Gémit le sol importé sous ta sainte triade, jardin – 
Beauté, Volupté, Sagesse
Gonflent les racines, serpentent sous terre, 
Tentent de percer les germes anciens
Dans les ténèbres confinées – lieu obscur, temps morose 
Le devenir d’un exode, in-accessible 
Miracle de genèse 
Histoire d’amour
Rencontre
Illusoire finale
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Notice biographique

Poète et peintre originaire de Saint-Pétersbourg en Russie, immigrée au Québec en 1991, Marina 

Maslovskaïa, formée en dessin à l’Académie des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg, est diplômée de 

l’Université de Montréal en beaux-arts (1999). Dès sa jeunesse, elle inscrit son œuvre poétique dans 

le terreau de sa ville natale. Solitaire, immergée dans la nature boréale environnant sa ville-monde, 

Marina se fait connaître de quelques auteurs marquants de son époque, dont Viktor Krivouline 

(1944-2001),  l’un des fondateurs de  la « seconde culture » pétersbourgeoise à  la fin des années 1970. 
Exposant régulièrement ses œuvres picturales à Montréal et ailleurs, Marina a aussi publié sa poésie 

au Québec (Possibles) et aux États-Unis (Osiris). En 2022, des poèmes de Marina ont été lus à La Ciotat, 

Provence (lieu de naissance du cinéma, dont Georges Braque a peint le port) dans le cadre d’un récital 

international de poésie organisé par l’auteure provençale Françoise Donadieu. 
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histoire géologique1 

Par Jean Morisset

j’ai marché jusqu’à l’infini

sur les crans du printemps

et je t’ai raconté une grande

histoire géologique

j’ai oublié le prénom des strates

et bien des détails en immersion

mais j’ai aperçu l’origine du fleuve

qui descendait vers la mer

et croisé toutes les rigoles en fête

remontant vers tes yeux

j’ai marché jusqu’à l’évaporation sur les

battures du printemps

et je t’ai raconté une histoire d’amour

paléozoïque

je t’ai montré les ripple marks et les 

efÒuves ensoleillés

vagues sidérales renversées de plaisir

sur les lits de grès 

lèvres fondantes sur le ventre de l’estran

1. Extrait de L’Homme de glace.
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j’ai marché jusqu’à l’insouciance

sur les épaules de la banquise

et je t’ai raconté une histoire

de migration flottante

je t’ai montré les schistes rouge-gorge

sous les glaçons dégoulinant d’émotion

et les nuées d’oiseaux translucides

à saute-saison sur la glace en exhalaison

j’ai marché jusqu’à l’apaisement

sur le fleuve en crépuscule

et j’ai senti un battement d’ailes

se poser sur le fil de l’eau

je t’ai vu enlever tes bottes 

pour caresser de tes pieds nus

la douceur polie de dix mille ans

d’attente amoureuse

sous le murmure ébahi de tous

les silences

et voilà que j’ai assisté

pour la première fois

au baiser de l’univers

sur le pénil de la terre

Belle-Chasse, 30 mars 1987
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Notice biographique

Né en 1940 à Bellechasse, mort à Montréal en 2024, Jean Morisset a été écrivain-géographe, avec un 

parcours en poésie, en anthropologie, en histoire et en littérature au Québec, dans le Grand Nord et 

dans l’Ouest du Canada. Il n’a eu de cesse de poursuivre une vaste interrogation sur l’identité et le destin 

des Amériques. Il a notamment enseigné au Département de géographie de l’Université du Québec à 

Montréal (UQAM). Il nous laisse une œuvre protéiforme et que l’avenir s’occupera de questionner, 

d’explorer. Sur la piste du Canada errant est le dernier essai de Morisset publié de son vivant.
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Détachement

Par Ahmet Hamdi Tanpınar

Traduit du turc par Suat Genç

NE İÇİNDEYİM ZAMANIN (*1,2)

Ne içindeyim zamanın,
Ne de büsbütün dışında;
Yekpare, geniş bir ânın
Parçalanmaz akışında.

Bir garip rüya rengiyle
Uyuşmuş gibi her şekil,
Rüzgârda uçan tüy bile
Benim kadar hafif değil.

Başım sükûtu öğüten
Uçsuz, bucaksız değirmen;
İçim muradına ermiş
Abasız, postsuz bir derviş;

Kökü bende bir sarmaşık
Olmuş dünya sezmekteyim,
Mavi, masmavi bir ışık
Ortasında yüzmekteyim...

Notes du traducteur 

(*1) La traduction mot par mot du titre de ce poème ne serait « Ni tout à fait dans le temps » : traduction basée sur 

les deux premiers vers du poème. Je propose le titre « Détachement temporel » ou simplement « Détachement » 

pour ce poème qui décrit tellement bien un état de conscience flou, de détachement de l’esprit de son espace-
temps environnant. (*2) Mesure originale : 8 s/v; Rimes: ABAB, ABAB, AABB, ABAB.

DÉTACHEMENT 

Ni tout à fait dans le moment,
Ni détaché complètement ;
Dans le flux indestructible, puissant
D’un large, monolithique instant.

Chaque forme engourdie s’harmonise
Avec les teintes d’un rêve sournois,
Même une plume prise à la brise
N’est pas plus légère que moi.

Ma tête – un moulin infini
Qui broie le silence sans cesse ;
Mon âme – derviche simple et ravi,
Sans sceptre, sans rang, sans noblesse…

Le monde devient un lierre, je vois
Qu’il est enraciné en moi ;
Une lumière bleue des plus bleues,
Je flotte, immergé au milieu…
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Notices biographiques

Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962) est l’un des plus 

importants romanciers, poètes et essayistes de la littérature 

turque. Il a enseigné la littérature, l’esthétique, l’histoire 

de l’art et la mythologie dans les universités. L’une de ses 

œuvres les plus représentatives, son roman satirique intitulé 

« L’Institut de remise à l’heure des montres et pendules », a 

été traduit en français en 2007. Ses autres œuvres connues 

sont « Sérénité », « Pluie d’été », « Cinq Villes », « Yahya 

Kemal » et « Histoire de la littérature turque du XIXe siècle ».

Suat Genç est un lecteur passionné de poésie. Pendant ses 

années d’études, il a traduit des nouvelles, des poèmes et 

un  roman  de  science-fiction  (I, Robot d’Asimov), publié en 

Turquie en 1975. Après sa retraite en 2020, il est revenu à son 

ancienne passion : la traduction poétique. 
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La danse des fleurs
Par Léonel Jules

2024. Épreuve numérique sur toile, 48 x 36 po. 
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L’œuvre de Léonel Jules se structure à partir de simples éléments picturaux – la couleur, la texture et les 
formes intemporelles de la représentation visuelle. Les effets de ces composantes se conjuguent au geste 
spontané pour exprimer le rythme. L’artiste cherche à instaurer un système particulier de composition 
fondé à la fois sur l’agencement improvisé des matériaux et sur une combinatoire symbolique. Selon Dany 
Laferrière, ami du peintre, « Léonel […] est influencé par le rythme des villes, leur métissage et mélange de 
cultures. […] Il influence le monde, le monde l’influence. » L. Jules, démarche artistique

Notice biographique

Léonel Jules est peintre en art contemporain canadien d’origine haïtienne, vivant au Québec. Diplômé de 

l’Université du Québec en beaux-arts (programme enseignement), il effectue des recherches en histoire 
et sémiotique de l’art. Après avoir reçu de nombreux prix et bourses, il se consacre à la peinture et à la 

diffusion des arts. Il a conçu « Art-Média », une émission de télévision, devenue Archive montréalaise de 
l’art contemporain – Diffusion Art-Média. Avec le groupe Trames de la Caraïbe il participe à l’exposition 
itinérante Mawon/Marron. Il anime des ateliers pour enfants parallèlement à sa production artistique 
en peinture et collage.
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Prières à dire tout bas

Par André-Guy Robert

Comment rendre grâce ? Quand, réduit à l’impuissance par crainte d’une guerre mondiale, l’Occident 
visionne en direct la destruction systématique de l’Ukraine, de la bande de Gaza, d’espérances légitimes… 
Pourquoi accuserait-on Dieu quand les Hommes le font exprès ?

J’en appelle à la prière de bonne volonté. À la prière du soir, enfantine, sincère.

Il m’est venu l’idée de vous faire partager les prières que j’ai écrites sur le mode naïf il y a quelques années. 
J’ai essayé d’imaginer avec quels mots un chrétien devenu sceptique pourrait se remettre à prier, un 
soir. Il exclurait d’emblée le mot Dieu, bien entendu, le mot Seigneur, féodal ; il choisirait un ton intime, 
emploierait le tu de proximité ; il exprimerait des notions d’adulte avec des mots d’enfant.

Voici ces prières à dire tout bas, ce soir, avant d’aller au lit.

Ce soir, je pense à toi

Les petits chiens ne te connaissent pas 
Quand ils ont sommeil ils se couchent 
Tout cru par terre comme un tapis 
Ils ne font pas leur prière du soir 
Je me blottis comme eux dans un coin 
Et pourtant tu me vois d’en haut 
Toi qui veilles sur moi toujours

Je me suis souvenu de toi avec chérissement 
Ce soir je me suis allongé dans une prière 
Une prière qui montait vers toi 
Accueille-la au nom des hommes-chiots 
Dont je suis 
Qui tombent de sommeil sans une prière

Toi qui nous protèges le jour et la nuit 
Toi qui nous veilles à tout moment 
Pense un peu à tous les êtres 
Qui ne pensent jamais à toi 
Et qui mènent une vie de petit chien

Bel ange

Bel ange qui flottes au plafond 
Toi qui me gardes fidèlement dans tes ailes

Prends-moi la main comme avant 
Quand j’étais petit et que j’avais peur 
Dans ma chambre immense et froide 
Plus grande que le ventre de maman 
Et sans rien de vivant où poser ma tête

Bel ange gardien qui m’as sauvé du noir 
Guide-moi quand j’endors mes petits anges
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Une croix sur le front

Je pense au visage de maman 
Et je trace dessus une croix avec le pouce 
Je pense au visage de papa 
Et je trace dessus une croix avec le pouce 
Je pense au visage de mon frère 
Au visage de ma sœur 
Et je trace dessus une croix avec le pouce 
Je pense au visage de grand-p apa de  

grand-maman
Et je trace dessus une croix avec le pouce 
Je pense au visage de mes amis 
Et le visage de mes ennemis remont e à la  

 surface
Ils sont là qui m’attendent pour me faire mal

Sur leur front aussi, je veux tracer une croix 
S’il te plaît aide un peu mon pouce

Le pardon

Ceux dont j’ai peur 
Ceux qui m’ont fait mal 
Je n’arrive pas à les bénir tout seul 
Tout seul, je voudrais les déchirer 
En mille miettes pour qu’ils pleurent 
Et comprennent leur cruauté

Toi qui ne ferais pas de mal à une mouche 
Mets de la chaleur sur ma colère glacée 
Guéris la plaie que mes ennemis m’o nt 

infligée
Évite-moi de me blesser encore 
À mes pensées pointues

Jette sur nous tous d’un geste large 
Ton grand pardon comme une nappe 
Toute neuve achetée pour le bonheur

Pardonne à mes ennemis 
Moi tout seul je suis trop petit 
Trop petit pour le pardon qu’il faut

Donne-moi une prière

Toi qui es aux cieux et partout à la fois 
Donne-moi ma prière quotidienne 
Tu m’entendrais où que tu sois 
Te dire que je t’aime et te raconter ma journée
Comme un livre ouvert 
Que tu serais prêt à relire

Rappelle-moi ta présence 
Avant le sommeil de minuit 
Que j’offre mon front 
À ta prière quotidienne 
Et sente bien sur ma peau 
Chacun de tes mots 
Pendant que tu écris

Dis à mon esprit de faire dodo

Toi qui sais si bien parler à tout le monde 
Parle à mon esprit agité 
Dis-lui d’arrêter de courir 
Attrape-le au passage 
Laisse-le se débattre dans tes bras 
Berce-le serré pour qu’il s’abandonne 
Porte-le dans mon lit, borde-le 
Et reste un peu auprès de lui, auprès de moi 
Pendant que ces mots nous caressent

Dors, mon enfant, dors dirais-tu

Qu’il est bon de rester tranquilles un instant 
Mon esprit, toi et moi, comme une famille 
Et de sentir ta grande main 
Sur mes paupières
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Prière sur un lit désert

Protège ceux qui n’iront pas au lit ce soir 
Protège les victimes de désastres 
Les persécutés les errants les sans toit ni foi 
Les gens qui n’auront pas de lit ce soir 
Et les autres qui en trouveront un 
Avec de la souffrance dedans

Accompagne les misérables dans la misère 
Sors avec eux dans les ruelles violentes 
Rends lisible leur image trouble dans l e 

miroir
Ô toi qui vois tout, a-t-on dit, toi qui n e dors 

 jamais
Veille-les pendant qu’ils ne dormiront pas 
Tiens-les bordés bien chaud dans le ur 

manteau

Pour les oubliés

Toi qui veilles sur moi si bien 
Quand des millions d’autres 
Mériteraient qu’on les cherche 
Hommes et femmes violés en prison 
Otages installés pour la torture 
Enfants de la rue qu’on intimide 
Vagabonds sous la pluie 
Solitaires planifiant le suicide en secret 
Réfugiés traîtreusement pris pour cible 
Affamés portant leur bébé au dispensaire 
Rescapés aux yeux hagards 
Fous de village attachés au pieu 
Vieillards perdus dans leur tête 
Et tous les autres dont je n’ai pas idée

Je te le demande 
Veille aussi sur eux

Cette nuit, protège-les, rassure-les 
Fais que quelqu’un les trouve

Une pensée bleue comme le ciel

Toi qui as pensé à tout 
Aux fourmis noires, aux fourmis rouges 
Aux vers de terre, aux moineaux gris 
Aux étoiles et à la Terre 
Aux pierres si lourdes et si grosses 
Que personne ne peut les bouger 
Fais-moi un plaisir 
Pense à mon ami malade 
Qu’il guérisse vite vite

Toi qui manques

Notre père qui es aux cieux 
Quand vas-tu rentrer du travail 
Pour que nous soyons au complet 
Autour de la table

Il manque toujours quelqu’un 
Et moi ça me prive d’une joie 
De ne pas être au complet 
Le père le fils et le saint esprit 
Amen

Pour traverser la nuit

Donne-moi la main 
Pour traverser la nuit

J’ai peur quand les mamans 
Crient devant le cadavre 
De leur enfant démembré 
Donne-moi la main 
Pour traverser la rue 
Tandis que défileront 
Les meurtriers sanglants 
Fiers de leurs armes d’assaut 
Qu’ils déchargent en l’air 
Ou dans les églises les mosquées 
Les marchés bondés

Dis-moi seulement une parole 
Pour traverser la nuit
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Dans mon cœur

Il fait nuit dans le cimetière 
Et personne n’est là pour veiller sur vous 
Vous êtes tout seuls dans la terre 
Ne craignez pas la noirceur 
Ne craignez pas le froid qu’il fera 
Cet hiver quand personne ne viendra

Il ne fait nuit qu’au cimetière 
Dans mon cœur un lampion veille

Pour ce jour de paix

Les travailleurs achètent leur repa s aux 
comptoirs

Et le mangent si paisiblement les u ns parmi 
les autres

Qu’une prière d’action de grâce m e monte 
aux lèvres

La paix m’étreint comme une prière bleue

Je te chéris pour la paix 
Pour ce temps de paix

À l’heure de la pause 
Chacun boit son café en douceur 
Parlant aux autres 
Je me réjouis de ce calme-là 
Qui est ton calme à toi 
Toi que je chéris de tout mon cœur

Dans l’autobus dans le métro 
Les gens circulent sans heurts 
Merci pour la paix que tu nous donnes 
Pour cet autre jour de paix

Enfant do

Bonne nuit enfant do 
Je n’ai pas envie de dormir 
Tu tombes de sommeil, mon cœur

J’ai peur tout seul 
Dans la nuit je vois des lueurs 
Les ombres claquent des dents 
Il y a des monstres sous le lit 
Je me penche pour les voir 
Et là je me réveille

Chéri d’amour il n’y a pas de danger 
Les peurs tombent sans bruit 
Comme les dents de lait 
Aie confiance mon enfant do 
Mon enfant dormira bientôt

Berceuse

Toi qui m’abrites 
Comme une matrice 
Chaude et nourrissante 
Toi qui me pétris 
Comme une pâte 
Selon tes traits 
J’entends ta voix 
À travers ton ventre 
Je la connais 
Elle me suit partout 
Ta voix me parle 
Ta voix me rassure 
Quand tu chantes 
Je n’ai pas peur 
De grandir
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En attendant demain

Dors, petit enfant rose 
Toi qui viens de naître 

Et qui ne sais rien de rien 
Dors, petit enfant rose 

Toi qui n’es pas plus grand 
Que le ventre de ta maman 

Garde les yeux fermés 
Tandis que tu grandis 

Dans ton sommeil

Desserre les poings 
Ça ne fait pas si mal 

Venir au monde 
Dors, mon enfant, mon petit 

Et fais de beaux rêves 
Je suis là tout près

Notice biographique

André-Guy Robert ne fait pas de prosélytisme. Il fait de la littérature, de l’essai, de la photo. Sa place est 

du côté de l’empathie, de l’incertitude, du doute, de la diversité des points de vue, de l’émerveillement, 

de la fraternité. Il publie de petites choses en revues et en collectifs, à la manière d’un Jean-Guihen 

Queyras, violoncelliste, qui  joue « de petites choses » pour  les afÒigés « car nous sommes de petites 
choses », dit-il1. André-Guy Robert a rassemblé ses textes publiés sur son site personnel andreguyrobert.

com, entre autres legs.

1.  Propos entre guillemets rapportés par Christophe Huss, Le Devoir des 31 août et 1er septembre 2024, in « Le D magazine », 

p. 13. Depuis l’invasion de l’Ukraine, Jean-Guihen Queyras a donné un concert à Kiev et joué devant des soldats blessés. 

Il inclut une mélodie ukrainienne dans chacun de ses concerts.
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Les passages

Par Danielle Cadieux

2009. Monotype, 22 x 30 po. 

« Ma démarche procède de l’aménagement intuitif de l’espace fragile créé par la couleur et les médiums 
particuliers que j’affectionne. Je crée mon imagerie par les multiples interventions sur la matrice et le 
transfert par impression. L’instant et la spontanéité du moment définissent l’œuvre et donnent à l’image 
une sensibilité et une énergie où transparait un monde de dualité entre la dureté de la matière et la fluidité 
de l’air. Par la magie des couleurs et des transparences, la texture des formes prend vie et émerge sur le 
support. » D. Cadieux, démarche artistique
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« Un remarquable bonheur visuel – ou encore un état de grâce – se dégage des œuvres gravées de Danielle 
Cadieux. Des espaces plastiques d’une fluidité particulière créent des états psychiques inédits chez le 
spectateur. Si notre idéal de l’art est marqué par l’émotion esthétique, la démarche de Danielle Cadieux 
correspond à cette idée.
Ainsi, une grande variété d’impressions lumineuses sillonne l’œuvre gravée. Les monotypes – estampes en 
exemplaire unique – dévoilent des formes angulaires baignées par des éclairages tantôt diaphanes, tantôt 
mystérieux : le grain de la couleur et du papier et la nuance chromatique forment des unions inattendues. 
Arborescente, la ligne peut évoquer des corps minéraux, des nervures sur des feuillages, des images de 
filiation biologique, visions du corps humain… un monde de la polysémie. En monotype, la rapidité du 
travail de la couleur favorise la spontanéité expressive et l’improvisation, en passant d’une estampe à 
l’autre.
Ces techniques à la fois hautement planifiées et tout à fait gestuelles accouchent d’une esthétique originale, 
d’un univers chromatique et conceptuel qui pose un défi au langage. L’œuvre relève d’une construction 
intense et d’une grande spontanéité. La rencontre entre la ligne et l’énergie de la couleur révèlent une 
imagination libre et dévoilent des possibilités insoupçonnées d’être. » André Seleanu1, membre de 
l’Association internationale des critiques d’art (AICA). https://andreseleanu.com/danielle-cadieux/

1.   Voir dans ce numéro  la  recension de  la monographie d’André Seleanu « Le conflit de  l’art contemporain. Art  tactile, art 
sémiotique. » (L’Harmattan, Paris, 2021) par Dr Christian Roy.

Notice biographique

Née au Québec, aux origines acadienne et amérindienne Mi’gmaq du côté maternel, Danielle Cadieux 

expose des estampes depuis 1989, plus particulièrement des monotypes ces quinze dernières années. 

Diplômée en arts graphiques (Montréal, 1976), elle est membre du centre d’artistes autogéré Zocalo 

depuis 1996. Ses œuvres font partie de plusieurs collections privées et publiques et elle présente 

toujours son art dans des expositions individuelles et collectives d’envergure nationale et internationale.  

https://daniellecadieux.com/
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François Rioux : L’empire familier : Poésie : Le Quartanier 
Éditeur : 2017 : 112 pages (recension) 

Par Daniel Guénette

Ils n’auront jamais assez de mensonges 
de haine et de ciment 
pour cacher le ciel tout le ciel 
sa fugacité ses jaunes ses mauves
quand je serai mort il y aura le ciel
pour d’autres yeux
et quand il n’y aura plus personne
que tout sera tu que tout aura été tué
il restera le ciel beau

Me voici bien surpris et deux fois plutôt qu’une. D’abord, par la grande originalité de ce livre, par ses 
diverses qualités. Puis, surpris de découvrir que sa parution remonte à quelques années. C’est qu’il y 
a quelques jours je me suis procuré ce recueil en librairie croyant avoir affaire à une primeur. Il y a un 
instant, alors que j’examinais sa page de grand titre, quel ne fut mon étonnement de constater qu’il a 
été publié en 2017. Qu’à cela ne tienne, je crois qu’on a intérêt à le découvrir si ce n’est déjà fait. 

À ce jour, je n’avais lu de François Rioux que deux textes. Le premier dans La tombe ignorée, un collectif 
consacré à Eudore Évanturel publié chez Nota bene en 2019. Ce texte tranche sur les autres par son 
côté irrévérencieux, sa fantaisie et le recours à un registre populaire. Le second est un poème paru 
récemment ici même dans la revue Possibles. Si j’ai été attiré par L’empire familier, c’est surtout à cause 
du premier texte. J’en avais gardé un souvenir amusé. 

Ce livre n’est donc pas un ouvrage récent. Durant les sept années qui se sont écoulées depuis sa 
parution, il n’a évidemment pris aucune ride. Il était moderne, il le demeure. Nul ne devinait à l’époque 
l’imminence de  la pandémie. À Montréal et ailleurs, des assoiffés  fréquentaient  les bars. Depuis que 
le Covid est sensiblement derrière nous, les bars ont rouvert leurs portes. Le personnage principal de 
L’empire familier ou, si l’on préfère, le « je » de ce recueil, est un poète et, selon toute vraisemblance, 
un  enseignant  du  niveau  collégial.  Voilà  qui  ressemble  au  profil  de  l’auteur.  Ce  personnage  est 
probablement son alter ego. Chose certaine, il y a dans cette œuvre une « personne vivante » qui nous 
adresse des poèmes regorgeant de vie, bien que sa vie soit souvent vécue de peine et de misère, d’où 
l’aspect désabusé des propos que tient le poète tout en tenant un verre à la main. 

Ce ne sont pas pour autant des paroles de gars qui déparle. Dans les bars, l’alcool a beau couler à flots, 
lui ne coule pas. Parvenant à maintenir sa tête au-dessus de l’eau, il écrit des poèmes qui disent son 
mal de vivre sans jamais tomber toutefois dans le pathétique. Ce serait plutôt le contraire, ce poète 
a des sautes d’humour, il peut bondir de mot en mot pour leur faire subir, parfois juste pour rire, des 
contorsions plutôt hilarantes. On se souvient de la contrepèterie rabelaisienne, la femme folle à la messe 
devenant la femme molle à la fesse. On trouve quelque chose de semblable dans le premier poème du 
recueil. On y lit le vers suivant : « j’étais mouche folle dans la foule moche ». À y regarder de près, ce vers 
n’est pas uniquement loufoque. Il annonce ce que dira l’ensemble du recueil, lequel exprimera moins un 
jugement moral qu’un constat. Notre poète en a conscience, il aura été ce petit rien au vol agité ; affolé, 
il aura frayé au cœur d’un monde tout aussi insensé. En deçà du sourire qu’il suscite, ce vers manifeste 
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un arrière-goût. C’est qu’on peut user de  légèreté afin d’exprimer une certaine gravité. Ce que notre 
poète parvient très bien à faire. Si la plupart de ses poèmes témoignent de son sens de l’humour, de son 
autodérision, aucun, même parmi les plus fantaisistes, ne saurait être pris à la légère. Le côté ludique 
de sa poésie sert le propos du poète, accentue son cynisme, son désarroi un brin nonchalant, mais c’est 
là pour lui une manière de dire des choses qui au fond sont loin d’être drôles. Son humour témoigne 
en effet d’une certaine souffrance, d’un mal-être. Le poète fait ce troublant aveu : « Longtemps j’ai fait 
des farces plates / la vérité c’est que l’idée de l’amour me ronge ». Bref, on a beau sourire, le spectre de 
la mort rode tout autour de nous : « de quoi je parle dites-vous / je parle toujours de la même maudite 
affaire / je parle du trou des entrechats tout autour pour ne / pas tomber dedans ». 

Le premier poème offre un parfait exemple de l’écriture de Rioux. Il s’intitule « Après le gris ».

Et puis on dégrise 
on s’agrippe au matin
c’est une vie plus facile que d’autres
une vie sans surprises ou presque
la seule sorte de cancer qu’on me trouvera

j’étais mouche folle dans la foule moche
j’ai deux bouches désormais et toi aussi
on va fondre comme du bon beurre
dans le cœur ranci de juillet et juste avant
on va se dire ce qu’on ne dit jamais. 

Ces deux bouches étonnent, ainsi que  la présence d’un «  tu » non  identifié qui pourrait  renvoyer au 
lecteur ou à une amante de passage. Les deux bouches seraient alors celles du couple qui s’embrasse. 
À  bien  y  penser,  il  s’agit  peut-être  là  d’une  expression.  Une  recherche  rapide m’apprend,  en  effet, 
qu’avoir deux bouches c’est faire montre d’hypocrisie, être menteur. Quoi qu’il en soit, les choses sont 
plus sérieuses qu’il n’y paraît. Revenons à notre contrepèterie. Elle comprend une antithèse mettant 
en présence deux éléments négatifs, le premier étant marqué par la solitude, une solitude où l’on se 
trouve en proie à la folie, tandis que le second révèle la médiocrité uniforme de la foule. 

Dès le premier vers du poème, il est question d’alcool. Le « je » est ici fondu dans un « on » de génération 
ou de clan, celle et celui des buveurs attardés : « Le monde est petit on l’a dit / et la soif est grande 
oui ». On ne boit pas de gaieté de cœur dans ce recueil, à tout le moins les réveils sont-ils désagréables. 
Il faut s’agripper solidement afin de tenir bon. Notre homme toutefois ne se plaint pas. Il est lucide et 
le reste du recueil montre que sa conscience sociale est aiguisée ; il sait qu’il mène somme toute une 
existence tranquille : « c’est une vie plus facile que d’autres ». Le programme qu’il se fixe, et qui peut-
être vaut pour le recueil qu’il entreprend d’écrire, est fort ambitieux : « on va se dire ce qu’on ne dit 
jamais. » Cet indicible est un indisable (Flaubert employait ce mot). Or, ce qui fait ici l’objet du silence 
n’a rien en soi de métaphysique. Le poète ne réfère pas à l’invisible ou à l’inconnu. Il est pragmatique. 
Il s’intéresse aux choses d’ici, aux affaires humaines, à la vie de tous les jours, à ce qui est de l’ordre de 
l’ordinaire, c’est-à-dire à la misère familière. À l’instar de Verlaine, il n’hésite pas à prendre l’éloquence 
et à lui tordre le cou. Le registre de ses poèmes emprunte par moments au parler populaire. Loin de 
lui l’idée parnassienne d’une poésie pure. J’extrais ceci de sa contribution à La tombe ignorée : « Cette 
familiarité dans le langage, cette insertion de l’ordinaire, du prosaïque dans le poétique, c’est ce que 
Robert Melançon appelle une poésie impure. » 
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À mes yeux, Rioux est un bon, voire un très bon poète. Quelque chose chez lui me fait penser à 
Guillaume Apollinaire. Il est moins lyrique, moins mélancolique que l’inventeur du mot « surréalisme », 
plus cru aussi, mais il connaît lui aussi l’art de parler de notre monde moderne et surtout de chanter ses 
chansons de manière fantaisiste. Il y a, je l’ai dit, de l’humour chez lui, mais ce n’est pas ou très rarement 
de l’humour gratuit. Quelque chose grince dans ses vers. Alors que tout semble sombrer et disparaître, 
il écrit : « pour nous il reste le sarcasme cette colère du pauvre / pas trop pauvre ». J’ai mentionné 
Apollinaire, le poète fait peut-être surtout songer à Gérald Godin, qu’il salue au passage. 

Le titre du recueil est éloquent. Il s’agit d’un oxymore combinant des termes entretenant peu de 
rapports entre eux. L’empire évoque la puissance, celle d’un État dont le territoire est vaste, alors que 
le familier est à portée de la main, est chose courante. La première section du recueil s’intitule « Le ciel 
de Rosemont ». Ce n’est pas celui de Constantinople, de Rome ou de la Grèce antique. Rosemont est 
« un ancien quartier populaire / à présent gentrifié ». L’empire, c’est aussi  le contrôle que l’on exerce 
sur soi avec ou sans succès. Les poèmes ici démontrent que le poète parvient plus ou moins à marcher 
en ligne droite, sans vraiment tituber. Ce n’est pas qu’il boive trop, mais son moral est souvent au plus 
bas : « là c’est moi et c’est de pire en pire. » On notera ici la rime d’« en pire » avec « empire ». Les choses 
empirent. 

Le poète voudrait que ça change. Il aspire à mener une autre existence. Or ce vœu semble voué à 
l’échec. L’empire familier entrave sa réalisation. L’eau ne remplacera pas la bière. La « vie bonne » relève 
de l’utopie. Les derniers vers du recueil expriment la désillusion.

je pourrais apprendre le portugais 
partir m’installer à Lisbonne 
peut-être y apprendre la vie bonne 
y trouver une eau qui enfin désaltère 
ça n’arrivera pas je me ferai des accroires 
jusqu’à la disparition de mon carbone 
dans les marées humaines l’air 
les algues les oiseaux de mer.  

Notice biographique

Voir la notice à la suite du prochain texte : la recension par le même auteur du Journal d’un dernier 

voyage de Carole Massé. 



POSSIBLES AUTOMNE 2024 161POSSIBLES AUTOMNE 2024 161

Carole Massé : Journal d’un dernier voyage : Poésie : Écrits des 
Forges : 2024 : 112 pages (recension)

Par Daniel Guénette

Pour saluer la parution d’un ouvrage aussi beau, point n’est besoin de chercher midi à quatorze heures, 
les  mots  les  plus  simples  sufÏsent.  Mais  sufÏsent-ils  vraiment ?  Les  épithètes  laudatives  paraissent 
parfois  creuses  et  convenues. On  se méfie du  commentaire  élogieux. Nous devons donc finalement 
nous  résoudre  à  chercher  midi  à  quatorze  heures  afin  de  remplacer  une  kyrielle  de  perles  par  des 
justifications claires dont le fondement sera explicité. Ce Journal d’un dernier voyage est une réussite. 
Voici pourquoi. 

C’est à feu Jean-Yves Soucy qu’il est dédié. Durant trente-deux années, l’écrivain fut le compagnon de 
vie de la poète. Il est décédé à l’âge de 72 ans en 2017. Dans la dédicace qu’elle lui adresse, Carole Massé 
présente leur long compagnonnage en des termes qui éclairent le titre de son recueil, elle parle de 
trente-deux ans de voyage sur la Terre. 

Le recueil comporte deux parties. Elles sont distinctes, séparées par une légère coupure temporelle 
qu’accompagne une autre coupure, cette fois-ci spatiale. La première partie s’intitule « Requiem pour 
deux ». Elle se déploie en cinq courts chapitres tous plus poignants les uns que les autres. Entendons-
nous bien, nul pathos dans ces pages, mais une douleur exprimée avec un lyrisme contenu, bien qu’à 
fleur de peau. Tout justifie le titre de cette première partie. C’est qu’il y eut pour la poète un moment 
où les deux amoureux décédèrent. En rendant son âme, l’amoureux emporta avec lui celle de sa 
compagne. Elle resta seule, suspendue dans le temps, désormais immobile, sans vie réelle, dans « une 
maison sans portes ni fenêtres », évocation pourrait-on dire ici d’une certaine forme de cercueil. C’est 
au moment présent ou presque, dans la douleur vive et toute récente, suspendue au dernier soufÒe, 
à la dernière respiration agonique du mort, que s’écrivent les pages de la première partie du livre. 
Écriture au jour le jour, bien que non datée, journal donc de leur dernier voyage. De mars 2017 à octobre 
2018, Carole Massé rédige ces premiers poèmes. Ils forment la partie la plus consistante du recueil, ses 
quelque quatre-vingts premières pages. Nous sommes alors avec elle, dans le quotidien de ses pensées, 
de sa tristesse. L’indicatif présent est le temps d’à peu près tous les verbes de cette première partie. 
Jean-Yves, bien que trépassé, n’a pas encore passé la barrière séparant le présent du passé. La poète 
lui parle : « Tu es vivant dans la pièce d’à côté. » Quatre fois, elle le répète : « Tu es vivant dans la pièce 
d’à côté. » Tout ou presque est écrit au présent, même la scène évoquée dans le poème où la docteure 
dévoile aux amoureux le diagnostic de la maladie dont souffre Jean-Yves. Dans ce poème intitulé « Nous 
attendons », il est question d’une « Porte ». La poète s’écrie : « Je ne veux pas rentrer de voyage ! » Mais 
c’est là une fatalité : son « homme [est] / aspiré de l’intérieur / avalé par le grand vide / qui le gruge petit 
à petit / au visible. » Inévitablement, cette Porte en viendra à s’ouvrir. 

Nous nous délestons de nos années
au bord de l’éternité. 
nous atteignons la fin 
de notre histoire ici-bas
annoncée par un appel
de l’autre côté d’une Porte. 
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Quand l’amoureux sera passé de l’autre côté, l’amoureuse restera seule avec son chagrin. Dans sa maison 
sans portes ni fenêtres, elle tentera d’écrire, et d’abord n’y parviendra pas. Rien n’aura plus de sens et 
les mots pour dire l’absence de sens sembleront eux-mêmes vides de sens. La poète est paralysée dans 
ce qu’elle appelle le « magma du Silence ». Elle veut « faire vivre » à nouveau son compagnon : « J’écrirai 
pour redessiner des chemins / sous tes pieds / de nouveaux orients à ton regard. // Te garder au présent 
/ dans tous les verbes / et chasser le passé. » Voilà qui exprime son besoin, son vœu le plus cher, écrire 
afin de maintenir au présent  la présence de  l’ami. Or, écrire  s’avère au-dessus de ses  forces  :  « Mais 
voilà. / Sous le poids du chagrin / même immobile / je perds haleine. // Mes cheveux se détachent / par 
touffes / que je réserve aux oiseaux / pour qu’ils tapissent leur nid. […] Alors mes phrases chancellent / 
entraînant avec elles / l’édifice du langage / qui s’écroule comme / château de cartes. » 

Voilà une impuissance qui, paradoxalement, se métamorphose en source d’inspiration, car l’écriture 
alors subit un appauvrissement qui justement l’enrichit. Ce sera avec « les pauvres mots / de tous les 
jours / de tous les amoureux » que la poète poursuivra l’écriture de son poème. Et que de beautés 
alors se déploient sous nos yeux ! Le chant rarement du poème savant atteint avec autant d’émotion 
le sentiment en le partageant aussi bien. Des poèmes par leur beauté séduisent, mais seuls les mots de 
tous les jours semblent parvenir à vraiment émouvoir. « Reste ! Reste ! » Ce vers que la poète répète une 
seconde fois, nous pourrions en déplorer la banalité. Ce serait ne rien comprendre à la force expressive 
qu’il déclenche. Les mots les plus simples, selon qu’ils surgissent ici, plutôt que là, donc à point nommé 
dans le texte, percutent et atteignent le mille de la cible, le cœur qui les reçoit vibrant alors en symbiose 
avec le cœur dont s’échappent ces cris, pleurs et douleurs. 

Dans « Le magma du Silence », la poète déclare qu’une « écrivaine sans mots / est une écrivaine 
morte. » Voilà une mort qui s’ajoute à la première mort de Carole, je parle de la personne indissociable 
évidemment de l’écrivaine. Elle est morte au moment où l’autre s’en est allé. Et elle meurt à nouveau, 
étant incapable de lui redonner vie dans les mots de son poème. 

De la première partie du recueil, nous retiendrons, j’allais dire : tout, absolument tout, c’est-à-dire des 
poèmes extrêmement touchants, bien que nulle sensiblerie pleurnicharde n’en soit la marque ; ce sont 
des poèmes fort variés, variations bien entendu sur un même thème, un même « je t’aime ». Oui, que 
de sensibilité ! La poète relate des scènes d’une tendresse infinie. Comme cet amour demeure grand au 
fil de ces poèmes ! Et serait-ce donc une si mince consolation que de se dire qu’au moins cela fut, alors 
qu’il eût pu en être autrement, de tels amours étant plutôt rares ? Donc, de cette première partie, nous 
retiendrons outre ses innombrables qualités, riches en émotions, le chapitre intitulé « État de choc ». 

Dans ce chapitre, nous assistons au décès du romancier. La poète met l’émotion en valeur en recourant 
à des jeux typographiques, jamais gratuits, qui lui permettent de mieux l’exprimer, de mieux la 
communiquer. Ici, le caractère typographique fait l’objet d’une réduction ; là, il est au contraire accentué. 
Certains mots apparaissent en caractères gras. D’autres sont étirés, les lettres qui les composent étant 
séparées les unes des autres. 

 j       e      ve    ux       mo     ur      ir     

De même, une absence de sens est mise en évidence. On voit les deux bras d’une parenthèse, distants 
l’un de l’autre, enclore du silence au centre de la page.

 (      )
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La souffrance est ici source d’inspiration. La poète lui doit les très beaux poèmes d’amour et de mort 
qu’elle a composés. Je dis « composés » car ce sont presque des chansons, tant certains nous émeuvent. 
Ces poèmes, outre leur valeur poétique et malgré l’indigence des mots dont la poète a souligné la 
vanité, ont le mérite de garder l’être aimé en vie, ne serait-ce qu’en imagination. Elle a beau déplorer 
avoir « perdu la voix / la capacité de rendre sur papier / la beauté de [son] homme », en fin de compte, 
elle y parvient tout de même. 

Avec la seconde partie du recueil, plus courte, on assiste au déploiement d’un voile de blancheur, 
comme un suaire apaisant enfin posé sur la souffrance. La femme a quitté la maison de leurs dernières 
années de vie commune. Elle habite désormais un logement sans âme. Ce logement est en parfaite 
adéquation avec son sentiment, c’est qu’il « ne cache rien de [sa] solitude ». L’auteure met en parallèle 
les deux logis, celui d’hier — où elle a vécu avec lui, puis sans lui — et celui d’aujourd’hui. Elle recourt aux 
temps de verbe du passé. Dans les lieux d’hier, elle se sentait « désincarnée ». Elle écrit : « je ne trouvais 
racine nulle part ailleurs. » Le temps fait son œuvre. C’est avec une relative distanciation, laquelle se 
perçoit dans sa voix, que la poète évoque son chagrin. Si tout était sentiment dans la première partie, 
du concret s’immisce désormais dans le poème. La poète décrit le lieu ancien, le poème par moments 
se fait prose. Elle évoque un quotidien prosaïque dans la mesure où elle parle des gestes qu’elle posait 
là-bas, des repas frugaux qu’elle grignotait, de ses nuits passées sur la causeuse non loin de « l’urne 
de [son] aimé. » En se remémorant la douleur conjuguée désormais à l’imparfait, la poète la revit sans 
doute à nouveau. Chose certaine, elle nous y plonge à sa suite, elle qui traçait sur le papier des signes 
comparables, écrit-elle, aux « ballons d’oxygène d’une noyée. » 

Dans sa nouvelle demeure une nouvelle vie peut dès lors commencer. Le recueil se termine avec ces 
mots. 

Ici, je naîtrai une troisième fois. 
Ici, je trouverai les mots
pour surmonter ma propre mort
courir sous le ciel et
étreindre le soleil.

Notice biographique 
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alors avec l’écriture qu’il avait cessé de pratiquer durant près de vingt ans. À La Grenouillère sont parus 

récemment Vierge folle (roman) ainsi que La châtaigneraie (poésie). Le complexe d’Orphée, un essai 
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revue Possibles.
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Exercices de prose renversée 
(d’après Catrine Godin)

Par Simon Van Vliet

Forcer à quitter (21 février 2024)

Pour le plaisir de l’expérimentation poétique, je me suis adonné à un exercice de prose renversée 
inspiré de la démarche proposée par Catrine Godin dans son essai « Un jardin d’étonnement1 » (Revue 
Possibles, Vol. 47 No 2, 2023).

Commençons par le poème original en prose :

le signal passe encore sur le fil d’Ariane auquel tient sa vie dans toutes ses fibres optiques la tension 
palpable comme une erreur critique son processeur surchauffe à restaurer des paquets de sauvegardes 
corrompus mise à jour nécessaire reformater en mode débogage retour à la configuration d’usine 
système d’exploitation incompatible conflit de versions avec le code source contacter votre 
administrateur mot de passe perdu réseau introuvable tape dans le terminal en ligne de commande 
forcer à quitter

Après l’exercice de renversement vertical, on obtient le poème en vers suivant :

Ariane tape de force
dans le terminal

un réseau de mots dépassés
sans contact

des conflits de version
exploitent son système

de retour à ses lignes
elle se remet à jour

son processeur
restaure des sauvegardes

sous tension palpable
dans toutes ses fibres

le signal
défile la vie qu’elle tient

ses erreurs critiques
corrompent

des paquets de données
nécessaires
en surchauffe

son mode débogue
des configurations d’usine

incompatibles avec son code source
elle cherche l’administrateur perdu

1. Extrait du livre éponyme paru en 2024 chez AMV édition, @tous droits réservés.
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l’introuvable commande
quitter

Après le renversement horizontal, on obtient le poème suivant :

elle quitte de force
ses commandes en ligne

dans le terminal elle se tapit
introuvable réseau

elle se passe de mots perdus
administre ses contacts

décode la source de ses conflits de versions
son incompatible système exploité
configure des usines à retours

elle débogue et reformate
la mode mise à jour

corrompt les sauvegardes nécessaires
son processeur de paquets

restaure une erreur surchauffée
palpable comme la tension critique

dans ses fibres optiques 
Ariane passe encore sa vie

sur le fil du signal 

Conclusion : à partir d’une strophe en prose j’obtiens deux poèmes aux significations et aux structures 
complètement différentes !
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Renversement(s) poétique(s) du dimanche

Après une première exploration d’une technique de renversement de prose détaillée par Catrine 
Godin, je récidive l’expérience avec mon récent poème du dimanche.

Après avoir ramené le poème original en vers à un texte de prose, j’obtiens ceci :

Aucun éclair de génie pour fendre le ciel de ce dimanche sombre de poésie à écrire ne reste que la folie 
invitante d’une scène ouverte comme les cœurs sinistrés aux idées qui vont ou viennent sans autre 
ordre ni direction que le hasard qui passe entre les vers dans une arène où les filets se tissent sur des 
métiers sans avenir soudain émergent les vocations qui ne se cherchent pas les sens dont on hérite 
nos erreurs réparées dans nos décombres propices à des réinventions qui n’attendent plus des heures 
perdues dans les failles silencieuses où la grandiloquence des canons est vaine plus de questions 
que les réponses ne trouvent pleurent les enfants perdus de l’amour nos cimetières catastrophes en 
jachère donnent à naître des possibles sans issue claire et ravivent les rêves qu’on oublie parfois au 
détour de nos hésitations certaines rien ne sert de savoir les vérités ignorantes pourquoi ne pas cueillir 
les victoires qui sommeillent par-delà nos spectacles achevés

Après un renversement vertical, le poème se transforme radicalement :

Des spectacles aboutis reposent 
derrière les triomphes à faucher 
où des vérités s’ignorent 
se sachant inutiles

Nos inconstances détournées 
oublient de faire renaître les utopies 
alors que les culs-de-sac accouchent 
de possibles terribles

Dans les columbariums en friche 
erre la compassion 
quand un pleur d’enfant sans réponse 
questionne encore la vanité 
de la grande gueule des canonniers 
lézardant le silence

À temps égaré 
en désespoir de cause 
réinventons 
des débris favorables 
des fautes remédiables 
l’essence d’un héritage 
déjà trouvé
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Dans l’éruption de vocations No Future 
les ouvrages décousus défilent sur le ring 
s’enchevêtrent verbalement

Au hasard de passage 
le désordre s’autogère 
aller-retour de la tête au cœur

Écorché béant le décor 
demeure une folle invitation 
à poétiser l’informe 
dominicale noirceur 
d’un ciel soudé 
sans fulguration sublime

Puis, après un renversement horizontal, le poème se réarticule encore une fois :

En l’absence d’un génie 
foudroyant le ciel fendu 
d’un ténébreux jour du Seigneur 
à consigner dans un poème 
la folie s’invite en reste

Ouvre la scène 
aux désastres à cœur réfléchi

Revenant sur la ligne de départ 
tous les sens en chaos 
nos survenances hasardeuses 
en vers traversent le cirque 
qui se contient amarré 
aux chaluts travaillants 
et les hauteurs n’espèrent 
aucune postérité

Nos inclinations manifestes 
ne cherchent ni legs ni finalité 
rapiècent les écarts 
conviennent des vestiges 
qu’on réimagine sans attente 
égarés dans les heures 
dans le silence brisé 
de nos boulets déclamatoires
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Entre les dérisoires questions superflues 
et les saisissantes réponses d’enfants en larmes 
l’amour se perd dans les charniers d’une jungle afÒigeante

De réalisables naissances brillent 
dans l’impasse de fantasmes tangibles 
occasionnés par nos négligences

On zigzague persuadé 
de notre ambiguïté confiante 
dans l’oisiveté de connaissances superflues

Improductifs de vérité 
victorieusement nous irons récolter 
de l’autre côté du sommeil 
des achèvements spectaculaires

Dans cette seconde exploration, en plus de renverser les poèmes verticalement et horizontalement, je 
me suis appliqué à transformer plus profondément le texte à chaque fois, cherchant à m’éloigner de 
l’original en prose en substituant un maximum de mots dans chaque nouveau vers tout en puisant dans 
le même champ lexical. À l’inverse, dans mon précédent exercice de prose renversée, j’avais cherché à 
rester littéralement le plus près possible du poème d’origine.

Notice biographique

Sociologue de formation, journaliste de métier, musicien d’occasion et poète en toutes circonstances, 

Simon Van Vliet travaille les mots, les images et les sons pour rendre compte du réel et interroger les 

possibles.

Diplômé en sociologie du développement des territoires, spécialisé en gestion d’organismes culturels, 

lauréat d’une bourse de journalisme du Centre de recherche en développement international (2013) 

et d’une bourse d’excellence de l’Association des journalistes indépendants du Québec (2024), il est 

sensible aux enjeux sociaux contemporains et engagé dans la recherche de solutions locales aux 

problèmes globaux et de solutions globales aux problèmes locaux.
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André Seleanu : Le conflit de l’art contemporain. Art tactile, 
art sémiotique. Essai : L’Harmattan (Paris)1 : 2021 : 232 pages 
(recension)

Par Christian Roy

Dans  cet  ouvrage  illustré,  le  critique  André  Seleanu  livre  des  réflexions  issues  de  sa  longue  activité 
(notamment dans Canadian Art et Vie des Arts) pour permettre à un large public de comprendre l’art 

contemporain  et  le  conflit  l’écartant  d’autres  formes  d’art,  qui  demeurent  plus  accessibles  par  leur 
caractère  sensible.  Sans nier  ses  apports,  l’auteur pointe  les  limites d’un art des  «  configurations de 
signes — du champ sémantique — démontrant souvent une négligence des valeurs tactiles » ou 

haptiques, qui seules permettraient « une identification profonde du spectateur avec l’œuvre ». C’est 
que « la concentration d’énergie produite par la symbiose de la main, de la couleur et du support 

entretient un lien privilégié avec la durée de l’expérience affective, ainsi qu’avec la mémoire individuelle 
et collective ». Aussi, malgré « la fascination qu’exercent les environnements artistiques, la peinture, 

le dessin, la sculpture doivent conserver une place privilégiée » de « lien organique avec l’histoire de 

la  culture  »,  fil  rouge  parcourant  l’art  du  pariétal  au moderne.  Rompre  ce  fil  compromettrait  notre 
humanité si cette faculté de penser avec les mains faisait place à une posthumanité moins digitale que 

numérique. Matérialité vide et dématérialisation virtuelle convergent dans la circulation des codes 

et le primat des concepts, aux dépens de la création d’objets « fétiches ». Cependant, ce paradigme 

technologique d’une « chaîne culturelle » de montage en postproduction (Bourriaud) médiatique diffère 
peut-être de la production industrielle, à laquelle Seleanu assimile ce processus d’oubli de l’œuvre et de 

sa réception dans le circuit de l’art comme réseau social de connivences institutionnelles.

L’auteur s’appuie certes sur une lecture attentive de plusieurs critiques renommés et de la filiation (post)
structuraliste où ils s’inscrivent, leur opposant des critiques et penseurs de filiation plus existentielle et 
phénoménologique, liés à l’art moderne ou prémoderne ; ainsi Merleau-Ponty, pour le sens de la « chair 

du monde » et de la respiration subtile de l’espace vécu par l’artiste et le regardant. « On est très proche 

du  domaine  de  l’énergie  cosmique  essentielle  du  Brahmane,  et  du  soufÒe  qi chinois », références 

constantes explicitées dans deux précieux chapitres sur les esthétiques et pratiques correspondantes 

d’Inde et d’Extrême-Orient. Ce cadre comparatif aurait pu être mis en correspondance avec les effets 
anthropologiques  de  différents  médias,  comme  l’a  fait  Renato  Barilli  dans  le  sillage  de  Marshall 
McLuhan. Pour ce dernier, l’environnement électrique pressenti par l’art moderne amène un retour 

de l’espace acoustico-tactile propre aux cultures non occidentales ou ancestrales, points d’appui des 

artistes pour sortir du cadre visuel de la Galaxie Gutenberg. Barilli voit là un des ressorts d’installations 

hybrides décentrées, faisant appel à une conscience panoramique plus qu’à l’intense concentration sur 

un point. Le recours au texte de démarche trahit néanmoins l’absence de la force d’évidence d’une 

peinture chinoise mêlant image et écriture, comme le souligne Seleanu. Si Barilli se réclame du symbole 

pour critiquer le signe, Seleanu y voit un atout de l’art contemporain latino-américain qu’il connaît 

bien, riche de connotations culturelles transmises sur des « surfaces de continuité interne » qu’exclut 

la discontinuité des productions sémantiques occidentales. N’aurait-il pu trouver de tels signes de vie 

symbolique dans l’art contemporain autochtone canadien ?

1. Paru au Canada sous le titre Comprendre l’art contemporain. Mots en toile (Montréal) : 2021 : 312 pages.
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Notices biographiques
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