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a nous le raisonnement du feu qui bouge
Dany Boudreault

A partir d'une histoire vraie *

a facettes brillantes

a rituels tatoués d'oiseaux noirs en vol
dormir quelques heures

dans le lit abandonné de l'artiste

se réveiller en détective

transporter dans un sac

des petits fantbmes fatigués

puis passer sur le pont suspendu
entre la vie et I'art

la mort est si proche

et tout se lit comme des fragments de récits
jetés alarue

escarbilles, cendres, miettes, résidus
ramassés un beau jour

par les attrapeurs de mots et d’images
- nous

élise turcotte

* Le lit: texte et photo de Sophie Calle ayant servi de point de départ a la
création des textes des éleves de premiére année en création littéraire.



Le lic

Cérair mon lir. Coelui dans |r.u_'|l||c| i'a'r dormi
jusqua mes dix-sepr ans. Puis ma mére |'a
mis dans une chambre 1.|u'|:||.r' a louée, Le




7 octobre 1979, le locataire 5'est couché et

sest immolé par le few. 1l est mort. Les
pompiers ont jeté le liv par la fenéere. 1l
est resté neuf jours exposé dans la cour de

I .III:I.I:I:Il'lLI:I‘Il'.'.

Sophie Calle, Des histoires vraies, Actes Sud, 2002






Caroline L. Arseneau

Moi, je suis celui qui lit des livres en cachette. En cachette parce que mon
pere dit que ca fera pas un homme de moi, en cachette parce que les autres,
al'école, n'aiment pas les livres ni ceux qui les lisent, en cachette parce que
je veux survivre. Cette manie-la, de lire des livres, va bien finir par passer,
apres I'adolescence. Toute une phrase d'adulte, ¢a. Peu importe, je n'irai pas
a Cavalier, la grosse polyvalente brune, je vais aller perdre mon temps d’'une
autre facon. Je vais prendre I'autobus, je vais aller m'oublier avec un livre et
quelques cigarettes et, ce soir, je vais aller aider Yvon au garage. |l me paye
des fois, en dessous de la table. En dessous ou dessus, ¢ca change pas
grand-chose de toute fagon, j'en veux juste assez pour mes cigarettes. Je ne
sais pas pourquoi je fume, peut-étre bien juste pour avoir quelque chose de
plus a cacher a mes parents. Est-ce que c’est ¢a, étre adolescent: avoir des
choses a cacher a son pére pour ne pas se faire frapper et a sa mere pour ne
pas la décevoir encore plus? Est-ce que ca veut dire que, quand on leur dit
la vérité, on devient un adulte ? Est-ce que je vais devenir gai, moi, parce que
je lis des livres? Je dois arréter de me poser des questions inutiles. En route
pour l'arrét d’autobus sur Dollard.



Samuel Beaulé

les yeux fermés

impossible de trouver sommeil
dormir jusqu'a mes 17 ans
dans une autre vie

peut-étre

je suis atteint
l'insomnie poudrée
non-stop

neige dans mon lit

il pleut du sang
ici

je tremble

je déparle

je t'aime

fais jouer
la premiéere de Brahms
dans le tapis

nos sexes
s'emboiteront

et se déboiteront
dans la frénésie
d'avant la mort

je ne suis qu'un crack head
incompris, inédit

au sommet

de l'inexistence



Justine Boulanger

[Jour 3]

Il sent la fumée. Il est gris. Il estimmense. Voila tout ce que je sais du matelas.
Je sais que c’est une dame du deuxieme qui 'a jeté. Elle n’en a pas racheté.
Je pense que la chambre ou il était avait perdu son utilité. Tous ont oublié. Je
vois bien que son aspect est causé par le feu, mais je ne comprends toujours
pas. Comment?

[.]

[Jour 2]

Les journées sont de plus en plus longues. Le soleil aussi est en vacances, il
prend son temps pour faire le tour du monde. Il me fait cadeau de la lumiére, du
temps. Le matelas est gris, il a perdu sa couleur. La personne a qui le matelas
appartenait et qui s'en est débarrassée apprécie-t-elle la lumiere aussi?

Il est si grand, le matelas, je pourrais me perdre dedans. Je ne peux pas
me perdre dans le mien. Il est si petit que mes pieds dépassent, qu'on m'y
trouve, qu’on m'appelle, qu'on demande mon attention. Je ne peux jamais
fuir. J'aimerais bien.

(]

[Jour 4]

Il fait moins beau aujourd’hui. Le matelas est une masse foncée, régurgitée. Un
obstacle jeté. Je voudrais aller en face. Leur demander: « Qu'est-ce qui s’est
passé”?» Personne ne veut vraiment me parler. Vaut mieux y réfléchir, seule.
Plus le temps passe, plus le matelas est isolé, au bord de la rue. Les autres
ordures l'ignorent. Comme je compatis! Il se met en valeur, il mappelle. Que
veut-il me dire? Qu'est-ce que tout ¢a veut dire?

(]



Rachel Claude

Cette image fut la derniere qu'il ait vue. Les pensées ci-dessous fu-
rent les dernieres qu'il ait eues. Difficile de connaitre la raison qui I'a poussé a
faire ce qu'il a fait. Tout s'est déroulé dans sa téte, sans aucun signal d’alerte
a ses proches. Pourquoi sa destinée était-elle faite ainsi? Si jeune, si naif.
Il faut croire qu'il est tres difficile de passer a travers la vie, de nos jours. Il
n’était encore qu'un enfant. Il lui restait bien des années encore pour changer
et recommencer a neuf. Malheureusement, la vie, pour lui, n’en était plus une
depuis un moment déja.

J'ai une confidence a vous faire. C'est difficile a expliquer. Je ne sais pas par
ou commencer. De toute fagon, vous vous en foutez. Mon histoire est sans
doute I'histoire que vous mépriserez le plus de toutes les histoires que vous
avez entendues. Croyez-moi. Chaque seconde de ma misérable vie, je me
pose des tas de questions, qui ne m'aident pas du tout. Mes pensées me
jouent des tours. Je n'ai méme plus le contréle de celles-ci. Suis-je seul?
Certainement pas. La vie est tellement détestable qu'il est clair que je ne suis
pas son unique victime. Je ne suis personne. Ai-je aimé? Ai-je éprouvé de la
tristesse? De la joie? Je ne sais plus. J'ai perdu le fil de mes émotions. J'ai
perdu le fil de moi-méme. Je ne sais méme pas depuis quand cela dure. Je
divague, j’hallucine.

Chaqgue seconde, ici, en est une de trop. Maintenant, je suis heureux.
J'ai trouvé la paix en moi. Enfin, c’est le moment. Un dernier respir avant d’at-
teindre un tout autre monde; un bien meilleur, certainement.
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Olivier Colard

Je m'arrétai devant une maison et crachai dans une fenétre, puis, sans réfléchir,
je ramassai un morceau d'asphalte que j'envoyai se fracasser sur la vitre. Le
bruit aigu d’éclatement dissipa, un court instant, cette pesanteur paresseuse
qui m’accompagne toujours et partout. Elle me retrouva, me traqua et me
prit d’assaut. Je me mis alors a tituber jusqu’a un matelas qui était sur mon
chemin, sur le trottoir. Je me foutais bien de sa provenance et de ce qui était
arrivé pour qu’il aboutisse la, a moitié cramé. Ce qui m'importait, ¢’était que la
derniére fois ou j'avais dormi sur une surface aussi souple remontait a environ
six mois, a I'hopital. Overdose de décapant. Un sale con m'avait refilé cette
merde pour presque rien.

Je gisais, couché sur mon lit de fortune avec vue sur les étoiles, et je riais
au nez de tous ceux qui avaient de la chance et qui ne s'étaient pas encore
fanés: beaux, frais et vifs. Ca ne durerait pas. C’est dans cet esprit triste et
rieur gque je m'assoupis pour quelques heures, hypnotisé. Ce fut un sommeil
comateux qui m'emporta comme jamais, comme si quelgu’un avait passé sur
ce matelas sa Grande Nuit juste avant moi, celle dont on ne revient pas... et
gu’un charme y était resté incrusté.

Les jours qui suivirent, je me mis a errer dans les parages, a quéter non loin du
matelas. Tout me semblait siirréel. Lorsque I'obscurité embaumait I'air, le lit avec
vue sur les étoiles était mien. C’était a moi, un vieux fou qui, depuis des lunes,
n‘avait rien possédé d’autre que ses idées, et encore. Mais, a l'intérieur de ce
phylactere, tout était en mon pouvoir; je voyais fleurir tout autour de moi mon
jardin, un jardin aux intrigues parfumées, fécond et intouchable. J'en étais le
créateur et 'observateur, I'admirateur et le maitre. J’étais aussi le pensionnaire
empli de Iégereté, qui flottait dans cette pureté invraisemblable.
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Tristan Coutu

Je travaille pour le libraire Foucault. Depuis que je suis engagée, je lis au
moins un livre par jour. Francois pense que je pourrais avoir un poste plus
valorisant, mais, moi, je trouve ca bien. Il croit que ce n'est pas assez payant,
surtout depuis qu’on partage le méme appartement et toutes nos factures. Je
le comprends un peu de s’inquiéter parce que c'est tout ce que mon bac m'a
donné pour l'instant. Néanmoins, je fais ce que j'aime.

Les piles de livres qui trainent dans ma chambre m’aident & me réfugier hors du
son de sa guitare. Il y a des moments ou je ne me fatiguerais pas de I'entendre
répéter toute la nuit. Mais, la plupart du temps, il estinsupportable. Il dit que sa
musigue ne change pas, que c’est moi qui deviens de plus en plus fatiguée.
Je ne le crois pas. Et puis, il ne peut pas se vanter d’étre mieux que moi, ce
«Monsieur 5¢ année d’université, aucun dipléme ». Mais il fait ce gu'il aime.

Quand je suis arrivée, cet aprés-midi, j'ai vu que la propriétaire de I'immeuble
m’avait téléphoné et laissé un message dans ma boite vocale: le locataire
en haut de chez moi s'était suicidé dans son lit vendredi, et un homme allait
probablement venir nous rencontrer, Francois et moi. Il veut savoir ce qu'on
sait la-dessus. Je suis restée sous le choc. Je savais qu'il s'était passé quel-
que chose, mais je me disais que c’était juste un accident. En tout cas, je ne
m'étais rien imaginé d’aussi tragique. Un petit feu, rien de plus. C'est triste
parce qu'il avait une belle facon avec nous. J'ai ouvert la porte de I'apparte-
ment sur les échos qui circulent dans les corridors. Certains parlent de Iui. A
peu pres tous.
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Virginie d’Amours-Licatése

Mon mari m’'a quittée il y a de cela quatorze années. Je ne lui en veux pas. Je
suis heureuse qu'il me laisse le controle de ma vie. Il n’était pas violent. Il n’était
pas aimant non plus. J'ai gaspillé les plus belles années de ma vie a travailler
pour lui comme pour un patron, mais cela aurait pu étre pire, je le sais bien.
Je ne peux lui en vouloir. Je suis viellle, je suis aigrie, je suis veuve. Je sens le
lait caillé et ma peau tombe en lambeaux. Je n’ai pas d’enfants, mon mari m'a
reproché d'étre stérile, je sais pourtant gu'’il n'a jamais voulu étre pére.

Ce matin, j'ai apercu des pompiers chez la voisine d’en face, la fumée em-
pestait tout le quartier, et une ambulance est venue chercher le corps d’un
homme que je n'ai pas envie de connaitre. Je n’en avais jamais entendu parler
auparavant. Il était discret. Je n'irai pas a ses funérailles. La mort fait trop de
bruit. Je ne supporte plus les grincements de ses longues chaines rouillées
qui m’enserrent tous les soirs. Je ne vais jamais a I'église, je suis croyante
pourtant. Je me contente de prier tous les soirs pour que les fers cessent de
me lacérer les jambes et qu'on me libére enfin de leurs bruits qui finiront par
me rendre folle.

Jattends ma vie. C'est dr6le la vie, elle file plus rapidement que les secondes
entre mes doigts. C’est tant mieux, comme cela j'attendrai moins longtemps la
mort, qui ne cesse de me guetter, je le sens, dans un nid qu'elle se construit
dans ma téte depuis le début. Le début de la fin de mon attente. Mais, si la fin
de mon attente marque le début de ma mort, logiqguement je veux mourir.
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Myléne Gahery St-Gelais

Je préfere croire que je ne suis pas I'unique personne égarée ici et qu’autour
de moi, tout le monde a le mal de vivre. C’est étrange comme expression : « mal
de vivre ». Respirer ne fait pourtant pas mal selon les experts, mais vivre...
Vivre est douloureux. Et dans ce cas, que puis-je faire? Si j'ai mal a la main,
jarréte d’écrire. Sijai mal aux jambes, je cesse de marcher. Mais si j’ai le mal
de vivre ? Toutes ces questions auxquelles je ne trouverai pas de réponse me
donnent mal a la téte. Je devrais penser a arréter de penser. Ironique comme
réflexion.

La journée n'a pas vraiment été facile aujourd’hui. D’ailleurs, ne sont-elles pas
assez rares, les bonnes journées? C’est a cause de l'automne. [...]

J'ai pris quelques instants pour regarder mon reflet dans le miroir avant de
sauter dans la douche. J'avais vieilli, ca, c'était assez clair. J’avais des cernes,
ma peau était parsemée de taches brunes et n‘avait plus la méme élasticité.
La vapeur a commencé a embuer le miroir et, rapidement, |'ai perdu contact
avec moi-méme.

’eau coule sur ma peau, et jai mal a la téte. J'entends des clapotis et la
télévision du locataire d’a coté. J'ai encore la rue Wolfe dans la gorge et les
images en mémoire. Il était la, dans les bras de son pére. Son visage était
doux et clair, comme s'il dormait. Ses pommettes étaient encore rosées, et je
devinais que son corps devait toujours étre chaud.
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Audrey Houle

Les rideaux sont tous fermés, les lumiéres aussi. Il fait noir dans la chambre.
J'observe mon lit attentivement. Mon crane va exploser. Je veux dormir, dormir.
Je m'étends sur le matelas, les bras allongés le long de mon corps. Je regarde
le plafond, j'imagine les étoiles. Les étoiles que je veux rejoindre. Je ne veux
plus connaitre la lumiére, je veux rester les yeux fermés toute une vie. Je ferme
les yeux. La noirceur m'empéche de la voir, c'est ce qu’il me faut. Je m'imagine
dans le ciel. Le ciel calme, silencieux, loin de ses hurlements. Je ne veux plus
la voir. Je veux l'oublier. Les étoiles me la feront oublier.

Je me redresse sur le lit. J'attrape une chandelle. Je la sens. Elle sent bon
I'orange. Je reste longtemps allongé sur le matelas a penser. Je pense a elle,
a ce quelle deviendra si je pars. Je prends son foulard rouge dans ma poche
de manteau. Il est sale. J'ai peine a retrouver son parfum dans le tissu. Je le
serre contre moi. Je la revois assise sur le banc. Son foulard au cou. Elle est
triste. Je suis triste.

Je déroule le foulard. Mon briquet tombe sur le lit. Je place devant moi la
chandelle, le foulard et le briquet. J'allume la chandelle a I'orange.

Elle est devant moi et me regarde. Elle ne parle plus. Elle a un léger sourire sur
ses levres. Je reconnais ce sourire. Comme elle est belle. La chandelle brle,
et la cire coule sur les draps. Je pousse la chandelle sur le lit. Elle tombe sur
le coté. Je regarde le foulard une fois de plus, et la regarde dans les yeux. Je
lui dis adieu. On se sourit, et je jette le foulard dans le feu.
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Anne-Sophie Joubert

1er septembre 1979

La semaine derniere, Antoine est revenu a la maison compléetement ivre, comme
d’habitude. Apres étre allé vomir aux toilettes, il s’est effondré sur notre lit sans
méme prendre la peine d’Oter ses vétements imprégneés d’odeurs atroces. Il
s'est endormi avant d'avoir posé sa téte sur l'oreiller. Je I'ai regardé quelques
instants et je me suis rappelé tout ce qui s'était passe depuis que nous nous
étions mariés. J'ai eu mal au cceur, et une vague de haine m'a submergée. Tout
a coup, j'ai voulu le voir mort. Je voulais qu'il paie pour tout ce qu'il m'avait fait
endurer, le salaud. J'étais dans une sorte de transe, je n‘avais plus tous mes
esprits. Je suis allée dans la cuisine chercher du combustible a fondue et des
allumettes. Antoine dormait trés dur : il n’a rien senti lorsque je lui ai versé tout
le contenu de la bouteille sur le corps. Jai gratté I'allumette, je I'ai IAchée au-
dessus de lui et me suis empressée de sortir. Personne ne ma vue, j'en suis
certaine. Ce que Jai fait ensuite, les endroits ou je suis allée, je n'en ai pas la
moindre idée. S'il y a un trou noir dans ma memoire, c'est probablement parce
que j'étais sous le choc. Je n‘arrive toujours pas a croire que jai commis un
meurtre aussi atroce. Mais j'étais soulagée parce que jallais pouvoir accou-
cher de mon bébé et m’en occuper sans m'inquiéter d’Antoine, sans craindre
qu’il s’en prenne au petit. Qu'il me maltraite, moi, c’est une chose, mais que
personne ne vienne faire du mal a mon enfant.
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Robin Kowalczyk

Il est vertigineux de réaliser que certains de nos gestes, apparemment
inoffensifs, anéantissent plus d’acariens que la planéte ne pourrait supporter
d’humains. Ces guerres de ballons d’eau, tenues en fin d’année dans les écoles,
ce sont des déluges sans arche, des cataclysmes boudés par les musées,
des génocides que méme les révisionnistes passent sous silence. La dignité
des acariens est profanée par l'insensibilité humaine. Quant aux coups de
balai des meéres de ces garnements aux ballons, aucun esprit, aucune orga-
nisation n'ont jamais réalisé qu’ils causent les pires déportations de I'histoire.
Linvention de la balayeuse n’a fait qu’aggraver la crise. Rien de comparable
n'a été déchainé sur 'Homme. Nos peuples ne peuvent se lamenter d’avoir
été littéralement soufflés du sol et disséminés partout par un objet venu du
ciel, du moins pas encore.

Aujourd’hui, des excuses sont encore et toujours attendues des gouverne-
ments. Pourtant, les Amérindiens, eux, en recoivent volontiers, en plus de
dédommagements et d’autres gains qui reviennent aux acariens. Que sont leurs
famines, leurs exodes, leurs persécutions en comparaison aux calamités de
cette population microscopique? Les victimes des bombes nucléaires, pour
leur part, devraient se passer de faire les martyrs. Culottés, les parents irradiés
et leurs enfants difformes alertent la conscience du monde entier, tandis que
sous leurs propres pieds, des acariens meurent encore par milliards!

Faible en comparaison a d’autres grands dérangements de I'histoire des
acariens, un événement tragique mérite toutefois d'étre relaté, puisqu'il a affecté
la totalité d'un de leurs foyers de population dans d’énigmatiques circons-
tances. Il y a quelgues années, un homme confus avait re¢u de ses voisins
I'ancien matelas de leur fille. Ce don présagea une mort qui se répercuta en
une apocalypse pour les acariens du matelas. Le personnage central de ce
récit s'appellera Zachary; c’est un nom qui lui sera prété le temps de relater
le grand bouleversement de sa vie.
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Jessica Labrie

Etendu depuis plus de trois heures sur son lit, les yeux fixant le plafond d’un
blanc immaculé, 'air complétement absent, il tient fermement une seringue
vide dans 'une de ses mains. L'immense sentiment de |égeéreté, de bien-étre,
qui I'habitait quelgues minutes auparavant s'estompe tranquillement. Il tente
de s'agripper aux derniers effluves d’euphorie qui enflammaient son corps,
en vain. La douleur réapparait peu a peu, ses yeux s’humectent. Résolu a ne
plus songer aux tourments qui s’entrechoquent dans sa téte, il se releve et se
dirige d’'un pas décidé vers son bureau. Il pose la main sur la poignée du tiroir
duquel il retire un sachet de poudre cristalline. Il s’installe sur le plancher de
la chambre, ouvre le tiroir de sa table de chevet et en sort une cuillére et une
bougie. Il dilue une petite quantité de poudre avec de I'eau, la fait chauffer et
se I'injecte dans le bras gauche. Un étrange sourire s'affiche progressivement
sur ses levres... Son corps devient une masse dépourvue de toute force, et
il s'effondre sur son plancher, les yeux toujours rivés au plafond, ne pouvant
s'empécher de rire.
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Sarah Lacasse

A la suite de I'appel téléphonique, mes larmes coulent. Je n'ose pas sourire,
mais je suis profondément heureux. Je me sens libéré, comme si le mal s'en
allait de moi, mais je n'ose toujours pas afficher un sourire. Ce tueur viendra
chez moi demain matin, et je lui enléverai la vie. Il faut féter ca! Je cours au
dépanneur chercher une bouteille de vin, non deux, et des allumettes.

Ca cogne a la porte. C’est I'heure.
Il rentre.

Le silence prend toute la place.
Je le regarde.

Il me regarde.

Je vois sa peur.

Il voit ma rage.

Je lui offre un verre.

Je cale le mien.

Il s'endort.

Jai l'esprit plus que réveillé.

Je l'installe sur mon lit.

La folie s'empare de moi peu a peu.
Le feu s'embrase.

Je l'ai immolé, je l'ai fait.

Je crie, jeris, je pleure.

Je me sauve.

J'entends les sirénes.

Trop tard.

Feu, mon cher ami.
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Steeve Lavoie

Ce matin, je me rends aI'église. Nous ne sommes que mardi, mais j'ai le coeur
rempli par ma téte, qui, elle, est tout a lui depuis sa mort. Sous I'immense
volte, je suis seule. Seule a part ce Jésus de platre qui pose sur moi son
regard empreint de compassion. Je m'arréte pres du confessionnal, depuis
longtemps déserté, devant les quelques cierges qui bralent. C'est pour ca
que je suis venue, pour sa pauvre ame. Je fais résonner une piéce au fond
de la petite boite métallique puis j'enflamme une allumette. Hypnotisante. Je
m’agenouille, mais je ne prie pas réellement. Je suis absente. J'écoute mon
ceeur. Il bat. Je le sens jusque dans mes tempes, fort. Mon regard se perd a
travers la flamme. J'entends sa voix accompagner la danse éphémere du feu,
dans le pieux silence des statues. Oui, il chante:

Dans mon corps carbonisé

corps fontaine de péchés

corps éros corps thanatos

fournoie, tournoie

grise arabesque

la pute de I'écarlate enfer des chairs
la reddition pour toute patrie

il y a longtemps que je souffre
jamais je ne pardonnerai

non et amen!

qu’on me prenne tout entier

par chaque orifice par chaque pore
«non et basta!» pour épitaphe

on crachera de toute fagon

Une violente quinte de toux du curé m'arrache a ces grisantes paroles. Mon
ceeur palpite encore de les avoir entendues. Je sors de I'église. Devant moi git
un chien. Il est mort. On ne peut plus mort. Ses entrailles déversées jusque sur
le parvis. On I'enverra srement a la fourriere: ils y incinerent les animaux.
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Samuel Long-Longpré

Nos regards se contournent

Puis s'effleurent et s’aveuglent

lls résistent aux chemins de traverse
Préférent les longs détours

Pour enfin s’asperger

De gouttes d'étincelles

La géne s'effrite

A coups d'ceil égarés
Aux mouvements
D’un tango de la vue

Tanguent mes vieilles empreintes funambules
Sur un fil serpent a plumes

A sillonner sans perche

Les lois de notre gravité

Un faux pas
Je perds pied
Tombe

Ses yeux me miaulent

Me griffent les sens

Ses airs chauds me pénetrent
M’éventent les humeurs

Prendront-elles froid?
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Jonathan Mousseau

Ce soir, je me coucherai confortablement sur ce lit si gracieusement offert
par ma propriétaire. Je serai ainsi prét pour mon éternel repos, dans un lit:
assez ironique. J'ouvrirai les fenétres pour étre slr que I'appartement sera
assez aéré et que le feu ne s'éteindra pas de lui-méme. Je serai enduit de
gaz. Je pense que, dans une situation comme celle-13, il est important de ne
pas prendre de risques.

Je veux étre mort avant que les pompiers n'arrivent. Je ne souhaite pas
nécessairement tuer qui que ce soit en me brdlant. J'espere que les passants
pourront voir de la fenétre la fumée noiratre qui s’en échappera avant que tout
I'immeuble ne parte en fumée avec moi.

Je ne peux douter de ce genre de détails. De toute fagon, je serai mort, inexis-
tant. Si certains pensent au paradis pour accepter leurs pauvres vies, moi, je
sais qu'il n’y a rien aprés. Pas de paradis, pas d’enfer, pas de féte de départ
ni de cadeau gratuit a I'achat d’'une autre vie...

Rien.

Rien, comme ce que la vie m'a offert. J'aurai vécu pour mourir. Mon parcours
est un peu différent de celui des autres, mais la conclusion reste laméme. Nous
vivons tous pour mourir. Pourquoi retarder I'inévitable quand rien ne m’attache
amon existence ? Je serai peut-étre mort en n'étant personne, mais je ne serai
pas mort en ne le sachant pas. Je n'aurai pas passé ma vie a vouloir plaire
aux autres, a espérer des choses vaines comme la richesse, les objets ou les
plaisirs charnels. Je n'aurai peut-étre pas plus aimé la vie, celle qu'on tient
pour acquise, mais je ne serai pas mort dans le mensonge.
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Andréane Nadeau

Elle se cherchait un endroit ou mourir depuis quelque temps déja quand elle
a trouvé le lit, tout a fait par hasard, dans un de ces quartiers ou elle avait
souvent trainé. Ses recherches avaient été longues, assez pénibles pour qu'elle
se rabatte sur ce vieux lit brilé a quelques endroits. Ce n’était pas ce qu’elle
avait imaginé, mais le temps, le froid, la lassitude I'avaient emporté. De plus,
le lit était placé sous un toit en tOle qui avait pour avantage de la couvrir un
peu. Juste assez pour ne pas se sentir enfermée.

Elle se tourna sur le coté, face au mur. Elle garda ses yeux clos et frola, de ses
mains, les briques glaciales. Elle traca les mots qu’elle aurait aimé écrire sur
du papier. Des mots comme lutte, révolte, solidarité. Brise, ti€deur, automne.
Bruits, survie, distance. Février, glace, solitude.

Son ceeur battait doucement. Elle sentait le pouls de la ville palpiter sous son lit,

dans un grondement démesuré. Elle était contente d'étre comme ¢a, seule et
calme au milieu de cette cacophonie. Elle saisissait la sauvagerie de la ville.
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Nicolas Pettigrew Canac-Marquis

J'ai toujours envié les autistes. Leur détachement de la réalité semble si
confortable. Je m'y enfouirais et ne remettrais jamais plus les pieds dans la
réalité. Car, sila vie n'est pas réelle, elle est fictive. Mais cette fiction, elle, est
bien réelle. C'est pourquoi jaime étre dans la lune et en étre consciente. Je
m'abrite dans ses recoins, me laisse glisser sur la courbe de son croissant
pour finalement retomber d’un coup sec dans la réalité de mon appartement.
Je tente souvent de m'accrocher a la pointe recourbée de cette lune, mais
c’est peine perdue: la gravité 'emporte a chaque fois.

Mon frigo est presque vide. Ou devrais-je dire rarement plein? Peu importe. |l
ne me donne pas d’amour, seulement du froid. Le plancher de ma salle de bain
est un intrus. Il est un méteque de céramique entouré de bois franc, sablé et
ciré en plus. Pas n'importe lequel. Je ne marche pas sur le premier plancher
venu, moi. Je ne suis pas qu’une simple femme lorsque je suis dans mon
appartement: je suis un scarabée et tout ce qui m’entoure est egyptien.

Sophie

24



Xavier Philippe-Beauchamp

Un faux mois de novembre est venu
Il a pali nos joues, froncé nos sourcils
Un faux mois de novembre est venu
a tué octobre, a pali nos jours

Dans le froid et la grisaille des matins
ou la pluie ne sait plus si elle neige
assiste, spectateur

au passage des saisons

* % %

Un drap
comme des bras
entoure Sarah

La chaleur d’'une flamme
une fumée de soufre
un papier qui brale

Le drap se consume
comme Sarah qui s'éteint
dans le feu qui s'allume
Aujourd’hui

Sarah ne voit pas

I'autre bord de la fenétre

* Kk %

J'aurais plut6t trahi
celle qui n’était pas Sarah
celle qui I'a tuée

J’ai sauvé Sarah en la laissant mourir
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Thien Viet Quan

D’un geste de main timide, il m’invita a entrer. Je découvris un studio vaste et
sombre. La cuisine se trouvait directement a gauche de I'entrée tandis qu’'a
droite, une porte devait sGrement mener a la salle de bain. Au fond, un piano
droit placé contre le mur, un violoncelle sur son socle, une bibliotheque remplie
de livres et un matelas reposant sur une structure en bois peint et recouvert
d’'une simple couverture. Prisme blanchi par le clair de lune. Des grandes
fenétres plaquées sur toute la surface du mur du fond émanait la seule source
de lumiere et de vie.

Le mur, ma vision, un tableau.

— Fait-il un peu trop sombre? me demanda-t-il en refermant la porte.

— Non, ca ira, répondis-je tout bas.

— Vous voulez boire quelque chose? Ou peut-étre avez-vous faim?

Je lui demandai un verre d’eau, rien d’'autre. Juste quelque chose pour me
rafraichir, et calmer un peu mon esprit.

Par les grandes vitres s’offrait un ciel calme et sombre.

Qu'aurais-je donné pour que ma colére s'ajoute a ce paysage ?

Qu’une encre bouillonne et nous aveugle dans ce chaos venteux?

Perdre nos sens, nous noyer a tout jamais dans la galerie d’art de l'inacces-
sible.

Il me pria d’attendre un peu et disparut dans la salle de bain. Je pris donc
place sur le lit.

Tout reposait dans I'obscurité silencieuse. Rangée harmonieusement, chaque
chose semblait occuper la place qui lui avait été attribuée depuis I'origine.
Méme le ramassis de paperasses — partitions, livres, papiers de toutes sortes
— posait langoureusement sur le parquet au fond de la piéce, pres du lit, du
piano et du violoncelle. A force de I'observer, il me sembla que ce désordre
n'était pas réel, qu'il était volontaire, tel un arrangement minutieux fait par un
moine a la recherche d’une illumination.
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Jade Racine

Je n'arrive pas a dormir. Il y a de ces soirs ou méme les belles histoires que
me raconte maman n'y peuvent rien. Il y a du bruit dans la cuisine. J'entends
la voix de maman mélée a celles d’autres femmes. C’est jeudi. Elle regoit
toujours les voisines de I'immeuble les jeudis. Elles jouent aux cartes en se
racontant les derniers ragots du quartier. Le ton est toujours a la blague. Ce
soir, je n‘entends aucun rire. Il 'y a toujours cette dame du 4¢ étage, qui parle
plus fort que toutes les autres. Ce n'est pas de sa faute, elle est faite comme
ca. Je distingue parfaitement ce qu'elle dit:

— Ce n'était pas un incendie banal. C’est la voisine des Calle qui me I'a dit.
Imaginez-vous donc qu'elle était tranquillement dans son salon quand elle a
vu le nuage de fumée par la fenétre. Je peux vous dire qu’elle est sortie de
I'immeuble au pas de course ! Une fois a I'extérieur, elle a surpris une conver-
sation entre Madame Calle et I'un des pompiers. C'est la qu'elle a entendu
toute I'histoire, la vraie. C'est son locataire le responsable, il s'est immolé le
pauvre homme!

Immoler. J'ignore ce que signifie ce mot. Je ne I'ai jamais entendu auparavant. Il
y a des mots, comme celui-la, qu'on n’entend pas tous les jours, et qui sonnent
grave. On ne sait pas nécessairement ce qu'ils veulent dire, mais on sait qu'il
ne faut pas trop les utiliser.
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Philippe Richard

Un feu de circulation paralyse I'élan de la foule. Attendant la lumiere verte, un
homme se tourne vers un restaurant. Il approche de la vitrine : seule une mince
fenétre le sépare d'une famille empatée, mangeant avec amour et passion.

La petite, moelleusement installée dans ses restes, est assaillie d’'une coulée
blanche de limon qui souille lentement ses levres. Une aile d'oiseau entre
les dents, elle déchire avec violence les restes de I'animal. Des miasmes de
souffrance giclent tout autour d’elle sans qu’elle ne s’en apercgoive.

Un gros homme entre en scéne. Il porte une bavette maculée en papier par-
dessus une chemise bleu poudre: véritable délice. Qu'est-ce qu'il est laid! I
porte une couronne de cheveux brun-gris et une imposante chenille dans le
milieu du visage. Il regarde dans la direction du piéton. Debout, une fourchette
dans son poing levé, il semble crier des injures. Pourquoi tant de violence?
Qu'est-ce qui le trouble ainsi? Impossible de lire sur ses levres. SGrement un
Américain.

La porte du restaurant s’ouvre, il en sort un serveur qui semble troublé.

— 'Scuse-moi, mon ami, y a des clients qui se plaignent a l'intérieur, faut pas
rester planté la...

Le passant se retourne brusquement.

— Ah, merde! J'ai loupé la lumiére.
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Kim Snyder

Il est sorti de ma vie en prenant bien soin de fermer la porte doucement. Tout
allait bien pourtant, les jours filaient & la méme vitesse, avec les mémes sourires
timides et les yeux fuyants. Mais ¢a ne fonctionnait plus apparemment. Il est
sorti de ma vie avec un soupir de soulagement. A chaque pas, il se sentait plus
léger, ca se voyait. Ses épaules toujours voltées se redressaient pendant que
les miennes s’affaissaient au méme rythme que mon corps et mon esprit se
fermaient. En avait-il conscience ? Peu importe maintenant. Qu'il ait su a quel
point la douleur était grande ne I'a pas fait revenir pour autant.

Ftait-ce pour le mieux? Probablement. Un jour, j'en serai convaincue et, ce
jour-la, j'arréterai de m’arracher les ongles, de dormir en position fcetale,
d’écouter ma musique au plus fort pour ne plus m'entendre, de me détester
pour ce que je suis. Pour le moment, je n’éprouve que des regrets. Je me
pose sans cesse les mémes questions qui restent sans réponse. Maimait-il ?
M’aurait-il parlé honnétement si je lui avais exprimé tout ce qui me tracassait?
J'aimerais pouvoir tourner la page, faire comme si cela m'importait peu, mais
tout me rappelle la vie d’avant. La petite table a deux places, le rasoir qu'il a
oublié dans la pharmacie, notre photo encadrée restée sur la commode, le
lit. Notre lit. Ou tout le silence possible a été partagé, ou les vétements ont
été retirés avec une pudeur si charmante. Lieu sacré, a mes yeux du moins,
témoin d'une tendresse presque enfantine, ou trop de promesses auraient pu
tout détruire, ou le temps ralentissait au point d’avoir I'air figé, ou I'on dégustait
chaque baiser comme si c’était le premier. Le lit ou j'ai été comblée par tant de
douceur, rassasiée, ou j'ai désiré toujours plus. Le lit ou j'ai tout perdu.
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Rachel Sparks

Elle regarde les pages couvertures, recherche des livres qui auraient des
images, mais elle ne tombe que sur des briques remplies de lettres et de chif-
fres. Elle s’assoit ensuite sur le cheval, mais descend aussitét parce que les
ressorts la font basculer. Elle regarde ensuite par la petite fenétre qui donne
sur le devant de la maison. La tempéte ne s’est pas calmée, et elle peut voir
son grand-pére qui se débat dans I'entrée avec une pelle.

L'énorme malle n'est pas fermée a clé, a sa grande surprise. A l'intérieur se
trouvent des cahiers de notes, des masques, un appareil photo, des manuels
d'école (La Grammaire pour les nuls), des photographies (surtout de chambres
a coucher), un petit ressort en métal, d’autres livres, un collier de chien, de
vieux films et un petit document broché. Sur la page couverture du recueil, |l
est écrit a la main: Projet inachevé. Dans le coin droit, en bas, est inscrit e
nom de Sophie Calle. Elle étale rapidement une couverture sur le lit de métal
qui n'a pas de matelas et approche quelgues bougies. Elle s’assoit dans son
nid de lecture encore froid et tourne la premiére page.
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Naomie Tremblay

lls étaient tous les deux d’accord sur ce point: ils avaient le temps.
C’est pourquoi ils tentaient de profiter le plus possible des papillons qui leur
serraient I'estomac et des frissons qui parcouraient leurs dos, le long de la
moelle épiniére.

Il la rejoignit sur le lit. Ses doigts tapaient malgré Iui le tempo d’une
grosse caisse. Il la chercha du regard, cette fille, qui était a peine a trente
centimetres de lui, mais qui, pourtant, semblait inaccessible, qui fuyait sans
cesse.

Elle l'observait de coté. Elle savait qu'il la regardait, car elle sentait qu'il
y avait une chaleur la ou il posait ses yeux: sa nuque, son cou et sa machoire.
Elle aurait tellement aimé se tourner vers lui, scruter ses yeux et pouvoir s’y
perdre comme elle savait que c'était si bon de faire. Elle sentait son corps
s'approcher discrétement du sien et le laissa faire, amusée.

Il se donnait du mal, mais il aimait cet effort, le voyant comme une
étape nécessaire a un accomplissement, a I'atteinte de quelque chose de plus
grand. A présent, il ne faisait plus semblant, il aimait la contempler, et voulait
gu'elle le voie lui aussi. Il recommenca a parler afin d’attirer son attention, pour
gu’elle se tourne vers lui et le regarde.

Elle espérait simplement qu’il ne verrait pas la frousse immense qui
I'habitait ni son désir étourdissant d’étre avec lui. Elle se tourna malgré elle,
malgré sa rougeur et ses frissons. Elle savait qu’elle devait maintenant lever
les yeux, cesser de fixer sa bouche ou son nez et I'avoir tout entier dans son
champ de vision, lui, que lui.

lls cherchérent leurs regards quelques secondes, se poserent la méme
question I'un al'autre : le pouvaient-ils ? lls s’approchérent tranquillement, sen-
tant leurs souffles s'accélérer et la chaleur de I'autre envahir leurs espaces. lis
tendirent les lévres et s'embrassérent. Is le pouvaient.
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