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N O T E D E S E D I T E U R S 

Nous offrons aujourd'hui au public, réunies 

en volume, les cinq conférences que M. Eené 

Doumic, le distingué critique de la Revue 

des Deux Mondes, a faites à l'université Laval, 

à Montréal, au cours du mois dernier. 

Nous ne doutons pas de la faveur que 

doit assurer à ces pages le mérite d'une 

judicieuse et fine critique, d'une érudition 

sûre, d'un style d'une remarquable clarté et 

d'une rare précision. 

Les auditeurs de ces conférences retrou­

veront, à la lecture, le plaisir qu'ils ont eu à 

les entendre ; les autres, en le goûtant pour 

la première fois, regretteront, nous en som­

mes sûrs, un bonheur manqué et voudront 

s'en consoler en se procurant les autres vo­

lumes de l'éminent critique. 

Ces conférences avaient été sténographiées 

pour un journal de cette ville qui a renoncé, 

après avoir donné la première, à publier les 



VI NOTE DES ÉDITEURS 

autres ; c'est pour suppléer à cette lacune 

que nous avons entrepris de les publier en 

volume. N'ayant pu les soumettre à la 

revision de l'auteur, nous ne saurions les 

présenter, jusque dans leurs moindres par­

ties, comme l'expression définitive de sa 

pensée ; mais nous pouvons garantir l'ex­

actitude de la reproduction sténographique 

dont nous avons corrigé les très rares erreurs, 

de même que nous avons vérifié sur les 

textes l'exactitude des citations. Et il ne 

nous semble pas faire acte de flatterie en 

émettant l'opinion que la plume du confé­

rencier aurait peu de retouches à faire subir 

à sa phrase parlée, toujours si correcte et si 

maîtresse d'elle-même. 

LES ÉDITEURS. 

Mai 1898. 
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A U XIXe SIÈCLE 
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Première Conférence.—12 avril 1898. 

LAMARTINE. 

Excellence, 1 Messeigneurs, 2 

Mesdames et Messieurs. 

^ I T E veux d'abord vous 

W remercier d être ve­

nus si nombreux et si 

sympathiques: On vient 

de me dire qu'ici on aime 

la France ; 3 je m'en suis 

aperçu déjà, depuis le 

peu de temps que j e suis 

au Canada, et ce que je 

veux essayer de faire, 

c'est, en vous parlant de 

nos écrivains, des écri-

1—Son Honneur L . A . Jette, lieutenant-gouverneur de la pro­
vince de Québec. 

2—NN. 8 8 . Iîruchési, archevêque de Montréal , Gravel , évêque de 
Nicolet , Emard, évêque de Valleyfleld, et Larocque, évêque de 
Sherbrooke. 

3—M. le juge Mathieu avait présenté le conférencier à l 'auditoire. 
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vains du X I X e siècle, vous montrer ce qu'il y a, 

dans cette littérature moderne, de bon, d'inté­

ressant et qui, je le crois, peut faire aimer davan­

tage encore cette France. 

J'essaierai donc de vous retracer une histoire de 

la poésie lyrique en France, au X I X e siècle. Vous 

comprenez que, étant donné le peu de temps dont 

j e dispose, je serai obligé d'être très bref : je m'en 

tiendrai aux grands écrivains, je tâcherai de mar­

quer les grands courants. 

Vous savez que depuis deux cents ans la France 

n'avait pas de poésie lyrique : le X V I I e , le X V i l l e 

siècle, chez nous, ont été admirables pour l'éloquence, 

pour la philosophie, pour le théâtre, mais n'ont pas 

eu de poésie lyrique. A la tin du X V I I I e siècle, nous 

avions, en France, la parodie du lyrisme, la gesticu­

lation lyrique, nous n'avions pas la poésie lyrique. 

Or, en 1820, et plus exactement, le 13 mars 1820, 

parut un mince recueil de vers. C'était un modeste 

volume contenant 116 pages, 24 pièces. C'était 

l'œuvre d'un inconnu, d'un jeune homme qui n'était 

même pas de Paris, et qui avait eu toutes les peines 

du monde à trouver un éditeur. Les éditeurs n'ai­

ment pas beaucoup à publier des vers, parce que 

les vers, ça ne se vend pas. Mais, songez-y, les vers 

d'un jeune homme, les vers d'un inconnu, les vers 

d'un provincial, des vers qui. suivant le mot d'un 

libraire fameux d'alors et qui ne se doutait pas 

qu'il allait dire une sottise destinée à devenir 

fameuse, des vers qui ne ressemblaient aux vers de 

personne. 



LAMARTINE 3 

Enfin, il trouva un éditeur plus audacieux que 

les autres, ou peut-être qui avait moins à risquer : 

il s'appelait Nicole, et ce nom, pour un éditeur de 

vers, sonnait d'une manière un peu comique ; et il 

dirigeait une librairie grecque, latine, allemande, ce 

qui alors devenait tout à t'ait funambulesque. Ce 

fut lui qui se décida à publier. 

Mesdames et Messieurs, le jeune homme inconnu, 

c'était Lamartine ; le mince recueil de vers, c'était 

les Méditations. Le 13 mars 1820, c'est la poésie 

lyrique qui venait de naître en France. On s'en 

aperçut d'ailleurs immédiatement ; le succès fut 

rapide, immense, universel. 

Quelle est donc cette poésie lyrique française, 

telle qu'elle se révélait dans les Méditations ? 

Voilà ce que j'es*aierai de vous montrer aujourd'hui. 

Pour cela, je suivrai une méthode qui sera la 

même et que j'appliquerai dans toutes ces leçons. Je * 

me demanderai d'abord quelles sont les influences 

que l'écrivain a subies : influences de la famille, de 

L'éducation, influences aussi des lectures faites, de 

la littérature de l'époque : puis, j e me demanderai 

quels sont les événements de la vie qui ont con­

tribué à déterminer l'œuvre du poète ; eutin, qu'est-

ce qu'il y avait chez cet écrivain qui lui venait de 

sa nature même, qui lui appartenait en propre, qui 

a fait que son œuvre a été la sienne et non pas celle 

d'un autre. J'aurai ainsi expliqué, par les influences 

venues du dehors et par la réaction venue du 

dedans, la production de l'œuvre. I l me restera à 

montrer ce qu'il y a dans cette œuvre à la fois de 

noble et de durable et quelle est la place qui lui 
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appar t i en t dans le développement de notre histoire 
l i t téraire. 

Lamar t ine est né le 21 octobre 1790, à Mâcon. Il 
a passé toute sa première enfance à la campagne, 
dans le domaine de Milly, dans un domaine qui 
appar tena i t à son père. Ce père de Lamar t ine est 
un gent i lhomme d'ancienne noblesse provinciale, 
avec tou t ce que cela comporte de simplicité de 
mœurs et de vie patriarcale. 

E h bien, ici déjà nous avons quelques-uns des 
t ra i t s essentiels qui vont contr ibuer à définir la 
poésie de Lamart ine . Lamar t ine est né à la cam­
pagne. Or, Messieurs, remarquez-le, ceux des 
écrivains qui ont su peindre les beautés de la 
na tu re , qui ont su rendre le charme de la cam­
pagne, c'est qu'ils y ont vécu tou t enfants. Ainsi un 
Jean-Jacques Rousseau, élevé au milieu des mon­
tagnes de la Suisse ; ainsi un Chateaubr iand, élevé 
sur les grèves de la Bretagne et sous les ombrages 
mys té r ieux de son château de Combourg ; ainsi une 
George Sand, élevée dans ses terres du Berry. Nous 
autres , gens de Paris, qui ne voyons la campagne 
que par intervalles, à la campagne nous sommes ce 
quelque chose de ridicule : un citadin en villégiature. 
Ce qu'il faut, c'est que les impressions qui nous vien­
nent de la campagne se mêlent avec les impressions 
délicieuses qu 'apporte à l 'âme toute neuve l'éveil 
de la vie. C'est alors que la campagne dépose en 
nous tous les germes de poésie qui sont en elle. 

Lamar t ine le sait très bien ; il sait ce qu'il doit à ' 
la campagne, aux spectacles qui se sont d'abord 
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déroulés sous ses yeux. Il nous dit qu'il est né au 
milieu des bergers, au milieu des pasteurs : 

.Je suis né parmi les pasteurs ; 

Enfant , j ' a i m a i s comme e u x à suivre dans la plaine 

Les agneaux, pas à pas, égarés jusqu 'au soir, 

A revenir, comme eux , ba igner leur b l anche la ine 

Dans l'eau courante du l a v o i r ; 

J ' a i m a i s à m e suspendre a u x l ianes légères, 

A gravi r dans les airs , de rameaux en r ameaux , 

Pour ravir le premier , sous l 'ai le de leurs mères, 

Les tendres œufs des tour tereaux. 

J ' a i m a i s les voix du soir dans les airs répandues, 

Le bruit lointain de* chars gémissant sous leur poids, 

E t le lourd t intement des c loches suspendues 

Au cou des chevreaux dans les bois. 

L'impression reçue, elle est au fond du cœur. 
Plus tard, lorsque Lamartine sera obligé de vivre 
dans les villes, il s'y sentira toujours comme exilé : 
il s'efforcera de rentrer au plus vite à Milly, à 
Saint-Ouen, et surtout il mettra dans ses vers les 
souvenirs que lui a laissés la campagne. 

Voilà déjà, par conséquent, un premier trait, celui 
de ce sentiment des beautés de la nature. A ces 
impressions d'enfance, ajoutez les impressions de 
la vie de famille. Lamartine a été élevé dans un 
milieu d'affections féminines qui ont bercé son 
enfance. Elevé par une mère, par des sœurs très 
tendres, la maison où a vécu Lamartine, c'est le 
cadre rêvé à souhait pour une enfance heureuse. 
Cette maison, voici comment, plus tard, le vieux 
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Lamar t ine s'en souvient et la décri t : il se rappelle 
le temps où 

La maison vibrai t comme un grand cœur de pierre, 
De tous ces cœurs joyeux qui bat ta ient sous ses toits, 
A l 'heure où la rosée au soleil s'évapore, 
Où ses volets fermés s'ouvraient à la chaleur, 
Pour y laisser entrer , avec la tiède aurore, 
Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur. 
On eût dit que ses murs respiraient comme un être 
Des pampres réjouis la jeune exhalaison ; 
La-vie apparaissai t rose, à chaque fenêtre, 
Sous les beaux traits d'enfants nichés dans la maison. 

Messieurs, ceci encore est d 'une grande impor­
tance. On ne saura i t a t tacher t rop d 'at tent ion à 
ces impressions qui se sont fait sentir à nos pre­
mières années, qui ont façonné notre âme. Tout ce 
qui ne vient pas de notre na ture , nous vient de là. 
Ceux qui ont eu une enfance pénible et qui ont 
fait de la vie un rude apprentissage, ne lui par­
donneron t jamais , ils conservent contre elle une 
sor te de rancune ; la vie au ra beau, plus tard, leur 
prodiguer ses satisfactions, j amais ils n 'oublieront 
les humil ia t ions et les souffrances des débuts. 

Ceux, au contraire, dont l'âme s'est d'abord 
épanouie l ibrement, ceux-là seront toujours recon­
naissants à la vie ; ils auront pour elle une gra­
t i tude contre laquelle les épreuves qui viendront 
peut -ê t re ne p révaudron t pas : ils auront fait dès 
le début une large provision de douces illusions, de 
mirages dorés, ils cont inueront à les projeter sur la 
vie toute entière. 
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Tel est le cas de Lamart ine . E t de cette enfance 
qu'il a passée comme je viens de vous le dire, il me 
semble que se dégage t rès évidemment certains 
résul ta ts au point de vue de son œuvre. De là 
vient d'abord sa tendresse. Vous savez qu'on a 
pré tendu que l'on pouvai t classer les écrivains 
entre ceux qui ont été élevés par des femmes et 
ceux qui n 'ont pas reçu l 'éducation féminine. Les 
premiers seraient seuls capables de connaître tou t 
ce qu'il y a de délicat dans la sensibilité. Eli bien, 
ce procédé de classementdà est un peu périlleux. 
Car Racine, qui s'y connaissait en fait de senti­
ments et de passions, n'a j amais connu sa mère. Il 
n'en reste pas moins vrai que les mains de femmes 
ont pour former un j eune homme des délicatesses 
que les aut res n 'ont pas. Ceux qui ont été élevés 
par des femmes, se reconnaissent à quelque chose 
de plus fin, de plus nature l lement dist ingué qui est 
en eux. 

Ce quelque chose de féminin, on l'a toujours 
noté chez Lamart ine , et je pense bien qu'il lui vient 
de son éducation première. De là vient aussi à 
Lamar t ine son christ ianisme et l'espèce part icul ière 
de ce christianisme. En effet, la foi, chez Lamar t ine , 
n'est pas le résul tat d'un effort volontaire, ce n'est 
pas le résul ta t d 'un ra i sonnement ; la foi, chez lui, 
jai l l i t d'une façon spontanée : cette foi, il l'a t rou­
vée au tour de lui au foyer paternel , elle a été clans 
l 'atmosphère qu'il a toujours respirée ; le christia­
nisme lui est apparu à t ravers toutes ces affections 
familiales, à t ravers toutes ces douces choses dont 
il a imait à se souvenir. E t de là vient le caractère 
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de ce christ ianisme chez Lamar t ine , un christia­

nisme confiant et heureux. 

On remit l 'éducation de Lamar t ine à un prêtre, 

l 'abbé Dumont , prêtre qui ava i t passé par la révo­

lution, qui ava i t vécu dans le siècle, dont l ' imagi­

nation étai t fort aventureuse. Ce prêtre, c'est celui 

dont Lamar t ine s'est souvenu, quand il a, plus tard, 

écrit son Jocelyn. E t de la vie avec l'abbé Dumont , 

j e pense bien qu'il est venu à Lamar t ine quoique 

chose du tour romanesque qu'on t rouvera dans son 

imaginat ion. 

Cependant , on voulu t mettre l 'enfant, déjà gran­

di, au collège. Lamar t ine ne put supporter la disci­

pline et la régulari té du collège. On le mit alors au 

pet i t séminaire de Be l l ey : il n 'y appri t pas non 

plus grand'chose. A seize ans, il ava i t terminé 

ses études, j e v e u x dire qu'il ne savai t rien. 

Il rev in t alors dans le domaine paternel, et nous 

allons le voir pendant plusieurs années mener tout 

à fait la vie d'un gent i lhomme campagnard. Il par t 

dès l 'aube, siffle son chien, s'en v a droit devant lui, 

s'arrête, aux heures chaudes du jour , sous les arbres 

au large feuil lage et tire de sa poche, tantôt un 

a lbum sur lequel il c rayonne quelques vers, tantôt 

les l ivres qui sont ses l ivres favoris. 

Nous pouvons très facilement faire la liste de ces 

l ivres et voir quelles sont les lectures qui ont influé 

sur Lamart ine . Lamar t ine a d'abord beaucoup lu 

la Bible ; il en a tiré le grand caractère, l 'allure 

épique, les tableaux champêtres. Il a lu Ossian. 

Vous connaissez cette fameuse supercherie. Mac-

Pherson, à la fin du X V I I I e siècle, s 'avisa d'écrire 
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des poésies d'un caractère très pr imit i f et les donna, 

sous le nom d'Ossian, comme étant d'un barde du 

V i e siècle. Tou t le monde accepta la supercherie, 

et on lut Ossian avec la convict ion qu'on étai t en 

présence de quelque chose de sauvage . 

Mais, d'ailleurs, peu impor t e : Lamar t ine a ima les 

poésies d'Ossian, d'abord parce qu'elles l 'aidaient à 

se débarrasser de la mythologie des Grecs et des 

Lat ins : puis, il aima les poésies d'Ossian à cause 

de leur tristesse, à cause du paysage où l 'auteur 

place ses personnages, du paysage de rêve, où les 

fantômes des êtres que nous avons aimés, aiment, 

passent, où une lumière vague se répand sur les 

brouil lards, sur les bruyères . 

Lamar t ine a lu Jean-Jacques Rousseau : il lui a 

emprunté sa théorie de la beauté de la nature. Il a 

lu Bernardin de Saint -Pierre , et il a suivi sous les 

cocotiers de l'île Bourbon ces deux entants, Paul et 

Vi rg in ie , qu 'embrasent un amour pur et ardent. 

Sur tou t il a beaucoup lu Chateaubr iand. Cha teau ­

briand a été pour lui le grand ini t iateur ; il a pris 

de Chateaubr iand les tristesses vagues , il en a 

pris ce dégoût des hommes qui se console dans la 

solitude. Il a aimé Chateciubriand, sur tout pour la 

cadence de ses phrases, pour le ry thme, pour ces 

mots si mervei l leusement choisis et qui évei l lent 

dans l 'âme on ne sait quelle lointaine et profonde 

sonorité. Enfin, Lamar t ine a beaucoup lu Platon, 

dont i 'idéalisme le séduit, et il a emprunté à Pé­

t rarque sa conception de l 'amour. 

Vous savez en quoi consiste cette conception de 

l 'amour, dans les sonnets de Pétrarque. Elle con-
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siste à mêler au sentiment de l'affection celui du 
respect, de l'enthousiasme, à en faire une sorte de 
culte. 

Voilà comment se forment, grâce à toutes, sortes 
d'influences, grâce à des lectures faites en tous 
sens, voilà comment se forment, chez Lamartine, les 
éléments et comme la matière de la poésie. Nous 
allons voir comment deux événements surtout ont 
aidé cette matière de poésie à prendre forme, à 
faire jaillir l'œuvre que va faire Lamartine. 

Le premier de ces événements, c'est un voyage 
que le jeune homme fit en Italie, vers 1812. L'Italie, 
en ce temps-là, n'était pas ce qu'elle est devenue 
depuis, grâce à la facilité déplorable des communi­
cations ; les endroits les plus beaux n'avaient pas 
été dépoétisés et banalisés par une admiration de 
commande ; les points de vue les plus pittoresques 
n'avaient pas été gâtés par l'industrie des hôteliers, 
et enfin il n'y avait pas de funiculaire pour monter 
sur les volcans. Cette belle nature avait conservé 
toute sa saveur, et l'âme du poète en fut d'autant 
plus émue, qu'il y avait une sorte d'accord entre la 
sensibilité même de Lamartine et le caractère de la 
nature italienne. Cette terre italienne, cette nature 
d'Italie, avec la douceur de son atmosphère, avec sa 
transparence, avec ce bleu de ciel qui se mêle au 
bleu de la mer, c'est une terre de volupté ; quelque 
chose s'en dégage, qui détend les ressorts de l'éner­
gie : il y a de la douceur, il y a de la mollesse dans 
l'air ; on se laisse aller, on ne veut plus que goûter 
la douceur de vivre. 
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Lamartine connut à Naples une jeune fille née 

chez îles pêcheurs de l'île de Procida : c'est Graziella. 

I l se laissa aimer par elle. Ce fut une idylle en 

pleine nature, et Graziella, c'est pour Lamartine à 

peu près ce que Mignon est pour Goethe ; c'est 

comme une personnification de l'Italie ; on dirait 

l'image idéale de ces cités italiennes qui trempent 

leurs pieds dans la mer, qui secouent au vent leurs 

chansons et, dans l'atmosphère, leur chevelure em­

baumée, livrant ses parfums à la tiédeur d'un air 

bienveillant. 

Lamartine avait-il aimé ? I l serait plus juste de 

dire qu'il s'est laissé aimer. Mais, d'ailleurs, soyez 

tranquilles, son heure va venir. Lamartine avait 

été envoyé en 1816, fort malade, aux eaux d 'Aix, 

en Savoie. I l connut là une jeune femme, déjà tou­

chée par la mort et qui était comme la personni­

fication de la poésie spiritualiste. Mesdames et 

Messieurs, il y a des femmes qui semblent n'avoir 

emprunté à la matière que juste ce dont une âme 

a besoin d'enveloppe pour se mouvoir parmi nous. 

Julie était de ces femmes-là. Le jeune homme 

enthousiaste et la jeune femme se sentirent attirés 

l'un vers l'autre. Julie était mariée à un vieillard, 

le physicien Charles. Lorsque Lamartine la revit 

pendant l'hiver, dans le salon de son mari, il s'aper­

çut que, dans ce milieu scientifique, où se continuait 

la tradition de l'incrédulité du X V I I l e siècle, Julie 

avait perdu la foi. Mais est-ce qu'on peut s'aimer, 

quand il y a une divergence aussi grande que celle 

de la croyance ? Cela n'est pas possible ; et aussi, 
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peu à peu, Jul ie revenait-el le à la foi de celui qui 

l 'attirait . 

A l 'automne suivant , Lamar t ine revin t au lac 

où il a t tendai t celle qu'il y ava i t vue l 'année d'a­

vant . El le ne revin t pas. Il appr i t peu de t emps 

après qu'elle étai t morte, en baisant ce crucifix 

qu'il lui ava i t appris à aimer. 

Désormais , chez Lamart ine , le poète est formé. 

Vous v o y e z ce que Lamar t ine doit à l 'éducation. 

A sa vie à la campagne il doit le sent iment des 

choses de la nature ; à son éducation de famil le il 

doit sa tendresse et son christ ianisme ; à ses lectures 

il doit quelques-unes de ses idées ; enfin, deux évé­

nements, ce voyage en Italie, ses rapports avec 

Jul ie qui v ient de mourir, ont aidé chez lui la 

poésie à se former complètement. Il nous reste à 

nous demander comment Lamar t ine , par une dis­

position spéciale de son esprit, a pu imprimer à 

certains sentiments un caractère qui lui est propre ; 

il nous reste à nous demander quel est, chez Lamar ­

tine, le tour d'esprit qui lui appart ient à lui et à 

aucun autre. 

Ce tour d'esprit, chez Lamar t ine , faute d'un mot 

juste, je l 'appellerai optimisme. Par optimisme, vous 

pensez bien que j e n'entends pas parler d'une con­

ception philosophique ; non. Mais il y a des gens 

qui ont cette faculté de ne voir en toute chose que 

ce qui est noble et ce qui est grand, l 'aspect de la 

beauté et non pas celui de la laideur, le bien et non 

pas le mal, la lumière et non pas l 'ombre. Lamar t ine 

est de ceux-là . 
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Lamar t ine a quelque pa r t défini le poète, tel qu'il 
le comprend ; il s'adresse à lord Byron, et il lui di t : 

Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première, 
Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière, 
Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer 
E t qu'il fit pour chanter , pour croire el pour aimer. 

Eh bien, ces purs enfants de gloire et de lumière , 
ce sont les poètes, parmi lesquels Lamar t ine a sa 
place ; il est un de ceux, en effet, qui n 'ont que des 
visions glorieuses et lumineuses. Voilà ce que j ' e n ­
tends par l 'optimisme foncier de Lamar t ine . Vous 
allez voir comment cet optimisme lui a permis de 
renouveler les sent iments et les idées qui forment 
les thèmes essentiels de la poésie lyrique. Ces 
thèmes de la poésie lyr ique,— nous ne prenons que 
les plus importants , — furent l 'amour, l'idée de la 
mort, le sent iment de la na ture , le sent iment de 
Dieu. 

L'amour, vous savez ce qu'il é tai t devenu pour 
les gens du X V I I I e siècle : ce n 'é tai t que la fan­
taisie passagère. Mais pour Lamar t ine , c'est jus te­
ment le contraire ; pour Lamar t ine , l 'amour est un 
sent iment dans lequel il doit en t rer quelque chose 
d'infini ; car tou t passe, les êtres et les choses dis­
paraissent ; mais rien ne saura i t briser le lien par 
lequel deux âmes qui se sont retrouvées se sont 
unies. La mort peut enlever celle qui, transfigurée 
par la poésie, s'appellera Elvire ; mais Elvire n'en 
appa ra î t r a que plus radieuse aux yeux du poète. 
E t l 'amour est jus tement cela ; il est un effort contre 
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toutes les puissances de destruction, il est une sorte 
de prise victorieuse sur l'infini. 

L'idée de l a mort, Mesdames et Messieurs, je n'ai 
pas besoin d'insister pour vous dire quelle en est 
l'importance. Aussi bien, dans la littérature et dans 
la conduite même de notre vie, la mort, on en 
retrouve partout l'idée. La religion ne cesse de nous 
y rappeler. La mort, c'est elle qui est l'ouvrière des 
philosophies, de la morale, puisque toutes les doctri­
nes humaines n'ont été inventées que pour nous 
préparer au grand passage. C'est elle qui est l'ou­
vrière de la beauté, elle à qui nous devons les jouis­
sances mêmes de cette vie ; car ces jouissances, si 
nous nous y attachons avec tant d'âpreté, c'est parce 
que nous savons qu'elles sont brèves et qu'elles vont 
nous échapper. Et, en littérature, vous savez qu'il n'y 
a pas un grand livre d'où cette idée de la mort soit 
absente. Chez nous, en France, la poésie est née le 
jour où François Villon, dans sa ballade des Dames 
dit temps jadis, s'est mis en présence de cette loi 
universelle et inéluctable de la mort. C'est Mal-
herbequi rappelle ensuite que'ia mort a des rigueurs 
à nulle autre pareilles." Dans l'œuvre de Bossuet, 
dans l'œuvre de Pascal, l'idée de la mort est tou­
jours présente. Et nous-mêmes, de l a façon dont 
nous concevons la mort, dépend la façon dont nous 
vivons chaque jour : car, pensons-nous que le jour 
de la mort est vraiment la fin de tout, mais alors, 
réjouissons-nous, hâtons-nous de jouir et, pareils 
aux sages épicuriens, couronnons-nous de roses. Ou, 
au contraire, pensons-nous que le dernier jour de 
cette vie mortelle est le commencement d'une autre 
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vie, alors, c'est cette autre vie qui importe et c'est 

dans cette autre vie qu'i l faut méri ter le bonheur. 

Avons-nous peur de la mort, alors, nous ne pour­

rons goûter ici-bas aucune jouissance, toutes nos 

joies seront empoisonnées, c'est une ombre qui 

s 'étendra sur notre vie tout entière. Ou, au con­

traire, est-ce que nous envisageons sans crainte 

l'idée de la mort, mais, alors, aucune épreuve ne 

sera pour nous vér i tab lement pénible, car nous 

savons bien qu'un jou r viendra, il viendra sûrement 

où cette épreuve sera terminée, où toutes les souf­

frances de notre chair meurtrie, où toutes les tor­

tures de notre âme déçue, s 'apaiseront dans ce 

grand sommeil que dorment les morts. 

L ' image de la mort plane sur les Méditations ;. 

mais c'est une image qui n'est ni lugubre ni sombre. 

Voici comment Lamar t ine salue cette mort dans 

laquelle il voi t une dél ivrance : 

Je te salue, 6 mort, libérateur céleste : 
Tu ne ni'apparais point sous cet aspect funeste 
Que t'ont prêté longtemps l'épouvante et l'erreur ; 
Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur. 
Ton front n'est point cruel, ton œil n'est point perfide ; 
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide, 
Tu n'anéantis pas, tu délivres 

Derr ière la mort, ce que Lamar t ine aperceva i t 

d'abord, c'était la fidélité «lu souvenir ; et derr ière 

la mort, ce que Lamar t ine apercevai t encore, c 'était 

l ' immortal i té radieuse. 

Le sent iment de la nature. Messieurs, nous faisons 

partie d'un vaste ensemble de création. Y a-t-il 

des rapports entre cet univers qui nous entoure et 
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nous, ou bien sommes-nous seuls au milieu de la 
nature ? Vous savez qu'au XVIIe et au XV M e 
siècle on pensait que, entre la nature et nous, il 
n'y a pas de correspondance. Nous sommes aujour­
d'hui de l'avis justement opposé ; nous pensons que 
la nature n'est pas insensible, qu'elle n'est pas 
indifférente ; nous le pensons, nous faisons mieux 
que de le penser : cette opinion est devenue chez 
nous une sorte d'instinct. Il y a des jours où nous 
nous éveillons et nous sentons que nous sommes 
gais, sans qu'il y ait pour cela de raison ; mais 
il fait beau, l'air est léger et la gaieté des 
choses est entrée en nous-mêmes. Il y a des 
jours où nous sommes tristes, et alors, si le ciel est 
sombre, si le vent soufHe, si le temps est pluvieux, 
si la nature a un aspect misérable et comme en 
deuil, il nous semble que cette tristesse des choses 
s'est mise à l'unisson de notre tristesse intérieure. 
Ou si, au contraire, alors que nous avons l'âme en 
détresse, le ciel est radieux et le soleil brillant, il 
nous semble que toute cette gaieté extérieure 
insulte à la tristesse de notre âme. 

Eh bien, cette nature à laquelle nous prêtons des 
* sentiments presque humains, les uns ont conçu 

contre elle une sorte de haine violente, d'autres, au 
contraire, considèrent que la nature est pour nous 
une amie, une mère, une consolatrice. Je n'ai pas 
besoin de vous dire parmi lesquels se range Lamar­
tine : Lamartine nous dira : 

Mais la nature est là qui t ' invite et qui t 'a ime, 
Plonge-toi dans son sein qu'elle t 'ouvre toujours; 
Quand tout change, pour toi la na ture est la même 
Et le même soleil se lève sur tes jours. 
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D'où vient que Lamartine ait tellement de con­

fiance dans cette honte de la nature ? C'est que, 

derrière la création, ce qu'il aperçoit sans cesse, c'est 

le Créateur; de ce qui est relatif, passager et chan­

geant, il s'élève à l'Etre souverain, ahsolu ; la nature 

lui apparaît comme une sorte de temple où se fait 

le sacrifice en l'honneur du Créateur ; la nature, il 

la voit toujours adorant et remerciant Dieu. 

Voici comment il nous décrit, à la fin du jour, cet 

aspect de la nature, considérée comme un temple, en 

train de célébrer le culte divin : 

Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue, 
La lune se balance au bord de l'horizon ; 
Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon, 
Et le voile des nuits sur les monts se déplie. 
C'est l'heure où la nature, un moment recueillie, 
Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit, 
S'élève au Créateur du jour et de la nuit, 
Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage, 
De la création le magnifique hommage. 
Voilà le sacrifice immense, universel I 
L'univers est le temple, et la terre est l'autel. 

Personne, parmi nos poètes, n'a poussé plus loin 

que Lamartine cette faculté qui consiste à retrouver 

Dieu partout ; la nature devient pour lui transpa­

rente : c'est Dieu qu'il y retrouve sans cesse : 

Ce monde qui te cache est transparent pour moi ; 
C'est toi que je découvre au fond de la nature, 
C'est toi que je bénis dans toute créature. 

Car ce Dieu de honte, Lamartine sait très bien 

quelles sont les objections qu'on peut faire contre la 

2 
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bonté de Dieu. Pourquoi est-ce que Dieu nous a 
imposé la souffrance ? pourquoi est-ce que Dieu nous 
permet le péché ? Nous ne le savons pas. Mais 
qu'est-ce que cela prouve ? Cela prouve la faiblesse 
de notre intelligence, cela ne prouve pas contre la 
bonté de Dieu. Nous ne voyons les choses qu'à 
notre point de vue humain, c'est-à-dire que nous ne 
voyons qu'une partie ; il faudrait voir l'ensemble. 
Quand on voit les choses d'ensemble, on s'aperçoit 
que tout est bien, que tout est bon, que tout est 
grand, à sa place. 

Voilà comment Lamartine, en apportant eu toute 
chose cet optimisme dont je vous parlais, a pu élar­
gir, transformer les sentiments que, jusque-là, célé­
braient les poètes et rendre, pour ainsi dire, à la 
poésie lyrique ces thèmes qui étaient desséchés et 
taris avant lui. 

Si j 'en avais le temps, je ferais avec vous une 
étude sur les images et sur le style de Lamartine ; 
je vous montrerais comment Lamartine a toujours 
emprunté ses images à ce qu'il y a de plus pur et de 
plus léger, ce qui vole, ce qui est aérien, ce qui est 
fluide ; et de même pour son style, je vous montre­
rais que les mots dont se sert Lamartine, ce sont 
les mots dans lesquels il y a le moins de matière. 
Une idée, un sentiment, quand on veut les exprimer 
par un mot, ce mot, nécessairement, les altère et les 
déforme ; une idée se rétrécit, un sentiment se tige, 
pour entrer dans le cadre étroit du mot ; et c'est 
pour cela que les poètes, la plupart du temps, nous 
disent, une fois que leurs vers sont écrits, qu'ils ne les 
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reconnaissent plus : c'est autre chose qu'ils ava ien t 

dans l ' imagination. 

Eh bien, Lamart ine , au lieu d 'employer des mots 

qui peignent, des termes précis, emploie ceux dont 

le contour reste toujours un peu indécis ; ainsi, dans 

ses vers on re t rouve la poésie, telle qu'elle j a i l l i t 

de l'âme, et j e crois bien que chez nous, en France, 

si, en effet, on voula i t savoir où est la poésie, c'est 

dans les Méditations de Lamar t ine qu'il fau­

drai t aller la chercher. D'autres poètes ont une 

poésie plus pit toresque, une poésie plus éloquente, 

niais chez Lamart ine , il y a la poésie, et Lamar ­

tine, c'est le poète. 

Dans son œuvre , rien qui sente l'effort volontaire 

le t ravai l ; sa poésie est spontanée, jai l l issante. L a ­

martine a été poète, sans avoi r appris à écrire, sans 

avoir fait, pour ainsi dire, l 'apprentissage de son 

métier. Il nous l'a dit, la poésie c'est, pour lui, une 

fonction naturelle : 

Je chanta is , nies amis, comme l 'homme respire, 
Comme l'oiseau gémit , comme le vent soupire, 
Comme l'eau murmure en coulant. . . . 

Il chantait , et il est le seul, en effet, pour qui l'on 

puisse employer cette expression métaphorique ; 

car nous savons bien, dans notre siècle de prose, 

qu'un poète ne chante pas. U n poète, c'est un 

monsieur qui est dans son cabinet de t ravai l , qui 

met du noir sur du blanc, qui écrit des l ignes et 

qui fait des ratures. De même, nous savons très 

bien qu'un poète n'a pas de lyre . L e reporter le 

plus indiscret, s'il allait chez un poète, ne lui 
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demandera i t pas de lui mont re r sa lyre. Lamar t ine 
est le seul dont on puisse dire sans ridicule qu'il a 
porté une lyre. 

Lamar t ine représente pour nous le type lui-même 
du poète inspiré et, si on voulait faire le por t ra i t 
du poète, il semble bien qu'en le ferait à sa ressem­
blance. Il est beau, il a cette beauté du visage dans 
laquelle nous aimons à voir un reflet de la beauté 
de l'âme. Il t raverse la vie sans rien connaître de 
ses mesquineries. E t ranger à toutes les préoccupa­
tions de calcul et d ' intérêt, il dépense sans compter, 
sans s'apercevoir qu'il ouvre sous ses pas le gouffre 
de la ruine. Il a besoin de s 'entourer d'un décor 
bri l lant . Il voyage en Orient, il a frété un vaisseau 
à ses frais, et les populations de là-bas, éblouies, en 
le voyant passer, disent que c'est le grand pacha de 
France. 

De même, il t raverse la l i t téra ture , il renouvelle 
la poésie lyr ique et il passe. Poésie, philosophie, 
roman, histoire, il touche tout de son génie, sans s'y 
poser davantage ; il montre la voie d'un geste large 
et dédaigne de se faire chef d'école. De même, en 
politique, il ne voudra pas être chef de parti . Quand 
il entre au Parlement , on lui demande : "Où siègerez-
vous ? " E t il répond : " Au plafond." E t c'est jus te , 
il a siégé au plafond : c'est-à-dire qu'il a plané au-
dessus de toutes les médiocres compétitions. Puis 
il a été, en 1849, le maî t re du gouvernement ; il a 
calmé l 'émeute, il a parlé noblement à l 'Europe, au 
monde. 

Il a tout d'un coup cessé d'être le premier per-' 
sonnage de son pays, il est rent ré dans l 'ombre ; les 
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années sont devenues douloureuses ; la misère, une 
noire misère, a assiégé les dernières années du 
poète ; mais cette pauvreté , qui a a t t r i s té la tin du 
glorieux vieillard, n'a pas diminué le prestige de 
son nom ; peut-être, au contraire, y a-t-elle ajouté j e 
ne sais quoi de plus noble et de plus beau. Vous 
savez que nous aimons que la tristesse, que la dou­
leur consacre ici-bas toute chose. 

E t enfin, Lamar t ine a été, a u t a n t qu'on peut 
l'être, un homme réalisant l'idée complète que nous 
pouvons nous faire d'un homme de génie : il a été 
homme de pensée et il a été homme d'action ; il a 
été conducteur de peuple, il a été orateur, il a été 
poète avec une facilité mervei l leuse; et si l'on veut 
chercher dans notre X I X e siècle, c'est Lamar t ine , 
et ce n'en est pas un autre , qui a été vra iment chez 
nous le poète comparable à l'aède primitif, celui qui 
fait, dans notre XIXe siècle, figure de héros. 
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Deuxième Conférence.—13 avril 1898. 

VICTOR HUGO. 

Excellence, Messeigneurs, 

Mesdames, Messieurs, 

^J | j? iER, je vous montrais 

T?° que, chez Lamartine, 

la poésie jaill i t de l'inté­

rieur. La poésie de Lamar­

tine, c'est l'effusion d'une 

belle âme qui se répand au 

dehors et qui, sous la forme 

qu'elle s'est choisie.conserve 

son essence immatérielle. 

Eh bien, prenez le con­

traire de cette définition, 

et vous aurez assez justement une idée de ce que 

c'est que la poésie, chez Victor Hugo. Chez Victor 

Hugo, par un mouvement en sens contraire, la 

poésie vient de l'extérieur et se répercute dans 

l'âme du poète. L'âme du poète est un miroir, c'est 

un écho. C'est Victor Hugo lui-même qui nous 

fournit cette comparaison qui est en même temps 

la meilleure explication de la production poétique, 

telle qu'elle se passe chez lui. Dans une pièce 

VICTOR HUGO 



DEUXIÈME CONFÉRENCE 

fameuse des Feuilles d'automne, Victor Hugo 

définit ainsi la manière dont, chez lui, se produit ce 

phénomène de la production poétique : 

Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal, 
Fait reluire et vibrer mon âme de cristal, 
Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j 'adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore. 

C'est cela même. L'âme de Victor Hugo est un 

écho, et Victor Hugo a eu l'ambition d'être l'écho 

universel, de répercuter toutes les voix : toutes les 

voix du siècle, toutes les voix de la nature, toutes 

les voix de l'humanité. 

Mesdames et Messieurs, toutes les voix, cela fait 

beaucoup de voix, et vous devinez que Victor Hugo 

n'a pu réaliser qu'une partie de son ambition. Je 

voudrais justement vous montrer comment, chez 

Victor Hugo, le tempérament, l'éducation, le milieu 

où il a vécu, ont déterminé le choix des thèmes 

poétiques. Puis, nous passerons en revue ces 

différents thèmes poétiques, et enfin, nous nous 

demanderons comment Victor Hugo les a mis en 

œuvre, par conséquent, quelle est la forme particu­

lière, quelle est la sonorité propre de son âme, ce 

qui fait que sa poésie, comme pour Lamartine, est 

à lui et non pas à un autre. 

Comme pour Lamartine, j e ne retiens de Victor 

Hugo que les faits essentiels de sa biographie, ceux 

qui ont influé sur son œuvre. 

Victor Hugo est né en 1802 : 

Ce siècle avait deux ans... 
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Il était le fils d'un général de l'empire, le général 
comte Léopold-Sigisbert Hugo. 

Si vous ouvrez la biographie que Victor Hugo a 
écrite de lui-même. Victor Hugo raconté par un 
témoin de sa vie, vous y lirez que la famille Hugo 
remonte jusqu'au XVIe siècle. Il y avait un 
Hugo, capitaine aux gardes, puis : il y a eu toute 
une série de gentilshommes, des comtes, des mar­
quis, des évêques, une chanoinesse de Remiremont ; 
et ça t'ait une très noble généalogie. Mais pour 
connaître la généalogie, même des poètes, nous 
avons d'autres moyens de renseignements que leur 
témoignage, et cela s'appelle les registres des 
mairies ou ceux des paroisses. Et, si on consulte ces 
registres, on trouve que le, grand-père de Victor 
Hugo étfl.it serrurier et que son arrière-grand-père 
était cultivateur. Il y a bien eu une famille Hugo 
qui remonte au XVIe siècle, où il y a eu des 
évêques, une chanoinesse, des gentilshommes, des 
comtes et des marquis : seulement, ce n'est pas la 
même famille. 

Si je relève ce trait, ce n'est pas pour faire 
au poète un reproche de vanité, mais c'est parce 
qu'il est essentiel de noter chez lui l'origine plé­
béienne. Victor Hugo est tout près du peuple par 
sa naissance, et cela explique chez lui bien des 
choses. De là vient, d'abord, cette vigueur de sa 
constitution physique, où l'on sent les richesses 
d'un sang jeune et les ressources inépuisables 
d'une nature intacte. Victor Hugo a vécu jusqu'à 
une vieillesse très avancée, et, quand la mort est 
venue le prendre, il a fallu qu'elle engageât contre 
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lui une sorte de duel géant qui a duré hui t jours . 
Pendan t toute sa vie, Victor Hugo a écrit ; quand 
il est mort , il a continué d'écrire. Vous savez 
que, depuis la mor t de Victor Hugo, il n'a pas 
cessé de para î t re à peu près deux volumes de 
Victor Hugo par an. Victor Hugo s'était accou­
tumé à publier ses deux volumes ; la mort est 
survenue, et ça été un accident négligeable. Il n'est 
rien comme d'avoir pris de fortes habitudes. Victor 
Hugo, c'est l 'ouvrier qui se met, dès l'aube, à sa 
tâche, en chan tan t et qui la poursui t jusqu 'à la fin 
du jour. 

De là vient encore cette violence, cette âpreté 
dans la colère, qui, à de certains jours , sera un 
des éléments de l ' inspiration du poète. Pour 
comprendre que Victor Hugo ait pu devenir le 
furieux insul teur qu'il est dans les Châtiments, 

il faut se le représenter à la manière de ces 
gens du peuple qui, quand ils sont possédés par la 
colère, ne savent plus comment s 'arrêter, ne 
peuvent plus se maîtr iser et qui subissent la colère 
comme on subit un accès de folie. 

Et de là vient encore, chez Victor Hugo, cette 
santé intellectuelle qu'il a conservée jusqu 'au bout. 
Chez Victor Hugo, vous ne trouverez rien de 
maladif, rien de morbide. I l n 'a pas même été 
efHeuré par ce que l'on a appelé le mal du siècle, 
par cette maladie du découragement. Lui, au 
contraire, il croit à la bonté de la nature , au 
progrès de l 'humanité, à la vertu de l'action. Par 
une conséquence naturel le et pur une jus te rançon, 
Victor Hugo a les défauts de ses qualités. Il 
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manque de certaines délicatesses, il manque un 
peu de sensibilité véritable, de tact, de goût, et 
tou t cela concorde. Par cette vigueur, par cette 
âpreté , par cette rudesse, Victor Hugo est bien 
près du peuple, il est bien de souche plébéienne. 

Puis, Victor Hugo, tout enfant, sui t son père en 
Italie, en Espagne, lorsque le général Hugo y est 
nommé gouverneur. C'est une éducation tou t à fait 
décousue, menée au hasard, laissée à l 'aventure, 
aux circonstances. C'est le contraire d'une de ces 
éducations réglées, t ranquil les et qui p réparen t à 
la vie intérieure. Au contraire, l 'éducation que-
reçoit Victor Hugo, c'est l 'éducation d'une enfance 
errante, promenée à t ravers l 'Europe, dans la 
c lameur des batailles, dans un décor changeant sur 
lequel les yeux de l 'enfant se promènent, étonnés 
e t curieux. C'est jus tement une enfance faite pour 
détourner l'esprit de l ' intérieur et le reporter vers 
l 'attention des choses extérieures. En se pro­
menant ainsi à t ravers toute l 'Europe du midi, 
l 'Italie, l 'Espagne, l 'enfant déjà s'emplit l 'esprit de 
belles images, de couleurs, de choses pi t toresques ; 
lorsqu'il revient ensuite à Paris, il a fait provision 
de belles images, de belles visions. 

Je revins, rapportant de mes courses lointaines 
Comme un vague faisceau de lueurs incertaines. 

L'Espagne me montrai t ses couvents,ses bastilles ; 
Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguil les; 
Irun, ses toits de bois ; Yittoria, ses tours, 
Et toi, Valladolid, tes palais de familles, 
Fiers de laisser roui lier des chaînes dans leurs cours. 

Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée. 
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Et, en effet, ce qu'il fallait maintenant, c'est que 
ces souvenirs vinssent à germer, c'est que ces fais­
ceaux de lueurs encore vagues vinssent à se 
renforcer, de façon, plus tard, à illuminer toute 
l'âme et toute l'œuvre du poète. C'est dire qu'il 
fallait que cette enfance errante vînt à se fixer S 
qu'il fallait que cette enfance voyageuse vÎDt à 
rêver. Pour cela, il était besoin de calme et de soli­
tude. Victor Hugo va les trouver dans ce jardin 
des Feuillantines, un jardin de couvent abandonné, 
où s'était établie la famille Hugo ; jardin plein de 
vieux arbres, déjeunes fleurs, auxquels le poète est 
resté plus tard toujours reconnaissant, et auxquels 
l'enfant était d'autant plus attaché qu'il craignait 
sans cesse qu'on vînt l'arracher à ce jardin. 

Le jardin étai t grand, profond, mystér ieux, 

Fe rmé par de hauts murs aux regards curieux, 

Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que les paupières, 

E t d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres, 

Plein de bourdonnements et de confuses voix ; 

Au milieu, presque un c h a m p ; dans le fond, presque un 

[bois . . . 

...tout ce beau jardin, radieux paradis, 

Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses, 

Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses, 

Parlèrent à ma mère, avec l 'onde et le vent, 

E t lui dirent tout bas : Laisse-nous cet enfant. 

Ce jardin des Feuillantines, le séjour que Victor 
Hugo y a fait, ça été justement la période d'incu­
bation pendant laquelle les images qu'il avait cap-
portées de ses courses à travers l'Espagne et 
l'Italie ont pu devenir chez lui des éléments d'art. 
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Victor Hugo passe quelque temps au collège ; il 

y fait des mathématiques, il y fait des vers ; il 

publie ses premiers romans, ses premières odes, et 

il se m a r i e . . . Il fait un mariage comme en faisaient 

les jeunes gens de ce temps-là, un mariage d'incli­

nation. Il épouse une jeune tille qu'il aime, 

mademoiselle Adèle Fouché. 

Le voici marié, père de famille, et il devient, et 

il ne cessera plus d'être le type du bourgeois, tel 

qu'il était en 18.30, et tel, j e crois, qu'il est resté en 

1898. 

Il faut donc que j e vous fasse le portrait du 

bourgeois français. Le bourgeois de chez nous est 

un homme d'ordre, de mœurs régulières ; rangé, 

méthodique, qui a le souci de ses intérêts, de son 

bon renom et de sa situation sociale. I l fait dans sa 

vie peu de place au rêve, et généralement à tout ce 

qui est inutile. Pour ce qui est de la passion, dont 

les orages sont troublants et dont les jouissances 

mêmes sont douloureuses, il s'arrange pour l'igno­

rer. L'amour est chez lui une petite fièvre, vite 

calmée. Cet amour se change très vite en une 

affection tranquille et reconnaissante pour celle qui 

est la gardienne de son foyer. Notre bourgeois a 

un attachement solide pour sa femme. Je ne dis 

pas qu'il n'ait jamais de torts envers elle ; mais 

cela ne prouve pas du tout qu'il ait cessé de 

l'aimer. Mais ceux qu'il aime surtout, ce sont ses 

enfants. Les enfants, ce sont eux qui remplissent 

le cœur du père aussi bien que celui de la mère : 

ces enfants, pour qui nous avons tant de sol­

licitude inquiète, tant de tendresse protectrice, 
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et par qui nous souffrons tant , ces enfants qui, 
même quand ils ont grandi , même quand ils sont 
part is , même quand ils nous ont oubliés, restent 
pour nous toujours " les petits." 

Le bourgeois de chez nous est badaud, et il est 
bavard ; il faut qu'il lise son journa l chaque matin 
et qu'il recommence chaque soir ; il est curieux de 
toutes sortes de choses qui cependant ne l 'inté­
ressent que de fort loin, comme la politique de 
l 'Extrême-Orient ou l'opinion des danseuses sur 
l ' immortal i té de l'âme. La politique sur tout est 
pour lui une matière à dissertations abondantes. Il 
est libéral en paroles et du bout des lèvres, et la 
l iberté est un mot avec lequel on peut, à certains 
jours , le mener très loin. D'ailleurs, par tempé­
rament et par suite d'une longue hérédité, il est 
monarchique. Il est patr iote, et son patr iot isme a 
volontiers cette exal ta t ion et cette intransigeance 
infiniment respectables qui en font le chauvinisme. 
C'est pourquoi, sans être lui-même un très grand 
guerr ier , il aime les récits et les spectacles mili­
taires ; il aime à voir passer les soldats dans les 
rues, à voir défiler des bataillons, musique en tête, 
et caracoler des généraux qui ont un beau cheval 
et un panache. Il n'est pas très religieux, en ce 
sens que la religion n'est pas pour lui ce sent iment 
qui imprègne l'être tou t en t i e r ; mais il t ient à 
l 'existence d'un Dieu, qu'il considère comme une 
sorte de policier céleste, dont la fonction princi­
pale est de récompenser dans l 'autre vie ceux qui 
ont été sur cette terre de braves hommes de bour­
geois. 
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Il n'est pas mystique, pas mystique pour un sou ; 
il n'est pas métaphysicien, et généralement il 
trouve que les spéculations abstraites sont des 
rêveries de songe-creux. En revanche, il a beau­
coup de goût pour la morale, pour une morale que 
tantôt il développé avec abondance et que tantôt il 
condense en un aphorisme. Cette morale, il ne se 
soucie pas d'en donner une interprétation très 
particulière ; il se méfie des opinions particulières, 
qui sont dangereuses et qu'il flétrit du nom de 
paradoxe. Mais il aime les lieux communs : il pense, 
il sent, il s'indigne en commun. 

Mesdames et Messieurs, si j'ai tant insisté sur ce 
portrait du bourgeois français, c'est que c'est en 
même temps le portrait de Victor Hugo, auquel il 
ne manque qu'un détail, un détail, qui, j e l'avoue, 
a une certaine importance : c'est le rayon du génie. 
Et Victor Hugo est cela même : c'est un bourgeois 
qui a du génie. 

Par là se trouvent déterminés les thèmes qui 
s'imposeront à l'inspiration du poète. 

L'amour a très peu inspiré Victor Hugo. Il y a, à 
coup sûr, dans ses premiers recueils, quelques 
pièces où il est parlé d'amour, niais cela est fade-
banal et ennuyeux. Plus tard, il y aura chez lui 
une certaine note d'émotion sensuelle. Mais le -
goût du plaisir, ce n'est pas l'amour. Et, en effet, 
rappelez-vous les vers d'amour qui peuvent chanter 
dans vos mémoires : ils ne sont pas de Victor 
Hugo. 

En revanche, peut-être serait-il inexact d'appeler 
Victor Hugo le poète de la famille, mais, en tout 
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cas, il est très vrai de dire qu'il est le poète de sa 

famille. I l a mis dans ses vers toute sa famille : il 

y a mis son père, " ce héros au sourire si doux ; " sa 

mère, dont il fait, bien gratuitement, une brigande 

vendéenne ; son frère, qui s'appelait Eugène ; il s'y 

est mis lui-même, avec ses souvenirs d'enfance, 

avec les émotions de son foyer ; il y a mis sa 

femme, il y a mis ses enfants. 

Mais c'est une des meilleures parties de l'ori­

ginalité de Victor Hugo que la façon dont il a su 

parler des enfants, et cela dans un pays où les 

enfants tiennent beaucoup de place dans la famille, 

mais où ils n'en tiennent aucune dans la littérature. 

Remarquez - le, dans toute notre littérature clas­

sique, il n'y a pas d'enfants. Chez les Grecs, Iphi-

génie suppliante montre à son père le petit Oreste, 

tout petit, en larmes, qui pleure parce qu'il ne sait 

pas parler, et qui tient sa robe. Chez nous, dans la 

pièce de Racine, vous ne trouveriez pas Oreste : 

Oreste est trop petit, on l'a envoyé se coucher de 

bonne heure. 

Au X V I I e siècle, La Fontaine est le seul qui ait 

parlé des enfants. Vous savez ce qu'il en a dit, il a 

dit : 

Cet âge est sans pitié. 

I l avait horreur des enfants. 

Victor Hugo est le premier qui ait su exprimer 

le charme de l'enfance. Je crois bien qu'il est resté 

le seul. Et il me semble que je devine à peu près 

pourquoi les meilleurs de nos poètes n'ont pas 
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réussi à peindre la grâce de l 'enfance : c'est que, en 

vérité, c'est trop difficile. Demandez- le aux peintres ; 

demandez-leur ce qu'ils pensent de la difficulté qu'il 

y a à faire un portrai t d'enfant. 

Mesdames, Messieurs, un portrai t d 'homme, c'est 

re la t ivement facile. U n homme, c'est carré, ou c'est 

tout rond, ou quelquefois c'est anguleux ; mais 

c'est toujours quelque chose de net, d'arrêté. 

U n portrai t de femme, c'est beaucoup plus dé­

licat. Il faut un peu flatter l 'original, parce que, à 

force de se l'être entendu dire, une femme se croit 

presque toujours un peu plus agréable qu'elle ne 

l'est ; mais il ne faut pas trop flatter, parce que ce 

serait désobligeant. Et, en fait, le charme d'une 

femme n'est pas deux fois le même, et il n'est pas 

le même pour deux personnes : tout dépend avec 

quels y e u x nous la regardons. 

Mais un portrait d'enfant ! Chez l 'enfant, j u s ­

tement, la grâce est quelque chose d'indécis ; ce 

sont des sentiments à peine ébauchés ; c'est une 

parole encore incertaine. Le charme de l 'enfant est 

caractérisé par ceci, qu'il est insaisissable et fugitif. 

Quand on parle des enfants, presque toujours on 

le fait avec mièvrerie, et, c'est le cas de le dire, avec 

puérilité. C'est le mérite de Vic tor H u g o d'avoir 

conservé à l 'enfant dans certaines pièces, comme 

la pièce intitulée A des oiseaux envolés, ou celle 

qui est intitulée l'Enfant de Louis, toute sa 

grâce. E t plus tard, quand Vic tor H u g o aura perdu 

sa tille, noyée dans cet accident de Vil lequier , sa 

douleur paternelle lui arrachera des accents dont 

l 'éloquence vient jus tement de leur simplicité. 

3 
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Puis, nous t rouvons dans les recueils lyr iques de 

Vic tor H u g o beaucoup des épisodes de la chronique 

au j o u r le j o u r : les événements publics ou privés, 

les naissances, les deuils, les cérémonies, les morts, 

les suicides ; surtout, la poli t ique tient beaucoup 

de place dans cette œuvre de Vic to r Hugo. Et, à ce 

sujet, on a souvent reproché à V ic to r H u g o ses 

var ia t ions en politique. Il est très exac t que Vic tor 

H u g o a célébré avec la même ferveur les opinions 

les plus différentes. Mais il serait injuste de le lui 

reprocher. Vic tor H u g o n'a pas changé d'opinion, 

pour une raison excel lente : c'est qu'il n'en a j ama i s 

eu. Les opinions qu'il a t radui tes n'étaient pas à 

lui : elles étaient en lui. L e siècle les ava i t déposées 

en lui, pour qu'i l les lui rendî t amplifiées et magni­

fiées. S i ses opinions n 'étaient pas toujours les 

mêmes, ce n 'étai t pas la faute de Vic tor H u g o : ce 

n'est pas lui, c'est le siècle qui ava i t changé. 

C'est ainsi que, dans ses premiers recueils, Victor 

H u g o est royal is te et cathol ique ; et non pas avec 

tiédeur, mais royal is te d'un royalisme effréné, 

catholique d'un catholicisme éperdu. Pour la V e n ­

dée, pour Quiberon, pour la naissance du duc de 

Bordeaux , pour le baptême du duc de Bordeaux, 

pour les funérailles de Louis X V I I I , pour le sacre 

de Char les X , que sais-je encore ? il a des hymnes 

tout prêts. 

Il ne tari t pas sur les bienfaits de la royauté : 

A h ! que la royauté, peuples, est douce et belle! 
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I l est impossible d'être davantage, vous le voyez, 

le champion du trône et de l'autel. 

Puis, voici que l'opinion se passionne pour ce 

petit peuple grec qui secoue la domination du Turc. 

Victor Hugo écrit les Orientales, qui sont toutes 

pleines du souffle de la liberté, pleines de la liberté 

et de son culte farouche. C'est Canaris, c'est l'enfant 

grec qui veut de la poudre et des balles, et c'est le 

klephte. le klephte avec son fusil brisé : 

Un klephte a pour tous biens l'air du ciel, l'eau des puits, 
Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis 

La liberté sur la montagne 

Dans les Feuilles d'automne, composées au lende­

main de 1830,il y a déjà un souffle révolutionnaire 

venu des journées de juillet. Le poète entend à 

l'horizon un bruit qui parfois tombe et parfois 

recommence ; c'est un murmure sourd, un gronde­

ment lointain et menaçant ; c'est la haute marée du 

peuple qui se rapproche, qui menace de tout envahir. 

Dans cette lutte des rois et des peuples, Victor 

Hugo prendra parti pour les peuples. I l considère 

que c'est son devoir et, oubliant la famille, l'amour, 

l'enfance, il ajoutera à sa lyre une corde nouvelle 

qui sera la corde d'airain. 

Les Chants du crépuscule, comme le titre l'indi­

que, sont consacrés justement à interroger le carac­

tère de l'époque, d'une époque qui semble trouble, 

incertaine. Gouvernement, forme sociale, tout 

semble remis en question. Une lueur indécise flotte 

sur les idées, sur les croyances, sur les passions. 
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Et cette lueur idécise, qu'est-ce qu'elle annonce ? 
Annonce-t-elle le renouveau ? annonce-t-elle la 
décadence ? est-ce le jour qui se lève, est-ce le jour 
qui finit ? On ne sait : 

Rien n'est dans le grand jour et rien n'est dans la nuit ; 
Et le monde, sur qui flottent les apparences, 
Est à demi couvert d'une ombre où tout reluit. 

Nous voyons bien là-bas un jour mystérieux, 
Mais nous ne savons pas si cette aube lointaine 
Nous annonce le jour, le vrai soleil ardent 
C'est peut-être le soir qu'on prend pour une aurore. 

Mais d'ailleurs, à travers tous* ces recueils, comme 

dans ceux qui suivront, celui qui est le héros de 

Victor Hugo, c'est Napoléon. 

Vous savez le phénomène qui s'est produit chez 

nous au sujet du nom et de la personne de Napoléon. 

Il s'est formé une légende sous nos yeux et en plein 

X I X e siècle. Dans un siècle d'histoire, de critique, 

d'informations précises, nous avons assisté au même 

travail de création légendaire qui s'était formée 

jadis autour des noms de Charlemagne et de Roland. 

Victor Hugo a été l'un des ouvriers les plus puis­

sants de cette légende napoléonienne. 

Depuis le début de son œuvre, il est hanté par 

cette image, par ce souvenir de Napoléon. Au temps 

de sa ferveur royaliste, il représente Napoléon 

comme un fléau de Dieu ; mais il en parle. Il l'ap­

pelle Buonaparte, ce qui est la façon désobligeante 

de prononcer le nom de Bonaparte ; mais ce nom, 

il ne peut pas le taire. Puis, l'admiration éclate, et 
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dans des pièces telles que Bounaberdi, Lui, d 'au­
tres encore, ce qu'il célèbre, c'est le Napoléon 
promenant ses bataillons vainqueurs à t ravers 
l 'Europe et revenant joyeux dans sa vieille capitale 
aux acclamations de tou t un peuple. 

Enfin, dans ses dernières pièces, ce qu'il va dire , 
c'est le Napoléon de l'exil, frappé dans ses rêves 
d 'empereur, dans sa gloire aussi bien que dans ses 
affections de père. E t c'est là ce qui est décisif. 
Car, notez-le, ce n'est pas la prospérité qui sacre 
les g rands hommes, c'est le malheur. Il ne nous 
suffit pas que nous ayons à les admirer, nous voulons 
avoir à les plaindre. Il faut que notre sensibilité 
s'émeuve, il faut que le héros s'achève en m a r t y r ; 
et pour le cas de Napoléon, ce n'est pas Arcole, ce 
n'est pas Austerli tz, c'est le désastre final, c'est 
l'agonie qui va donner l'essor à la légende. 

Enfin, il y a dans l 'œuvre de Victor Hugo un 
certain nombre de développements de lieux com­
muns de morale. Ainsi, il faut fah -e l 'aumône : c'est 
la pièce inti tulée Pour les pauvres* II faut prier pour 
tout le monde : c'est la Prière pour tous. Il ne faut 
pas se suicider : c'est la nièce inti tulée : Il n'avait 

pas vingt ans. Il faut être indulgent : c'est la pièce 
qui commence par Oh! n'insultez jamais une 

femme qui tombe. 

Voilà les pr incipaux des thèmes que nous t rou­
vons dans l 'œuvre de Victor Hugo : thèmes sur la 
famille, sur les événements de chaque jour, sur la 
politique, sur la morale. Il me reste à chercher 
comment Victor Hugo a mis ces thèmes en œ u v r e , 
comment il les a t radui ts , et je ne me dissimule pas 
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que c'est là ce qui est le plus important. Car enfin, 
tout le monde est d'avis qu'il faut faire l'aumône, 
excepté cependant les économistes, et pourtant il 
n'y a que Victor Hugo qui ait écrit la pièce Pour 
les pauvres ; tout le monde est d'avis qu'il faut 
implorer la miséricorde de Dieu, et cependant Vic­
tor Hugo est le seul qui ait écrit la Prière pour 
tous ; beaucoup ont admiré Napoléon, et c'est 
Victor Hugo, lui seul, qui a écrit 1' Ode à la Co­
lonne. C'est toujours là qu'il faut en revenir, à 
savoir que la matière n'est rien et que tout dépend 
de la forme qu'un écrivain, un artiste, lui a donnée, 
en y appliquant son esprit et ses qualités person­
nelles. 

Voyons donc ce qui vient de la tournure même 
de l'esprit de Victor Hugo, ce qui est le caractère 
propre de son imagination. 

Or, remarquez que les premiers recueils de Victor 
Hugo n'étaient pas du tout des recueils originaux 
et où la poésie eût quoi que ce soit de nouveau. 
Les Odes ont pu être composées après les Médita­
tions de Lamartine ; elles semblent antérieures et 
nous reportent à une forme de lyrisme qui est celle 
de Lebrun ou peut-être de Jean-Baptiste Rousseau. 

C'est dans les Orientales que Victor Hugo com­
mence à donner sa mesure, à être lui-même. Or, 
qu'est-ce qu'il y a dans les Orientales ? Il y a, dans 
les Orientales, une couleur, une lumière, des vi­
sions matérielles qui n'avaient pas encore paru 
dans la poésie. Or, Victor Hugo, vous le savez, n'é­
tait pas allé en Orient ; l'Orient qu'il mettait dans 
ses Orientales, il ne l'avait pas vu ; par conséquent, 
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il l'imaginait, et, si vous voulez, il l'inventait. Je 
ne prétends pas que cet Orient en fût d'autant plus 
vrai, mais, au point de vue de l'étude du génie 
de Victor Hugo, il est d'autant plus intéressant, car 
alors, cette lumière, cette couleur, puisque Victor 
Hugo ne les avait pas trouvées en dehors de lui, 
c'est donc qu'il les trouvait en lui. 

Et c'est justement ce qui arrive. D'autres, quand 
ilsregardent en eux-mêmes,y trouvent des émotions, 
des idées, des sentiments, des rêves. Victor Hugo, 
quand il regarde en lui, y trouve des images maté­
rielles, y trouve des formes, des couleurs, des jeux 
d'ombre et de lumière. 

Rappelez - vous cette pièce fameuse : la Tris­
tesse d'Olympio, qu'on a souvent rapprochée du 
Lac de Lamartine et du Souvenir d'Alfred de 
Musset. C'est le même sujet. Ce qui différencie 
la pièce de Victor Hugo, de celles de Musset et de 
Lamartine, c'est que, chez Victor Hugo, l'expression 
du sentiment tient beaucoup moins de place que la 
peinture du cadre, du décor. Ici, les choses ont plus 
de place que les sentiments ; la nature est plus vi­
vante que l'homme. 

Rappelez-vous une autre pièce de Victor Hugo, 
celle qui est intitulée : A l'Arc de triomphe de 
l'Étoile. Victor Hugo se demande qu'est-ce qu'il 
manque à cet arc de triomphe de Paris pour 
donner tout à fait l'impression du sublime. Il y 
manque que cette impression ait été achevée, par­
faite par le temps. Et Victor Hugo suppose que 
du temps se passe, que des siècles s'écoulent, que la 
ville qui fut Paris n'est plus qu'un amas de ruines, 
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et que sur ces ruines se dresse encore cet arc de 
triomphe, témoin d'un passé glorieux. Alors, il lui 
semble que la vision serait tout à t'ait magnifique. 
Et ici, vous le voyez, qu'est-ce qui est grand ? Ce 
n'est plus seulement la nature, mais ce sont les 
pierres. 

Eh bien, c'est cela même qui est caractéristique 
chez Victor Hugo, ce sont les choses qui font sa 
poésie, et la poésie française, avec lui, se charge de 
sensations. 

Voilà un premier point. L'esprit de Victor Hugo 
est tout plein de belles images. Victor Hugo a le 
don de penser en images ; mais il ne se contente 
pas de penser en images : ces images, il les multiplie, 
il les renforce par ses procédés de développement, 
si vous voulez, par sa rhétorique. 

La rhétorique, on a l'habitude d'en dire du mal ; 
on emploie généralement ce mot dans un sens 
défavorable. Mais, faites-y bien attention, en soi-
même, la rhétorique n'est autre chose qu'un en­
semble de moyens, pour développer tout le contenu 
d'une idée, ou encore, pour donner à une idée toute 
sa valeur. 

Victor Hugo a su admirablement les ressources 
de la rhétorique, et vous allez voir comment, grâce 
aux ressources de cette rhétorique, il arrive à donner 
à sa pensée une ampleur, une magnificence qu'elle 
n'aurait pas eue sans cela Voici quelques vers que 
je vous cite en exemple et que j'emprunte à une 
pièce bien connue, à la pièce Pour les pauvres. 
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Victor Hugo veut dire qu'il faut faire l'aumône, et 
il s'adresse ainsi aux riches : 

Donnez, riches ! l 'aumône est sœur de la prière... 

Donnez ! afin que Dieu qui dote les familles 
Donne à vos fils la force et la grâce à vos filles ; 
Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit ; 
Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges ; 
Afin d'être meilleurs ; afin de voir les anges 

Passer dans vos rêves la nuit. 

Donnez ! il vient un jour où la terre nous laisse : 
Vos aumônes là-haut vous font une richesse. 
Donnez, afin qu'on dise : Il a pitié de nous ! 
Afin que l'indigent que glacent les tempêtes, 
Que le pauvre qui souffre à côté de vos fêtes, 
Au seuil de vos palais fixe un œil moins ja loux. 

Donnez ! pour être aimé du Dieu qui se fit homme, 
Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomme, 
Pour que votre foyer soit calme et fraternel ; 
Donnez ! afin qu'un jour, à votre heure tlernière, 
Contre tous vos péchés vous ayez la prière 

D'un mendiant puissant au ciel. 

Voilà de beaux vers, voilà un beau développe­
ment. Mais comment est-ce que Victor Hugo est 
arrivé ici à donner à sa pensée toute son ampleur ? 
Vous allez voir que c'est en employant les procédés 
les plus décriés de la rhétorique : rénumération, 
l'énumération elle-même, et la répétition. Victor 
Hugo a commencé par dire une fois, et par très bien 
dire ceci, qui est l'idée que nous retrouverons 
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répétée sans cesse : Donnez ! afin que Dieu vous 

récompense. 

Donnez ! riches, l'aumône est sœur de la prière. 

C'est bien ce que cela veut dire. Victor Hugo 

vient donc d'exprimer son idée une fois. Vous allez 

voir combien de fois il recommence : 

Donnez! afin que Dieu, qui dote les familles, 
Donne à vos fils la force et la grâce à vos filles. 

—Ça fait une fois. 

Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit. 

—Deux. 

Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges. 

—Toujours la même chose, trois. 

Afin d'être meilleurs. 

—Quatre. 

Afin de voir les anges passer dans vos rêves la nuit. 

—Cinq. 
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Donnez ! il vient un jour où la terre nous laisse : 
Vos aumônes là-haut vous font une richesse. 

—Six . 

Donnez afin qu'on dise : il a pitié de nous. 

—Sept . 

Afin que l'indigent que glacent les tempêtes, 
Que le pauvre qui souffre à côté de vos fêtes, 
Au seuil de vos palais fixe un œil moins ja loux. 

—Hui t . 

Donnez pour être aimés du Dieu qui se fit homme. 

—Neuf. 

Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomme. 

—Dix. 

Pour que votre foyer soit calme et fraternel. 

—Onze. 

Donnez ! afin qu'un jour à votre heure dernière, 
Contre tous vos péchés vous ayez la prière 
D'un mendiant puissant au ciel. 

Vous voyez combien cela fait. I l a répété sa 

pensée sous des formes différentes, mais elle seule, 

toujours la même ; et il l'a répétée douze fois. 
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Donc, vous le voyez, c'est en se servant de ce pro­
cédé, qui consiste à répéter sous des formes diffé­
rentes une même idée, que Victor Hugo est arrivé 
à faire cet admirable développement. 

Je ne lui reproche pas du tout de s'être servi de 
ce procédé ; au contraire, je le félicite de s'en être 
si bien servi. C'est par les procédés qu'un écrivain 
peut être imité et c'est pour cela que Victor Hugo 
aura des disciples, c'est pour cela qu'il sera chef 
d'école, c'est pour cela qu'il aura sur toute la litté­
rature du siècle une si grande influence. 

Un ensemble de procédés, c'est ce qu'on appelle 
un art, et Victor Hugo, justement, a fait rentrer 
dans la poésie le sentiment de l'art, ce sentiment 
que Lamartine avait trop dédaigné, Lamartine qui 
s'appelait lui-même un amateur en poésie. 

Victor Hugo, nous le voyons, commence par tra­
duire son idée en image, puis il renforce l'image 
par les développements, enfin il soutient l'image 
et le développement par le rythme, par la cadence. 

Victor Hugo, de très bonne heure, a compris 
toutes les ressources du rythme en poésie et, dans 
ses premiers recueils, nous trouvons déjà de purs 
exercices de virtuosité. Ainsi, dans la Chasse du 
Bwrgrave, Victor Hugo s'amuse à faire des séries 
de vers où un vers d'un pied alterne avec un vers 
de huit pieds. 

Daigne protéger notre chasse, 
Châsse 

De Monseigneur saint Godefroi 
Roi ! 

etc. 
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Dans le Pas d'armes du roi Jean, c'est une série 
de vers de trois pieds. Je n'accorde pas à ces exer­
cices plus d'importance qu'ils n'en ont ; mais c'est 
que Victor Hugo sait toujours tirer de là des effets 
merveilleux. Par exemple, voici une strophe du 
Pas d'armes du roi Jean, qui est consacrée à évo­
quer l'image de -Paris, du Paris du moyen âge. 
Vous allez voir si ces vers ne sont pas déjà singu­
lièrement descriptifs : 

Cette vil le 
A u x longs cris, 
Qui profile 
Son front gris , 
Des toits frêles, 
Cent tourelles, 
Clochers grêles, 
C'est Parie ! 

Est-ce que derrière ces vers dentelés et comme à 
jour il ne vous semble pas apercevoir l'image de ce 
Paris du moyen âge, avec cette architecture de 
légèreté et de fantaisie ? 

Victor Hugo a su plus qu'aucun autre comment 
les sons peuvent accompagner et compléter l'im­
pression poétique : en sorte que le vers est ex­
pressif, non pas seulement par l'idée ou le senti­
ment qu'il traduit, non pas seulement par l'image 
qu'il montre, mais par le son qui éveille en nous, 
au plus intime de nous-mêmes, une sorte de lointain 
et de mystérieux retentissement. 

Ajoutez que, depuis La Fontaine, personne n'avait 
jamais si bien su les ressources de sonorité de 
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notre langue ; que personne, sauf La Fontaine, n'a 
eu l'oreille aussi juste, musicalement juste, que 
Victor Hugo. Peut-être voyez-vous maintenant 
pourquoi Victor Hugo est un de nos grands poètes 
et quelle est la place qui lui appartient. 

Notez que, aujourd'hui, je n'ai pu vous parler 
que du Victor Hugo des premiers recueils lyri­
ques. Nous aurons à y revenir, à l'apercevoir sous 
un autre aspect. Mais déjà j 'ai pu vous montrer ce 
qui, chez Victor Hugo, est caractéristique et essen­
tiel. Chez d'autres poètes, ce que nous admirons, 
ce sont surtout les idées, les conceptions, les senti­
ments ; d'autres poètes ont éveillé nos âmes à des 
émotions nouvelles et nous ont fait apercevoir en 
nous des replis de notre cœur que nous ne connais­
sions pas. Chez Victor Hugo, il n'en est pas ainsi. 
Mais lui, il a ouvert nos yeux sur des images nou­
velles ; il a ouvert nos oreilles à des sonorités nou­
velles ; il nous a donné l'habitude d'éprouver cer­
taines sensations délicieuses, et depuis, nous n'avons 
plus été capables de nous en passer et nous avons 
demandé d'abord à tous les poètes qui sont venus 
ensuite de nous en donner l'absorbante volupté. 



Troisième Conférence.— 14 avril 1898. 

ALFRED DE MUSSET. 

Messeigneurs, Mesdames et Messieurs, 

^TJv L F R E D de Musset est 
^ né en 1810. Il était 
d'une famille de bourgeoi­
sie lettrée. Il fut élevé 
très doucement, très gâté. 
On le mit au collège Henri 
IV ; il y fit de bonnes études. 
C'est tout. Il n'y a pas autre 
chose dans toute la jeunesse 
d'Alfred de Musset, de 
même qu'il ne s'est rien 
passé dans sa vie et que, 
pour parler comme lui,toute 
son histoire c'est l'histoire de sa sensibilité, de son 
cœur, de ses nerfs. 

Alfred de Musset est d'abord un enfant nerveux. 
Tous ceux qui l'ont connu dans les premières 
années en ont rapporté cette impression. Ce qui, 
chez lui, est caractéristique, c'est l'extrême mobilité 

A L F R E D DE MUSSET. 
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de l'humeur, une humeur changeante, fantasque, 
capricieuse, allant, sans raison apparente, d'un ex­
trême à l'autre. Quelquefois, pour un rien, l'en­
fant entrait dans de violentes colères, et alors il de­
venait vraiment méchant, avec un désir de faire 
mal, de nuire, de blesser. Puis, l'accès une fois 
passé, il avait honte de lui-même, il se repentait, il 
se détestait et il s'ingéniait à se faire pardonner, 
c'étaient des crises de larmes. Et alors il était si 
séduisant, il trouvait des façons si charmantes de 
demander pardon ! Il était de ceux dont on souhai­
terait presque qu'ils eussent des torts, pour avoir 
ensuite à les leur pardonner. 

Cette prédominance des nerfs dans le tempéra­
ment est une disposition assez commune, et on sait à 
combien de déceptions elle expose ceux qui y sont 
sujets. Ceux-là, le temps pourra venir pour eux, 
l'expérience : rien n'y fera : ils seront toujours à la 
merci de leurs impressions, prisonniers de l'heure 
et du moment, cédant au caprice et déplorant d'y 
céder au moment même qu'ils y cèdent. Un rien 
les irrite, un souffle les abat ; un sourire qu'ils ont 
recueilli en passant suffit pour les faire mourir de 
joie ; un sourire qui a oublié de luire pour eux suffit 
pour qu'ils s'en aillent mourir de douleur. Us sen­
tent plus vivement que les autres, ils ont les im­
pressions d'une manière plus aiguë ; mais aussi, au 
moment même où ils ont les impresssions, ils sen­
tent qu'elles leur échappent, ils ont comme le tact 
immédiat de ce qu'il y a de décevant dans toutes 
les choses d'ici-bas. C'est pour cela que chez eux 
le sourire se mouille si tôt de larmes, et que leur 
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gaieté, cette ga ie té nerveuse, s 'acliève si volontiers 

en sanglots. 

Ce qu'a été Musset enfant, il le restera dans toute 

sa v ie et dans toute son œuvre . Il nous dit : 

Mes premiers vers font d'un enfant, 
Les seconds d'un adolescent, 
Les derniers à peine d'un homme. 

Vous voyez , il l 'avoue, même lorsqu'il est devenu 

un poète, même lorsqu'il est devenu un homme : il 

est toujours resté l 'enfant nerveux , à l 'humeur 

capricieuse, changeante, fantasque, que j e viens de 

vous montrer. 

Alf red de Musset a vécu toute son enfance, 

toute sa jeunesse à Paris. C'est un Parisien. E t j e 

n 'attache pas plus d' importance qu'il n'en faut au 

pays d'origine d'un écrivain : deux écrivains 

peuvent être nés dans le même pays ou dans la 

même ville, et être ex t rêmement différents, ou 

même n 'avoir entre eux aucun point commun. 

Mais si l'influence du pays d'origine, du terroir, 

est quelque chose de difficile à démêler, il y a une 

influence qui est très certaine, qu'on voi t s'appli­

quer cons tamment : c'est l'influence du milieu, l'in­

fluence de l 'atmosphère dans laquelle on a vécu. 

Or, à Paris, ce qui importe jus tement , c'est l 'atmos­

phère. Il y a une atmosphère de Paris. Ce t t e 

atmosphère est faite des éléments les plus com­

plexes ; elle a cependant son unité. El le a son unité 

au point qu'elle est presque unique. Paris, c'est 

tout à la fois le confluent de ce qu'il y a de plus 

4 
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frivole et de ce qu'il y a de plus sérieux ; de ceux 
qui cherchent à s'amuser et de ceux qui veulent 
travailler, des hommes qui vivent pour le plaisir et 
des hommes qui vivent pour la pensée. De cette 
complexité il résulte que l'air est chargé d'une 
sorte d'électricité ; il y a de la fièvre dans l'air, 
et ceux qui le respirent continûment ont une 
sorte d'excitation au cerveau. 

L'air de Paris, Musset l'a respiré toujours, et de 
là vient justement un côté de son caractère. Dans 
cet air de Paris, on veut vivre vite, se hâter et 
assister à la vie comme à une sorte de comédie 
dont les actes sont divers, dont le décor est sans 
cesse renouvelé. Le Parisien a horreur de tout ce 
qui pèse et de tout ce qui est lourd, qui dure. Le 
Parisien est en garde contre le pédantisme et il 
s'arme contre lui de la raillerie, d'une raillerie qui 
est d'ailleurs assez innocente. Le Parisien est 
railleur, il est moqueur, il n'est pas méchant. Et 
même sous ses apparences de scepticisme, il con­
serve un grand fonds de naïveté et de candeur. Ce 
qui est vrai, c'est que dans l'air de Paris les choses 
prennent une apparence brillante, légère. Et c'est 
cela même que j'aperçois dans l'esprit d'Alfred de 
Musset. 

Cet enfant de Paris est en outre un enfant du 
XVIIIe siècle : non pas du XVIIIe siècle passionné 
de Jean-Jacques Rousseau, mais de l'autre, du 
XVIIIe siècle sceptique, de celui de Voltaire. La tra­
dition de ce XVIIIe siècle incrédule, Alfred de Mus­
set l'avait trouvée dans sa famille même. Le père 
d'Alfred de Musset s'était occupé de travaux litté-
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raires sur l'époque de la fin du X Vil le siècle, et dans 
les conversations, à chaque instant, Musset avait en­
tendu parler des gens, des hommes, des choses du 
XVIIIe siècle. L'impression que lui avaient faite 
ces conversations familiales s'était augmentée par 
les lectures. Alfred de Musset a beaucoup lu les 
écrivains du XVIIIe siècle. Et si, un peu plus tard, 
il apostrophe Voltaire de la façon que vous savez : 

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encore sur tes os décharnés ? 

si Alfred de Musset éprouve le besoin d'adresser 
à l'ombre de Voltaire cette apostrophe violente, 
c'est apparemment qu'il sentait en lui encore vi­
vante cette influence de Voltaire, et c'est qu'il pou­
vait bien protester contre elle ; mais il protestait 
d'autant plus qu'il la sentait en lui et qu'il n'arri­
vait pas à s'en débarrasser. 

Enfin, je noterai un dernier trait chez Alfred de 
Musset. C'est un certain goût inné de l'élégance. 
Alfred de Musset, par sa naissance, appartient à la 
bourgeoisie modeste, et cependant, dès le collège, il 
s'est lié surtout avec ceux de ses camarades qui 
appartenaient à des familles aristocratiques ou à 
des familles riches. Ce û'est pas de sa part vanité 
et sotte prétention, mais c'est qu'Alfred de Mus­
set, par un goût instinctif, avait besoin des formes 
élégantes, raffinées, de la société et de la vie. C'est 
là seulement qu'il se trouvait tout à fait à sa place 
et tout à fait à son aise ; c'est là seulement qu'il 
trouvait l'emploi de certaines qualités, d'une sorte 
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de délicatesse, du raffinement de son esprit, de la 
coquetterie, s'il faut le dire, et du besoin de plaire 
qui était en lui. Avec l'élégance de sa tournure, 
.avec l'élégance de son esprit, avec ses beaux 
cheveux blonds et ses yeux bleus, Alfred de 
Musset était fait pour les succès mondains. Et il 
est resté, en effet, un mondain. 

Un enfant nerveux, un fils du XVIIIe siècle, un 
enfant de Paris, un mondain, voilà les traits cons­
titutifs que je relève chez Alfred de Musset. Et 
vous voyez déjà par ce que je viens de vous dire 
en quoi Alfred de Musset diffère de ses illustres 
rivaux, d'un Lamartine et d'un Victor Hugo. 

Mais voulez-vous vous faire une image d'Alfred 
de Musset tel qu'il était à dix-huit ans ? Il existe 
d'Alfred de Musset un portrait où Musset est dans 
un costume de page, qu'il aimait à porter. Et, en 
effet, c'est à un page que cet Alfred de Musset de 
dix-huit ans ferait assez bien songer, au page que 
Beaumarchais a mis dans le Mariage de Figaro, 
à Chérubin. Vous connaissez cette figure séduisante 
et inquiétante, Chérubin, l'adolescent qui sent son 
cœur gonfler d'il ne sait quel trouble. Ce Chérubin 
personnifie un moment, une date de la vie : c'est 
l'éveil d'une âme au désir. Et Musset, avec la 
même hardiesse que le Chérubin de Beaumarchais, 
va aller au-devant de toutes les émotions, se jeter 
au-devant de la vie, qu'il défie, et à laquelle il 
demande toutes les jouissances. 

C'est bien ainsi que nous le peignent ceux qui 
l'ont rencontré vers cette époque. Voici le portrait 
qu'en trace Sainte-Beuve: 
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" Il n 'avai t pas d ix-hui t ans. Le front mâle et fier, 

la joue en fleur et qui gardai t encore les roses de 

l'enfance, la narine enflée du souffle du désir, 

il avança i t le talon sonnant et l 'œil au ciel, comme 

assuré de sa conquête et tout plein de l 'orgueil de 

la vie ." 

E t lui-même, Alf red de Musset, un peu plus tard, 

fat igué, lassé de beaucoup de choses, se revoi t dans 

le pa?sé tel qu'il était alors : 

Il é tai t ga i , j eune et hardi, 
Il se je tai t en étourdi 

A l 'aventure . 
Librement il respirait l 'air, 
Et parfois il se montrai t fier 

D'une blessure. 

Ce Musset, jeune, fier, hardi, insouciant, imper­

tinent, c'est celui qui va publier les Contes d'Es­

pagne et d'Italie. 

Dans les Contes d'Espagne et d'Italie, ce que 

nous trouvons, ce sont d'abord et surtout des pièces 

d'un caractère tout à fait romantique ; ce sont des 

histoires d 'amour et ties histoires de duels, dans un 

cadre très i talien ou très espagnol. Mais, à côté de 

ces pièces, où sont appliqués docilement les procédés 

du romantisme, on en t rouve d'autres, comme, par 

exemple, cette ballade à la lune : 

Sur un clocher jauni , 

Comme un point sur un i, 
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cette lune, à laquelle Alfred de Musset ad 

toutes sortes de questions saugrenues : 

C'était dans la nuit brune, 
Sur le clocher jauni, 

La lune, 
Comme un point sur uu i. 

Lune, quel esprit sombre 
Promène au bout d'un fil, 

Dans l'ombre, 
Ta face et ton profil ? 

Es-tu l'oeil du ciel borgne ? 

Quel chérubin cafard 

Nous lorgne 
Sous ton masque blafard ? 

N'es-tu rien qu'une boule ? 
Qu'un grand faucheux bien gras 

Qui roule 
Sans pattes et sans bras ? 

Es-tu, je t'en soupçonne, 
L e vieux cadran de fer 

Qui sonne 
L'heure aux damnés d'enfer? 

Sur ton front qui voyage, 
Ce soir ont-ils compté 

Quel Age 

A leur éternité 1 

Est-ce un ver qui te ronge, 
•Quand ton disque noirci 

S'allonge 
En croissant rétréci ? 

Qui t'avait éborgnée 
L'autre nuit? T'étais-tu 

Cognée 
A quelque arbre pointu ? 
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La Ballade à la lune à côté des autres pièces, 
c'est justement la parodie à côté de la copie. Et, en 
effet, Alfred de Musset n'a jamais été, dans l'école 
romantique, qu'un écolier indiscipliné. Il s'est 
moqué très vite de la couleur locale.de ce bariolage 
de couleurs, de ce badigeonnage s i facile qui consiste, 
comme il dit, à peindre 

Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée 
Avec l'horizon rouge et le ciel assorti. 

Et de même il raillera l'étalage de sentimentalité : 

Moi, je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles, 
Les amants de la nuit , des lacs, des cascatelles. 

C'est qu'il y a, chez Alfred de Musset, un écri­
vain de race tout à fait française, de la race des 
Molière, des La Fontaine, des Boileau, un écrivain 
qui a horreur de l'exagération et de l'affectation ; il 
a le goût de ce qui est mesuré, du bon sens, et, au 
milieu même des pires excentricités, il se souvien­
dra toujours du bon sens. Le Français est conteur, 
et Alfred de Musset, dans Simone, par exemple, a 
écrit de très jolis contes. Alfred de Musset, comme 
le Français aussi, est un causeur ; il cause en vers ; 
il cause en vers avec esprit, avec légèreté, avec 
souplesse. Les Contes a"Espagne et d'Italie eurent 
un très grand succès. On y apprécia d'abord les 
qualités proprement poétiques, l'éclat des images, 
certaines larges comparaisons ; mais, surtout, ce 
que l'on y aima, c'est qu'on y trouvait de l'esprit. 

http://locale.de
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Nous aimons beaucoup l'esprit en France — on 
l'aime partout,— et il faut bien dire que les roman­
tiques avaient manqué d'esprit. Lamartine n'a pas 
d'esprit, et même il est assez bizarre de parler 
d'esprit à propos de Lamartine. On ne s'imagine 
guère Lamartine, dans la barque qui voguait sur le 
lac silencieux, en train de débiter des paradoxes ou 
de tourner des épigrammes à El vire. Alfred de 
Vigny, dans sa Tour d'ivoire, on ne le suppose 
guère en train de badiner. Sainte-Beuve a eu de 
l'esprit en prose, — quand il s'est agi d'égratigner 
les confrères,— mais il n'a pas d'esprit dans ses 
vers. Et pour ce qui est de Victor Hugo, il est 
bien vrai qu'il a du goût pour une sorte de drôlerie 
énorme, de plaisanterie gigantesque ; mais ce n'est 
pas tout à fait la même chose que d'avoir de l'esprit, 
et il nous est bien difficile d'appeler spirituel un 
homme qui aimait les calembours. 

De même qu'il réconcilie la poésie avec l'esprit, 
Alfred de Musset, dans ce premier recueil, y fait 
rentrer la gaieté. Et vous savez aussi que les 
romantiques n'étaient pas gais. Ils étaient tous, ou 
pompeusement solennels, ou désespérément lugu­
bres. Enfin, en voilà un qui ne portait pas le dia­
ble en terre ! 

Mais surtout, ce qu'on aima dans ce recueil, c'est 
que, d'un bout à l'autre, dans tous les vers, sous 
tous les mots, il y avait une poussée, une explosion 
de jeunesse. De la jeunesse, Alfred de Musset, qui 
alors avait dix-huit ans, a les qualités et aussi les 
défauts, je veux dire l'impertinence, l'air cavalier, 
le mépris hautain pour tout ce qui n'est pas les 
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idées et les sentiments de son âge. Mais, Mesdames 
et Messieurs, c'est de la jeunesse qu'il est vrai de 
dire que nous l'aimons jusque dans ses défauts. 
Nous aimons la jeunesse, nous autres déjà engagés 
sur l'autre versant de la vie, parce qu'elle nous 
reporte à un temps qui nous est resté cher ; nous 
l'aimons comme un bien qui est très rare. Car c'est 
une erreur de croire que tout le monde, à un cer­
tain moment de sa vie, ait été jeune. On n'a pas le 
temps, on a trop de choses à faire, la vie est trop 
occupée, la société est trop bien encadrée, on n'a 
pas le temps d'être jeune. Et enfin, il ne faut pas 
croire que nous en voulions aux jeunes gens d'un 
excès de confiance en eux-mêmes. Au contraire, 
car, sur ce chemin de la vie, il faut avoir beaucoup 
d'illusions au début, pour en conserver quelques-
unes à la fin. Et c'est pourquoi nous n'avons que des 
regards d'indulgence pour les jeunes gens que nous 
voyons partir en chantant, au-devant de tant 
d'épreuves qui les attendent. 

Pour vous donner une idée plus complète de ce 
côté, de cet aspect du talent de Musset, il faut que 
je fasse quelques emprunts à son théâtre. Mais 
peut-être ne vous en plaindrez-vous pas. C'est dans 
le théâtre d'Alfred de Musset que je trouverai sur­
tout ces qualités de fantaisie. 

La fantaisie ! Il y a une pièce d'Alfred de Musset 
intitulée Fantasio, et je pense bien que Fantasio 
emprunte son nom à la fantaisie. Ici, en effet, les 
personnages, l'action, les dialogues, lus propos, tout 
est fantaisie. 
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Nous sommes en Bavière, mais dans une Bavière 
imaginaire, dans une Bavière chimérique. La fille 
du roi de Bavière, la princesse Elsbeth, doit épou­
ser le prince de Mantoue. Et la ville est en fête, 
Munich est en réjouissances ; les bourgeois, les 
jeunes gens se promènent dans les rues, et le jeune 
Fantasio est assis dans une taverne avec son ami 
Spark. Ils causent, et leur conversation effleure 
tous les sujets, sans peine, sans effort, et surtout 
sans raison. " Beaucoup parler, dit Fantasio, voilà 
l'important." Il parle beaucoup. Il dit des absurdités 
et il dit de jolies choses ; il en dit même de pro­
fondes, car il lui arrive en passant, et sans le faire 
exprès, de toucher à ce qui fait le fond même de la 
misère humaine. Car qu'est-ce qu'il y a de doulou­
reux dans notre nature humaine ? Eh bien, entre 
autres choses c'est ceci, à savoir que nous ne pou­
vons pas sortir de nous-mêmes ; nous ne pouvons 
jamais avoir d'autres visées que les nôtres et 
d'autres sentiments que les nôtres. Nous ne 
pouvons pas être " ce monsieur qui passe." Eh bien ! 
c'est cela qui désole Fantasio : " Si je pouvais seule­
ment sortir de ma peau pendant une heure ou deux. 
Si je pouvais être ce monsieur qui pa s se . . . . Ce 
monsieur qui passe est charmant ; regarde : quelle 
belle culotte de soie, quelles belles fleurs rouges sur 
son gilet ; ses breloques de montre battent sur sa 
panse en opposition avec les basques de son habit 
qui voltigent sur ses mollets. Je suis sûr que cet 
homme-là a dans la tête un millier d'idées qui me 
sont absolument étrangères. Son essence lui est 
particulière. Hélas ! tout ce que les hommes se 
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disent entre eux se ressemble, les idées qu'ils échan­

gent sont presque toujours les mêmes dans toutes 

leurs conversations ; mais dans l ' intérieur de toutes 

ces machines isolées, quels replis, quels compar­

timents secrets ! C'est tout un monde que chacun 

porte en lui, un inonde ignoré, qui naît et qui meur t 

en silence. Quelle solitude que tous ces corps 

humains ! " 

E t voilà jus tement ce qui est triste : nous aurons 

beau faire, nous n 'arriverons j amais à pénétrer 

entièrement l 'âme d'autrui ; nous aurons beau faire, 

il y aura toujours en nous des replis qui resteront 

secrets pour le regard d'autrui. Dans ces replis 

secrets, nous seuls nous pouvons descendre ; et 

encore ne faut-il pas que nous y descendions trop, 

parce que le ver t ige pourrai t bientôt nous prendre. 

Cela dessèche, at tr iste et trouble de trop regarder 

en nous. Que faut-il donc faire ? Quel est le secret 

pour v iv re heureux, ou, tout au moins, pour v iv re ? 

Eh bien ! il y a un remède, qui est év idemment le 

plus efficace qu'on ait t rouvé contre les tourments 

de la pensée, c'est celui qui consiste à supprimer la 

pensée. Alfred de Musset remarque qu'il n 'y a pas 

de maître d'armes mélancolique. C'est vrai. Mais ici 

le remède est peut-être pire que le mal, et tout le 

monde ne se résout pas à se faire maître d'armes. 

Que reste-t-il alors ? C'est de se soumettre a u x 

choses, de tâcher de se transformer en elles, de 

s'oublier soi-même. 

Dans la disposition d'esprit où vous v o y e z qu'est 

Fantasio, il faut absolument qu'i l commette une 

grande folie ; il a besoin de faire une de ces excen-
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tricités dont nous rêvons dans nos heures de philo­
sophie, mais que nous ne mettons pas à exécution, 
parce que nous sommes lâches. Fantasio n'hésitera 
pas. Il aperçoit passer un enterrement. C'est le 
bouffon du roi qui est mort. Fantasio prend le cos­
tume du bouffon, met sa bosse et s'introduit ainsi 
dans le palais. De cette façon il surprend le secret 
des fiançailles de la princesse Elsbeth. Ce sont de 
tristes fiançailles. Elsbeth épouse par résignation, 
pour la raison d'État, le prince de Mantoue, qui est 
ridicule et ?ot. Ce mariage est un sacrifice, c'est un 
meurtre ; il ne faut pas que ce mariage se fasse. 

Mais comment est-ce que Fantasio va empêcher 
ce mariage de se faire ? Il s'avise pour cela d'un 
moyen auquel vous n'auriez peut-être pas songé. 

Au bout d'un hameçon, pendu au bout d'un fil, il 
pêche la perruque du prince de Mantoue. Une perru­
que qui s'élève et se balance dans les airs, quelle que 
soit la tête qu'elle découvre, c'est toujours amusant, 
c'est en soi une bonne farce ; mais, dans les circons­
tances où opère Fantasio, son espièglerie prend des 
proportions tout à fait particulières ; elle dépasse 
les bornes d'une simple plaisanterie, elle devient un 
grand événement, car le prince de Mantoue est 
furieux, il va rentrer dans ses Etats, se mettre à la 
tête de ses troupes. Ce sera la guerre. Ce sera 
pour un peuple la défaite, pour l'un et l'autre 
beaucoup de ruines. Mais Fantasio ne songe à rien 
de tout cela, et pour lui, il lui semble que le plus 
important, c'était d'épargner un chagrin, un gros 
chagrin à la petite princesse Elsbeth. 
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Dans Fantasio, il y a Fantas io et il 3' a E ls -

beth. Elsbeth est une des jol ies figures de jeunes 

filles qu'i l y a i t dans notre l i t t é ra ture ,— et vous 

savez qu'il n 'y en a pas beaucoup. L a jeune fille, 

chez nous, on la représente toujours d'après un t y p e 

de convention. On en fait l ' ingénue, l ' ingénue de 

théâtre, qui est niaise, bebête et bêlante. Ce t t e 

ingénue, Al f red de Musset en trace à l 'occasion le 

portrait , et c'est Fantasio, jus tement , qui nous di t 

qu'elle le fait songer à un pet i t serin qu'il a, un 

serin qui a une serinette dans le corps. On pousse 

tout doucement un ressort sous la pat te gauche, et 

il chante tous les opéras nouveaux. Il y a beaucoup 

de petites tilles très bien élevées qui n'ont pas 

d'autre procédé que celui-là. Elles ont un petit res­

sort, un joli peti t ressort en diamant, tin comme la 

montre d'un peti t-maitre ; le gouverneur ou la gou­

vernante fait jouer le ressort, et vous v o y e z aussitôt 

les lèvres s 'ouvrir avec le sourire le plus g rac ieux , 

une charmante cascatelle de paroles mielleuses 

sortent avec le plus doux murmure, et toutes les 

convenances sociales, pareilles à des nymphes 

légères, se met tent aussitôt à dansotter sur la 

pointe du pied autour de la fontaine merveil leuse. 

Le prétendu ouvre des y e u x ébahis, l 'assistance 

chuchotte avec intell igence, et le père, rempli d'un 

secret contentement, regarde avec orguei l les boucles 

d'or de ses souliers. 

L a jeune fille, il est très difficile de la peindre, 

parce que la grande réserve que lui imposent les 

mœurs fai t qu'elle ne l ivre pas ses idées, ses senti-
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nients , e t p a r c e qu ' i l y a chez el le fo r cémen t que l ­

q u e chose d ' indécis , d ' incer ta in encore. 

A l f r ed de M u s s e t a for t b ien s u d i re ces r ê v e s 

r o m a n e s q u e s qu i h a n t e n t la j e u n e fille v e r s s e s d i x -

hu i t ans . C e s r ê v e s s e concen t ren t a s s e z o rd ina i r e ­

m e n t s u r le p r ince C h a r m a n t . I l lui s emb le que ce 

p r ince C h a r m a n t va , le p l u s n a t u r e l l e m e n t du 

inonde, sor t i r de l ' ombre et, a v e c son m a n t e a u de 

ve lours , s a cha îne d'or, l ' empor te r d a n s se s b r a s , 

t r e m b l a n t e et r av ie . 

E l s b e t h es t r o m a n e s q u e , el le auss i . D ' a b o r d pa rce 

qu 'e l le e s t une j eune fille, ensu i t e p a r c e q u e s a g o u ­

v e r n a n t e lui a farc i l ' imag ina t ion de tou te s so r t e s 

de l ec tu res a b s u r d e s . E l s b e t h r ê v a i t d u pr ince C h a r ­

man t , c 'est le p r ince de M a n t o u e qui es t venu. 

A u s s i , q u a n d elle a vu la d i s t ance en t re son r ê v e et 

la réa l i té , el le en a é té t r i s t e à pleurer . C e p e n d a n t , 

el le s 'es t r é s ignée , p a r c e qu 'e l le conna î t son devoi r . 

E l le s a i t t r è s bien q u e les pe t i t e s p r incesses ne son t 

p a s s u r la t e r re pour ê t re heu reuses ,—et les pe t i t es 

b o u r g e o i s e s non p l u s . . . Pour les p r incesses , il y a la 

r a i son d ' É t a t , et p o u r les pe t i t e s bourgeo i se s , il y a 

le m a r i a g e de ra i son . 

E l s b e t h é t a i t r o m a n e s q u e : c 'est un ca r ac t è r e de 

jeune fille. Ma i s il y en a d ' au t r e s d a n s ce t h é â t r e 

d 'Al f red de Musse t . Voici , d a n s II ne faut 

jurer de rien, mademoi se l l e Céci le de Mantes . 

Céc i l e de Man tes , c 'est s i m p l e m e n t une j e u n e fille 

de qu i l ' innocence fa i t t ou t le cha rme . U n j e u n e 

h o m m e , un écerve lé , un j e u n e fat , un ce r t a in V a l e n ­

tin, a fa i t le pa r i de l a s édu i r e , c o m m e cela, tou t de 

su i t e , d a n s les q u a r a n t e - h u i t heures . P o u r a r r i v e r à 
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ce beau résultat, il invente tout un stratagème. Il 
se fait verser par son postillon devant le château de 
la jeune fille, lui envoie des billets incendiaires, lui 
donne un rendez-vous dans le parc, et tout ce 
manège, digne de don Juan ou de Machiavel, abou­
tit à quoi ? à ce qu'il se jette, respectueux et timide, 
aux pieds de la jeune fille et lui demande de lui faire 
la grâce de devenir sa femme. 

Cécile de Mantes, c'est l'innocence et c'est la 
pureté, une pureté qui chante dans sa voix, qui 
rayonne dans ses yeux, qui fait autour d'elle une 
atmosphère à laquelle les plus indifférents ne 
résistent pas. 

Et voulez-vous savoir ce que deviendra Cécile de 
Mantes, quand elle sera femme ? Musset nous le 
dirait, en nous citant l'exemple que nous trouvons 
dans un autre proverbe de lui intitulé Barbe­
rine. 

Barberine est restée seule au château,pendant que 
son mari est allé faire la guerre. Barberine est jeune, 
Barberine est jolie, et' il est très facile de prévoir 
que, en l'absence du mari, le château où Barberine 
file sa quenouille sera l'objet d'entreprises qui ne 
seront pas des entreprises militaires. Et, en effet, 
de même que Valentin tout à l'heure avait juré de 
séduire Cécile dans les quarante-huit heures, voici 
un jeune homme, le jeune chevalier de Rosemberg, 
qui prétend avoir aussi vite raison de la vertu de 
Barberine. Ce Rosemberg n'est pas un méchant 
homme, il est tout à fait dépourvu de perversité ; 
il est seulement fat, c'est tout à fait un bon jeune 
homme. Barberine s'en rend compte et elle est d'avis 
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qu'il lui suffit d'une petite leçon donnée gentiment. 

C'est pourquoi, après l'avoir prié de l'attendre dans 

la grande salle, elle sort, et Rosemberg, avec éton-

nement d'abord, puis avec effroi, entend verrouiller 

la porte par l'extérieur. Un guichet s'ouvre, et par 

ce guichet Barberine l'avertit qu'il est prisonnier, 

et qu'il aura à manger, quand il aura filé, filé de 

cette quenouille qui est là-bas. Qu'il file et il man­

gera. Dure alternative, surtout pour un séducteur. 

Filera-t-il, ou jeûnera-t-il ? Est-ce la vanité qui 

l'emportera ? C'est la faim qui l'emporte. 

Et voilà comment se conduit une honnête femme. 

Elle n'éprouve pas le besoin de faire du tapage et 

d'ameuter les gens, elle ne se drape pas dans sa 

vertu, elle ne se pose pas en héroïne, parce qu'elle a 

fait son devoir: une honnête femme, jusque dans sa 

vertu, met de la simplicité, de la bonne grâce et de 

l'esprit. 

Je reviens à l'œuvre proprement poétique d'Al­

fred de Musset. Dans les recueils qui suivent, et 

notamment dans le Spectacle dans un fauteuil, 

apparaît une note nouvelle : la mélancolie, la tris­

tesse, une note plus graye et bientôt désespérée. 

Nous pouvons maintenant nous installer au centre 

même de l'œuvre d'Alfred de Musset et nous deman­

der quelle est la conception qu'il se fait de son art 

et quelle est la conception qu'il se fait de la vie. 

Sur la conception qu'Alfred de Musset se fait de 

son art, quand même elle ne se dégagerait pas suffi­

samment de son œuvre, nous avons son témoignage. 

Alfred de Musset, à cette question : Qu'est-ce que 

c'est que la poésie ? répond de la façon suivante ; il 
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répond que : " Être poète, c'est écouter dans son 
cœur l'écho de son génie." Et c'est lui encore qui, 
dans des vers adressés à un ami, écrit ceci : 

Tu te frappais lo front en lisant Lamartine. 

Ah! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie. 

Ainsi, le génie est dans le cœur, la poésie est 
dans le sentiment. Ce que doit faire un poète, d'a­
près Alfred de Musset, c'est de se mettre lui-même 
dans son œuvre ; c'est de faire sa poésie avec ses 
joies et avec ses souffrances, mais surtout avec ses 
souffrances. C'est là le sens de cette fameuse com­
paraison du poète avec le pélican. 

Le pélican a erré pendant la journée tout entière, 
cherchant de la nourriture pour ses petits. Il n'en 
a pas trouvé, et lorsqu'il revient le soir, ce sont ses 
entrailles mêmes qu'il donne en pâture à ses petits, 
et, sur ce festin, il tombe mourant, ivre de volupté, 
de tendresse et d'horreur. 

Eh bien, dit Alfred de Musset, tels sont aussi les 
festins que les poètes servent au public : 

Poète, c'est ainsi que font les grands poètes. 
Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps, 
Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes 
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans ; 
Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées, 
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, 
Ce n'est pas un concert à dilater le cœur. 
Leurs déclamations sont comme des épées: 
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant, 
Mais il y pend toujours quoique goutte de sang. 

5 
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C'est de même ce qu'il faut comprendre dans les 

vers qu 'Alf red de Musset adresse à la Malihran. 

Cet te cantatrice, Mme Mal ibran, ne faisait pas 

comme font bien d'autres, qui restent insensibles 

aux passions qu'elles expr iment clans leurs chants ; 

elle se met ta i t elle-même dans son chant, et elle est 

morte, d'après le poète, de s'être ainsi dépensée, 

d 'avoir donné son âme, sa vie au public. 

Ains i , la poésie est dans le sentiment. Alf red de 

Musset va plus loin et il prétend que la poésie est 

tout entière dans le sentiment. Il fait bon marché 

des quali tés d'expression, du s tyle , de la forme ; 

il n 'y veu t voir autre chose que des procédés fac­

tices ; il se moque de ceux qu'il voi t " r imer à tour 

de bras, rabauder l 'oripeau qu'on appelle ant i thèse" ; 

et à ceux qui possèdent cet art, ces procédés, 

il refuse le beau nom de poète : 

Grand homme si l'on veut , mais poète, non pas. 

Non seulement la poésie tout entière réside 

dans le sentiment, mais Alfred de Musset veut que 

le sen t iment soit encore la base de la critique. 

( l'est là le vers fameux : 

"Vive le mélodrame où Margot a pleuré. 

Mais ici j e n'ai pas besoin d'insister pour vous 

montrer tout ce qu'il y a de puéril dans une 

pareille théorie. Margot, la tille du peuple, l'ou­

vrière ou la grisette, est un t iès médiocre crit ique 

littéraire. Margot aime en effet le mélodrame et le 

préfère au drame. En fait de pathétique, elle aime 

le plus gros, et en fai t de poésie, elle ne connaît 
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guère que la poésie des romances, à laquelle nous 

ajouterons, si vous le voulez, le lyrisme des chan­

sons de café-concert. 

Voilà jusqu'où va Alfred de Musset. Vous voyez 

que sa théorie, poussée si loin, est tout à fait insou­

tenable. Mais elle n'en est que plus significative et 

elle nous fait mieux comprendre ce que pense 

Musset de son art. La poésie toute personnelle, 

la poésie où l'on se met soi-même, tout soi-même et 

rien que soi-même, voilà la poésie telle que la 

comprend Alfred de Musset. La poésie n'est autre 

chose que la traduction de ce qu'on a dans le cœur. 

Reste donc à savoir ce qu'Alfred de Musset avait 

dans le cœur, reste à savoir quelle est cette con­

ception qu'il se faisait de la vie. 

La conception qu'Alfred de Musset se fait de la 

vie, oh ! c'est très simple. Alfred de Musset pense 

que dans la vie il n'y a que l'amour. On vit pour 

aimer, et voilà. Vous voyez que ce n'est pas très 

compliqué. Mais Alfred de Musset l'a répété sous 

toutes sortes de formes, en cent manières ; il a, pour 

ainsi dire, le culte de l'amour, et c'est pourquoi il 

célèbre ceux et celles qui en ont été les victimes, 

les héros, les héroïnes. Ainsi, Manon Lescaut a été 

perverse, a été coupable, mais elle a aimé et c'est 

pourquoi Alfred de Musset s'écrie 

Ali ! folle que tu es, comme je t'aimerais 
Demain, ei tu vivais ! 

Et c'est pourquoi encore il célèbre don Juan. 

Don Juan c'est, comme vous le savez, la personni­

fication de l'amour, ou de la poursuite de l'amour. 
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Alfred de Musset le magnifie, il le représente 
comme un chercheur d'idéal, et c'est parce que cet 
idéal lui échappe sans cesse et qu'il ne peut pas 
renoncer à le poursuivre qu'il passe par toutes 
sortes d'expériences où il laisse sa beauté, son génie 
et sa dignité. 

L'amour ainsi compris, c'est une sorte de sombre 
passion, apporteuse de plus de souffrances que de 
joies. C'est un mal sacré. La vie qui a reconnu 
pour son maître un pareil amour en subit la 
tyrannie et elle est en proie à une sorte de fléau. 
C'est bien ainsi qu'Alfred de Musset conçoit 
l'amour, et dès ses premiers vers, dès le temps où il 
ne pouvait avoir des tourments de l'amour qu'une 
divination lointaine, il le salue comme une sorte 
de divinité redoutable : 

Amour, fléau du momie, exéc rab le folie, 

Toi qu'un lien si fragile à la volupté lie, 

Quand par t an t d'autres liens tu t iens à la douleur.... 

Mesdames et Messieurs, les tourments de l'amour, 
quand on y songe, on se les représente toujours 
sous la forme de l'infidélité, des serments violés. 
Et, à coup sûr, il est triste de voir tromper la con­
fiance qu'on avait clans autrui. Mais il y a quelque 
chose de plus triste encore et, en amour comme 
ailleurs, les pires souffrances ce sont celles qui 
viennent de nous-mêmes et du sentiment de notre 
indignité. Car cet amour, auquel on demande tant 
de bonheur, pour qu'il remplisse la plénitude de 
bonheur que nous en attendons, il faut qu'il soit à 

| base d'honnêteté, de confiance et de vertu ; mais 
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l 'amour tel que le conçoit Alfred de Musset est à 
base de plaisir. Le plaisir s'émousse ; il faut, pour le 
raviver, le renouveler à chacune de ses expériences 
nouvelles. On éprouve qu'on est abaissé, qu'on a 
subi une sorte de dégradation, et alors, de cette 
série de chutes successives, il s'élève une amer tume 
qui est l 'amertume de la débauche. La débauche, 
Alfred de Musset en a senti de très bonne heure le 
venin "sous sa mamelle gauche," et c'est elle qui plus 
ta rd va faire pour lui de l 'amour j e ne sais quel 
filtre empoisonné. 

D'après ce que je viens de vous dire, vous voyez 
que chez Alfred de Musset tout s'orientait, se 
combinait de façon qu'il éprouvât une grande 
passion et, une fois qu'il aura i t éprouvé cette grande 
passion, qu'il y appar t în t tou t entier, qu'il fût contre 
elle sans défense. Et, en effet, d'où aura i t pu venir 
à Alfred de Musset le pouvoir d'y résister ? Il ne 
pouvait pas le t rouver en lui-même, puisque j e vous 
ai montré en lui une na tu re capricieuse et faible. 
Il ne peut pas le t rouver dans le sent iment de son 
art , puisque son art, il le fait consister j u s t emen t à 
exprimer ce qui est en lui. Il ne peut le t rouver 
davantage dans aucune croyance, puisque nous 
avons vu qu'il y a chez lui une sorte de scepti­
cisme foncier. C'est donc que, lorsque viendra la 
passion, elle sera sur l'âme, sur le cœur de Musset 
souveraine maîtresse. E t c'est, en effet, ce qui est 
arrivé. 

La passion, dans la vie d'Alfred de Musset, s'est 
appelée George Sand. Vous savez quelles ont été 
les relations de George Sand et d'Alfred de Musset : 
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on ne vous en a laissé rien ignorer. Nous voudrions 
oublier tous les détails qu'on a donnés et nous 
souvenir seulement que, à la suite de cette grande 
épreuve de sa vie, Alfred de Musset a écrit les t rès 
beaux vers que l'on t rouve dans les NvÀts et dans 
les Souvenirs. 

Quel est le caractère de ces pièces qui te rminent 
la carrière poétique d'Alfred de Musset ? Mesdames 
et Messieurs, ce que l'on n'a peut-être pas assez 
remarqué, c'est le caractère de tristesse profonde, de 
morne désolation qu'on t rouve dans ces vers. Les 
images qui s'y présentent à l 'esprit de Musset ne 
sont que des images douloureuses. C'est celle, par 
exemple, du pélican, que je vous rappelais tout à 
l 'heure ; ou bien il compare son âme desséchée, son 
âme ent ièrement ruinée, à cette chaumière du 
paysan qui vient de brûler et dont il ne re t rouve 
plus que les ruines ; ou bien c'est encore, dans la 

Nuit de décembre, cette vision du jeune homme 
vêtu de noir qui lui ressemble comme un frère : 

Du temps que j 'é ta is écolier, 
J e restais un soir à veiller 
Dans notre salle solitaire. 
Devant ma table vint s'asseoir 
Un pauvre enfant vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Son visage était triste et beau : 
A la lueur de mon flambeau, 
Dans mon livre ouvert il vint lire. 
Il pencha son front sur ma main, 
Et resta jusqu'au lendemain, 
Pensif, avec un doux sourire. 
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Comme j 'a l la is avoir quinze ans, 
J e marchais un jour, à pas lents, 
Dans un bois, sur une bruyère. 
Au pied d'un arbre vint s'asseoir 
Un jeune homme vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Je lui demandai mon chemin ; 
Il tenait un luth d'une main, 
De l 'autre un bouquet d'églantine. 
Il me fit un salut d 'ami, 
Et, se détournant à demi, 
Me montra du doigt la colline. 

A l'âge où l'on croit à l 'amour, 
J 'étais seul dans ma chambre un jour, 
Pleurant ma première misère. 
Au coin de mon feu vint s'asseoir 
Un étranger vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Il était morne et soucieux ; 
D'une main il montrai t les cieux, 
Et de l 'autre il tenait un glaive. 
De ma peine il semblait souffrir, 
Mais il ne poussa qu'un soupir, 
E t s'évanouit comme un rêve. 

A l'âge où l'on est libertin, 
Pour boire un toast en un festin. 
Un jour je soulevai mon verre. 
En face de moi vint s'asseoir 
Un convive vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Il secouait sous son manteau 
Un haillon de pourpre en lambeau. 
Sur sa tête un myr te stérile, 
Son bras maigre cherchai t le mien, 
Et mon verre, en touchant le sien, 
Se brisa dans ma main débile. 
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U n an après, il était nuit, 
J 'étais à genoux près du lit 
Où venai t de mourir mon père. 
Au chevet du lit vint s'asseoir 
Un orphelin vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Ses yeux étaient noyés de pleurs ; 
Comme les anges de douleurs, 
I l 'é tai t couronné d'épine ; 
Son luth à terre était gisant, 
Sa pourpre, de couleur de sang, 
Et son glaive, dans sa poitrine. 

Je m'en suis si bien souvenu 
Que je l'ai toujours reconnu 
A tous les instants de ma vie. 
C'est une étrange vision, 
Et cependant, ange ou démon, 
J 'ai vu partout cette ombre amie . 

Et cette ombre dont nous parle ici Alfred [de 
Musset, ce n'est pas seulement une vision, ou plutôt 
ce n'est pas seulement une fiction, mais Musset l'a 
vue réellement ; c'est une sorte de cauchemar 
auquel il a été en proie, c'est sa tristesse, c'est lui-
même qui s'est apparu, qui a pris forme et corps 
devant lui. 

Ou encore, ces vers d'Alfred de Musset à cette 
époque, ce sont les vers qui commencent ainsi : 

J 'ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis et ma gaieté, 
J 'ai perdu jusqu'à la fierté 
Qui faisait croire à mon génie. 

Cette note profondément douloureuse est la 
dernière qui retentisse dans l'œuvre d'Alfred de 
Musset. 
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Et vous voyez maintenant quel est le dessein 
général de son œuvre. Musset a commencé par la 
gaieté, l'esprit, l'insouciance ; il a terminé par les 
accents les plus mornes, les plus désespérés qu'il y 
ait dans notre poésie. Il a voulu s'abandonner au 
caprice tout seul, à la passion toute seule, et de là 
est venu ce caractère désespéré de la tin de son 
œuvre. C'est là ce qui marque la place qui appar­
tient à Alfred de Musset dans l'histoire de notre 
poésie romantique. Alfred de Musset n'a mis dans 
ses vers, en effet, que lui-même, et de lui-même il 
n'a voulu engager dans ses vers absolument que 
ses désirs, absolument que ses passions. C'est ce 
qui fait que l'inspiration d Alfred de Musset est 
souvent profonde, mais qu'elle est étroite, et nous n'y 
trouvons pas le grand et large caractère que nous 
trouvions chez un Lamartine ou même chez un 
Victor Hugo. Alfred de Musset n'est pas l'écrivain 
qu'on prend lorsqu'on veut trouver, exprimer quel­
ques-unes de ces grandes idées, quelques-uns de 
ces nobles sentiments auxquels se rattache sans 
cesse l'humanité : ces grandes idées, ces grands 
sentiments, c'est chez d'autres qu'il faut aller les 
chercher ; et chez Alfred de Musset,—il faut en être 
bien prévenu,—ce qu'on peut trouver, ce qu'on trou­
vera dans son œuvre et dans la partie de son 
œuvre même la plus profonde, c'est uniquement la 
tristesse désespérée d'une âme qui s'abandonne 
tout entière aux suggestions de l'instinct, aux 
ravages de la passion. 
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Messeigneurs, Mesdames, Messieurs, 

(*7f' ES trois poètes 

dont j e vous 

ai entretenus jus­

qu'ici sont les prin­

cipaux représen­

tants de notre poé­

sie romantique. Le 

principe de cette 

poésie, nous l'avons 

vu exprimé d'une 

façon extrême, ab­

solue, poussée jus-

ALFKED DE V I G N Y . qu'à ses extrêmes 

limites, par Alfred 

de Musset. Mais, chez les uns ou chez les autres, 

ce principe est toujours le même ; ce principe, 

c'est celui de la poésie personnelle, à savoir que 

le poète doit se mettre Lui-même dans son œuvre 

et entretenir le public de ses émotions, des événe­

ments de sa sensibilité, de ses joies et de ses douleurs. 
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Cette poésie personnelle date du X I X e siècle, 
elle est quelque chose de tout à t'ait nouveau. Dans 
l'époque classique, il é tai t entendu que l'écrivain 
ne doit pas parler de lui-même. Au XVI Ie siècle, 
vous savez ce qu'on d i t ; on d i t : le moi est haïs­
sable. Eh bien, nous avons changé tout cela, et de­
puis le temps de Jean-Jacques Rousseau on a t rouvé 
au contraire que le moi étai t très agréable ; et les 
écrivains, persuadés que le moi est aussi intéres­
sant pour les aut res que pour nous-mêmes, n 'ont 
cessé d'en entre teni r leurs lecteurs. C'est depuis ce 
temps-là que tous les écrivains écrivent leurs mé­
moires et qu'on publie ses mémoires, ses souvenirs, 
ses confidences, ses confessions, l'histoire de sa vie, 
etc. 

Ce que je voudrais vous mont re r aujourd'hui,c 'est 
comment, vers le milieu de ce siècle, il s'est fait 
une reaction, dans la poésie française, contre ce 
système de l'étalage de la personnalité, et comment 
la poésie, qui avai t commencé par être personnelle, 
est devenue, au contraire, impersonnelle ; comment 
la poésie romant ique s'est transformée, pour deve­
nir la poésie parnassienne. 

Déjà, dès le temps du romantisme, il s'en faut 
que tous les poètes n'eussent t rouvé rien de plus 
intéressant à met t re dans leurs vers que les épi­
sodes de leur propre sensibilité, et, très peu de 
temps après les Méditations de Lamart ine, il pa­
raissait un recueil de vers d'un poète qui est l'un 
de nos plus grands , d'Alfred de Vigny. 

Quelle est donc, dans l 'histoire de notre poésie au 
XIXe siècle, la pa r t d'Alfred de Vigny ? Ce qui lui 
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appartient en propre, ce qu'il représente, c'est ceci : 

une tentative pour donner à la France une poésie 

philosophique, pour allier ces deux choses : la poésie, 

d'une part et laphilosopbie,d'autre part. Latentative 

était très difficile et très périlleuse ; car, songez-y, la 

poésie et la philosophie, si on se demande ce que 

c'est au fond, il semble bien que ce soient deux-

ennemies, deux antagonistes, et que la définition de 

l'une soit l'exclusion de la définition de l'autre. 

Qu'est-ce que c'est, en effet, que la poésie ( La 

poésie, c'est quelque chose de concret ; il n'y a pas 

de poésie sans images. Mais la philosophie, c'est 

l'idée pure, c'est quelque chose d'abstrait. De sorte 

que la poésie et la philosophie, la poésie philoso­

phique, il semble bien que ce soit l'alliance du con­

cret et de l'abstrait, c'est-à-dire, si vous le voulez, 

de l'eau et du feu. Et, en effet, la plupart du temps, 

lorsqu'on a voulu exprimer des idées philosophi­

ques en vers, on a exprimé des idées philosophiques, 

mais on n'a pas fait des vers ; on a fait de la prose 

rimée, de la poésie mnémotechnique. L'idéal, en ce 

sens, c'est la Géométrie mise en vers. Vous con­

naissez quelques-uns des théorèmes de cette Géo­

métrie mise en vers ; par exemple : 

Le carré de l'hypoténuse 
Est égal, si je ne m'abuse... 

....Au fait, je ne sais plus du tout à quoi est égal 

le carré de l'hypoténuse. 

Aussi, la poésie philosophique, dans tous les pays, 

n'a-t-elle donné lieu qu'à un nombre d'œuvres fort 
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restreint. Chez les Grecs, il y a ce que l'on appel le 

les vers dorés; chez les Romains, le poème de Lucrèce : 

et en France, j e crois bien que les vers d 'Alfred de 

V i g n y sont le premier modèle que nous en ayons , 

modèle resté presque unique. 

Comment procède Alfred de V igny ? Alfred 

de V i g n y essaie de trouver, pour une con­

ception abstraite, un beau symbole qui expr ime 

cette conception abstraite, mais qui a par lui-

même son intérêt , son développement, sa vie indé­

pendante. Je prends un exemple, j e l 'emprunte au 

poème d'AYort, qui est un des premiers en date 

d 'Alfred de V i g n y et l'un de ceux sur qui repose 

le plus sûrement sa réputation. L'idée philoso­

phique est la suivante, à savoir que la pitié est 

ver tu souveraine, mais que la pitié doit s 'appliquer 

à la forme de la souffrance qui est vra iment la plus 

douloureuse. Or, quelle est la forme de la souf­

france qui mérite le plus de nous api toyer ? Il y 

en a une qui est plus g rave , plus terrible que la 

souffrance phys ique : c'est la souffrance morale. Le 

péché e?t quelque chose de pire que la souffrance 

qui ne nous torture que dans notre chair. Par con­

séquent, la pitié doit s'adresser au pécheur ; et au 

pécheur, pourquoi ? jus tement parce qu'il est le 

pécheur. On doit l 'aimer, parce qu'il fait mal, 

parce qu'il est plus à plaindre, à la fin, qu'un autre. 

Voilà l ' idée; voici comment Alfred de V i g n y v a la 

traduire,—c'est un beau symbole. Il imagine que 

lorsque le Chr i s t fut appelé auprès de Lazare , il 

laissa dans son chemin tomber une larme. Cet te 

larme fut recueillie par les séraphins dans une 
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urne d'albâtre et portée jusqu 'au pied du trône de 

Dieu le Père. Dieu le Père, d'un regard, anima cette 

larme, et cette larme du Chris t devint Eloa, la 

sœur des anges. Au ciel, au paradis, Éloa entendi t 

parler de l 'ange déchu et elle pr i t pitié de lui : elle 

l'aima, jus tement parce qu'il étai t déchu. Elle voulut 

le voir, le connaître, descendit jusque dans l ' empire 

de l 'ange déchu et se perdi t avec lui. Voilà le sym­

bole à côté de l'idée ; voilà l'idée abstrai te , t radui te 

sous une forme concrète, matérielle et vivante. 

Alfred de Vigny s'est servi de ce procédé pour 

mettre en vers, dans une série de pièces composant 

le recueil des Destinées, une philosophie qui lui 

est particulière. Cette philosophie est l 'une d e s 

plus sombres, l'une des plus tr is tes qui se puissent 

imaginer. Mais vous allez voir en quoi cette t r i s ­

tesse de l 'œuvre d'Alfred de Vigny diffère, pa r 

exemple, de la tristesse que nous notions hier dans 

l 'œuvre d'Alfred de Musset. 

Alfred de Musset étai t triste. Pourquoi ? Parce 

qu'il avai t souffert personnellement, en lui-même, 

pour lui-même. Chez Alfred de Vigny, la tristesse 

est le résultat , la conclusion d'un raisonnement : 

c'est un sytème qui, d'après Alfred de Vigny, vaut 

non pas pour le poète, lui seul, mais pour tous l e s 
hommes. Ce système est éminemment un système 

pessimiste. Vigny pense que nous sommes malheu­

reux ; malheureux, non par suite de tel acci­

dent particulier, mais malheureux d'une façon 

générale, par une nécessité de notre condition, 

parce que nous sommes des hommes. Nous sommes 

malheureux, condamnés au malheur ; et non seu-
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lenient nous avons à souffrir, mais personne ne 

nous prend en pitié. A qui nous adresser ? Nous 

adresser à la nature ? compter sur la sensibilité de 

la nature ? voir dans la nature une consolatrice, 

comme faisait Lamar t ine ou comme faisait Hugo ? 

Mais la nature, c'est jus tement l ' insensibilité. L a 

nature est insensible, et Vigny , dans une pièce 

fameuse, suppose qu'il s'adresse à la nature, qu'il 

lui demande si elle sympathise avec l 'homme, et 

voici ce que lui répond cet te nature : 

Elle me dit : " J e suis l'impassible théâtre 
Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ; 

J e n'entends ni vos cris ni vos soupirs ; à peine 
J e sens passer sur moi la comédie humaine 
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs. 

" J e roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 
A côté des fourmis, les populations ; 
J e ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 
J' ignore, en les portant, les noms des nations. 
On me dit une mère, et je suis une tombe." 

Ainsi, l 'homme est seul au milieu de cet te nature 

insensible qui est pour lui une tombe ; non pas 

une mère, mais une marâtre . Ce mal, ce malheur, 

cet te souffrance, c'est Dieu même qui l 'y a con­

damné. Alors, où se tourner ? de quel côté espérer 

un soulagement ? E t si nous sommes condamnés 

ainsi au malheur, qu'est-ce qu'il faut faire ? quelle 

sera notre règle de conduite ? 

Notre règle de conduite, eh bien, ce sera de 
ci 

souffrir, non pas avec résignation, mais avec une 
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sorte de silence stoïque. Nous ne nous pla indrons 
même pas, nous ne réclamerons même pas, nous 
subirons ; nous subirons avec une sorte de dédain 
et de mépris hautain. C'est là la conclusion morale 
du système philosophique d'Alfred de Vigny. 
Et, fidèle à son procédé de t raduct ion poétique, 
voici par quel symbole ingénieux il le t r adu i t : il 
suppose, dans une pièce int i tulée la Mort du, loup, 

que des chasseurs ont frappé à mor t un loup 
et que le loup ne s'est pas défendu. Seulement, il 
est resté là, il a tenu tê te aux chasseurs jusqu 'à ce 
que la louve et ses pet i ts eussent eu le temps de se 
met t re en sûreté. Alors, il s'est affaissé, il est tombé, 
il est mort. E t il semble au poète que ce loup, ce loup 
héroïque, ce loup philosophe a donné une leçon à 
l 'homme. 

J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre, 
Me prenant à penser, et n'ai pu me résoudre 
A poursuivre sa louve et ses fils, qui, tous trois, 
Avaient voulu l 'attendre, et, comme je le crois, 
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve 
Ne l'eût pas laissé seul subir la grande épreuve ; 
Mais son devoir était de les sauver, afin 
De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim, 
A ne jamais entrer dans le pacte des villes 
Que l 'homme a fait avec les an imaux serviles 
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher, 
Les premiers possesseurs du bois et du rocher. 

Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d 'hommes, 
Que j ' a i honte de nous, débiles que nous sommes ! 
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 
C'est vous qui le savez, sublimes animaux ! 
A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse, 
Seul, le silence est g rand ; tout le reste est faiblesse. 

6 



•s -2 QUATRIÈME CONFÉRENCE 

—Ah ! j e t 'ai bien compris, sauvage voyageur, 

E t ton dernier regard m'est allé jusqu 'au cœur ! 

Il disait : " Si tu peux, fais que ton âme arr ive, 

A force de rester studieuse et pensive. 

Jusqu 'à ce haut degré de s toïque fierté 

Où, naissant dans les bois, j ' a i tout d'abord monté. 

Gémir , pleurer, prier, est également lâche. 

Fa i s énergiquement ta longue et lourde tâche 

Dans la voie où le sort a voulu t 'appeler, 

Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler." 

J e n'ai pas besoin de vous montrer ce qu'il y a 

de noblesse dans ce stoïcisme farouche. 

Ajoutez que si Alfred de Vigny note ce t te 

misère de la condition humaine, il ne se contente 

pas de nous la signaler, et il passe à ce qui 

vaut mieux que la constatat ion de la misère, à 

savoir, la pitié pour cet te misère. Alfred de 

Vigny, en voyan t ce que nous souffrons et comme 

nous sommes condamnés à souffrir, à défaut d'autre 

chose, nous prend en pitié, et il a écri t un des plus 

beaux vers qui soient dans notre laugue, j u s t emen t 

sur cet te sympathie que la souffrance doit inspirer. 

C'est V i g n y qui a écri t : 

J ' a i m e la majes té des souffrances humaines. 

Lu majesté des souffrances humaines ' Vous 

voyez combien l 'expression est belle. Car, sans 

doute, ce qui fai t la grandeur de l 'homme, c'est 

qu'il souffre et c'est qu'il méri te par la souffrance. 

I l y a, à coup sûr, une doctrine supérieure à 

celle de Vigny, c'est celle qui consiste, au lieu d'un 

stoïcisme farouche, à nous donner la confiance dans 
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u n e vo lon té s u p r ê m e et la r é s i g n a t i o n à se s o r d r e s : 

m a i s ce t te doc t r ine- là , c 'es t cel le q u ' e n s e i g n e la 

re l igion, e t c o m m e ph i losoph ie h u m a i n e , p u r e m e n t 

huma ine , j e c ro is qu ' i l y en a peu qui mon t ren t 

a u t a n t de v igueu r , a u t a n t de nob le s se q u e celle 

q u e V i g n y a e x p r i m é e d a n s se s Destinées. 

V o i l à donc, d a n s A l f r ed de V i g n y , un poè te phi ­

losophe, un poè te penseu r , un poè te qu i met , c o m m e 

v o u s le v o y e z , d a n s se s ve rs a u t r e chose q u e son 

h is to i re à l u i -même , qu i y m e t se s ré f lex ions s u r 

l 'ordre du m o n d e , s e s idées s u r l ' ensemble de no t r e 

des t inée . 

N o u s ne t r o u v o n s rien d ' aus s i p rofond en 

nous o c c u p a n t de T h é o p h i l e G a u t i e r . S i A l f r ed d e 

V i g n y a eu des idées , c 'est j u s t e m e n t d ' idées qu ' a 

le p lus m a n q u é T h é o p h i l e G a u t i e r , qu 'on a p p e l a i t 

" le bon Théo . " 

L e bon Théo , le bon T h é o p h i l e G a u t i e r , un 

exce l l en t h o m m e , en effet, a v a i t d é b u t é d a n s l e s 

r a n g s du r o m a n t i s m e , et p a s c o m m e un g u e r r i e r 

obscur ; m a i s il y a v a i t d é b u t é a u p r e m i e r 

r a n g , p a r m i les lut teurs . . . c o m m e n t d i re ?.... l es p l u s 

flamboyants. C ' é t a i t lui qu i , v o u s le s a v e z , s ' é ta i t 

t'ait r e m a r q u e r ce f a m e u x soir , le so i r de la p r e ­

mière de Hema n i. 

V o u s conna i s s ez l 'h is toire de ce t te ba t a i l l e l i t té­

ra i re , res tée f a m e u s e et res tée p r e s q u e un ique . 11 

s ' a g i s s a i t , pou r les r o m a n t i q u e s , de s ' e m p a r e r d u 

théâ t re , su r lequel les c l a s s i q u e s é t a i en t j u s q u e - l à 

r e s t é s les m a î t r e s incontes tés . On s a v a i t q u ' u n e 

Katai l le d é c i s i v e s e r a i t l i v rée et, p o u r ce t t e ba t a i l l e 

Vic tor H u g o , en bon géné ra l d ' a rmée qu i ne remet 
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rien au hasard, avait pris toutes ses pré­
cautions. Dès l'après-midi, à deux heures, trois 
cents jeunes gens, trois cents Spartiates, avaient 
occupé les positions de la Comédie-Française. 
Notez ! pour une représentation qui devait com­
mencer à huit heures du soir ! Cela faisait six heures 
d'attente. Pendant ces six heures, on passa le temps 
comme on put ; on chanta, on mangea, et lorsque 
la rampe commença à s'allumer, le lustre à descen­
dre, la salle à se remplir, les deux partis purent 
s'observer, se mesurer et se reconnaître. C'était très 
facile de se reconnaître, entre classiques d'un côté 
et romantiques de l'autre. Il y avait différence déjà 
dans l'attitude extérieure. Par exemple, les clas­
siques portaient le menton rasé, parce que, à cette 
époque-là, ce n'était pas convenable de porter sa 
barbe ; les romantiques, au contraire, avaient des 
barbes fluviales. Les classiques étaient générale­
ment âgés ; les romantiques étaient jeunes. Les clas­
siques, de même qu'ils ne portaient pas leur barbe, 
généralement ne portaient pas non plus de cheveux 
—ce n'était pas mauvaise volonté, mais c'était pour 
une autre cause ;—les romantiques avaient des cri­
nières mérovingiennes. Les classiques portaient des 
vêtements corrects, et les romantiques avaient laissé 
à leur fantaisie, en fait d'habillement, toute sa 
liberté, ou plutôt, je crois qu'ils avaient travaillé 
cette fantaisie. 

Et notamment, on apercevait au balcon, sous des 
cheveux rutilants, qui sortaient d'un chapeau de 
feutre à larges bords plats, un jeune homme à la 
face pâle et dont la longue barbe descendait sur un 
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pourpoint cramoisi. C'était Théophile Gautier. E t 
il est resté, depuis ce temps, célèbre sous le nom de 
" l 'homme au gilet rouge de la première représen­
tat ion de Hernani." 

a si bien lut té pour Victor Hugo, est un de ceux 

qui ont contr ibué 

a aut re chose • il a une vision de l 'extérieur, plus 
nette, plus précise que personne ne l 'avait eue avan t 
lui. Théophile Gaut ier s'est défini lui-même par 
certains aphorismes qui ont forme de boutades. 
Ainsi, Théophile Gaut ier di t que son méri te à lui, 
c'est d'être " un homme pour qui le inonde extér ieur 
existe." Eh bien, cela a l'air paradoxal : un homme 
pour qui le monde extér ieur existe. Est-ce que le 
inonde extér ieur n'existe pas pour tous les hommes ? 
Nous n'avons qu 'à faire quelques pas, et il nous 
heurte. Nous nous apercevons tous que le monde 

Eh bien, ce romant ique des temps héroïques, qui 

à modifier l 'esthé­
tique de notre poé­
sie française, et à 
amener cette poé­
sie à des concep­
tions assez diffé­
rentes de celles de 
Victor Hugo. 

T H É O P H I L E ( J A T T I R K . 

J e vous ai di t 
que Théophile Gau­
tier n'a guère d'i­
dées. Il n 'a pas 
beaucoup plus de 
sentiments . Mais il 
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extér ieur existe. S i cependant vous creusez un peu 

cet te idée, vous verrez qu'elle est pleine de sens. Il 

y a beaucoup de gens pour qui le monde extér ieur 

n 'exis te pas. Il y a des gens qui sont ainsi. I ls 

en t rent dans une chambre : demandez-leur ensuite 

de quelle couleur é ta i t le papier, ils ne sauront pas 

vous le dire. Ce sont des gens pour qui le monde 

ex tér ieur n 'existe pas. I l y a fort peu de gens qui, 

nu sort i r d'un spectacle extér ieur , sont capables de 

vous le décrire avec précision. De même, Théophile 

Gaut ie r d i t : " M o i . c e qui fait ma supériorité, le 

voici : j e suis très fort, j ' a m è n e cinq cents au dyna­

momètre, et j e fais des métaphores qui se suivent. ' 

Eh bien, si Théophi le Gautier , en frappant sur la 

tè te de turc dans les foire*, faisait monter tout en 

haut le système, il se peut qu'il en t ire vanité ; mais 

ce qui nous importe, c'est ceci : c'est qu'il fait des 

métaphores qui se suivent. E t , notez-le, chez Lamar ­

tine, les métaphores ne se suivent pas toujours. 

Savez-vous pourquoi '. Parce que parfois, c 'était 

lui qui les commençait , mais c 'était un autre qui 

les achevait . 

Lamar t ine é ta i t t rès insoucieux de ses écri ts ; et 

il lui arr ive, par exemple, de porter le manuscri t de 

son poème de Jocelyn chez le l ibraire, et de lui 

d i r e : " I l y a un cer ta in nombre de vers qui ne 

sont pas terminés, mais vous trouverez toujours 

bien quelqu'un pour les terminer." En sorte qu'il 

y a cer tains hémistiches de Jocelyn qui ne sont pas 

de Lamar t ine , mais qui sont d'un commis de l ibrairie 

quelconque. Espérons au moins que ce ne sont pas 

ceux- là que nous admirons le plus. 
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Je vous montrerais bien des négligences chez 

Alfred de Musset ; il y en a même chez Victor Hugo, 

qui cependant, pour le style, a plus de soin que les 

autres. Mais, d'après ce que je viens de vous mon­

trer, vous voyez que, pour Théophile Gautier, d'une 

part, le monde extérieur existe, d'autre part, il fait 

des métaphores qui se suivent. Qu'est-ce que cela 

veut dire ? Gela veut dire qu'il est sensible aux 

choses, aux objets, à l'extérieur et que, dans la façon 

dont il rend l'extérieur, il s'occupe plus qu'un autre 

de la précision. Il est, en vers, un peintre. I l l'avait 

été en réalité : il avait commencé par l'être dans un 

atelier de peinture. C'est un peintre manqué qui a 

t'ait en vers un peintre excellent. C'est un peintre, 

et vous savez' que, d'habitude, sa propre pratique 

on l'érigé en théorie ; avec ses qualités à soi on fait 

des maximes. Théophile Gautier était un bon pein­

tre en vers ; c'est pourquoi il a déclaré qu'il fallait 

peindre en vei's et que la poésie doit être une rivale 

de la peinture ; rivale de la peinture, et aussi de la 

sculpture, et aussi de la gravure sur médailles, et 

aussi des émaux, et aussi des camées. C'est le titre 

que porte son principal recueil : Émaux et camées. 

Vous voyez comme ce titre est différent de Médita­

tions ou même de Feuilles d'automne. Émaux et 

camées, le poète s'y donne pour un rival du gra­

veur. Le style, d'après lui, doit être plastique, et 

cette théorie même est celle de Théophile Gautier : 

la théorie du style plastique, la théorie d'après 

laquelle le poète doit rivaliser avec le peintre et le 

sculpteur. 
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Cette théorie, j e n'ai pas besoin de vous le dire, 
prise sous une forme aussi absolue, est une théorie 
fausse. On aura beau faire, la plume ne sera 
j amais vra iment un pinceau. On aura beau faire, 
on n 'obt iendra pas avec la plume les mêmes effets 
qu'avec le ciseau. E t si avec la plume on doit 
peindre, c'est condamner la poésie à une infériorité 
certaine, parce que jamais, avec les vers les plus 
pi t toresques et les plus évocateurs, on n 'ar r ivera à 
produire un effet aussi saisissant, aussi intense 
qu'avec la vision même de l'objet, que nous devons 
soit au tableau, soit à la statue. Fai re de la poésie 
la rivale de la peinture et de la sculpture, c'est la 
condamner d'avance à être toujours battue. 

De même que Théophile Oaut ier a été l ' inventeur 
de la théorie du style plastique, il est le premier 
qui ait recommandé ce que l'on appelle la théorie 
de l'art pour l'art. La théorie de l 'art pour l'art, 
voici à peu près ce que cela veut dire. Cela veut 
dire que l 'artiste doit se désintéresser de toutes les 
choses de son temps, il doit être indifférent à ce qui 
préoccupe les autres hommes. C'était l'avis de 
Théophile Oautier . Il disait : " Rien ne sert à rien, 
et d'abord, il n 'y a rien ; cependant tou t arr ive, 
mais cela est bien indifférent." E t re indifférent à 
toute chose, être indifférent à la vie politique, in­
différent à la morale, indifférent au progrès, indiffé­
rent à tou t ce qui préoccupe les aut res hommes, et 
être sensible seulement à son art , aux choses de son 
art . Mais alors, vous vous demandez : dans cet a r t 
où on ne met rien de ce qui préoccupe les aut res 
hommes, qu'est-ce qu'on met ? Dans la théorie de 
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l'art pour l'art, on arrive, en effet, à faire le vicie en 
art, et à prendre pour ce qui est l'art ce qui en est 
seulement la forme extérieure, l'appparence. 

Vous voyez que, comme théoricien, Théophile 
Gautier est allé trop loin, et c'est que, j e crois, il 
avait le goût d u paradoxe. Mais, quoi qu'il en soit, 
son œuvre a été efficace ; elle a été utile et elle a 
ramené les écrivains, les poètes, à avoir un souci plus 

célèbre : c'est l'éditeur Lemerre ; et quelques-uns des 
Parnassiens sont arrivés à une grande réputation. 
Le chef de l'école parnassienne, c'est Leconte de 
Lisle, et vous allez voir comment Leconte de Lisle 
prend place justement à l'opposé des théories qui 
avaient été les théories romantiques. Leconte de 
Lisle pose en principe que le premier devoir du 
poète, c'est d'être impersonnel. Il a horreur de ce 
qu'il y a d'impudique, pourrait-on dire, dans cette 
façon d'aller faire les honneurs de soi-même à tout 

complet de leur mé­
tier, à faire attention 
davantage aux ques­
tions de forme, à don­
ner à l'expression un 
souci sévère qu'ils n'a­
vaient pas jusque-là. 

LECONTE DE L I S L E . 

C'est en I860 que 
parut, chez un éditeur 
inconnu jusque-là, un 
recueil de vers inti­
tulé le Parnasse con­
temporain. L'éditeur 
est depuis devenu fort 
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le monde, d'aller se raconter à tout venant, de se 
t ra îner sur la scène et d'y étaler ce qui devrai t être 
le plus intime, ce qu'on devrai t jus tement garder 
pour soi. Cette façon dont les poètes romantiques 
se l ivra ient 'a ins i à la foule, lui paraî t jus tement 
1 analogue du métier de comédien, pris dans le sens 
le plus défavorable, du métier d'histrion. C'est ce 
qu'il indique dans un très beau sonnet, int i tulé 
jus tement lex Montreurs, c'est-à-dire dirigé contre 
ceux qui se mont ren t à tou t le inonde, qui font à 
n ' importe qui les honneurs de leur sensibilité : 

Tel qu'un morne animal, meurt r i , plein île poussière, 
La chaîne au cou, hur lan t au chaud soleil d'été, 
Promène qui voudra son cœur ensanglanté 
Sur ton pavé cynique, ô plèbe carnassière : 

Pour mettre un feu stérile en ton œil hébété, 
Pour mendier ton rire ou ta pitié grossière, 
Déchire qui voudra la robe de lumière 
De la pudeur divine et de la volupté. 

Dans mon orgueil muet, dans nia tombe sans gloire, 
Dussé-je m'engloutir pour l 'éternité noire, 
.le ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal. 

Je ne livrerai pas ma vie à tes huées, 
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal , 
Avec tes histrions et tes prostituées. 

Voilà, contre la théorie de la poésie personnelle, 
la déclaration la plus vigoureuse, vous le voyez, 
qu'on puisse faire. Cependant , il ne faudrai t pas 
adresser à Leçon te de Lisle un reproche qu'on lui 
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a t'ait souvent, en confondant l'un avec l'autre deux 
mots très différents. Leconte de Lisle veut que la 
poésie soit impersonnelle, mais il ne prétend pas 
que le poète doive être impassible. Et c'est ce terme 
dont on s'est servi maintes fois contre Leconte de 
Lisle et son école. On leur a dit : " Vous êtes des 
impassibles.'' Bien, qu'est-ce que c'est qu'un poète 
• pli est impassible ? Si un poète ne sent rien, c'est 
donc qu'il n'a rien à nous dire,il faut qu'il se taise. 
L'impassibilité, ce n'est pas la même chose que l'im-
personnalité : on peut sentir très vivement, mais 
sentir, pour ainsi parler, d'une façon générale et 
sans rappeler, comme c'était le fait des romantiques, 
les incidents particuliers de sa biographie. C'est ce 
que vous allez bien voir dans une fies pièces les 
plus significatives de Leconte de Lisle ; dans la 
belle pièce qui est intitulée Midi, vous allez voir les 
deux aspects du talent de Leconte de Lisle. D'une 
part, Leconte de Lisle est celui des écrivains du 
X I X e siècle qui a fait en France les vers les plus 
complets, comme rendu, comme expression, comme 
harmonie sonore ; c'est celui qui, dans ses descrip­
tions, s'est rapproché davantage de l'objet lui-même, 
de la réalité: et, d'autre part, Leconte de Lisle, 
tout en se soumettant à l'objet, tout en étant un 
descriptif exact et minutieux et tout en s'interdi-
sant les vaines lamentations, est celui qui nous a 
fait le mieux comprendre l'espèce de désenchante­
ment profond qui était dans son cœur. Voici la 
première partie de cette pièce de Midi, et vous 
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allez voir que c'est seulement une admirable des­

cription : 

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, 
Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu. 
Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans ha le ine ; 
La terre est assoupie en sa robe de feu. 

[d 'ombre, 
L'étendue est immense, et les champs n'ont point 
Et la source est tarie oû buvaient les troupeaux ; 
La lointaine forêt, dont la lisière est sombre, 
Dort là-bas, immobile, en un pesant, repos. 

Seuls, les grands blés mûris , tels qu'une mer dorée, 
Se déroulent, au loin, iléilaigneux du sommeil ; 
Pacifiques enfants de la terre sacrée, 
Ils épuisent sans peur la coupe du soleil. 

Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante, 
Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux , 
Une ondulation majestueuse et lente 
S'éveille, et va mourir à l'horizon poudreux. 

Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les 
Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais, [herbes, 
Et suivent de leurs yeux languissants et superbes 
Le songe intérieur qu'ils n 'achèvent jamais . 

J e ne crois pas qu'il y ait de taVileau qui soit 

plus évocateur de clioses vues. Ce mouvement qui 

s'éveille, cette ondulation lente dans les blés mûrs 

et ces bœufs qui bavent avec lenteur, vous voyez 

qu'ici l 'expression, le terme, est aussi réaliste que 

possible, et il n'a rien de grossier, il n'a rien de bas ; 

au contraire, la façon dont se termine la s t rophe 

éveille chez nous une belle idée : cette idée que l'a­

nimal, lui aussi, est pour nous un frère, un frère, à 
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quelque degré qu'ait voulu la nature. Et, vous 

voyez, ici il n'y a pas autre chose qu'un tableau. 

Mais voici la fin de cette pièce, et vous allez voir 

que le caractère s'en modifie : 

Homme, si, le cœur plein de joie ou d'amertume, 
Tu passais vers midi dans les champs radieux, 
Fuif ! la nature est vide et le soleil consume: 
Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux. 

Mais si, désabusé des larmes et du rire, 
Altéré de l'oubli de ce inonde agité, 
Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire, 
Goûter une suprême et morne volupté, 

Viens ! Le soleil te parle en paroles sublimes ; 
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin ; 
Et retourne à pas lents vers les cités infimes, 
Le cceur trempé sept fois dans le néant divin. 

Et par conséquent, vous le voyez, Leconte de 

Lisle n'était pas désintéressé, et quand tout à 

l'heure il décrivait pour nous cette nature qui 

souffre sous le soleil torride, c'était pour arriver à 

cette conclusion, à savoir, que, comme le pensait 

déjà Alfred de Vigny, la nature est mauvaise, la 

nature est notre ennemie et qu'il faut se réfugier 

dans une espèce de foi au néant. 

Voilà ce qu'il y a au fond, dans cette oeuvre dé­

sespérée de Leconte de Lisle. Mais, ici encore, ce 

dont Leconte de Lisle veut nous entretenir, ce n'est 

pas de lui et de ses souffrances personnelles, mais 

c'est de la condition de l'humanité. 

Ses deux recueils de vers sont intitulés Poèmes 

antiques, Poèmes barbares. Dans les Poèmes 
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antiques, il s'est efforcé de ressusciter la civilisation 
antique, la religion grecque dans les Poèmes bar­
bares, il s'est efforcé de nous donner une idée sur­
tout île la civilisation orientale, des religions 
hindoues, des vieux mythes. Et, vous voyez, 
là-dedans, quel rapport y a-t-il entre les vieux 
mythes hindous et Leconte de Lisle, bibliothécaire 
du sénat et candidat à l'Académie française ? 
Voilà le départ absolu que le poète arrive à faire 
entre lui et son œuvre. C'est justement le terme 
extrême à l'autre bout du romantisme, c'est juste­
ment le contraire de ce que le romantisme avait 
voulu faire. 

L'œuvre de Leconte de Lisle marque une espèce 
de séparation dans l'histoire de notre poésie au 
X I X e siècle. Cela est à tel point que cette œuvre 
de Leconte de Lisle a influé sur l'œuvre de Victor 
Hugo, et que le Victor Hugo que nous allons voir 
maintenant est un Victor Hugo transformé et très 
différent de celui dont j e vous parlais l'autre jour. 

L'autre jour, j e vous ai parlé de Victor Hugo 
dans ses premiers recueils, à peu près jusque vers 
le temps de l'exil. Vous savez qu'au moment où se 
fonde chez nous le second empire, vers 1852, Victor 
Hugo ne veut pas rester en France ; il part en exil, 
il jure une haine implacable au nouveau régime, 
a celui qu'on appelle le second empire. Cet exil de 
Victor Hugo a eu une importance considérable, au 
point de vue de la transformation de son génie et 
au point de vue aussi de sa réputation. C'est à 
partir de ce moment que Victor Hugo a commencé 
à devenir pour les Français, non plus seulement un 
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très grand poète, niais une sorte de personnage 
mystérieux, légendaire et qui, peu à peu, tourna i t 
en idole. J e ne dis pas du tou t que Victor Hugo 
l'ait t'ait exprès,—bien loin de l à ; mais c'était un 
très grand art iste, et jus tement , 1 ar t is te , incons­
ciemment, d'instinct, t'ait ce qui est le plus ar t is­
tique. Et, notez le, si Victor Hugo étai t resté à 
Paris, il ne pouvait pas devenir cette espèce d'idole. 
Enfin ! Victor Hugo, c'était un monsieur qu'on ren­
contrai t dans les rues, sur l ' impérial de l 'omnibus. 
Il a imait beaucoup l 'impérial de l 'omnibus,—non 
pas parce que ça coûtai t moins cher, mais parce 
que de là il dominai t les rues de Paris , dont il 
a imait infiniment le spectacle. Eh bien, ce monsieur 
qu'on coudoie, c'est un monsieur comme nous. Mais 
supposez que le poète soit là-bas, en exil, dans un 
exil à demi volontaire, réfugié j u s t emen t dans une 
île, dans une île où ses pieds sont ba t tus par 
l'Océan, où son front, comme on le représente dans 
les vignettes d'alors, touche presque aux nuages : 
il est entre la mer et le ciel, entre l 'Océan et 1rs 
nuages. Véritablement, ce n'est plus un homme 
comme nous : c'est une créature spéciale, et on ne 
va plus s'étonner si, au lieu de poèmes, ce sont 
quelquefois des oracles qu'il nous envoie. 

D'une aut re façon encore, cet exil a été infini­
ment profitable à Victor Hugo. Victor Hugo a 
vécu là dans le voisinage de l'Océan, et l'Océan a 
exercé cer tainement sur son imagination une in­
fluence t rès g rande et t rès féconde. Le Victor Hugo 
de la fin, de la dernière manière, a une largeur, une 
abondance qu'on ne lui soupçonnait pas, méir.e d a n s 
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ses plus belles pièces du début. Eh bien, grâce, d'une 
par t , à l'exil, d 'autre part , au courant nouveau qui 
pénét ra i t alors la poésie, Victor Hugo va pouvoir 
nous donner une œuvre que depuis longtemps 
a t t enda i t la poésie française, dans laquelle elle 
avai t toujours échoué et dont elle commençait à 
désespérer : j e veux dire une œuvre épique. 

La poésie épique, la France, depuis le XVIe siècle, 
essayait de la retrouver. Au XVIe siècle, c'était 
Ronsard qui écrivait sa Franciade, un poème en-
nuj-eux s'il en fut. Au XVI Ie siècle, Chapelain écri­
vai t la Pucelle, et il était , vous le savez, un t rès 
grand poète, t an t que son poème n'était pas encore 
publié ; mais, du j ou r qu'il étai t publié, il ne fut 
plus qu 'un poète très ridicule. Au X V I I I e siècle, 
c'est Voltaire qui écrit la Henriade, et certaine­
ment, Voltaire, qui avai t d 'autres qualités, man­
quai t par excellence des quali tés épiques. Si quel­
qu 'un n 'a pas eu la tê te épique, c'est cer ta inement 
Voltaire. Au début du X I X e siècle, Chateaubriand 
écrit les Martyrs ; et les Martyrs ont toutes sortes 
de quali tés épiques : par malheur, les Martyrs sont 
écrits en prose. 

E t quelle é ta i t la raison qui faisait qu'on avai t 
toujours échoué jusque- là ? I l y en avait peut-être 
d 'autres, mais une de ces raisons étai t celle-ci : 
c'est qu'on s'était obstiné à faire un poème en 
douze ou en v ingt -quat re chants, se suivant , avec 
invocation au début et conclusion à la fin, en con­
t inuan t de suivre les exemples d 'Homère ou de 
Virgile. Victor Hugo eut une idée de génie. Ce fut, 
au lieu de nous donner un poème se suivant du 
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début à la fin, ce pour quoi il faut, de la pa r t du 
poète, un souflie puissant et de la par t des lecteurs, 
beaucoup de patience et de résignation, au lieu de 
nous donner ainsi un poème épique tou t d'un bloc, 
de nous donner des séries de fragments épiques. 
C'est jus tement ce que sera la Légende des 
siècles. Dans la Légende des siècles, Victor Hugo 
va s'efforcer de nous montrer successivement des 
tableaux des différentes époques de l 'humanité, 
tableaux dont chacun met t ra en relief un t ra i t qui 
sera caractérist ique de l'époque. E t nous allons 
voir ainsi se succéder l'époque primit ive, pa t r iar ­
cale, les temps de la Bible ; nous verrons les temps 
anciens, nous verrons le moyen âge ; nous arr i ­
verons jusqu 'à l'époque moderne ; plus loin que 
l'époque moderne, nous arr iverons jusqu 'à la fin du 
inonde ; plus loin que la fin du monde, jusqu'au 
jugement dernier, et plus loin que le j ugemen t 
dernier. C'est, vous le voyez, l 'histoire complète de 
l 'humanité qui se déroule .dans cette série de 
tableaux. J e vous lirai un de ces fragments épi­
ques, pour vous donner une idée du procédé de 
composition de Victor Hugo. 

J e choisis la pièce int i tulée la Conscience, qui 
est aussi bien une des plus belles : 

Lorsqu'aven ses enfants vêtus de peaux de bêtes, 
Echevelé, livide au milieu des tempêtes, 
C'aïn se fut enfui de devant Jéhovah, 
Comme le soir tombait, l'homme sombre arriva 
Au bas d'une montagne en une grande plaine ; 
Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine 
Lui dirent : Couchons-nous sur la terre, et dormons. 
Caïn, ne dormant pas, songeait aux pieds des monts. 

7 
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Ayant levé la tête, an fond des cieux funèbres 
Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres, 
Et qui le regardait dans l 'ombre fixement. 
—Je suis trop près, dit-il avec un t remblement . 
Il réveilla ses fils dormant , sa femme lasse, 
Et se remit à fuir, sinistre, dans l'espace. 
Il marcha trente jours, il marcha trente nuits. 
Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits, 
Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve, 
Sans repos, sans sommeil, il atteignit la grève 
Des mers, dans le pays qui fut depuis Assur. 
—Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr. 
Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.— 
Et, comme ii s'asseyait, il vit dans les cieux mornes 
L'œil à la même place, au fond de l'horizon. 
Alors il tressaillit, eu proie au noir frisson. 
—Cachez-moi, cria-t-il ; et le doigt sur la bouche, 
Tous ses fils regardaient trembler l'aïeul farouche. 
Caïn di t à Jabel , père de ceux qui vont 
Sous des tentes de poil dans le désert profond : 
—Etends de ce côté la toile de la tente.— 
Et l'on développa la muraille flottante ; 
Et, quand on l'eut fixée avec des poids de p lomb: 
— Vous ne voyez plus rien ? dit Tsilla, l'enfant blond, 
La fille de ses fils, douce comme l'aurore ; 
E t Cain répondit :—Je vois cet œil encore ! 
Jubal , père de ceux qui passent dans les bourgs. 
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours, 
Cria : J e saurai bien construire une barrière.— 
Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière. 
Et Caïn dit :—Cet œil me regarde toujours ! 
Henoch dit:—Il faut faire une enceinte de tours, 
Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle. 
Bâtissons une ville avec sa citadelle. 
Bâtissons une ville, et nous la fermerons.— 
Alors Tubalcaïn, père des forgerons, 
Construisit une ville énorme et surhumaine . 
Pendant qu'il travaillait , ses frères, dans la plaine, 
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Chassaient les fils d 'Enos et les enfants de Seth ; 
Et l'on crevait les yeux à quiconque passa i t ; 
Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles. 
Le granit remplaça la tente aux murs de toile, 
On lia chaque bloc avec des nœuds de fer, 
Et la ville semblait une ville d'enfer ; 
L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes; 
Ils donnèrent aux murs l'épaisseur des montagnes. 
Sur la porte on grava : " Défense à Dieu d'entrer." 
Quand ils eurent fini de clore et de murer , 
On mit l'aïeul au centre en une tour de pierre. 
E t lui restait lugubre et hagard.—O mon père ! 
L'œil a-t-il d isparu?—dit en t remblant Tsilla. 
Et Caïn répondit : —Non, il est toujours là. 
Alors il dit :—Je veux habiter sous la terre, 
Comme dans son sépulcre un homme solitaire ; 
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.— 
On fit donc une fosse et Caïn dit :—C'est bien. 
Puis il descendit seul sous cette voûte sombre. 
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre 
E t qu'on eut sur son front fermé le souterrain, 
L'œil était dans la tombe et regardait Caïn. 

Vous voyez quel est le procédé employé ici par 
Victor Hugo ; il éclate dans toute sa netteté. Victor 
Hugo choisit pour chaque époque l'idée morale 
que, il lui semble, cette époque a apportée au 
monde. Ici, il a voulu nous montrer l'idée du 
remords, la naissance du sentiment de la conscience : 
et pour nous montrer cette idée, pour lui donner 
forme, il tâche d'évoquer sous nos yeux le décor 
même de l'époque. C'est ainsi que nous avons, 
d'époque en époque, une histoire tout à la fois 
morale et pittoresque de l'humanité. 

Après la Conscience, voici Booz endormi, et je 
ne veux de cette pièce vous citer quelques vers que 
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parce que j e ne crois pas que Victor Hugo jamais 

ait poussé plus loin l'art de décrire. A la lin de 

cette pièce de Booz endormi se trouve une vision 

des nuits orientales, de ces nuits lumineuses, tièdes, 

qui sont vraiment une merveille : 

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle ; 
Les anges y volaient sans dout6 obscurément, 
Car on voyait passer dans la nuit, par moment, 
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile. 

La respiration de Booz qui dormait, 
Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse : 

On était dans le mois où la nature est douce, 
Les collines ayant des lis sur leurs chemins. 

Ruth songeait et Booz dormait ; l'herbe était noire ; 
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement j 
Une immense bonté tombait du firmament ; 
C'était l'heure tranquille où les lions vont boire. 

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ; 
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; 
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre 
Brillait à l'occident, et Ruth se demandait, 

Mobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles, 
Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été 
Avai t , en s'en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 

Vous voyez quelles ressources Victor Hugo a su 

mettre au service de cette grande idée : une sorte 

d'histoire légendaire de l'humanité. C'est ici, c'est 

dans cette dernière partie de son œuvre, que Victor 

Hugo réalise le plus complètement son génie. 

Je vous ai montré l'autre fois que, au point de 

vue des idées et au point de vue de la sensibi-
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lité, on pouvait lui préférer d'autres écrivains ; 
mais Victor Hugo a justement les qualités qui 
t'ont le poète épique, il a l'art de raconter, il a 
l'art de décrire : il a cette espèce de sensibilité, 
en commun, et vous savez que le poète épique est 
non pas l'interprète de sa propre sensibilité, mais 
l'interprète de la sensibilité commune à toute une 
époque. Ainsi, c'est Victor Hugo lui-même, l'au­
teur des recueils lyriques, qui devient l'auteur de 
la Légende des siècles, et c'est donc bien, comme 
j e vous l'annonçais au début de cette causerie, la 
poésie romantique, la poésie personnelle, qui devient 
historique et impersonnelle. 

y 
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Monseigneur, Mesdames, Messieurs, 

| E vous parlais 

hier du mouve­

ment qui s'est fait 

dans notre poésie 

au milieu de ce 

siècle et qui a con­

sisté à remplacer la 

poésie romantique 

par une poésie im­

personnelle etqu'on 

p o u r r a i t appeler 

réaliste. Nous al­

lons voir aujour­

d'hui comment le 

m o u v e m e n t s'est 

continué, ce qu'est 

devenue l'école parnassienne, et quelles sont les 

dernières tendances qui ont essayé de se faire jour 

dans notre poésie française. 

- Î É - M A K I A DB H E R E D I A . 
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Parmi les poètes qui composaient l'école du 

Parnasse, il y en avait, si je ne me trompe, cent 

trente-sept. Je n'ai pas besoin de vous dire que 

tous ne sont pas parvenus à la gloire. I l faut choisir, 

et j ' a i choisi, suivant les indications de l'estime 

publique, José-Maria de Heredia, François Coppée, 

Sully Prudhomme. 

José-Maria du Heredia est parmi tous ces poètes 

celui qui tient le plus étroitement à la doctrine du 

Parnasse. I l semble être le dernier venu par la date, 

car son livre de poésies, intitulé les Trophées, 

n'a paru qu'il y a trois ans ; mais il y avait long­

temps déjà que les pièces principales des Trophées 

étaient connues ; on les savait par cœur et Heredia 

les l'écitait dans les salons. I l les récite admirable­

ment; il a tout ce qu'il faut pour dire des vers. 

D'abord, étant poète, il est beau de sa personne. 

Les poètes, remarquez-le, les poètes sont beaux. 

C'est bien pour cela qu'on met toujours leur portrait 

en tête des volumes. Lamartine a une des têtes les 

plus admirablement inspirées qu'on puisse imaginer; 

Victor Hugo avait de la beauté, de la noblesse dans 

les traits ; Alfred de Vigny avait quelque chose de 

délicat, de tin ; Musset était séduisant ; Théophile 

Gautier avait une véritable beauté plastique ; 

François Coppée, une tête de médaille ; Sully Pru-

dhomme, un charme de grâce, de rêverie. Les poètes 

sont beaux, c'est la profession qui veut cela, il y a 

un physique de l'emploi. 

Les critiques, eux, n'ont pas besoin d'être beaux. 

Villemain était d'une laideur incroyable : Sainte-
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B e u v e , . . . Sainte-Beuve n'était pas seulement lait], il 
é tai t vilain. 

E t Heredia di t ses vers avec la voix que lui a 
donnée la na ture , une voix admirab lement t imbrée, 
avec des sonorités de cuivre, et il y ajoute,—ce qui 
est excellent, un défaut de prononciation. Il e s t . . . 
comment t'aut-il dire ? . . . bègue ? . . . ce n'est pas tout 
à t'ait cela. Il a une sorte d 'hésitation qui, a v a n t les 
syllabes les plus importantes , a tou t à fait l'air 
d 'être quelque chose de voulu et de fait exprès. 

Les pr incipaux sonnets de Heredia avaient fait 
aussi leur chemin par le monde, avan t qu'ils fussent 
réunis en un volume, les Trophées, un pet i t volume 
qui compose toute l 'œuvre du poète, mais qui vau t 
mieux à lui seul que beaucoup d 'autres volumes 
d 'autres poètes. 

Heredia, au t re part iculari té , est un ancien élève 
de l'École des chartes. C'est au milieu des paperasses 
savantes qu'il a fait son éducation ; il s'est asservi 
aux méthodes rigoureuses, à la discipline scienti­
fique de l 'érudition, et sa poésie est, en effet, une 
poésie d erudit. Poésie d'historien, d'abord, qui con­
naî t admirablement le caractère des différentes 
époques, qui le connaît non pas; s implement comme 
nous le connaissons nous autres , amateurs , mais qui 
le connaît comme un homme qui a vécu dans l 'étude 
minutieuse et pra t iqué familièrement les textes. Ce 
souci de l 'exactitude, Heredia le pousse dans les 
moindres détails. Si Heredia vous décrit une épée, 
ou s'il vous décrit un cimeterre, ou s'il vous décrit 
un ins t rument quelconque, soyez sûr que l adesc r ip -
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tion est exacte et qu'elle vaut un inventaire. Et 
c'est toujours le terme précis qu'emploie Heredia. 

Vous le voyez, c'est la continuation de ce prin­
cipe, qui était celui de Théophile Gautier et de 
Leconte de Lisle, à savoir, qu'un poète doit se 
subordonner à l'objet. 

Qu'est-ce qu'a voulu faire Heredia ? qu'est-ce 
qu'il a l'ait ? Vous ouvrez les Trophées, et qu'est-ce 
que vous y trouvez 1 Vous y trouvez une série de 
sonnets. Ces sonnets portent sur l'histoire ancienne, 
sur le moyen âge, sur la découverte de l'Amérique, 
sur les temps modernes. C'est donc une sorte de 
légende des siècles, analogue à la Légende des 
siècles de Victor Hugo, mais avec les différences 
que vous devinez tout de suite. 

Victor Hugo a le sens de l'histoire, mais il n'entre 
pas dans les détails. Victor Hugo est un homme 
d'imagination plutôt que ce n'est un érudit scru­
puleux. 

Heredia a l'imagination, mais il a l'érudition 
scrupuleuse. Ensuite il fallait à Victor Hugo les 
développements de pièces abondantes; Heredia 
réalise ce tour de force de faire tenir des visions, 
des visions complètes, de larges visions de toute 
une époque, dans l'espace étroit d'un sonnet de 
quatorze vers. 

Vous savez que Molière, pour ridiculiser un de 
ses personnages, dit qu'il est en train de mettre en 
madrigaux toute l'histoire romaine. Heredia a mis 
en sonnets toute l'histoire de l'humanité. Et ce n'est 
pas ridicule du tout, et cela a vraiment un carac­
tère épique. 
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Comment est-ce que le poète y est ar r ivé ? com­
men t est-ce qu'il a pu, dans un cadre si étroit , nous 
donner une telle impression de g randeur ? Vous 
allez le voir. 

D'abord, vous savez bien que les proport ions du 
cadre ne t'ont absolument rien à l 'impression que 
nous donne un tableau. J e vous citerais bien des 
tableaux dont les proport ions sont exiguës et dont 
l 'impression est immense. Pour ne citer qu 'un 
exemple, vous connaissez cer ta inement notre peintre 
Meissonier. Quelques-uns des plus grands tableaux 
d'histoire ont été faits par Meissonier ; ils ont été 
peints avec un cadre plus pet i t que cette feuille de 
papier. Les tableaux de Meissonier et les sonnets 
de Heredia, ce sont, en effet, des compositions du 
même genre. Mais le sonnet, avan t Heredia, se ter­
minai t tout à fait au quatorzième ve r s ; le qua­
torzième vers fermait l'horizon. Ce que fait Heredia , 
c'est j u s t emen t le contraire, et le dernier vers de 
son sonnet, — c'est là ce qui en fait la beauté et la 
grandeur , — élargit l 'horizon et le prolonge à une 
distance infinie. 

J e me ferai mieux comprendre en vous ci tant 
quelques exemples. Ainsi, il y a un sonnet de 
Heredia qui est fameux ; c'est celui qui est in t i tu lé 
Antoine et Gléopâtre. Antoine et Cléopâtre, c'est 
la bataille d 'Actium ; c'est Antoine ba t tu pa r 
Octave, parce qu'il s'est oublié auprès de Cléopâtre ; 
Cléopâtre é tan t la cause de la ruine définitive 
d'Antoine. Comment est-ce que le poète va s'y 
prendre pour nous expr imer cette idée ? Il nous 
mon t re Antoine auprès de Cléopâtre, Antoine 
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oubliant la bataille qui se livre près de là, les 

yeux fixés sur les yeux de Cléopâtre et voyant 

dans les yeux de Cléopâtre sa ruine, sa défaite, 

ses galères battues, parce que la flotte de Cléo­

pâtre, vous le savez, au moment décisif, est partie, 

a abandonné Antoine. I l nous le montre donc, il 

nous montre Antoine auprès de Cléopâtre. Et 

voici les vers de la fin, qui, justement, nous ouvrent 

îles horizons immenses : 

Et sur elle courbé, l'ardent Imperator 
Vit dans ses larges yeux,étoiles de points d'or, 
Toute une mer immense où fuyaient des galères. 

Eh bien, ce dernier vers : 

Toute une mer immense où fuyaient des galères, 

vous le voyez, au lieu de fermer l'horizon du 

sonnet, au contraire, l'ouvre sur des perspectives 

infinies. 

C'est ce que nous admirons encore dans un autre 

de ces sonnets de Heredia, non moins fameux, inti­

tulé les Conquérants. Et ces conquérants, ce sont 

justement ceux qui sont partis pour découvrir cette 

terre américaine : 

Comme un vol de gerfauts hors du i harnier natal. 
Fatigués de porter leurs misères hautaines, 
De Palos, de Moguer, routiers et capitaines 
Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal. 

Ils allaient conquérir le fabuleux métal 
Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines, 
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes 
Aux bords mystérieux du inonde occidental. 
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Chaque soir, espérant des lendemains épiques, 
L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques 
Enchantait leur sommeil d'un mirage doré; 

Ou penchés à l'avant des hlanches caravelles, 
Ils regardaient monter, en un ciel ignoré, 
Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles. 

Tout à l'heure c'était toute une flotte qu'on nous 

montrait fuyant sur l'Océan, et maintenant ce sont 

des étoiles, des étoiles nouvelles qu'on fait paraître 

au ciel. Vous voyez quel est le procédé de Heredia 

et comment le sonnet a été véritablement renou­

velé, agrandi, magnifié par lui. 

Mais Heredia est le seul, en effet, qui ait con­

servé fidèlement la théorie de l'école parnassienne 

et appliqué, peut-on dire, les leçons de Leconte de 

Lisle. Au contraire, les autres poètes, qui d'abord 

s'étaient rangés parmi les parnassiens, vont suivre 

chacun sa nature, chacun ses tendances, son tem­

pérament. Et vous allez voir combien la poésie 

d'un François Coppée est différente de celle d'un 

Heredia, ou celle d'un Sully Prudhomme différente 

de celle des deux autres. 

François Coppée a commencé à écrire un peu 

avant 1868. I l avait déjà publié des vers, mais 

ces vers, comme cela est assez naturel, étaient 

tombés au milieu du silence le plus complet et 

de l'inattention la plus absolue. C'était cette 

période du début, pour un poète, la période noire. 

Un soir, on allait donner dans un théâtre, un 

théâtre lointain appelé l'Odéon, une pièce, une 

petite pièce en un acte et en vers. Vous savez ce 

que sont ces levers de rideau de l'Odéon : ce sont 



110 C I N Q U I È M E C O N F É R E N C E 

des consolations que l'on donne à de bons j eunes 
gens qui ont la maladie de faire des vers. Ajoutez 
que cette pet i te pièce, en un acte et en vers, devait 
être jouée par une jeune actrice sur qui on ne 
fondait aucune espérance et dont on disait 
seulement qu'elle avai t une voix assez agréable. 

nue, depuis s'est fait assez connaître sous le nom 
de Sarah Bernhardt , dont on dit, vous le savez, 
qu'elle a une voix d'or. Et, enfin, l 'auteur s'ap­
pelait François Coppée. Quand je dis qu'il s'appe­
lait François Coppée, ce n'est pas tout à fait exact. 
Il s 'appelait bien Coppée, mais il ne s'appelait pas 
François : il s 'appelait Francis. Seulement, vous 
comprenez, Francis Coppée, c'est dur à l'oreille. 
François sonne d'une façon plus large, le son est 
plus posé. On se demandai t qui étai t ce François 
Coppée, et on appr i t toutes sortes de choses qui 
surpr i ren t agréablement la curiosité publ ique, 

La petite pièce fut 
donnée, et, le len­
demain, ce fut un 
engouement com­

me nous en avons 
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revu de pareils, 
mais comme, ce­
pendant , il n'y en 
a pas souvent dans 
un siècle. La peti te 
pièce s'appelait le 

Passant. L'actrice 
à la voix agréable, 
tout à fait incon-
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entre autres, qu'il avai t déjà publié des vers et que 

ces vers étaient très jol is . Puis, on sut qu'il appar­

tenai t à une famille modeste, qu'il é ta i t fils d'un 

employé de ministère, employé de ministère lui-

même, et enfin, ce qui est tout à fait impor tant , 

qu'il avai t la tête du premier consul. 

Il est, vous le savez, ex t rêmement important , 

pour réussir en l i t térature, d'avoir une tête. Les 

gens qui veulent réussir en l i t térature et qui n 'ont 

pas une tête, sont obligés de s'en faire une. F r an ­

çois Coppée avai t le masque du premier consul. 

I l s sont plusieurs dans la l i t téra ture qui ont eu le 

masque du premier consul, et ici c'est en par t ie 

l 'origine de la réputation l i t térai re de François 

Coppée. Vous savez que cela n'a pas nui non plus 

au succès de Victorien Sardou. 

L 'au teur du Passant avai t commencé par des 

vers d'une sensibili té délicate, un peu précieuse, non 

sans mièvrerie. I l chercha quelque temps sa voie 

e t il la t rouva dans un genre qui, vér i tablement , 

lui appartient. François Coppée, on l'appelle, e t 

assez justement, le poète des humbles. Voici quelle 

a été la conception de François Coppée pour ce t te 

poésie des humbles. 

François Coppée remarque que, en l i t térature, on 

ne s'occupe que des privilégiés : ce sont toujours 

d r s gens qui occupent une si tuation sociale élevée. 

Not re ancienne l i t térature classique est tout à fa i t 

aristocratique, et si les gens ne sont seulement pas 

princes, on trouve que ce n'est pas la peine de s'en 

occuper. Au X I X e siècle, il en est à peu près de 

même, et on ne songe pas qu'il y a une foule de 
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gens qui sont peut-être de petites gens, mais qui 

cependant ont un cœur, qui sont capables de 

souffrir comme d'autres, et que leurs souffrances 

peut-être ne sont naturellement ni moins doulou­

reuses, ni, d'une façon générale, moins intéressantes, 

moins pleines d'humanité que celles des gens qui 

sont nés dans une condition sociale plus élevée. 

Coppée est le premier qui se soit véritablement 

avisé de cette idée, à savoir, que tout le inonde a 

droit à la vie littéraire. Donc, il s'est efforcé, dans 

une série de petites pièces, de nous montrer quel­

ques-uns de ces humbles et de nous initier aux tris­

tesses, aux découragements, et peut-être aux héro-

ïsmes de ces vies médiocres et obscures. 

L'idée est très belle, la tentative est très intéres­

sante et très noble. Je me demande seulement si 

Coppée a toujours très bien vu ce qu'il y a vraiment 

de poétique dans ces humbles existences. Car, si les 

petites gens ont droit à la vie poétique, c'est pour­

quoi ? C'est parce que dans leur cœur ils souffrent ou 

ils se réjouissent, mais ce n'est pas parce qu'ils ont 

un petit commerce, parce qu'ils tiennent de la mer­

cerie ou de l'épicerie ; et si de petites filles qui sont 

orphelines sont intéressantes, c'est parce qu'elles 

sont seules dans la vie, mais ce n'est pas parce 

qu'elles ont vaqué à certaines occupations tout à 

fait médiocres, banales, et presque basses. Tenez, 

voici une pièce de Coppée intitulée le Petit épicier 

de Montrouge ; et vous allez voir si ce que nous 

dit Coppée de ce petit épicier, si la façon dont il 
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nous le présente, répond véri tablement à l'idée 

que vous vous faites de la poésie : 

C'était un tout petit épicier de Montrouge, 
Et sa boutique sombre, aux volets peints en rouge, 
Exhala i t une odeur fade sur le trottoir. 
On le voyait debout derrière son comptoir, 
En tablier, cassant du sucre avec méthode. 
Tous les huit jours, sa vie avait pour épisode 
Le bruit d'un camion apportant des tonneaux 
DR harengs saurs ou bien des caisses de p r u n e a u x : 
Et, le reste du temps, c'était dans sa boutique 
Un calme rarement troublé par la pratique, 
Servantes de rentiers, ou femmes d 'ar t isans, 
Logeant dans ce faubourg à demi paysan. 
Ce petit homme roux, aux pâleurs maladives , 
Etait triste, faisant des affaires chétives 
Et, comme on dit, ayant grand 'pe ineà vivoter ; 
Son histoire pouvait vite se raconter. 
Il était lie Soissons, et son humble famille, 
Le voyant à quinze ans faible comme une fille. 
Voulut lui faire apprendre un commerce à Paris. 
Un cousin, épicier lui-même, l'avait pris, 
Lui donnant le logis avec la nourriture ; 
Et , malgré la cousine, épouse avare et dure, 
Aux mystères de l'art il put l'initier. 
Il avait ce qu'il faut pour un bon épicier : 
Il était ponctuel, sobre,chaste, économe. 
Son patron l'e.-tiinait, et, quand ce fut un homme, 
Voulant récompenser ses mérites profonds, 
Il lui fit prendre femme et lui vendit son fonds. 

Eh bien, j e vous demande si vér i tablement c'est 

cela qui vous donne une idée de la langue des dieux. 

Mais voici un pet i t tableau qui peut-être vous élè­

vera à des hauteurs plus nobles. Il s'agit de deux 

petites filles qui sont restées orphelines. L'aînée 
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sert de mère à la cadette ; elle la conduit à l'école, 

et, avant que la cadette entre à l'école, l'aînée. . . . 

Mais vous allez voir ce que fait l'aînée: 

Les deux petites sont en deuil, 
Et la plus grande, c'est la mère, 
A conduit l'autre jusqu'au seuil 
Qui mène à l'école primaire. 

Klle inspecte, dans le panier, 
Les tartines de confitures 
Et jetto un coup d'ccil au dernier 
Devoir du cahier d'écriture. 

Puis, comme c'est un matin froid 
Où l'eau gèle dans la rigole, 
Et comme il faut que l'enfant soit 
En état d'entrer à l'école , 

Ecartant le vieux châle noir 
Dont la petite s'emmitoufle, 
L'aînée alors tire un mouchoir, 
Lui prend le nez et lui dit : " Souffle." 

Et si vous ne saviez pas encore pourquoi la poésie 

a été inventée, vous le savez maintenant, c'est pour 

exprimer de pareilles opérations.. . 

Je crains donc que François Coppée ne se soit 

souvent trompé dans l'exécution, et qu'ayant eu une 

idée très juste, à savoir, que les humbles, les petits 

ont droit à la vie littéraire, il n'ait cherché l'intérêt 

de ses peintures dans l'extérieur, dans les détails 

qui, par eux-mêmes, n'ont rien d'intéressant, et non 

pas dans l'intérieur, dans les sentiments qui, eux 

seuls, méritent de nous arrêter. 
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Poète des humbles, Francois Coppée est en outre 

et encore, et peut-être surtout, un poète parisien. 

I l est né à Paris, il a toujours vécu à Paris. 

Il aime Paris comme on l'aime, quand on l 'aime 

vraiment. C 'é ta i t Montaigne, vous le savez, au X V l e 

siècle, qui disait que, quand on aime Paris, on aime 

jusqu 'à ses verrues. François Coppée aime Paris, 

sur tout dans ses verrues. C a r Paris, à l 'étranger, 

on ne le connaît pas du tout. Quand les étrangers 

viennent à Paris, ils von t dans les beaux quartiers, 

ils vont là où il y a de belles maisons, de grandes 

avenues. Les grandes maisons et les belles avenues, 

c'est un peu plus beau, c'est un peu plus grand, 

mais c'est par tout la même chose. Le véri table 

Paris, c'est le Par is qui se cache à ceux qui ne font 

que le t raverser ; c'est, si vous le voulez, le Paris 

des quartiers déserts, c'est le Paris des quartiers 

lointains, c'est le Paris des quart iers pauvres. C'est 

jus tement celui-là que François Coppée a aimé et 

c'est celui-là qu'il a su décrire. N u l autre que lui 

n'a mieux, en quelques vers, dans un cadre étroit, 

donné des impressions jus tes des paysages de ban­

lieue ou des paysages de faubourg. 

L 'œuvre de François Coppée est d'ailleurs mul­

tiple, variée. Si nous en avions le temps, nous pour­

rions suivre François Coppée dans son théâtre. 11 

a donné quelques-unes des plus belles pièces en 

vers, que nous ayons lues dans ces derniers temps. 

Il y a deux ou trois ans, il faisait représenter un 

drame plein de généreux sentiments et de beaux 

vers, inti tulé Pour la couronne. 
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Pour la couronne, c'est un tils qui, pour la 
patrie, pour l'honneur, est obligé de tuer son père. 
Le malheur, c'est que, dans le même temps, et pen­
dant qu'on jouait Pour la couronne à l'Odéon, de 
l'autre côté de la Seine, au Théâtre-Français, on 
jouait un autre drame où un père tuait son fils. 
De sorte que, d'un côté de la Seine, le fils tuait le 
père, de l'autre côté, le père tuait le fils, et cela 
donnait une idée de la famille française. . . . 

Enfin, François Coppée a écrit, dans le genre de 
la Légende des siècles et des Trophées, de beaux 
morceaux, de beaux fragments épiques. Il y en a 
qui sont dans toutes les mémoires, dans tous les' 
recueils choisis. Vous trouverez la Lettre d'un 
mobile breton, qui est belle par la générosité de ses 
sentiments et par la simplicité de la forme ; ou bien 
ce poème intitulé la Bénédiction, où l'on voit un 
vieux prêtre, dans un couvent envahi par les sol­
dats, continuer à dire la messe sans se laisser trou­
bler par le danger : frappé d'un coup de fusil, 
frappé à mort, et, en mourant, bénissant ceux qui 
viennent de le tuer. 

Il y a donc, vous le voyez, dans François Coppée 
une générosité de sentiments très réelle. Il a des 
intentions qui ont toujours été très belles, très 
nobles ; le défaut, chez Coppée, c'est que, trop sou­
vent il a rapproché la poésie de la prose et qu'il y 
a certains vers, chez lui, que rien véritablement ne 
distingue, non seulement de la prose, mais de la 
prose la plus banale. 

Ce que Coppée a essayé de faire, c'est de dégager 
la poésie des spectacles de chaque joui-, des spectacles 
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de la vie ordinaire, et, s'il le faut, des spectacles de 

la rue ; il n'a pas cherché la poésie dans une inspi­

ration rare et dans une inspiration qui est comme 

lointaine de l 'humanité. 

Nous allons t rouver 

quelque chose d'ana­

logue chez S u l l y Prud­

homme: Seulement , tan­

dis que Coppée cherchai t 

l ' inspiration poétique, 

pour ainsi dire, en de­

hors de lui, S u l l y Prud-

homme va la chercher en 

lui. L a poésie de S u l l y 

Prudliomme, c'est la poé­

sie intime,dans ce qu'elle S U L L Y P R U D L I O M M E . 

a d'ailleurs de plus déli­

cat et de plus fin. Vous avez quelquefois entendu 

dire de certaines gens : " C'est une belle âme. " 

Eh bien, peu d'hommes ont mérité cette définition 

aussi bien que S u l l y Prudhomme. C'est une âme 

d'élite, c'est une nature exquise, et les notes de 

la sensibilité la plus h'ne, dans notre poésie française, 

c'est certainement S u l l y Prudhomme qui les a 

données. 

Comme vous pourriez ne pas me croire sur parole, 

je vais feuilleter avec vous l'un des recueils de 

S u l l y Prudhomme, inti tulé les Solitudes et, après 

que j e vous en aurai lu deux ou trois pièces, j e suis 

bien sûr que nous serons du même avis. Je ne vais 

pas bien loin, j e prends la première Solitude, Cet te 

première Solitude nous expose les tristesses 

I 
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auxquelles on ne songe pas d 'habitude, les tristesses 

que peuvent avoir de petits, de tout pet i ts écoliers, 

qui n 'a r r ivent pas à se faire à être séparés de la 

famille. Mais, qu'est-ce que vous voulez, il y en 

a comme ça ! 

On voit dans les sombres écoles, 
Des petits qui pleurent toujours ! 
Les autres font leurs cabrioles, 
Eux, ils restent au fond des cours. 

Leurs blouses sont très bien tirées, 
Leurs pantalons en bon état, 
Leurs chaussures toujours cirées ; 
Ils ont l'air sage et délicat. 

Les forts les appellent des filles, 
E t les malins des innocents : 
Ils sont doux, ils donnent leurs billes, 
Ils ne seront pas commerçants. 

Les plus poltrons leur font des niches, 
E t les gourmands sont leurs copains, 
Leurs camarades les croient riches, 
Parce qu'ils se lavent les mains. 

Ils frissonnent sous l'œil du maître, 
Son ombre les rend malheureux. 
Ces enfants n 'auraient pas dû naître, 
L'enfance est trop dure pour eux ! 

Oh ! la leçon qui n 'est pas sue, 
Le devoir qui n'est pas fini ! 
Une réprimande reçue, 
Le déshonneur d'être puni ! 

Tout leur est terreur et mar ty re ; 
Le jour, c'est la cloche, et, le soir, 
Quand le maître enfin se retire, 
C'est le désert du grand dortoir : 



S U L L Y l ' K U D H O M M K 119 

La lueur des lampes y tremble 
Sur les linceuls des lits de fer ; 
Le sifflet des dormeurs ressemble 
Au vent sur les tombes, l 'hiver. 

Pendan t que les autres sommeillent, 
Fai ts au coucher de la prison, 
Ils pensent au dimanche, ils veillent 
Pour se rappeler la maison ; 

Ils songent qu'ils dormaient naguères 
Douillettement ensevelis 
Dans les berceaux, et que les mères 
Les prenaient parfois dans leurs lits. 

O mères, coupables absentes, 
Qu'alors vous leur paraissez loin ! 
A ces créatures naissantes 
Il manque un indicible soin ; 

On leur a donné les chemises, 
Les couvertures qu'il leur faut : 
D'autres que vous les leur ont mises, 
Elles ne leur t iennent pas chaud. 

Mais, tout ingrates que vous êtes, 
Ils ne peuvent vous oublier, 
E t cachent leurs petites têtes, 
En sanglotant, sous l'oreiller. 

En voici une autre dont l'inspiration est aussi 
exquise et un peu plus rare. Il y a, chez Sully 
Prudhonmie, une sorte de subtilité, mais une sub­
tilité qui ne dégénère pas en mièvrerie. Sully 
Prudhomme, c'est l'homme qui sait dire joliment 
des choses qui souvent sont très profondes. Le 
poète veut dire ceci : ce qui nous rend si 
malheureux, c'est que souvent nous nous sentons 
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seuls, nous ne trouvons pas d'âme avec laquelle la 
nôtre soit entièrement en rapport, en correspon­
dance. Et voici comment il exprime cette idée. Il 
suppose qu'il s'adresse aux étoiles, aux étoiles de la 
voie lactée, et qu'il trouve que ces étoiles ont un 
air de tristesse. Tristes, pourquoi ? Comment cela 
se fait-il ? Et ces étoiles lui répondent : " Oui, nous 
sommes tristes, mais nous sommes tristes, parce 
que nous sommes seules. OD croit, quand on nous 
voit de la terre, que nous sommes tout près les 
unes des autres ; en réalité, il y a entre chacune 
de nous et sa voisine des espaces immenses. Nous 
sommes pareilles à des âmes qui n'ont pas trouvé 
une âme sœur " : 

Aux étoiles j ' a i di t un soir : 
" Vous ne paraissez pas heureuses ; 
Vos lueurs, dans l'infini noir, 
Ont des tendresses douloureuses ; 

Et je crois voir, au firmament. 
Un deuil blanc mené par des vierges 
Qui portent d ' innombrables cierges 
E t se suivent languissamment. 

" Etes-vous toujours en prière ? 
Etes-vous des astres blessés ? 
Car ce sont des pleurs de lumière, 
Non des rayons, que vous versez. 

" Vous, les étoiles, les aïeules 
Des créatures et des dieux, 
Vous avez des pleurs dans les yeux.. . ' ' 
Elles m'ont d i t : " Nous sommes seules... 
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Chacune de nous est très loin 
Des sœurs dont tu la crois voisine ; 
Sa clarté caressante et fine 
Dans sa patrie est sans témoin ; 

" Et l ' intime ardeur de ses Hammes 
Expire aux d e u x indifférents." 
Je leur ai d i t : " J e vous comprends, 
Car vous ressemblez à nos âmes : 

"Ains i que vous, chacune luit 
Loin des sœurs qui semblent près d'elle, 
Et la solitaire immortelle 
Brûle en silence dans la nuit ." 

Enfin, voici une pièce de vers qui est une des 

plus harmonieuses et des plus profondément 

tendres qu'il y ai t dans notre poésie ; c'est une 

pièce que 'Sully Prudhomme int i tule l'Agonie, et 

il y exprime cette idée qu'il veut, lorsqu'il v iendra 

à mourir , être bercé par un peu de musique : 

Vous qui m'aiderez dans mon agonie, 
Ne me dites rien ; 

Faites que j 'entende un peu d 'harmonie, 
E t je mourrai bien. 

La musique avjaise, enchante et délie 
Des choses d'en bas : 

Bercez ma douleur ; je vous en supplie, 
Ne lui parlez pas. 

J e suis las des mots, je suis las d 'entendre 
Ce qui peut mentir ; 

J ' a ime mieux les sons qu'au lieu de comprendre 
J e n'ai qu'à sentir : 

Une mélodie où l'âme se plongo 
Et qui, sans effort, 

Me fera passer du délire au songe, 
Du songe à la mort. 
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Vous qui m'aiderez dans mon agonie, 
Ne me dites rien. 

Pour allégement un peu d 'harmonie 
Me fera grand bien. 

Vous irez chercher ma pauvre nourrice, 
Qui mène un troupeau, 

Et vous lui direz que c'est un caprice, 
Au bord du tombeau, 

D'entendre chanter , tout bas , de sa bouche, 
Un air d'autrefois, 

Simple et monotone, un doux air qui touche 
Avec peu de voix. 

Vous la trouverez : les gens des chaumières 
Vivent très longtemps; 

Et je suis d'un inonde où l'on ne vit guères 
Plusieurs fois vingt ans. 

Vous nous laisserez tous les deux ensemble : 
Nos cœurs s 'uniront ; 

Elle chantera d'un accent 'qui tremble, 
La main sur mon front. 

Lors elle sera peut-être la seule 
Qui m'a ime toujours, 

Et je m'en irai dans son chant d'aïeule 
Vers mes premiers jours , 

Pour ne pas sentir à ma dernière heure , 
Que mon cœur se fend, 

Pour ne plus penser, pour que l 'homme meure 
Comme est né l'enfant. 

Vous qui m'aiderez dans mon agonie, 
Ne me dites rien ; 

Faites que j ' entende un peu d 'harmonie, 
Et je mourrai bien. 
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Vous voyez quelle est cette note de Sully 

Prudhomme, note intime, recueillie, délicate, triste, 

ou plutôt mélancolique, d'une de ces mélancolies 

que nous aimons, qui sont douces, qui sont agréa­

bles, qui nous apportent une voiupté délicieuse. 

Et tous les vers que j e vous ai lus jusqu'ici, vous 

les avez très bien compris, parce que une des pre­

mières qualités de notre langue française, dans la 

poésie comme dans la pro<e, c'est justement la 

clarté. 

Attendez un peu que je vous parle de la poésie 

symboliste. Je vous dirai quelques mots de cette 

école de poésie qui, dans ces derniers temps, a fait 

un certain bruit et qui s'appelle la poésie déca­

dente, ou, si vous le préférez, la poésie symboliste, 

ou, si vous aimez mieux, la poésie instrumentiste, 

ou, si cela vous fait plus de plaisir, la poésie 

symbolo-instrumentiste, ou enfin, si vous y tenez 

absolument, la poésie instrumento-symboliste. 

A quoi se reconnaît la poésie décadente ou 

symboliste? Elle se reconnaît à ceci d'abord, c'est 

que d'habitude les recueils de vers sont publiés 

dans un format connu et qui a quelque chose d'hu­

main : l'in-douze, l'in-octavo, l'in-seize ou i'in-trente-

deux, mais les recueils décadents sont publiés en 

plaquettes de formats tout à fait inouïs : il y en a de 

carrés, il y en a de longs, il y en a d'ovales, il y en a 

de toutes sortes de formes. Ils sont imprimes géné­

ralement sur du papier de chandelle ; et les vers, au 

lieu d'y avoir une mesure régulière, les vers ont 

tantôt treize pieds,—c'est le minimum,—tantôt seize 

ou dix-sept pieds ; d'autres fois, on essaie de les 
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scander, mais on n'y arr ive p a s : il n 'y a aucun 
ry thme , aucune mesure appréciable. Mais ce n'est 
pas encore là le signe distinctif, caractérist ique, 
celui qui est vra iment décadent et vra iment sym­
boliste. Ce signe, c'est celui-ci : c'est l 'incompré-
hensibilité. Un vers décadent ,—vous verrez pour­
quoi tout à l 'heure, mais il faut au moins constater 
le fait,— un vers décadent est d'abord un vers qu'on 
ne peut pas comprendre ; je dis qu'on ne peut pas 
comprendre, en y me t t an t toute la bonne volonté 
du monde. J e pourrais vous citer n ' importe quel 
vers décadent, mais je ne veux pas que vous puis­
siez m'accuser d'avoir choisi exprès, et je vais vous 
lire, vous soumettre, soumett re à votre interpré­
ta t ion un sonnet qui est de l'un des maîtres de 
l'école décadente, de S téphane Mallarmé lui-même. 
Ce sonnet est un sonnet fameux, un des plus ad­
mirés dans l'école décadente, un sonnet à Richard 
Wagner . Le voici : 

Le silence déjà funèbre d'une moire 
Dispose plus qu 'un pli *eul sur le mobilier 
Que doit un tassement du principal pilier 
Précipiter avec le manque de mémoire. 

Comprenez-vous ? . . . Moi non plus. Mais j e 

continue : 

Notre si v eil ébat triomphal du grimoire, 
Hiéroglyphes dont s'exalte le millier 
A propager de l'aile un frisson familier, 
Enfouissez-le moi plutôt dans une armoire! 
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Du souriant fracas originel haï 
Entre elles de clartés maîtresses a jailli 
Jusque vers un parvis né pour leur simulacre. 

Trompettes tout haut d'or pamé sur des vélins, 
Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre 
Mal tu par l'encre même en sanglots sybillins. 

Eli bien, il n'y a dans tout cela, pour nia part, 

qu'un mot que je comprenne; c'est le dernier : 

sybillin. Vous voyez, lu de la façon que j e viens de 

vous le lire, en commençant par le premier mot et 

en finissant par le dernier, ça n'a aucun sens 

appréciable. Vous vous dites peut-être : " Mais on 

pourrait commencer par la fin et remonter jusqu'au 

commencement ; on pourrait les lire à l'envers." Je 

n'essaierai pas : j 'ai essayé à part moi, ça n'a pas 

plus de sens. Ou encore, vous savez, aux dernières 

pages des journaux, il y a des mots qu'on propose à 

la curiosité des lecteurs, des mots qui sont des 

énigmes, des énigmes que résout l'Œdipe du Café 

du commerce, il y a des mots en losange, des mots 

carrés, des mots qu'on lit en travers, de côté. 

Eh bien, on peut essayer de toutes les manières 

sur ces vers-là, ou sur les autres vers de l'école dé­

cadente : ni en les prenant par le commencement 

ni en les prenant par la fin, ni en les lisant de 

droite à gauche, ni en les lisant de gauche à droite, 

comme de l'écriture européenne ou comme de l'écri­

ture chinoise, on n'arrive à y rien comprendre. 

Et, vous comprenez, il faut toujours se dire : Je 

ne comprends pas, mais est-ce la faute de ce que je 

lis ou est-ce ma faute ? I l faut être modeste. Si ce -
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tait nous qui avions tort de ne pas comprendre ? 
Mais pas du tout 1 Nous ne comprenons pas, parce 
qu'il n'y a rien à comprendre, parce que ces vers 
n'ont pas de sens, parce que les auteurs n'ont pas 
voulu qu'ils eussent de sens. 

La théorie de l'école symboliste est, en effet, celle-
ci : des vers ne doivent pas exprimer des idées. 
Des vers sont comparables à la musique, qui n'ex­
prime pas des idées, mais qui suggère des senti­
ments, des états d'âme. La musique ne peut pas 
exprimer une idée. Essayez un peu de dire, en 
jouant sur le piano : " Le temps est douteux, il faut 
prendre un parapluie." Ce n'est pas possible. Mais 
la musique vous jette dans certains états d'âme, à 
la fois très vagues, très troublants, très profonds, 
parfois douloureux, parfois délicieux. C'est juste­
ment ce que doit faire la poésie, d'après les déca­
dents. Et, par conséquent, un certain nombre de 
syllabes, qui ne représentent aucune idée mais qui 
évoquent ou des images ou des sensations, voilà ce 
que doit être la poésie. Et ils ont fait le catalogue, 
la liste, le répertoire des sensations que peuvent 
éveiller les syllabes, des rapports qu'il y a entre 
les voyelles, les couleurs et les sons. 

Vous ne savez peut-être pas que chaque voyelle 
a sa couleur ? Eh bien oui, chaque voyelle a sa 
couleur, et il ne faut pas confondre. 

A est noir, E est blanc, I est bleu, O est rouge, 
U est jaune. 

Voulez-vous éveiller des images noires < Vous-
mettrez beaucoup de " a " dans le vers. 
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Et lu noir, c'est l 'orgue ; le blanc, c'est la harpe ; 
le bleu, c'est le violon ; le rouge, la t rompet te ; et 
le jaune, la flûte. 

L'orgue,—j'emprunte toutes ces définitions à un 
livre de théorie sur la poésie décadente,— l'orgue 
expr ime la monotonie, le doute et la simplesse ; la 
harpe exprime la sérénité ; le violon, la passion et 
la prière ; la t rompet te , la gloire et l 'ovation : la 
flûte exprime l ' ingénuité et le sourire. 

Voilà ce qu'il y a au fond de cette poésie sym­
boliste. C'est une ten ta t ive pour vider la poésie 
des idées et des sent iments et pour subs t i tuer à ce 
qui avai t été appelé la poésie jusque- là j e ne sais 
quelle musique, musique indéchiffrable, musique 
que chacun interprétera à sa manière. 

L'école décadente et symboliste a fait un certain 
bruit. Elle a eu comme principaux représen tan ts 
Stéphane Mallarmé, qui est comme le grand prê t re , 
le pontife de l'école, et un pauvre homme qu'on a 
essayé de donner comme un grand poète, auquel il 
s'agit d'élever une s ta tue : c'est Paul Verlaine. 

Paul Verlaine a publié des recueils a l te rnants , 
t an tô t un recueil de poésies tout à fait désobli­
geantes, désagréables par les sujets, inconvenantes , 
odieuses, et t an tô t des recueils mystiques. Cet te 
espèce d'opposition, entre ce qu'il y avai t de hon­
teux dans certains de ces recueils et ce qu'il y ava i t 
d'édifiant dans d 'autres recueils, a beaucoup frappé 
l 'attention, et on a essayé de nous donner Verlaine 
pour une espèce de. François Villon, revenu en plein 
X I X e siècle. 

Vous savez que François Villon a été, dans son 
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temps, condamné pour assassinat et qu'il est de ceux 

qui ont fait les vers les plus beaux qu'il y ait dans 

notre poésie, et souvent même les plus recuellis et 

les plus touchants. On a voulu nous donner Ver­

laine pour un autre Villon, ayant, comme lui, la 

possibilité de passer d'un extrême à l'autre. 

Verlaine est, en réalité, un malade, dont la 

poésie n'a eu de succès qu'auprès de quelques ex­

centriques et, il faut bien le dire, d'un certain 

nombre d'étrangers. C'est surtout aux Etats-Unis 

que j 'a i entendu faire grand éloge de Paul Verlaine. 

Mais Paul Verlaine, en dépit du bruit qu'on a essayé 

de faire autour de son nom, n'est qu'un écrivain 

manqué, qui a commencé par écrire de beaux vers, 

qui avait de beaux dons, et qui a fini de ia façon 

la plus lamentable. Pour vous donner une idée de 

ce qu'était l'homme, voici quelques souvenirs, écrits 

sur lui par quelqu'un qui l'a bien vu : 

" Un jour, voici longtemps, j 'étais entré écrire une 

lettre en j e ne sais quel café désert de la rue 

SoufHot Quand j'eus terminé ma correspondance, 

je regardai autour de moi et, à la table en face de 

la mienne, j'aperçus un consommateur que je 

n'avais pas remarqué, en pénétrant dans la pé­

nombre de l'estaminet. C'était une sorte de vagabond 

pitoyable, avec une tête de faune, vicieuse, étran­

gement modelée et une attitude générale plus que 

bizarre. Ce personnage avait une plume entre les 

doigts et devant lui une feuille de papier blanc, un 

encrier et un verre d'absinthe. Parfois, il griffonnait 

hâtivement quelques lignes, en marmottant des 

paroles inintelligibles. Puis, brusquement, il trem-
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pait sa plume dans son verre, la rejetait sur la 
table d'un geste de dépit, se frottait les mains ou 
les agitait avec un tremblement, riait d'un rire 
niais, qui accentuait encore le relief inquiétant de 
sa physionomie tourmentée ; puis, soudain, il 
avalait une gorgée de son breuvage et reprenait sa 
besogne, ne voyant rien autour de lui, toujours 
tremblotant, toujours convulsif, comme secoué par 
une sorte de fièvre dont on n'aurait trop su dire si 
elle était la conséquence de la folie ou de l'al­
cool. 

" Au moment de payer et de sortir, j'interrogeai 
le garçon sur cet unique et singulier client de son 
établissement. " C'est un poète, me dit-il, avec une 
nuance de dédain, il est toujours comme ça. Il 
s'appelle M. Verlaine. Pour le moment, il fait des 
vers. On dit qu'il a du talent, mais quand il est 
tout à fait ivre, il devient méchant comme le diable." 

Voici une autre impression, rapportée par le 
même écrivain : 

" Quelques années après, M. Verlaine, dans l'in­
tervalle, étant passé grand homme, plusieurs de mes 
amis l'invitèrent à dîner et me tirent la grâce de 
me convoquer à ces agapes extra littéraires. Le 
poète arriva, vêtu d'un grand ulster sordide, à car­
reaux jaunes, avec un chapeau mou, fangeux et un 
énorme gourdin à la main. 

"Cette soirée, dont j 'ai gardé un souvenir très 
net, pourrait se diviser en trois parties. D'abord, 
Verlaine à jeun, insignifiant, sauf peut-être une 
préoccupation d'extrême politesse, un souci assez 
manifeste,—si bizarre qu'il semble chez le person-

9 
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nage,—de mont rer qu'il avai t les usages du monde. 
Ensuite, Verlaine en état de demi-ivresse. Là, il 
fut infiniment curieux et, dans son genre, tout à 
t'ait admirable. Enfin, Verlaine ivre-mort. Et, alors, 
ra rement j ' a i assisté à un aussi lamentable spec­
tacle que cet écroulement brusque d'un être 
humain dans l'inconscience la plus hideuse." 

Il y a, chez Verlaine, quelques vers, d'ailleurs 
assez rares, qui ne manquent pas de délicatesse. 
Mais ces quelques vers, perdus dans l'ensemble 
d'une œuvre déplaisante et que je ne veux pas 
analyser davantage , ne suffisent pas à imposer son 
nom à l 'at tention et, si j e vous ai parlé de Verlaine, 
c'est pour vous dire que nous ne l'acceptons pas 
comme représentant de la poésie française de ces 
dernières années, et que nous protestons éner-
giquement contre les tenta t ives qui ont été faites, 
hors de chez nous, pour représenter en lui l 'art de 
chez nous. 

La poésie décadente est aujourd'hui une ten­
ta t ive finie, qui n'a pas réussi. Ce qu'on a appelé 
le vers libre est aujourd'hui quelque chose de 
tout à fait abandonné. E t puis, j e ne dis pas qu'il 
n'y ait pas une sorte de crise dans notre poésie, 
qu'on ne cherche pas avec une sorte de malaise 
quelle est la forme nouvelle qui sera celle de la 
poésie de demain, mais, en tout cas, on a renoncé à 
la chercher dans l 'incompréhensible, dans l 'inintel­
ligible, et les derniers succès de la poésie chez nous, 
ont montré, au contraire, qu'il y a un re tour vers 
les quali tés essentielles à notre race, à savoir, la 
clarté, le bon sens, l 'honnêteté et la délicatesse des 
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sentiments. Que sera d'ailleurs la poésie de 
demain ? il n 'appar t ient pas plus à moi qu'à aucun 
au t re de faire à ce sujet de pronostics. Pour p ré ­
dire à coup sûr, vous savez qu'il n 'y a qu 'un 
moyen, c'est de prédire après coup. 

J e m'arrête donc ici. J ' a i essayé, comme vous 
l'avez vu, de vous donner une vue d'ensemble de la 
poésie lyrique en France, au XIXe siècle. J e n'ai 
pu que vous indiquer les sommets, je n'ai pu par ler 
de chaque au teur que d'une façon très rapide et 
nécessairement très incomplète. J 'a i essayé d'in­
diquer ce qui m'a semblé le plus caractérist ique, de 
définir chaque auteur , dans ce qu'il y a chez lui 
d'essentiel. J e l'ai fait en toute liberté, ne me 
croyant pas imposé de faire continuellement un 
panégyr ique des au teurs dont j e vous parlais. Il 
me semble que cela même ajoutai t plus de pr ix et 
plus d 'autori té à ce que je pouvais vous dire. J e 
vous ai indiqué le bien et le mal. J ' a i essayé de 
vous faire ressortir les qualités l i t téraires. J 'a i ana­
lysé, sans les discuter, les doctrines. A vous 
main tenant de choisir d'après vos préférences, 
d'après vos goûts, d 'après vos principes, d'après des 
principes que, j 'espère, je n'ai ni choqués, ni cha­
grinés. 

. 11 me reste, en terminant , à vous remercier. Le 
premier jour, je vous remerciais d'être venus une 
première fois ; aujourd'hui, je vous remercie d'être 
venus une cinquième fois. J e ne me dissimule p a s 
ce qu'il y avai t d'indiscret dans la tenta t ive que j e 
faisais, à savoir, de vous demander de venir cinq 
fois de suite, sans vous laisser un j ou r de repos. 
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Vous y avez répondu avec une bienveillance dont 

je suis infiniment reconnaissant. Je vous en 

remercie tous et je vous demande la permission de 

remercier surtout ceux de la galerie supérieure, les 

jeunes gens, ceux qui me prouvent, en étant venus 

ici, que la langue française a au Canada un bel et 

grand avenir. 
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