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NOTE DES EDITEURS

Nous offrons aujourd’hui au public, réunies
en volume, les cing conférences que M. René
Doumic, le distingué critique de la Rerue
des Deuxr Mondes, a faites a I'université Laval,
a Montréal, au cours du mois dernier.

Nous ne doutons pas de la faveur que
doit assurer a ces pages le mérite dune
judicieuse et fine critique, d'une érudition
stire, d'un style d'une remarquable clarté et
d’une rare précision,

Les auditeurs de ces conférences retrou-
veront, a la lecture, le plaisir qu’ils ont eu a
les entendre : les autres, en le goutant pour
la premiere fois, regretteront, nous en som-
mes sars, un bonheur manqué et voudront
s'en consoler en se procurant les autres vo-
lumes de 'éminent critique. .

Ces conférences avaient ¢té sténographices
pour un journal de cette ville qui a renoncé,
apres avoir donné la premiere, a publier les



' | NOTE DES EDITEURS

autres ; c’est pour suppléer a cette lacune
que nous avons entrepris de les publier en
volume. N'ayant pu les soumettre a la
revision de l'auieur, nous ne saurions les
présenter, jusque dans leurs moindres par-
ties, comme l'expression définitive de sa
pensée ; mais nous pouvons garantir l'ex-
actitude de la reproduction sténographique
dont nous avons corrigé les tres rares erreurs,
de méme que nous avons vérifié sur les
textes l'exactitude des citations.. Et il ne
nous semble pas faire acte de flatterie en
¢émettant Popinion que la plume du confé-
rencier aurait peu de retouches a faire subir
a sa phrase parlée, toujours si correcte et si
maitresse d’elle-méme.

LES EDITEURS.

Mai 1898,
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AU XIXe SIECLE
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Premiere Conférence.— 12 avril 1898.

LAMARTINE.

Excellence, ' Messeigneurs,
Mesdames et Messieurs,

3]:‘. veux d'abord vous
J remercier d'étre ve-
nus si nombreux et si
sympathiques. On vient
de me dire qu'ici on aime
la France:? je m'en suis
apergu déja, depuis le
peun de temps que je suis
au Capada, et ce que je
veux essayer de fairve, @

c’est, en vous parlant de

nos éerivains, des éeri- LAMARTINE

I—Son Hooneur L.-A. Jetté, lieutenant-gzonverneur de la pro-
vince de Quuébec.

2-NN. 858, Bruchési, archevégue de Montréal, Gravel, évéque de
Nicolet, Emard, évéque de Valleyfield, et Laroecque, évéque de
Sherbrooke.

3—DM. le juge Mathiea avait présenté le conférencier a "aaditolre.
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2 PREMIERE CONFERENCE

vains du XIXe siecle, vous montrer ce quil y a,
daus cette littérature moderne, de bon, dinté-
ressant et qui, je le crois, peut faire aimer davan-
tage encore cette France.

J'essaierai done de vous retracer une histoire de
la poésie lyrique en France, au XIXe sieele. Vous
comprenez que, étant donné le pen de temps dont
je dispose, je serai obligé d'étre trés bref: je ni'en
tiendrai aux grands écrivains, je tacherai de mar-
quer les grands courants.

Vous savez que depuis deux cents ans la France
n’'avait pas de poésie lyrique: le XVIIe, le XVIIle
siecle, chez nous, ont été admirables pour I'éloquence,
pour la philosophie, pour le théitre, mais n’ont pas
eude poésie lyrique. A la tin du XVIIIe siecle, nous
avions, en France, la parodie du lyrisme, la gesticu-
lation lyrique, nous n’avions pas la poésie lyrique.
Or, en 1820, et plus exactement, le 13 mars 1820,
parut un mince recueil de vers. (Vétait un modeste
volume contenant 116 pages, 24 pieces. C'était
I'ceuvre d'un inconnu, d’un jeune homme qui n’était
méme pas de Paris, et qui avait eu tontes les peines
du monde & trouver un éditeur. Les éditeurs n’ai-
ment pas beaucoup a publier des vers, parce que
les vers, ¢a ne se vend pas. Mais, songez-y, les vers
d’un jeune homme, les vers d’'un inconnu, les vers
d'un provineial, des vers qui, suivant le mot d'un
libraire fameux d'alors et qui ne se doutait pas
qu’il allait dire une sottise destinée & devenir
fameuse, des vers qui ne ressemblaient aux vers de
personne.
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Enfin, il trouva un éditeur plus audacieux que
les antres, ou peut-étre qui avait moins a risquer :
il s'appelait Nicole, et ce nom, pour un éditeur de
vers, sonnait d'une maniére un peu comique ; et il
dirigeait une librairie grecque, latine, allemande, ce
qui alors devenait tout & fait funambulesque. Ce
tut lui qui se décida a publier.

Mesdames et Messieurs, le jeune homme inconnu,
¢’était Lamartine ; le mince recueil de vers, ¢'était
les Méditations. Le 13 mars 1820, c'est la poésie
lyrique qui venait de naitre en France. On s'en
apergut d’aillenrs immédiatement; le succes fut
rapide, immense, universel.

Quelle est done cette poésie lyrigue francaise,
telle qu'elle se révélait dans les Méditations ?
Voila ce que j'essaierai de vous montrer aujourd’hui.

Pour cela, je suivrai une méthode qui sera la
méme et que jappliquerai dans toutes ces legons. Je
me demanderai d’abord quelles sont les influences
que l'éerivain a subies: influences de la famille, de
I'éducation, influences aussi des lectures faites, de
la littérature de I'époque : puis, je me demanderai
quels sont les événements de la vie qui ont con-
tribué a déterminer I'ceuvre du poéte : enfin, qu'est-
ce qu’il y avait chez cet éerivain qui lui venait de
sa nature méme, qui lui appartenait en propre, qui
a fait que son ceuvre a été la sienne et non pas celle
d’un autre. J'aurai ainsi expliqué, par les influences
venues du dehors et par la réaction venue du
dedans, la production de I'ccuvre. Il me restera &
montrer ce qu'il y a dans cette ceuvre a la fois de
noble et de durable et quelle est la place qui lui
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appartient dans le développement de notre histoire
littéraire.

Lamartine est né le 21 octobre 1790, & Mécon. 11
a passé toute sa premiére enfance & la campagne,
dans le domaine de Milly, dans un domaine qui
appartenait & son pere. Ce pere de Lamartine est
un gentilhomme d’ancienne noblesse provineciale,
avee tout ce que cela comporte de simplicité de
meeurs et de vie patriarcale.

Eh bien, ici déja nous avons quelgues-uns des
traits essentiels qui vont contribuer & définir la
poésie de Lamartine. Lamartine est né & la cam-
pagne. Or, Messieurs, remarquez-le, ceux des
éerivains qui ont su peindre les beautés de la
nature, qui ont su rendre le charme de la cam-
pagne, c'est qu'ils y ont véeu tout enfants. Ainsi un
Jean-Jacques Roussean, élevé an milien des mon-
tagnes de la Suisse ; ainsi un Chateaubriand, élevé
sur les gréves de la Bretagne et sous les ombrages
mystérienx de son chitean de Combourg : ainsi une
(ieorge Sand, élevée dans ses terres du Berry. Nous
autres, gens de Paris, qui ne voyons la campagne
que par intervalles, & la ecampagne nous sommes ce
quelque chose de ridicule : un citadin en villégiature.
Ce qu'il faut, ¢’est que les impressions qui nous vien-
nent de la eampagne se mélent avec les impressions
délicieuses qu'apporte & I'ame toute neuve I'éveil
de Ja vie. Cest alors que la campagne dépose en
nous tous les germes de poésie qui sont en elle.

Lamartine le sait trés bien ; il sait ce qu'il doit & -
la campagne, aux spectacles qui' se sont d'abord



LAMARTINE B

déroulés sous ses yenx. Il nous dit qu’il est né an
milien des bergers, au milieu des pasteurs :

Je suis né parmi les pasteurs;

Enfant, j'aimais comme enx i suivre dans la plaine
Les agneaux, pas i pas, égarés jusqu’an soir,

A revénir, comme eux, baigner leur blanche laine
Dans I'ean courante du lavoir;

Jaimais 4 me suspendre anx lianes légéres,

A gravir dans les airs, de rameaux en rameaux,
Pour ravir le premier, sous l'aile de leurs méres,
Les tendres eufs des tourtereanx.

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues,
Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids,
Et le lourd tintement des cloches suspendues

Au cou des chevreaux dans les bois.

L'impression recue, elle est au fond du cceur.
Plus tard, lorsque Lamartine sera obligé de vivre
dans les villes, il s’y sentira toujours comme exilé
il s'efforcera de rentrer au plus vite a Milly, a
Saint-Ouen, et surtout il mettra dans ses vers les
souvenirs que lui a laissés la campagne.

Voila déja, par conséquent, un premier trait, celui
de ce sentiment des beautés de la nature. A ces
impressions d’enfance. ajoutez les impressions de
la vie de famille. Lamartine a été élevé dans un
milieu d'affections féminines qui ont bercé son
enfance. Elevé par une mére, par des sceurs treés
tendres, la maison ol a véecu Lamartine, c'est le
cadre révé & souhait pour une enfance heureuse.
Cette maison, voici comment, plus tard, le vieux
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Lamartine s'en souvient et la déerit : il se rappelle
le temps ol

[ia maison vibrait comme un grand ccear de pierre,
De tous ces cceurs joyeux qui battaient sous ses toits,
A I'henre onl la rosée an soleil s'évapore,

O ses volets fermés s’ouvraient a la chaleur,

Pour y laisser entrer, avec la tiede aurore,

Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur.

On efit dit que ses murs respiraient comme un étre
Des pampres réjouis la jenne exhalaison ;

La.vie apparaissait rose, 4 chaque fenétre,

Sous les beaux traits d'enfants nichés dans la maison.

Messieurs, ceci encore est dune grande impor-
tance. On ne saurait attacher trop d'attention a
ces impressions qui se sont fait sentir & nos pre-
mieres années, qui ont faconné notre ame. Tout ce
qui ne vient pas de notre nature, nous vient de la.
Ceux qui ont en une enfance pénible et qui ont
fait de la vie un rude apprentissage, ne lui par-
donneront jamais, ils conservent contre elle une
sorte de rancune : la vie aura beau, plus tard, leur
prodiguer ses satisfactions, jamais ils n’oublieront
les humiliations et les souffrances des débuts.

Ceux, au contraire, dont l'Ame s'est d'abord
épanouie librement, ceux-la seront toujours recon-
naissants a la vie; ils auront pour elle une gra-
titude contre laquelle les épreuves qui viendront
peut-étre ne prévaudront pas: ils auront fait deés
le début une large provision de douces illusions, de
mirages dorés, ils continueront & les projeter sur la
vie toute entiere.
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Tél est le cas de Lamartine. Et de cette enfance
qu’il a passée comme je viens de vous le dire, il me
semble que se dégage tres évidemment certains
résultats an point de vue de son ceuvre. De la
vient d’abord sa tendresse. Vous savez quon a
prétendu que l'on pouvait classer les éerivains
entre ceux qui ont été élevés par des femmes et
ceux qui n'ont pas re¢u I'éducation féminine. Les
premiers seraient seuls capables de connaitre tout
ce qu'il y a de délicat dans la sensibilité. Eh bien,
ce procédé de classement-la est un peu périllenx.
Car Racine, qui 8’y connaissait en fait de senti-
ments et de passions, n'a jamais connu sa mere. 1l
n'en reste pas moins vrai que les mains de femmes
ont pour former un jeune homme des délicatesses
que les autres n'ont pas. Ceux qui ont été élevés
par des femmes, se reconnaissent & quelque chose
de plus fin, de plus naturellement distingué qui est
en eux.

Ce quelque chose de féminin, on l'a toujours
noté chez Lamartine, et je pense bien qu'il lui vient
de son éducation premiere. De 14 vient aussi a
Lamartine son christianisme et 'espece partieuliére
de ce christianisme. En effet, la foi, chez Lamartine,
n'est pas le résultat d'un effort volontaire, ce n'est
pas le résultat d'un raisonnement; la foi, chez lui,
jaillit d’'une fagon spontanée; cette foi, il I'a trou-
vée autour de lui au foyer paternel, elle a été dans
I'atmosphere qu'il a toujours respirée; le christia-
nisme lui est apparu a travers toutes ces affections
familiales, a4 travers toutes ces douces choses dont
il aimait & se souvenir, Et de la vient le caractére



8 PREMIERE CONFERENCE

de ce christianisme chez Lamartine, un christia-
nisme confiant et henreux.

On remit I'éducation de Lamartine a4 un prétre,
I'abbé Dumont, prétre qui avait passé par la révo-
lution, qui avait vécu dans le siécle, dont I'imagi-
nation était fort aventurense. Ce prétre, c'est celui
dont Lamartine s'est souvenu, quand il a, plus tard,
éerit son Jocelyn. Et de la vie avee 'abhé Dumont,
je pense bien qu’il est venu & Lamartine quelque
chose du tour romanesque qu'on trouvera dans son
imagination.

Cependant, on voulut mettre U'enfant, déja gran-
di, au collége. Lamartine ne put supporter la disei-
pline et la régularité du college. On le mit alors au
petit séminaire de Belley: il n’y apprit pas non
plus grand’chose. A seize ans, il avait terminé
ses études, je veux dire quiil ne savait rien.
Il revint alors dans le dowaine paternel, et nous
allons le voir pendant plusieurs années mener tout
a fait la vie d'un gentilhomme campagnard. Il part
dés I'aube, siffle son chien, s'en va droit devant lui,
s'arréte, aux heures chaudes du jour, sous les arbres
an large feunillage et tire de sa poche, tantot un
album sur lequel il erayonne quelques vers, tantot
les livres qui sont ses livres favoris.

Nous pouvons trés facilement faire la liste de ces
livres et voir quelles sont les lectures qui ont influé
sur Lamartine. Lamartine a d’abord beaucoup lu
la Bible; il en a tiré le grand caractere, I'allure
épique, les tableaux champétres. Il a lu Ossian.

Vous connaissez cette fameuse supercherie. Mac-
Pherson, & la fin du XVIIIe siécle, s'avisa d’écrire
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des poésies d'un caractere tres primitif et les donna,
sous le nom d'Ossian, comme étant d'un barde du
Vle siéele. Tout le monde accepta la supercherie,
et on lut Ossian avee la conviction qu'on était en
présence de quelque chose de sauvage.

Mais, d’ailleurs, peu importe : Lamartine aima les
poésies d’Ossian, d’abord parce qu'elles I'aidaient &
se débarrasser de la mythologie des Grees et des
Latins; puis, il aima les poésies d’'Ossian a cause
de leur tristesse, & cause du paysage ol l'auteur
place ses personnages, du paysage de réve, ou les
fantémes des élres que nous avons aimés, aiment,
passent, ott une lumiére vague se répand sur les
brouillards, sur les bruyeres.

Lamartine a In Jean-Jacques Rousseau: il lui a
emprunté sa théorie de la beauté de la nature. I1 a
lu Bernardin de Saint-Pierre, et il a suivi sous les
cocotiers de I'ile Bourbon ces deux enfants, Paul et
Virginie, qu'embrasent un amour pur et ardent.
Surtout il a beaucoup lu Chateaubriand. Chateau-
briand a été pour lui le grand initiateur:; il a pris
de Chateaubriand les tristesses vagues, il en a
pris ce dégoit des hommes qui se console dans la
solitude. Il a aimé Chateaubriand, surtout pour la
cadence de ses phrases, pour le rythme, pour ces
mots si merveilleusement choisis et qui éveillent
dans I'ame on ne sait quelle lointaine et profonde
sonorité. Enfin, Lamartine a beaucoup lu Platon,
dont i'idéalisme le séduit, et il a emprunté a Pé-
trarque sa conception de 'amour.

Vous savez en quoi consiste cette conception de
l'amour, dans les sonnets de Pétrarque. Elle con-
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siste & méler an sentiment de l'affection celni du
respect, de 'enthousiasme, & en faire une sorte de
culte.

Voila comment se forment, grice a toutes sortes
d’influences, grice a des lectures faites en tous
sens, voild comment se forment, chez Lamartine, les
éléments et comme la matiere de la poésie. Nous
allons voir comment deux événements surtout ont
aidé cette matiere de poésie 4 prendre forme, a
faire jaillir I'ceuvre que va faire Lamartine.

Le premier de ces événements, c'est un voyage
que le jeune homme fit en Italie, vers 1812, L'Italie,
en ce temps-la, n'était pas ce qu'elle est devenue
depuis, grice a la facilité déplorable des communi-
cations ; les endroits les plus beaux n'avaient pas
été dépoétisés et banalisés par une admiration de
commande ; les points de vue les plus pittoresques
n'avaient pas été gités par l'industrie des hoteliers,
et enfin il n’y avait pas de funiculaire pour monter
sur les voleans. Cette belle nature avait conservé
toute sa saveur, et 'ame du poete en fut d'autant
plus émue, qu’il y avait une sorte d’accord entre la
sensibilité méme de Lamartine et le caractére de la
nature italienne. Cette terre italienne, cette nature
d’'Italie, avec la douceur de son atmosphere, avee sa
transparence, avec ce bleu de ciel qui se méle au
bleu de la mer, ¢'est une terre de volupté ; quelque
chose s’en dégage, qui détend les ressorts de I'éner-
gie; il y a de la douceur, il y a de la mollesse dans .
I'air; on se laisse aller, on ne veut plus que goftiter
la douceur de vivre.
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Lamartine connut & Naples une jeune fille née
chez des pécheurs de I'ile de Procida: ¢'est Graziella.
Il se laissa aimer par elle. Ce fut une idylle en
pleine nature, et Graziella, ¢’est pour Lamartine a
peua prés ce que Mignon est pour Goethe: c'est
comme une personnification de 1'Italie; on dirait
I'image idéale de ces eités italiennes qui trempent
leurs pieds dans la wer, qui seconent au vent leurs
chansons et, dans I'atmosphére, leur chevelure em-
baumée, livrant ses parfums a la tiédeur d'un air
bienveillant.

Lamartine avait-il aimé ? Il serait plus juste de
dire qu'il s'est laissé aimer. Mais, d'aillenrs, soyez
tranquilles, son heure va venir. Lamartine avait
été envoyé en 1816, fort malade, aux eaux d’Aix,
en Savoie. Il connut li une jeune femme, déja tou-
chée par la mort et qui était comme la personni-
fication de la poésie spiritualiste. Mesdames et
Messieurs, il y a des femmes qui semblent n'avoir
emprunté a la matiére que juste ce dont une ame
a besoin d’enveloppe pour se mouvoir parmi nous.
Julie était de ces femmes-la. Le jeune homme
enthousiaste et la jeune femme se sentivent attirés
I'an vers I'autre. Julie était mariée a un vieillard,
le physicien Charles. Lorsque Lamartine la revit
pendant I'hiver, dans le salon de son mari, il s'aper-
¢ut que, dans ce milien scientifique, o se continuait
la tradition de I'inerédulité du XVIIle siecle, Julie
avait perdu la foi. Mais est-ce qu'on peut s'aimer,
quand il y a une divergence aussi grande que celle
de la eroyance ? Cela n’est pas possible: et aussi,



12 PREMIERE CONFERENCE

peu a peu, Julie revenait-elle & la foi de eelui qui
l'attirait.

A Tautomne suivant, Lamartine revint au lae
o il attendait celle qu’il v avait vue l'année d'a-
vant. Elle ne revint pas. Il apprit peu de temps
apres qu'elle était morte, en baisant ce erucifix
qu’il Ini avait appris & aimer.

Désormais, chez Lamartine, le poete est formé.
Vous voyez ce que Lamartine doit & l'éducation.
A sa vie a la campagne il doit le sentiment des
choses de la nature: i son édueation de famille il
doit sa tendresse et son christianisme ; a ses lectures
il doit quelques-unes de ses idées ; enfin, deux évé-
nements, ce voyage en Italie, ses rapports avec
Julie qui vient de mourir, ont aidé chez lui la
poésie i se former complétement. I nous reste a
nous demander comment Lamartine, par une dis-
position spéciale de son esprit, a pu imprimer a
certains sentiments un caractére qui lui est propre ;
il nous reste & nous demander quel est, chez Lamar-
tine, le tour d'esprit qui lui appartient a lui et a
aucun autre.

Ce tour d’esprit. chez Lamartine, faute d'un mot
juste, je lappellerai optimisme. Par optimisme, vous
pensez bien que je n'entends pas parler d'une con-
ception philosophique ; non. Mais il y a des gens
qui ont cette faculté de ne voir en toute chose que
ce qui est noble et ce qui est grand, l'aspect de la
beauté et non pas celui de la laideur, le bien et non
pas le mal, la lumiére et non pas 'ombre. Lamartine
est de cenx-la.



LAMARTINE 13

Lamartine a quelque part défini le poete, tel qu'il
le comprend ; il s'adresse & lord Byron, et il lui dit :

Viens reprendre ton rang dans ta splendeur premicre,
Parmi ces purs enfants de gloire et de lumiére,

Que d’un souffle choisi Dien voulut animer

Et qu'il fit pour chanter, pour eroire et pour aimer.

Eh bien, ees purs enfants de gloire et de lumiere,
ce sont les poetes, parmi lesquels Lamartine a sa
place ; il est un de ceux, en effet, qui n’ont que des
visions glorieuses et lumineuses. Voila ee que jen-
tends par l'optimisine foncier de Lamartine. Vous
allez voir comment cet optimisme lui a permis de
renouveler les sentiments et les idées gui forment
les thémes essentiels de la poésie lyrique. Ces
themes de la poésie lyrique,— nous ne prenons que
les plus importants, — furent 'amour, l'idée de la
mort, le sentiment de la nature, le sentimment de
Dieu.

L'amour, vous savez ce qu'il était devenu pour
les gens du XVIIle siécle: ce n'était que la fan-
taisie passagere. Mais pour Lamartine, c’est juste-
ment le contraire ; pour Lamartine, 'amour est un
sentiment dans lequel il doit entrer quelque chose
d’infini ; car tout passe, les étres et les choses dis-
paraissent ; mais rien ne saurait briser le lien par
lequel deux ames qui se sont retrouvées se sont
unies. Lo mort peut enlever celle qui, transfigurée
par la poésie, s'appellera Elvire ; mais Elvire n'en
apparaitra que plus radieuse aux yeux du poéte.
Et l'amour est justement cela ; il est un effort contre
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toutes les puissances de destruction, il est une sorte
de prise victorieuse sur I'infini.

L'idée de la mort, Mesdames et Messieurs, je n'ai
pas besoin d'insister pour vous dire quelle en est
I'importance. Aussi bien, dans la littérature et dans
la conduite méme de notre vie, la mort, on en
retrouve partout I'idée. La religion ne cesse de nous
y rappeler. La mort, c'est elle qui est 'ouvriére des
philosophies, de la morale, puisque toutes les doctri-
nes humaines n'ont été inventées que pour nous
préparer aun grand passage. Clest elle qui est I'ou-
vriere de la beauté, elle a qui nous devons les jouis-
sances mémes de cette vie; car ces jouissances, si
nous nous y attachons avee tant d’apreté, ¢’est parce
que nous savons qu'elles sont bréves et qu'elles vont
nous échapper. Et, en littérature, vous savez qu'il n'y
a pas un grand livre d'ot cette idée de la mort soit
absente. Chez nous, en France, la poésie est née le
jour ott Frangois Villon, dans sa ballade des Dames
duw temps jadis, s'est mis en présence de cette loi
universelle et inéluctable de la mort. C'est Mal-
herbequi rappelle ensuite que “la mort a des rigueurs
a nulle autre pareilles.” Dans I'ceuvre de Bossuet,
dans l'eeuvre de Pasecal, l'idée de la mort est tou-
jours présente. Et nous-mémes, de la fagon dont
nous concevons la mort, dépend la fagon dont nous
vivons chaque jour: ear, pensons-nous que le jour
de la mort est vraiment la fin de tout, mais alors,
réjonissons-nous, hitons-nous de jouir et, pareils
aux sages épicuriens, couronnons-nous de roses. Ou,
au contraire, pensons-nous que le dernier jour de
cette vie mortelle est le commencement d’une autre
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vie, alors, ¢’est cette autre vie qui importe et cest
dans cette autre vie qu'il faut mériter le bonheur.
Avons-nous peur de la mort, alors, nons ne pour-
rons gouter ici-bas aucune jouissance, toutes nos
joies seront empoisonnées, c'est une ombre qui
s'étendra sur notre vie tout entiére. Ou, au con-
traire, est-ce que nous envisageons sans crainte
l'idée de la mort, mais, alors, aucune épreuve ne
sera pour nous véritablement pénible, car nous
savons bien qu'un jour viendra, il viendra stirement
ou cette épreuve sera terminée, ot toutes les souf-
frances de notre chair meurtrie, ot toutes les tor-
tures de notre Ame décue, s'apaiseront dans ce
grand sommeil que dorment les morts.

L'image de la mort plane sur les Méditations ;_
mais ¢'est une image qui n'est ni lugubre ni sombre. —
Voiei comment Lamartine salue cette mort dans
laquelle il voit une délivrance :

Je te salue, 6 mort, libérateur céleste :

Tu ne m’apparais point sous cet aspect funeste

Que t'ont prété longtemps I'épouvante et 'errenr ;

Ton bras n’est point armé d'un glaive destructeur.

Ton front n'est point cruel, ton wil n'est point perfide;
An secours des douleurs un Dieun clément te guide, .
Tu n’anéantis pas, tn délivres......... oveeene

Derriére la mort, ce que Lamartine apercevait
d’abord, ¢’était la fidélité du souvenir; et derriere
la mort, ce que Lamartine apercevait encore, ¢’'était
l'immortalité radieuse.

Le sentiment de la nature. Messieurs, nous faisons
partie d'un vaste ensemble de création. Y a-t-il
des rapports entre cet univers qui nous entoure et
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nous, ou hien sommes-nous seuls au milieu de la
nature ? Vous savez quau XVIle et an XVIIle
siecle on pensait que, entre la nature et nous, il
n'y a pas de correspondance. Nous sommes aujour-
d’hui de I'avis justement opposé ; nous pensons que
la nature n'est pas insensible, qu'elle n'est pas
indifférente ; nous le pensons, nous faisons mieux
que de le penser: cette opinion est devenue chez
nous une sorte d'instinet. Il y a des jours ot nous
nous éveillons et nous sentons gue nous sommes
gais, sans qulil y ait pour cela de raison ; mais
il fait beau, Uair est léger et la gajeté des
choses est entrée en nous-mémes. Il y a des
Jours ott nous sommes tristes, et alors, si le ciel est
sombre, si le vent souffle, si le temps est plavieux,
si la nature a un aspect misérable et comme en
deuil, il nous semble que cette tristesse des choses
s'est mise a l'unisson de notre tristesse intéricure,
Ou si, au contraire, alors que nous avons I'ame en
détresse, le ciel est radieux et le soleil brillant, il
nous semble que toute cette gaieté extérieure
insulte a la tristésse de notre ime.
Eh bien, cette nature a laquelle nous prétons des
" sentiments presque humains, les uns ont congu
contre elle une sorte de haine violente, d’autres, an
contraire, considerent que la nature est pour nous
une amie, une mere, une consolatrice. Je n'ai pas
besoin de vous dire parmi lesquels se range Lamar-
tine ; Lamartine nous dira :

Mais la nature est ld qui t'invite et qui t'aime,
Plonge-toi dans son sein qu’elle t'ouvre tounjours ;
Quand tout change, pour toi la nature est la méme
Et le méme soleil =e léve sur tes jours.
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Dot vient que Lamartine ait tellement de con-
fiance dans cette honté de la nature 7 Clest que,
derrieére la eréation, ce qu'il aper¢oit sans cesse, ¢’est
le Créateur; de ce qui est relatif, passager et chan-
geant, il s'éleve a 1'Etre souverain, absolu ; la nature
lui apparait comme une sorte de temple ou se fait
le sacrifice en 'honneur du Créateur; la nature, il
la voit toujours adorant et remerciant Dieu.

Voiei comment il nous déerit, ala fin du jour, cet
aspeet de la nature, considérée comme un temple, en
train de célébrer le culte divin :

Comme une lampe d’or dans I'azar suspendue,
La lune se balance au bord de I'horizon ;

Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon,

Et le voile des nuits sur les monts se déplie.
(Pest I’heure on la nature, un moment xecueillie,
Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit,
S'éléve an Créatenr du jour et de la nuit,

Et semble offrir 4 Dieu, dans son brillant langage,
De la création le magnifique hommage.

Voila le sacrifice immense, universel !

L'univers est le temple, et la terre est 'autel.

Personne, parmi nos poetes, n'a poussé plus loin
que Lamartine cette faculté (ui consiste a retrouver
Dieu partout ; la nature devient pour lui transpa-
rente : ¢'est Dien qu'il y retrouve sans cesse:

Ce monde qui te cache est transparent pour moi;
(est tol que je déconvre au fond de la nature,
(Pest toi que je bénis dans toute eréature.

Car ce Dieu de bonté, Lamartine sait tres bien
quelles sont les objections qu'on peut faire contre la
a9

. Fa
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bonté de Dien. Pourquoi est-ce que Dieu nous a
imposé la souffrance ? pourquoi est-ce que Dieu nous
permet le péché ? Nous ne le savons pas. Mais
qu’est-ce que cela prouve ? Cela prouve la faiblesse
de notre intelligence, cela ne prouve pas contre la
bonté de Dieu. Nous ne voyons les choses qu'a
notre point de vue humain, c'est-a-dire que nous ne
voyons (u'une partie; il faudrait voir I'ensemble.
Quand on voit les choses d'ensemble, on s’apergoit
que tout est bien, que tout est bon, que tout est
grand, & sa place.

Voila commnent Lamartine, en apportant en toute
chose cet optimisme dont je vous parlais, a pu élar-
gir, transformer les sentiments que, jusque-la, célé-
braient les poetes et rendre, pour ainsi dire, a la
poésie lyrique ces themes qui étaient desséchés et
taris avant lul.

Si j'en avais le temps, je ferais avee vous une
étude sur les images et sur le style de Lamartine :
je vous montrerais comment Lamartine a toujours
emprunté ses images a ce qu’il y a de plus pur et de
plus léger, ce qui vole, ce qui est aérien, ce qui est
fluide ; et de méme pour son style, je vous montre-
rais que ies mots dont se sert Lamartine, ce sont
les mots dans lesquels il y a le moins de matiére.
Une idée, un sentiment, quand on veut les exprimer
par un mot, ce mot, nécessairement, les altére et les
déforme ; une idée se rétrécit, un sentiment se tige,
pour entrer dans le cadre étroit du mot; et clest
pour cela que les poetes, la plupart du temps, nous
disent, une fois que leurs vers sont écrits, qu'ils ne les
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reconnaissent plus: c'est autre chose qu'ils avaient
dans I'imagination.

Eh bien, Lamartine, au lieu d’employer des mots
qui peignent, des termes préeis, emploie ceux dont
le contour reste toujours un peu indécis ; ainsi, dans
ses vers on retrouve la poésie, telle qu'elle jaillit
de I'dme, et je crois bien que chez nous, en France,
si, en effet, on voulait savoir ol est la poésie, ¢'est
dans les Méditations de Lamartine qu'il fau-
drait aller la chercher. ID’autres poétes ont une
poésie plus pittoresque, une poésie plus éloguente,
mais chez Lamartine, il y a la poésie, et Lamar-
tine, ¢'est le poete.

Dans son ceuvre, rien qui sente l'effort volontaire
le travail ; sa poésie est spontanée, jaillissante. La-
martine a été poete, sans avoir appris a écrire, sans
avoir fait, pour ainsi dire, 'apprentissage de son
métier. Il nous l'a dit, la poésie ¢’est, pour lui, une
fonction naturelle :

Je chantais, mes amis, comme 'homme respire,
Comme l'oisean gémit, comme le vent soupire,
Comme 'ean murmure en coulant....

II echantait, et il est le seul, en effet, pour qui l'on
puisse employer cette expression métaphorique ;
car nous savons bien, dans notre siécle de prose,
quun poete ne chante pas. Un poéte, c'est un
monsieur qui est dans son cabinet de travail, qui
met du noir sur du blane, qui éerit des lignes et
qui fait des ratures. De méme, nous savons trés
bien qu'un poéte n'a pas de lyre. Le reporter le
plus indiseret, s'il allait chez un poeéte, ne lui
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demanderait pas de lui montrer sa lyre. Lamartine
est le seul dont on puisse dire sans ridicule gu'’il a
porté une lyre.

Lamartine représente pour nous le type lui-méme
du poete inspiré et, si on voulait faire le portrait
du poete, il semble bien qu'cn le ferait a sa ressem-
blance. Il est beau, il a cette beauté du visage dans
laquelle nous aimons a voir un reflet de la beauté
de Tame. Tl traverse la vie sans rien connaitre de
ses mesquineries. Etranger a toutes les préoceupa-
tions de caleul et d'intérét, il dépense sans compter,
sans s'apercevoir quiil ouvre sous ses pas le gouffre
de la ruine. Il a besoin de s'entourer dun décor
brillant. Il voyage en Orient, il a frété un vaisseau
a ses frais, et les populations de la-bas, éblouies, en
le voyant passer, disent que c'est le grand pacha de
France.

De méme, il traverse la littérature, il renouvelle
la poésie lyrique et il passe. Poésie, philosophie,
roman, histoire, il touche tout de son génie, sans s’y
poser davantage ; il montre la voie d'un geste large
ct dédaigne de se faire chef d'éeole. De méme, en
politique, il ne voudra pas étre chef de parti. Quand
il entre au Parlement, on lui demande : “Otu siégerez-
vous ?” Et il répond : “ Au plafond.” Et c’est juste,
il a siégé au plafond : c'est-a-dire qu'il a plané au-
dessus de toutes les médioeres compétitions. Puis
il a été, en 1849, le maitre da gouvernement ; il a
calmé I'émeute, il a parlé noblemzent & 1'Europe, au
monde,

Il a tout d'un coup cessé d'étre le premier per-'
sonnage de son pays, il est rentré dans 'ombre : les
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années sont devenues douloureuses; la miseére, une
noire misere, a assiégé les derniéres années du
poete ; mais cette pauvreté, qui a attristé la fin du
glorieux vieillard, n'a pas diminué le prestige de
son nom ; peut-étre, au contraire, y a-t-elle ajouté je
ne sais quoi de plus noble et de plus beaun. Vous
savez que nous aimons que la tristesse, que la dou-
leur consacre jei-bas toute chose.

Et enfin, Lamartine a été, autant qu'on peut
I'étre, un homme réalisant I'idée compléte que nous
pouvons nous faire d'un homme de génie; il a été
homme de pensée et il a été homme d’action ; il a
été conducteur de peuple, il a été orateur, il a été
poete avee une facilité merveilleuse ; et si 'on veut
chercher dans notre XIXe siécle, ¢'est Lamartine,
et ce n'en est pas un autre, qui a été vraiment chez
nous le poete comparable & I'agde primitif, celui qui
fait, dans notre XIXe siécle, figure de héros.

Xx
S4¥



Deuxiéme Conférence.—13 avril 1898.

VICTOR HUGO.

Excellence, Messeigneurs,
Mesdames, Messieurs,

oMeR, je vous montrais

AL

que, chez Lamartine,
la poésie jaillit de linteé-
rieur. La poésie de Larmar-
tine, c'est l'effusion dune
belle ame qui se répand au
dehors et qui, sous la forme
qu'elle s'est choisie conserve
son essence immatérielle,
Eh bien, prenez le con-
traire de cette définition,
et vous aurez assez justement une idée de ce que
c'est que la poésie, chez Vietor Hugo. Chez Vietor

Victor HuGo

Hugo, par un mouvement en sens contraire, la
poésie vient de l'extérieur et se répercute dans
I'ame du poete. L'ame du poete est un miroir, ¢'est
un écho. C'est Victor Hugo luni-méme qui nous
fournit cette comparaison qui est en méme temps
la meilleure explication de la production poétique,
telle qu'elle se passe chez lui. Dans une piéce
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fameuse des Fewilles d'autommne, Vietor Hugo
définit ainsi la maniere dont, chez lui, se produit ce
phénomeéne de la production poétique :

Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,
Fait reluire et vibrer mon dme de cristal,

Mon ame aux mille voix, que le Dieu que j'adore
Mit an centre de tout comme un écho sonore.

C'est cela méme. L'ame de Vietor Hugo est un
écho, et Vietor Hugo a eu lambition d'étre I'écho
universel, de répercuter toutes les voix : toutes les
voix du siecle, toutes les voix de la nature, toutes
les voix de I'humanité.

Mesdames et Messieurs, toutes les voix, cela fait
beaucoup de voix, et vous devinez que Vietor Hugo
n'a pu réaliser quune partie de son ambition. Je
voudrais justement vous montrer comment, chez
Vietor Hugo, le tempérament, 1'éducation, le milien
ou il a véeu, ont déterminé le choix des théwmes
poétiques. Puis, nous passerons en revue ces
différents theémes poétiques, et enfin, nous nous
demanderons comment Vietor Hugo les a mis en
ceuvre, par conséquent, quelle est la forme particu-
licre, quelle est la sonorité propre de son ame, ce
qui fait que sa poésie, comme pour Lamartine, est
A lui et non pas 4 un autre.

Comme pour Lamartine, je ne retiens de Vietor
Hugo que les faits essentiels de sa biographie, ceux
qui ont influé sur son ceuvre.

Victor Hugo est né en 1802 :

(‘e siécle avait denx ans...
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Il était le fils d'un général de I'empire, le général
comte Léopold-Sigisbert Hugo.

Si vous ouvrez la biographie que Vietor Hugo a
éerite de lui-méme. Vietor Hugo raconté par un
témoin de s vie, vous y lirez que la famille Hugo
remonte jusquau XVle siéele. Il y avait un
Hugo, capitaine aux gardes, puis: il y a eu toute
une série de gentilshommes, des comtes, des mar-
quis, des évéques, une chanoinesse de Remiremont ;
et ¢a fait une tres noble généalogie. Mais pour
connaitre la généalogie, méme des poétes, nous
avons d'autres moyens de renseignements que leur
témoignage, et cela s'appelle les registres des
mairies ou ceux des paroisses. Et, si on consulte ces
registres, on trouve que le grand-pere de Vietor
Hugo était serrurier et que son arriere-grand-pere
était cultivateur. Il y a bien eu une famille Hugo
qui remonte au XVlIe siecle, oi il y a eu des
évéques, une chanoinesse, des gentilshommes, des
comtes et des marquis: seulement, ce n'est pas la
méme famille.

Si je releve ece trait, ce n'est pas pour faire
au poete un reproche de vanité, mais c'est parce
qu'il est essentiel de noter chez lui l'origine plé-
béienne. Vietor Hugo est tout prés du peuple par
sa naissance, et cela explique chez lui bien des
choses. De la vient, d'abord, cette vigueur de sa
constitution physique, ot l'on sent les richesses
d'un sang jeune et les ressources inépuisables
d'une nature intacte. Vietor Hugo a véeu jusqu'a
une vieillesse trés avancée, et, quand la mort est
venue le prendre, il a fallu qu’elle engageit contre
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lui une sorte de duel géant qui a duré huit jours.
Pendant toute sa vie, Victor Hugo a éerit ; quand
il est mort, il a continué d’éerire. Vous savez
que, depuis la mort de Vietor Hugo, il n'a pas
cessé de paraitre a4 peu prés deux volumes de
Vietor Hugo par an. Victor Hugo s'était accou-
tumé a publier ses deux volumes; la mort est
survenue, et ¢a été un accident négligeable. Il n'est
rien comme d’avoir pris de fortes habitudes. Vietor
Hugo, c'est I'ouvrier qui se met, dés l'aube, a sa
tache, en chantant et qui la poursuit jusqu'a la fin
du jour.

De la vient encore cette violence, cette apreté
dans la colére, qui, a4 de certains jours, sera un
des éléments de l'inspiration du poéte. Pour
comprendre que Vietor Hugo ait pu devenir le
furieux insultenr qu'il est dans les Chdtiments,
il faut se le représenter a4 la maniére de ces
gens du peuple qui, quand ils sont possédés par la
colére, ne savent plus comment sarréter, ne
peuvent plus se maitriser et qui subissent la coléere
comme on subit un acces de folie.

Et de la vient encore, chez Vietor Hugo, cette
santé intellectuelle qu'il a conservée jusqu'au bout.
Chez Vietor Hugo, vous ne trouverez rien de
maladif, rien de morbide. Il n’a pas méme été
effleuré par ce que l'on a appelé le mal du siecle,
par cette maladie du découragement. Lui, au
contraire, il croit & la bonté de la nature, au
progrés de 'humanité, a la vertu de l'action. Par
une conséquence naturelle et par une juste rangon,
Victor Hugo a les défauts de ses qualités. I
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mangue de certaines délicatesses, il manque un
peu de sensibilité véritable, de tact, de goit, et
tout cela concorde. Par cette vigueur, par cette
Apreté, par cette rudesse, Victor Hugo est bien
pres du peuple, il est bien de souche plébéienne.

Puis, Vietor Hugo, tout enfant, suit son pere en
Italie, en Espagne, lorsque le général Hugo y est
nommeé gouverneur. C'est une éducation tout a fait
décousue, menée au hasard, laissée a l'aventure,
aux circonstances. (est le contraire d'une de ces
éducations réglées, tranquilles et qui préparent a
la, vie intérieure. Au contraire, 'éducation que—
recoit Victor Hugo, c'est I'éducation d'une enfance
errante, promenée a travers 'Europe, dans la
clameur des batailles, dans un décor changeant sur
lequel les yeux de l'enfant se promenent, étonnés
et curieux. (est justement une enfance faite pour
détourner l'esprit de lintérienr et le reporter vers
l'attention des choses extérieures. En se pro-
menant ainsi & travers toute I'Europe du midi,
I'Italie, I'Espagne, 'enfant déja s'emplit 'esprit de
belles images, de couleurs, de choses pittoresques ;
lorsqu’il revient ensuite a Paris, il a fait provision
de belles images, de belles visions.

Je revins, rapportant de mes courses lointaines
Comme un vagne faiscean de lueurs incertaines,
L’Espagne me montrait ses convents,=es bastiiles ;
Burgos, sa cathédrale aux gothigues aiguilles ;
Irun, =es toits de bois; Vittoria, ses tours,

Et toi, Valladolid, tes palais de familles,

Fiers de laisser roniller des chaines dans lenrs cours.

Mes souvenirs germaient dans mon ime échanffée. ..
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Et, en effet, ce qu'il fallait maintenant, ¢'est que
ces souvenirs vinssent a4 germer, c'est que ces fais-
ceaux de lueurs encore vagues vinssent & se
renforcer, de fagon, plus tard, & illuminer toute
I'ime et toute I'ceuvre du pocte. Cest dire qu'il
tfallait que cette enfance errante vint & se fixer :
quil fallait que cette enfance voyageuse vint a
réver., Pour cela, il était besoin de calme et de soli-
tude. Vietor Hugo va les trouver dans ce jardin
des Feuillantines, un jardin de couvent abandonné,
ou s'était établie la famille Hugo ; jardin plein de
vieux arbres, de jeunes fleurs, auxquels le poéte est
resté plus tard toujours reconnaissant, et auxquels
'enfant était d’'autant plus attaché qu'il eraignait
sans cesse qu'on vint l'arracher & ce jardin.

Le jardin était grand, profond, mystérieux,

Fermé par de hants murs aux regards curieux,

Semé de fleurs s'onvrant ainsi que les paupiéres,

Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres,

Plein de bourdonnements et de confuses voix ;

An milieu, presque un champ; dans le fond, presque un
[bois...

...tout ce bean jardin, radienx paradis,

Tous ces vienx murs croulants, toutes ces jeunes roses,

Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses,

Parlérent 4 ma mére, avec 'onde et le vent,

Et lui dirent tout bas : Laisse-nouns cet enfant.

Ce jardin des Feuillantines, le séjour que Vietor
Hugo y a fait, ga été justement la période d'ineu-
bation pendant laquelle les images qu'il avait yap-
portées de ses courses & travers I'Espagne et
I'Ttalie ont pu devenir chez Iui des éléments d’art.
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Vicetor Hugo passe quelque temps au college ; il
y fait des mathématiques, il y fait des vers; il
publie ses premiers romans, ses premieres odes, et
il se marie. . . Il fait un mariage comme en faisaient
les jeunes gens de ee temps-la, un mariage d'incli-
nation. Il épouse une jeune fille qu'il aime,
mademoiselle Adéle Fouché.

Le voici marié, pére de famille, et il devient, et
il ne cessera plus d’étre le type du bourgeois, tel
quil était en 1830, et tel, je crois, qu'il est resté en
1898,

Il faut done que je vous fasse le portrait du
bourgeois frangais. Le bourgeois de chez nous est
un homme d'ordre, de meeurs réguliéres ; rangé,
méthodique, qui a le souci de ses intéréts, de son
bon renom et de sa situation sociale. Il fait danssa
vie peu de place au réve, et généralement a tout ce
qui est inutile. Pour ce qui est de la passion, dont
les orages sont troublants et dont les jouissances
mémes sont douloureuses, il s'arrange pour I'igno-
rer. L'amour est chez lui une petite fidvre, vite
calmée. Cet amour se change trés vite en une
affection tranquille et reconnaissante pour celle qui
est la gardienmre de son foyer. Notre bourgeois a
un attachement solide pour sa femme. Je ne dis
pas qu’il n'ait jamais de torts envers elle; mais
celn. ne prouve pas du tout quil ait cessé de
I'aimer. Mais ceux qu'il aime surtout, ce sont ses
enfants. Les enfants, ce sont eux qui remplissent
le cceur du pere aussi bien que celni de Ja mére :
ces enfants, pour qui nous avons tant de sol-
licitude inquicte, tant de tendresse protectriee,
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et par qui nous souffrons tant, ces enfants qui,
méme quand ils ont grandi, méme quand ils sont
partis, méme quand ils nous ont oubliés, restent
pour nous toujours “les petits.”

Le bourgeois de chez nous est badaud, et il est
bavard ; il faut qu'il lise son journal chaque matin
et qu'il recommence chaque soir ; il est curieux de
toutes sortes de choses qui cependant ne linté-
ressent que de fort loin, comme la politique de
I'Extréme-Orient ou l'opinion des danseuses sur
immortalité de l'ame. La politique surtout est
pour lui une matiére a dissertations abondantes. I
est libéral en paroles et du bout des levres, et la
liberté est un mot avec lequel on peut, & certains
jours, le mener trés loin. Dailleurs, par tempé-
rament et par suite dune longue hérédité, il est
monarchique. Il est patriote, et son patriotisme a
volontiers cette exaltation et cette intransigeance
infinimzent respectables qui en font le chanvinisme.
(est pourquoi, sans étre lui-méme un trés grand
guerrier, il aime les récits et les spectacles mili-
taires ; il alme & voir passer les soldats dans les
rues, 4 voir défiler des bataillons, mpsiquu en téte,
et caracoler des généraux qui ont un beau cheval
et un panache. Il nest pas tres religieux, en ce
sens que la religion n'est pas pour lui ce sentiment
qui imprégne I'étre tout entier: mais il tient a
I'existence d’'un Dieu, qu’il considére comme une
sorte de policier céleste, dont la fonction princi-
pale est de récompenser dans l'autre vie ceux qui
ont été sur cette terre de braves hommes de bour-

geois.
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I1 n’est pas mystique, pas mystique pour un sou ;
il n'est pas métaphysicien, et généralement il
trouve que les spéculations abstraites sont des
réveries de songe-creux. En revanche, il a beau-——
coup de gotit pour la morale, pour une morale que
tantot il développe avee abondance et que tantot il
condense en un aphorisme. Cette morale, il ne se
soucie pas d'en donner une interprétation trés
particuliére ; il se méfie des opinions particuliéres,
qui sont dangereuses et quil flétrit du nom de
paradoxe. Mais il aime les lieux communs : il pense,

il sent, il s'indigne en commun.

Mesdames et Messieurs, si j'al tant insisté sur ce
portrait du bourgeois francais, c'est que clest en
méme temps le portrait de Vietor Hugo, auquel il
ne manque quun détail, un détail, qui, je I'avoue,

a une certaine importance : cest le rayon du génie.
Et Vietor Hugo est cela méme: ¢'est un bourgeois
qui a du génie.

Par la se trouvent déterminés les themes qui
s'imposeront a I'inspiration du poéte.

L'amour a trés peu inspiré Vietor Hugo. Il y a, &
coup siir, dans ses premiers recueils, quelques
piéces ot il est parlé d’amour, mais cela est fade—
banal et ennuyeux. Plus tard, 11 y aura chez lui
une certaine note d'émotion seosuelle. Mais le—
gott du plaisir, ce n'est pas l'amour. Et, en effet,
rappelez-vous les vers d’amour qui peuvent chanter
dans vos mémoires: ils ne sont pas de Vietor
Hugo.

En revanche, peut-étre serait-il inexact d’appeler
Vicetor Hugo le poete de la famille, mais, en tout
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cas, il est tres vrai de dire qu'il est le poete de sa
famille. Il a mis dans ses vers toute sa famille: il
y a mis son pere, “ce héros au sourire si doux ;" sa
mere, dont il fait, bien gratuitement, une brigande
vendéenne ; son frere, qui s'appelait Eugéne: il s’y
est mis lui-méme, avee ses souvenirs d'enfance,
avec les émotions de son foyer; il y a mis sa
femme, il y a mis ses enfants.

Mais cest une des meilleures parties de l'ori-
ginalité de Vietor Hugo que la fagon dont il a su
parler des enfants, et cela dans un pays ol les
enfants tiennent beaucoup de place dans la famille.
mais ol ils n'en tiennent aucune dans la littérature.
Remarquez - le, dans toute notre littérature clas-
sique, il n'y a pas d’'enfants. Chez les Grees, Iphi-
oénie suppliante montre & son pére le petit Oreste,
tout petit, en larmes, qui pleure parce qu’il ne sait
pas parler, et qui tient sa robe. Chez nous, dans la
piecce de Racine, vous ne trouveriez pas Oreste :
Oreste est trop petit, on I'a envoyé se coucher de
bonne heure.

Au XVlle siecle, La Fontaine est le seul qui ait
parlé des enfants. Vous savez ce qu'il en a diy, il a
dit :

Cet fige est sans pitié.

Il avait horreur des enfants.
Victor Hugo est le premier qui ait su exprimer
le charme de 'enfance. Je erois bien qu'il est resté
~ le senl. Et il me semble que je devine & peu pres
_pourquoi les meilleurs de nos poeétes n'ont pas
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‘
réussi & peindre la grice de I'enfance : c'est que, en
vérite, ¢'est trop difficile. Demandez-le aux peintres :
demandez-leur ce qu'ils pensent de la diffieulté qu'il
y a a faire un portrait d’enfant.

Mesdames, Messieurs, un portrait d’homme, c'est
relativement facile. Un homme, e’est earré, ou c'est
tout rond, ou quelquefois c'est anguleux; mais
c'est toujours quelque chose de net, d'arrété.

Un portrait de femme, c’est beaucoup plus dé-
licat. Il faut un peu flatter l'original, parce que, a
force de se I'étre entendu dire, une femme se eroit
presque toujours un peu plus agréable gu'elle ne
Iest; mais il ne faut pas trop flatter, parce que ce
serait désobligeant. Et, en fait, le charme d'une
femme n'est pas deux fois le méme, et il n'est pas
le méme pour deux personnes: tout dépend avee
quels yeux nous la regardons.

Mais un portrait d’enfant! Chez I'enfant, jus-
tement, la grice est quelque chose d'indécis; ce
sont des sentiments & peine ébauchés; cest une
parole encore incertaine. Le charme de 'enfant est
caractérisé par ceci, qu'il est insaisissable et fugitif.
Quand on parle des enfants, presque toujours on
le fait avee mievrerie, et, ¢'est le cas de le dire, avee
puérilité. Clest le mérite de Vietor Hugo d’avoir
conservé & l'enfant dans certaines piéces, comme
la pieee intitulée A des oiseaux enwvolés, ou celle
qui est intitulée UEnfant de Lowis, toute sa
grice. Et plus tard, quand Victor Hugo aura perdu
sa fille, noyée dans cet accident de Villequier, sa
douleur paternelle lui arrachera des accents dont
I'éloquence vient justement de lear simplicité.

3
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Puis, nous trouvons dans les recueils lyriques de
Victor Hugo beaucoup des épisodes de la chronique
au jour le jour: les événements publies ou privés,
les naissances, les denils, les eérémonies, les morts,
les suicides : surtout, la politique tient beaucoup
de place dans cette ceuvre de Victor Hugo. Et, & ce
sujet, on a souvent reproché a Victor Hugo ses
variations en politique. Il est trés exact que Vietor
Hugo a célébré avee la méme ferveur les opinions
les plus différentes. Mais il serait injuste de le Ini
reprocher. Vietor Hugo n'a pas changé d’opinion,
pour une raison excellente : ¢'est qu'il n’en a jamais
eu. Les opinions qu'il a traduites n'étaient pas a
lui : elles étaient en lui. Le siécle les avait déposées
en lui, pour qu'il les lui rendit amplifiées et magni-
fiées. Si ses opinions n'étaient pas toujours les
mémes, ce n'était pas la faute de Vietor Hugo : ce
n'est pas lui, c’est le siéele qui avait changé.

C'est ainsi que, dans ses premiers recueils, Vietor
Hugo est royaliste et catholique ; et non pas avee
tiédeur, mais royaliste dun royalisme effréné,
catholique d'un catholicisme éperdu. Pour la Ven-
dée, pour Quiberon, pour la naissance du duc de
Bordeaux, pour le baptéme du due de Bordeaux,
pour les funérailles de Louis XVIII, pour le sacre
de Charles X, que sais-je encore ? il a des hymnes
tout, préts.

Il ne tarit pas sur les bienfaits de la royauté:

Ah! que la royauté, peuples, est douce et belle!
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Il est impossible d’étre davantage, vous le voyez,
le champion du trine et de Pautel.

Puis, voici que l'opinion se passionne pour ce
petit peuple gree qui secoue la domination du Ture.
Victor Hugo écrit les Orientales. qui sont toutes
pleines du souffle de la liberté, pleines de la liberté
et de son culte farouche. ('est Canaris, ¢’est I'enfant
grec qui veut de la poudre et des balles, et c'est le
klephte. le klephte avee son fusil brisé :

Un klephte a pour tous biens I'air du ciel, I'eau des puits,
Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis
La liberté sur la montagne.......... cccceeesr sasseness

Dans les Fewilles d wutomne, composées au lende-
main de 1830,1l y a déja un souffle révolutionnaire
venu des journées de juillet. Le podte entend a
I'horizon un bruoit qui parfois tommbe et parfois
recommence ; ¢'est un murmure sourd, un gronde-
ment lointain et menagant ; ¢'est la haute marée du
peuple qui se rapproche, qui menace de tout envahir.
Dans cette lutte des rois et des peuples, Vietor
Hugo prendra parti pour les peuples. Il considére
que c’est son devoir et, oubliant la famille, 'amour,
I'enfance, il ajoutera & sa lyre une corde nouvelle
qui sera la corde d’'airain.

Les Chants dw erépuscule, comme le titre 'indi-
que, sont consacrés justement & interroger le carac-
tere de 'époque, d'une époque qui semble trouble,
incertaine. Gouvernement, forme sociale, tout
semble remis en question. Une lueur indécise flotte
sur les idées, sur les croyances, sur les passions.
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Et cette lueur idécise, qu'est-ce qu'elle annonce ?
Annonce-t-elle le renouveau ? annonce-t-elle la
décadence ? est-ce le jour qui se léve, est-ce le jour
qui tinit 7 On ne sait :

Rien n'est dans le grand jour et rien n'est dans la nuit ;
Et le monde, sur gui flottent les apparences,

Est 4 demi couvert d’une ombre ol tout reluit.

Nous voyons bien li-bas un jour mystérieux,

Mais nous ne savons pas si cette aube lointaine

Nous annonce le jour, le vrai soleil ardent......

(est peut-étre le soir qu’on prend pour une aurore.

Mais d’ailleurs, & travers tous ees recueils, comme
dans ceux qui suivront, celui qui est le héros de
Vietor Hugo, ¢'est Napoléon.

Vous savez le phénoméne qui s'est produit chez
nous au suiet du nom et de la personne de Napoléon.
Il s'est formé une légende sous nos yeux et en plein
XIXe siecle. Dans un siecle d'histoire, de eritique,
d'informations précises, nous avons assisté an méme
travail de eréation légendaire qui s'était formée
jadis autour des noms de Charlemagne et de Roland.
Vietor Hugo a été I'un des ouvriers les plus puis-
sants de cette légende napoléonienne.

Depuis le début de son ceuvre, il est hanté par
cette image, par ce souvenir de Napoléon. Au temps
de sa ferveur royaliste, il représente Napoléon
comme un fléan de Dieu ; mais il en parle. 1l I'ap-
pelle Buonaparte, ce qui est la fagon désobligeante
de prononcer le nom de Bonaparte ; mais ce nom,
il ne peut pas le taire. Puis, I'admiration éclate, et
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dans des pieces telles que Bounaberdi, Lui, d'au-
tres encore, ce qu'il célebre, c'est le Napoléon
promenant ses bataillons vainqueurs a travers
I'Europe et revenant joyeux dans sa vieille capitale
aux acclamations de tout un peuple.

Enfin, dans ses derniéres pieces, ce qu'il va dire,
c'est le Napoléon de lexil, frappé dans ses réves
d’empereur, dans sa gloire aussi bien que dans ses
affections de pére. Et cest la ce qui est décisif.
Car, notez-le, ce n'est pas la prospérité qui sacre
les grands homnes, c’est le malheur. Il ne nous
suffit pus que nous ayons & les admirer, nous voulons
avoir a les plaindre. Il faut que notre sensibilité
s'‘émeuve, il faut que le héros s'achéve en martyr ;
et pour le cas de Napoléon, ce n'est pas Arecole, ce
n'est pas Austerlitz, c'est le désastre final, c’est
I'agonie qui va donner l'essor a la légende.

Enfin, il y a dans l'eccuvre de Victor Hugo un
certain nombre de développements de lienx com-
muns de morale. Ainsi, il faut faire 'anmone : ¢'est
la piece intitulée Powr les pauvres. 1 faut prier pour
tout le monde : ¢'est la Priére powr tous. 1l ne faut
pas se suicider : c'est la viece intitulée: /Il n'avait
pas vingt ans. 11 taut étre indulgent : c'est la piece
qui commenee par Oh! wn'inswltez jamais une
Sfemme qui tombe.

Voila les principaux des themes que nous trou-
vons dans l'eeuvre de Vietor Hugo : thémes sur la
famille, sur les événements de chaque jour, sur la
politique, sur la morale. Il me reste a chercher
comment Vietor Hugo a mis ces thémes en ceuvre,
comment il les a traduits, et je ne me dissimule pas
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que c'est la ce qui est le plus important. Car enfin,
tout le monde est d’avis qu'il faut faire l'aumone,
-excepté cependant les économistes, et pourtant il
n'y a que Vietor Hugo qui ait éerit la piéce Pour
les pawwvres ; tout le monde est d’'avis qu'il faut
implorer la miséricorde de Dieu, et cependant Vie-
tor Hugo est le seul qui ait éerit la Priére pour
fous; beaucoup ont admiré Napoléon, et c'est
Victor Hugo, lui seul, qui a éerit 1’ Ode @ la Co-
lonme. C'est toujours la qu'il faut en revenir, &
savoir que la matiere n’est rien et que tout dépend
de la forme qu'un éerivain, un artiste, lui a donnée,
en y appliquant son esprit et ses qualités person-
nelles.

Voyons done ce qui vient de la tournure méme
de l'esprit de Victor Hugo, ce qui est le caractére
propre de son imagination.

Or, remarquez que les premiers recueils de Vietor
Hugo n'étaient pas du tout des recueils originaux
et on la poésie elit quoi que ce soit de nouveau.
Les Odes ont pu étre composées apres les Médita-
tions de Lamartine ; elles semblent antérieures et
nous reportent & une forme de lyrisme qui est celle
de Lebran oun peut-étre de Jean-Baptiste Rousseau.

C'est dans les Orientales que Victor Hugo com-
mence & donner sa mesure, a étre lui-méme. Or,
qu'est-ce qu'il y a dans les Orientales? 1ly a, dans
les Orientales, une couleur, une lumiére, des vi-
sions matérielles qui n’avaient pas encore paru
dans la poésie. Or, Vietor Hugo, vous le savez, n'é-
tait pas allé en Orient; I'Orient qu'il mettait dans
ses Orientales, il ne I'avait pas vu ; par conséquent,
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il 'imaginait, et, si vous voulez, il l'inventait. Je
ne prétends pas que cet Orient en fat d’autant plus
vrai, mais, au point de vue de I'étude du génie
de Victor Hugo, il est d’autant plus intéressant, car
alors, cette lumiere, cette couleur, puisque Vietor
Hugo ne les avait pas trouvées en dehors de lui,
c'est done qu'il les trouvait en lui.

Et c'est justement ce qui arrive. D'autres, quand
ilsregardent en eux-mémes, y trouvent des émotions,
des idées, des sentiments, des réves. Vietor Hugo,
quand il regarde en lui, y trouve des images maté-
rielles. y trouve des formes, des couleurs, des jeux
d’ombre et de lumiére.

Rappelez - vous cette piece fameuse : la Tris-
tesse d'Olympio, qu'on a souvent rapprochée du
Lac de Lamartine et du Sowvenir d’Alfred de
Musset. C'est le méme sujet. Ce qui différencie
la piece de Victor Hugo, de celles de Musset et de
Lamartine, c’est que, chez Victor Hugo, 'expression
du sentiment tient beaucoup moins de place que la
peinture du cadre, du décor. Ici, les choses ont plus
de place que les sentiments : la nature est plus vi-
vante que I'homme.

Rappelez-vous une autre piéce de Vietor Hugo,
celle qui est intitulée: A UArc de triomphe de
I'Etoile. Victor Hugo se demande qu'est-ce qu'il
manque & cet arc de triomphe de Paris pour
donner tout & fait I'impression du sublime. 11 y
manque que cette impression ait été achevée, par-
faite par le temps. Et Vietor Hugo suppose que
du temps se passe, que des siécles s'écoulent, que la
ville qui fut Paris n'est plus qu'un amas de ruines,
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et que sur ces ruines se dresse encore cet arc de
triomphe, témoin d'un passé glorieux. Alors, il Ini
semble que la vision serait tout & fait magnifique.
Et ici, vous le voyez, qu'est-ce qui est grand ? Ce
n’est plus seulement la nature, mais ce sont les
pierres.

Eh bien, c'est cela méme qui est caractéristique
chez Vietor Hugo, ce sont les choses qui font sa
poésie, et la poésie frangaise, avec lui, se charge de
sensations.

Voila un premier point. L'esprit de Victor Hugo
est tout plein de belles images. Vietor Hugo a le
don de penser en images; mais il ne se contente
pas de penser en images : ces images, il les multiplie,
il les renforce par ses procédés de développement,
si vous voulez, par sa rhétorique.

La rhétorique, on a Uhabitude d’en dire du mal ;
on emploie généralement ce mot dans un sens
défavorable. Mais, faites-y bien attention, en soi-
méme, la rhétorique n'est autre chose qu'un en-
semble de moyens, pour développer tout le contenu
d’une idée, ou encore, pour donner & une idée toute
sa valeur.

Victor Hugo a su admirablement les ressources
de la rhétorique, et vous allez voir comment, grace
aux ressources de cette rhétorique, il arrive & donner
4 sa pensée une ampleur, une magnificence qu'elle
n'aurait pas eue sans cela Voici quelques vers que
je vous cite en exemple et que jemprunte 4 une
piéce bien connue, & la piece Pour les pauvres.
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Vietor Hugo veut dire qu'il faut faire 'aumdne, et
il s'adresse ainsi aux riches :

Donnez, riches! 'aumébne est sceur de la priére...

waaeae sesssssasmansn s sessannn sssssanassasnnre

Donnez ! afin que Dieu qui dote les familles

Donne 4 vos fils la force et la grice a vos filles ;

Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit ;

Afin gu'un blé plus mir fasse plier vos granges;

Afin d’étre meilleurs ; afin de voir les anges
Passer dans vos réves la nuit.

Donnez! il vient un jour o la terre nous laisse :
Vos aumones la-haut vous fout une richesse.
Donnez, afin qu’on dise: Il a pitié de nous!

Afin que 'indigent que glacent les tempétes,

Que le pauvre qui souffre 4 coté de vos fétes,

Au seuil de vos palais fixe un il moins jalonx.

Donnez ! pour étre aimé du Dien qui se fit homme,
Pour que le méchant méme en s’inclinant vous nomme,
Pour que votre foyer soit calme et fraternel ;
Donnez | afin qu’un jour, 4 votre heure Herniére,
Contre tous vos péchés vous ayez la priére

D’'un mendiant puissant an ciel.

Voila de beaux vers, voila un beau développe-
ment. Mais comment est-ce que Vietor Hugo est
arrivé ici & donner & sa pensée toute son ampleur ?
Vous allez voir que c’est en employant les procédés
les plus décriés de la rhétorique : I'énumération,
I'énumération elle-méme, et la répétition. Vietor
Hugo a commencé par dire une fois, et par trés bien
dire ceci, qui est l'idée que nous retrouverons
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répétée sans cesse: Donnez! afin que Dien vous
récompense.

Donnez ! riches, 'aumoéne est sceur de la priére.

C’est bien ce que cela veut dire. Vietor Hugo
vient done d'exprimer son idée une fois. Vous allez
voir combien de fois il recommence :

Donnez! afin que Dieu, qui dote les familles,
Donne 4 vos fils la force et la griice & vos filles.

—Ca fait une fois.

Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit.
—Deux.

Afin qu'un blé plus mr fasse plier vos granges.
—Toujours la méme chose, trois.

Afin d’étre meilleurs.
—Quatre.

Afin de voir les anges passer dans vos réves la nuit.

—Cing.
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Donnez ! il vient un jour ou la terre nous laisse :
Vos aumoénes 1d-haut vous font une richesse.

—Six.
Donnez afin qu’on dise : il a pitié de nous.
—Sept.

Afin que l'indigent que glacent les tempétes,
Que le pauvre qui souffre a coté de vos fétes,
Au seuil de vos palais fixe un il moins jaloux.

—Huit:

Donnez pour étre aimés du Dien qui se fit homme.

—Neuf.

Pour que le méchant méme en s’inclinant vons nomme.

—Dix.

Pour que votre foyer soit calme et fraternel.

—Onze. .

Donnez ! afin qu'un jour 4 votre heure derniére,
Contre tous vos péchés vous ayez la priére
D'un mendiant puissant aun ciel.

Vous voyez combien cela fait. Il a répété sa
pensée sous des formes différentes, mais elle seule,
toujours la méme ; et il I'a répétée douze fois.
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Done, vous le voyez, ¢’est en se servant de ce pro-
cédé, qui consiste & répéter sous des formes diffé-
rentes une méme idée, que Vietor Hugo est arrivé
a faire cet admirable développement.

Je ne lui reproche pas du tout de s'étre servi de
ce procédé ; au contraire, je le félicite de s’en étre
si bien servi. C'est par les procédés qu'un écrivain
peut étre imité et c'est pour cela que Vietor Hugo
aura des disciples, c'est pour cela qu'il sera chef
d’école, c'est pour cela qu’il aura sur toute la litté-
rature du siécle une si grande influence.

Un ensemble de procédés, c’est ce qu'on appelle
un art, et Vietor Hugo, justement, a fait rentrer
dans la poésie le sentiment de lart, ce sentiment
que Lamartine avait trop dédaigné, Lamartine qui
s'appelait lui-méme un amateur en poésie.

Victor Hugo, nous le voyons, commence pur tra-
duire son idée en image, puis il renforce I'image
par les développements, enfin il soutient l'image
et le développement par le rythme, par la cadence.

Vietor Hugo, de trés bonne heure, a compris
toutes les ressources du rythme en poésie et, dans
ses premiers recueils, nous trouvons déja de purs
exercices de virtuosité. Ainsi, dans la Chasse du
Burgrave, Victor Hugo s'amuse & faire des séries
de vers oit un vers d'un pied alterne avee un vers
de huit pieds.

Daigne protéger notre chasse,
Chdsse
De Monseigneur saint Godefroi
Roi !
ete.
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Dans le Pas d'armes dw roi Jean, ¢'est une série
de vers de trois pieds. Je n’accorde pasa ces exer-
cices plus d'importance qu’ils n’en ont ; mais c'est
que Vietor Hugo sait toujours tirer de la des effets
merveilleux. Par exemple, voici une strophe du
Pas d'armes dw roi Jean, qui est consacrée & évo-
quer I'image de -Paris, du Paris du moyen dge.
Vous allez voir si ces vers ne sont pas déja singu-
litrement deseriptifs :

Cette ville

Aux longs cris,
Qui profile

Son front gris,
Des toits fréles,
Cent tourelles,
Clochers gréles,
C'est Paris!

Est-ce que derriére ces vers dentelés et comme &
jour il ne vous semble pas apercevoir I'image de ce
Paris du moyen édge, avec cette architecture de
légéreté et de fantaisie ?

Vietor Hugo a su plus qu'aucun autre comment
les sons peuvent accompagner et compléter I'im-
pression poétique: en sorte que le vers est ex-
pressif, non pas seulement par l'idée ou le senti-
ment qu'il traduit, non pas seulement par l'image
qu’il montre, mais par le son qui éveille en nous,
an plus intime de nous-mémes, une sorte de lointain
et de mystérieux retentissement.

Ajoutez que, depuis La Fontaine, personne n’avait
* jamais si bien su les ressources de sonorité de
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notre langue ; que personne, sauf La Fontaine, n'a
eu loreille aussi juste, musicalement juste, que
Vietor Hugo. Peut-étre voyez-vous maintenant
pourquoi Vietor Hugo est un de nos grands poetes
et quelle est la place qui lui appartient.

Notez que, aujourd’hui, je n’ai pu vous parler
que du Vietor Hugo des premiers recueils lyri-
ques. Nous aurons & y revenir, a l'apercevoir sous
un autre aspect. Mais déja j’ai pu vous montrer ce
qui, chez Victor Hugo, est caractéristique et essen-
tiel. Chez d’antres poetes, ce que nous admirons,
ce sont surtout les idées, les conceptions, les senti-
ments; d'autres poetes ont éveillé nos ames a des
émotions nouvelles et nous ont fait apercevoir en
nous des replis de notre cceur que nous ne connais-
sions pas. Chez Vietor Hugo, il n'en est pas ainsi.
Mais lui, il a ouvert nos yeux sur des images nou-
velles ; il a ouvert nos oreilles a4 des sonorités nou-
velles; il nous a donné T'habitude d’éprouver cer-
taines sensations délicieuses, et depuis, nous n'avons
plus été capables de nous en passer et nous avons
demandé d’abord & tous les poétes qui sont venus
ensuite de nous en donner I'absorbante volupté.
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ALFRED DE MUSSET.

Messeigneurs, Mesdames et Messieurs,

ﬂLFRE!) de Musset est

né en 1810. Il était
d'une famille de bourgeoi-
sie lettrée. Il fut élevé
trés doucement, trés gité.
On le mit au college Henri
IV:il y fit de bonnes études.
C'est tout. Iln'y a pas autre
chose dans toute la jeunesse
d’Alfred de Musset, de
méme qu'il ne s'est rien
passé dans sa vie et que,
pour parler comme Iuitoute

A
il

ALFRED DE MUSSET.

son histoire c'est 'histoire de sa sensibilité, de son

eceur, de ses nerfs.

Alfred de Musset est d’abord un enfant nerveux.

Tous ceux qui l'ont connu dans les premieres
années en ont rapporté cette impression. Ce qui,
chez lui, est caractéristique, ¢’est 'extréme mobilité
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de 'humeur, une humeur changeante, fantasque,
capricieuse, allant, sans raison apparente, d'un ex-
tréme & l'autre. Quelquefois, pour un rien, l'en-
fant entrait dans de violentes coléres, et alors il de-
venait vraiment méchant, aveec un désir de faire
mal, de nuire, de blesser. Puis, I'aceés une fois
passé, il avait honte de lui-méme, il se repentait, il -
se détestait et il s'ingéniait & se faire pardonner,
c'étaient des crises de larmes. Et alors il était si
séduisant, il trouvait des fagons si charmantes de
demander pardon ! Il était de ceux dont on souhai-
terait presque qu'ils eussent des torts, pour avoir
ensuite & les leur pardonner.

Cette prédominance des nerfs dans le tempéra-
ment est une disposition assez commune, et on sait &
combien de déceptions elle expose ceux qui y sont
sujets. Ceux-la, le temps pourra venir pour eux,
I'expérience : rien n’y fera: ils seront toujours a la
merei de leurs impressions, prisonniers de 'heure
et du moment, cédant au caprice et déplorant d’y
céder au moment méme quiils y cédent. Un rien
les irrite, un souffle les abat ; un sourire qu’ils ont
recueilli en passant suffit pour les faire mourir de
joie: un sourire quia oublié de luire pour eux suffit
pour qu'ils s’en aillent mourir de douleur. Ils sen-
tent plus vivement que les autres, ils ont les im-
pressions d'une maniere plus aigué ; mais aussi, au
moment méme onils ont les impresssions, ils sen-
tent qu'elles leur échappent, ils ont comme le tact
immédiat de ce qu'il y a de décevant dans toutes
les choses d'ici-bas. C’est pour cela que chez eux
le sourire se mouille si t6t de larmes, et que leur
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gaieté, cette gaieté nerveuse, s'achéve si volontiers
en sanglots.

Ce qu'a été Musset enfant, il le restera dans toute
sa vie et dans toute son ceuvre. Il nous dit:

Mes premiers vers sont d'un enfant,
Les seconds d’un adolescent,
Les derniers i peine d'un homme.

Vous voyez, il 'avoue, méme lorsqu'il est devenu
un poéte, méme lorsqu'il est devenu un homme : il
est toujours resté l'enfant nerveux, a I'humeur
capricieuse, changeante, fantasque, que je viens de
vous montrer, '

Alfred de Musset a véeu toute son enfance,
toute sa jeunesse & Paris. Cest un Parisien. Et je
n'attache pas plus d'importance qu’il n’en faut au
pays d'origine d'un éerivain : deux écrivains
peuvent étre nés dans le méme pays ou dans la
méme ville, et étre extrémement différents, ou
méme n'avoir entre eux aueun point commun.
Mais si l'influence du pays d'origine, du terroir,
est quelque chose de difficile a déméler, il y a une
influence qui est trés certaine, qu'on voit sappli-
quer constamment: ¢'est I'influence du milieu, I'in-
fluence de I'atmosphere dans laquelle on a véeu.
Or, & Paris, ce gui importe justement, c'est I'atmos-
pheére. Ii y a une atmosphére de Paris. Cette
atmosphere est faite des éléments les plus com-
plexes ; elle a cependant son unité. Elle a son unité
au point quelle est presque unique. Paris, cest
tout & la fois le confluent de ce qu’il y a de plus

5
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frivole et de ce qu'il y a de plus sérieux ; de ceux
qui cherchent & s'amuser et de ceux qui veulent
travailler, des hommes qui vivent pour le plaisir et
des hommes qui vivent pour la pensée. De cette
complexité il résulte que l'air est chargé d'une
sorte d'électricité; il y a de la fievre dans lair,
et ceux qui le respirent continftment ont une
sorte d’excitation au cerveau.

L'air de Paris, Musset I'a respiré toujours, et de
la vient justement un c¢oté de son caractére. Dans
cet air de Paris, on veut vivre vite, se hiter et
assister a la vie comme A une sorte de comédie
dont les aetes sont divers, dont le décor est sans
cesse renouvelé. Le Parisien a horreur de tout ce
qui pese et de tout ce qui est lourd, qui dure. Le
Parisien est en garde contre le pédantisme et il
sarme contre lui de la raillerie, d'une raillerie qui
est d’ailleurs assez innocente. Le Parisien est
railleur, il est moqueur, il n'est pas méchant. Et
méme sous ses apparences de scepticisme, il con-
serve un grand fonds de naiveté et de candenr. Ce
qui est vrai, c'est que dans Tair de Paris les choses
prennent une apparence brillante, légére. Et c'est
cela méme que japer¢ois dans l'esprit d’Alfred de
Musset.

Cet enfant de Paris est en outre un enfant du
XVIlIIe siéele : non pas du XVIIIe siécle passionné
de Jean-Jacques Roussean, mais de l'autre, du
X VIIIe siécle sceptique, de celui de Voltaire. La tra-
dition de ce X VIIIe siécle inerédule, Alfred de Mus-
set 'avait trouvée dans sa famille méme. Le pere
d’Alfred de Musset s'était occupé de travaux litté-
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raires sur I'époque de la fin du XVIIIe siécle, et dans
les conversations, & chaque instant, Musset avait en-
tendu parler des gens, des hommes, des choses du
XVIIIe siecle. Limpression que lui avaient faite
ces conversations familiales s’était augmentée par
les lectures. Alfred de Musset a beaucoup lu les
écrivains du X VIIIe siécle. Et si, un peu plus tard,
il apostrophe Voltaire de la fagon que vous savez:

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encore sur tes os décharnés ?......

si Alfred de Musset éprouve le besoin d'adresser
a l'ombre de Voltaire cette apostrophe violente, -
cest apparemment quil sentait en lui encore vi-
vante cette influence de Voltaire, et c’est qu'il pou-
vait bien protester contre elle; mais il protestait
d'autant plus qu’il la sentait en lui et qu'il n'arri-
vait pas a s'en débarrasser.

Enfin, je noterai un dernier trait chez Alfred de
Musset. C'est un certain gott inné de l'élégance.
Alfred de Musset, par sa naissance, appartient a la
bourgeoisie modeste, et cependant, dés le college, il
s'est lié surtout avec ceux de ses camarades qui
appartenaient a des familles aristocratiques ou a
des familles riches. Ce a'est pas de sa part vanité
et sotte prétention, mais c'est qu'Alfred de Mus-
set, par un gott instinctif, avait besoin des formes
élégantes, raffinées, de la société et de la vie. Clest
l4 seulement qu'il se trouvait tout & fait a sa place
et tout & fait & son aise; c'est la seulement qu'il
trouvait 'emploi de certaines qualités, d’une sorte
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de délicatesse, du raffinement de son esprit, de la
coquetterie, s'il faut le dire, et du besoin de plaire
qui était en lui. Avec I'élégance de sa tournure,
avec l'élégance de son esprit, avec ses beaux
cheveux blonds et ses yeux bleus, Alfred de
Musset était fait pour les suceés mondains. Et il
est resté, en effet, un mondain.

Un enfant nerveux, un fils du X VIIIe siéele, un
enfant de Paris, un mondain, voila les traits cons-
titutifs que je reléve chez Alfred de Musset. Et
vous voyez déja par ce que je viens de vous dire
en quoi Alfred de Musset differe de ses illustres
rivaux, d'un Lamartine et d'un Vietor Hugo.

Mais voulez-vous vous faire une image d'Alfred
de Musset tel quil était a dix-huit ans? Il existe
d’Alfred de Musset un portrait oit Musset est dans
un costume de page, qu'il aimait & porter. Et, en
effet, c’'est & un page que cet Alfred de Musset de
dix-huit ans ferait assez bien songer, an page que
Beaumarchais a mis dans le Mariage de Figaro,
a Chérubin. Vous connaissez cette figure séduisante
et inquiétante, Chérnbin, I'adolescent qui sent son
cceur gonfler d'il ne sait quel trouble. Ce Chérubin
personnifie un moment, une date de la vie: c'est
I'éveil d'une Ame au désir. Et Musset, avee la
méme hardiesse que le Chérubin de Beaumarchais,
va aller au-devant de toutes les émotions, se jeter
au-devant de la vie, qu'il défie, et & laquelle il
demande toutes les jouissances.

C’est bien ainsi que nous le peignent ceux qui
I'ont rencontré vers cette épogque. Voiel le portrait
qu’en trace Sainte-Beuve :
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“Il n’avait pas dix-huit ans. Le front male et fier,
la joue en fleur et qui gardait encore les roses de
I'enfance, la narine enflée du soutie du désir,
il avancait le talon sonnant et I'ceil au ciel, comme
assuré de sa conquéte et tout plein de l'orgueil de
la vie.”

Et lui-méme, Alfred de Musset, un pen plus tard,
fatigué, lassé de beancoup de choses, se revoit dans
le puesé tel qu'il était alors :

11 était gai, jeune et hardi,
11 se jetait en étourdi
A l'aventure.
Librement il respirait I'air,
Et parfois il se montrait fier
D'une blessure.

Ce Musset, jeune, fier, hardi, insouciant, imper-
tinent, c'est celui qui va publier les Contes d'E's-
pagne et d'ITtalie.

Dans les Contes d Espagune et d'Italie, ce que
nous trouvons, ce sont d'abord et surtout des piéces
d'un caractére tout & fait romantique ; ce sont des
histoires d’amour et des histoires de duels, dans un
cadre tres italien ou trés espagnol. Mais, a cité de
ces piéces, ou sont appliqués docilement les procédés
du romantisme, on en trouve d’autres, comme, par
exemple, cette ballade & la lune :

Sur un clocher jauni,
Comme un point sur un i,
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cette lune, a4 laquelle Alfred de Musset adresse
toutes sortes de questions saugrenues :

C’était daps la nuit brune,
Sur le clocher jauni,

La lune,
Comme un point sur un i.

Lune, quel esprit sombre

Promene au bout d’un fil,
Dans 'ombre,

Ta face et ton profil ?

Is-tu I'ewil du ciel borgne ?
Quel chérubin cafard

Nous lorgne
Sous ton masque blafard ?

N'es-tu rien qu'une boule ?

Qu'un grand faucheux bien gras
Qui roule

Sans pattes et sans bras ?

Es-tu, je t'en soupgonne,
Le vieux cadran de fer
Qui sonne
I.’heure aux damnés d’enfer ?

Sur ton front qui voyage,

Ce soir ont-ils compté
Quel fige

A leur éternité ?

Est-ce un ver qui te ronge,

Quand ton disgue noirei
S'allonge

En croissant rétréci ?

Qui Yavait éborgnée

L'autre nuit ? T'étais-tu
Cognée

A quelque arbre pointu ?
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La Ballade @ la lune & c6té des autres pieces,
c'est justement la parodie & cOté de la copie. Et, en
effet, Alfred de Musset n'a jamais été, dans l'école
romantique, qu'un écolier indiscipliné. Il s'est
moqué tres vite de la couleur locale, de ce bariolage
de couleurs, de ce badigeonnage s1 facile qui consiste,
comme il dit, & peindre

Quelgue ville aux toits bleus; quelque blanche mosquée
Avec I'horizon rouge et le ciel assorti.

Et de méme il raillera I'étalage de sentimentalité :

Moi, je hais les pleurards, les réveurs a nacelles,
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles.

C'est qu'il y a, chez Alfred de Musset, un écri-
vain de race tout & fait francaise, de la race des
Moliére, des La Fontaine, des Boileau, un éerivain
qui a horreur de I'exagération et de I'affectation ; il
a le goiit de ce qui est mesuré, du bon sens, et, au
milieu méme des pires excentricités, il se souvien-
dra toujours du bon sens. Le Francais est conteur,
et Alfred de Musset, dans Simone, par exemple, a
écrit de tres jolis contes. Alfred de Musset, comme
le Frangais aussi, est un causeur; il cause en vers;
il cause en vers avec esprit, avec légéreté, avec
souplesse. Les Contes d Espagne et d'Italie eurent
un trés grand sucees. On y apprécia d’'abord les
qualités proprement poétiques, I'éclat des images,
certaines larges comparaisons; mais, surtout, ce
que l'on y aima, c’est qu'on y trouvait de l'esprit.
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Nous aimons beaucoup I'esprit en France — on
I'aime partout,— et il faut bien dire que les roman-
tiques avaient manqué d’esprit. Lamartine n'a pas
d’esprit, et méme il est assez bizarre de parler
d’esprit & propos de Lamartine. On ne s'imagine
guere Lamartine, dans la barque qui voguait sur le
lac silencieux, en train de débiter des paradoxes ou
de tourner des épigrammes & Elvire. Alfred de
Vigny, dans sa Zour d'ivoire, on ne le suppose
guére en train de badiner. Sainte-Beuve a eu de
'esprit en prose, — quand il s'est agi d’égratigner
les confréres,— mais il n’a pas d'esprit dans ses
vers. Et pour ce qui est de Victor Hugo, il est
bien vrai qu'il a du goiit pour une sorte de drolerie
énorme, de plaisanterie gigantesque; mais ce n'est
pas tout a fait la méme chose que d’avoir de 'esprit,
et il nous est bien difficile d’appeler spirituel un
homme qui aimait les ealembours.

De méme qu'il réconcilie la poésie avee l'esprit,
Alfred de Musset, dans ce premier recueil, y fait
rentrer la gaieté. Et vous savez aussi que les
romantiques n’étaient pas gais. Ils étaient tous, ou
pompeusement. solennels, ou désespérément lugu-
bres. Enfin, en voild un qui ne portait pas le dia-
ble en terre !

Mais surtout, ce qu'on aima dans ce recueil, c’est
que, d'un bout & l'autre, dans tous les vers, sous
tous les mots, il y avait une poussée, une explosion
de jeunesse. De la jeunesse, Alfred de Musset, qui
alors avait dix-huit ans, a les qualités et aussi les
défauts, je veux dire I'impertinence, I'air cavalier,
le mépris hautain pour tout ce qui n'est pas les
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idées et les sentiments de son age. Mais, Mesdames
et Messieurs, c'est de la jeunesse qu'il est vrai de
dire que nous l'aimons jusque dans ses défauts.
Nous aimons la jeunesse, nous autres déja engagés
sur l'autre versant de la vie, parce qu'elle nous
reporte & un temps qui nous est resté cher; nous
I'aimons comme un bien qui est treés rare. Car cest
une erreur de croire que tout le monde, & un cer-
tain moment de sa vie, ait été jeune. On n’a pas le
temps, on a trop de choses a faire, la vie est trop
oceupée, la société est trop bien encadrée, on n'a
pas le temps d'étre jeune. Et enfin, il ne faut pas
croire que mnous en voulions aux jeunes gens d'un
exces de confiance en eux-mémes. Au contraire,
car, sur ce chemin de la vie, il faut avoir beauncoup
d’illusions au début, pour en conserver quelques-
unes & la fin, Et ¢’est pourquoi nous n'avons que des
regards d'indulgence pour les jeunes gens que nous
voyons partir en chantant, au-devant de tant
d’épreuves qui les attendent.

Pour vous donner une idée plus compléte de ce
cité, de cet aspeet du talent de Musset, il faut que
je fasse quelques emprunts & son théitre. Mais
peut-étre ne vous en plaindrez-vous pas. C'est dans
le théatre d’Alfred de Musset que je trouverai sur-
tout ces qualités de fantaisie.

La fantaisie ! Il y a une pitce d’Alfred de Musset
intitulée Fantasio, et je pense bien que Fantasio
emprunte son nom & la fantaisie. Ici, en effet, les
personnages, 'action, les dialogues, les propos, tout
est fantaisie.
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Nous sommes en Baviére, mais dans une Baviére
imaginaire, dans une Baviére chimérique. La fille
du roi de Baviére, la princesse Elsbeth, doit épou-
ser le prince de Mantoue. Et la ville est en féte,
Munich est en réjouissances; les bourgeois, les
jeunes gens se proménent dans les rues, et le jeune
Fantasio est assis dans une taverne avee son ami
Spark. Ils causent, et leur conversation effleure
tous les sujets, sans peine, sans effort, et surtout
sans raison. “ Beaucoup parler, dit Fantasio, voila -
I'important.” Il parle beaucoup. Il dit des absurdités
et il dit de jolies choses; il en dit méme de pro-
fondes, car il lui arrive en passant, et sans le faire
expres, de toucher & ce qui fait le fond méme de la
misere humaine, Car qu'est-ce qu'il y a de doulou-
reux dans notre nature humaine ? Eh bien, entre
autres choses c’est ceci, & savoir que nous ne pou-
vons pas sortir de nous-mémes; nous ne pouvons
jamais avoir d'autres visées que les ndtres et
d’autres sentiments que les ndtres. Nous ne
pouvons pas étre “ ce monsieur qui passe.” Eh bien !
c'est cela qui désole Fantasio: “Si je pouvais seule-
ment sortir de ma peau pendant une heure ou deux.
Si je pouvais étre ce monsieur qui passe.... Ce
monsieur qui passe est charmant ; regarde : quelle
belle culotte de soie, quelles belles fleurs rouges sur
son gilet ; ses breloques de montre battent sur sa
panse en opposition avec les basques de son habit
qui voltigent sur ses mollets. Je suis sir que cet
homme-la a dans la téte un millier d'idées qui me
sont absolument étrangéres. Son essence lui est
particuliere. Hélas! tout ce que les hommes se
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disent entre eux se ressemble, les idées qu'ils échan-
gent sont presque toujours les mémes dans toutes
leurs conversations ; mais dans l'intérieur de toutes
ces machines isolées, quels replis, quels compar-
timents secrets! C'est tout un monde que chacun
porte en lui, un monde ignoré, qui nait et qui meurt
en silence. Quelle solitude que tous ces corps
humains !

Et voila justement ce qui est triste : nous aurons
beau faire, nous n'arriverons jamais A& pénétrer
entierement 'dme d’'autrui ; nous aurons beau faire,
il y aura toujours en nous des replis qui resteront
secrets pour le regard dautrui. Dans ces replis
secrets, nous seuls nous pouvons descendre ; et
encore ne faut-il pas que nous y descendions trop,
parce yue le vertige pourrait bient6t nous prendre.
Cela desséche, attriste et trouble de trop regarder
en nous. Que faut-il done faire ? Quel est le secret
pour vivre heureux, ou, tout au moins, pour vivre ?
Eh bien! il y a un remeéde, qui est évidemment le
plus efficace qu'on ait trouvé contre les tourments
de la pensée, c'est celui qui consiste & supprimer la
pensée. Alfred de Musset remarque qu'il n'y a pas
de maitre d’armes mélancolique. C'est vrai. Mais ici
le reméde est peut-étre pire que le mal, et tout le
monde ne se résout pas & se faire maitre d'armes.
Que reste-t-il alors ? C'est de se soumettre aux
choses, de ticher de se transformer en elles, de
s'oublier soi-méme.

Dans la disposition d’esprit olt vous voyez qu'est
Fantasio, il faut absolument qu’il commette une
grande folie ; il a besoin de faire une de ces excen-
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tricités dont nous révons dans nos heures de philo-
sophie, mais que nous ne mettons pas & exécution,
parce que nous sommes laches. Fantasio n’hésitera
pas. Il apercoit passer un enterrement. C'est le
bouffon du roi qui est mort. Fantasio prend le cos-
tume du bouffon, met sa bosse et s'introduit ainsi
dans le palais. De cette fagon il surprend le seeret
des fiangailles de la princesse Elsheth. Ce sont de
tristes fiancailles. Elsbeth épouse par résignation,
pour la raison d’'Etat, le prince de Mantoue, qui est
ridicule et sot. Ce mariage est un sacrifice, ¢’est un
meurtre ; il ne faut pas que ce mariage se fasse.

Mais comment est-ce que Fantasio va empécher
ce mariage de se faire ? Il s'avise pour cela d'un
moyen auquel vous n'auriez peut-étre pas songé.

Au bout d'un hamegon, pendu au bout d'un fil, il
péche la perruque du prince de Mantoue. Une perru-
que qui s'éléve et se balance dans les airs, quelle que
soit la téte qu’elle découvre, c'est toujours amusant,
¢’est en soi une bonne farce ; mais, dans les circons-
tances ol opére Fantasio, son espiéglerie prend des
proportions tout & fait particuliéres:; elle dépasse
les bornes d'une simple plaisanterie, elle devient un
grand événement, car le prince de Mantoue est
furieux, il va rentrer dans ses Etats, se mettre a la
téte de ses troupes. Ce sera la guerre. Ce sera
pour un peuple la défaite, pour l'un et l'autre
beaucoup de ruines. Mais Fantasio ne songe & rien
de tout cela, et pour lui, il lui semble que le plus
important, c¢'était d’épargner un chagrin, un gros
chagrin a la petite princesse Elsbeth.
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Dans Fantasio, il y a Fantasio et il y a Els-
beth. Elsbeth est une des jolies figures de jeunes
filles qu'il y ait dans notre littérature, — et vous
savez qu'il n'y en a pas beancoup. La jeune fille,
chez nous, on la représente toujours d’apres un type
de convention. On en fait l'ingénue, I'ingénue de
thédtre, qui est niaise, bebéte et bélante. Cette
ingénue, Alfred de Musset en trace & l'occasion le
portrait, et c'est Fantasio, justement, qui nous dit
qu'elle le fait songer & un petit serin qu’il a, un
serin qui a une serinette dans le corps. On pousse
tout doucement un ressort sous la patte gauche, et
il chante tous les opéras nouveaux. Il y a beaucoup
de petites filles trés bien élevées qui n'ont pas
d’autre procédé que celui-la. Elles ont un petit res-
sort, un joli petit ressort en diamant, fin comme la
montre d'un petit-maitre ; le gouverneur ou la gou-
vernante fait jouer le ressort, et vous voyez aussitot
les levres s'ouvrir avec le sourire le plus gracieux,
une charmante cascatelle de paroles miellenses
sortent avee le plus doux murmure, et toutes les
convenances sociales, pareilles a des nymphes
légéres, se mettent aussitdt a dansotter sur la
pointe du pied autour de la fontaine merveilleuse.
Le prétendu ouvre des yeux ébahis, l'assistance
chuchotte avee intelligence, et le pére, rempli d'un
secret contentement, regarde avee orgueil les boucles
d’or de ses souliers.

La jeune fille, il est trés difficile de la peindre,
parce que la grande réserve que lui imposent les
meeurs fait qu'elle ne livre pas ses idées, ses senti-
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ments, et parce qu'il y a chez elle forcément quel-
que chose d'indéeis, d'incertain encore.

Alfred de Musset a fort bien su dire ces réves
romanesques qui hantent la jeune fille vers ses dix-
huit ans. Ces réves se concentrent assez ordinaire-
ment sur le prince Charmant. Il lui semble que ce
prince Charmant va, le plus naturellement du
monde, sortir de l'ombre et, avec son manteau de
velours, sa chaine dor, 'emporter dans ses bras,
tremblante et ravie.

Elsbeth est romanesque, elle aussi. D’abord parce
qu'elle est une jeune fille, ensuite parce que sa gou-
vernante lui a farei 'imagination de toutes sortes
de lectures absurdes. Elsbeth révait du prince Char-
mant, c'est le prince de Mantoue qui est venu.
Aussi, quand elle a vu la distance entre son réve et
la réalité, elle en a été triste & pleurer. Cependant,
elle s'est résignée, parce qu’elle connait son devoir.
Elle sait trés bien que les petites princesses ne sont
pas sur la terre pour étre heureuses—et les petites
bourgeoises non plus . . . Pour les princesses, il y a la
raison d'Etat, et pour les petites bourgeoises, il y a
le mariage de raison,

Elsbeth était romanesque: ¢'est un caractére de
jeune fille. Mais il y en a d’autres dans ce thédtre
d'Alfred de Musset. Voiei, dans Il we  fuut
jurer de rien, mademoiselle Cécile de Mantes.
Cécile de Mantes, c'est simplement une jeune fille
de qui l'innocence fait tout le charme. Un jeune
homme, un écervelé, un jeune fat, un certain Valen-
tin, a fait le pari de la séduire, comme cela, tout de
suite, dans les quarante-huit heures. Pour arriver a
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ce beau résultat, il invente tout un stratagéme. Il
se fait verser par son postillon devant le chateau de
la jeune fille, lui envoie des billets incendiaires, lui
donne un rendez-vous dans le pare, et tout ce
manége, digne de don Juan ou de Machiavel, abou-
tit & quoi ? ace qu'il se jette, respectueux et timide,
aux pieds de la jeune fille et lui demande de Iui faire
la grice de devenir sa femme.

Cécile de Mantes, c'est I'innocence et cest la
pureté, une pureté qui chante dans sa voix, qui
rayonne dans ses yeux, qui fait autour delle une
atmosphére & laquelle les plus indifférents ne
résistent pas.

Et voulez-vous savoir ce que deviendra Céeile de
Mantes, quand elle sera femme ? Musset nous le
dirait, en nous citant 'exemple que nous trouvons
dans un autre proverbe de lui intitulé Barbe-
rine.

Barberine est restée seule au chateau, pendant que
son mari est allé faire la guerre. Barberine est jeune,
Barberine est jolie, et’ il est tres facile de prévoir
que, en l'absence du mari, le chiteau ou Barberine
file sa quenouille sera I'ebjet d'entreprises qui ne
seront pas des entreprises militaires. Et, en effet,
de méme que Valentin tout & 'heure avaiv juré de
séduire Cécile dans les quarante-huit heures, voici
un jeune homme, le jeune chevalier de Rosemberg,
qui prétend avoir aussi vite raison de la vertu de
Barberine. Ce Rosemberg n'est pas un méchant
homme, il est tout a fait dépourvu de perversité;
il est seulement fat, ¢'est tout a fait un bon jeune
Lomme. Barberine s'en rend compte et elle est d’avis
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qu’il lui suffit d'une petite legon donnée gentiment.
C’est, pourquoi, aprés I'avoir prié de l'attendre dans
la grande salle, elle sort, et Rosemberg, avee éton-
nement d'abord, puis avee effroi, entend verrouiller
la porte par I'extérieur. Un guichet s'ouvre, et par
ce guichet Barberine l'avertit qu'il est prisonnier,
et qu’il aura & manger, quand il aura filé, filé de
cette quenouille qui est la-bas. Qu'il file et il man-
gera. Dure alternative, surtout pour un séducteur.
Filera-t-il, ou jetinera-t-il 2 Est-ce la vanité qui
I'emportera ? Clest la faim qui 'emporte.

Et voila comment se conduit une honnéte femme.
Elle n'éprouve pas le besoin de faire du tapage et
d’ameuter les gens, elle ne se drape pas dans sa
vertu, elle ne se pose pas en héroine, parce qu'elle a
fait son devoir: une honnéte femme, jusque dans sa
vertu, met de la simplicité, de la bonne grice et de
I'esprit.

Je reviens a l'ceuvre proprement poétique d'Al-
fred de Musset. Dans les recueils qui suivent, et
notamment dans le Spectacle dans wn fawtewil,
apparait une note nouvelle : la mélancolie, la tris-
tesse, une note plus graye et bientOt désespérée.
Nous pouvons maintenant nous installer au centre
méme de I'ceuvre d’Alfred de Musset et nous deman-
der quelle est la conception qu'il se fait de son art
et quelle est la conception qu'il se fait de la vie.

Sur la conception qu'Alfred de Musset se fait de
son art, quand méme elle ne se dégagerait pas suffi-
samment de son ceuvre, nous avons son témoignage.
Alfred de Musset, & cette question : Qu'est-ce que
c’est que la poésie ? répond de la fagon suivante ; il
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répond que : “Etre potte, c’est écouter dans son
cceur I'écho de son génie.” Kt c'est lui encore qui,
dans des vers adressés a4 un ami, éerit ceci:

Tu te frappais lo front en lisant Lamartine.
Ah! frappe-toi le cceur, c'est li quest le génie.

‘Ainsi, le génie est dans le cceur, la poésie est
dans le sentiment. Ce que doit faire un poete, d'a-
prés Alfred de Musset, ¢'est de se mettre lui-méme
dans son ceuvre ; c'est de faire sa poésie avee ses
joies et avec ses souffrances, mais surtout avec ses
souffrances. C'est la le sens de cette fameuse com-
paraison du poete avee le pélican.

Le pélican a erré pendant la journée tout entiére,
cherchant de la nourriture pour ses petits. Il n'en
a pas trouvé, et lorsqu’il revient le soir, ce sont ses
entrailles mémes qu'il donne en pature & ses petits,
et, sur ce festin, il tombe mourant, ivre de volupté,
de tendresse et d’horreur.

Eh bien, dit Alfred de Musset, tels sont aussi les
festins que les poetes servent au public :

Poete, c'est ainsi que font les grands poites.

Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps,
Mais les festins humains qu'ils servent i leurs fétes
Ressemblent la plupart 4 cenx des pélicans ;
Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées,

De tristesse et d’oubli, d’amour et de malheur,

Ce n’est pas un concert 4 dilater le cceur.

Leurs déclamations sont comme des épées:

Elles tracent dans I'air un cercle éblounissant,

Mais il y pend toujours quelque gontte de sang.

5
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C'est de méme ce qu'il faut comprendre dans les
vers qu'Alfred de Musset adresse a la Malibran.
Cette cantatrice, Mme Malibran, ne faisait pas
comme font bien d'antres, qui restent insensibles
aux passions quelles expriment dans leurs chauts
elle se mettait elle-méme dans son chant, et elle est
morte, d’'aprés le poete, de s’étre ainsi dépensée,
d’'avoir donné son ame, sa vie an public.

Ainsi, la poésie est dans le sentiment. Alfred de
Musset va plus loin et il prétend que la poésie est
tout entiére dans le sentiment. Tl fait bon marché
des qualités d'expression, du style, de la forme:
il 0’y veut voir autre chose que des procédés ftac-
tices; il se moque de ceux qu’il voit “ rimer a tour
de bras, rabander l'oripean qu'on appelle antithése™ ;
et &4 ceux qui possedent cet art, ces proeédés,
il refuse le beau nom de poéte :

Grand homme si I'on veut, mais poéte, non pas.

Non seulement la  poésie tout entiere réside
dans le sentiment, mais Alfred de Musset veut que
le sentiment soit encore la base de la critique.
(est 1 le vers fameux :

Vive le mélodrame ot Margot a plenré.

Mais ici je n'ai pas besoin d'insister pour vous
montrer tout ce quil y a de puéril dans une
pareille théorie. Margot, la fille du peuple, l'on-
vriere ou la grisette, est un ties médioere eritique
littéraire. Margot aime en effet le mélodrame et le
préfére an drame.  En fait de pathétique, elle aime
le plus gros, et en fait de poésie, elle ne connait
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guere que la poésie des romances, a laquelle nous
ajouterons, si vous le voulez, le lyrisme des chan-
sons de eafé-concert.

Voila jusqu’on va Alfred de Musset. Vous voyez
que sa théorie, poussée si loin, est tout & fait insoun-
tenable. Mais elle n'en est que plus significative et
elle nous fait mieux comprendre ce que pense
Musset de son art. La poésie toute personnelle,
la poésie ot 'on se met soi-méme, tout soi-méme et
rien que soi-méme, voild la poésie telle que la
comprend Alfred de Musset. La poésie n'est autre
chose que la traduction de ce qu'on a dans le ccenr.

Reste done a savoir ce qu'Alfred de Musset avait
dans le cceur, reste a savoir quelle est cette con-
ception qu'il se faisait de la vie.

La conception qu'Alfred de Musset se fait de la
vie, oh ! c'est tres simple. Alfred de Musset pense
que dans la vie il n’y a que 'amour. On vit pour
aimer, et voila. Vous voyez que ce n'est pas tres
compligué. Mais Alfred de Musset l'a répété sous
toutes sortes de formes, en cent maniéres: il a, pour
ainsi dire, le culte de I'amour, et ¢’est pourquoi il
célebre ceux et celles qui en ont été les vietimes,
les héros, les héroines. Ainsi, Manon Lescaut a été
perverse, a été coupable, mais elle a aimé et clest
pourquoi Alfred de Musset s'éerie

Ah! folle que tu es, comme je t'aimerais
Demain, = tu vivais!

Et c¢'est pourquoi encore il eélebre don Juan.
Don Juan c'est, comme vous le savez, la personni-
fieation de I'amour, ou de la poursuite de I'amour.
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Alfred de Musset le magnifie, il le représente
comme un chercheur d’idéal, et c'est parce que cet
idéal lui échappe sans cesse et qu’il ne peut pas
renoncer a le poursuivre quiil passe par toutes
sortes d'expériences on il laisse sa beauté, son génie
et sa dignité.

L'amour ainsi compris, ¢'est une sorte de sombre
passion, apporteuse de plus de souffrances que de

joies. Clest un mal sacré. La vie qui a reconnu

pour son maitre un pareil amour en subit la
tyrannie et elle est en proie & une sorte de fléan.
C'est bien ainsi  qu'Alfred de Musset congoit
I'amour, et dés ses premiers vers, des le temps ot il
ne pouvait avoir des tourments de 'amour qu’une
divination lointaine, il le salue comme une sorte
de divinité redoutable :

Amour, léan du monde, exécrable folie,
Toi gu’un lien si fragile 4 la volupté lie,
Quand par tant d’autres liens tu tiens d la douleur....

Mesdames et Messieurs, les tourments de 'amour,
quand on y songe, on se les représente toujours
sous la forme de l'infidélité, des serments violés.
t, & coup sir, il est triste de voir tromper la con-
fiance qu'on avait dans autrui. Mais il y a quelque
chose de plus triste encore et, en amour comme
ailleurs, les pires souffrances ce sont celles qui
viennent de nous-mémes et du sentiment de notre
indignité. Car cet amour, auquel on demande tant
de bonheur, pour qu'il remplisse la plénitude de
bonheur que nous en attendons, il faut qu'il soit &
base d’honnéteté, de confiance et de vertu; mais
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I'amour tel que le congoit Alfred de Musset est a
base de plaisir. Le plaisir s'émousse ; il faut, pour le
raviver, le renouveler & chacune de ses expériences
nouvelles.  On éprouve qu'on est abaissé, quon a
subi une sorte de dégradation, et alors, de cette
série de chutes successives, il s'éléeve une amertume
qui est amertume de la débauche. La débauche,
Alfred de Musset en a senti de trés bonne heure le
venin “sous sa mamelle gauche,” et c'est elle qui plus
tard va faire pour lui de l'amour je ne sais quel
filtre empoisonné.

D’aprés ce que je viens de vous dire, vous voyez
que chez Alfred de Musset tout s'orientait. se
combinait de fagon qu'il éprouvit une grande
passion et, une fois qu'il anrait éprouvé cette grande
passion, qu’il y appartint tout entier, qu’il ft contre |
elle sans défense. Et, en effet, d'ott aurait pu venir
a Alfred de Musset le pouvoir d’y résister 7 Il ne
pouvait pas le trouver en lui-méme, puisque je vous
ai montré en Ini une nature capricieuse et faible.
I1 ne peut pas le trouver dans le sentiment de son
art, puisque son art, il le fait consister justement a
exprimer ce qui est en Ini. Il ne peut le trouver
davantage dans aucune croyance, puisque nous
avons vu quiil y a chez lui une sorte de scepti-
cisme foncier. Clest done que, lorsque viendra la
passion, elle sera sur I'ame, sur le ceeur de Musset
souveraine maitresse. Et c'est, en effet, ce qui est
arrivé,

La passion, dass la vie d’Alfred de Musset, s'est
appelée George Sand. Vous savez quelles ont été
les relations de George Sand et d’Alfred de Musset, :
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on ne vous en a laissé rien ignorer.  Nous voudrions
oublier tous les détails qu'on a donnés et nous
souvenir seulement que, & la suite de cette grande
épreuve de sa vie, Alfred de Musset a éerit les trés
beaux vers que I'on trouve dans les Nuwits et dans
les Sowvenirs.

Quel est le caractere de ces pieces qui terminent
la carriere poétique d’Alfred de Musset / Mesdames
et Messieurs, ce que l'on n’a peut-Gtre pas assez
remarqué, c'est le caractére de tristesse profonde, de
morne désolation qu'on trouve dans ces vers. Les
images qui s’y présentent & l'esprit de Musset ne
sont que des images douloureuses. C'est celle, par
exemple, du pélican, que je vous rappelais tout a
I'heure ; on bien il compare son Ame desséchée, son
Ame entierement ruinée, a ecette chaumiere du
paysan qui vient de briler et dont il ne retrouve
plus que les ruines; ou bien c'est encore, dans la
Nuit de décembre, cette vision du jeune homme
vitu de noir qui lui ressemble comme un frere :

Du temps que j'étais écolier,

Je restais un soir 4 veiller

Dans notre =alle solitaire.

Devant ma table vint s’asseoir

Un pauvre enfant vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Son visage était triste et beau:

A la lueur de mon flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire.
Il pencha son front sur ma main,
Et resta jusqu'au lendemain,
Pensif, avec un donx sourire.
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Comme j'allais avoir quinze ans,

Je marchais un jour, i pas lents,
Dans un bois, sur une bruyere.

Au pied d’un arbre vint s’asseoir
Un jeune homme véta de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Je lui demandal mon chemin ;

I1 tenait un luth d’une main,

De l'antre un bouquet d’églantine.
Il me fit un salot d’ami,

Et, se détournant a demi,

Me montra duo doigt la colline.

A Pdge ou l'on croit 4 I'amour,

Jétais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma premiére misére.

An coin de mon fen vint s'asseoir

Un étranger vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

I1 était morne et soucieux ;
D’une main il montrait les cienx,
Et de l'antre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir,
Mais il ne poussa qu'un soupir,
Et s’évanounit comme un réve.

A I"ige on I'on est libertin,

Pour boire un toast en un festin,
Un jour je sonlevai mon verre.

En face de moi vint s’asseoir

Un convive vétn de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Il secouait sous son manteau

Un haillon de pourpre en lambeau.
Sur sa téte un myrte stérile,

Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien,
Se brisa dans ma main débile,

e |
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Un an aprés, il était nuit,

Jétais 4 genoux pres du lit

Ot venait de mourir mon pére.

Au chevet du lit vint s8’asseoir

Un orphelin vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Ses yeux étaient novés de pleurs ;
Comme les anges de douleurs,

11 était conronné d’épine ;

Son luth a terre était gisant,

Sa pourpre, de couleur de sang,
Et son glaive, dans sa poitrine.

Je m’en suis si bien sonvenu

Que je I'ai tonjours reconnu

A tous les instants de ma vie.
C’est une étrange vision,

Et cependant, ange on démon,
J'ai va partout cette ombre amie.

Et cette ombre dont nous parle ici Alfred [de
Musset, ce n'est pas seulement une vision, ou plutdot
ce n'est pas seulement une fiction, mais Musset I'a
vue réellement; c'est une sorte de cauchemar
auquel il a été en proie, c'est sa tristesse, c'est lui-
méme qui s'est apparu, qui a pris forme et corps
devant lui.

Ou encore, ces vers d’Alfred de Musset a cette
époque, ce sont les vers qui commencent ainsi :

J’ai perdu ma force et ma vie,
Et mes amis et ma gaieté,
J’ai perdu jusqu'a la fierté
Qui faisait croire 4 mon génie.

Cette note profondément douloureuse est la
derniére qui retentisse dans I'cuvre d'Alfred de
Musset.
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Et vous voyez maintenant quel est le dessein
général de son ceuvre. Musset a commencé par la
gaieté, 'esprit, I'insouciance; il a terminé par les
accents les plus mornes, les plus désespérés qu’il y
ait dans notre poésie. Il a voulu s'abandonner au
caprice tout scul, & la passion toute seule, et de la
est venu ce caractére désespéré de la fin de son
ceuvre. C'est la ce qui marque la place qui appar-
tient & Alfred de Musset dans 1'histoire de notre
poésie romantique. Alfred de Musset n’a mis dans
ses vers, en effet, que lui-méme, et de lni-méme il
n'a voulu engager dans ses vers absolument que
ses désirs, absolument que ses passions. (Vest ce
qui fait que l'inspiration d Alfred de Musset est
souvent profonde, mais qu’elle est étroite, et nous n'y
trouvons pas le grand et large ecaractére que nous
trouvions cliez un Lamartine ou méme chez un
Vietor Hugo. Alfred de Musset n'est pas I'éerivain
qu'on prend lorsqu’on veut trouver, exprimer quel-
ques-unes de ces grandes idées, quelgnes-uns de
ces nobles sentiments auxquels se rattache sans
cesse 'humanité: ces grandes idées, ces grands
sentiments, c’est chez d’autres qu'il faut aller les
chercher ; et chez Alfred de Musset,—il faut en étre
bien prévenu,—ce qu'on pent trouver, ce qu'on trou-
vera dans son ceuvre et dans la partie de son
ceuvre méme la plus profonde, ¢'est uniquement la
tristesse désespérée d'une fAme qui sabandonne
tout entiére aux suggestions de linstinet, aux
ravages de la passion.
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Quatrieme Conférence. —15 avril 1898.

ALFRED DE VIGNY, THEOPHILE
GAUTIER, LECONTE DE LISLE,
VICTOR HUGO APRES 1852.

Messeigneurs, Mesdames, Messieors,

* ES trois I'I(H:'t.l:h'
dont je vous

al entretenus jus-
qu’ici sont les prin-
cipaux  représen-
tants de notre [ult"—
sie 1'm|1ellltiquc. Le
principe de cette
poésie, nous l'avons
va exprimé d'une
fagon extréme, ab-

solue, poussée jus-
ALFRED DE VIGNY l!llil‘l ses l‘“xt-]'{?‘llll_'h'
limnites, par Alfred

de Musset. Mais, chez les uns ou chez les autres,
ce principe est toujours le méme: ce principe,
c'est celui de la poésie personnelle, & savoir que
le poéte doit se mettre lui-méme dans son ccuvre
et entretenir le public de ses émotions, des événe-
ments de sa sensibilité, de ses joies et de ses douleurs.
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Cette poésie personnelle date du XIXe siécle,
elle est quelque chose de tout & fait nouvean. Dans
I'époque classique, il était entendu que l'éerivain
ne doit pas parler de loi-méme. Au XVIle siecle,
vous savez ce qu'on dit: on dit: le moi est hais-
sable. Eh bien, nous avons changé tout cela, et de-
puis le temps de Jean-Jacques Roussean on a tronvé
au contraire que le moi était tres agréable ; et les
éerivains, persuadés que le moi est aussi intéres-
sant pour les autres que pour nous-mémes. n'ont
cessé d’en entretenir leurs lecteurs. Clest depuis ce
temps-la que tous les éerivains éerivent leurs mé-
moires et qu'on publie ses mémoires, ses souvenirs,
ses confidences, ses confessions, 'histoire de sa vie,
ete.

Ce qgue je voudrais vous montrer aujourd’hui, ¢'est
comment, vers le milien de ce siécle, il s'est fait
une réaction, dans la poésie frangaise, contre ce
systeme de I'étalage de la personnalité, et comment
la poésie, qui avait commencé par étre personnelle,
est devenue, an contraire, impersonnelle ; comment
la poésie romantique s'est transformée, pour deve-
nir la poésie parnassienne.

Déja, des le temps du romantisme, il s'en faut
que tous les poétes n'eussent trouvé rien de plus
intéressant &4 mettre dans leurs vers que les épi-
sodes de leur propre sensibilité, et, trés peu de
temps apres les Méditations de Lamartine, il pa-
raissait un recueil de vers d'un poete qui est I'un
de nos plus grands, d’Alfred de Vigny.

Quelle est done, dans 'histoire de notre poésie au
XIXe siécle, la part d’Alfred de Vigny ? Ce qui lui
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appartient en propre, ce qu'il représente, c'est ceei :
une tentative pour donner & la France une poésie
philosophique, pour allier ces deux choses : la poésie,
d’une part et laphilosophie,d’autre part. Latentative
était tres difficile et trés périlleuse ; car, songez-y, la
poésie et la philosophie, si on se demande ce que
c'est au fond, il semble bien que ce soient deux
ennemies, deux antagonistes, et que la définition de
I'une soit I'exclusion de la définition de I'autre.

Qu'est-ce que c'est, en effet, que la poésie 7 La
poésie, c'est quelque chose de coneret ; il n’y a pas
de poésie sans images. Mais la philosophie, c'est
l'idée pure, c'est quelque chose d’abstrait. De sorte
que la poésie et la philosophie, la poésie philoso-
phique, il semble bien que ce soit I'alliance du con-
eret et de I'abstrait, ¢’est-a-dive, si vous le voulez,
de I'ean et du fen. Et, en effet, la plupart du temps,
lorsqu'on a voulu exprimer des idées philosophi-
ques en vers, on a exprimé des idées philosophiques,
mais on n'a pas fait des vers; on a fait de Ja prose
rimée, de la poésie mnémotechnique. L'idéal, en ce
sens, c'est la Géomeétrie mise en vers. Vous con-
naissez quelques-uns des théorémes de cette (Géo-
métrie mise en vers; par exemple :

Le carré de I'hypoténuse
Est égal, si je ne m'abuse...

...Au fait, je ne sais plus du tout & quoi est égal
le carré de I'hypoténuse.

Aussi, la poésie philosophique, dans tous les pays,
n'n-t-elle donné lien qu'a un nombre d’ceuvres fort



78 QUATRIEME CONFERENCE

restreint. Chez les Grees. il y a ce que 'on appelle
les vers dorés; chez les Romains, le poeme de Lucrece:
et en France, je crois bien que les vers d'Alfred de
Vigny sont le premier modéle que nous en ayons,
modele resté presque unigue.

Comment procéde Alfred de Vigny ? Alfred
de Vigny essaie de trouver, pour une con-
ception abstraite, un beau symbole gui exprime
cette conception abstraite, mais qui a par lui-
méme son intérét, son développement, sa vie indé-
pendante. Je prends un exemple, je I'emprunte au
potme d'Eloa, qui est un des premiers en date
d’Alfred de Vigny et I'un de ceux sur gqui repose
le plus s@rement sa réputation. Lidée philoso-
phique est la suivante, a savoir que la pitié est
vertu souveraine, mais que la pitié doit s'appliquer
a la forme de la souffrance qui est vraiment la plus
douloureuse. Or, quelle est la forme de la souf-
france qui mérite le plus de nous apitoyer ? Il y
en a une qui est plus grave, plus terrible que la
souffrance physique: ¢'est la souffrance morale. Le
péehé est quelque chose de pire que la souffrance
qui ne nous torture que dans notre chair, Par con-
séquent, la pitié doit sadresser an pécheur; et au
pécheur, pourquoi ? justement parce qu'il est le
pécheur. On doit l'aimer, parce qu’il fait mal,
parce quil est plus & plaindre, a la fin, quun autre.
Voila l'idée ; voici comment Alfred de Vigny va la
traduire,—c’est un beau symbole. Il imagine que
lorsque le Christ fut appelé aupres de Lazare, il
laissa dans son chemin tomber une larme. Cette
larme fut recueillie par les séraphins dans une
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urne d'albitre et portée jusquau pied du trine de
Dieu le Pére. Dieu le Pére, d'un regard, anima cette
larme, et cette larme du Christ devint Eloa, la
scenr des anges. Au ciel, au paradis, Eloa entendit
parler de I'ange déchu et elle prit pitié de lui: elle
aima, justement parce qu'il était déchun. Elle voulut
le voir, le connaitre, deseendit jusque dans I'empire
de l'ange déchu et se perdit avee lui. Voila le sym-
bole & edté de l'idée : voila l'idée abstraite, traduite
sous une forme concrete, matérielle et vivante.

Alfred de Vigny s'est servi de ce procédé pour
mettre en vers, dans une série de pieces composant
le recueil des Destinées, une philosophie qui lui
est particuliere. Cette philosophie est 'une des
plus sombres, I'ine des plus tristes qui se puissent
imaginer. Mais vous allez voir en quoi cette tris-
tesse de l'eeuvre d'Alfred de Vigny differe, par
exemple, de la tristesse que nous notions hier dans
I'ceuvre d’Alfred de Musset.

Alfred de Musset était triste. Pourquoi ? Parce
quiil avait souffert personnellement, en lui-méme,
pour lui-méme. Chez Alfred de Vigny, la tristesse
est le résultat, la conclusion d'un raisonnement :
c'est un syteme qui, d'aprés Alfred de Vigny, vaut
non pas pour le poete, lui seul, mais pour tous les
hommes. Ce systéme est éminemment un systéme
pessimiste. Vigny pense que nous sommes malheu-
reux ; malheureux, non par suite de tel acei-
dent particulier, mais malheurenx d'une facon
générale, par une nécessité de notre condition,
parce que nous sommes des hommes. Nous sommes
malheurenx, condamnés an malleur; et non seu-
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lement nous avons & souffrir, mais personne ne
nous prend en pitié. A qui nous adresser ? Nous
adresser & la nature ? compter sur la sensibilité de
la nature ? voir dans la nature une consolatrice,
comme faisait Lamartine ou comme faisait Hugo ?
Mais la nature, c’est justement l'insensibilité. La
nature est insensible, et Vigny, dans une piéce
fameuse, suppose qu'il s'adresse & la nature, qu'’il
lui demande si elle sympathise avee 'homme, et
voiei ce que lui répond cette natuore :

Elle me dit: “ Je snis Pimpassible théitre
Que ne pent remuer le pied de ses acteurs ;

Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs; i peine
Je sens passer sur moi la comédie humaine
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

“ Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A cOté des fourmis, les populations

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
Jignore, en les portant, les noms des nations.

On we dit une mére, et je suis une tombe.”

Ainsi, 'homme est seul au milieu de cette nature
insensible qui est pour lui une tombe : non pas
une mere, mais une mariatre.  Ce mal, ce malheur,
cette souffrance, c’est Dien méme qguil'y a con-
damné. Alors, ot se tourner ? de quel e6té espérer
un soulagement ? Et si nous sommes condamnés
ainsi an malheur, qu'est-ce qu'il faut faire ? quelle
sera notre régle de conduite ?

Notre régle de conduite, eh bien, ce sera de
souffrir, non pas avee résignation, mais avec une
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sorte de silence stoique. Nous ne nous plaindrons
méme pas, nous ne réclamerons méme pas, nous
subirons ; nous subirons avee une sorte de dédain
et de mépris hautain. C'est la la conclusion morale
du systeme philosophique d’Alfred de Vigny.
Et, fidele & son proecédé de traduction poétique,
voici par quel symbole ingénieux il le traduit: il
suppose, dans une piecee intitulée la Mort du loup,
que des chasseurs ont frappé a mort un loup
et que le loup ne s'est pas défendu. Seulement, il
est resté 13, il a tenu téte aux chasseurs jusqu'a ce
que la louve et ses petits eussent eu le temps de se
mettre en stireté. Alors, il s'est affaissé, il est tombé,
il est mort. Etil semble au poéte que ce loup, ce loup
héroique, ce loup philosophe a donné une legon &
I’homme.

J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,
Me prenant & penser, et n’ai pu me résoudre

A poursuivre sa louve et ses fils, qui, tous trois,
Avaient voulu I'attendre, et, comme je le crois,
Sans ses deux louveteanx, la belle et sombre veuve
Ne I'efit pas laissé seul subir la grande éprenve ;
Mais son devoir était de les sauver, afin

De pouvoir leur apprendre 4 bien souffrir la faim,
A ne jamais entrer dans le pacte des villes

Que 'homme a fait avec les animaux serviles
Qui chassent devant lui, pour avoir le concher,
Les premiers possesseurs da bois et du rocher.

Hélas | ai-je pensé, malgré ce grand nom d’hommes,
Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes !
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C’est vous qui le savez, sublimes animaux !

A voir ce que 'on fut sur terre et ce qu'on laisse,
Seul, le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.

(§
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—Ah! je t'ai bien compris, sauvage voyagenr,

Et ton dernier regard m’est allé jusqu'au canr !

[l disait : “8i tu peux, fais que ton ame arrive,

A force de rester studieuse et pensive.

Jusqu'd ce haut degré de stoigue fierté

On, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté,
Gemir, plenrer, prier, est également liche.

Fais énergiguement ta longue et lourde tiche

Dans la voie ol le sort a voulu t'appeler,

Puis, aprés, comme moi, souffre et menrs sans parler.”

Je n'al pas besoin de vous montrer ce qu'il y ¢
de noblesse dans ce stoicisme farouche,

Ajoutez que si Alfred de Vigny note cette
misere de la condition humaine, il ne se contente
pas de nous la signaler, et il passe & ce qui
vaut mieux que la constatation de la misere, a
savoir, la pitié pour cette misere. Alfred de
Vigny, en voyant ce que nous souffrons et comme
nous sommes condamnés a souffrir, & défant dantre
chose, nous prend en pitié, et il a éerit un des plus
beaux vers qui solent dans notre langue, justement
sur cette sympathie que la souffrance doit inspirer.
(Mest Vigny qui a éerit :

J'aime la majesté des souffrances humaines.

La majesté  des souffrances humaines ! Vous
voyez combien l'expression est belle. Car, sans
doute, ce qui fait la grandeur de I'homme, c'est
qu'il soufire et c'est. qu'il mérite par la souffrance.

Il ¥y a, & coup sir, une doctrine supérieure A
celle de Vigny, cest celle qui consiste, au lien d'un
stoicisme farouche, & nous donner la confiance dans
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une volonté supréme et la résignation a ses ordres
mais cette doctrine-la, c'est celle qu'enseigne la
religion, et comme philosophie humaine, purement
humaine, je erois qu’il y en a peu qui montrent
autant de vigneur, autant de noblesse que celle
que Vigny a expriméc dans ses Destinées.

Voild done, dans Alfred de Vigny, un poéte phi-
losophe, un poéte penseur, un poete qui met, comme
vous le voyez, dans ses vers autre chose que son
histoire & lui-méme, qui y met ses réflexions sur
l'ordre du monde, ses idées sur I'ensemble de notre
destinée.

Nous ne trouvons rien d'anssi profond en
nous occupant de Théophile Gautier. Si Alfred de
Vigny a eu des idées, c'est justement d'idées qu'a
le plus manqué Théophile Gautier, quon appelait
“le bon Théo.”

Le bon Théo, le bon Théophile Gautier, un
excellent homme, en effet, avait débuté dans les
rangs du romantisme, et pas comme un guerrier
obscur ; mais il y avait débuté au premier
rang, parmi les lutteurs.. comment dire 2. les plus
flamboyants. C’était lui qui, vous le savez, s'était
fait remarquer ce fameux soir, I¢ soir de la pre-
miere de Hernani.

Vous connaissez I'histoire de cette bataille litte-
raire, restée fameuse et restée presque unique. 1l
s'agissait, pour les romantigues, de s‘emparer du
théitre, sur lequel les classiques étaient jusque-la
restés les maitres incontestés. On savait qu'une
bataille décisive serait livrée et, pour cette bataille
Vietor Hugo, en bon général d'armée qui ne remet
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rien au hasard, avait pris toutes ses pré-
cautions. Dés laprés-midi, & deux heures, trois
cents jeunes gens, trois cents Spartiates, avaient
occupé les positions de la Comédie-Francaise.
Notez ! pour une représentation qui devait com-
mencer & huit heures du soir ! Cela faisait six heures
d’attente. Pendant ces six heures, on passa le temps
comme on put: on chanta, on mangea, et lorsque
la rampe commenga a s'allumer, le lustre a descen-
dre, la salle & se remplir, les deux partis purent
s'observer, se mesurer et se reconnaitre. C'était tres
fucile de se reconnaitre, entre classiques d'un eoté
et romantiques de lautre. 11 y avait différence déja
dans lattitude extérieure. Par exemple, les clas-
siques portaient le menton rasé, parce que, a cette
époque-la, ce n'était pas convenable de porter sa
barbe ; les romantiques, au contraire, avaient des
barbes fluviales. Les classiques étaient générale-
ment 4gés ; les romantiques étaient jeunes. Les clas-
siques, de méme qu'ils ne portaient pas leur barbe,
généralement ne portaient pas non plus de cheveux
—ce n'était pas mauvaise volonté, mais ¢'était pour
une autre cause ;—les romantiques avaient des eri-
nieres mérovingitnnes. Les classiques portaient des
vétements corrects, et les romantiques avaient laissé
& leur fantaisie, en fait d’habillement, toute sa
liberté, ou plutdt, je crois qu'ils avaient travaillé
cette fantaisie.

Et notamment, on apercevait an balcon, sous des
cheveax rutilants, qui sortaient d’un chapeau de
feutre & larges bords plats, un jeune homme a la
face pile et dont la longue barbe descendait sur un
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pourpoint eramoisi. C'était Théophile Gautier. Et
il est resté, depuis ce temps, célebre sous le nom de
“Thomme au gilet rouge de la premiére représen-
tation de Hernani.”

Eh bien, ce romantique des temps héroiques, qui
a sl bien lutté pour Vietor Hugo, est un de ceux
qui ont econtribué
a modifier l'esthé-
tique de notre poeé-
sie francaise, et a
amener cette poe-
sie a des concep-
tions assez diffé-
rentes de ecelles de
Victor Hugo.

Je vous ai dit
que Théophile Gau-
tier n'a guere d’i-
dées. 11 n'a pas

THEOIHILE (FAUTIEKR. III_‘Ell'll.'Llup ]'Jlllh‘ de
sentiments. Mais il

n autre chose - il a une vision de lextérieur, plus
nette, plus précise que personne ne l'avait ene avant
lui. Théophile Gautier s’est défini lui-méme par
certaing aphorismes qui ont forme de houtades.
Ainsi, Théophile Gautier dit que son mérite a lui,
c'est d'étre “un homme pour qui le monde extérieur
existe.” Eh bien, cela a l'air paradoxal : un homme
pour qui le monde extérieur existe. Est-ce que le
monde extérienr n'existe pas pour tous les hommes ?
Nous navons qu'a faire quelques pas, et il nous
heuarte. Nous nous apercevons tous que le monde



86 QUATRIEME CONFERENCE

extérieur existe. Si cependant vous creusez un peun
cette idée, vous verrez qu’elle est pleine de sens. 11
v a beaucoup de gens pour qui le monde extérieur
n'existe pas. Il y a des gens qui sont ainsi. Ils
entrent dans une chambre : demandez-leur ensuite
de quelle couleur était le papier, ils ne sauront pas
vous le dire. Ce sont des gens pour qui le monde
extérieur n'existe pas. Il y a fort peu de gens qui,
au sortir d'un spectacle extérieur, sont eapables de
vous le déerire avee précision. De méme, Théophile
Gautier dit: “ Moi, ce qui fait ma supériorité, le
voiei : je suis tres fort, améne cing eents au dyna-
mometre, et je fais des métaphores qui se suivent.”

Eh bien, si Théophile Gautier, en frappant sur la
téte de ture dans les foires, faisait monter tout en
haut le systeme, il se peut qu'il en tire vanité ; mais
ce (qui nous importe, ¢’est ceci: cest qu'il fait des
métaphores qui se suivent. Et, notez-le, chez Lamar-
tine, les métaphores ne se suivent pas toujours.
Savez-vous pourquoi / Parce que parfois, ¢'était
lui qui les commengait, mais ¢'était un autre qui
les achevait.

Lamartine était trés insoucienx de ses éerits ; et
il Tui arrive, par exemple, de porter le manuserit de
son poeme de Joecelyn chez le librairve, et de lui
dire: “Il y a un certain nombre de vers qui ne
sont pas terminés, mais vous trouverez toujours
bien quelquun pour les terminer.” En sorte qu’il
v a certains hémistiches de Jocelyn qui ne sont pas
de Lamartine, mais qui sont d'un commis de librairie
queleonque. Espérons au moins que ce ne sont pas
ceux-l que nous admirons le plus.
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Je vous montrerais bien des négligences chez
Alfred de Musset ; il y en a méme chez Vietor Hugo,
qui cependant, pour le style, a plus de soin que les
auntres. Mais, d'aprés ce que je viens de vous mon-
trer, vous voyez que, pour Théophile Gautier, d'nne
part, le monde extérieur existe, d’autre part, il fait
des métaphores qui se suivent. Qu'est-ce que cela
veut dire ? Cela vent dire qu'il est sensible aux
choses, aux objets, a 'extérienr et que, dans la fagon
dont il rend l'extéricur, il s'occupe plus quun autre
de la précision. Il est, en vers, un peintre. Il lavait
été en réalité ; il avait commeneé par I'étre dans un
atelier de peinture. C'est un peintre manqué qui a
fait en vers un peintre excellent. (’est un peintre,
et vous savez que, d’habitude, sa propre pratique
on l'érige en théorie ; avee ses qualités a soi on fait
des maximes. Théophile Gautier était un bon pein-
tre en vers ; c'est pourquoi il a déclaré qu'il fallait
peindre en vers et que la poésie doit étre une rivale
de la peinture; rivale de la peinture, et aussi de la
sculpture, et aussi de la gravare sur médailles, et
aussi des émaux, et aussi des camées. Clest le titre
que porte son principal recueil : Emaua et camées.
Vous voyez comme ce titre est différent de Médita-
tions ou méme de Fewilles d'auwtomne. Emaua et
camées, le poéte s’y donne pour un rival du gra-
veur. Le style, d'aprés lui, doit étre plastique, et
cette théorie méme est celle de Théophile Gautier :
la théorie du style plastique, la théorie d'apres
laquelle le poete doit rivaliser avee le peintre et le
sculpteur.
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Cette théorie, je n'ai pas besoin de vous le dire,
prise sous une forme aussi absolue, est une théorie
fausse. On aura beau faire, la plume ne sera
Jamais vraiment un pincean. On aura beau faire,
on n'obtiendra pas avee la plume les mémes effets
quavee le ciseau. Et si avee la plume on doit
peindre, ¢'est condamner la poésie & une infériorité
certaine, parce que jamails, avee les vers les plus
pittoresques et les plus évocateurs, on n'arrivera a
produire un effet aussi saisissant, aussi intense
quavee la vision méme de l'objet, que nous devons
soit au tabieau, soit 4 la statue. Faire de la poésie
la rivale de la peinture et de la sculpture, c'est la
condamner d'avance & étre toujours battue.

De méme que Théophile Gautier a été I'inventear
de la théorie du style plastique, il est le premier
qui ait recommandé ce que l'on appelle la théorie
de Tart pour 'art. La théorie de l'art pour l'art,
voici & peu prés ce que cela veat dire. Cela veut
dire que l'artiste doit se désintéresser de toutes les
choses de son temps, il doit étre indifférent & ce qui
préoccupe les antres hommes. C'était lavis de
Théophile Gautier. Il disait: “ Rien ne sert a rien,
et d'abord, il n'y a rien; cependant tout arrive,
mais cela est bien indifférent.” Etre indifférent &
toute chose, étre indifférent a la vie politique, in-
différent & la morale, indifférent au progres, inditfé-
rent i tout ce qui préoccupe les autres hommes, et
otre sensible seulement & son art, aux choses de son
art. Mais alors, vous vous demandez : dans cet art
ou on ne met rien de ee qui préoccupe les autres
hommes, qu'est-ce qu'on met ? Dans la théorie de
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l'art pour l'art, on arrive, en effet, a faire le vide en
art, et & prendre pour ce qui est I'art ce qui en est
seulement la forme extérieure, I'appparence.

Vous voyez que, comme théoricien, Théophile
Gautier est allé trop loin, et c'est que, je crois, il
avait le gofit du paradoxe. Mais, quoi qu'il en soit,
son ceuvre a été efficace ; elle a été utile et elle a
ramené les éerivains, les poétes, & avoir un souei plus
complet de leur mé-
tier, a faire attention
davantage aux ques-
tions de forme, a don-
ner a l'expression un
souei sévere qu'ils n'a-
/aient pas jusque-la,

(est en 1866 que
parut, chez un éditeur
inconnu jusque-la, un
recueil de vers inti-
tulé le Parnasse con-

e e ':[,;[_H_ temporain. L'éditeur

est depuis devenu fort

célebre : c'est I'éditeur Lemerre ; et quelques-uns des
Parnassiens sont arrivés & une grande réputation.
Le chef de l'école parnassienne, c'est Leconte de
Lisle, et vous allez voir comment Leconte de Lisle
prend place justement & l'opposé des théories qui
avaient été les théories romantiques. Leconte de
Lisle pose en principe que le premier devoir du
poete, c’est d'étre impersonnel. Il a horreur de ce
quiil y a d'impudique, pourrait-on dire, dans cette
fagon d’aller faire les honneurs de soi-méme & tout



90 QUATRIEME CONFERENCE

le monde, d'aller se raconter & tout venant, de se
trainer sur la scene et d'y étaler ce qui devrait étre
le plus intime, ce qu'on devrait justement garder
pour soi.  Cette fagon dont les poétes romantiques
se livraient ainsi &4 la foule, lui parait justement
I'analogue du métier de comédien, pris dans le sens
le plus défavorable, du métier d'histrion. (est ce
quil indique dans un trés beau sonnet, intitulé
justement les Monireurs, ¢'est-i-dire dirigé contre
ceux qui se montrent & tout le monde, qui font a
nimporte qui les honneurs de leur sensibilité :

Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussiére,
La chaine au cou, hurlant an chand soleil d’été,
Proméne qui voudra son cazur ensanglanté

Sur ton pavé cynique, 6 plébe carnassicre :

Pour mettre un fen stérile en ton il hébéte,
Pour mendier ton rire on ta pitié grossiére,
Déchire quivondra la robe de luniére

De la pudeur divine et de la volupté.

Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire,
Dussé-je m’engloutir peur I'éternité noire,
Je ne te vendrai pus mon ivresse on mon mal.

Je ne livrerai pas ma vie d tes huées,
Je ne danserai pas sur ton trétean banal,
Avee tes histrions et tes prostituées.

Voila, contre la théorie de la poésie personnelle,
la déclaration la plus vigoureuse, vous le voyez,
qu'on puisse faire. Cependant, il ne faudrait pas
adresser a Leconte de Lisle un reproche qu'on lui
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a fait souvent, en confondant I'un avee l'autre deux
mots tres différents. Leconte de Lisle veut que la
poésie soit impersonnelle, mais il ne prétend pas
que le poete doive étre impassible. Et ¢'est ce terme
dont on s'est servi maintes fois contre Leconte de
Lisle et son école. On leur a dit: “ Vous étes des
impassibles.” Bien, qu'est-ce que e'est qu'un poéte
qui est impassible ¢ Si un poéte ne sent rien, ¢'est
done qu'il n'a rien & nous dire,il faut qu’il se taise.
Limpassibilité, ce n'est pas la méme chose que 'im-
personnalité: on peut sentir trés vivement, mais
sentir, pour ainsi parler, d'une fagon générale et
sans rappeler, comme ¢'était le fait des romantiques,
les incidents particuliers de sa hiographie. Clest ce
que vous allez bien voir dans une des pieces les
plus significatives de Leconte de Lisle; dans la
belle piece qui est intitulée Midi, vous allez voir les
deux aspects du talent de Leconte de Lisle. D'une
part, Leconte de Lisle est celui des éerivains du
XIXe siecle qui a fait en France les vers les plus
complets, comme rendu, comme expression, comme
harmonie sonore ; ¢'est celui qui, dans ses deserip-
tions, s'est rapproché davantage de I'objet lui-méme,
de la réalité: et, d’autre part, Leconte de Lisle,
tout en se soumettant & l'objet, tout en étant un
deseriptif exact et minutieux et tout en s'interdi-
sant les vaines lamentations, est celui qui nous a
fait le mieux comprendre l'espéce de désenchante-
ment profond qui était dans son eceur. Voiei la
premiére partie de cette piece de Midi, et vous



92 QUATRIEME CONFERENCE

allez voir que c'est sculement une admirable des-
eription :

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,
Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L'air flamboie et brile sans haleine ;
La terre est assoupie en sa robe de feu.
[d’ombre,
L'étendue est immense, et les champs n'ont point
Et la source est tarie on buvaient les troupeanx ;
La lointaine forét, dont la lisiére est sombre,
Dort 1a-bas, immobile, en un pesant repos.

Seuls, les grands blés maris, tels qu'une mer dorée,
Se dérounlent, au loin, dédaigneux dn sommeil ;
Pacifiques enfants de la terre sacrie,

1ls épuisent sans peur la coupe du soleil.

Parfois, comme un goupir de lear dme britlante,
Du sein des épis lonrds qui murmurent entre enx,
Une ondulation majestuense et lente

S'éveille, et va mourir 4 I"horizon poudrenx.

Non loin, quelgues baufs blanes, conchés parmi les
Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais, [herbes,
Et snivent de leurs yeux langunissants et superbes

Le =onge intérieur qu'ils n'achévent jamais.

Je ne erois pas qu'il y ait de tableau qui soit
plus évocatenr de choses vues. (‘e mouvement qui
s'éveille, cette ondulation lente dans les blés murs
et ces bienfs qui bavent avec lenteur, vous voyez
quiici 'expression, le terme, est aussi réaliste que
possible, et il n’a rien de grossier, il n'a rien de bas;
au contraire, la facon dont se termine la strophe
éveille chez nous une belle idée : cette idée que l'a-
nimal, lui aussi, est pour nous un frére, un frerve, a
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quelque degré qu'ait voulu la nature. Et, vous
voyez, ici il n'y a pas autre chose qu'un tableau.
Mais voici la fin de cette piece, et vous allez voir
que le caractere s'en modifie :

Homme, si, le ceeur plein de joieon d'amertume,
Tu passais vers midi dans les champs radienx,
Fuis! la nature est vide et le soleil consume:
Rien w'est vivant ici, rien n’est triste ou joyeux.

Mais si, désabusé des larmes et du rire,

Altéré de 'oubli de ce monde agité,

Tu venx, ne sachant plus pardonner on maudire,
Gofiter une supréme et morne volupté,

Viens ! Le soleil te parle en paroles sublimes ;
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin ;
Et retourne a pas lents vers les cités infimes,

Le cceur trempé sept fois dans le néant divin.

Et par conséquent, vous le voyez, Leconte de
Lisle n'était pas désintéressé, et quand tout &
I'heure il décrivait pour nous cette nature qui
souffre sous le soleil torride, ¢’était pour arriver a
cette conclusion, & savoir, que, comme le pensait
déja Alfred de Vigny, la nature est mauvaise, la
nature est notre ennemie et qu'il faut se réfugier
dans une espéce de foi au néant.

Voila ce quil y a au fond, dans cette ceuvre dé-
sespérée de Leconte de Lisle. Mais, iei encore, ce
dont Leconte de Lisle veut nous entretenir, ce n'est
pas de lui et de ses souffrances personnelles, mais
c'est de la condition de I'humanité.

Ses deux recueils de vers sont intitulés Polimes
antiques, Poémes barbares. Dans les Poémes
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antiques, il s'est efforeé de ressusciter la eivilisation
antique, la religion grecque dans les Podmes bar-
heares, il s'est efforeé de nous donner une idée sur-
tout de la civilisation orientale, des religions
hindoues, des vieux mythes. Et, vous voyez,
la-dedans, quel rapport y a-t-il entre les vieux
mythes hindous et Leconte de Lisle, bibliothécaire
du sénat et candidat & 1'Académie francaise /
Voila le départ absolu que le poete arrive a faire
entre lui et son ceuvre.  Clest justement le terme
extréme a Pantre bout du romantisme, c'est juste-
ment IL‘, Cl'Jntl‘ai'l'(' l‘le ce (]lll':‘- ]e l‘()m.‘mtisme }1\'}1it‘
voulu faire.

L'ceuvre de Leconte de Lisle marque une espece
de séparation dans l'histoire de notre poésie au
XIXe sieele. Cela est a tel point que cette ceuvre
de Leconte de Lisle a inlué sur 'eeuvre de Vietor
Hugo, et que le Vietor Hugo que nouns allons voir
maintenant est un Vietor Hugo transformé et trés
différent de celui dont je vous parlais 'autre jour.

L'autre jour, je vous ai parlé de Vietor Hugo
dans ses premiers recueils, & peu pres jusque vers
le temps de l'exil. Vous savez qu'au moment on se
fonde chez nous le second empire, vers 1852, Vietor
Hugo ne veut pas rester en France: il part en exil,
il jure une haine implacable an nouveau régime,
a celui qu'on appelle le second empire. Cet exil de
Vietor Hugo a eu une importance considérable, an
point de vue de la transformation de son génie et
au point de vue aussi de sa réputation. Clest a
partir de ce moment que Victor Hugo a commencé
a devenir pour les Frangais, non plus seulement un



VICTOR HUGO APRES 1852 95

tres grand poete, mais une sorte de personnage
mystérieux, légendaire et qui, peu & peu, tournait
en idole. Je ne dis pas du tout que Vietor Hugo
I'ait fait expres,—bien loin de la: mais c¢'était un
tres grand artiste, et justement, l'artiste, incons-
ciemment, d'instinet, fait ce qui est le plus artis-
tique. Et, notez-le, si Vietor Hugo était resté a
Paris, il ne pouvait pas devenir cette espece didole.
Enfin ! Vietor Hugo, ¢'était un monsieur qu'on ren-
contrait dans les rues, sur I'impérial de 'omnibus.
Il aimait beaucoup l'impérial de 'omnibus,—non
pas parce que ¢a cofitait moins cher, mais parce
que de I il dominait les rues de Paris, dont il
aimait infiniment le spectacle. Eh bien, ce monsienr
qu'on coudoie, ¢'est un monsieur comme nouns, Mais
supposez que le pocte soit la-bas, en exil, dans un
exil & demi volontaire, réfugié justement dans une
ile, dans une ile ol ses pieds sont battus par
I'Océan, ot son front, comme on le représente dans
les vignettes d'alors, touche presque aux nuages:
il est entre la mer et le ciel, entre 'Océan et les
nuages. Véritablement, ce n'est plus un homme
comme nous : c'est une créature spéciale, et on ne
va plus sétonner si, an lieu de poémes, ce sont
quelquefois des oracles qu’il nous envoie.

D'une autre fagon encore, cet exil a été infini-
ment profitable & Vietor Hugo. Vietor Hugo a
véeu la dans le voisinage de I'Océan, et 'Océan a
exercé certainement sur son imagination une in-
fluence tres grande et tres féconde. Le Vietor Hugo
de Ia fin, de la derniére maniére, a une largeur, une
abondance qu'on ne lui soupgonnait pas, méme dans
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ses plus belles pieces du début. Eh bien, grice, d'ane
part, & l'exil, d'autre part, au courant nouveau qui
pénétrait alors la poésie, Vietor Hugo va pouvoir
nous donner une ceuvre que depuis longtemps
attendait la poésie frangaise, dans laquelle elle
avait toujours échoué et dont elle commengait &
désespérer: je veux dire une ceuvre épique.

La poésie épique, la France, depuis le X VIe siécle,
essayait de la retrouver. Au XVlIe siécle, c'était
Ronsard qui écrivait sa Franciade, un poéme en-
nuyeux s'il en fut. Au XVIle siecle, Chapelain écri-
vait la Pucelle, et il était, vous le savez, un trés
grand poete, tant que son poeme n’était pas encore
publié ; mais, du jour qu’il était publié, il ne fut
plus quun poete treés ridicule. Au XVIIle siécle,
cest Voltaire qui éerit la Henriade, et certaine-
ment, Voltaire, qui avait d'autres qualités, wan-
quait par excellence des qualités épiques. Si quel-
qu'un n'a pas eu la téte épique, c'est certainement
Voltaire. Au début du XIXe sieele, Chateanbriand
éerit les Martyrs ; et les Martyrs ont toutes sortes
de qualités épiques ; par malheur, les Martyrs sont
éerits en prose.

Et quelle était la raison qui faisait qu'on avait
toujours échoué jusque-la ? Il y en avait peut-étre
d’autres, mais une de ces raisons était celle-ci:
c'est qu'on s'était obstiné a faire un poéme en
douze ou en vingt-quatre chants, se suivant, avec
invocation au début et conclusion a la fin, en con-
tinuant de suivre les exemples d’Homeére ou de
Virgile. Vietor Hugo eut une idée de génie. Ce fut,
au lieu de nous donner un poeme se suivant du
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début & la fin, ce pour quoi il faut, de la part du
poete, un soufle puissant et de la part des lecteurs,
beaucoup de patience et de résignation, au lieu de
nous donner ainsi un poeme épique tout dun bloc,
de nous donner des séries de fragments épiques.
Clest justement ce que sera la Légende des
siecles. Dans la Légende des siecles, Vietor Hugo
va s'efforcer de nous montrer successivement des
tableaux des différentes époques de I'humanité,
tableaux dont chacun mettra en relief un trait qui
sera caractéristique de l'époque. Et nous allons
voir ainsi se succéder l'époque primitive, patriar-
cale, les temnps de la Bible ; nous verrons les temps
anciens, nous verrons le moyen dge; nous arri-
verons jusqua I'époque moderne ; plus loin que
I'époque moderne, nous arriverons jusqu'a la fin du
monde ; plus loin que la fin du monde, jusqu’an
jugement dernier, et plus loin que le jugement
dernier. C'est, vous le voyez, I'histoire complete de
'humanité qui se déroule .dans cette série de
tableaux. Je vous lirai un de ces fragments épi-
ques, pour vous donner une idée da procédé de
composition de Vietor Hugo.

Je choisis la piéce intitulée la Conscience, qui
est aussi bien une des plus belles :

Lorsqu’avec ses enfants vétus de peaux de bétes,
Echevelé, livide au milieu des tempétes,

Cain se fut enfui de devant Jéhovah,

Comme le soir tombait, I'homme sombre arriva

Au bas d'une montagne en une grande plaine;

Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine

Lui dirent : Couchons-nous sur la terre, et dormons.
Cain, ne dormant pas, songeait anx pieds des monts.

7
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Ayant levé la téte, au fond des cieux funébres

I1 vit un eeil, tout grand ouvert dans les ténébres,

Et qui le regardait dans 'ombre fixement.

—Je suis trop prés, dit-il avec nn tremblement.

I1 réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,

Et se remit 4 fuir, sinistre, dans l'espace.

Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.

I1 allait, muet, pile et frémissant aux bruits,
Furtif, sans regarder derriére lui, sans tréve,

Sans repos, sans sommeil, il atteignit la gréve

Des mers, dans le pays qui fut depnis Assur.
—Avrrétons-nous, dit-il, car cet asile est sir.
Restons-y. Nons avons du monde atteint les bornes.
t, comme il 8'asseyait, il vit dans les cienx mornes
[’wil & la méme place, an fond de Phorizon.

Alors il tressaillit, en proie au noir frisson.
—Cachez-moi, cria-t-il ; et le doigt sur la bouche,
Tous ses fils regardaient trembler 'aicul farouche.
Cain dit & Jabel, pére de ceux qui vont

Sous des tentes de poil dans le désert profond :
—TEtends de ce cOté la toile de la tente.—

Et 'on développa la muraille flottante ;

Et, quand on l'ent fixée avec des poids de plomb:
—Vous ne voyez plus rien ? dit Tsilla, 'enfant blond,
La fille de ses fils, douce comme l'anrore ;

Et Cain répondit :—Je vois cet wil encore !

Jubal, peére de cenx qui passent dans les bonrgs,
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,
Cria: Je saurai bien construire une barriére.—

Il fit un mur de bronze et mit Cain derriére.

Et Cain dit :—Cet il me regarde toujours!

Hénoch dit:—TI1 fant faire une enceinte de tours,

Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle.
Bitissons une ville avec sa citadelle.

Biitissons une ville, et nons la fermerons.—

Alors Tubaleain, pére des forzerons,

Construisit une ville énorme et surhumaine.
Pendant qu'il travaillait, ses fréres, dans la plaine,
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Chassaient les fils d’Enos et les enfants de Seth ;
Et l'on crevait les yeux 4 quiconque passait;

Et, le soir, on langait des fleches aux étoiles.

Le granit remplaca la tente aux murs de toile,
On lia chaque bloc avec des neends de fer,

Et la ville semblait une ville d’enfer ;

L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ;
Ils donnérent aux murs 'épaisseur des montagnes.
Sur la porte on grava: “ Défense 4 Dieu d’entrer.”
Quand ils eurent fini de clore et de murer,

On mit I'aieul au centre en une tour de pierre.

Et lui restait lugubre et hagard.—O mon pére !
L'ceil a-t-il disparn ?—dit en tremblant Tsilla.

Et Cain répondit : —Non, il est toujours la.

Alors il dit :—Je veux habiter sous la terre,
Comme dans son sépulere un homme solitaire ;
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.—
On fit done une fosse et Cain dit :—C'est bien.
Puis il descendit seul sous cette votite sombre.
Quand il se fut assis sur sa chaise dans 'ombre
Et qu'on ent sur son front fermé le souterrain,
L'eil était dans la tombe et regardait Cain.

Vous voyez quel est le procédé employé iei par
Vietor Hugo :il éclate dans toute sa netteté. Victor
Hugo choisit pour chaque époque l'idée morale
que, il Iuni semble, cette époque a apportée au
monde. Iei, il a voulu nous montrer l'idée du
remords, la naissance du sentiment de la conscience :
et pour nous montrer cette idée, pour lui donner
forme, il tache d'évoquer sous nos yeux le déeor
méme de l'époque. Clest ainsi que nous avons,
d’époque en époque, une histoire tout a la fois
morale et pittoresque de 'humanité.

Aprés la Conscience, voiei Booz endormi, et je
ne veux de cette piéce vous citer quelques vers que
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parce que je ne crois pas que Vietor Hugo jamais
ait poussé plus loin l'art de déerire. A la fin de
cette piece de Booz endormi se trouve une vision
des nuits orientales, de ces nuits lumineuses, tiddes,
qui sont vraiment une merveille :

I’ombre était nuptiale, auguste et solennelle ;
Les anges y volaient sans doute obscurément,
Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
Quelque chose de blen qui paraissait une aile.

Lia respiration de Booz qui dormait,

Se mélait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse :
On était dans le mois ol la nature est douce,

Les collines ayant des lis sur leurs chemins.

Ruth songeait et Booz dormait ; 1'herbe était noire ;
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ;
Une immense bonté tombait du firmament ;

C’était I'heure tranquille on les lions vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de 'ombre
Brillait 4 l'oceident, et Ruth se demandait,

Mobile, ouvrant 'eeil & moitié sous =es voiles,
Quel dieu, quel moissonnenr de I'éternel été
Avait, en s'en allant, négligemment jeté
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.

Vous voyez quelles ressources Vietor Hugo a su
mettre au service de cette grande idée : une sorte
d’histoire légendaire de T'humanité. C'est ici, ¢'est
dans cette derniére partie de son cenvre, que Vietor
Hugo réalise le plus complétement son génie.
Je vous ai montré l'autre fois que, au point de
vue des idées et au point de vue de la sensibi-
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lité, on pouvait lui préférer dantres éerivains ;
mais Vietor Hugo a justement les qualités qui
font le poete épique, il a Il'art de raconter, il a
l'art de déerire ; il a cette espéce de sensibilité,
en commun, et vous savez que le poete épique est
non pas linterprete de sa propre sensibilité, mais
Pinterprete de la sensibilité commune & toute une
époque.  Ainsi, c'est Vietor Hugo lui-méme, I'au-
teur des recueils lyriques. qui devient I'auteur de
la Légende des siéeles, et c'est donc bien, ecomme
je vous l'annongais au début de cette causerie, la
poésie romantique, la poésie personnelle, qui devient
historique et impersonnelle.
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JOSE-MARIA DE HEREDIA, FRANQOIS
COPPEE, SULLY PRUDHOMME,
STEPHANE MALLARME,

PAUL VERLAINE.

Monseigneur, Mesdames, Messicurs,

JE vous parlais
H hier du mouve-
ment qui s'est fait
dans notre poésie
au milien de ce
siecle et qui a con-
sisté & remplacer la
poésie romantique
par une poésie im-
personnelle etqu’on
pourrait appeler
réaliste. Nous al-
lons voir aujour-
d’hui comment le
mouvement s'est
continué, ce qu’est

JOSE-MARIA DE HEREDIA,

devenue l'école parnassienne, et quelles sont les

derniéres tendances qui ont essayé de se faire jour

dans notre poésie frangaise.
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Parmi les poetes qui composaient I'école du
Parnasse, il y en avait, si je ne me trompe, cent
trente-sept. Je n'ai pas besoin de vous dire que
tous ne sont pas parvenus a la gloirve. Il faut choisir,
et jai choisi, suivant les indications de lestime
publique, José-Maria de Heredia, Frangois Coppée,
Sully Prudhomme.

José-Maria de Heredia est parmi tous ces poetes
celui qui tient le plus étroitement & la doctrine du
Parnasse. Il semble étre le dernier venu par la date,
car son livre de poésies, intitulé les Trophées,
n'a paru qu'il y a trois ans: mais il y avait long-
temps déja que les piéces principales des Trophées
étaient connues : on les savait par eceur et Heredia
les récitait dans les salons. Il les récite admirable-
ment : il a tout ce quiil faut pour dire des vers.
D’abord, étant poéte, il est beau de sa personne.
Les poetes, remarquez-le, les poetes sont beaux.
C’est bien pour cela qu'on met toujours leur portrait
en téte des volumes. Lamartine a une des tétes les
plus admirablement inspirées qu'on puisse imaginer;
Vietor Hugo avait de la beauté, de la noblesse dans
les traits; Alfred de Vigny avait quelque chose de
délicat, de fin ; Musset était séduisant: Théophile
Gautier avait une véritable beauté plastique :
Fran¢ois Coppée, une téte de médaille; Sully Pru-
dhomme, un charme de grice, de réverie. Les poétes
sont beaux, ¢’est la profession qui veut cela, il y a
un physique de 'emploi.

Les critiques, eux, n'ont pas besoin d'étre beaux.
Villemain était d'une laideur ineroyable : Sainte-
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Beave, . .. Sainte-Beuve n'était pas seulement laid, il
était vilain.

Et Heredia dit ses vers avee la voix que lui a
donnée la natore, une voix admirablement timbrée,
avec des sonorités de cuivre, et il y ajoute,—ce qui
est excellent, un défaut de prononciation. Il est...
comment faut-il dire 7. . . begue ?. .. ce n'est pas tout
a fait cela. Il a une sorte d’hésitation qui, avant les
syllabes les plus importantes, a tout a fait I'air
d’étre quelque chose de voulu et de fait expres.

Les prineipaux sonnets de Heredia avaient fait
aussi leur chemin par le monde, avant qu'ils fussent
réunis en un volume, les Trophées, un petit volume
qui compose toute I'ceuvre du poete, mais qui vaut
mieux & lui seul que beaucoup d'autres volumes
d’autres poetes.

Heredia, autre particularité, est un ancien éleve
de I'Ecole des chartes. C'est au milieu des paperasses
savantes qu'il a fait son éducation ; il s'est asservi
aux methodes rigoureuses, & la discipline scienti-
fique de I'érudition, et sa poésie est, en effet, une
poésie d'érudit. Poésie d’historien, d’abord, qui con-
nait admirablement le caractere des différentes
époques, qui le connait non pag simplement comme
nous le connaissons nous autres, amateurs, mais qui
le connait comme un homme qui a vécu dans I'étude
minutieuse et pratiqué familibrement les textes. Ce
souci de l'exactitude, Heredia le pousse dans les
moindres détails. Si Heredia vous déerit une épée,
ou s'il vous déerit un cimeterre, ou s'il vous déerit
un instrument queleonque, soyez str que la deserip-
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tion est exacte et qu'elle vaut un inventaire. Et
c'est toujours le terme précis qu'emploie Heredia.

Vous le voyez, c¢’est la continnation de ce prin-
cipe, qui était celni de Théophile Gautier et de
Leconte de Lisle, & savoir, quun poete doit se
subordonner & l'objet.

Qu'est-ce qu'a voulu faire Heredia ? qu'est-ce
qu'il a fait ? Vous ouvrez les Trophées, et qu’est-ce
que vous y trouvez / Vous y trouvez une série de
sonnets. Ces sonnets portent sur I'histoire ancienne,
sur le moyen dge, sur la découverte de I'Amérique,
sur les temps modernes. C'est done une sorte de
légende des siecles, analogue & la Légende Ades
siecles de Vietor Hugo, mais avec les différences
que vous devinez tout de suite.

Vietor Hugo a le sens de I'histoire, mais il n’entre
pas dans les détails. Vietor Hugo est un homme
d'imagination plutét que ce n'est un érudit seru-
puleux.

Heredia a l'imagination, mais il a 'érudition
scrupulense. Ensuite il fallait 4 Vietor Hugo les
développements de picces abondantes; Heredia
réalise ce tour de force de faire tenir des visions,
des visions complétes, de larges visions de toute
une époque, dans l'espace étroit dun sonnet de
quatorze vers,

Vous savez que Moliére, pour ridiculiser un de
ses personnages, dit qu'il est en train de mettre en
madrigaux toute I'histoire romaine. Heredia a mis
en sonnets toute I'histoire de I'humanité. Et ce neso
pas ridicule du tout, et celn a vraiment un carac-
tére épique.
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Comment est-ce que le poéte y est arrivé 7 com-
ment est-ce qu'il a pu, dans un cadre si étroit, nous
donner une telle impression de grandeur? Vous
allez le voir.

D'abord, vous savez bien que les proportions du
cadre ne font absolument rien 4 I'impression que
nous donne un tableau. Je vous citerais bien des
tableanx dont les proportions sont exigués et dont
I'impression est immense. Pour ne citer qu'un
exemple, vous connaissez certainement notre peintre
Meissonier. Quelgues-uns des plus grands tableanx
d’histoire ont été faits par Meissonier ; ils ont été
peints avee un cadre plus petit que cette feuille de
papier. Les tableaux de Meissonier et les sonnets
de Heredia, ce sont, en effet, des compositions du
méme genre. Mais le sopnet, avant Heredia, se ter-
minait tout a fait an quatorzieme vers; le gua-
torzieme vers fermait 'horizon. Ce que fait Heredia,
c'est justement le contraire, et le dernier vers de
son sonvet, — c'est la ce qui en fait la beauté et la
grandeur, — élargit 'horizon et le prolonge a une
distance infinie,

Je me ferai mieux comprendre en vous citant
quelques exemples. Ainsi, il y a un sonnet de
Heredia qui est fameux ; cest celui qui est intitulé
Antoine et Cléopdtre. Amntoine et Cléopdtre, ¢'est
la  bataille d’Actium ; c'est Antoine battu par
Octave, parce qu'il s'est oublié aupres de Cléopitre ;
Cléopatre étant la cause de la ruine définitive
d’Antoine. Comment est-ce que le poete va s’y
prendre pour nous exprimer cette idée ? Il nous
montre Antoine aupres de Cléopitre, Antoine
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oubliant la bataille qui se livre prés de la, les
yeux fixés sur les yeux de Cléopitre et voyant
dans les yeux de Cléopatre sa ruine, sa défaite,
ses galéres battues, parce que la flotte de Cléo-
patre, vous le savez, au moment décisif, est partie,
a abandonné Antoine. Il nous le montre done, il
nous montre Antoine auprés de Cléopatre. Et
voici les vers de la fin, qui, justement, nous ouvrent
des horizons immenses :

Et sur elle conrbé, 'ardent Imperator
Vit dans ses larges yeux, étoilés de points d’or,
Toute une mer immense ol fuyaient des galéres.

Eh bien, ce dernier vers :
Toute une mer immense oi fuyaient des galéres,

vous le voyez, au lien de fermer l'horizon du
sonnet, an contraire, 'ouvre sur des perspectives
infinies.

C'est ce que nous admirons encore dans un autre
de ces sonnets de Heredia, non moins fameux, inti-
tulé les Conquérants. Et ces conquérants, ce sont
Justement ceux qui sont partis pour découvrir cette
terre américaine : :

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs miséres hautaines,

De Palos, de Moguer, routiers et capitaines
Partaient, ivres d'nn réve héroique et bratal.

Ils allaient conguerir le fabuleux métal

Que Cipango murit dans ses mines lointaines,
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
Anx bords mystérienx du monde occidental.
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Chaque soir, espérant des lendemains épiques,
L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques
Enchantait leur sommeil d'un mirage doré ;

Ou penchés i 'avant des blanches caravelles,
Ils regardaient monter, en un ciel ignoré,
Du fond de 1'0Océan des étoiles nouvelles.

Tout & 'heure ¢’était toute une flotte qu'on nous
montrait fuyant sur I'Océan, et maintenant ce sont
des étoiles, des étoiles nonvelles qu'on fait paraitre
au ciel. Vous voyez quel est le procédé de Heredia
et comment le sonnet a été véritablement renou-
velé, agrandi, magnifié par lui.

Mais Heredia est le seul, en effet, qui ait con-
servé fidelement la théorie de I'école parnassienne
et appliqué, peut-on dire, les legons de Leconte de
Lisle.  Au contraire, les autres poetes, gui d’abord
s'étaient rangés parmi les parnassiens, vont suivre
chacun sa nature, chacun ses tendances, son tem-
pérament. Et vous allez voir combien la poésie
d'un Frangois Coppée est différente de eelle d'un
Heredia, ou celle d'un Sully Prudhomme différente
de celle des deux auntres.

Frangois Coppée a commencé a éerire un peu
avant 1868. Il avait déja publié des vers, mais
ees vers, comme cela est assez naturel, étaient
tombés au milieu du silence le plus complet et
de linattention la plus absolue. (C'était cette
période du début, pour un poeéte, la période noire.

Un soir, on allait donner dans un théitre, un
théitre lointain appelé 1'Odéon, une piece, une
petite piece en un acte et en vers. Vous savez ce
que sont ces levers de rideau de 1'0Odéon : ce sont
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des consolations que l'on donne & de hons jeunes
gens qui ont la maladie de faire des vers. Ajoutez
que cette ]wtitt- piece, en un acte et en vers, devait
étre jouée par une jeune actrice sur qui on ne
fondait aucune espérance et dont on disait
seulement qu'elle avait une voix assez agréable.
La petite piece fut
donnée, et, le len-
demain, ce fut un
engouement com-
e nous en avons
reva de pareils,
mais comme, ce-
pendant, il n’y en
i pas souvent dans
un siecle. La petite
pii'('l: H‘:i.[)pulait le
Passant. L'actrice

Ty S a la voix agréable,

tont a fait incon-

nue, depuis s'est fait assez connaitre sous le nom
de Sarah Bernhardt, dont on dit, vous le savez,
quelle a une voix d'or. Et, enfin, l'auteur s'ap-
pelait Frangois Coppée. Quand je dis qu'il s'appe-
lait Frangois Coppée, ce n'est pas tout a fait exact.
Il sappelait bien Coppée, mais il ne s'appelait pas
Frangois: il sappelait Francis. Seulement, vous
comprenez, Francis Coppée, c'est dur a loreille.
Frangois sonne dune facon plus large, le son est
plus posé.  On se demandait qui était ce Frangois
Coppée, et on apprit toutes sortes de choses qui
surprirent agréablement la curiosité publique,
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entre autres, qu’il avait déja publié des vers et que
ces vers étaient tres jolis. Puis, on sut qu’il appar-
tenait & une famille modeste, qu'il était fils d'un
employé de ministere, employé de ministere lui-
méme, et enfin, ce qui est tout & fait important,
quil avait la téte du premier consul.

Il est, vous le savez, extrémement important,
pour réussir en littérature, d'avoir une téte. Les
gens qui veulent réussir en littérature et gui n'ont
pas une téte, sont obligés de s'en faire une. Fran-
gois Coppée avait le masque du premier consul.
Ils sont plusieurs dans la littérature qui ont eu le
masque du premier consul, et ici c'est en partie
lorigine de la réputation littéraire de Frangois
Coppée. Vous savez que cela n'a pas nui non plus
au succes de Vietorien Sardou.

L'auteur du Passant avait commencé par des
vers d'une sensibilité délicate, un peu précieuse, non
sans mievrerie. Il chercha quelque temps sa voie
et il la trouva dans un genre qui, véritablement,
lui appartient. Frangois Coppée, on I'appelle, et
assez justement, le poete des humbles. Voiei quelle
a été la conception de Francois Coppée pour cette
poésie des humbles.

Frangois Coppée remarque que, en littérature, on
ne s'ocenpe que des privilégiés: ce sont toujours
des gens qui ocenpent une situation sociale élevée.
Notre ancienne littérature classique est tout a fait
aristocratique, et si les gens ne sont seulement pas
princes, on trouve que ce n'est pas la peine de s'en
occuper. Au XIXe sitele, il en est & pen pres de
méme, et on ne songe pas quil y a une foule de
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gens qui sont peut-étre de petites gens, mais qui
cependant ont un cceur, qui sont capables de
souffrir comme d'autres, et que leurs souffrances
peut-étre ne sont naturellement ni moins doulou-
reuses, ni, d'une facon générale, moins intéressantes,
moins pleines d’humanité que celles des gens qui
sont nés dans une condition sociale plus élevée,
Coppée est le premier qui se soit véritablement
avisé de cette idée, & savoir, que tout le monde a
droit & la vie littéraire. Done, il sest efforcé, dans
une série de petites piéces, de nous montrer quel-
ques-uns de ces humbles et de nous initier aux tris-
tesses, anx découragements, et peut-étre aux héro-
ismes de ces vies médioeres et obseures.

Liidée est trés belle, la tentative est trés intéres-
sante et tres noble.  Je me demande seulement si
Coppée a toujours tres bien vu ce qu'il y a vraiment
de poétique dans ces humbles existences. Car, si les
petites gens ont droit 4 la vie poétique, c¢’est pour-
quoi ? Clest parce que dans leur eceur ils souffrent oun
ils se réjouissent, mais ce n'est pas parce qu’ils ont
un petit commeree, parce qu'ils tiennent de la mer-
cerie ou de I'épicerie ; et si de petites filles qui sont
orphelines sont intéressantes, c'est parce qu'elles
sont seules dans la vie, mais ce n'est pas parce
qu'elles ont vaqué a certaines occupations tout a
fait médiocres, banales, et presque basses. Tenez,
voici une piece de Coppée intitulée le Petit épicier
de Montrouge; et vous allez voir si ce que nous
dit Coppée de ce petit épicier, si la fagon dont il
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nous le présente, répond véritablement a lidée
que vous vous faites de la poésie :

C’était un tout petit épicier de Montrouge,

Et sa boutique sombre, aux volets peints en ronge,
Exhalait une odeur fade sur le trottoir.

On le voyait debont derriére son comptoir,

En tablier, cassant du sucre avec méthode.

Tous les huit jours, sa vie avait pour épisode

Le bruit d'un camion apportant des tonneaux

Dea harengs saurs ou bien des caisses de pruneanx;
Et, le reste du temps, ¢'était dans sa boutique
Un calme rarement troublé par la pratique,
Servantes de rentiers, ou femmes d’artisans,
Logeant dans ce fanbourg 4 demi paysan.

Ce petit homme roux, aux pileurs maladives,
Etait triste, faisant des affaires chétives

Et, comme on dit, ayant grand’peine & vivoter ;
Son histoire pouvait vite se raconter.

Il était de Soissons, et son humble famille,

Le voyant 4 gninze ans faible comme une fille,
Voulut lui faire apprendre un commerce i Paris.
Un cousin, épicier lni-méme, 'avait pris,

Lui donnant le logis avec la nourriture ;

Et, malgré la cousine, épouse avare et dure,

Aux mystéres de I'art il put initier.

Il avait ce qu'il faut pour un bon épicier :

11 était ponctuel, sobre,chaste, économe.

Son patron estimait, et, quand ce fut un homme,
Voulant récompenser ses mérites profonds,

I1 lui fit prendre femme et Ini vendit son fonds.

Eh bien, je vous demande si véritablement c'est
cela qui vous donne une idée de la langue des dieux.
Mais voici un petit tublean qui peut-étre vous éle-
vera a des hauteurs plus nobles. Il s'agit de deux
petites filles qui sont restées orphelines. L'ainée

5
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sert de mere & la cadette ; elle la conduit & 1'école,
et, avant que la cadette entre & 1'école, I'ainée . . . .
Mais vous allez voir ce que fait I'ainée :

Les deux petites sont en denil,
Et la plus grande, c’est la mére,
A conduit Mantre jusqu’an seunil
Qui méne 4 'école primaire.

Elle inspecte, dans le panier,
Les tartines de confitures

Et jetto un coup d'wil an dernier
Devoir du cahier d’éeriture.

Puis, comme c¢’est un matin froid
On 'eau geéle dans la rigole,

Et comme il faut que 'anfant soit
En état d’entrer i I'école,

Ecartant le vieux chile noir

Dont la petite s'emmitoufle,

L'ainée alors tire un mouchoir,

Lui prend le nez et lui dit: ** Soufle.”

Et si vous ne saviez pas encore pourquoi la poésie
a été inventée, vous le savez maintenant, e’est pour
exprimer de pareilles opérations. . .

Je crains done que Frangois Coppée ne se soit
souvent trompé dans 'exécution, et qu'ayant eu une
idée tres juste, & savoir, que les humbles, les petits
ont droit & la vie littéraire, il n’ait cherché I'intérét
de ses peintures dans l'extérieur, dans les détails
qui, par eux-mémes, n'ont rien d'intéressant, et non
pas dans l'intérieur, dans les sentiments qui, eux
seuls, méritent de nous arréter.
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Poete des humbles, Frangois Coppée est en outre
et encore, et peut-étre surtout, un poéte parisien.
Il est né a Paris, il a toujours véecu a Paris.
Il aime Paris comme on l'aime, quand on l'aime
vraiment. C'était Montaigne, vous le savez, au XVIe
sieele, qui disait que, quand on aime Paris, on aime
jusqu'a ses verrues. Frangois Coppée aime Paris,
surtout dans ses verrues. Car Paris, a I'étranger,
on ne le connait pas du tout. Quand les étrangers
viennent a Paris, ils vont dans les beanx quartiers,
ils vont la on il y a de belles maisons, de grandes
avenues. Les grandes maisons et les belles avenues,
cest un peu plus beau, c'est un peu plus grand,
mais c'est partout la méme chose. Le véritable
Paris, c’est le Paris qui se eache & ceux qui ne font
que le traverser; c'est, si vous le voulez, le Paris
des quartiers déserts, c’est le Paris des quartiers
lointains, ¢'est le Paris des quartiers pauvres. Clest
justement celui-la que Frangois Coppée a aimé et
c'est celui-la qu'il a su déerire. Nal autre que lui
n’a mieux, en quelques vers, dans un cadre étroit,
donné des impressions justes des paysages de ban-
lieue ou des paysages de faubourg.

L'ceuvre de Frangois Coppée est d'ailleurs mul-
tiple, variée. Si nous en avions le temps, nous pour-
rions suivre Frangois Coppée dans son théatre, 11
n donné quelques-unes des plus belles piéces en
vers, que nous ayons lues dans ces derniers temps.
Il y a deux ou trois ans, il faisait représenter un
drame plein de généreux sentiments et de beaux
vers, intitulé Pour la couronne.
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Pour la couronne, c'est un fils qui, pour la
patrie, pour I'honneur, est obligé de tuer son pére.
Le malheur, ¢'est que, dans le méme temps, et pen-
dant qu'on jouait Powr la cowronne i 1'Odéon, de
'autre edté de la Seine, au Théitre-Frangais, on
jouait un autre drame ot un pere tuait son fils.
De sorte que, d'un eoté de la Seine, le fils tuait le
pere, de l'autre cité, le pére tuait le fils, et cela
donnait une idée de la famille francaise. . ..

Enfin, Francois Coppée a éerit, dans le genre de
la Légende des siécles et des Trophées, de heaux
morceanx, de beaux fragments épiques. Il y en a
qui sont dans toutes les mémoires, dans tous les
recueils choisis. Vous trouverez la Lettre d'un
mobile breton, qui est belle par la générosité de ses
sentiments et par la simplieité de la forme ; ou bien
ce poeme intitulé la Bénédiction, ot 'on voit un
vieux prétre, dans un couvent envahi par les sol-
dats, continuer a dire la messe sans se laisser trou-
bler par le danger: frappé d'un coup de fusil,
frappé & mort, et, en mourant, bénissant ceux qui
viennent de le tner.

Il y a done, vous le voyez, dans Frangois Coppée
une générosité de sentiments tres réelle. Il a des
intentions qui ont toujours été trés belles, trés
nobles; le défaut, chez Coppée, ¢’est que, trop sou-
vent il a rapproché la poésie de la prose et qu'il y
a certains vers, chez lui, que rien véritablement ne
distingue, non seulement de la prose, mais de la
prose la plus banale.

Ce que Coppée a essayé de faire, c'est de dégager
la poésie des spectacles de chaque jour, des spectacles
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de la vie ordinaire, et, 'il le faut, des spectacles de
la rue; il n'a pas cherché la poésie dans une inspi-
ration rare et dans une inspiration qui est comme
lointaine de 'humanité,

Nous allons trouver
quelque  chose d'ana-
logue chez Sully Prud-
homme: Seulement, tan-
dis que Coppée cherchait
Iinspiration  poétigue,
pour ainsi dire, en de-
hors de lui, Sully Prud-
homme va la chercher en
lui.  La poésie de Sully
Prudhomme, ¢’est la poé-

sie intime dans ee qu'elle SULLY PRUDHOMME,

a d'aillenrs de plus déli-

cat et de plus fin. Vcus avez quelquefois entendu
dire de certaines gens: “ C'est une belle dme.”
Eh bien, peu d'hommes ont mérité cette définition
aussi bien que Sully Prudhomme. C'est une dme
d’élite, c’est une nature exquise, et les notes de
la sensibilité la plus fine, dans notre poésie frangaise,
c'est certainement Sully Prudhomme qui les a
données.

Comme vous pourriez ne pas me croire sur parole,
je vais feuilleter avec vous lI'un des recueils de
Sully Prudhomme, intitulé les Solitudes et, apres
que je vous en aurai lu deux ou trois pieces, je suis
bien stir que nous serons du méme avis. Je ne vais
pas bien loin, je prends la premiére Solifude. Cette
premiére Solifude nous expose les tristesses
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auxquelles on ne songe pas d’habitude, les tristesses
que peuvent avoir de petits, de tout petits écoliers,
qui n'arrivent pas & se faire & étre séparés de la
famille. Mais, quest-ce que vous voulez, il y en
a comme ¢a !

On voit dans les sombres écoles,
Des petits qui pleurent toujours!
Les autres font leurs cabrioles,
Eux, ils restent au fond des cours.

Leurs blouses sont trés bien tirées,
Leurs pantalons en bon état,
Leurs chanssures toujours cirées ;
Ils ont I'air sage et délicat.

Les forts les appellent des filles,

Et les malins des innocents :

I1s sont doux, ils donnent leurs billes,
Ils ne seront pas commergants.

Les plus poltrons lenr font des niches,
Et les gourmands sont leurs copains,
Leurs camarades les croient riches,
Parce qu'ils se lavent les mains.

11s frissonnent sous 1'ceil du maitre,
Son ombre les rend malheureux.
Ces enfants n'anraient pas di naitre,
I’enfance est trop dure pour enx!

Oh! la legon qui n'est pas sune,
Le devoir qui n'est pas fini!
Unpe réprimande regue,

Le déshonneur d'étre puni !

Tout leur est terreur et martyre ;
Le jour, c’est la cloche, et, le soir,
Quand le maitre enfin se retire,
(Mest le désert du grand dortoir:
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La lueur des lampes y tremble
Sur les linceunls des lits de fer;

Le sifllet des dormeurs ressemble
Au vent sur les tombes, 'hiver.

Pendant que les antres sommeillent,
Faits au coucher de la prison,

Ils pensent au dimanche, ils veillent
Ponr se rappeler la maison ;

Ils songent qu'ils dormaient naguéres
Douillettement ensevelis

Dans les berceaux, et que les méres
Les prenaient parfois dans leurs lits.

O meéres, conpables absentes,
Qu’alors vous lenr paraissez loin!
A ces créatures naissantes

Il manque un indicible soin ;

On leur a donné les chemises,

Les couvertures qu'il leur faut:
D’autres que vous les lenr ont mises,
Elles ne leur tiennent pas chaud.

Mais, tout ingrates que vous étes,
Ils ne penvent vous oublier,

Et cachent leurs petites tétes,

En sanglotant, sous 'oreiller.

En voici une autre dont linspiration est aussi
exquise et un peu plus rare. Il y a, chez Sully
Prudhomme, une sorte de subtilité, mais une sub-
tilité qui ne dégénére pas en miévrerie. Sully
Prudhomme, ¢’est 'homme qui sait dire joliment
des choses qui souvent sont trés profondes. Le
poete veut dire ececi: ce qui nous rend si
malheureux, ¢’est que souvent nous nous sentons
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seuls, nous ne trouvons pas d’ame avec laquelle la
nétre soit entiérement en rapport, en correspon-
dance. Et voici comment il exprime cette idée. Il
suppose qu'il s'adresse aux étoiles, aux étoiles de la
voie lactée, et qu'il trouve que ces étoiles ont un
air de tristesse. Tristes, pourquoi / Comment cela
se fait-il 7 Et ces étoiles lui répondent : “ Oui, nous
sommes tristes, mais nous sommes tristes, parce
que nous sommes seules. On eroit, quand on nous
voit de la terre, que nous sommes tout pres les
unes des autres; en réalité, il y a entre chacune
de nous et sa voisine des espaces immenses. Nous
sommes pareilles & des dmes qui n'ont pas trouveé
une Ame sceur

Aux étoiles j'ai dit un soir :

“ Vous ne paraissez pas heureuses ;
Vos lueurs, dans I'infini noir,

Ont des tendresses doulonreuses ;

Et je crois voir, au firmament,

Un deunil blanc mené par des vierges
Qui portent d'innombrables cierges
Et se suivent langnissamment.

“ Etes-vous toujours en priére ?
Etes-vous des astres blessés ?

Car ce sont des pleurs de lumiére,
Non des rayons, que vous versez.

‘i Vous, les étoiles, les alenles

Des créatures et des dieux,

Vous avez des pleurs dans les yeux...”
Elles m'ont dit: ** Nous sommes seules...
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Chacune de nous est trés loin

Des sceurs dont tu la erois voisine ;
Sa clarté caressante et fine

Dans sa patrie est sans témoin ;

“ Et I'intime ardear de ses flammes
Expire aux cieux indifférents.”

Je leur ai dit: “Je vous comprends,
Car vous ressemblez 4 nos dmes:

“ Ainsi que vous, chacane luit

Loin des sceurs qui semblent prés d’elle,
Kt la solitaire immortelle

Brale en silence dans la nuit.”

Enfin, voici une pitce de vers qui est une des
plus harmonieuses et des plus profondément
tendres qu'il y ait dans notre poésie; cest une
pitce que ‘Sully Prodhomme intitule I'Agonie, et
il y exprime cette idée qu'il veut, lorsqu’il viendra
4 mourir, étre bercé par un peu de musique :

Vous gqui m'aiderez dans mon agonie,
Ne me dites rien ;

Faites que j'entende un peu d’harmonie,
Et je mourrai bien.

La musique apaise, enchante et délie
Des choses d’en bas:

Bercez ma douleur ; je vous en supplie,
Ne lui parlez pas.

Je suis las des mots, je suis las d’entendre
Ce qui peut mentir ;

J'aime mieux les sons qu'au lien de comprendre
Je n’ai qu’d sentir :

Une mélodie ol I'ime se plongo
Et qui, sans effort,

Me fera passer du délire ausonge,
Du songe 4 la mort.
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Vous qui m’aiderez dans mon agonie,
Ne me dites rien.

Pour allégement un pen d’barmonie
Me fera grand bien.

Vous irez chercher ma pauvre nourrice,
Qui méne un troupeau,

Et vous lui direz que c'est un caprice,
Au bord du tombeau,

D'entendre chanter, tout bas, de sa bouche,
Un air d'autrefois,

Simple et monotone, un doux air qui touche
Avee peu de voix.

Vous la trouverez : les gens deschanmiéres
Vivent trés longtemps;

Et je suis d'un monde ol I'on ne vit guéres
Plusieurs fois vingt ans.

Vous nous laiscerez tous les deux ensemble :
Nos corurs s'uniront ;

Elle chantera d’un accent qui tremble,
La main sur mon front.

Lors elle sera peut-étre la seunle
Qui m'aime toujours,

Et je m’en irai dans son chant d’aieule
Vers mes premiers jours,

Pour ne pas sentir 4 ma derniére heure,
QQue mon ceeur se fend,

Pour ne plus penser, pour que ’homme meure
Comme est né I'enfant.

Vous qui m’aiderez dans mon agonie,
Ne me dites rien ;

Faites que j'entende un peu d’harmonie,
Et je mourrai bien.
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Vous voyez quelle est cette note de Sully
Prudhomme, note intime, recueillie, délicate, triste,
ou plutét mélancolique, d'une de ces mélancolies
que nous aimons, qui sont douces, qui sont agréa-
bles, qui nous appurtent une volupté délicieuse.

Et tous les vers que je vous ai lus jusqu’ici, vous
les avez trés bien compris, parce que une des pre-
mieres qualités de notre langue frangaise, dans la
poésie comme dans la prose, c'est justement la
clarté.

Attendez un peu que je vous parle de la poésie
symboliste. Je vous dirai quelques mots de cette
école de poésie qui, dans ces derniers temps, a fait
un certain bruit et qui sappelle la poésie déeca-
dente, ou, si vous le préférez, la poésie symboliste,
ou, si vous aimez mieux, la poésie instrumentiste,
ou, si cela vous fait plus de plaisir, la poésie
symbolo-instrumentiste, ou enfin, si vous y tenez
absolument, la poésie instrumento-symboliste.

A quoi se reconnait la poésie décadente on
symboliste ? Elle se reconnait a ceci d'abord, ¢'est
que d’habitude les recueils de vers sont publiés
dans un format connu et qui a quelque chose d’hu-
main : l'in-douze, I'in-octavo, I'in-seize ou I'in-trente-
deux, mais les recueils décadents sont publiés en
plaquettes de formats tout & fait inouis: il y ena de
carreés, il y en a de longs, il y en a d'ovales, il y en a
de toutes sortes de formes. Ils sont imprimes géné-
ralement sur du papier de chandelle ; et les vers, au
lieu d’y avoir une mesure réguliere, les vers ont
tantGt treize pieds,—c’est le minimum,—tantot seize
ou dix-sept pieds: d'autres fois, on essaie de les
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scander, mais on n'y arrive pas: il n'y a aueun
rythme, aucune mesure appréciable. Mais ce n'est
pas encore la le signe distinctif, caractéristique,
celui qui est vraiment décadent et vraiment sym-
boliste. Ce signe, cest celui-ci:c'est l'incompré-
hensibilité. Un vers décadent,—vous verrez pour-
quoi tout & I'heure, mais il fant au moins constater
le fait,—un vers déeadent est d'abord un vers qu'on
ne peut pas comprendre: je dis qu'on ne peut pas
comprendre, en y mettant toute la bonne volonté
du monde. Je pourrais vous citer n'importe quel
vers déeadent, mais je ne veux pas que vous puis-
siez m’'accuser d'avoir choisi expres, et je vais vous
lire, vous soumettre, soumettre & votre interpré-
tation un sonnet qui est de I'un des maitres de
I'école décadente, de Stéphane Mallarmé lui-méme.
Ce sonnet est un sonnet fameux, un des plus ad-
mirés dans l'école décadente, un sonnet a4 Riehard
Wagner. Le voici :

Le silence déji funébre d'une moire
Dispose plus qu'un pli seul sur le mobilier
Que doit un tassement du prineipal pilier
Précipiter avec le manque de mémoire.

Comprenez-vous 7. .. Moi non plus. Mais je
continue :

Notre si v eil ébat triomphal du grimoire,
Hiéroglyphes dont s'exalte le millier

A propager de l'aile un frisson familier,
Enfouissez-le moi plutdt dans une armoire !



STEPHANE MALLARME 125

Du souriant fracas originel hai
Entre elles de clartés maitresses a jailli
Jusque vers un parvis né pour leur simulacre.

Trompettes tout haut d’or pAmé sur des veélins,
Le dien Richard Wagner irradiant un sacre
Mal tu par I'encre méme en sanglots sybillins.

Eh bien, il n'y a dans tout cela, pour ma part,
qu'un mot que je comprenne: c'est le dernier .
sybillin. Vous voyez, Iu de la fagon que je viens de
vous le lire, en commengant par le premier mot et
en finissant par le dernier, ¢a n'a aucun sens
appréciable. Vous vous dites peut-étre: “ Mais on
pourrait commencer par la fin et remonter jusquaun
commencement ; on pourrait les live & 'envers.” Je
n’essaieral pas: j'al essayé a part moi, ¢a n'a pas
plus de sens. Ou encore, vous savez, aux dernicres
pages des journaux, il y a des mots qu'on propose &
la curiosité des lecteurs, des mots qui sont des
énigmes, des énigmes que résout I'Edipe du Café
du commerce, il y a des mots en losange, des mots
carrés, des mots qu'on lit en travers, de coté.

Eh bien, on peut essayer de toutes les maniéres
sur ces vers-la, ou sur les autres vers de I'école dé-
cadente : ni en les prenant par le commencement
ni en les prenant par la fin, ni en les lisant de
droite & gauche, ni en les lisant de gauche A droite,
comme de I'éeriture enropéenne ou comme de 'éeri-
ture chinoise, on narrive & y rien comprendre.

Et, vous comprenez, il faut toujours se dire: Je
ne comprends pas, mais est-ce la faute de ce que je
lis ou est-ce ma faute ? Il faut étre modeste. Si ¢'é-
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tait nous qui avions tort de ne pas comprendre /
Mais pas du tout! Nous ne comprenons pas, parce
qu'il n'y a rien & comprendre, parce que ces vers
n‘ont pas de sens, parce que les auteurs n'ont pas
voulu qu'ils eussent de sens.

La théorie de 1'école symboliste est, en effet, celle-
ci: des vers ne doivent pas exprimer des idées.
Des vers sont comparables a la musique, qui n'ex-
prime pas des idées, mais qui suggere des senti-
ments, des états d'ame. La musique ne peut pas
exprimer une idée. Essayez un pen de dire, en
jounant sur le piano : “ Le temps est douteux, il faut
prendre un parapluie.” Ce n'est pas possible. Mais
la musique vous jette dans certains états d'ame, a
la fois trés vagues, trés troublants, trés profonds,
parfois douloureux, parfois délicieux. C'est juste-
ment ce que doit faire la poésie, d'apres les déca-
dents. Et, par conséquent, un certain nombre de
syllabes, qui ne représentent aucune idée mais qui
évoquent ou des images ou des sensations, voila ce
que doit étre la poésie. Kt ils ont fait le catalogue,
la liste, le répertoire des sensations que peuvent
éveiller les syllabes, des rapports qu’il y a entre
les voyelles, les couleurs et les sons.

Vous ne savez peut-étre pas que chaque voyelle
a sa couleur ? Eh bien oui, chaque voyelle a sa
couleur, et il ne faut pas confondre.

A est noir, E est blane, I est bleu, O est rouge,
U est jaune.

Voulez-vous éveiiler des images noires ? Vous
mettrez beaucoup de “a” dans le vers.
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Et le noir, c'est l'orgue ; le blane, c'est la harpe ;
le bleu, ¢’est le violon ; le rouge, la trompette ; et
le jaune, la flite.

L'orgue—j'emprunte toutes ces définitions 4 un
livre de théorie sur la poésie décadente,—1'orgue
exprime la monotonie, le doute et la simplesse ; la
harpe exprime la sérénité; le violon, la passion et
la priére ; la trompette, la gloire et l'ovation ; la
flite exprime I'ingénuité et le sourire.

Voila ce qu'il y a au fond de cette poésie sym-
boliste. (Yest une tentative pour vider la poésie
des idées et des sentiments et pour substituer & ce
qui avait été appelé la poésie jusque-la je ne sais
quelle musigue, musique indéchiffrable, musique
que chacun interprétera a sa maniére,

L'école décadente et symboliste a fait un certain
bruit. Elle a eu comme principaux représentants
Stéphane Mallarmé, qui est comme le grand prétre,
le pontife de I'école, et un pauvre homme qu'on a
essayé de donner comme un grand poete, auquel il
sagit d'éiever wvne statue: cest Paul Verlaine.

Paul Verlaine a publié des recueils alternants,
tantot un recueil de poésies tout & fait deésobli-
geantes, désagréables par les sujets, inconvenantes.
odieuses, et tantot des recueils mystiques. Cette
espéce d'opposition, entre ce qu'il y avait de hon-
teux dans certains de ces recueils et ce qu'il y avait
d’éditiant dans d’autres recueils, a beaucoup frappe
I'attention, et on a essayé de nous donner Verlaine
pour une espece de Frangois Villon, revenu en plein
XIXe siécle.

Vous savez que Frangois Villon a été, dans son
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temps, condamné pour assassinat et qu'il est de ceux
qui ont fait les vers les plus beaux qu'il y ait dans
notre poésie, et souvent méme les plus recuellis et
les plus touchants. On a voulu nous donner Ver-
laine pour un autre Villon, ayant, comme lui, la
possibilité de passer d'un extréme & l'autre.

Verlaine est, en réalité, un malade, dont la
poésie n'a en de succes qu'aupres de quelques ex-
centriques et, il faut bien le dire, d’'un certain
nombre d’étrangers. (Mest surtout aux Etats-Unis
que j'ai entendu faire grand éloge de Paul Verlaine.
Mais Paul Verlaine, en dépit du bruit qu'on a essayé
de faire autour de son nom, n'est qu'un éerivain
manqué, qui a commencé par éerire de beaux vers,
qui avait de beaux dons, et qui a fini de la facon
la plus lamentable. Pour vous donner une idée de
ce qu'était 'homme, voiei quelques souvenirs, éerits
sur lai par quelqu’un qui I'a bien vu:

“Un jour, voici longtemps, j’étais entré écrire une
lettre en je ne sais quel café désert de la rue
Soufflot. Quand j'eus terminé ma correspondance,
je regardai autour de moi et, a la table en face de
la mienne, japergus un consommateur que je
n'avais pas remarqué, en pénétrant dans la pé-
nombre de 'estaminet. C'était une sorte de vagabond
pitoyable, avec une téte de faune, vieieuse, étran-
gement modelée et une attitude générale plus que
bizarre. Ce personnage avait une plume entre les
doigts et devant lui une feuille de papier blane, un
encrier et un verre d'absinthe. Parfois, il gritffonnait
hativement quelques lignes, en marmottant des
paroles inintelligibles.  Puis, brusquement, il trem-
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pait sa plume dans son verre, la rejetait sur la
table d'un geste de dépit, se frottait les mains ou
les agitait avec un tremblement, riait d'un rire
niais, qui accentuait encore le relief inquiétant de
sa physionomie tourmentée : puis, soudain, il
avalait une gorgée de son breuvage et reprenait sa
besogne, ne voyant rien autour de lui, toujours
tremblotant, toujours convulsif, comme secoué par
une sorte de fievre dont on n'avrait trop su dire si
elle était la conséquence de la folie ou de l'al-
cool.

“ Au moment de payer et de sortir, j'interrogeai
le gar¢on sur cet unique et singulier client de son
établissement. “ C'est un poete, me dit-il, avee une
nuance de dédain, il est toujours comme ¢a. Il
sappelle M. Verlaine. Pour le moment, il fait des
vers. On dit qu’il a du talent, mais quand il est
tout a fait ivre, 1l devient méchant comme le diable.”

Voici une autre impression, rapportée par le
méme éerivain :

“Quelques années apres, M. Verlaine, dans Iin-
tervalle, étant passé grand homme, plusieurs de mes
amis l'invitérent a diner et me firent la gréice de
me convoquer & ces agapes extra littéraires. Le
poete arriva, vétu d'un grand ulster sordide, & car-
reaux jaunes, avec un chapean mou, fangeux et un
énorme gourdin & la main.

“(Cette soirée, dont j'ai gardé un souvenir treés
net, pourrait se diviser en trois parties. D'abord,
Verlaine & jeun, insignifiant, sauf peut-étre une
préoccupation d’extréme politesse, un souei assez
manifeste,—si bizarre qu'il semble chez le person-

9
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nage,—de montrer quil avait les usages du monde.
Ensuite, Verlaine en état de demi-ivresse. L, il
fut infiniment ecurieux et, dans son genre, tout &
fait admirable. Enfin, Verlaine ivre-mort. Kt alors,
rarement j'al assisté a un aussi lamentable spee-
tacle que cet éeroulement brusque d’'un étre
humain dans l'inconscience la plus hideuse.”

Il vy a, chez Verlaine, quelques vers, d'ailleurs
assez rares, qui ne manguent pas de délicatesse.
Mais ces quelques vers, perdus dans l'ensemble
d'une cenvre déplaisante et que je ne veux pas
analyser davantage, ne suffisent pas & imposer son
nom & I'attention et, si je vous ai parlé de Verlaine,
c'est pour vous dire que nous ne l'acceptons pas
comme représentant de la poésie francaise de ces
derniéres années, et que nous protestons éner-
giquement contre les tentatives qui ont été faites,
hors de chez nous, pour représenter en lui 'art de
chez nous.

La poésie décadente est aujourd’hui une ten-
tative finie, qui n’a pas réussi. Ce qu'on a appelé
le vers libre est aujourd’hui quelque chose de
tout & fait abandonné. Et puis, je ne dis pas qu'il
n'y ait pas une sorte de crise dans notre poésie,
qu'on ne cherche pas avec une sorte de malaise
quelle est la forme nouvelle qui sera celle de la
poésie de demuain, mais, en tout cas, on a renoncé a
la chercher dans l'incompréhensible, dans I'inintel-
ligible, et les derniers succes de la poésie chez nous,
ont montré, au contraire, qu’il y a un retour vers
les qualités essentielles a notre race, i savoir, la
clarté, le bon sens, 'honnéteté et la délicatesse des
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sentiments.  Que sera dailleurs la poésie de
demnin 7 il n’appartient pas plus 4 moi qu'a ancun
autre de faire & ce sujet de pronosties. Pour pré-
dire & coup str, vous savez qu'il n'y a qu'un
moyen, ¢'est de prédire apres coup.

Je m'arréte done ici. J'ai essayé, comme vous
I'avez vu, de vous donner une vue d’ensemble de la
poesie lyrique en France, an XIXe siécle. Je n'ai
pu que vous indiquer les sommets, je n'ai pu parler
de chaque auteur que d'une fagon trés rapide et
nécessairement tres incomplete. J'ai essayé d'in-
diquer ce qui m’a semblé le plus earactéristique, de
définir chaque auteur, dans ce qu’il y a chez lui
d’essentiel. Je Tai fait en toute liberté, ne me
croyant pas imposé de faire continuellement un
panégyrique des auteurs dont je vous parlais. 1l
me semble que cela méme ajoutait plus de prix et
plus d'autorité a ce que je pouvais vous dire. Je
vous ai indiqué le bien et le mal. Jai essayé de
vous faire ressortir les qualités littéraires. J'ai ana-
lysé, sans les discuter, les doctrines. A vous
maintenant de choisir d’apreés vos préférences,
d’aprés vos gotits, d’apres vos principes, d’apres des
principes que, j'espere, je n'ai ni choqués, ni cha-
grinés,

. 1l me reste, en terminant, a vous remercier. Le
premier jour, je vous remerciais d'étre venus une
premiére fois ; aujourd’hui, je vous remercie d'étre
venus une cinquieme fois. Je ne me dissimule pas
ce qu’ii y avait d'indiseret dans la tentative que je
faisais, & savoir, de vous demander de venir cing
fois de suite, sans vous laisser un jour de repos.
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Vous y avez répondu avee une bienveillance dont
je suis infiniment reconnaissant. Je vous en
remercie tous et je vous demande la permission de
remercier surtout ceux de la galerie supérieure, les
jeunes gens, ceux qui me prouvent, en étant venus
ici, que la langue francaise a au Canada un bel et
grand avenir.
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