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Lles nouvelles d'Alain Grandbois méritent d'être relues,
sinon franchement découvertes à travers les méandres de leur
élaboration ou par des textes inédits. Elles témoignent d'une
recherche au niveau de l'écriture, qui est d'autant plus inté-
ressante à explorer qu'elle ne s'impose pas d'emblée. L'auteur
y tenait beaucoup. S'il faut en croire un commentaire étonnant,
il aurait personnellement attaché plus d'importance à la pre-
mière publication d'Avant le chaos, son unique recueil de nou-
velles, d'abord paru en 1945 puis repris et augmenté en 1964,
qu'à celle des poèmes des Iles de la nuit, sortis presque simul-
tanément et qui marquent le début de sa célébrité1. L'activité
de Grandbois nouvelliste semble s'être prolongée sa vie entière,
même s'il a publié peu de nouvelles.

Rien de tout cela n'est évident pour le lecteur d'aujourd'hui
qui aborde l'œuvre dans son ensemble. La réputation d'Alain
Grandbois repose avant tout sur sa poésie, qui ne risque pas
d'être oubliée. S'il existe une voix propre à cet écrivain voya-
geur, c'est d'abord là qu'elle parle et, parmi les poètes contem-
porains qui s'en sont inspirés, Jacques Brault et Fernand
Ouellette l'ont déjà éloquemment mise en valeur. Nous recon-
naissons tous, comme l'a écrit Fernand Ouellette, qu'« avec lui,
le vivant, le poème et l'esprit devenaient au Québec ce qu'ils
étaient partout ailleurs, des domaines infinis2 ».

1. Rapporté par Léopold LeBlanc dans sa thèse « Poésie et thématique
d'Alain Grandbois », Université de Caen, 1971, p. 352.

2. « II est d'étranges destins », Liberté, nos 9-10, mai-août 1960, p. 153.

INTRODUCTION



8 AVANT LE CHAOS ET AUTRES NOUVELLES

II y a également, chez ce poète de la modernité naissante
au Québec, un écrivain explorateur d'autres formes littéraires
qui a continué à se chercher sans jamais se fixer vraiment.
Chroniqueur ? Romancier ? Journaliste ? Dramaturge ? Es-
sayiste ? On connaît Grandbois prosateur par les récits de
voyage qu'il a publiés et qui ont été largement diffusés à la
radio, Né à Québec, les Voyages de Marco Polo et Visages du monde,
par ses nombreux articles dans les journaux et revues, par des
conférences, des préfaces, sans oublier une longue traduction
de l'anglais, ainsi que par les nouvelles d'Avant le chaos. Il est
encore plus manifestement présent dans une foule d'inédits,
particulièrement dans les ébauches de ses nouvelles, récits ou
romans dont nous esquisserons plus loin le contenu et dont
nous présentons, avec cette réédition des principales nouvelles,
les extraits les plus significatifs. Tout en ménageant quelques
surprises confirmant leur caractère exploratoire, la plupart de
ces textes, soigneusement conservés par l'auteur, ruminent les
thèmes propres à l'ensemble de l'œuvre, mais en les traitant
d'une façon qui les retient constamment en deçà d'une cristal-
lisation de l'écriture, telle qu'elle s'accomplit dans les poèmes.
Dans une certaine mesure, ces textes, délaissés sans être rejetés,
sont assimilables aux nouvelles publiées, dont le caractère frag-
mentaire est frappant3. Leur importance de catalyseurs est im-
mense. Et qui sait si ce n'est pas sur ce terrain marginal des
récits inachevés que le poète, trop peu classique au goût de ses
contemporains, s'est avancé le plus près d'une découverte de
la modernité.

Même s'il est vrai, comme l'affirme Jacques Brault, qu'« il
n'y a pas de coupure radicale entre la prose et la poésie de
Grandbois4 », il demeure que les récits de voyage, les souvenirs
et les nouvelles, ainsi que leurs ébauches, sont marqués par une
démarche autobiographique qui s'avoue plus ou moins ouver-
tement. On en chercherait vainement la trace ailleurs et tous
les biographes ou interviewers du poète parlent de ses réti-
cences à répondre à leurs questions de façon précise. Fasciné
par l'histoire, Grandbois résiste pourtant à la tentation de

3. Ce thème a été développé par Jean-Pierre Boucher dans « Fragmen-
tation et unité dans Avant le chaos », Ecrits du Canada français, n° 60, 1987.
p. 156-173.

4. Alain Grandbois, Montréal, L'Hexagone, et Paris, Seghers, 1968, p. 29.
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devenir historien. Chez lui, la tentative d'esquisser un récit des
origines passe nécessairement par l'élaboration romanesque.
Ainsi, les voyages racontés à la première personne dans Visages
du monde se retrouvent, à peine transposés, dans la trame nar-
rative des nouvelles au décor exotique. Quant aux deux récits
d'aventures qui empruntent autant au roman qu'à la docu-
mentation historique, Né à Québec et les Voyages de Marco Polo,
il serait facile d'y lire, au-delà des conquêtes de l'espace, un
voyage intérieur et d'y reconnaître, dans les personnages de
Louis Jolliet et de Marco Polo, quelques-uns des masques de
l'auteur.

C'est surtout dans les nouvelles que cette fonction devient
évidente. Il n'est pas exagéré de dire que Grandbois s'y livre à
une étrange auto-analyse, non plus simple chronique de ses
voyages, décrits tantôt avec l'œil d'un anthropologue, tantôt
avec celui d'un touriste dandy, mais véritable quête des origines,
dont le récit, en fin de compte, sera évidemment impossible à
faire.

Entre l'histoire et la fiction
Situer historiquement Avant le chaos, une oeuvre somme

toute assez récente, pose plus de difficultés qu'on ne pourrait
l'imaginer : éparpillement des sources, parfois surabondantes
et parfois lacunaires, repères chronologiques souvent incertains
dans les documents laissés par l'auteur mais qui recoupent des
événements d'envergure mondiale.

Lorsque, dans son avant-propos, daté de 1945 et signé de
ses initiales, Alain Grandbois fait allusion aux « temps pleins
d'angoisse que nous traversons » (p. 45) pour les opposer au
« monde d'avant le chaos » (p. 46), il parle évidemment, en
son nom propre, de la Deuxième Guerre mondiale comme d'un
fait historique. Le texte aurait-il été rédigé avant l'armistice de
mai 1945, puisque la guerre commencée en 1939 n'y a pas
encore pris fin ? L'édition de 1964 reprend tel quel le texte de
1945, ce qui pourrait être un choix de l'auteur créant un effet
d'écriture, l'état de « chaos » semblant se prolonger indéfini-
ment en un temps grippé du point de vue de l'histoire, ce qui
introduit fortuitement une temporalité romanesque là où elle
est inattendue.
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L'effet inverse se produit dans les nouvelles, par exemple
dans « Le 13 », lorsque le narrateur suspend son récit pour
raconter une page d'histoire : « [...] à Canton, nous étions une
vingtaine de Blancs dans le salon de l'hôtel Victoria, au cœur
de la petite île de Shameen [...] Ce matin même (c'était le
1er mars 19345), là-bas, au Mandchoukuo [...] » (p. 58). Quant
au personnage de la nouvelle « Le rire », dont le narrateur
rapporte les propos en les situant en Chine, 1934, il navigue
non moins évidemment dans l'ambiguïté d'un espace-temps
fictif. Pourtant, le repère biographique de la Chine en 1934,
dans l'itinéraire souvent embrouillé de Grandbois voyageur et
chroniqueur de ses voyages, est l'un des rares qui soit appuyé
par des « preuves irréfutables6 ».

Le fait que le contenu des nouvelles soit si manifestement
autobiographique, sans jamais vouloir l'être ouvertement, ne
simplifie pas la tâche. Malgré les travaux substantiels de Jacques
Biais, de Léopold LeBlanc, de Jacques Brault, ainsi que les
découvertes dont Jean Cleo Godin et Marielle Saint-Amour ont
présenté la synthèse dans Poésie /, nous ne disposons pas encore
d'une biographie d'Alain Grandbois assez détaillée pour en
avoir fini avec le ressassement des épisodes connus d'une lé-
gende. Au niveau de son contenu aussi bien que de l'histoire
de sa rédaction, le recueil d'Avant le chaos demeure encore trop
englué dans les approximations sur la vie de son auteur-
narrateur pour se démarquer comme œuvre d'imagination7.
Cela dit, les faits corroborés sont suffisamment abondants et
significatifs pour qu'on puisse dès maintenant affirmer que la
vie d'Alain Grandbois fut en effet fabuleuse, du moins jusqu'au
début de la Deuxième Guerre mondiale.

5. C'est nous qui soulignons.
6. Voir Alain Grandbois, Poésie I, édition critique par Marielle Saint-

Amour et Jo-Ann Stanton, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, « Bi-
bliothèque du Nouveau Monde », 1990, p. 17. Parmi ces preuves, il y a la lettre
datée du 10 mai 1934 qu'Alain Grandbois adresse à son père de Tchang-King
en Chine (BNQ, 204/9/4 ; voir illustration, p. 169).

7. Il semble bien que Grandbois nouvelliste ait été conscient du danger
de calquer de trop près la réalité, comme en témoigne le début d'un fragment
inédit : « Je dois dire tout de suite que cette nouvelle parfaitement authentique
n'est pas une bonne nouvelle, précisément parce qu'elle est authentique » (ma-
nuscrit de 12 f., BNQ, 204/3/9).
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Le paradis d'avant le chaos

Sans reprendre en détail ce qui a déjà été commenté dans
l'introduction générale de Poésie I, rappelons qu'un héritage
exceptionnel venant de son grand-père paternel, Michel-
Adolphe Grandbois, décédé en 1908, avait permis à l'auteur
d'Avant le chaos de voyager autour du monde pendant toute sa
jeunesse, c'est-à-dire jusqu'à l'âge de trente-neuf ans, sans autre
boussole que sa curiosité, sans autre contrainte que celle de ses
caprices. On aura reconnu le héros-narrateur de la plupart des
nouvelles déjà publiées, mais ce n'est qu'une esquisse à laquelle
s'ajouteront plusieurs traits qui rendront le parallèle encore
plus frappant.

Né en 1900 à Saint-Casimir-de-Portneuf dans une famille
d'une prodigieuse libéralité d'esprit pour l'époque, Alain
Grandbois semble avoir échappé, comme par magie, aux con-
traintes habituelles de la vie en société. « Mon enfance, écrit-il
dans un fragment inédit de récit autobiographique, a été la
plus heureuse qui fût. Je n'ai rien à dire de très particulier, de
très marquant. Des bosses sur le front, des genoux déchirés,
les maladies nécessaires, et puis c'est tout8. » La mort d'un frère
et d'une sœur qui le précédaient fait de lui l'aîné de huit enfants,
situation qui ne paraît pas du tout avoir entravé sa liberté de
mouvement, même si lui-même la perçoit autrement. « Ah,
mon père ! écrit-il dans un autre fragment de souvenirs. Il a
été à la fois l'homme le plus charmant et le plus détestable que
j'ai connu. Pour moi d'une sévérité excessive. J'étais l'aîné de
la famille, le porteur du nom9. » II se peut qu'Alain enfant ait
souffert des reproches de son père, mais l'enchaînement des
circonstances ferait croire à sa mansuétude plutôt qu'à son ex-
cessive sévérité.

À une époque décrite par tant de ses contemporains
comme accablée sous le joug des interdits de l'Église, lesquels

8. Extrait de cinq feuillets manuscrits, sans date ni titre, dont le début
semble annoncer un projet plus vaste : « Ce petit livre commence comme un
roman rosé [...] » (BNQ, 204/3/1). Ce texte serait à mettre en parallèle avec
un autre d'une vingtaine de pages et qui commence ainsi : « Mon enfance a
été à la fois heureuse et très malheureuse. Tour à tour [...] » Dans ces mêmes
feuillets manuscrits, on trouve un aveu qui n'est pas commenté : « Je crois qu'il
est beaucoup plus facile d'être pauvre que d'être riche. » À paraître dans
Proses diverses.

9. Loc. cit.
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pèsent alors sur toute la société québécoise, Alain Grandbois
fait tranquillement l'école buissonnière en toute impunité et il
s'instruit en puisant sans réserves dans la riche bibliothèque de
son père. La crainte des foudres de l'Index ou d'une excom-
munication ne l'a jamais effleuré. Non seulement son indisci-
pline n'a causé aucun scandale irréparable, mais elle semble
avoir été encouragée. Inscrit au Petit Séminaire de Québec, il
obtiendra d'étonnants privilèges : à seize ans, l'indépendance
d'une chambre en ville où il peut lire, écrire et recevoir à sa
guise et, plus tard, en classe de philosophie, une dispense d'as-
siduité aux cours pendant six mois pour accompagner ses
parents en Europe, juste à la veille des examens du bac-
calauréat, examens qu'il passera d'ailleurs avec succès. La seule
concession faite à son père par l'étudiant vagabond semble avoir
été de poursuivre ses études de droit jusqu'à l'accession au
barreau en 1925. On sait qu'il ne pratiquera jamais. Par la suite
étudiant à Paris, il laissera tomber un projet de thèse sur Rivarol
qu'il avait inscrite à l'École libre des sciences sociales. Tout se
passe comme si cet enfant doué avait bénéficié d'un immense
espace de liberté où son talent a pu se développer sans entraves,
mais dans une solitude un peu désertique dont l'œuvre entière
témoigne.

La période des voyages viendra prolonger une enfance
peu commune, à la fois sauvage et très choyée. Il demeure à
ce jour impossible de retracer avec précision l'itinéraire qu'a
suivi Alain Grandbois depuis sa première traversée de l'Atlan-
tique, en 1920, jusqu'à son mystérieux rapatriement au début
de la guerre. Après avoir parcouru le Canada d'un océan à
l'autre à l'âge de 19 ans, il a voyagé et séjourné en Europe, en
Asie, en Afrique, non sans revenir périodiquement se reposer
soit à l'île de Port-Gros, en Méditerranée, au large de Hyères
(France), île dont il fera son oasis de prédilection, soit dans son
milieu d'origine, à Saint-Casimir, à Québec, à Montréal... En
témoin sensible, mais aussi en spectateur détaché, il assiste aux
grands événements qui bouleversent la première moitié du
siècle : révolution chinoise, montée du fascisme en Europe,
événements qu'il perçoit à travers leur écho filtré par la ru-
meur de la plus brillante vie mondaine. Pour apprendre quel-
que chose de radical sur la condition humaine, ce poste d'obser-
vation n'est pas moins efficace qu'un autre : il est évident qu'une
œuvre littéraire est irréductible à son contenu.
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Très varié, le paysage des nouvelles d'Avant le chaos se
concentre en quelques lieux privilégiés : la Chine et la France,
particulièrement la Côte d'Azur et Paris. Le recueil s'ouvre sur
la description d'une oasis africaine, celle d'Ambouli près de
Djibouti, brillante de « mille petits feux doux, bleus, pareils à
ceux de la neige nouvelle, au matin, dans les pays du Nord »
(p. 48), ce qui pourrait être une façon de réunir en une seule
métaphore le paradis de l'enfance et celui de la période des
voyages. Les allusions au « pays de Québec » sont présentes,
mais discrètes. Ainsi, dans « Le Noël de Jérôme », on imagine
que le décor de l'hôpital anonyme où se meurt Jérôme est situé
dans une ville québécoise plutôt qu'européenne, africaine ou
asiatique. Dans l'ensemble, cependant, on peut dire que, malgré
leur pittoresque, les lieux décrits par Grandbois sont tous plus
ou moins ceux de « la planète Mars » (p. 225), là où habitent
les héros de « Julius » au temps de leur bonheur, ou bien le no
maris land de cette « mer sans commencement ni fin », au large
de Macao : « Une mer d'espace éternel [où r]ien n'existait. Ni
Canton, ni Macao, ni Noordwijk, ni Paris, ni Québec. Rien, ni
personne. » Pays du nirvana où chacun avance au rythme d'une
« marche lente à travers des limbes fantomatiques » (p. 202).

Portrait de l'auteur en explorateur
Les documents que nous avons consultés à la BNQ con-

cernant les pérégrinations de Grandbois sont assez éloquents
pour établir l'existence de nombreuses coïncidences entre les
expériences personnelles de l'auteur et celles qu'il prête à son
narrateur ou à ses autres personnages. L'utilisation rigoureuse
de ce matériel (photos, correspondances, carnets) n'est guère
facile, car très peu de photos sont identifiées ou datées et la
correspondance de Grandbois présentement disponible se li-
mite à une soixantaine de lettres10. Ces témoignages épars per-
mettent néanmoins de se représenter l'auteur d'Avant le chaos
évoluant d'hôtels en paquebots, de bars en terrasses de café,

10. Quelques lettres de Grandbois ont déjà été publiées, par exemple la
« Lettre d'amour pour le cœur vide... » dans Délivrance du jour et autres inédits
(Montréal, Éditions du Sentier, 1980, p. 25-31). Voir également sa correspon-
dance avec Simone Routier dans René Pageau, Rencontres avec Simone Routier,
suivies des Lettres d'Alain Grandbois (Joliette, Parabole, 1978) ainsi que les Lettres
à Lucienne (Montréal, L'Hexagone, 1987).
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au volant de sa Bugatti ou aux commandes des avions de plai-
sance qu'il a appris à piloter, en pleine brousse ou dans les
fumeries d'opium, arpentant la muraille de Chine ou flânant
sous les palmiers de Cannes. Il est souvent accompagné de jolies
femmes, et les lettres implorantes qui ont été conservées de
certaines d'entre elles suffiraient à établir sa réputation de
séducteur.

Ni ce luxe, ni la multiplicité des expériences insolites, ni
la grande popularité dont il jouit n'arrivent cependant à faire
oublier à cet héritier du romantisme le poids d'ennui qu'il res-
sent. S'il faut en croire les vestiges de sa correspondance
amoureuse, il fut rarement heureux en amour, et cela malgré
son brillant entourage féminin. On l'imagine d'ailleurs moins
en véritable don Juan qu'en soupirant rêveur, sultan exaspéré
par l'encombrement de son harem et rêvant de paix auprès
d'une figure maternelle éthérée, tantôt accablé par les repro-
ches des femmes qu'il a quittées, tantôt déçu par celles qui l'ont
abandonné pour un nouvel amant ou pour retrouver leur mari.
Entre deux aventures sentimentales ou entre deux voyages, sa
vieille amie, Claudie Balyne, la « châtelaine » de Port-Gros11,
lui tient lieu de confidente et de consolatrice. Et l'on peut se
demander si Marguerite Rousseau, sa cousine, qu'à cinquante-
huit ans il épousera lorsqu'elle sera devenue veuve, n'a pas joué
le même rôle durant ses escales au pays.

Arrêtons-nous à certaines traces qui restent de ces expé-
riences bel et bien vécues par l'auteur d'Avant le chaos. Voici
d'abord, en vrac, un grand nombre de photos au décor exo-
tique, le plus souvent indéfini, simples paysages ou instantanés
où l'on reconnaît facilement sa silhouette élégante d'homme
dans la trentaine, cette photo-ci, par exemple, qui le fait voir
souriant, en casque colonial et complet blanc, entre deux Noires
non identifiées qu'il enlace de ses bras ouverts, l'une, jeune et

11. Connue des habitants de l'île sous le nom de Claudie Balyne, à cause
de son amant Claude Balyne, pseudonyme de Jean Picard dont on la croyait
l'épouse, celle qu'on appelle aussi la « châtelaine de Port-Gros » est Marcelline
Jeanne Gaffet, née à Marseille le 24 avril 1884 et décédée à Hyères le 26 mars
1966 puis enterrée à Port-Gros. Elle était, depuis le 9 juillet 1953, veuve de
Clément Marcel Henry et sa légataire universelle. Quant à l'histoire des titres
de propriété du « château », qui était à l'origine un fort dont il a gardé l'aspect,
elle n'est guère plus simple mais tout aussi romanesque.
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belle, n'étant vêtue que de bijoux. En voici une autre de la
même série (?), qui représente un groupe d'indigènes dont la
plupart sont nus, tribu qu'on imagine mal située en Asie (on
lit pourtant au verso de la photo : « Alain à Saïgon ») : dans
un paysage très boisé se profilent quelques huttes ; au premier
plan, devant une voiture unique, Alain Grandbois, vêtu du
même costume que tout à l'heure et un autre Occidental qui
lui ressemble. En voici plusieurs, constituant peut-être le thème
principal de l'ensemble de ces photos, où nous retrouvons
Grandbois campé en explorateur dandy, jeune homme de taille
moyenne, toujours vêtu avec le raffinement du veston cravate,
les mains dans les poches, l'air séduisant d'un acteur à succès
qui affiche une grâce nonchalante, posant dans divers paysages
de ports de mer : ici, peut-être Hong-kong ou Shanghai, là,
peut-être Nice, Cannes ou Portofino... Voici des photos de
voitures, toujours élégantes, décapotables ou non, et des photos
de bateaux, de yachts, de jonques... Quant aux nombreuses
photos de l'île de Port-Gros, elles permettent d'apprécier la
réalité physique de ce « lieu sacré du refuge et du repos », que
décrit Visages du monde : on dirait en effet des représentations
du paradis terrestre12.

Parmi ces documents, il y a également la série des photos
et des lettres de femmes13. Les premières portent parfois des

12. « Entre deux ou trois voyages assourdissants, après des mois de Paris,
de Biarritz ou de Cannes, après de longs voyages dans le Proche-Orient, en
Afrique, aux Indes, en Indochine, en Chine, je revenais toujours à Port-Gros
comme au lieu sacré du refuge et du repos. J'ai connu certes d'autres îles
fameuses, les Baléares, les Acores, les Bermudes, Formose, et ces îles malaises,
posées comme des bouquets de fleurs au sud de Bali, pleines d'oiseaux aux
couleurs vives et déjeunes femmes chantantes, mais je n'en ai point connu qui
m'aient enchanté autant que Port-Gros » (Alain Grandbois, Visages du monde,
édition critique par Jean Cleo Godin, Montréal, Presses de l'Université de
Montréal, « Bibliothèque du Nouveau Monde », 1990, p. 251-252).

13. Le fonds Grandbois de la BNQ comprend 421 lettres à Alain Grand-
bois. Parmi les correspondances de femmes qui ont été conservées, citons celles
de Claudie Henry (10 lettres, 1947-1961, chemise 22), de Sophie Jablonska
(29 lettres, 1931-1932, chemise 23), de Gerda Kizler (4 lettres, 1933-1934,
chemise 24), d'Olga (5 lettres, 1927-1929, chemise 28), de Jane Thomas
(56 lettres, 1935-1937, chemise 32). Quant aux photos, elles n'ont pas encore
été répertoriées d'une façon systématique, sauf quelques photos de femmes
identifiées qui sont groupées. L'échantillon que nous avons consulté comprend
une quinzaine de photos de Gerda Kizler, 4 photos de Tania, 3 photos d'Olive,
une vingtaine de photos de Claudie Henry dont l'une datée de 1931, 7 photos
d'Olga et une photo de Sophie Jablonska.
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légendes évocatrices d'agréables moments de plaisir, les se-
condes sont plutôt tristes. On dirait des clips de mauvais films
et plusieurs pourraient faire rire s'ils ne témoignaient pas d'un
désespoir d'amour aussi poignant. Ces femmes s'appellent, en-
tre autres, Yvonne, Olive, Jane, Gerda, Nancy, Margot,
Claudie, Sophie (également appelée Jade), Olga, Tania... L'é-
numération n'est ni exhaustive ni franchement énigmatique
puisque la plupart de celles que nous avons nommées ont déjà
été identifiées.

Retenons le prénom de Tania, puisqu'il coïncide avec le
titre de l'une des principales nouvelles et que nous possédons
un témoignage de l'existence d'un modèle à ce personnage. Il
s'agit d'une lettre que Marcel Dugas adresse à Grandbois après
la première parution de « Tania » dans la Revue moderne, en
septembre 1942 :

Cher ami,
C'est bien ! C'est fort intéressant. J'ai reconnu Tania que vous
avez un peu « arrangée ». Tout est vrai, mais la fin de cette femme
n'est-elle pas tout à fait inventée, comme il se doit dans un ro-
man ? Et puis —je vous corrige — vous l'avez aimée. Mais il valait
mieux dire le contraire : c'est plus roman. Ô souvenirs ! Que nous
veulent-ils ? Votre nouvelle se lit avec l'intérêt le plus soutenu.
Bérangère m'écrit et me dit son enthousiasme : elle a beaucoup
aimé ce conte. Félicitations et refaites-en d'autres avec vos sou-
venirs... Tania n'est pas morte : elle revit, quoique si lointaine.
Peut-être est-elle morte ? C'est tout à fait bien. Je vais à Montréal.
J'appellerai au téléphone.

À vous
M. D.

P.S. Parlez-nous de la chère petite Allemande, morte, celle-là, à
Madrid. Inventez'4.

Dans les archives, on trouve aussi la photo, en grand format,
d'une jeune femme simplement identifiée « Tania », d'une écri-
ture qui n'est probablement pas celle de Grandbois. Le pho-
tographe qui l'a prise a un nom célèbre, imprimé à l'endos de

14. Nous citons cette lettre de Marcel Dugas d'après une photocopie qui
a été transmise à Jo-Ann Stanton par Paul Beaulieu. C'est une lettre manuscrite
de deux feuillets, portant l'en-tête des Archives publiques du Canada, sans
date ni lieu. D'une écriture différente de celle de Marcel Dugas, clairement
identifiable, on peut lire, au bas du second feuillet et dans le sens opposé de
la rédaction de la lettre, cette citation de Nietzsche : « Voici l'heure du grand
mépris. L'heure où vous dites : "Qu'importé mon bonheur !" »



INTRODUCTION 17

la photo : « Man Ray, 31 bis, rue Campagne Première, Paris ».
Les trois autres photos que comprend cette série de quatre sont
moins certaines. Deux représentent une jeune femme en mail-
lot de bain, qui pourrait en effet être Tania ; à l'endos de l'une
de ces photos, on lit, au crayon : « Tania ? » Enfin, la dernière
photo, qui a pour arrière-plan une pagode, fait voir une jeune
femme en jupe-pantalon, blouson et souliers plats qui res-
semble à la Tania de la grande photo ; à l'endos, on peut lire :
« Une autre parmi les autres », d'une écriture inconnue. Deux
autres photos sont peut-être reliées à Tania, mais rien ne per-
met de l'affirmer. L'une et l'autre représentent une jeune
femme allongée sur un divan jonché de coussins, la première
occupée à fumer ce qui semble être de l'opium, l'autre ap-
paremment endormie. En haut de la première photo, on peut
lire, d'une écriture inconnue : « En souvenir de quelques bons
moments. C. [ou peut-être L. ?] Shanghai 1934. »

Aucun de ces indices, même ceux qui concernent Tania,
dont nous ignorons, après tout, le véritable nom15 et le rôle
défini dans la vie de Fauteur, n'est parfaitememt concluant d'un
point de vue strictement historique. Et pourtant, chaque frag-
ment de ces images dont nous pourrions multiplier les exem-
ples semble avoir son écho dans Avant le chaos. Si, d'une manière
générale, les renseignements anecdotiques n'ont qu'un intérêt
marginal pour faire comprendre la façon de travailler d'un
auteur, leur discontinuité même en ce qui concerne Grandbois
ne fait que nous renvoyer à un caractère essentiel de l'œuvre.

Portrait du narrateur

À l'exception du « Noël de Jérôme » et d'« Ils étaient deux
commandos », les nouvelles déjà connues d'Avant le chaos met-
tent en scène un narrateur cultivé, riche, jeune et beau, grand
voyageur qu'on retrouve surtout en Asie ou sur la Côte d'Azur,
parfois champion de natation et amateur de voitures de sport.
D'origine canadienne, il s'exprime en un français neutre qui
contraste avec la variété des accents pittoresques mis en scène

15. Jean Cleo Godin émet l'hypothèse que cette Tania s'inspire de Tatiana
Kousminski, que Grandbois a rencontrée à Shanghai en 1934 (voir Alain
Grandbois, Visages du monde, p. 31).
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dans les dialogues16. Il est écrivain dilettante, tantôt poète com-
posant des poèmes « extrêmement échevelés » (p. 113), tantôt
également romancier, comme dans « Grégor » où il travaille à
la rédaction de Samiah, roman qui existe bel et bien à l'état
d'ébauche dans le fonds Grandbois mais que ni le narrateur ni
l'auteur n'achèveront17. Dans « Le 13 », il est conteur s'appli-
quant à raconter l'histoire de « la Dame au palmier » (p. 59)
de façon à la rendre aussi véridique que possible. On le voit
même offrir à Tania ses services pour corriger en français une
traduction faite de l'ukrainien d'un roman qu'elle vient d'a-
chever, les Forces neuves (p. 73-74), dont le style lui rappelle
celui de Ramuz ou de Colette. Baignant dans la culture contre
laquelle il déchaîne parfois son ironie, il lit Point-Counterpointls

d'Aldous Huxley (p. 60), fait allusion à Stendhal (p. 66), appré-
cie la récitation de poèmes chinois (p. 62, 202-203), cite
Gabriele d'Annunzio (p. 75), participe d'un air entendu aux
conversations où il est question de Pascal, de l'Enfer de Dante
ou de Supervielle, applaudit aux propos iconoclastes de son
ami Grégor qui expose son projet de bibliothèque idéale19 en
se moquant, entre autres, d'Henry Bordeaux et de Paul
Morand (p. 124-128). Il met en scène son ami Marcel Dugas,
personnage ambigu puisqu'il s'agit d'un écrivain québécois,
contemporain de l'auteur, à qui il fait citer des vers de Paul-

16. Voir à ce sujet la communication faite par Chantai Bouchard à Catania
en 1988 : « Les nouvelles d'Alain Grandbois : donner la parole aux person-
nages », à paraître. Voir aussi Chantai Bouchard, « Alain Grandbois et la nou-
velle. Ce que les inédits nous apprennent », dans Grandbois vivant, Montréal,
L'Hexagone, 1990, p. 43-47.

17. « Samiah ou l'Épisode ingénu », également sous les titres « Amia »,
« Les désirs de l'incertitude » et autres, manuscrit de 143 feuillets (BNQ,
204/2/34 B). Des fragments de « Samiah ou l'Épisode ingénu » ont paru dans
Délivrance du jour et autres inédits, avec des dessins de l'auteur, p. 33-41.

18. Comme son narrateur, Alain Grandbois lisait indifféremment en
anglais ou en français. Il l'affirme dans un brouillon de lettre à Earle Birney :
« Je lis à peu près autant de livres anglais que français » (BNQ, 204/9/11). Voir
également, dans la chemise 13, la lettre d'Earle Birney, 22 novembre 1948.

19. La bibliothèque idéale imaginée par Grégor comprend une série d'ou-
vrages dont les titres n'ont rien de fictif : le Rouge et le noir, Madame Bovary, la
Princesse de Clèves (infra, p. 126). Pourtant, nous avons cherché en vain à élucider
le mystère du titre le Perroquet jaune qui fait partie de la même énumération.
On signale dans Visages du monde (op, cit., p. 634) l'existence d'un Perroquet vert,
nom d'hôtel à Saint-Brieuc auquel Grandbois trouvait de la « fantaisie » et qu'il
aurait peut-être repris dans l'invention d'un titre imaginaire. Le Perroquet vert
est aussi le titre d'un roman de la princesse Bibesco paru en 1924.
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Jean Toulet, poète français qui n'a rien de fictif et sur qui Dugas
est censé rédiger une étude20 (p. 153-154).

Bref, il cherche à devenir le poète que sera l'auteur des
nouvelles, et c'est là le secret du bonheur qu'il résume dans un
passage de « Grégor » : « Je vivais seul, comme après chacun
de mes voyages. Je lisais, j'écrivais des poèmes que je déchirais
aussitôt, je chassais dans la montagne, je reprenais pied avec
moi-même, j'étais heureux » (p. 154).

Là où la fiction rejoint certainement l'histoire dans la com-
position du personnage du narrateur écrivain, c'est dans l'al-
lusion qui résume en une phrase laconique la parution du
premier recueil de poèmes à Hankéou : « II [Vernet dans la
nouvelle, Pierre R. Spire dans la réalité] voulut publier, en
édition chinoise, quelques poèmes de moi qui lui plaisaient, et
il le fit » (p. 179). En ce cas, seul le nom du mécène a été changé.
Le travail d'écriture qui s'est accompli tient dans l'extrême con-
densation de l'événement.

On retrouve le narrateur dans les autres personnages, no-
tamment chez Julius qui est présenté comme son aller ego, l'être,
dit-il, qu'il a « peut-être le mieux connu au monde » (p. 218),
poète lui aussi, champion de natation, amoureux de l'amour
puis d'une femme avec qui il se perd en mer dans l'explosion
de son bateau, événement qui demeure ambigu dans la version
finale, dont les brouillons montrent les hésitations de l'écri-
vain entre le suicide et l'accident. Cette nouvelle, composée
d'une seule longue phrase, ce qui la distingue des autres nou-
velles, plus classiques, est certainement celle dont l'avant-
texte présente la plus grande richesse et qui permet le mieux
d'analyser les méthodes de travail de Grandbois nouvelliste21.
Enfin, c'est peut-être dans l'élaboration de ce personnage
étrange et désespéré que l'auteur a poussé le plus profondé-
ment sa tentative de dépasser l'autobiographie au sens littéral.

20. Marcel Dugas (1883-1947) vécut à Paris de 1910 à 1914 et de 1920
à 1940. L'essai projeté sur Toulet n'a jamais paru. Parmi ses livres, citons
Apologies (Montréal, Paradis-Vincent, 1919, 110 p.), Littérature canadienne. Aper-
çus (Paris, Firmin-Didot, 1929, 202 p.), Paroles en liberté (Montréal, Éditions de
l'Arbre, 1944, 174p.).

21. Voir Chantai Bouchard, «Julius ou le double d'Alain Grandbois »,
Littératures, n° 3, mai 1989, p. 87-93, et « La genèse de Julius ; au commen-
cement était le chaos », Urgences, n° 24, juillet 1989, p. 35-42.
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On reconnaît aussi le profil du narrateur, pourtant absent
comme personnage d'« Ils étaient deux commandos », dans la
description du commando Roland Granger, avant sa conver-
sion provoquée par la guerre.

Roland plaisait aux femmes. Il n'avait qu'à paraître pour les
émouvoir. Elles disaient de lui : « C'est un charmeur ! » II parlait
avec esprit, s'habillait à Londres, dansait admirablement, con-
duisait de belles voitures, traitait généreusement ses amis, qui
disaient de lui : « C'est un chic type ! » II leur prêtait de petites
sommes d'argent qu'il avait le tact d'oublier. Ses études terminées,
il était parti pour l'Europe. Il imaginait la terre comme un vaste
champ de plaisir, et la vie, comme le moyen de le parcourir.
L'Europe, pour lui, avait été Paris, Londres, Cannes, Deauville,
Biarritz, Monte-Carlo, le Lido, le baccara et la roulette, les plages
d'or et les fausses princesses, les grands hôtels et les petites actri-
ces, le Champagne - Veuve Clicquot 21 - et les yachts blancs qu
croisent, par les adorables nuits d'été, devant Saint-Raphaël ou
Juan-les-Pins (p. 231).

Même dans les nouvelles où le narrateur est personnelle-
ment mis en scène, il réapparaît souvent dans l'esquisse d'un
personnage secondaire, par exemple Christian, le mari de
Tania, dans la nouvelle du même nom : « C'était un homme
jeune dans la trentaine, extrêmement courtois, très cultivé, de
manières un peu distantes » (p. 85). Il renaît également, grâce
à une technique analogue à celle de « Julius », dans la figure
d'un héros ou d'une héroïne amis du narrateur, par exemple
le fantaisiste Grégor, qui aime « se griser de mots comme un
morphinomane se grise de sa drogue » (p. 123), ou encore Bill
Carlton, polyglotte et globe-trotter, lecteur prodigieusement
cultivé dont la « réserve était extrême » (p. 54). À ce point de
vue, Tania, romancière et poète exilée qui « possédait surtout
le sens d'une poésie très large » (p. 73) et qui « avait mis beau-
coup de foi dans son livre » (p. 75), pourrait être, elle aussi,
une autre facette du narrateur.

Dans Avant le chaos, à peu près tous les personnages sont
amoureux, mais sans trouver d'autre bonheur que dans la mort
la plus romantique, la fuite ou le renoncement sublime. Ainsi,
dans « Grégor », le narrateur est amoureux de Nancy qui lui
préfère Grégor, lui-même follement épris de Nariska qui choi-
sit de se suicider afin de sauvegarder la splendeur de leur
amour. Julius quitte « la dame au diamant » dont il était
amoureux puis, lorsqu'il se brûle de nouveau à l'amour, c'est
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pour se consumer avec sa jeune épouse, nouvelle dame au
diamant, dans une explosion en mer. Au fond, la stratégie de
fuite de l'amour, clairement exposée par Grégor et Julius avant
la grâce du coup de foudre, n'est que la mise en scène dra-
matisée de toutes les autres aventures amoureuses racontées
par le narrateur sur un mode plus ou moins ironique. Pour
Kyrov, Nancy et Fleur-de-Mai, l'expérience de l'amour se
transforme en aventure religieuse : Kyrov, désespérément
amoureux d'Hélène, devient prêtre ; Nancy, riche Américaine
qui attend vainement le retour de Grégor, consacre sa vie au
soin des enfants malades ; la très jeune Fleur-de-Mai veut épou-
ser le narrateur, séduit par sa beauté, non parce qu'elle l'aime,
mais pour sauver sa foi catholique, dont ses parents ignorent
tout. Le point culminant de l'idéalisation de ces amours éper-
dues est sans doute le culte que Grégor voue au portrait de sa
mère morte : « Comment pourrais-je jamais aimer une autre
femme avec cette tendresse, cette confiance ! Elle, c'est mon
icône » (p. 122). Toute l'œuvre de Grandbois semble hantée
par cette image féminine fantomatique, évanescente et con-
solatrice, liée à la mort et à l'idéal. Le personnage des nouvelles
qui en constitue le plus parfait modèle est Geneviève, ultime
présence angélique auprès de Jérôme mourant, dans « Le Noël
de Jérôme ».

Le retour au pays

Si les premiers poèmes de Grandbois ont été publiés
d'abord à Hankéou, en Chine, aux antipodes de son milieu
d'origine, les nouvelles paraissent sous le signe du retour au
pays, qui a été vécu comme une déroute plutôt qu'à la façon
paisible d'une rentrée au bercail. La catastrophe à laquelle le
titre fait allusion n'est pas seulement celle de la Deuxième
Guerre mondiale dont parle l'avant-propos, mais une crise per-
sonnelle de l'auteur : faillite d'une vie de liberté marquée par
l'insouciance matérielle, étape franchie de la jeunesse qui paraît
désormais d'autant plus fabuleuse qu'elle est irrémédiablement
finie.

Les découvertes que fera le poète voyageur lorsqu'il ren-
trera au pays au début de la guerre sont amères. Brusquement
dépouillé du décor fastueux de sa vie vagabonde, le voici non
seulement ruiné, mais inapte au travail encadré auquel sont
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soumis ses contemporains pour qui, collectivement du moins,
la situation économique s'améliore. Autrefois mis en marge de
la société par ses privilèges d'héritier, il est de nouveau mar-
ginalisé par sa volonté de demeurer écrivain dans un milieu
qui privilégie, à ce moment-là, d'autres valeurs. Plus profon-
dément, il est bouleversé par la déflagration mondiale qui mar-
que la déroute de l'Occident. Pour lui, la crise personnelle de
l'avènement de la quarantaine semble également avoir été dra-
matique. La mort de sa mère, survenue le 8 septembre 1944,
jette une ombre de deuil sur sa vie affective. On chercherait
en vain, dans la grisaille de cette période difficile, une trace de
la fougue donjuanesque des années précédentes.

Il serait cependant injuste de dramatiser la situation. À son
retour au Canada, comme toujours au cours de sa vie, Alain
Grandbois continue d'être favorisé par la chance22. Appuyé
par des amis, des connaissances qui apprécient son œuvre nais-
sante ou des inconnus qu'il arrive à charmer, il se bâtit assez
rapidement une carrière d'écrivain reconnu. Principalement
grâce à Radio-Canada, il réalise en fait le tour de force de vivre
de sa plume, sans faire le sacrifice de sa liberté qu'eut exigé
son encadrement dans une profession, celle d'avocat par exem-
ple, pour laquelle il était préparé. Si nous retrouvons Grandbois
assistant-bibliothécaire à la bibliothèque Saint-Sulpice ou pu-
bliciste au Musée du Québec, chroniqueur au Petit journal ou
pigiste à Radio-Canada plutôt que dans tel ou tel emploi pres-
tigieux, c'est sans doute parce qu'il a choisi de se réserver du
temps pour écrire. Il ne tardera pas d'ailleurs à s'imposer à
tous, jeunes poètes ou académiciens, indépendantistes ou fé-
déralistes, cléricaux ou anticléricaux, comme l'écrivain le plus
important de sa génération.

Transposée dans les nouvelles, la période révolue des ex-
plorations illimitées deviendra le séjour paradisiaque d'« avant
le chaos ». Qu'elle ait été revécue sous le mode de la nostalgie
n'a rien d'étonnant : « J'ai écrit ces nouvelles pour retrouver

22. Jacques Biais raconte qu'à son retour au pays, en 1939, Alain Grand-
bois aurait été hébergé gratuitement durant huit mois dans un hôtel de Mont-
réal. Il n'est pas exclu qu'il ait en outre bénéficié de l'hospitalité d'autres
aubergistes, à Saint-Irénée, à Deschambault, à Saint-Joseph-de-la-Rive et ail-
leurs, dans ces auberges de campagne où il se réfugiait pour écrire, les pre-
mières années après son retour. Voir J. Biais, Présence d'Alain Grandbois, Québec,
Presses de l'université Laval, « Vie des lettres québécoises », 1974, p. 85.
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ces parcelles du temps perdu, [...] pour repêcher mes propres
jours. Car il y eut une époque invraisemblable où un jeune
garçon pouvait entreprendre de parcourir la vaste terre sans
matricule au col, sans havresac au dos, sans godillots régle-
mentaires, sans casque d'acier. Ses responsabilités n'enga-
geaient que lui, se limitaient aux seules frontières de son être »
(p. 45). Il n'est pas sûr cependant que la situation momenta-
nément privilégiée d'Alain Grandbois ait été, comme il le laisse
entendre dans son avant-propos, celle de tous les hommes de
sa génération. Si le narrateur d'Avant le chaos et quelques-uns
de ses amis semblent effectivement avoir « vécu des jours que
leurs cadets ne connaîtront jamais » (ibid.), c'est au niveau le
plus superficiel, car ils n'échappent pas plus que Fauteur et ses
autres personnages à l'angoisse commune aux humains.

Première publication d'Avant le chaos
Lorsque, en juillet 1944, Alain Grandbois écrit à sa mère

de l'Auberge des brises, à Belœil, « petit hôtel canadien dans
un petit village canadien » où il croit se retrouver à Saint-
Casimir, il est clair qu'il est venu pour y « travailler », mais à
quel manuscrit au juste23 ? Comme les Iles de la nuit ont déjà
paru en mai, il se peut qu'il soit occupé à mettre au point la
nouvelle « Le rire », qui paraîtra en octobre 1944 dans la Revue
moderne, à moins qu'il ne soit déjà en train de préparer la pu-
blication d'Avant le chaos, à venir en 1945, recueil dont « Gré-
gor », alors inédit, sera le texte le plus substantiel.

Quatre nouvelles de Grandbois avaient déjà paru dans la
Revue moderne au cours de l'année 1942 : « Le 13 », en mai ;
« Tania », en septembre ; « Ils étaient deux commandos », en
novembre ; « Le Noël de Jérôme », en décembre. D'après
Jacques Biais, elles auraient été rédigées à la bibliothèque Saint-
Sulpice, alors que l'auteur habitait à Montréal et logeait au 1452
de la rue Union24. La première édition d'Avant le chaos reprend
donc « Le 13 » et « Tania », mais délaisse « Ils étaient deux

23. Lettre dont le cachet postal indique «juillet 44 » (BNQ, 204/9/4). Ce
témoignage est d'autant plus exceptionnel qu'il précède de quelques semaines
la mort de Bernadette Rousseau et qu'il n'existe dans le fonds de la BNQ que
deux lettres d'Alain Grandbois à sa mère.

24. Présence d'Alain Grandbois, p. 105.
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commandos » et « Le Noël de Jérôme », remplacés par « Le
rire », d'abord paru en 1944, et « Grégor », qui sera publié
pour la première fois. Avec l'avant-propos qui explicite la
parenté de l'auteur avec son narrateur, ce recueil de quatre
nouvelles forme une véritable unité romanesque, puisqu'on y
retrouve le même personnage d'écrivain voyageur, d'origine
canadienne, allant et venant de Djibouti à Moukden, de Cannes
à Paris, de Hanoi à Constantinople, de Shanghai à Tchentou,
explorateur du paradis terrestre d'« avant le chaos ».

« Avant le chaos » ou « Avant le déluge » ?

Avant le chaos n'est pas le titre que Grandbois avait d'abord
choisi pour son recueil de nouvelles. Il avait plutôt imaginé
Avant le déluge. Il semble bien que le principal responsable de
ce changement ait été Marcel Dugas, qui a signalé à son ami
que le titre Avant le déluge avait déjà été utilisé25. Voici sa lettre,
dont l'enveloppe a été oblitérée à Ottawa, le 16 octobre 1944 :

Cher ami... et Monsieur,
Robert de Roquebrune vient de me dire qu'il lit un livre de Léo
Larguier intitulé : Avant le déluge. Avis au jeune découvreur. Met-
tez, si bon vous semble : « Avant la bouillabaisse », « Avant le
grain » ou « Durant l'orage », etc., etc. Mettez donc ce que vous
voudrez. Mais vous êtes averti. Comme je suis bon ! ! ! Tiens, je
vous suggère : « Avant le micmac ». Pour simplifier, vous pourriez
peut-être mettre « Tania et autres contes ». Je m'en fous, croyez-
le bien. Et prenez ça mal, surtout, espèce de loufoque. Vous êtes
averti.

À vous
Dugas

Une autre lettre de Marcel Dugas, datée de mars 194526

et accusant réception du livre qui vient de paraître, revient sur
ce sujet avec une insistance qui laisse imaginer que Grandbois
avait dû beaucoup tenir à Avant le déluge : « II m'a fait plaisir
que vous ayez changé votre titre. Vous avez fini par comprendre
qu'il n'y avait rien de blessant de ma part à vous avertir que le
titre choisi d'abord, "Avant le déluge", avait été pris par Lar-
guier. Ainsi de toutes les choses dont vous m'accusez avec votre

25. Léo Larguier, Avant le déluge. Souvenirs, Paris, Grasset, 1928, 257 p.

26. Cette lettre ainsi que celle du 16 octobre 1944 se trouvent dans le
fonds Grandbois (BNQ, 204/9/15).
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fantaisie spéciale. » Le sujet se poursuit dans un post-scriptum :
« Avant le chaos est un bon titre à mon sens. Souffrez que je me
permette de le croire, et de ne pas être blessé parce que c'est
moi qui le dis. »

Avant le chaos, suite

Son premier recueil de quatre nouvelles ayant paru sous
une forme qui est presque celle d'un roman, Grandbois con-
tinue à publier des nouvelles jusqu'en 1959. Le hasard veut
qu'elles se présentent de nouveau par quatre : en mai 1945,
« Illusions » dans la Revue moderne ; en juin 1947, « Fleur-de-
Mai » dans Liaison ; en novembre 1950, « Un homme à sa
fenêtre », simultanément dans la Revue populaire et dans le sup-
plément de la Presse ; en 1959, « Julius » dans le tome IV des
Cahiers de l'Académie canadienne-française. Comme « Julius » et
« Fleur-de-Mai » sont apparentées aux quatre premières nou-
velles, il est naturel que l'auteur ait songé à les inclure dans la
nouvelle édition d'Avant le chaos, celle de HMH, en 1964. Res-
tent quatre nouvelles dont les thèmes sont divergents. Assez
curieusement, Grandbois laisse tomber « Illusions » et « Un
homme à sa fenêtre », qui sont des textes plus récents, et il
inclut deux nouvelles de 1942 qu'il avait d'abord éliminées en
1945. Avec « Le Noël de Jérôme » et « Ils étaient deux com-
mandos », Avant le chaos perd donc en un sens sa cohérence
romanesque de départ et se rapproche davantage du recueil
de nouvelles dont les sujets sont disparates.

Nous accentuons cette caractéristique qui marque l'édition
de 1964, édition qui s'imposait comme texte de base puisque
c'est la dernière revue par l'auteur, en ajoutant non seulement
« Illusions » et « Un homme à sa fenêtre », mais aussi une sélec-
tion d'inédits, justement choisis pour en marquer la variété.

Les manuscrits, une lente élaboration

Tout cela ne nous dit pas à quel moment au juste les nou-
velles d'Avant le chaos furent écrites : il est pratiquement im-
possible de le savoir avec certitude. Les volumineux dossiers
qui comprennent les manuscrits de « Grégor » et de « Julius »
prouvent, hors de tout doute, que ces textes ont été repris
plusieurs fois et très probablement sur de longues périodes. Il
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en va autrement de textes comme « Ils étaient deux comman-
dos », sans doute inspiré par le débarquement de Dieppe en
1942, ou « Le Noël de Jérôme », qui pourrait être une com-
mande pour le numéro de Noël 1942 de la Revue moderne.
Même si Grandbois affirme avoir perdu plusieurs carnets sur
lesquels il avait pris des notes au cours de ses voyages, même
si nous n'avons pas de manuscrit pour toutes les nouvelles déjà
publiées, nous pouvons imaginer qu'il est rentré au pays en
emportant avec lui une partie de ses papiers — peut-être, entre
autres, les ébauches de « Grégor », dont il semble avoir rêvé
de faire un roman.

Chose certaine, Grandbois avait déjà fait l'expérience
d'autres formes littéraires que la poésie bien avant son retour
au Canada. Nous en avons un témoignage dans une lettre qu'il
adresse à René Garneau de Paris, en 1933, et dont un fragment
de brouillon subsiste : « Autrement et malgré tout, et peut-être
à cause de mon état de santé, j'ai beaucoup travaillé — des
poèmes, des nouvelles, un roman, c'est en vrac, je ferai le tour
de cela à mon retour27. » Par ailleurs, comme Grandbois a
l'habitude de griffonner sur n'importe quel papier qu'il a sous
la main, certains fragments rédigés sur des feuillets à en-tête
d'hôtels ou de paquebots où il s'est trouvé durant les années
vingt nous portent à croire qu'il a toujours entretenu le désir
d'écrire des nouvelles ou un roman.

Les manuscrits des nouvelles ont autant d'intérêt que ceux
des poèmes : extrême variété dans le format et la qualité du
papier, dans le choix des stylos ou des crayons, dans la façon
de disposer le texte ou de le paginer. Comme les poèmes, les
nouvelles sont quelquefois accompagnées de dessins. On en
trouve beaucoup, par exemple, dans le volumineux manuscrit
de « Samiah28 », impubliable in extenso à cause de son inco-
hérence, mais qui ne manque pas de fantaisie.

Accueil du public et de la critique

Dans le sillage des îles de la nuit, la première publication
d1'Avant le chaos a été saluée avec estime et respect. En avril

27, Fragment de brouillon (BNQ, 204/9/11).

28. Voir supra, p. 18, n. 17.
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1945, Roger Duhamel voit en Grandbois nouvelliste l'un des
cinq écrivains canadiens chez qui la maîtrise de la langue est le
mieux achevée29. Tous les critiques seront d'accord sur ce
point, même ceux qui n'auront pas aimé le livre à cause des
audaces de son contenu. Lorsque René Chopin, dans le Devoir
du samedi 21 avril 1945, fait allusion au « succès mérité » qu'ob-
tient alors Avant le chaos, il parle sans doute de cet accueil fa-
vorable de la critique, parce que le livre n'est certainement pas
devenu un best-seller. Il a pourtant, dès le départ, soulevé
quelques enthousiasmes qui s'expriment avec plus ou moins de
naïveté. Ravi par la « rare qualité » du recueil de Grandbois,
Hermas Bastien croit y relire « la Condition humaine écrite par
un Canadien30 ». Comme plusieurs le répéteront par la suite,
Rex Desmarchais se réjouit qu'Avant le chaos, en exploitant
d'autres thèmes que ceux du terroir, relie enfin « notre littéra-
ture à la littérature universelle31 ».

Un fait assez piquant, aujourd'hui oublié, marque la pu-
blication d'Avant le chaos. Cette même année 1945, et presque
simultanément, paraît un livre de la sœur de l'auteur déjà
connu des îles de la nuit, de Né à Québec et des Voyages de Marco
Polo, Madeleine Grandbois, elle-même à ses débuts en littéra-
ture avec un recueil de contes intitulé Maria de l'hospice^. Aux
antipodes de l'exotisme des nouvelles d'Avant le chaos, les récits
de Maria de l'hospice exploitent les ressources du terroir. Quel-
ques critiques, choqués par le cosmopolitisme d'Alain Grand-
bois, en profiteront pour comparer son livre trop audacieux à
celui de sa sœur, l'auteure édifiante, dont ils loueront le style
sans surprise et les valeurs saines.

Pour Emile Bégin, les thèmes traités dans Avant le chaos
sont si explosifs que le recueil « se ferme de ce chef beaucoup
de bibliothèques33 ». Dans Maria de l'hospice au contraire, on ne
trouvera pas de « pacotille orientale, aucune russophilie, au-
cune adoration de l'Afrique aux cent mystères », puisque dans

29. L'Action nationale, vol. 25, avril 1945, p. 291-293.
30. « Contes et nouvelles », les Cahiers de l'Académie canadienne-française,

n°3, 1958, p. 91.
31. « Perspectives littéraires sur le monde », la Revue populaire, vol. 38,

n° 10, octobre 1945, p. 7.
32. Montréal, Parizeau, 1945, 170 p.
33. « Avant le chaos », l'Enseignement secondaire au Canada, vol. 25, n° 1,

octobre 1945, p. 63-64.
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cette œuvre mieux inspirée, « c'est le terroir canadien qui
triomphe34 ». Romain Légaré, quant à lui, oriente sa compa-
raison sur la façon d'écrire du frère et de la sœur, Madeleine
ayant à son avis beaucoup mieux maîtrisé qu'Alain l'art des
dénouements35. Guy Sylvestre, dans sa revue de l'année litté-
raire 1945, résume ces opinions d'une phrase lapidaire : « Les
personnages d'Alain Grandbois n'ont ni le pittoresque de ceux
de Louvigny de Montigny [dans Au pays de Québec] ni la densité
de ceux de sa sœur36 ».

Si René Garneau, à son tour, se laisse prendre au piège
d'une comparaison entre les livres d'Alain et de Madeleine
Grandbois, c'est pour avouer qu'il s'est ennuyé en lisant Maria
de l'hospice. Il ne fait pas pour autant l'éloge dithyrambique
d'Avant le chaos, qu'il a apprécié comme « un bon roman
d'aventures », mais qu'il juge décevant par rapport aux poèmes
et aux deux autres récits, Né à Québec et les Voyages de Marco
Polo37. Cette impression mitigée est aussi un peu celle de
Georges-Henri Dagneau, pour qui le premier recueil de nou-
velles d'Alain Grandbois est « intéressant » même s'il « n'est pas
d'une profondeur vertigineuse^ ».

Avec la réédition d'Avant le chaos en 1964, s'éveille une
nouvelle génération de lecteurs, devenus plus sensibles au
charme de l'œuvre de Grandbois, mieux connue à cause de sa
diffusion à la radio. Au lieu de faire scandale, la grâce de cet
écrivain qui a exploré le monde en grand seigneur commence
à exercer une véritable fascination. Voici par exemple comment
Maurice Blain, en 1964, présente Alain Grandbois nouvelliste
aux lecteurs de Cité libre59 :

Le poète fulgurant qu'il est, du fond de son ardente gravité, et
que notre littérature n'a pas encore assumé parce qu'il la survole

34. Loc. cit., p. 65.

35. « Le renouveau du conte au Canada français », Culture, mars 1947,
p. 62.

36. « L'année littéraire, 1945 », Revue de l'Université d'Ottawa, vol. 16,
1946, p. 223.

37. « Une famille de conteurs : Maria de l'hospice et Avant le chaos », le
Canada, 26 mars 1945, p. 5.

38. Culture, vol. 6, n° 3, septembre 1945, p. 376.

39. « Adieu à une civilisation intérieure », Cité libre, n°71, novembre
1964, p. 30-32 ; repris dans Approximations, p. 199-203.
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de trop haut, nous fait oublier qu'il fut aussi un magnifique pro-
sateur. Un grand vivant et un prosateur unique, dont les récits
traduisent, avec un souffle inimitable, une extraordinaire faculté
de vivre qu'il a cultivée comme la forme suprême de l'art. Tendre
et cruel, truculent et secret, affranchi des systèmes, détaché de
la masse du vulgaire, fidèle aux êtres jusque dans ses fuites, ce
jeune aristocrate des années trente ne nous ressemble en rien. Il
fut, dans sa génération, un exilé d'Amérique, comme Henry
James, comme Scott Fitzgerald, comme Paul Morin. Mais un exilé
lucide, et non un déraciné, qui vécut avec la conscience de ses
attaches profondes à notre solitude et à notre désolation in-
térieures, par où il nous appartient, comme le témoin prophé-
tique de toute la vie que nous ne portions pas.

Voilà pour l'auteur. Quant au recueil de nouvelles, il
semble avoir été aussi bien compris qu'apprécié : « Avant le
chaos, c'est la chronique privilégiée de cette carrière et de ce
témoignage, un essai d'autobiographie spirituelle, visible chez
plusieurs personnages, avant d'être l'itinéraire de sa poésie »,
écrit encore Maurice Blain. Plus réservé, mais également élo-
gieux, Clément Lockquell parle d'Avant le chaos comme d'un
« très beau récit40 ». André Renaud exprime ses préférences
pour « Tania » et « Grégor », qui sont justement les deux nou-
velles les plus clairement exotiques41.

L'aventure elle-même de Grandbois a également inspiré
quelques témoignages d'écrivains, entre autres, dès 1942, celui
de Marcel Dugas qui s'était lié d'amitié avec son compatriote
durant leur séjour à Paris et à qui il consacre un chapitre de
son recueil d'essais littéraires, Approches4'*. Vu la date de sa
parution, ce texte exclut évidemment toute référence à Avant
le chaos, mais il n'est pas sans intérêt pour faire voir que son
auteur, contrairement à ses héros dilettantes, à qui Guy
Sylvestre fait le reproche de ne savoir que s'amuser43, passait
beaucoup de temps à travailler à son œuvre. Outre l'étude
substantielle et chaleureuse de Jacques Brault, parue simulta-
nément à Montréal et à Paris en 1968 et qui s'est aussitôt im-
posée comme le classique de tous les textes écrits à ce jour sur

40. « Avant le chaos. Alain Grandbois », le Soleil, 9 mai 1964, p. 26.
41. « Avant le chaos d'Alain Grandbois », Livres et auteurs canadiens, 1964,

p. 20.
42. « Né à Saint-Casimir, M. Alain Grandbois », dans Approches, Québec,

Éditions du Chien d'Or, 1942, p. 41-64.
43. Voir « Avant le chaos d'Alain Grandbois », le Devoir, 30 mai 1964, p. 11.
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Grandbois, citons un témoignage du dramaturge Marcel Dubé,
particulièrement émouvant par sa simplicité et sa justesse. Il
s'agit du récit, daté de 1966, de deux rencontres qui eurent
lieu par hasard, chaque fois au cours d'un voyage en train, et
qui n'ont pas eu de suites. Comment ne pas reconnaître le héros
d'Avant le chaos dans cet homme courtois, charmant et angoissé
décrit par Dubé, celui-là même qui hantait autrefois les bars
des villes les plus exotiques, à la recherche de vérités sur lui-
même et ses semblables :

II y eut d'abord ce soir d'hiver où je pris place avec lui à bord
du train du nord qui nous conduisit de Montréal à Mont-Rolland,
dans les Laurentides. Nos échanges portèrent principalement sur
la littérature canadienne-française en devenir. Je garde le sou-
venir d'une heure agréable en compagnie d'un homme courtois
et inquiet. Nous nous sommes retrouvés quelques années plus
tard dans le bar-salon du train Montréal-Québec. Ses traits étaient
plus émaciés que jamais. Nous étions seuls. La veille, dans sa
chambre d'hôtel, une crise de malaria l'avait presque terrassé. Il
m'expliqua, avec beaucoup de précision, ce qu'est la malaria. Il
fumait avec fébrilité et sans arrêt, levant parfois le bras pour
appeler le garçon noir qui nous servait à boire. Je l'interrogeai.
Peut-être se sentait-il en confiance mais il n'hésita pas à me parler
de lui. Lentement, avec beaucoup de clarté, accordant leur im-
portance à certains détails, d'une voix très légèrement brisée, il
me raconta sa vie, son passé. Il était une sorte de mémoire en
marche à travers un pays noir, sous un ciel vide, à cette heure
d'avril où le printemps se fait désespérément attendre. Ses yeux
allaient constamment de mon visage à la fenêtre, de l'homme
attentif que j'étais aux paysages désolés qui passaient trop vite
pour que nous puissions en retenir la couleur et l'étendue. Nous
étions étrangers et amis face à face. Il sondait mon silence, il me
cherchait une identité. Il était l'homme préoccupé par l'homme,
inquiet du sort de l'homme, s'interrogeant avec une douloureuse
ténacité sur le mystère de la présence de l'homme, en exil sur la
terre, perdu dans l'univers44.

S'il est vrai qu'Alain Grandbois et son œuvre dans son
ensemble n'ont pas manqué de susciter affection, admiration
et reconnaissance universelle, on peut s'étonner qu'Avant le
chaos ait fait l'objet de si peu d'études. Cela s'explique sans doute
par le climat idéologique des années soixante. Il serait à ce
propos intéressant d'analyser parallèlement la fortune littéraire

44. « Alain Grandbois ou l'amour de la vie », dans Textes et documents,
Montréal, Leméac, 1968, p. 64-72.
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du Torrent d'Anne Hébert, recueil de nouvelles paru en 1950,
et celle d'Avant le chaos. Les deux auteurs ont beaucoup en
commun, y compris le choix qu'ils ont fait de vivre une part
de leur vie à l'étranger et d'écrire une langue sans particula-
rismes. Au même titre d'écrivains canadiens ayant illustré l'his-
toire littéraire de leur temps, nous les retrouvons également
cités, entre autres, dans l'Encyclopcedia Universalis de 1968 et
dans le Robert des noms propres de 1976. Et pourtant, combien
peu de thèses, d'articles ou de cours ont été suscités par Avant
le chaos, en comparaison de ce qu'a inspiré le Torrent.

Certes, Alain Grandbois est de toutes les histoires de la
littérature canadienne et québécoise et de toutes les antholo-
gies, mais Roger Duhamel, en 1967, le présente dans un manuel
comme « le moins canadien de nos écrivains45 » et lorsque, cette
même année qui est celle du centenaire de la Confédération,
Gérard Bessette retient une nouvelle $ Avant le chaos pour la
citer dans une anthologie à l'usage des écoliers « de Québec à
Saint-Boniface », il a soin de choisir « Ils étaient deux com-
mandos » plutôt que « Julius », « Tania » ou « Grégor46 ».

Petit à petit, cependant, les explorations du monde décrites
dans Avant le chaos prendront d'autres figures que celles d'un
spectacle exotique. Ainsi, pour François Gallays, l'espace qui
est mis en scène est plutôt le bar indifférencié qu'une variété
de pays, le bar refuge, « point de chute du voyageur solitaire »
et lieu par excellence qui « favorise la prolifération des
discours47 ». Quant à Gilles Marcotte, il avait, dès 1971, situé
l'apogée de Grandbois nouvelliste dans «Julius », cette « nou-
velle-résumé » dans laquelle « le prosateur rejoint le poète » et
où l'explosion finale qui emporte les héros « correspond aux
univers éclatés des îles de la nuit4S ». Il faudra cependant

45. « Alain Grandbois », dans Manuel de littérature canadienne-française,
Montréal, le Renouveau pédagogique, 1967, p. 98.

46. « Alain Grandbois », dans De Québec à Saint-Boniface : récits et nouvelles
du Canada français, Toronto, Macmillan, 1967, p. 61-82.

47. François Gallays, « Avant le chaos, recueil de nouvelles d'Alain Grand-
bois », dans Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, t. III, Montréal, Fides,
1982, p. 100.

48. « Ô beaux visages de mon passé », la Presse, 25 avril 1964, p. 6 ; repris
sous le titre « Alain Grandbois et les beaux visages de son passé », dans Des
bonnes rencontres. Chroniques littéraires, Montréal, Hurtubise HMH, « Recon-
naissances », 1971, p. 145.
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attendre l'époque contemporaine pour que l'extrême frag-
mentation d'Avant le chaos, autrefois déroutante pour les pre-
miers lecteurs, soit décrite comme une qualité essentielle du
recueil. En 1987, Jean-Pierre Boucher n'hésite pas à affirmer
que « peu d'œuvres québécoises touchent autant notre sensi-
bilité actuelle49 ».

Les nouvelles inédites

Dans le fonds Grandbois de la Bibliothèque nationale du
Québec, soixante-dix-huit textes ont été répertoriés comme
« nouvelles50 ». Une quarantaine de textes seraient peut-être
assez développés pour mériter cette appellation ; les autres de-
meurent à l'état d'ébauche, variant d'un feuillet sur lequel sont
esquissés quelques phrases ou un plan, à des liasses de feuilles
de tous formats qui reprennent inlassablement le même thème.
C'est énorme en comparaison de la dizaine de nouvelles pu-
bliées. À ces textes qui appartiennent à un genre défini, il fau-
drait ajouter tous ceux qui sont plus difficilement classables et
qui sont présentement répertoriés sous les catégories de
« Proses diverses », « Proses incomplètes » ou « Souvenirs ».
Prenons l'exemple d'une ébauche intitulée « Carlos », dont l'ac-
tion est située en Espagne51. Il s'agit soit d'un simple récit, soit
de l'ébauche d'une nouvelle dont le narrateur, arrêté comme
espion, se nomme Alain Grandbois dans les interrogatoires qu'il
subit. Ce procédé avait été employé une seule fois dans tout le
recueil d Avant le chaos : dans « Tania », où le narrateur con-
servait uniquement le prénom de l'auteur (p. 91).

En nous fondant exclusivement sur les textes classés
comme nouvelles, nous voyons quatre orientations s'imposer
dans la récurrence des thèmes. Une première série reprend le
scénario de la plupart des nouvelles publiées : récit à la pre-
mière personne d'un voyageur écrivain décrivant des pays exo-
tiques. Parmi ces textes, des ébauches plus ou moins
directement apparentées aux nouvelles connues (« Valérie »,
« Vivian » ou « Nikita » en relation avec « Grégor » ; « Le dia-

49. « Fragmentation et unité dans Avant le chaos », Écrits du Canada fran-
çais, n" 60, 1987, p. 156.

50. Selon le reclassement des documents du fonds Grandbois de la BNQ
par Marielle Saint-Amour et Jo-Ann Stanton.

51. « Carlos », manuscrit de 28 feuillets (BNQ, 204/3/2).
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mant » avec « Julius » ; « Olga » avec « Tania52 »...) et d'autres
qui présentent des anecdotes originales (« Ah Dakar... », « II
avait imaginé53... »). Le thème du suicide ou de l'échec affleure
ici et là dans cette série, par exemple dans « La nièce » ou dans
« Névrose54 », ainsi que dans certains brouillons de «Julius ».

Viennent ensuite les nouvelles qui décrivent la société qué-
bécoise et qui composent le groupe le plus important. Certaines,
fortement teintées d'ironie, reprennent le canevas du narrateur
qui ressemble à l'auteur, ici jeune homme étudiant à Québec
qui juge impitoyablement les contemporains de ses parents. De
cette série, nous avons retenu « Le discours dangereux », qui
met en scène un psychiatre de Québec, amateur pusillanime
de voitures de sport. D'autres sont écrites à la troisième per-
sonne et adoptent plutôt la stratégie du roman réaliste. Plu-
sieurs esquisses dans cette catégorie semblent avoir été
destinées à devenir des romans de mœurs : « Charlie Tessier »,
« Gilberte », « Les Michaud », « Saint-Flavien55 »... Quelques
textes marginaux pourraient être reliés à cette série : ceux
qui décrivent la forêt, des bûcherons, des Amérindiens
(« Mensonges56 »).

La troisième série est plus inattendue puisqu'elle regroupe
des sujets scabreux : sordides histoires de meurtres, de vols, de
viols, d'agressions de toutes sortes, racontées soit à la première
personne par l'agresseur ou la victime (« Un raté »), soit à la
façon d'un reportage à la troisième personne (« Un grand
homme », « Un filet de sang57 »). Ces nouvelles sont invaria-
blement situées au Québec. Les seules traces qu'on pourrait en

52. « Valérie », 13 feuillets manuscrits (BNQ, 204/2/22) ; « Nikita », 11
feuillets manuscrits (BNQ, 204/2/14) ; « Le diamant », 28 feuillets manuscrits
(BNQ, 204/3/10) ; « Olga », 3 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/15).

53. « Ah Dakar... », 9 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/2) ; « II avait ima-
giné... », 6 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/9).

54. « La nièce », 27 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/11) ; « Névrose »,
9 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/11).

55. « Gilberte », 106 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/6) ; « Charlie
Tessier », 10 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/5) ; « Les Michaud »,
14 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/11); «Saint-Flavien», 13 feuillets
manuscrits (BNQ, 204/3/14).

56. « Mensonges », 12 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/11).
57. « Un raté », 3 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/16) ; « Un grand

homme», 4 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/16); « U n filet de sang...»,
87 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/16).
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retrouver dans Avant le chaos seraient dans « Le rire », qui décrit
le spectacle d'une exécution. L'exemple que nous présentons,
« Gédéon », est loin d'être le plus noir de cet ensemble dans
lequel Grandbois semble avoir tout fait pour s'encanailler, no-
tamment en essayant à l'occasion de faire parler ses person-
nages de la façon la plus vulgaire.

Enfin, une dernière série comprend des textes où l'auteur
a cherché à passer la clôture du réalisme. « Le détroit », que
nous avons choisi, n'est pas unique dans cette veine dont nous
ne saurions dire si elle est franchement surréaliste ou tout sim-
plement fantaisiste. Citons, entre autres, une cosmogonie
interplanétaire dont les acteurs et le décor sont ceux de la
science-fiction contemporaine (« Si Ruth... ») ainsi qu'un pré-
tendu récit autobiographique allègrement rocambolesque,
« Note explicative et biographique de l'Auteur », dans lequel
se profile une caricature des institutions montréalaises des
années cinquante, devenues Radio-Tatata, le Bock populaire^...

Il n'est pas plus facile de situer la rédaction des inédits que
celle des textes publiés. Quelques rares dates sur les manuscrits
nous ont permis de fixer des points de repère limites, en tout
cas pour les nouvelles que nous avons retenues. Ainsi, mise à
part une liasse de feuillets incohérents intitulés « La ville » et
datés de 1924, un fragment inédit de roman ou de nouvelle,
« Les Michaud », est clairement situé et daté : « Port-Gros,
jeudi, 11 décembre 1930» et un manuscrit apparemment
achevé, « La fille qui n'aime personne », porte la date de février
196659. Par ailleurs, une nouvelle que nous avons retenue,
« Gédéon », est datée du 8 octobre 1960. À partir de ces dates,
l'évolution de la graphie permettrait de situer les manuscrits à
telle ou telle période. Selon ce procédé, « Le discours dange-
reux » serait des années 1930-1933, alors qu'une comparaison
entre « Henry » et « Gédéon » indiquerait que le premier est
quelque peu antérieur au second, qui est daté de 1960. « La
belle carrière » et « Le détroit » sont plus difficiles à situer, cette
dernière nouvelle ne se trouvant que sous la forme de trois
exemplaires dactylographiés.

58. « Si Ruth... », 14 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/14) ; « Note... »,
46 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/12).

59. « La fille qui n'aime personne », 22 feuillets manuscrits (BNQ,
204/3/5) ; « La ville », 92 feuillets manuscrits plus 8 pages manuscrites et
9 feuillets dactylographiés correspondant à ces pages (BNQ, 204/3/5).
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Grandbois a continué toute sa vie à écrire des nouvelles.
Celles qu'il n'a pas publiées demeurent en fait des brouillons
interminables60. La principale caractéristique de tous ces textes
est leur inachèvement. Voilà pourquoi nous avons choisi de
n'en publier que quelques-uns qui nous paraissaient plus ache-
vés. « L'anneau de feu », nouvelle apparemment achevée dont
l'intérêt anecdotique n'est pas négligeable, soulevait un pro-
blème d'un autre ordre, puisqu'elle a été écrite en alternance
par Alain Grandbois et sa femme Marguerite Rousseau61. Nous
avons renoncé, pour cette raison, à l'inclure dans cette édition
critique d'Avant le chaos, que nous avons enrichie de toutes les
nouvelles inédites dont la qualité nous semblait justifier une
publication.

Par ailleurs, nous présentons toutes les ébauches connues
des nouvelles à'Avant le chaos. On retrouvera la plupart de ces
textes parallèles en appendice, puisque leur contenu s'écarte
souvent trop de la version finale pour être techniquement traité
comme des variantes. Il nous a semblé que c'était sur ce point
en particulier que reposait l'intérêt de notre contribution. La
lecture des principales nouvelles, « Grégor » et « Julius », ac-
quiert de ce fait une dimension à ce jour insoupçonnée.

La vraie surprise que nous a donnée l'exploration des iné-
dits demeure cependant la présence du Québec et de ses ha-
bitants comme lieu romanesque littéralement impossible à
mettre en scène. Présence aussi massive qu'énigmatique dans
les inédits, alors que dans les nouvelles publiées il n'en filtre à
peu près rien, si ce n'est à travers l'élégance raffinée du nar-
rateur ou, très indirectement, dans ces descriptions de paysages
de neige dans les steppes de Russie telles que racontées par
Grégor (p. 147). Or de nombreuses esquisses sont situées dans
des endroits du Québec facilement reconnaissables par les
noms géographiques cités (Montréal, Québec, Saint-Flavien, le
fleuve Saint-Laurent...) mais qui n'arrivent pas à prendre
forme autrement. Il en va de même pour les personnages qui
utilisent ici et là des expressions locales, sans pourtant parvenir
à parler de façon convaincante dans les dialogues. Contraire-
ment aux héros idéalisés du « Noël de Jérôme » et d'« Ils étaient

60. Voir Nicole Deschamps, « Les nouvelles de Grandbois comme objet
transkionnel », Urgences, n° 24, juillet 1989, p. 17-23.

61. « L'anneau de feu », 68 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/2).
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deux commandos », les Québécois qui sont ébauchés dans ces
nouvelles sont, au mieux, des êtres simples dont la candeur est
bafouée. L'auteur les décrit avec une certaine affection, mais
sans plus d'indulgence que pour la majorité des autres person-
nages dont il fait tantôt des brutes, tantôt des bourgeois ridi-
cules, tantôt des ratés ou des criminels. Dans les inédits, le
Québec de Grandbois s'esquisse avec une outrance qui n'est
pas totalement étrangère à l'univers que décrira plus tard
Victor-Lévy Beaulieu.

Établissement du texte

Alain Grandbois écrit ordinairement et par choix un fran-
çais qu'il cherche à rendre aussi neutre que possible. Nos in-
terventions pour normaliser le texte ont donc été réduites à la
correction des coquilles et des fautes manifestes, aussi bien dans
la transcription des manuscrits que dans l'établissement du
texte de base. Parmi les coquilles que nous avons corrigées,
citons par exemple cette « pipe de préjet » qui était une « pipe
de préfet ».

Il est douteux que Grandbois ait relu très attentivement
les épreuves d'Avant le chaos dans l'édition HMH de 1964, qui
constitue le texte de base des principales nouvelles éditées. On
y relève plusieurs négligences dont la plus généralisée est l'in-
cohérence dans la présentation des dialogues. Nous y trouvons
tantôt des guillemets, tantôt des tirets, tantôt une accumulation
intempestive des deux. Peut-être les éditeurs, sur ce point,
n'auront-ils fait que reproduire le manuscrit. Quant aux vari-
antes proprement dites, elles ont été relevées systématiquement
suivant le protocole de la « Bibliothèque du Nouveau Monde ».
Les adaptations radiophoniques dont nous disposions n'ont pas
été traitées en variantes mais sont reproduites en appendice.
L'orthographe des noms de lieux a été normalisée suivant
l'usage contemporain courant.
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SIGLES ET ABREVIATIONS

ANC Archives nationales du Canada (jusqu'en 1987, Archives
publiques du Canada)

BNQ Bibliothèque nationale du Québec

f. feuillet, feuillets

ibid. même lieu

infra plus bas

toc. cit. lieu cité

op. cit. ouvrage cité
p. page, pages

supra plus haut

[ ] dans le texte, intervention de l'éditeur

[...] passage supprimé dans une citation

< > dans les variantes, commentaire de l'éditeur

<...> passage supprimé dans une variante

<sic> incorrection signalée

<?> lecture incertaine

// changement de paragraphe
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Variantes

Les variantes (en italique) sont placées entre des mots repères
(en romain) qui les situent dans le texte. Elles sont précédées du
numéro (en chiffres arabes) de la ligne du texte et des sources (dé-
signées en chiffres romains) dont elles proviennent. S'il y a lieu, on
emploie les sigles suivants pour indiquer la nature de la variante :
A ajout
D texte déchiffré sous la surcharge
R rature

S surcharge



Avant le chaos
et autres nouvelles
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AVANT-PROPOS

Ltes temps pleins d'angoisse que nous traversons nous
défendent d'ajouter aux profondeurs du drame la note sa-
crilège des jeux de l'insouciance et de la désinvolture. Aussi
dois-je sauter par-dessus cinq ans de guerre pour rejoindre une
époque singulièrement révolue. Les hommes de ma génération
ont vécu des jours que leurs cadets ne connaîtront jamais. Le
monde qui se dessine aujourd'hui, et qui sera celui, plus dur
encore, de demain, ne nous échappera peut-être pas entière-
ment. Mais il sera bien neuf pour nos yeux fatigués.

J'ai écrit ces nouvelles pour retrouver ces parcelles du
temps perdu, pour ressusciter certains visages évanouis, pour
repêcher mes propres jours. Car il y eut une époque invrai-
semblable où un jeune garçon pouvait entreprendre de par-
courir la vaste terre sans matricule au col, sans havresac au dos,
sans godillots réglementaires, sans casque d'acier. Ses respon-
sabilités n'engageaient que lui, se limitaient aux seules fron-
tières de son être. La mort même, sauf en quelques points trop
nerveux, trop brûlants du globe, conservait une allure très
bourgeoise de deuil de famille. On pleurait en chœur autour
d'un cercueil bien verni. On avait encore le droit de mourir à
tour de rôle, un à un, sans anonymat, avec une belle épitaphe
et quelques couronnes de fleurs, dont certaines résolument
artificielles. Sans doute ce monde d'apparence libre cachait-il
quelque vice secret, quelque faiblesse redoutable, et les nains
de Gulliver, qui tissaient leurs liens légers, mais innombrables,

TEXTE DE BASE : Avant le chaos, Montréal, HMH, 1964, p. 7-8.
VARIANTES : Voir Appendice I, p. 309.
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autour de ce géant endormi, lui versaient-ils aussi quelques
gouttes de la ciguë fatale.

Ce monde d'hier est fini. C'était le monde d'avant le chaos.

30 A. G.

(1945)



LE 13

A cinq kilomètres de Djibouti, au creux des dunes de
feu, l'oasis d'Ambouli se dresse soudain, comme un miracle.
Des sources bordées de lauriers rosés et blancs toujours fleuris,
une végétation touffue pleine de creux d'ombre, des hibiscus,
des cinéraires, des palmiers-dattiers, des palmiers dhoums (et
ces hauts palmiers royaux qui plongent une tête étoilée dans
le bleu fixe du ciel), les cases profondes et fraîches des Somalis,
un air doux, léger, traversé de bouffées de parfums, la noble
fierté des hommes, la démarche lente et souple des belles filles
noires au sourire étincelant, tout évoque, à Ambouli, le Paradis
même du prophète.

Cependant, cette nuit-là, sous la pleine lune, l'oasis avait
été la proie des démons. Des guerriers danakils, venus d'Obock,
y donnaient un tam-tam, à quoi nous assistâmes jusqu'au matin.
Cela avait commencé la veille, sur la place de terre battue,
autour des grands feux rouges, par le battement sourd des
tambourins. Accroupie, l'assistance scandait le rythme avec des

TEXTE DE BASE : Avant le chaos, Montréal, HMH, 1964, p. 9-36.
VARIANTES : I : Éditions Moderne, 1945, p. 13-40. II : la Revue mo-

derne, mai 1942, p. 5-38 (34 x 25,5 cm). Le titre « Le 13 » occupe le tiers
supérieur de la première page. À droite du titre, en exergue, on trouve le
texte suivant : « II y a même des aventuriers superstitieux. Quel malheur ou
quel bonheur apportera le chiffre fatidique aux deux hommes qui se rencon-
trèrent un jour à Djibouti ? » Une demi-colonne de texte à gauche et une
grande illustration représentant un Blanc portant un casque colonial et un
Noir complètent la page. Sur la deuxième page, une autre illustration repré-
sente une femme portant un voile sur la tête mais dont le visage est découvert,
avec des anneaux aux oreilles et des bracelets au poignet. Sur les autres pages,
le texte occupe une proportion variable, le reste étant consacré à des annonces
publicitaires, à des mots croisés ou à des jeux questionnaires.
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mouvements secs de la tête. Des guerriers occupaient les pre-
20 miers rangs. Les femmes se tenaient à l'écart, groupées comme

des raisins sombres ; elles entrechoquaient en mesure leurs
lourds bracelets de cuivre. On voyait parfois luire leurs yeux,
leurs dents. Puis un lent murmure s'était levé, qui s'était bientôt
transformé en un chant rauque, monotone, haletant, d'une

25 extraordinaire nostalgie. Et les danses avaient commencé.

D'abord, un Danakil s'était détaché du groupe des guer-
riers et avait dansé seul. Puis un autre était venu se joindre à
lui, puis un troisième, puis d'autres encore. Ils étaient grands,
nus, montraient une poitrine striée de tatouages bleus. Et, sous

30 un crâne allongé, surmonté de cheveux dressés à la houppe,
blanchis à la chaux, une face grimaçante et torturée. Ils
roulaient des yeux hagards, aspiraient violemment l'air, souf-
flaient, creusaient le ventre et les joues. C'était la danse de la
faim. D'autres vinrent les remplacer. Ce fut la danse de la guerre.

35 Les nouveaux venus brandissaient des lances, des poignards,
des coutelas, hurlaient comme des déments, levaient et abais-
saient leur bouclier dont le cuivre, à la lueur des flammes,
paraissait s'empourprer de sang. Cela dura des heures. Enfin,
ruisselant de sueur, titubant comme des hommes ivres, ils re-

40 gagnèrent l'ombre.

Les grands feux rougeoyaient. Il y eut comme une sorte
d'attente irréelle, comme une sorte d'étrange suspension du
temps. Seuls les tambourins continuaient de fouetter le silence,
la nuit. Alors les femmes, une à une, se levèrent et balançant

45 lentement leurs hanches, vinrent se ranger autour des feux.
Des Danakils les y rejoignirent. La lune sombrait au fond de
l'horizon. La dernière danse commençait, la danse indescrip-
tible de Yamour, Avec elle, l'orgie diabolique...

L'aube blanchissait quand nous quittâmes la folle oasis.
50 Déjà les salines qui bordaient la route conduisant à Djibouti

brillaient de mille petits feux doux, bleus, pareils à ceux de la
neige nouvelle, au matin, dans les pays du Nord. Je laissai mes
compagnons à l'entrée de la ville, devant le marché. Ces cris,
ces hurlements, le rouge des feux, le vin de palme que nous

55 avions bu sans modération, le manque de sommeil m'avaient
fatigué, et je désirais secouer cette torpeur qui m'envahissait

23 1,11 murmure s'était élevé, qui
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en regagnant à pied l'hôtel où je logeais. Je flânai à travers le
marché, je m'y égarai, et quand je retrouvai mon chemin un
soleil oblique, implacable, brûlait déjà. J'étais tête nue. Je cher-
chais machinalement l'ombre sous les auvents. Soudain je fus eo
brusquement saisi par les épaules et poussé dans l'entrée d'un
bazar.

— Hé, Sidi, donne un casque et des verres fumés !

Mes yeux s'habituaient à l'obscurité, je vis devant moi un
grand type maigre, à l'œil bleu, au poil roux. 65

- Hé, dites donc, ne croyez-vous pas que...

— Hé, que je devrais m'occuper plutôt de mes affaires. Je
sais, je sais. Nous verrons cela un autre jour. Alors, Sidi, tu
dors !

Il s'exprimait en français avec un fort accent britannique. 70
Sa voix était curieusement enrouée. L'Arabe accourut avec un
casque et des verres.

- Voilà, Missié, voilà. C'est vingt-deux francs, Missié.

- C'est dix francs. Ne lui donnez pas plus de dix francs.
Pas un centime de plus ! 75

— Je ne lui donnerai rien du tout... S'il m'arrive de payer
généralement ce que j'achète moi-même, il est extrêmement
rare que... que...

La colère m'étouffait. Comme un enfant pris en faute.

— Pas plus de dix francs. Ne l'oubliez pas... Ils sont plus so
pillards que les Touaregs du désert... Et méfiez-vous du soleil !

Il éclata de rire et sortit.

Le bar de l'hôtel des Arcades, à six heures, est le rendez-
vous de la population blanche, côté mâle, de Djibouti. Le
contrôleur des douanes vient y faire sa belote avec l'instituteur- 85
adjoint, le pharmacien vient y surprendre les sous-officiers des
bateaux de passage, le directeur de la poste vient y discuter
politique avec les fils Vosikis (Vosikis et Cie, Import-Export —

88 I Vosikis : Vosikis &f Co. <italique> Import-Export
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Représentation — Commission. Siège social : Djibouti, Côte fran-
90 çaise des Somalis. Succursales : Dire Dawa et Addis-Abeba,

Ethiopie), le chef de la police vient y raconter ses amours au
fondé de pouvoir de la Banque de l'Indochine (Capital... Francs
120,000,000. La Succursale de Djibouti entreprend toutes les opéra-
tions de Banque), les petits attachés à la Résidence, dont la vanité

95 commande de ne se lier avec personne, sauf avec les officiers
de la garnison, qui d'ailleurs les méprisent cordialement, vien-
nent y boire des whiskies soda jusqu'à ce que l'heure soit venue
de se rendre au Cercle pour y faire ce qu'ils nomment pom-
peusement la Partie (je dois à la vérité de dire ici que la Partie

100 est un maigre baccara que désavouerait le plus timide joueur
de poker du pays de Québec), enfin une nuée de négrillons
criards et tapageurs, d'un noir bleuté, nus comme Adam, aga-
çants comme des moustiques et persistants comme eux, revenus
aussitôt que chassés, viennent s'y abattre autour des tables pour

105 essayer d'y vendre leur camelote.

La chambre que j'occupais se trouvait au-dessus du bar.
J'avais vainement tenté de prendre un peu de repos. Sous une
certaine latitude, on ne peut dormir que la nuit. Et Djibouti est
l'une des cuves les plus chaudes du globe. Vers quatre heures,

110 après une douche d'une tiédeur décourageante, je descendis
au bar avec le faible espoir de trouver un peu de fraîcheur
dans quelque breuvage dû aux talents de Papaphilippopo-
poulos, dit Papou pour des raisons qu'il est aisé de comprendre.
Papou, derrière son comptoir, ruisselait. Il était de petite taille,

115 mais énorme, avec un visage blême de lune malade. Quand il
s'enivrait, il racontait son « malheur ». Sa femme s'était enfuie
avec un Copte qui faisait la traite des armes chez les tribus
dissidentes du Hedjaz.

— Oune femme merveilleuse, la plous belle femme dou
120 monde... Elle pesait bien, je vous le joure, dans les cent soixante

kilos... Ah, que je la voie jamais î

— Tu la tuerais, Papou, lui demandions-nous ?

90 I Succursales <italique> : Dire-Daoua <capitales> II Succursales
< italique > à < italique > Dire-Daoua < capitales > <Nous rétablissons l'ortho-
graphe Dire Dawa. > 104 1, 11 pour y tenter de vendre 119 11 la plus belle
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— La touer, elle, la toute charmante, la divine... la touer !
Mais je m'agenouillerais devant elle dans la poussière, mais je
baiserais le bord de sa robe avec le sanglot le plus pour de 125
l'âme... Ah !...

Alors il se mettait à sangloter vraiment, et l'on voyait jaillir
du coin de ses petits yeux enfouis dans la graisse, et rouler
lentement sur ses joues, parmi les gouttes de sueur, de grosses
larmes pareilles à la cire chaude, qui venaient s'écraser sur la 130
surface lisse du comptoir.

Je dis à Papou :

—J'ai soif. Donne-moi quelque chose à boire, dans un
grand verre, avec beaucoup de glace.

Papou s'éventait. 135

— C'est le tam-tam. Vous avez bou de leur saleté. Mauvais,
mauvais. Plous mauvais que lé whisky japonais. Tout ça, bon
pour cracher...

Il tourna la tête et cracha.

Je lui dis : 140

— Que me conseilles-tu de boire ?

J'entendis alors la voix enrouée du matin, chez l'Arabe.

— Hello there ! Vous avez bien dormi ? Moi pas. Damnée
chaleur. Permettez-moi de vous offrir un verre, je vous le dois...

Je me retournai. L'homme riait. Il était étendu sur deux 145
chaises de rotin, les pieds sur une table basse. Il paraissait ainsi
d'une longueur démesurée. Il reprit :

— Le tam-tam. Les Trois Danses1. Oui. C'est ça, l'Afrique.
Oui, mais pas toute l'Afrique. Les Trois Danses ne sont que le
prélude à une autre petite danse, une toute petite danse en 150
vérité, et qui n'a l'air de rien du tout, mais terrible, terrible...
Ça s'appelle la danse de la mort...

133 <Texte de base et I : Donnez-moi. Nous retenons la leçon de II.>
135 II s'éventait : - C'est

1. Les Trois Danses : danse de l'amour, danse de la faim et danse de la
guerre chez les Affars, côte des Somalis.
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II éclata d'un gros rire enroué.

— Voilà ce qu'il faut boire. Papou, donne au gentleman un
155 grand verre, de la glace, un tiers de whisky, deux tiers de lait...

L'avantage de ce mélange est incontestable, car il permet à
l'imagination de sauvegarder la dignité la plus chatouilleuse.
Vous ne goûtez que le whisky si le lait est sur, vous ne savourez
que le lait si le whisky est frelaté...

160 — Et si le lait est sur, et si le whisky est frelaté ?

— C'est qu'alors vous manquez totalement d'imagination,
et que vous souffrez par surcroît d'un caractère morose. C'est
une combinaison déplorable chez un homme engagé dans la
poursuite de la vie...

165 II me tendit la main.

— Mon nom est Bill Carlton, dit-il.

Nous nous tutoyions le soir même. Nous passâmes quatre
jours sans nous quitter. Bill attendait le courrier d'Aden, j'at-
tendais le cargo qui devait m'emmener à Singapour.

i/o Bill ne représentait guère le type du voyageur qui parcourt
le monde sous l'égide de quelque agence Cook. Il pariait une
douzaine de langues avec la plus grande facilité. Sa culture était
très étendue, et sa mémoire prodigieuse. Dans l'arrière-salle
d'un petit café arménien où nous passions les heures les plus

175 chaudes du jour, il récitait sans se lasser, comme dans une sorte
de monologue intérieur, des aphorismes de Marc Aurèle, des
vers de Catulle, des odes d'Horace, des fragments de Tite-Live,
des lettres de Sénèque, des sonnets de Shakespeare, des poèmes
de Blake, d'Emily Brontè, de Guillaume Apollinaire, de Saint-

lao John Perse, de Paul Éluard. Je le vois encore, étendu sur une
natte crasseuse, les paupières mi-closes, les bras croisés sous la
nuque, j'entends encore sa voix enrouée, monocorde, psal-
modiant comme une litanie l'admirable poème de Cendrars :

En ce temps-là j'étais en mon adolescence
185 J'avais à peine seize ans et je ne me souvenais plus

de mon enfance
J'étais à seize mille lieues du lieu de ma naissance
J'étais à Moscou, dans la ville des mille et trois clo-

chers et des sept gares
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Car mon adolescence était alors si ardente et si folle 190
Que mon cœur, tour à tour, brûlait comme le temple

d'Éphèse ou comme la place Rouge de Moscou
Quand le soleil se couchait2...

Il se taisait pour un moment, fermait tout à fait les yeux.
Puis soudain : 195

— Hé, Mesrob, de la glace, du whisky !

L'Arménien, sa servante noire, trois mendiants aveugles,
dix négrillons surgissaient à l'instant. Ils se tenaient tous der-
rière la portière de bambou, tapis, muets, guettant, écoutant
sans les comprendre ces syllabes étrangères qui les fascinaient, 200
surtout cette étrange voix qui les plongeait, par la puissance
souveraine de la poésie, au cœur même de la magie incanta-
toire. Ils entraient en se bousculant, s'affairaient, apportaient
des verres, les cassaient. L'Arménien balbutiait des excuses,
distribuait des coups de pied, enfin tout était servi, ils retour- 205
naient derrière la portière, et je voyais le dernier négrillon
presser voluptueusement dans la paume de sa main un petit
morceau dérobé de la précieuse glace.

Bill buvait d'un coup la moitié de son verre, me regardait
en souriant. Puis il reprenait, dans un silence que l'on devinait 210
plein d'attentes et d'inquiétudes (Allait-il cesser de dire des mots
sibyllins ?) :

Pourtant, j'étais fort mauvais poète
Je ne savais pas aller jusqu'au bout
J'avais faimz... 215

II ne s'arrêtait qu'à la nuit. Il inspirait chez l'Arménien une
sorte de respect mêlé de terreur et de fascination. On le prenait
pour un être surnaturel.

198 < Texte de base : la porte de bambou ; I : la porte de bambous. Nous
retenons la leçon de II.>

2. Biaise Cendrars, « Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de
France », Poésies complètes, Paris, Éditions Denoël, 1944, p. 65 : « souvenais déjà
plus de mon enfance/J'étais à 16.000 lieues <...> comme la Place Rouge de
Moscou/Quand le soleil se couche ».

3. Biaise Cendrars, op. cit., p. 66.
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Nous regagnions l'hôtel des Arcades. Nos chambres étaient
220 contiguës. Nous partagions la même véranda. Et nous regar-

dions trembler, jusqu'à la pâleur de l'aube, les étoiles de la nuit
africaine.

Si le monologue de Bill était à peu près intarissable, il était
difficile pour un homme d'user de plus de discrétion que mon

225 ami ne le faisait dans les choses qui pouvaient le concerner
personnellement. Sa réserve était extrême. Les anecdotes qu'il
me racontait ne lui laissaient jamais aucun rôle, même celui de
témoin bénévole ou accidentel. Il ne disait pas, par exemple :
«J'étais un jour à San Luis de Paz », mais il disait : « Un jour,

230 à San Luis de Paz, il y avait, etc. » Mais il était clair qu'il avait
vu lui-même, à San Luis de Paz, ou dans une autre ville qu'il
désignait, la femme, le meurtre, l'émeute ou le raz-de-marée.
Je ne savais de lui que son nom, qu'il portait le grade de major,
qu'il aimait le risque, l'aventure et la poésie, et qu'il arrivait

235 d'Addis-Abeba et qu'il partait pour Aden. Une seule fois, c'était
le dernier soir que nous passions ensemble à Djibouti, il me
dit:

—J'achève de dépenser un petit héritage que m'a laissé une
vieille tante. Je dois t'avouer que j'ai horreur de l'argent gratuit.

240 II faut gagner son aventure... Elle, cette vieille chère tante, je
l'aimais bien. Elle habitait un petit manoir dans le Devonshire,
tout près de Torquay, sur le bord de la mer. Elle était veuve
depuis un demi-siècle. Dès le retour du voyage de noces qu'ils
avaient fait, selon la coutume de l'époque, sur la Riviera

245 italienne, son jeune mari s'était tué dans une chasse à courre.
Une mauvaise chute. Le bonheur tient à quoi ? Et la vie ? Well...
Ils étaient très amoureux l'un de l'autre. Elle avait rapporté de
Rapallo un petit palmier qu'elle avait transplanté devant le
manoir, SOUS les fenêtres de la chambre conjugale, et qui devait

250 leur rappeler les belles heures d'enchantement. Lui s'était gen-
timent moqué d'elle. C'était un beau garçon vigoureux qui mor-
dait trop ardemment aux joies de la vie pour pouvoir prendre
au sérieux quelque fétiche sentimental... Après son malheur,
elle s'est retirée du monde, elle s'est claustrée, elle n'a plus voulu

255 voir personne. Son palmier était devenu l'objet de sa tendresse,
de sa pensée constante. Elle l'entourait de soins, le protégeait,
le couvait comme une mère son enfant. Les domestiques

225 II qui pourraient le
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prétendaient qu'ils l'avaient entendue lui donner des noms
d'amour. Elle ne voyait que lui, ne pensait qu'à lui. Les fermiers
du voisinage, les pêcheurs l'appelaient la « Dame au Palmier ». 200
Sans railleries, mais avec une tendresse émue. Il n'y a plus que
les petites gens qui sachent reconnaître l'amour véritable, qui
sachent le reconnaître et le respecter... Bref, il y a quelques
années, les taxes se faisant trop lourdes, elle a dû se résigner
à louer le manoir. Elle était percluse de rhumatismes, le cœur 265
fonctionnait mal. Son médecin exigea qu'elle quittât le bord de
la mer. Elle refusa catégoriquement. Elle alla habiter le pavillon
du jardinier. Et à grands frais, elle fit déraciner son palmier,
qui était devenu énorme, et elle le fit replanter devant sa fe-
nêtre. Elle a vécu là cinq ou six ans. À la fin, elle ne pouvait 2/0
plus bouger. Mais elle avait fait transporter son lit devant la
fenêtre... Elle est morte l'hiver dernier. Or, cette nuit-là, il y
eut un orage d'une violence inouïe, ce qui est rare dans la
région, et à l'heure même de sa mort, la foudre abattit le pal-
mier. .. 275

II ne parlait plus et j'entendais encore, comme chevauchant
sur les notes du silence, le son de sa voix enrouée. Nous étions
étendus sur nos chaises longues. La clarté de la lune dessinait
sur la véranda un grand rectangle mauve. Il se tourna soudain
vers moi. Puis avec une véhémence surprenante : 280

— Mais je te dis la vérité ! Mais tu n'oses pas me dire que
tu ne me crois pas ! Mais avoue donc que tu imagines que je
te raconte des bobards...

La lune le frappait en plein visage. Je haussai les épaules.
Il avait beaucoup bu durant tout le jour. Il n'était pas ivre 285
— je ne l'ai jamais vu ivre —, mais une petite étincelle bizarre
jouait dans ses prunelles, et ses mains tremblaient impercep-
tiblement. La fièvre, ou l'alcool. Ou les deux ? Je savais qu'il
souffrait de paludisme. Puis il se mit à rire.

- Descendons chez Papou, me dit-il. 290

Nous descendîmes chez Papou. La nuit était déjà fort avan-
cée. Le bar était désert. Papou somnolait. Bill demanda du

279 II mauve. // se tourna soudain vers moi. Puis <Le contexte exige cette
phrase, qui ne figure pas dans le texte de base ni dans I.>
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whisky, de la glace. Il but son verre d'un long trait. Puis il me
dit:

295 — Tu connais ce poème de Supervielle ?

Les dames en noir prirent leur violon
Afin de jouer, le dos au miroir.
Le vent s'effaçait comme aux meilleurs jours
Pour mieux écouter d'obscure musique.

300 Mais presque aussitôt pris d'un grand oubli
Le violon se tut dans les bras des femmes
Comme un enfant nu qui s'est endormi
Au milieu des arbres.
Rien ne semblait plus devoir animer

305 L'immobile archet, le violon de marbre,
Et ce fut alors qu'au fond du sommeil
Quelqu'un me souffla : « Vous seul le pourriez,
Venez tout de suite4. »

Bill but tout de suite un autre verre d'alcool. Ses mains
310 tremblaient et il riait en renversant la tête en arrière.

Je lui dis :

— Tu soignes admirablement ta malaria.

— Hé, tu trouves ?

Papou, derrière son comptoir, était retombé dans sa som-
315 nolence. Il était ivre, comme toutes les nuits. Il sanglotait ma-

chinalement. C'était devenu chez lui une habitude. Il pensait
au Copte, et que sa femme repentante lui revenait, et qu'il
baisait le bord de sa robe et ses pieds nus souillés par la pous-
sière de la route.

320 - Oui, je trouve que tu es en train de te développer un
foie dont le volume fera sans doute la joie des médecins de
Harley Street. Naturellement, si ça t'amuse !...

Il leva ses deux grands bras, dans un geste de surprise
comique.

321 II sans aucun doute

4.Jules Supervielle, «L'appel», dans les Amis inconnus, Paris, N.R.F.,
1934, p. 20 : « Pour mieux écouter /'obscure musique ».
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— Alors, tu crois à ça, toi, à l'existence du foie ! Cher garçon. 325
Ah ! Mais le foie, ça n'existe que dans l'imagination tourmentée
de quelques vieillards hypocondriaques...

— Il y a des gens qui accordent au chiffre 13 des propriétés
fatidiques, je...

Il m'interrompit brusquement : 330

- Ne parle pas ainsi, tu n'en as pas le droit.

Il répéta deux ou trois fois :

— Tu n'en as pas le droit, tu n'en as pas le droit...

Je crus d'abord qu'il plaisantait. Mais son expression était
toute changée, et je voyais de nouveau danser cette même petite 335
flamme au fond de ses prunelles, et je pensai qu'il était vraiment
ivre.

Il but encore plusieurs verres d'alcool. Mais il demeura
taciturne jusqu'au moment où nous nous séparâmes pour re-
gagner nos chambres. 340

Le lendemain, j'allai le reconduire à son bateau. Il faisait
une chaleur de four ardent. La lumière était aveuglante. D'ha-
bitude si remuants, les négrillons eux-mêmes, immobiles et
comme touchés par la paralysie, étaient accroupis sous les au-
vents, dans les grands carrés d'ombre violette. La mer était une 345
immense masse de plomb liquéfié.

Bill sauta lestement dans la petite vedette qui se balançait
au bout du ponton - son cargo noir fumait à l'entrée de la
rade —, se tourna vers moi et me tendit la main.

- Au revoir, me dit-il. Les routes du vaste monde sont 350
nombreuses, mais elles finissent toujours par se rejoindre. Nous
nous reverrons...

Il ajouta en riant :

- Et méfie-toi du soleil !

Et la vedette s'éloigna avec un bruit de détonation, sa 355
poupe noyée dans un écran de fumée malodorante et bleue.

Je flânai dans les grands souks jusqu'à la tombée de la nuit.
Je passai chez l'Arménien, où je bus du café. Mais personne
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ne se tenait derrière la portière de bambou. Le départ de Bill
360 avait rompu l'enchantement. Je retournai chez moi, je préparai

mes bagages, je réglai ma note d'hôtel et j'allai voir Papou. Il
était près de onze heures. Comme la veille, le bar était désert,
et comme la veille, Papou somnolait. Je lui offris le verre
d'adieu. Papou buvait ordinairement de l'absinthe qu'il coupait

365 de gin hollandais. Un mélange fait pour tuer un bœuf. Il disait :

— J'aime que l'alcool il goûte quequé chose.

Son alcool le réveilla tout à fait.

- Alors, lé Major il est parti ! Ici, tout le monde il est con-
tent. Les Français, les Italiens... Ils prétendent que c'est un

370 homme très dangereux, qu'il travaille pour le service anglais
de l'Intelligence. Lé chef dé la police en parlait encore ce soir.
Moi, je m'en f... C'est son pays, l'Angleterre... Alors... Et pouis,
j'aime ses façons. Il sait boire, et il sait parler. Ah ! s'il rencon-
trait jamais ma femme, il saurait bien trouver les mots qui me

375 la ramènerait. Vous savez, ma femme, elle qui est partie avec
lé chien de Copte...

De grosses larmes perlèrent au coin de ses petits yeux et
roulèrent sur ses joues.

Je laissai le bar.

380 L'année suivante, à Canton, nous étions une vingtaine de
Blancs dans le salon de l'hôtel Victoria, au cœur de la petite île
de Shameen5, tentant de tromper l'ennui des heures. Certains
d'entre nous jouaient au bridge. D'autres, au mah-jong. L'air
était moite, poisseux. Il pleuvait depuis trois jours. Et depuis

385 des jours Canton était en ébullition. Ce matin même (c'était le
1er mars 1934), là-bas, au Manchukuo, on avait couronné l'em-
pereur Rang Teh, imposé par l'Empire nippon, selon « le com-
mandement du Ciel ». Les Chinois du Sud parlaient de lever
une armée, de marcher contre Chiang Kai-Shek qu'ils accu-

390 saient d'ententes secrètes avec les Japonais. Ils accusaient aussi
les puissances occidentales de complaisances traîtresses. La ville
était grouillante de manifestations, d'émeutes. Une fois de plus

359 1,11 tenait tapi derrière

5. Voir Visages du monde, p. 50.
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le petit peuple nerveux, turbulent et farouchement nationaliste
de Canton, se rappelant la révolution de Yat-sen, puis plus tard
la prise des concessions, les massacres, le boycottage de Hong- 395
kong, la guerre à l'impérialisme, se soulevait pour son idéal de
liberté.

Les ponts qui reliaient Shameen à la ville étaient barrés de
fils de fer barbelés. On avait décuplé la garde. Les rumeurs les
plus étranges circulaient. On parlait surtout de bombarder Sha- 400
meen, par représailles. Nous ne pouvions quitter l'île. Nous
entendions, par intervalles réguliers, le vrombissement affolé
des avions. Et cette pluie lourde, chaude, qui tombait sans
arrêt...

Il y avait dans le petit groupe que nous formions deux 405
Américains d'âge mûr, attachés à la Mission protestante, un
jeune couple français de Saigon, un homme d'affaires gras et
réjoui, probablement de nationalité russe, mais certainement
de sang juif, et, bâti en force, l'encolure puissante et lourde,
chauve et blond, un missionnaire catholique bavarois. On avait 410
d'abord rapporté des anecdotes sur les coutumes, les mœurs,
les croyances chinoises. Puis on avait parlé de superstitions, de
télépathie, de coïncidences mystérieuses. C'est alors que je ra-
contai l'histoire de la « Dame au Palmier ». Et pour donner un
caractère d'authenticité à mon récit, je conclus en déclarant que 415
je tenais celui-ci de la bouche même du neveu de la vieille dame,
un major anglais du nom de Carlton, Bill Carlton...

On servait le thé. J'avais un bon livre à lire. Je m'excusai,
quittai le salon, et je m'engageais dans l'escalier quand je sentis
que quelqu'un me touchait légèrement le bras. Je me retournai 420
et je vis le prêtre bavarois. Il souriait. Il me dit à voix basse :

— Me pardonnerez-vous si je prends la liberté de vous
donner un petit conseil ? J'habite le Kuan-tung depuis vingt-
cinq ans. J'étais ici lorsque fut proclamée la première Répu-
blique du docteur Sun Yat-sen. Depuis, j'ai vu beaucoup de 425
choses, j'ai assisté à beaucoup d'événements... Le Chinois du
Sud est un être extrêmement impulsif. Il prend feu comme
l'étoupe. Vous connaissez comme moi les circonstances mal-
heureuses qui nous tiennent enfermés dans Shameen, et la

395 II le boycott de Hong-kong 403 II chaude, tropicale, qui
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430 domesticité de l'hôtel est nombreuse... Tout ceci pour vous
dire qu'il est certains noms qu'il est préférable de ne pas
mentionner. Celui, par exemple, du major Carlton... Mais
excusez- moi !

Je m'écriai :

435 —Je vous remercie, très révérend... Et croyez à ma recon-
naissance. Mais (la curiosité me brûlait !), mais, ne pourriez-
vous pas me donner quelques précisions au sujet de Carlton ?
Vous l'avez sans doute très bien connu ?

- Le major était à Hong-kong du temps de Borodine. Il y
440 a eu des répressions sanglantes de part et d'autre et puis...

enfin, un tas de choses pénibles qu'il serait trop long, et bien
inutile de raconter, car elles appartiennent à un passé mort. Et
mon état ne me demande pas déjuger les hommes, mais de
tenter de les comprendre, et de les absoudre... Je puis vous

445 avouer cependant que j'ai passé des heures agréables avec le
major Carlton. Il disait admirablement certains poèmes lyriques
de Goethe... Mais puis-je vous demander ce que vous lisez ?

J'avais sous le bras le Point-Counterpoint d'Aldous Huxley.
Il prit le livre, lut le titre, me le remit aussitôt.

450 — Le plus beau livre que je connaisse ne porte point de
nom d'auteur. Il s'intitule : l'Imitation de Jésus-Christ... Adieu,
mon enfant, et que Dieu vous bénisse.

Je débarquais à Macao quelques jours plus tard. L'adorable
presqu'île était en pleine floraison. Le capitaine du bateau qui

455 m'y avait conduit voulut m'en faire les premiers honneurs.
C'était un bon Hollandais taciturne et pacifique, qui devait at-
teindre la soixantaine. Il habitait une charmante petite maison
rosé au flanc de la colline qui dominait la ville. Sa femme,
métisse, de sangs portugais et chinois, possédait la grâce et la

460 fragilité d'une fleur. Ses doigts étaient blancs comme les pétales
d'une marguerite. Ils n'avaient pas d'enfants. Elle le suppliait,
croyant lui plaire, de prendre une concubine. Son dévouement
le flattait. Il se récriait avec des mots gauches, touchants. Il
l'adorait.

465 Nous déjeunâmes sur une terrasse cernée de rosiers. L'air
embaumait. Après la sieste, nous redescendîmes vers la ville.
Le capitaine, qui allait reprendre son service, me laissa à l'hôtel.
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Macao la nuit ressemble à une ville promise à la vengeance
divine. Toutes les lumières, toutes les joies, tous les cris, tous
les vices. J'allai jouer, comme tout le monde, au fan-tan. Les 470
salles de jeu sont mi-circulaires, et il s'y trouve, ainsi qu'au
théâtre, des galeries superposées en étages. Les personnages
les plus importants de la colonie se tiennent au plus haut balcon.
Ce sont pour la plupart des marchands chinois enrichis, des
généraux retraités. Entourés de leurs concubines, ils fument 475
nonchalamment leur pipe d'opium, pendant que le boy attaché
à leur personne descend les mises dans un petit panier d'osier
muni d'une ficelle, remonte les gains, surveille la marche du
jeu. Je perdis comme tout le monde et je me retirai de fort
mauvaise humeur. Le lendemain, l'employé du bureau de 480
l'hôtel me remit une lettre. L'enveloppe ne portait ni timbre,
ni date. Il me dit :

— C'est un gentleman qui a déposé ceci, il y a deux
semaines, trois semaines, peut-être un mois, je ne sais plus. Je
vous l'aurais remise hier, mais je n'ai pas très bien saisi votre 485
nom. Ce matin, en feuilletant le registre...

Je brisai l'enveloppe et je lus d'abord le poème de Camoens
qui débute par ce vers :

Vasco dont les voiles heureuses6...

Bill ajoutait : 490

Ni l'ombre du poète Camoens, ni celle du grand saint
François-Xavier ne t'accueilleront à Macao, vouée sans rémis-
sion depuis cent ans aux œuvres ténébreuses de l'Ange Noir7...
Méfie-toi surtout du fan-tan...

Je vis Bill à Moukden quatre mois plus tard. Je dînais au 495
Yamato avec un jeune médecin chinois. C'était un vendredi, le
13 juillet. Le Chinois me confiait :

480 II bureau me remit

6, Ce vers est tiré des Lusiades, de Luis de Camoens (1524 P-1580). Les
traductions que nous avons consultées ne donnent pas exactement le texte cité
par Grandbois. Voir, par exemple, les Lusiades, trad. de Roger Bisant, Lisbonne,
Librairie Bertrand, 1954 ; les Lusiades, trad. de Jean-Baptiste Joseph Millie,
Paris, F. Didot, 1825 ; les Lusiades, traducteur anonyme, Auxerre, E. jattefaux.

7. Écrivain ésotérique et devin chinois du xixe siècle qui prônait les pra-
tiques magiques.
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- Ici, à Moukden, il y a cinq ans, nous étions soixante-cinq
médecins de ma race. Nous ne sommes plus que deux. Et si les

500 autorités tolèrent encore ma présence» c'est que je suis en
charge de la clinique de dermatologie à l'hôpital municipal, que
l'on sait que j'ai étudié à Paris dans le service de Saboureau,
qu'on ne m'a pas encore trouvé de remplaçant, et qu'enfin le
mal vénérien fait des ravages effrayants parmi la nouvelle po-

sos pulation japonaise. Hélas ! le cas des médecins n'est pas par-
ticulier. Les commerçants, les marchands sont grevés de taxes
si lourdes qu'ils sont forcés d'abandonner leur négoce, on rafle
la moisson des paysans, on a complètement bouleversé le sys-
tème éducationnel, il n'y a plus un Chinois dans l'administra-

510 tion. On nous dépouille sous prétexte de nous protéger. Ma
famille vit ici depuis trois générations. Ma mère est Mandchoue,
ma femme l'est également. Nous devons quitter le pays, mais
où irons-nous ?... Et encore, si cet « ordre » qu'on nous impose,
et dont on parle partout avec tant d'éclat, donnait quelque

515 résultat positif, apportait quelque valeur réelle... Voyez vous-
même le sabotage de la ligne du chemin de fer ! Depuis le
printemps, entre Moukden et Kharbin, il y a au moins trois
attentats par semaine. On répand à ce propos les plus folles
rumeurs : on accuse les Soviets, on accuse les Russes blancs, on

520 accuse les Chinois. Chacun sait parfaitement que ce sont les
bandits de la steppe. Si les Japonais le désiraient vraiment, ils
pourraient nettoyer la steppe en deux mois. Ils ne le font pas
afin de continuer de justifier, aux yeux de l'univers, la nécessité
de leur occupation. Cela ne manque pas d'habileté. Un pays

525 sans vagabonds a-t-il besoin de chiens de garde !...

C'est alors que Bill nous aperçut. Nous bûmes ensemble
le café et les liqueurs. Bill paraissait de charmante humeur. Il
tint même à réciter un petit poème chinois de Ho Kin-ming.

Que le murmure de la rivière est doux.
530 Ce soir, le long de ses rives, votre servante cueille des

orchidées.
Vous, vous êtes parti dans votre jonque entraînée

par le courant,
Tandis que moi, solitaire, je suis restée immobile au

535 bord de l'eau8 !

8. Nous n'avons pu trouver la source de cette citation.
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Quand le Chinois eut pris congé, Bill me dit :

— Je connais un petit café russe où l'on boit une vodka
digne de tous les tzars défunts. Viens. Nous pourrons bavarder
là tout à notre aise.

—Je suis navré, lui répondis-je, mais je pars dans une heure 540
pour Kharbin.

— Tu pars ce soir !

Il y avait de la surprise dans sa voix enrouée.

—Je pars ce soir, à 11 h 45 exactement.

— Tu ne partiras pas. Je vais à Kharbin moi-même demain. 545
Nous ferons le trajet ensemble.

—Je regrette, mais on m'attend à la gare. Un nommé Kauf-
mann, rédacteur à la Pravda.

— Décommande ton Kaufmann par télégramme !

— Ça fait déjà deux fois, depuis huit jours, que je décom- 550
mande mon Kaufmann.

-Bravo, ça fera trois fois. Décommande Kaufmann, te
dis-je.

Le ton impératif de sa voix m'étonnait et m'irritait. J'avais
cependant une forte envie de rester. Bill était un des hommes 555
les plus divertissants que j'eusse connu. J'allais céder quand il
ajouta soudain, lentement, et comme avec effort :

— On ne part pas un vendredi le 13...

Je le regardai. Ses yeux fuyaient mon regard. Il continua,
comme s'il avait honte de ses propres paroles : seo

— Il y a cinq ou six jours que les bandits n'ont pas fait
dérailler le train. Tu ne penses pas que cette nuit...

J'eus vraiment, à cette minute, pitié de lui. Mais j'étais
encore trop jeune pour ne pas mépriser la pitié. Un sot amour-
propre me fit lui répondre : ses

— Ma décision est prise. Et j'ai promis. Je pars ce soir. Nous
nous reverrons à la gare.

Il ne répondit pas et s'éloigna brusquement et je ne le vis
pas à la gare.
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570 Le train roula toute la nuit sur des rails d'une extraordi-
naire douceur. Je ne me réveillai qu'au matin. Le soleil jouait
dans les fenêtres, dissipant les songes conventionnels. Nous
avancions dans une steppe interminable et docile. La chaleur
vint. Et ce brasier du midi !

575 Kaufmann était à la gare. Il m'entraîna chez lui. Sa fille
nous y reçut et nous passâmes l'après-midi ensemble. Elle avait
une trentaine d'années, elle avait les lèvres minces, l'épaule
anguleuse, le cheveu maladif, elle écrivait des petits contes
farouchement voltairiens, elle crut m'aimer du coup. J'avais à

580 cette époque le teint frais et le profil naïf. Kaufmann vit tout
cela, sourit, m'emmena visiter la ville. Nous passâmes la nuit
dans des cabarets peu propices à la cristallisation de l'amour
pur. Au petit matin (les vieux cochers russes, tout le long de
la rue principale, grelottaient de froid sous leur houppelande

585 verdie par les ans), nous allâmes à la Pravda. De vieilles rotatives
datant de Marinoni grinçaient. Le prote ensommeillé tendit à
Kaufmann un bout de papier sale.

— Nous venons de recevoir ce message de Tsin-king.

Le message annonçait que le train de Kharbin avait été
590 saboté à deux cents kilomètres de Moukden et que les bandits

s'étaient emparés de plusieurs Chinois et de trois Européens.
L'un de ces derniers s'appelait le major Carlton. Que Dieu me
pardonne, mais j'éclatai de rire. Kaufmann me regarda, puis
me dit d'un ton un peu pincé :

595 —Je ne vois pas ce que vous pouvez trouver de comique
dans cette nouvelle.

Je lui racontai ma rencontre avec Carlton. Il rit beaucoup
à son tour.

— Ce Carlton est un homme extraordinaire. On prétend
6oo qu'il a travaillé déjà avec Lawrence d'Arabie. Il passe pour un

des meilleurs agents de l'Intelligence Service. On raconte de lui
des exploits fantastiques. Cet homme qui boit l'alcool comme
un enfant boit le lait a vécu pendant des mois aux frontières
du Gobi, se nourrissant d'une poignée de riz par jour... Ses

605 superstitions sont légendaires. Il se ferait volontiers couper la

583 II tout au long de la rue principale, grelottaient dans l'humidité sous
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main droite plutôt que de dîner treize à table... Oh ! il s'en
tirera. Il en a vu d'autres f Mais la rançon que devra payer le
consulat britannique sera élevée pour peu que cette vermine
de pirates apprenne son identité...

D'autres mois passèrent. Je me trouvais l'année suivante à 610
Cannes, dans un petit cabaret qui s'appelait le Dolphin. Hilde-
garde chantait. Ses beaux bras nus ondulaient comme le cou
des cygnes. Elle était vêtue d'une longue robe blanche, et elle
évoquait de sa voix triste les grands désirs perdus. Et nous nous
laissions tous bercer par cette émotion facile, un peu veule, très 615
nostalgique, qui nous livrait sans défense aux mille sortilèges
du rêve. Je vis soudain entrer Bill. Il alla s'accouder au bar.
Quand Hildegarde se tut, j'allai le retrouver. Il buvait un verre
d'eau de Vittel. Il me regarda en souriant. «J'ai découvert
l'existence du foie », me dit-il. 020

Nous sortîmes. La nuit était parfumée. Nous nous diri-
geâmes vers la Croisette. La mer bruissait doucement, à petits
coups, comme une femme tendre gémit.

—J'ai revu Papou, il y a un mois, à Djibouti. Sa femme est
revenue. Il la bat nuit et jour. Il l'accuse de le tromper avec un 625
des fils Vosikis... Mais il y a autre chose, là-bas... Les avions de
Mussolini... C'est maintenant la danse de la mort, chez les Da-
nakils...

Il eut un petit silence, puis il reprit tout à coup :

— Tu t'es sans doute moqué de moi, à Moukden... Mais... 630
Enfin, sache ceci : j'ai été fait prisonnier dans la nuit du 15.
On m'a délivré dans la nuit du 28. Compte les jours...

Nous nous assîmes devant la mer et nous regardâmes trem-
bler jusqu'à l'aube les belles étoiles de la nuit française.
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eut-être ai-je aimé Tania ? Je ne le sais pas. Je sais
cependant que, selon la formule de Stendhal, ce sentiment ne
s'est jamais cristallisé. Elle m'a peut-être aimé ? Je l'ignore. Nous

5 n'avons point fait les gestes de l'amour, ni prononcé les mots
de l'amour. Mais il y eut parfois entre nous certains regards
qui franchissaient d'un bond les parois du cœur, et une sorte
d'entente pleine de douceur et de mystérieuses complicités, et
cette grande paix confiante qui nous unissait soudain, pour des

10 instants, pour des instants seulement, comme si nous étions
éternels, et seuls, et glorieux, et alors le reste du monde n'exis-
tait plus.

J'avais rencontré Tania chez mon amie Hélène Avril.
Hélène m'écrivit un jour : « Venez me voir dimanche, dans

15 l'après-midi. Il y aura tous les copains. Il y aura aussi une drôle

TEXTE DE BASE : Avant le chaos, Montréal» HMH, 1964, p. 37-77.
VARIANTES : I : Éditions Moderne, 1945, p. 41-81. 11 : la Revue mo-

derne, septembre 1942, p. 5-6, 40-45 (26 x 34 cm). Le titre « Tania », inscrit
en diagonale, occupe le tiers supérieur de la première page au-dessus d'une
illustration qui représente une jeune femme assise jambes repliées sur un
fauteuil. À droite de l'illustration, en exergue : « Fascinante et énigmatique,
Tania, la Russe, trouvera dans la mystique de l'oubli une consolation provisoire
avant d'atteindre à la sérénité permanente. » Sous l'illustration, en biais, un
bandeau porte le nom de l'auteur. Une illustration représentant un couple
dansant en tenue de soirée occupe la moitié inférieure de la deuxième page.
Publicité et jeux questionnaires côtoient le reste du texte.

1. En 1952, Grandbois a adapté cette nouvelle pour la radio dans la série
« Contes et légendes du Canada ». Cette adaptation, dont nous donnons le
texte intégral en Appendice (p. 312-326), fut diffusée sur les ondes de Radio-
Canada, le 23 novembre 1952. Elle s'écarte substantiellement du texte de base.

P



TANIA 67

de gosse, assez bouleversante, et très sauvageonne, qui vous
plaira sans aucun doute, comme à nous tous, et qui se nomme
Tania, comme un demi-million déjeunes femmes russes. Nous
irons dîner chez le bistro d'en face. Nous mangerons le ragoût
du chef-patron, et nous boirons son petit vin de beaujolais qui 20
devrait être classé, s'il y avait une justice (mais il n'y a pas de
justice), entre la première et la troisième des sept merveilles du
monde. Cela nous coûtera environ et à chacun six francs cin-
quante centimes. Je vous attends. »

Hélène habitait un petit appartement de deux pièces du 25
côté de Montrouge. Elle était anarchiste et peintre. Sa grâce,
son charme, son désintéressement, son dénuement et sa gé-
nérosité faisaient à la fois l'admiration et la consternation de
ses amis. Elle couchait sur la dure, enroulée dans un vieux
manteau beige, se nourrissait de fromage de Brie et de gros 30
pain salé, lisait Karl Marx, à petites doses, religieusement,
comme les Quakers lisent la Bible, brossait de grandes toiles
préraphaélites soudain centrées d'objets résolument modernes
et très inattendus (locomotives fumantes, revolvers automati-
ques, ampoules électriques, seringues de Pravaz, téléphones, 35
lits jumeaux, projecteurs de cinéma, etc.), donnait des confé-
rences incendiaires dans la banlieue de Paris, portait des bottes
de faux cuir, et méprisait les bolcheviks dégénérés qui, selon
elle, n'avaient plus qu'un désir, lequel consistait à s'emparer
des richesses, des privilèges et des prérogatives des bourgeois. 40

Car Hélène voulait tout simplement faire sauter le Monde.
(Du moins tentait-elle de nous le faire croire, et nous nous
prêtions à son jeu, bien que personne de nous n'en fût dupe.)
Elle nous parlait sans cesse d'un chimiste de nos amis dont les
recherches devaient aboutir très prochainement à la découverte 45
d'un explosif extraordinaire qui réduirait en poussière le globe
terrestre et quelques autres planètes avoisinantes.

—J'allumerai moi-même la mèche de la machine infernale,
nous disait-elle. Kyrov me l'a promis...

Elle racontait cela d'une voix douce, voilée, les mains sa- 50
gement posées sur ses genoux, et quand elle mentionnait la
bombe fatale, elle renversait la tête en arrière et riait d'un léger

43 1,11 n'en fussions dupes
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rire de gorge, très joyeux, un peu gras, qui rappelait le rou-
coulement d'une tourterelle. Hélène était mince, longue et son

55 visage blanc, très fin, qu'un regard vert illuminait, s'auréolait
d'une lourde chevelure cendrée. Nous la savions tuberculeuse,
condamnée par les médecins. Elle refusait obstinément de se
soumettre aux soins que son état eût exigés. Des quintes de
toux la secouaient, la déchiraient. Nous lui faisions parvenir, à

eo intervalles réguliers, le produit d'une collecte que nous faisions
parmi nous, et elle recevait des médicaments, des fruits, des
couleurs, de la toile, une enveloppe contenant une petite
somme d'argent. Alors elle nous invitait tous et nous disait en
souriant :

65 — Mes bons anges me gardent, me protègent ! Que ferais-
je sans eux ! Mais vont-ils sauter avec nous, Kyrov, mon doux
Kyrov, à l'heure de la bombe ?

Kyrov frottait l'une contre l'autre ses longues mains sèches,
roulait un regard sombre dans une face ravagée par les sordides

70 rigueurs de la misère. Il haussait les épaules.

— Les anges, les anges ! grognait-il.

Puis, se reprenant, il ajoutait, très vite :

—Je ne connais qu'un ange : l'Ange !

Nous connaissions tous son sentiment pour Hélène. Il l'ai-
75 mait d'un amour farouche et sans espoir. Hélène ne semblait

accorder de préférence à aucun d'entre nous. S'était-elle seule-
ment aperçue de son amour ! Kyrov, que nous aimions et que
nous plaignions, pour payer ses inscriptions à la Faculté, tra-
vaillait, la nuit, comme chasseur, dans une petite boîte du Quar-

80 tier Latin et assistait en outre, le jour, entre deux cours, un
préparateur dans une officine pharmaceutique. Personne de
nous ne savait où il habitait. Nous avions pris l'habitude, tous
les samedis, de nous rencontrer à la terrasse d'un café, avenue
du Maine.

as Mais ceci n'est pas l'histoire d'Hélène, ni celle de Kyrov.

Si Tania méritait le qualificatif de sauvageonne qu'avait
employé Hélène, elle méritait certes davantage. Hélène s'était

55 II regard étrangement vert 75 II amour déchirant et
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tenue modestement au-dessous de la vérité, et le mot « bar-
bare », je crois, eût mieux convenu pour désigner la nouvelle
recrue de notre groupe. Quand j'arrivai, elle était assise à la 90
turque, sur le sol, dans un coin de la petite pièce qu'Hélène
appelait sans ironie l'Atelier, et elle n'en bougea point jusqu'au
moment où nous nous levâmes tous pour nous rendre au res-
taurant. Personne de nous n'entendit non plus ce jour-là le son
de sa voix. Elle regardait droit devant elle, immobile, comme 95
une idole.

C'était vers la fin de juin. Il pouvait être huit heures. Le
patron nous installa à la terrasse. Le soleil dorait encore les
étages supérieurs des maisons qui nous faisaient vis-à-vis. Les
rumeurs de la rue s'apaisaient peu à peu. Les petits boutiquiers, 100
les concierges prenaient le frais sur le pas de leur porte. Des
gamins se poursuivaient, tournaient soudain en cercle, comme
le sable dans le tourbillon du vent, puis s'engouffraient et dis-
paraissaient au fond d'une ruelle que l'ombre déjà guettait
sournoisement, première proie de la nuit proche. 105

Le patron nous offrit l'apéritif. C'était un gros homme
chauve qui admirait beaucoup les artistes, et surtout Hélène.
Il peignait lui-même, le dimanche et les jours fériés, et les
lauriers du plus grand des peintres du dimanche, le Douanier
Rousseau, devaient sans doute troubler son sommeil. 110

Le hasard m'avait placé à côté de Tania. Elle refusa
l'apéritif d'un signe de tête. Elle refusa de la même façon le
beaujolais que nous bûmes tous, et qui était excellent. Elle avala
par contre, assez gloutonnement, le nez dans son assiette, le
pâté maison du chef, le ragoût, l'entremets et le fromage. Elle 115
reprit ensuite son attitude de petite idole immobile et lointaine.

J'avais à plusieurs reprises tenté de lui parler, mais sans
aucun succès. Je me mêlai vaguement à la conversation générale
dont Hélène faisait surtout les frais avec un jeune poète du
nom de Larât, qui écrivait des manifestes dadaïstes et s'occupait 120
de cinéma d'avant-garde. Nous nous quittâmes assez tard dans
la soirée. Je tendis la main à Tania. Elle avait une main large
et forte, une main déjeune garçon vigoureux qui étonnait chez
une jeune femme de son âge et de sa taille. Ses yeux étaient
petits, très noirs, très perçants, légèrement bridés et lui don- 125
naient le type mongoloïde. Je ne la revis pas de l'été.
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Au début de l'automne, un samedi, Kyrov nous l'emmena.
Je la reconnus à peine. Elle nous salua avec une aisance sur-
prenante, comme si nous étions de vieilles connaissances, et

130 que nous nous fussions quittés la veille. Elle accepta même un
verre de citronnade qu'elle avala d'un seul trait. Je ne pus
m'empêcher de lui dire :

- Quelle soif !

Elle se mit à rire. Elle avait des dents éblouissantes. Elle
135 me répondit :

— Oh, une petite soif !... J'ai eu beaucoup plus soif... déjà...
autrefois... Aujourd'hui, c'est une petite soif de... ah, comment
dites-vous... ah oui, une petite soif de petite bourgeoise gâtée...
une petite soif de luxe...

140 Elle roulait les r à la façon des Slaves. Je plaisantai :

— Mais c'est un miracle ! Mais nous vous croyions muette !

Elle rit encore.

— Demandez à Kyrov si je suis muette ?

Kyrov nous dit :

145 — Tania est extrêmement rancunière. Je lui ai fait remar-
quer un jour qu'elle parlait trop. Elle m'en veut depuis ce
temps. Mais je dois à la vérité de dire qu'elle peut passer des
semaines entières sans desserrer les lèvres...

Le gros Barroux leva les bras et récita avec emphase :

150 - À quoi rê-vent-les-jeu-nes-filles ?... Ah, nous le savons à
quoi elles rêvent, et c'est tout simplement à...

Hélène le fit taire d'une petite tape sur l'épaule, et Barroux
rougit. Barroux étudiait la médecine et se glorifiait d'être un
matérialiste scientifique, et de n'être que cela. D'après lui, tout

155 le mystère du monde se confinait au fonctionnement de cer-
taines glandes physiologiques. Il voulait « enfoncer » Freud,
qu'il trouvait trop littéraire, trop délicat, trop compliqué.

— Avec le bon filon, avait-il l'habitude de dire, il réussit à
embrouiller tout.

160 Nous l'aimions bien parce que nous savions qu'il cachait,
par pudeur, sous des déclarations brutales et excessives, une
sensibilité qui ne cessait de le tourmenter, de le faire souffrir.
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Hélène et Tania nous quittèrent bientôt, suivies de Larât,
de Barroux. Nous fûmes seuls, Kyrov et moi. Kyrov me dit
soudain : 165

- Tu sais, tu pourrais faire quelque chose pour elle... Oui,
pour Tania...

— Mais que puis-je faire pour Tania ?

Kyrov reprit sans me répondre :

-Oui, tu pourrais faire quelque chose pour elle... C'est 170
une gosse extraordinaire... Elle est Ukrainienne, de Russie. Elle
devait avoir neuf ou dix ans lors de la Révolution. Son père
était starets (moine orthodoxe, avec droit au mariage). Toute
la famille a été massacrée, sauf Tania. Elle est demeurée seule
dans la tourmente, dans la confusion. Tu peux imaginer, à son 175
âge ! Je sais, nous étions des milliers dans le même cas. Des
centaines de milliers. Moi, j'avais quatorze, quinze ans. Un
jeune garçon, ça peut se défendre... Oui, plutôt mal, mais enfin,
avec de la chance, une bonne santé... Tandis qu'une enfant...
Bref, elle s'est défendue. Elle a survécu. C'est une chose 180
énorme, c'est la chose essentielle, que de survivre. Elle a fait
tous les petits métiers, les plus humbles, les plus repoussants,
peut-être même les plus inavouables — tu te rends compte,
pauvre gosse ! — pour pouvoir manger, deux ou trois fois par
semaine, quelques raclures de carottes, de navets, quelques 185
pelures de pommes de terre... Comprends-moi, là-bas c'était
le désordre, la confusion, la délation, la peur, les villes défen-
dues, prises, reprises, et surtout, surtout la famine. Avec les
eaux contaminées, ce furent les sales maladies, la dysenterie,
le typhus. Et le choléra ! On voyait mourir les copains autour 190
de soi, un par un, en quelques heures... Le plus étonnant, c'est
que ceux qui paraissaient les plus costauds, tu les voyais tomber,
comme cela, soudain, d'un coup, comme s'ils avaient été frappés
d'une balle. Ils gémissaient, ils se tordaient, les yeux révulsés,
puis ils devenaient tout noirs. Il n'y avait rien à faire. C'était 195
fini...

« Elle, Tania, a pu survivre. Plus tard, un type qui était un
personnage d'importance dans le soviet local a eu pitié d'elle.
Il l'a emmenée à Moscou, et l'a fait entrer au Gymnase, où elle
s'est révélée tout de suite extrêmement brillante. Elle apprenait 200
en un mois ce que ses camarades apprenaient en un semestre.
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Elle avait conquis tous ses diplômes au bout de trois ans. Son
protecteur était devenu Commissaire du Peuple. Il l'a épousée.
Il aurait pu être son père. Elle avait à peine quinze ans. Elle

205 était devenue bolchevique ardente...

« Ensuite, je n'ai jamais très bien compris ce qui s'est passé.
Chez elle, en elle, j'entends... Les êtres sont si complexes, il
suffit de si peu de chose pour les précipiter dans une voie, ou
dans une autre !... Mais elle a pu quitter la Russie. Elle m'a

210 raconté qu'elle désirait alors se dévouer corps et âme à la cause
ukrainienne, à l'indépendance de son pays. Délivrer l'Ukraine
de l'U.R.S.S. Peux-tu comprendre ? Enfin, moi, je ne sais plus...
Peut-être faudrait-il vraiment faire sauter le Monde !...

« Pour Tania, après l'évasion, ça a été le problème de ga-
215 gner le boire et le manger. Elle voulait rejoindre Paris. Ce Paris

(je n'avais jamais vu Kyrov dans un tel état d'exaltation) où se
sont préparées, depuis près de deux cents ans, toutes les ré-
volutions, où toutes les idées généreuses se sont rencontrées,
se sont donné la main, comme des sœurs, ont grandi, se sont

220 épanouies, avant d'aller à leur mort, silencieuses et froides et
pâles, comme des martyres... Moi, tu sais, je ne crois plus à
rien. Mais Paris est le seul endroit de la terre qui soit digne
d'être le point même de l'éclatement du monde. Paris a appro-
ché l'ultime perfection...

225 « Alors Tania a dansé. Des danses de son pays. Dans des
bars, des cabarets, des bouis-bouis infects, souffrant tous les
contacts, toutes les humiliations que tu peux imaginer, de Var-
sovie à Paris, il y a eu Cracovie, Brûnn, Vienne, Buda, Belgrade,
Trieste, Munich, Stuttgart, Francfort, Bruxelles, Lille, Rouen,

230 Le Havre, et je t'en passe. Il ne s'agissait pas pour elle d'établir
un record de vitesse, de gagner Paris par cette ligne idéale que
les mathématiciens nomment la ligne droite, il s'agissait pour
elle, à tout prix, de se rendre à Paris. Voilà... Elle est à Paris
depuis près d'un an. Elle danse dans le cabaret de nuit où je

235 suis chasseur... C'est là où je l'ai rencontrée. »

Kyrov se tut. Il paraissait accablé d'avoir tant parlé. D'or-
dinaire, Kyrov était très peu communicatif. Je demeurais silen-
cieux. Je songeais à cette Tania livrée à la cruauté des êtres,
parce qu'une poignée d'hommes assoiffés d'idéal rêvaient d'un

228 II Paris, en passant par Cracovie 238 II à la dure cruauté



TANIA 73

monde meilleur. Où est le vrai, le faux ? L'espoir d'un monde 240
meilleur peut-il justifier la détresse et le désespoir d'une seule
enfant perdue au bord même de la vie ? Où est la justice ?
Kyrov me dit soudain, d'une voix brusque :

— Alors, tu ne veux rien faire pour elle ?

Kyrov ne m'avait jamais parlé sur ce ton. 245

Mais je compris ce qu'il pouvait penser. Je lui répondis :

— Mais je veux bien faire quelque chose pour Tania. Si
toutefois tu veux bien m'expliquer ce que tu attends de moi...

Kyrov, radouci, reprit aussitôt :

— Excuse-moi, je suis un peu nerveux. En te parlant de 250
Tania, je me rappelais beaucoup de choses qui me sont arrivées,
qui sont... Enfin. Voilà. Tania a écrit un petit livre. En
ukrainien. Tu sais, ou tu ne sais pas, que depuis trois cents ans,
depuis l'asservissement tzariste, l'ukrainien n'est plus une
langue écrite. Il y a ici un petit groupe d'écrivains qui tentent 255
de le ressusciter. C'est une langue très belle, très riche. Tania
veut également publier son livre en français. Elle vient d'en
terminer la traduction. Mais elle connaît très mal le français.
Tu pourrais l'aider en lui indiquant les erreurs les plus gros-
sières, les fautes les plus apparentes. Il y a des gens dont c'est 260
le métier de faire ce genre de travail. Mais il faut naturellement
les payer et Tania n'a pas le sou... Tu comprends...

Nous convînmes d'un rendez-vous pour le lendemain. Ils
furent chez moi, tous les deux, à l'heure fixée. Tania portait
sous le bras un gros cartable vert de collégien. Elle paraissait 265
intimidée. Nous bavardâmes quelques minutes, puis elle se mit
à rire. Sa gêne était disparue. Elle me tendit son manuscrit. En
grosses lettres capitales et maladroites, sur la première page,
le titre s'étalait : les Forces neuves.

Nous prîmes l'habitude de nous rencontrer, elle et moi, 270
tous les deux jours, dans un petit café désert du boulevard
Saint-Michel. Nous travaillions là quelques heures. Mon travail
consistait à lui demander certaines explications, puis à remettre
à l'endroit, c'est-à-dire sur pied, des phrases qui se promenaient
sur les mains, la tête en bas. C'était assez amusant. Le voca- 275
bulaire de Tania était étonnamment nourri. Elle possédait sur-
tout le sens d'une poésie très large, très libre, coupée de grands
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pans de soleil, de vent frais, d'odeurs saines, de rumeurs de
fleuves, d'étoiles annonciatrices d'heureux présages. (Je pensais

280 parfois à Ramuz, à Colette.) Tania avait donné à son livre la
forme du roman. C'était l'histoire d'amour d'un jeune ouvrier
ukrainien et d'une petite paysanne qui habitait un village de
montagne perché dans les nuages et suspendu sur les rapides
rageurs du Haut-Dniepr.

285 À l'hiver, Tania se mit en quête d'un éditeur. À ma grande
surprise, elle le trouva presque aussitôt. C'était un vieux Russe
exilé qui avait vécu son enfance à Kiev. Il disait à Tania :

—Je perdrai quatre ou cinq mille francs, mais je publierai
ton bouquin. Ton bouquin, c'est toute ma jeunesse... si j'avais

290 eu une jeunesse... Ah...

Et il penchait de gauche à droite sa tête chauve. Nous
savions qu'il avait passé vingt ans en Sibérie dans les prisons
du Tzar.

— Je te publierai, et ce sera comme mon aurore...

295 Tania et moi, cet hiver-là, nous passâmes tous nos diman-
ches ensemble. Nous allâmes à Robinson, où nous dansions,
dans les guinguettes, au son de l'accordéon ; à Chantilly, où
nous nous amusions à nourrir les carpes paresseuses et cen-
tenaires ; à Saint-Cloud, d'où l'on voyait si bien, à travers le

soo brouillard léger et bleu, l'adorable Paris ; à Fontainebleau, où
Tania, qui lisait Hugo, injuriait Napoléon le Petit2 ; à Versailles,
où nous déjeunions sous les grands arbres au tronc moussu,
devant le grand bassin aux eaux lisses et glacées ; nous allâmes
enfin à Chartres, où je vis pour la première fois, dans la sai-

305 sissante lumière de la cathédrale, pleurer Tania. Nous reve-
nions chaque soir à Paris, et Tania me quittait pour aller
rejoindre Hélène, chez qui elle habitait.

Personne ne se rendait plus avenue du Maine. Notre petit
groupe s'était dispersé. Larât le poète tournait un film à Berlin.

310 Barroux préparait son internat, travaillait vingt heures par
jour. Hélène était invisible. Kyrov devenait de plus en plus
sombre. Il faisait parfois de courtes apparitions chez moi. Il

2. Surnom donné à Napoléon ni (Charles Louis Napoléon Bonaparte,
1808-1873) par Victor Hugo dans son pamphlet intitulé Napoléon le Petit,
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fumait deux ou trois cigarettes, nerveusement, sans prononcer
un mot. Puis il se levait, marchait en rond dans la pièce comme
un fauve dans sa cage, se retournait soudain vers moi et disait : 315

— Tu sais, Hélène...

Il tremblait. Il ne pouvait jamais prononcer le nom
d'Hélène sans trembler.

-Tu sais... Elle ne va pas bien du tout... Elle m'inquiète
affreusement... Alors... 320

II se rasseyait, fumait une autre cigarette, se levait.

— Adieu, vieux...

Et il refermait brusquement la porte sur lui.

Le livre de Tania parut. Il obtint, dans certains milieux
d'extrême gauche, un vague succès de curiosité. « C'était frais, 325
neuf, et d'une grande et généreuse indignation », rapportaient
quelques journalistes obscurs. Mais le critique d'un grand jour-
nal de droite écrivit un article très dur. Il parlait de métèques,
de slavisme à rebours, de la France livrée aux étrangers, d'at-
tentat à la pureté classique, de la langue de Racine, de Pascal, 330
d'Alphonse Daudet, etc., etc. Je crus au déchaînement d'une
polémique, je le souhaitai. C'eût été le succès. Mais rien de tel
ne se produisit. Il se publiait tant de livres. Et le grand silence
se fit, comme sur un enterrement de pauvre, sur le roman de
Tania. 335

Tania avait mis beaucoup de foi dans son livre. Beaucoup
trop. C'était l'époque où la foi, quelle qu'elle fût, gênait énor-
mément les gens. C'était l'époque du jazz, des Crésus améri-
cains, des chômeurs anglais, du nudisme allemand, des gigolos
argentins, de l'art nègre, des meubles nickelés, de l'éther, des 340
raids transatlantiques, de l'inflation, de Foujita, des chapeaux
champignons, des voitures Citroën, de M. Briand, du génie de
M. Mussolini, qui desséchait les marais Pontins et prononçait
des harangues, du haut d'un balcon, à Rome, dans une langue
inspirée par le lyrisme de Gabriele d'Annunzio ; c'était l'époque 345
des Présidents du Conseil, des rois exilés, des Princes Consorts,
des ministres plénipotentiaires, des ambassadeurs qui sa-
vouraient lentement, au Ciro's, à Paris, d'une bouche attendrie,
les crêpes Suzette savamment gonflées au rhum sous l'œil at-
tentif d'un maître d'hôtel millionnaire et cinq fois espion. 350
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Tania eut-elle conscience de son échec ? En souffrit-elle ?
J'ai eu, plus tard, certaines raisons de le croire. Mais elle n'en
fit rien paraître. Elle préparait d'ailleurs l'édition ukrainienne
de son livre, qui devait paraître à Kiev.

355 C'est alors que je quittai la France pour un long voyage.

II

Parmi les plus dangereuses illusions que procurent les
voyages, la plus grave consiste peut-être à nous donner le sen-
timent que nous retrouverons, à notre retour, les choses et les

360 êtres tels que nous les avons laissés à notre départ. Après des
années d'absence, nous imaginons revoir, sans taches et pur,
comme à l'adieu, tel beau visage aimé. Nous avons cru à la
suspension, à l'arrêt du temps.

Je retrouvai Paris. (Le retrouverais-je aujourd'hui ?) Mais
365 je ne retrouvai pas mes amis. Je cherchai Tania. J'allai d'abord

chez Hélène. De nouveaux concierges occupaient la loge. Ils
ne connaissaient pas Madame Avril. J'allai au petit restaurant,
où l'on m'apprit que le patron avait liquidé son fonds de com-
merce, et s'était retiré à la campagne à la suite d'une attaque

370 de paralysie. On ignorait son adresse. Je m'enquis de Barroux ;
il faisait son service militaire, quelque part dans le Nord afri-
cain. Je lui écrivis, ma lettre resta sans réponse. J'appris que
Larât était à Moscou, où il obtenait, me dit-on, beaucoup de
succès en imposant les gros plans comme technique essentielle

375 du cinéma moderne.

(Larât devait terminer sa carrière à Hollywood, où il fut
tué en pleine gloire, car il était devenu l'un des meilleurs met-
teurs en scène du monde du cinéma, dans un banal accident
d'automobile. Il avait alors complètement oublié la poésie sur-

sao réaliste.) Je pensai à l'éditeur de Tania. Quand il m'aperçut, il
leva les bras au ciel :

— Et alors, et alors !... Et Tania ?

— Tania ! Mais je viens vous demander où elle est.

— Tania ! Tania ! Comment voulez-vous que je sache où
385 est Tania ? J'espérais, en vous voyant, que vous veniez me l'ap-

prendre !



TANIA 77

II était très agité et ne cessait de battre l'air de ses mains.
Je lui dis :

— Voyons, calmez-vous. Je ne sais où est Tania. Je la cher-
che. Je croyais que c'était vous qui alliez me dire ce qu'elle est 390
devenue. Mais, voyons, que se passe-t-il ?

- Vous en avez de bonnes, vous. Que se passe-t-il ? Il se
passe tout simplement ceci : d'abord, je perds quatre mille
francs avec mon édition des Forces neuves. Ensuite...

Je l'interrompis : 395

- Mais je croyais que vous aviez pris le risque de perdre
cet argent. Votre jeunesse perdue, et... Mais nous parlerons de
cela plus tard. Dites-moi, quand avez-vous vu pour la dernière
fois Tania ?

— Le risque, ah ! Naturellement, j'avais pris le risque. Je 400
faisais à ce moment-là de bonnes rentrées. Et le bouquin m'avait
plu. Enfin, quoi, je pouvais me permettre cette petite fantaisie !
Mais aujourd'hui je ne vis plus. L'argent s'est fait tout à coup
très rare. Mes créanciers me traquent, je suis acculé à la faillite
et... 405

II gémissait, il pleurait. Quelques mois, et les soucis avaient
fait de ce vieil homme solide que j'avais connu un vieillard
pitoyable et grotesque.

— Mais, je vous le demande, quand avez-vous vu Tania ?

Il parut alors se ressaisir. 410

— Voilà. Il y a un peu plus d'un an. Je ne l'ai jamais revue
depuis. Pas un mot, rien. Elle est disparue comme... comme le
crépuscule se noie dans la nuit. Aucune trace d'elle... Et pré-
cisément au moment même où la chance, le succès lui venaient.
Oui, son succès et le mien. 415

Je lui dis :

—Je ne comprends plus rien. Vous parlez de succès. Quel
rapport avec son absence, sa disparition ?

417 II plus bien. Vous
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— Vous allez comprendre. Avec la publication de son livre,
420 j'en étais pour mes frais. Mais j'en avais pris les risques, comme

vous dites. À l'époque, je pouvais me le permettre. Ça me plai-
sait. Je vivotais tant bien que mal, mais je n'ai jamais eu beau-
coup d'ambition. Le gîte, le couvert, des créanciers qui ne sont
pas comme des tigres altérés, c'est encore la bonne vie. On

425 vieillit doucement, en paix...

Je l'interrompis. L'âge et les malheurs l'avaient rendu
bavard.

— Oui, mais Tania ?

— Eh bien, votre Tania est venue me voir quand mes af-
430 faires commençaient d'aller mal. Elle m'apportait un poème,

me disant qu'il était le premier d'une suite de poèmes intitulés :
les Douze Chants du cavalier, et me demandait si je ne consentirais
pas à les publier. Je lui dis quelques mots gentils - oui, nous
verrons, nous verrons -, je mis le poème dans un tiroir et je

435 n'y pensai plus. Vous pensez bien que l'état de mes affaires ne
me permettait pas de publier de la poésie !... Or voilà que
quelques semaines plus tard, en fouillant dans mes papiers,
j'aperçus le poème et je commençai à le lire, distraitement,
comme on lit un article d'une revue de sciences économiques.

440 Et je fus soudain comme pris, emporté. C'était une chose splen-
dide. De l'air, de l'espace, du soleil, le galop des chevaux, les
feux de bivouac, ces Cosaques, ah !... Une chose splendide, je
vous dis. Dans mon métier, j'en ai vu de toutes sortes, on ne
m'a pas facilement. Mais ça, alors ! Je suis littéralement épaté.

445 Je f... le poème dans ma poche, je vais voir Level, des Éditions
Mondiales. « Regarde-moi ça », lui dis-je.

— Level vient me voir le lendemain. Il est fou. « J'ai vu les
patrons. C'est sensationnel. Où est la gosse ? Où sont les autres
poèmes ? Vous avez un contrat, un traité ? Nous vous l'ache-

450 tons. Quelles sont vos conditions ? » Je dis oui, je dis non, je
dis que nous traiterons dès que j'aurai vu la gosse, que j'ignore
son adresse, qu'elle doit revenir dans quelques jours. La mal-
heureuse n'est jamais revenue. Je l'ai fait rechercher partout.
Pas une trace. Rien. Level me talonnait. Il imaginait que je

455 cachais la gosse, pour jouer, pour faire monter les prix ! J'ai
dû enfin lui avouer que je ne pouvais la rejoindre. Il était
furieux... Mais vous voyez toute cette chance inespérée ? Les
É. M. avec leur publicité, portaient les poèmes aux nues. Je
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parie pour un tirage d'au moins quarante, cinquante mille. Je
touchais déjà quelques billets sur la vente de mon contrat. Mais 460
surtout, surtout, par le truchement publicitaire des poèmes, les
Forces neuves rebondissaient, et dans le roman, il n'y a pas de
plafond ! Eh quoi ! Dekobra tire à six cent mille. Moi, j'étais
seul propriétaire des droits du roman. Vous voyez ça d'ici. Je
rétablis mes affaires, je fais une petite fortune, cette folle est 465
définitivement lancée, elle touche la grosse galette, outre la
gloire, et les à-côtés de la gloire, qui sont fructueux, etc. Où
est-elle ?

Il se remit à pleurer. Je le quittai brusquement.

Les jours suivants, je me mis en quête de Kyrov. Mais Kyrov 470
n'était nulle part. Enfin, je me lassai, j'abandonnai mes re-
cherches. C'est alors que je crus aimer Tania. Je la parai de
l'auréole d'un destin mystérieusement fatal, elle vint habiter
mes songes, j'imaginai bientôt qu'elle avait été le sommet dé-
finitif d'un bonheur que j'avais laissé sottement échapper, elle 475
prit dans ma pensée l'importance d'une créature irréelle et
diaphane dont la miraculeuse beauté, nourrie de mille lumières
secrètes et douces, me torturait sans répit. Je cultivai avec obsti-
nation tous les éléments d'une mélancolie que je ne cessais de
provoquer, par ce singulier besoin que possède tout être ardent 480
et jeune de souffrir, chaque fois que je sentais qu'elle allait
m'échapper. J'en vins même à croire — car tel est le pouvoir
magique de l'imagination - qu'elle était ma fiancée -je n'avais
jamais effleuré ses lèvres ! — qu'elle était morte par ma faute,
à la suite de mon abandonne portais un deuil secret et je me 485
jurai un veuvage éternel. Je souffris alors vraiment, comme de
la mort d'une véritable fiancée.

Ces aberrations sont communes aux jeunes gens qui écri-
vent des poèmes. Elles le sont également à d'autres.

Soudain, devant moi, Kyrov. Surpris par la pluie, j'étais 490
entré dans ce petit cabaret, près de la gare Montparnasse. Je
grelottais, j'étais transi, je commandai un grog. C'était assez
tard, le soir. Deux ouvriers trinquaient au comptoir, avec le
patron, en parlant politique. À une table voisine, une vieille
prostituée, de ses petits doigts courts et gras, chargés de faux 495

487 1,11 fiancée. // (Ces <...> poèmes.) Elles
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brillants, tournait machinalement les pages de l'Illustration. À
une autre table, quatre commerçants du quartier jouaient à la
belote. En face de moi, de l'autre côté de la petite salle, un
homme, les coudes nus sur le marbre, le visage enfoui dans les

sm mains, paraissait dormir. Il avait une longue chevelure noire
et bouclée qui lui retombait sur le front. Il était immobile
comme une statue de pierre. Je l'observais depuis un moment
-j'attendais que la pluie cessât pour rentrer chez moi — quand
il leva tout à coup la tête. Je reconnus Kyrov.

505 Je me précipitai vers lui.

— Kyrov ! Kyrov !

Il me regarda comme s'il ne me voyait pas. Je crus qu'il
était ivre. Je lui secouai l'épaule.

- Kyrov !

510 Alors, il me reconnut à son tour.

— Ah ! c'est toi, me dit-il simplement.

Il était effroyablement maigre. Je sentais que ma présence
le gênait, que toute présence l'eût gêné, qu'il désirait être seul.
Mais je voulais apprendre ce qu'il savait de Tania. J'insistai :

515 — Tu ne m'offres pas de m'asseoir ?

Il haussa les épaules.

— Assieds-toi si ça te chante.

Je m'installai près de lui sur la banquette et je commandai
deux autres grogs. Je lui demandai :

520 - Que sont-ils tous devenus ? Et Hélène, et Tania ?

Il me regarda longuement.

— Tania...

Il semblait réfléchir. Il répéta deux ou trois fois le nom de
Tania, comme quelqu'un qui cherche dans sa mémoire l'image

525 qui correspond à certaines syllabes familières. Il répéta encore :

— Tania ! Ah, oui, Tania...

Mais il était encore distrait et loin de Tania et loin de moi
et plongé dans l'abîme de sa propre angoisse. Je le sentis ce-
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pendant remonter peu à peu à la surface, le monde réel se
recréait lentement autour de lui, en lui, ses démons persistants 530
relâchaient, pour un moment, leur épouvantable étreinte, et il
redevint tout à coup vivant.

Alors son regard se fit brillant et dur. Il me dit brusque-
ment, d'un trait :

— Hélène est morte ! 535

Puis il baissa la tête, promena ses longs doigts maigres dans
sa chevelure, et je le vis trembler de tout son être, comme un
paludéen, comme chaque fois qu'il avait prononcé devant moi
le nom d'Hélène. Il reprit :

— Dans une petite maison de santé... Vallée de Chevreuse... 540
Tu te souviens, quand nous allions là-bas, au printemps ? Cette
odeur de lilas et de rosé me poursuit encore... Elle est morte
au printemps, un matin. Il faisait soleil... J'ai passé les derniers
quinze jours de sa vie - et de la mienne - avec elle.

Je cherchai son regard. Je vis ses yeux. Kyrov se serait fait 545
volontiers couper les deux mains plutôt que de pleurer devant
un homme. Jadis ! Deux ans auparavant ! Mais Kyrov, main-
tenant, pleurait.

Il continua, la tête enfouie dans ses mains, et comme s'il
se parlait à lui-même : 550

— Elle m'aimait, tu sais, elle m'aimait. C'était moi qu'elle
aimait... Personne de nous ne l'a deviné. Mais elle m'aimait. Je
ne le voyais pas moi-même... Et je désespérais... Je l'aimais
dans le désespoir, et elle m'aimait, et chaque fraction du temps,
pour nous, pour notre amour, était perdue... Chaque moment 555
du temps tombait dans ce gouffre sans nom, dans cet effroyable
côté de l'éternité qui s'appelle le passé, que personne, que nulle
force au monde ne peut repêcher... Pas la moindre petite frac-
tion, pas la moindre petite parcelle...

« Tu veux connaître la vérité. Elle savait depuis deux ans, seo
trois ans qu'elle allait mourir, et c'est pourquoi elle a feint de
tout ignorer, de ne rien voir. Elle me l'a dit plus tard, et ce sont
ses mots textuels : "Je ne voulais pas t'entraîner au seuil de mon
tombeau, et te laisser là, mille fois plus misérable que moi, dans ta
solitude... " ses
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« Tu l'as connue, Hélène... Avec sa chevelure, son sourire,
ses épaules frêles qui semblaient toujours demander pitié... Et
ce feu vivant de son orgueil... Tu te souviens de la bombe, et
de son rire, à elle, à ma morte. Elle n'aurait jamais pu tuer un

570 moustique. La bombe, c'était notre secret à nous tous, mais
c'était notre invention à nous deux, à Hélène et à moi... Et
c'était le prétexte à nos indignations, à nos révoltes ; c'était la
revanche de notre jeunesse, de notre besoin de vivre, de notre
appétit de liberté...

575 « Elle a eu des hémorragies. Je n'avais pas le sou. Vous
étiez tous partis. Il n'y avait pas trois solutions, ni deux, ni...
Alors j'ai volé. J'ai volé, mon vieux, j'ai volé. Tu me connais, tu
sais qui je suis, eh bien, moi j'ai volé. Tu me vois, moi,
Kyrov !... »

580 Kyrov pleurait doucement ; il n'avait plus de honte, il se
délivrait, il cherchait la délivrance comme au confessionnal.

«J'ai volé. Je m'en f.,.ais. Tu comprends, dans ces mo-
ments... C'était dans le métro, une grosse bourgeoise satisfaite,
des bagues aux doigts, un sac, un gros sac noir. Le prochain

585 arrêt, c'était la station Raspail. J'étais épouvanté. Il fallait soi-
gner Hélène. Personne, non, il n'y avait personne... Je lui ai
arraché son sac à la sortie du métro, dans la presse, parmi la
foule. J'ai entendu des cris. J'ai profité de la confusion, j'ai
couru, comme un véritable voleur, comme un petit escroc qui

590 prend l'argent pour aller faire la noce avec des filles...

« Je pensais sans cesse à Hélène, à son rire léger, à sa toux
déchirante, à cette toux qui me tuait plus qu'elle. Je pensais à
son bras frêle qui menaçait la terre et les autres planètes. J'ai
couru comme un fou. À ce moment-là, si on avait tenté de

595 m'arrêter, j'aurais tué, je te jure que j'aurais tué, n'importe qui,
le premier Hic, le Président de la République, Staline, Barroux,
toi... Elle se mourait, elle allait mourir, tu comprends... Elle
avait besoin de moi.. Il y avait dans le sac près de deux mille
francs... »

eoo Kyrov se tut pendant quelques instants. Les ouvriers quit-
taient le café. Le patron rinçait des verres. La fille jouait avec
ses bagues, le regard perdu. Les petits commerçants discutaient
des points de la partie. Il avait cessé de pleuvoir. Kyrov reprit
encore :
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— Tu sais, maintenant, je crois, je crois. Hélène me l'a dit, 605
me l'a promis, nous nous rencontrerons là-bas, plus tard, plus
haut, elle et moi... Je la reverrai avec son sourire d'ange. Quel-
que part, au-delà de la vie... Tu comprends, il faut que je la
revoie, que son petit visage blanc me sourie, me nourrisse, me
ravisse, m'enchante. // le faut... Le contraire n'est pas possible... 610
Non, ça n'est pas possible. Ça n'aurait plus de sens, la souf-
france, la misère, la vie, la vie et tout...

Il leva brusquement la tête et me prit violemment le bras.
Il ne pleurait plus. Il avait le regard droit de l'homme de foi.

— Tu comprends, il faut que je la revoie. Dans les derniers 615
jours, à Saint-Rémi, elle me disait que nous étions liés pour
l'éternité. Je tenais ses mains... Elle a vu le prêtre, elle s'est
confessée à lui. J'ai confessé aussi mes fautes au prêtre. Mais
je n'ai pas été baptisé. Quand mon vol sera réparé, je me ferai
catholique, comme elle. Et j'entrerai en religion. J'irai en Afri- 020
que, en Chine, n'importe où... Je veux la mériter... Je dois
encore huit cents francs à la bourgeoise que j'ai volée. Je lui
fais parvenir tous les mois de petits montants, par le prêtre...
Je te raconte ces choses, ne te moque pas, je t'en prie, nous
sommes de vieux camarades, et malgré nos révoltes, nos crâ- 625
neries, nous savons qu'il y a un Dieu, qu'il y a Dieu, et toute son
éternité, et la nôtre au-delà de notre espace, au-delà de nos
millions de minutes de la vie... Au fond de tout cela, Hélène
m'attend. Elle me l'a juré, elle m'attend, elle me tend les bras,
j'irai la rencontrer... 630

« Elle est morte comme... Je ne peux pas te dire, elle est
morte comme une sorte d'aurore exquise... comme une sorte
d'aurore qui sort doucement des ombres de la nuit... avec une
sorte de sourire timide et révélateur qui s'abandonnait aux
joyeuses Allées du Ciel... Je tenais sa main... J'ai senti battre le 635
dernier mouvement de son sang, sous mes doigts... J'ai fermé
ses paupières... »

Kyrov se remit à pleurer silencieusement. Je lui serrai la
main et je partis. Je ne lui parlai pas de Tania. Devant sa
détresse, sa douleur, j'avais soudain honte de moi, de cet amour 640

628 II minutes de vie
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artificiel que j'avais cultivé pour Tania, afin de nourrir uni-
quement mon tourment, ma joie de souffrir, comme un jeune
athlète exerce ses muscles pour le rude et vain tournoi du
lendemain.

645

Je me trouvais, quatre ans plus tard, à Hanoi, au Tonkin.
C'était vers la fin de janvier. Le ciel bas, la moiteur de l'air
annonçaient la saison pluvieuse. Je me remettais péniblement
de violentes crises de paludisme ; je souffrais encore d'attaques

eso violentes qui me laissaient abattu et découragé. Au moment
même où mon sang reprenait un cours normal, apaisé, au mo-
ment où mes tempes cessaient de battre, où mes oreilles ne
bourdonnaient plus du son de toutes les cloches du monde, au
moment enfin où j'allais reprendre pied, où l'espoir surgissait

655 en moi, comme le rayon du soleil perce l'ombre d'une chambre
misérable, un nouvel accès de fièvre m'assommait soudain,
comme un coup de matraque sur la nuque. Et tout recom-
mençait. Parce que la vie, qui crée le désespoir, est plus forte
que le désespoir.

660 Hanoi possède plus de cent pagodes. Elles s'élèvent pour
la plupart autour du Petit Lac. Celui-ci repose, paisible et doux,
au centre de la ville, comme une opale figée. Les cent pagodes
le protègent, le cernent, ombrées de flamboyants. Ma prome-
nade me conduisit un jour du côté de la ville indigène, et comme

665 j'étais las, je m'arrêtai au pied d'une de ces pagodes, dont les
marches descendaient jusqu'à la surface des eaux. Les grandes
feuilles des nénuphars couvraient, peuplaient le lac. Et la fleur
orgueilleuse et soudaine du nénuphar, si mélancolique dans sa
solitude, dressée, rompait seule la monotonie d'un paysage par-

670 faitement horizontal. Le ciel demeurait gris, sans menaces im-
médiates. Le silence, le calme étaient absolus. Quand j'eus pris
un peu de repos, je gravis les quelques marches et je pénétrai
dans la pagode. Le temple semblait désert. Mais je vis soudain
une jeune femme immobile, assise à la turque, devant une

675 gigantesque idole. Je crus alors être le sujet d'une hallucination
causée par la fièvre, et je faillis crier de saisissement. Car j'avais
reconnu Tania. Non la Tania de Paris, mais la Tania identique

657 II nuque. Et il fallait tout recommencer. Parce que

III
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à l'image de l'amour qui m'avait hanté et poursuivi, la Tania
même que mon rêve avait créée.

Nous revînmes ensemble, Tania et moi, et elle m'emmena 680
chez elle. Elle habitait un luxueux appartement situé à l'étage
supérieur d'un établissement bancaire. Je connus son mari. Il
s'appelait Christian. C'était un homme jeune, dans la trentaine,
extrêmement courtois, très cultivé, de manières un peu distan-
tes. Une sorte de sourire triste, comme absent de sa pensée, 685
flottait continuellement sur ses lèvres. Il me plut beaucoup. De
son côté, il me reçut avec la plus grande sympathie.

Ils me retinrent à dîner. Bien que mon état de santé m'eût
enlevé la force et le goût des analyses psychologiques, je ne pus
m'empêcher de voir qu'ils formaient un couple assez singulier. 690
Ils se montraient parfaits l'un pour l'autre. Nulle note de dis-
sonance apparente. Mais il y avait entre eux quelque chose
d'indéfinissable, de glacé, qui les séparait aussi sûrement qu'un
mur.

Je les vis beaucoup dans les jours qui suivirent. J'allai dîner 695
chez eux chaque soir. Mais je vis surtout Tania. Elle me fit
visiter Hanoi et ses environs comme je lui avais fait visiter,
quelques années auparavant, Paris et ses environs. Nous pre-
nions deux pousse-pousse, nous partions chaque après-midi
vers deux heures ; les deux coolies, petits, torse nu, musclés, 700
agiles et souples comme des chats, luttaient de vitesse, enga-
geaient des paris, et nous conduisaient à une allure diabolique
vers quelque tombeau désert, vers quelque temple lamaïste ou
bouddhiste, vers quelque pagodon moussu, délabré, plein
d'idoles mutilées, dont personne ne connaissait plus les noms, 705
mais dont les autels s'ornaient, fraîcheur inattendue, d'un beau
fruit, d'une fleur du matin, d'un papier parfumé qui brûlait
encore avec des odeurs d'encens, de pavot, d'eucalyptus.

Tania se montrait très réticente. Elle passait des heures
sans prononcer un mot. Je lui parlais, elle me répondait par 710
un sourire. Rien ne paraissait l'atteindre. Elle était comme une
petite citadelle fermée. Je tentai un jour de lui parler de Kyrov,
d'Hélène. J'eus l'impression qu'elle ne m'entendait pas. Je lui
parlai un autre jour des Forces neuves, des poèmes qu'elle devait
publier. Elle m'avait entraîné, cet après-midi-là, au Cercle Nau- 715
tique, nous avions pris une barque, elle avait insisté pour aviron-
ner. Nous allions visiter un îlot qui contenait les ruines d'un



86 AVANT LE CHAOS ET AUTRES NOUVELLES

temple taoïste. Elle ne me répondit pas. Elle continuait de
sourire. Elle souriait ailleurs. Et je ne sais pas pourquoi, tout à

720 coup, je lui parlai de l'Ukraine. Elle bondit. Elle me regarda
droit dans les yeux. Je reconnus, pour quelques secondes, je
reconnus Tania de Paris. Les voiles se déchiraient. Elle me dit
dans une sorte de fureur :

-Je t'interdis formellement de me parler de ces choses-là.
725 Tu comprends ?... Autrement, si tu insistais, je ne pourrais plus

te revoir...

Je n'insistai pas. Mais alors je vis ses mains qui tenaient les
avirons et je lui dis :

— Que se passe-t-il, mon petit ? Qu'y a-t-il ? Je ne te recon-
730 nais plus... Il n'y a plus rien de toi, de ce que tu étais... Il n'y

a plus rien de toi de vivant, d'humain, que tes mains loyales et
vigoureuses... Tu es...

Je n'eus pas le temps de continuer ; elle laissa tomber les
avirons, quitta brusquement son siège, et, au risque de faire

735 chavirer l'embarcation, vint me rejoindre et me dit :

-Toi, tu avironnes...

Et ce fut tout. Elle avait repris son sourire. Mais, dans les
jours qui suivirent, chaque fois, elle tentait de dissimuler ses
mains. Elle alla même jusqu'à porter des gants.

740 C'était un jeudi. J'avais annoncé mon départ pour le sa-
medi. Je me portais beaucoup mieux. J'avais retenu ma place
à bord d'un petit vapeur, à Haiphong, qui devait rejoindre
Hong-kong. J'étais seul, tard dans la soirée, quand on frappa
à ma porte. Je crus que c'était un domestique. Je criai d'entrer.

745 C'était Christian. Il me demanda, sans autre préambule ;

— Comment trouvez-vous Tania ?

Je le regardai. Je ne savais que lui répondre. Il me dit :

- Oui, comment la trouvez-vous ? Avez-vous remarqué
chez elle quelque chose de particulier, de bizarre ? Était-elle

750 ainsi quand vous l'avez connue à Paris ?...

719 II sais pourquoi 737 II sourire d'ailleurs. Mais
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Je lui dis :

— Ma foi, puisque vous insistez... Je dois vous avouer que
c'est une femme différente... Si différente que l'on pourrait
croire qu'il s'agit d'un autre être...

Christian m'écoutait avec attention. Après un court silence, 755
il me dit :

— Ah, bien ! C'est tout ce que je désirais savoir...

Et il se tut de nouveau. Je lui demandai à mon tour :

— Mais voulez-vous me dire ce qui se passe ?

Il me dit tout de suite : 760

- Il s'est passé ceci : j'ai rencontré Tania à Paris, chez
Madame Hélène Avril où Larât, un vieux camarade de lycée,
m'avait entraîné. Mon congé prenait fin, je devais repartir quel-
ques jours plus tard pour l'Indochine. J'avais le cœur lourd de
quitter encore la France... Les colonies, c'est très joli, c'est at- 765
tirant au début. On s'en lasse tôt. L'existence y devient vite très
monotone. Je venais d'y passer cinq ans... Je me sentais seul,
un peu perdu... Quand je connus Tania, j'eus soudain l'idée
de l'emmener. Elle m'avait plu tout de suite, dès notre première
rencontre... Mon bateau quittait Marseille la semaine suivante. 770
Nous nous sommes mariés le matin même du départ.

« Le voyage a été un enchantement. Suez, la mer Rouge,
Djibouti, Bombay, Colombo, Singapour, tout la ravissait. Elle
avait pour moi des élans spontanés, ingénus, qui m'attendris-
saient, me bouleversaient. Elle était heureuse, elle me le disait, 775
me le prouvait à chaque instant... Moi (et Christian parlait
maintenant avec lenteur, à voix basse), moi, je n'avais jamais
été aussi heureux. Je n'avais jamais cru, espéré, imaginé que
l'on pût être heureux à ce point, à ce degré... Une sorte de
continuelle ivresse... un conte de fées, pour enfants... » 780

Christian se tut encore. Sa bouche tremblait, comme celle
de Kyrov quand il prononçait le nom d'Hélène, comme celle
d'un enfant sur le bord d'un sanglot. L'homme courtois, distant
et froid n'existait plus. Il n'y avait plus devant moi qu'un

753 II femme tout à fait différente 755 II avec une singulière
attention 765 II c'est très attirant 771 II départ... // « Le
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785 homme malheureux, qui souffrait comme une bête blessée.
Christian reprit encore :

— J'ai tout de même eu trois semaines de bonheur. C'est
immense, dans une vie, vingt-trois, vingt-quatre jours de bon-
heur... L'enchantement cessa dès notre arrivée. De gros ennuis

790 m'y attendaient. Vous savez que je dirige ici une succursale de
la banque de mon père. À ce moment, la crise du caoutchouc
battait son plein. Or, nous avions accordé de gros crédits aux
planteurs. Les faillites pleuvaient. Tout le monde s'affolait.
L'employé qui m'avait remplacé durant mon congé, bien qu'il

795 fût au courant de nos affaires, n'avait pas cru devoir ou osé
prendre certaines responsabilités, certaines initiatives. Bref, il
me fallut examiner chaque dossier - j'étais absent des jours,
des semaines —, voir les planteurs, discuter, encourager les uns,
composer avec les autres, en « renflouer » certains, sacrifier les

800 derniers. Vous savez que la vie est aussi cruelle dans le monde
des affaires, dans le monde tout court, que dans la jungle... Il
faudrait pouvoir s'isoler, demeurer seul...

« Pendant tout ce temps, je négligeais Tania. Je l'avais con-
fiée à des amis, des Français bien, un couple gai, charmant. Lui

aos occupait un haut poste dans l'administration. Elle... Mais voilà,
elle, je ne la connaissais pas ; je veux dire que je ne connaissais
pas d'elle la seule chose que j'eusse dû connaître, et que j'ai
apprise plus tard. On apprend toujours "plus tard". Elle fu-
mait l'opium, elle se droguait abominablement. Elle s'est prise

810 d'amitié pour Tania. Je n'ai pas besoin d'insister sur ce qui
devait fatalement arriver.

« Au bout de quelques mois, Tania était devenue mécon-
naissable. Je m'inquiétai, j'insistai pour qu'elle vît un médecin.
Je croyais à l'anémie causée par cette chaleur affreuse de l'été.

sis Pour certains êtres, ce climat est mortel. Elle me répondit :

— Oui, oui, je verrai le médecin, si tu insistes... Mais je te
jure que je ne souffre absolument pas. D'ailleurs, je crois que
j'ai traversé la période d'adaptation la plus difficile. Tu sais,
cette chaleur... Mais je me sens beaucoup mieux déjà que le

820 mois dernier, par exemple...

795 I,II cru prendre ou 796 II initiatives, bref... Il me 797 II dos-
sier, visiter moi-même les plantations, -j'étais 814 II à de l'anémie
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« Elle savait déjà mentir. Admirablement. La drogue est le
meilleur professeur de mensonge qui existe.

« Puis un jour, le chef de la Police, qui est un ami, vint me
voir à mon bureau. Il semblait consterné. Je lui avais déjà rendu
quelques petits services d'argent. Il était joueur. Alors... Il se 825
tenait là, devant moi, les bras ballants, très gêné. Puis il se mit
à dire :

— Voilà... Voilà... C'est très embêtant... Je ne sais comment
vous expliquer...

« II avait l'air si piteux que j'éclatai de rire. 830

— C'est combien, lui dis-je, pour cette fois-ci ?

« C'était un brave type, droit comme l'épée. Le jeu était
son seul vice. Il me répond :

- Non, non, il ne s'agit pas de cela, je préférerais mille fois
qu'il s'agisse de cela, mais... 835

« Et puis, d'un coup, très vite, en vrac, il suait à grosses
gouttes, il me récite ceci, sans me regarder, les yeux fixés sur
le parquet, comme un enfant boudeur récite une fable :

- Il s'agit de... autant vous le dire tout de suite, il s'agit de
votre femme. Elle s'est liée à d'autres jeunes femmes qui tirent 840
sur le bambou. Elles ont été imprudentes. L'opium de la Régie
ne leur suffisait plus. Elles se sont abouchées avec des contre-
bandiers du Yunnan, une bande de Chinois que nous surveil-
lons depuis des mois. Leur drogue, naturellement, est plus
pure, plus forte que la nôtre. Mes agents ont surpris les Chinois, 845
ici même, à Hanoi. Ils ont saisi sur eux la liste de leurs clients.
C'est un gros scandale. Les agents ont été bavards. L'affaire est
arrangée. Vous saisissez, il y a deux ou trois femmes de hauts
fonctionnaires qui sont compromises ! Le Gouverneur a eu vent
de la chose. Je sors de chez lui, avec mes dossiers. Ça a été dur. 850
Le vieux tempêtait, hurlait... L'affaire est close, mais il y aura
une surveillance plus étroite encore. Ce sont les ordres. Vous
comprenez, Christian, moi, c'est mon devoir de vous avertir.
Si la chose se répétait, on ne pourrait plus rien faire. Prévenez
votre femme, je vous prie. Elle doit encore tout ignorer. Mais... 855

« II a pivoté sur ses talons et m'a laissé, sans un regard. Il
avait honte pour moi.
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« Je suis allé voir Tania tout de suite. Elle a d'abord nié,
puis elle a avoué. Puis elle m'a promis de ne plus fumer, puis

860 elle a continué de fumer. J'ai tout fait, tout tenté pour la retenir.
Je sais, je sais, j'aurais dû la surveiller, la guider, au début. Mais
elle me semblait si vaillante, si forte ! Et cette enfance épou-
vantable qu'elle avait vécue... Je croyais qu'elle l'avait trempée...
Comme le feu trempe le fer... Mais peut-on jamais donner

ses confiance à un être humain ? Les plus forts dissimulent une
tare, une faiblesse, puis tout à coup... Car le ver est dans le
fruit. Il est en nous tous...

« Pour Tania, il était trop tard. Elle s'est échappée de moi,
de notre amour — car elle aussi m'a aimé, je vous le jure —

870 comme l'eau glisse entre les doigts. J'ai usé de prières, de me-
naces, de tendresse, je lui ai imposé des séjours dans des cli-
niques. Aucun résultat. Trop tard. Tania était rendue trop loin.
Elle avait franchi les frontières défendues, interdites. Elle vivait
dans son rêve comme dans une autre planète. Vous avez vu

875 son visage. C'est le visage d'une femme sans amour, un visage
de neige... Un être vivant peut-il saisir un fantôme ? Je vous
le jure, son âme est épuisée... »

Je vis Tania le lendemain, vers la fin de l'après-midi. Nous
allâmes jusqu'au fleuve Rouge. Les jonques, les sampans des-

sso cendaient paresseusement le courant. Le ciel était d'un jaune
de soufre. Le crépuscule tomba, d'un coup. Avant qu'il fît nuit,
un grand oiseau noir vint tournoyer au-dessus de nos têtes. Je
voulus plaisanter.

— Un présage de malheur, le...

885 Elle tourna son visage vers moi.

-Il t'a dit... Il t'a dit... Ne me réponds pas. Je le sais.
Ménage tes mensonges. Et ne me fais pas la leçon. Tu ne saurais
pas comprendre. Ni lui... Vous ne comprendrez jamais... C'est
une chose... en dehors de nous. J'ai enfin trouvé le calme, la

890 paix, la joie qui ne trompent pas... Les formes du mal se sont
évanouies... Ma terre est purifiée, lumineuse. Mes songes me
nourrissent... Surtout, surtout, tais-toi. Tu ne comprendras ja-
mais...

Nous revînmes chez elle sans prononcer un seul mot. Là,
895 devant sa porte, je la pris dans mes bras et je l'embrassai. Pour

la première fois. Depuis toujours et pour toujours. Ses lèvres
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étaient dures et glacées comme celles d'une morte. Je ne l'ai
jamais revue.

Plusieurs mois plus tard, je fis parvenir à Christian quel-
ques livres. Il m'écrivit une lettre très courtoise, très amicale, 900
pour m'en remercier. Tania avait ajouté trois mots au bas de
la lettre : « Je suis heureuse. » L'année suivante, puis la troi-
sième année, nous échangeâmes encore quelques lettres,
Christian et moi. Mais il ne me parlait plus de Tania, et il n'y
avait plus de mots de Tania au bas de la dernière page. Puis 905
ensuite, plus rien. Le silence retomba sur nous, entre nous. La
vie est ainsi, plus riche d'oubli que l'océan de gouttes d'eau.

Au début de janvier 1940, je reçus une longue lettre por-
tant des timbres chinois. La date indiquait qu'elle était partie
depuis plus d'un an. Cette lettre finissait par ces mots : 910

« Je t'ai raconté plus haut à la suite de quelles circonstances
navrantes notre pauvre Tania est venue à Shanghai. Mais c'est
tout à fait par hasard que mon ministère m'a conduit un jour
dans ce petit hôpital russe. Je n'aurais pas reconnu Tania si je
n'avais pas lu la liste des noms des patients. (Tania avait repris 915
son nom déjeune fille.) Elle devait peser à peine quarante kilos.
Elle était très lucide. Elle m'a parlé de nous tous, de ma très
chère Hélène, de Larât, de Barroux. Elle m'a chargé de t'écrire
ceci, et elle avait alors un si pauvre sourire : "Tu diras à Alain
que je suis morte avec mes mains fortes, loyales... Que mes 920
mains sont demeurées humaines jusqu'à la fin..."

« Tania est morte en pleine paix, dans la paix véritable du
Seigneur, je te demande ardemment, au nom du Christ, au
nom d'Hélène, de Tania, au nom de notre vieille amitié, de
chercher la foi, de la mériter, de la conserver, de la chérir. 925
Tania était un pauvre petit être perdu, comme nous le sommes
tous. Mais il n'y a pas d'êtres perdus qui ne puissent ressusciter... »

Cette lettre était signée : Ivan Kyrov, prêtre.

906 II silence tomba sur 910 II ces phrases : « Je
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Manuscrit de « Grégor » (BNQ, 204/3/7)
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J adorais jouer avec le feu. Nancy également. Mais entre
elle et moi la partie n'était pas égale. Elle en connaissait trop

TEXTE DE BASE : Avant le chaos, Montréal, HMH, 1964, p. 79-151.
VARIANTES : I : Éditions Moderne, 1945, p. 83-157. II : Manuscrit de

154 f. (14 x 21,6 cm) au crayon, paginé de 1 à 156 à la droite de la marge
supérieure, le chiffre étant encerclé. À la première page figure en marge
supérieure au centre le titre « Grégor et l'amour » ; sur les autres pages, le
titre « Grégor. » (souligné). Le manuscrit contient deux pages 33, 38, 64, 79,
84, 90, 125, 136 et 146 et trois pages 126 et 134. Par ailleurs, les pages 65,
101, 102, 103, 104, 106, 107, 108, 110, 111, 112, 113, 115, 116, 118 et 119
manquent. Le dernier feuillet n'est pas paginé. (BNQ, 204/3/7). III : Nous
avons regroupé sous ce chiffre les fragments dont la description suit (BNQ,
204/3/7) : IIP : Manuscrit de 6 f. (14 X 21,6 cm) au crayon, paginé de 1 à 6
à la droite de la marge supérieure, le chiffre étant encerclé, sans titre sauf le
dernier feuillet qui porte le titre « Grégor » (souligné) dans la marge supérieure
au centre. IIIb : Manuscrit de 1 f. (14 x 21,6 cm) au crayon, non paginé, sans
titre. IIIe : Manuscrit rédigé sur une fiche (7,5 x 12,8cm) à l'encre bleue,
numérotée 9, le chiffre étant encerclé, sous le titre « Grégor » (souligné) dans
la marge supérieure au centre. IIId : Manuscrit de 1 f. plié en deux (16,4 x
26,9 cm) au crayon, paginé 7 et 8, le chiffre étant encerclé, à la droite de la
marge supérieure, sans titre. Le verso est rédigé horizontalement sur la moitié
pliée, le recto est rédigé verticalement sur toute la feuille. Sur la face pliée
postérieure, symbole du Canadian National. IIIe : Manuscrit de 9 f. (14,6 X
21 cm) au crayon, paginés Ix à 9x, le chiffre étant encerclé sauf 3x, à la droite
de la marge supérieure, sans titre. La première page contient en outre un
paragraphe séparé par un trait, que nous désignons IIIf. III^, IIIh et frag-
ment II : Manuscrit de 2 f. (14 x 21,6cm), au crayon, paginé Ix et 2x, le
chiffre étant encerclé, à droite dans la marge supérieure. Sur le premier feuillet,
le titre, « Grégor » (souligné), figure dans la marge supérieure, au centre. Ces
deux feuillets contiennent trois passages différents séparés par des traits. IIP :
Manuscrit sur une fiche (7,5 x 12,8 cm), à l'encre bleue, numérotée 2, le chiffre
encerclé, à la droite de la marge supérieure, sous le titre « Grégor » (souligné
IIP : Manuscrit de 1 f. (14 x 21,6 cm) au crayon, paginé x, encerclé, à la droite
de la marge supérieure, sous le titre « Grégor ». Voir aussi Appendice III,
fragments III, IV, V, VII, VIII, IX et X.

1 II Grégor et l'amour. [R <illisible>] // 7. // J'adorais 3 II Elle
connaissait trop bien les subtilités, les finesses du jeu. Et elle [R jouait] ne jouait qu'à.
coup
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bien les finesses, les subtilités. Elle jouait à coup sûr. Elle dansait
5 autour du bûcher, gardée des morsures de la flamme par d'ado-

rables sortilèges qui la protégeaient comme une armure de fer.

J'oubliai bientôt que ce n'était là pour elle qu'un gracieux
simulacre, qu'une sorte de défi sportif. Je perdis la tête et je
me brûlai. Je commis en outre la faute impardonnable de le

10 lui confier. C'était la perdre, et me perdre, car Nancy n'était
point femme à panser les blessures, à confondre caresses et
tendresse, à nourrir de gravité, de profondeur, des sentiments
qu'elle ne provoquait que pour l'orgueilleuse joie d'un per-
pétuel triomphe. Ses victimes ne se comptaient plus. Elles con-

15 tinuaient de vivre dans son sillage. Ainsi, derrière son char
victorieux, l'empereur romain traînait, enchaînées d'or, les
belles captives des royaumes conquis.

Alors je crus habile de ruser. Je feignis de revenir au jeu,
je jouai de fort bonnes cartes, celles de l'indépendance, du

20 détachement, du scepticisme, et même celles - les dernières,
les plus royales — des fausses infidélités. Cependant la grande
beauté de Nancy ne l'empêchait pas d'être très intelligente. Elle
souriait. Mais d'un sourire que je ne lui avais jamais connu, et
où bientôt je distinguai la pointe insupportable d'un indulgent

25 mépris. J'étais jugé, condamné. Sans retour.

Je ne perdis pas Nancy brutalement, d'un coup. Elle ne
goûtait ni la cruauté gratuite, ni les complications dramatiques,
ni surtout leur vulgarité. Je la vis se retirer de moi, peu à peu,
comme le reflux, par petites étapes insensibles, déserte les sables

30 que la mer a consenti, pour quelques heures, à baigner. Je

7 II là qu'un exercice, qu'une 9 II faute [A impardonnable] de [R <mots
illisibles> Nancy] lui en faire la confidence. C'était [R me A la] perdre, et [R la A
me] perdre [A à ses yeux.] Car Nancy 13 II joie [R de ses innombrables A d'un
continuel] triomphe. Ses victimes [R étaient] ne se comptaient plus. La plupart
d'entre elles continuaient 17 II conquis. // [R Alors] je crus habile [A alors]
de 19 II fort [R <illisible>] bonnes cartes, les [R <illisible>] rois du déta-
chement, de l'indépendance, les as du cynisme, du scepticisme, et même celles — les plus
difficiles de toutes, les 21 II infidélités. [A Cependant] la 23 II sourire [R
<illisible>] que <...> où je distinguai bientôt la pointe [R amère A insupportable]
d'un 25 II condamné. J'étais le plus faible. <mots soulignés> [R <mots
illisibles>] // Je 28 II vis s'éloigner de 30 I consenti, pour quelques
heures, de baigner II consenti [R <illisible>], pour quelques heures, de bai-
gner. [R <illisible>] J'avais rencontré un trop fort et trop ravissant adversaire. Je
souffris de ma défaite. [R Mais A Cependant Mais] je n'insistai pas. Et
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souffris de ma défaite. Mais je n'insistai pas. J'avais rencontré
un trop fort et trop ravissant adversaire. Et je ne me résignai
point à jouer les captives. Je trouvai facilement quelques pré-
textes pour espacer mes visites. (Car Nancy tenait à la persé-
vérance de ses victimes.) Je cachai certaines larmes, certains 35
sanglots. Je m'observais avec la plus grande rigueur. Je me
croyais extrêmement malheureux. (Mais ne l'étais-je pas ?)

Nancy habitait une villa de rêve aux confins de la Croisette,
à Cannes. Ses jardins, plantés d'oliviers, de palmiers, d'oran-
gers, de platanes, d'eucalyptus, et bordés d'une sombre frange 40
d'admirables cyprès, descendaient en pente douce jusqu'à la
mer. Là se trouvait, cernée de rochers rouges, une petite plage
de sable d'or. En face, à cinq kilomètres, les îles de Lérins,
mauves et rosés, surgissaient, fantastiques, de l'incroyable bleu
méditerranéen. Je m'y rendis une fin d'après-midi. C'était au 45
début de septembre. Nancy, que je n'avais pas vue depuis quel-
ques jours, vint tout de suite au-devant de moi. Nancy portait
le maillot de bain avec autant de grâce qu'une robe du soir
signée Worth ou Patou. Son beau visage rayonnait. Elle me re-
garda d'une façon assez singulière, parut hésiter, puis me prit so
soudain la main et m'entraîna vers un immense parasol sous
lequel se trouvait un homme que je ne connaissais pas. Il était
beau comme le héros imaginaire des très jeunes filles roma-
nesques. Elle nous présenta. Il s'appelait Grégor Garinov.

33 II les valets. J'ai toujours détesté [A de] faire partie des cortèges, qu'ils fussent
triomphants ou funèbres. [R J'inventai A Je trouvai facilement] des prétextes 34
II à [R <illisible> A la persévérance l'assiduité] de ses victimes.) L'orgueil, ce péché
capital, m'empêchait de cesser complètement de la voir. L'orgueil et peut-être aussi [A
sans que j'eusse voulu me l'avouer,] quelque secret espoir. Je 36 II rigueur. [R
j'étais A je me croyais] extrêmement malheureux. // Nancy 40 II et [A bordés]
d'une frange <.. .> cyprès, s'étageaient en 42 II trouvait une petite calanque
de sable 43 II Lérins, [R <illisible>], mauves et rosés, surgissaient, [A
fantastiques] de l'incroyable bleu méditerranéen. J'y descendis une fin d'après-
midi. C'était vers les premiers jours de septembre. Quand Nancy m'aperçut, elle vint
[A tout de suite] au-devant de moi. [R <illisible>] Nancy 49 II Patou Elle
[R paraissait A semblait] [R <illisible>] heureuse et toute animée. Son beau visage
rayonnait. Son sourire [R <illisible> un enchantement A était enchanteur]. Elle me
regarda comme si elle allait se presser contre moi, me tendre [R ses lèvres A sa bouche.]
Je crus au miracle. [R <illisible> m'étouffait] L'émotion, l'allégresse [R <illisible>]
me paralysaient. Ce que je n'allais plus espérer m'était accordé. Je pus enfin balbutier
quelques mots. Mes lèvres tremblaient. Elle 51 II parasol multicolore sous lequel
je vis un 53 II romanesques. Il s'appelait 54 I Garinov <trois astéris-
ques > II Garinov <trois points>
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55 J'entrai dans la mer et je nageai jusqu'au crépuscule. La
plage était déserte quand je revins. J'étais exténué. Des étoiles
brillantes perçaient déjà le vert sombre du ciel. Je me reposai,
je fumai une cigarette ou deux, puis je remontai lentement vers
la villa. Une vingtaine d'invités, sur le terre-plein qui formait

60 terrasse et surplombait la mer, buvaient des cocktails, riaient.
J'allais me joindre à eux lorsque j'aperçus, un peu à l'écart,
Nancy qui s'entretenait avec Grégor. Elle était vêtue d'une
longue robe souple et blanche, très échancrée, à la taille haute,
pareille à ces tuniques grecques que portaient les belles du

65 Directoire. Elle levait vers Grégor son beau visage rayonnant.
Je gagnai sans être vu la grille de la villa et je m'enfuis.

C'était maintenant la nuit splendide du Sud. J'eus l'idée
de me rendre à Saint-Raphaël, où j'avais des amis. Je voulais
boire, m'étourdir, rire. À La Napoule, je m'aperçus que j'allais

70 manquer d'essence et je m'arrêtai à un garage. L'homme qui
faisait le plein me dit :

56 II quand [Rj'y revins A je repris pied.] Le sable [A était] encore chaud[D ,
mais S . Mais] je grelottais. J'étais exténué. Des étoiles [R <iUisible>] perçaient
déjà le vert sombre de la nuit. [R même.] Je m'habillai à la hâte et je remontai [A
lentement] par les jardins vers 59 II villa. Ma [A surprise heureuse,] puis ma
déconvenue avaient été trop grandes pour que [R j'eusse A j'aie] pu les accepter sans
[R <illisible>] choc et sans révolte. [R Mais A Cependant] j'avais réfléchi, et [A/]
je m'étais fait un point d'honneur de revoir [A tout de suite] Nancy [R ce soir même],
de paraître devant elle libre et joyeux. J'avais cru d'abord chez elle à un raffinement de
méchanceté, je m'étais ravisé, je savais maintenant que son attitude vis-à-vis de moi ne
reflétait que sa passion pour Grégor. Elle aimait à son tour. Il Mais ne l'aimais-je plus ?
N'allais-je pas au-devant d'une [R plus grande douleur ? A inutile souffrance ?] Ne
présumais-je point de mes forces ? Une boutade de Napoléon me vint soudain à l'esprit :
« En amour, la seule victoire est la fuite ». Mais je n'étais pas Napoléon, [R Mais A
et] il ne s'agissait pas pour moi de victoire, mais de défaite. Je [R voulais A tenais par
bon ton à] me montrer bon perdant. Je chassai la boutade de Napoléon [R qui A lequel]
n'avait jamais fui, [A pour son repos, ni pour ses batailles,] même hélas, l'amour. Il Je
parvins au terre-plein qui formait terrasse, sur le côté méridional de, la villa. Une
vingtaine, d'inintés s'y trouvaient, parlaient, riaient, buvatent des cocktails qur, leur
distribuait Caria, If butlrr. J'allais me joindre à eux quand [Rjt vis A j'aperçus],
un peu à l'écart, Nancy [R qui s'entretenait A s'entretenant] avec 62 II était
revêtue d'une longue robe [A souple et] blanche, [R souple] très échancrée aux
épaules, pareille à ces tuniques [A grecques] [R que portaient ces femmes troublantes
A que portaient les] [R < illisible > belles] du Directoire. Sa longue chevelure bouclée
[R l'auréolait A la couronnait] comme [R <illisible> d'}une [R halo A auréole] [D
lumineux S lumineuse.] Elle 66 I gagnai <...> m'enfuis <trois astériques>
II gagnai [A sans être vu] la <...> je partis. Je me jurai alors de ne jamais [A plus]
revenir. <trois points> 67 II C'était [AR <illisible> R maintenant] la nuit.
[R Une AR La A Une] nuit 67 II eus [A soudain] l'idée <...> j'avais de bons
[R. amis A camarades]. Je voulais m'étourdir, oublier, rire. À 70 II essence. Je
m'arrêtai à un garage. L'homme, en faisant le
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- Ces voitures italiennes, c'est bon, c'est rapide, ça a de
l'allant, du feu, c'est léger, léger, ça pèse pour ainsi dire rien,
c'est donc assez économique quant au pétrole. Mais gare à
l'huile, bounn diou de bounn diou, gare à l'huile ! Ça bouffe 75
l'huile comme un thon bouffe un banc de sardines. Combien
que ça vous coûte, l'huile, hein mon prince, au mille kilomè-
tres ? Hé, vous n'oserez jamais l'avouer... Tenez, moi qui vous
parle, j'ai une petite Peugeot, pour le service, le bricolage ici
et là, et tout et tout. Le dimanche, je promène la femme et les so
gosses. On va à Nice, à Menton. Eh ben, la Peugeot, elle est
discrète quant à l'huile comme un nourrisson sevré quant au
lait. Rien, parole, rien de rien. J'y donne une goutte comme
ça, de temps à autre, quand j'y pense, par habitude, par bonté,
parce que j'ai idée comme ça qu'il faut ménager les mécaniques, 85
les satisfaire, les combler, quoi !... Si vous ne me croyez pas,
demandez à Michel, le patron de « La Boule ». Vous le con-
naissez, je vous ai déjà vu chez lui. La Peugeot, c'est ce qu'il y
a de plus modeste comme consommation d'huile... Tenez, con-
fidentiellement, entre nous strictement, j'en ai une, de Peugeot, 90
née cette année même, au printemps. Donc, modèle 1927. Un
amour de bijou. C'est un type qui venait de se faucher, à Monte-
Carlo ou ailleurs, qui me l'a laissée pour la vente à tout prix.
Bigrement besoin de pèze, l'ex-rupin... Si ça vous intéresse,
revenez me voir. On pourrait faire des échanges. On est Fran- 95
çais ou on ne l'est pas. Les Fiat, les Bugatti, les Lancia, c'est
bon pour les Américains, les Angliches, les Zollandais, les gens

72 II a du feu, de l'allant, [R et} c'est économique quant au pétrole, ça pèse [R
rien A pour ainsi dire rien c'est léger, léger}. Mais gare à l'huile .' [A gare à l'huile,
boun diou de boun diou.} Ça bouffe l'huile comme un thon bouffe [R la petite
sardine A un banc de sardines}. Combien que ça nous coûte, l'huile, [A hein, mon
prince} [Rpar les] cent kilomètres ? [R hein ?] Vous n'oserez jamais [R me] l'avouer.
Tenez <... > service et tout, [A le bricolage ici et là] [R hein f Eh ben] et tout, hein ?
Eh ben, elle est [R <illisible>] restreinte quant <...> sevré. Rien, parole [A ,
rien de rien}. J'y 85 II j'ai [A idée} comme ça [R dans l'idée] qu'il 86 II
quoi / Vous [R ne} me croyez pas, demandez à [R Marcel AR Adrien A Michel],
le patron de « La Boule », hein ? Vous <...> lui. Une Peugeot 89 II comme
[R <illisible>] consommation d'huile... Si ça vous intéresse, revenez me voir. Un
rupin liquidé à Monte-Carlo ou ailleurs, [A qu'était intéressant <illisible> fauché,}
m'en a laissé une, [A de} petit bijou, [R < illisible > A pour dette et pour la vente à
tout prix,} il y a deux trois jours. Née cette année même, au printemps : Modèle 1927.
On pourrait faire des échanges, quoi ! On est Français ou on [R ne] l'est pas.
Les Fiat, les Bugatti, [A les Lanvin] et consorts, c'est bon pour les Américains,
les [R English A Angliches Engliches,} les Zollandais, les gens qui [R pensent A
songent] pas [A au vrai de la mécanique, à ses bons besoins] quoi [A des gens] qu'ont
[R la cuiller] eu
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qu'ont eu la cuiller d'argent dans la bouche avant que le sel sur
la langue... Acheter une bagnole qu'est pas française, c'est

100 comme épouser une fille qu'est pas du patelin. C'est toujours
inquiétant... Sauf offense, bonjour, merci. Et pensez-y bien !

J'allais quitter le village et m'engager dans l'Estérel quand
je me ravisai, rebroussai chemin et descendis à « La Boule ».
Michel était le meilleur pêcheur de la région. Il tenait un petit

105 caboulot sous la falaise, au bord de la mer. Il servait des rougets,
des loups, des rascasses, des murènes, des langoustes, des our-
sins qu'il avait péchés lui-même le jour même. Mais il atteignait
le chef-d'œuvre avec sa soupe de poissons, dont il cachait jalou-
sement la recette. Et il suffisait de prononcer devant lui le mot

110 bouillabaisse pour le mettre en fureur. Il s'écriait alors, les bras
au ciel :

— La bouillabaisse, ouah, quelle saleté ! Et quelle engeance,
ces Marseillais. Ils ont le palais comme une lave refroidie, les
yeux larges comme des ventres de baleine. Et alors quoi ?...

115 Pour un peu, ils vous f... dix kilos de cayenne, dix kilos de

98 II avant que d'avoir le sel sur la langue, hein... [A Acheter une bagnole
pas française c'est comme épouser une fille qu'est pas du patelin. Ça cause toujours des
ennuis,] Sauf offense, merci, bonjour [A bonsoir]. Et pensez-y / » II Je traversai le
petit village. J'avais écouté [R le long A le bavardage du] garagiste avec assez peu
d'attention. [R Mais non sans un certain plaisir. Il était rusé, comme tout < illisible >
vivant, vivant, rusé.] Naturel. [A la ruse de l'homme m'avait plu.] Il rusait pour vivre.
[A Pour nourrir sa femme, ses enfants. Pour] soigner sa vieille mère. Pour boire son
litre de vin. Pour continuer de bavarder [R au soleil] les mains dans, ses poches, le
dimanche, avec les copains, sur la place [R ruissellante que] blanche de poussière et
ruissellante de soleil, [R et de leur raconter A en leur racontant avec de gros rires,] la
toute dernière du cousin [R <illisible>] de Marseille : //J'allais 102 II et [R
prendre A m'engager dans] l'Estérel <...> descendis [R chez Michel A à la Boule.]
[R // habitait] Michel [R habitait] possédait une trattona <« une tiattoria » souli-
gné > au pità d'une falaise abrupte, au bord même de la mer. <Cette phrase est
encerclée à partir de « possédait ».> était le [R plus ancien AR plus habile A
meilleur] pêcheur [R le plus habile de la Naptmle AR le plus habile] de la région
105 II caboulot [R <illisible>] sous la falaise, au bord [R même] de la mer, où
il servait <...> rascasses, des langoustes [A des murènes, des oursins,] qu'il préparait
[R lui-même A religieusement, comme un prêtre officie R < illisible >] qu'il avait péchés
[A lui-même] le jour même. [R < illisible > Mais sa spécialité était une soupe de
poissons. Mais il possédait le caractère le plus aimable du monde. Une] < Cette phrase
est encerclée à partir de « II possédait ».> Mais il atteignait au chef-d'œuvre
avec sa soupe de poissons. // en cachait 109 II de [R lui] mentionner le
mot 112 II saleté ! Quelle engeance / ces <...> comme [R du <illisible>]
une lave refroidie. lh ont les <...> quoi ? Pour un peu, ils vous f... [A dix kilos
de cayenne,] un quartier de [R bœuf,] cheval, dans leur bibine. [R Et ils ont le culot
d'appeler ça Et ils font < illisible > brochet] afin de faire plus gros. Oh là là. Et
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cachalot, dans leur brouet, pour faire plus relevé, pour faire
plus gros... Ah ! la ! la ! Et de penser que des individus soi-
disant honorables et distingués bouffent ça, os, arêtes, pelures
et tout. Des députés, des sénateurs de Paris, même, paraît-il !
On aura tout vu. Pauvre France !... 120

Michel s'apprêtait à fermer. Il arrosait son parquet de bran
de scie.

- Eh adieu, dit-il en me voyant. On peut dire que vous
vous faites plutôt rare. On ne vous voit pour ainsi dire plus,
vos copains et vous. Et alors, ça va ?... Si c'est pour dîner, je... 125

— Ce n'est pas pour dîner.

—Je vous disais ça parce que... Les feux sont éteints. La
Lucia est montée. Les jambes... Elle est forte et vaillante comme
pas une, mais les jambes, c'est les jambes, un bon coup ça laisse,
ça trahit... J'ai du fromage, du pain frais, un doigt de saucisson, 130
des mandarines, puis un petit vin blanc corsé qui se laisse fort
bien boire...

Je n'avais pas vu Michel depuis le dernier automne. Il me
parut vieilli, las. Ses mouvements étaient lourds. La vieillesse
s'abattait sur lui. Il devait avoir soixante-cinq, soixante-six ans. 135

— Apportez-moi une de vos bonnes bouteilles de Tavel, et
faites-moi le plaisir de boire avec moi.

- Dame, c'est point de refus. Merci. Le bon vin c'est du
soleil...

119 II tout / [A Des députés de Paris, même, paraît-il.] On aura tout vu. [R
La France se meurt.] Pauvre 121 II Michel [R <illisible>] allait fermer. Il
[R <illisible>] arrosait <...> voyant, [A on peut dire que] Vous vous faites [A
plutôt] rare. On ne vous voit plus, vos copains et vous. Et alors... Si 126 II
dîner. C'est... —Je vous disais ça parce que. Les feux sont éteints. [A La] Lucia
est montée. [R Elle est forte et vaillan] Les 129 II laisse, [A ça trahit...] J'ai
du fromage, du pain frais, [A un doigt de jambon] un petit blanc [A corsé] qui se
laisse [A fort bien] boire 133 II Je [R avais vu A n'avais pas vu] Michel [R
deux] mois. [A depuis R trois ou quatre A 6 mois R auparavant] II me parut vieilli,
las. // n'avait plus son bon rire (de soleil.) Je lui [R demandai A dis :] — [R Patron A
Tu m'apportes, patron] apportez-moi une [R <illisible>] bonne bouteille de Tavel,
et [R venez la boire avec moi. A Vous me] faites [R <illisible>] le plaisir de [R
venir] la boire avec moi. // [R Michel prit la lampe, descendit à sa cave,] — [A Dame]
C'est [R pas de] point de refus. [A Merci. Du bon vin c'est du soleil.] Il
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140 II prit la lampe, descendit à la cave, revint, posa la bouteille
sur la table, me fit un signe mystérieux, disparut ; j'entendis
ses pas dans l'escalier. Il revint encore.

— Elle dort. C'est une bonne femme, la Lucia. Mais les
jambes... Elle n'en dort pas des nuits, souvent. Elle dit comme

145 ça que c'est des rats qui mordent, mordent. Ensuite, elle ne les
sent plus. « Je les ai-t-y coupées », dit-elle... Alors, elle a peur,
peur, l'épouvante la saisit... Elle dort, c'est l'essentiel. C'est une
bonne femme...

Nous bûmes. La lampe faisait un grand cercle orange au
150 bout de la table. Michel demeurait taciturne. Après chaque

gorgée de vin, il essuyait sa moustache grise. Je lui demandai
tout à coup :

— Et Miquette ?

Miquette était sa fille unique. Une belle fille souple et libre,
155 respirant la joie de vivre. Des yeux noirs, des dents éblouis-

santes. Elle avait refusé d'épouser deux ou trois braves garçons
du voisinage. Michel hochait la tête, s'en attristait.

— Elle est brave comme l'or, nous disait-il, et rieuse, et

141 I table <...> pas sur l'escalier. Il revint encore. — Elle II table,
disparut, revint, me dit : — Elle 144 II Elle [R dit] n'en <...> c'est comme des
rats qui [R les rongent] mordent, [R qui] mordent... Ensuite, elle ne les sent
plus. C'est comme je [A me] les avais [A plus.] coupées, dit-elle. [A Elles sont coupées.
Alors elle a peur, peur l'épouvante, la nuit.] Elle dort, [RJe suis bien content] c'est
l'essentiel. C'est une bonne femme. // Nous 149 II grand [R halo] cercle [A
orange] sur la table. Michel [R ne parlait pas AR ne parlait plus A était] taciturne.
Après chaque [R rasade A gorgée,] il essuyait [R du revers de sa grosse main] sa
moustache grise du revers de sa grosse main. Je lui demandai tout à coup : — [R
<illisible>] Miquette ? Miquette était sa fille [R aînée] unique. Vîngt, [R ans
<illisible> A vingt'dfux ans. Un beau corps allègre et souple, libre.] la joie de vivre.
Elle avait refuaé [R en mariage, AR .va main à A d'épouser] cinq ou six braves
151? II Michel s'en attristait, hochait la tête, « Elle 158 II l'or, [R disait-il A
avait-il continué de me dire] Et rieuse, et vive, et,.. Le gaillard qui l'épousera aura
touché le gros lot... Mais voilà, [R elle est trop <illisible> difficile. Surtout qu'il] a
les petits [R jeunes gens de la Côte, Parisiens et] Parisiens et autre, [A les saisonniers]
qui tournent autour [A avec leurs <illisible> manières] histoire de s'amuser. Eux n'y
pensent plus [R lendemain A l'heure d'après.] [R Elle est trop fine mouche A Mique
Et Mique] et trop brave, et trop fine mouche pour se laisser attraper. Mais tout de même,
ça influe [A dans un sens] ça la <illisible>. [R Cependant] Michel ne [R voyait A
parlait] pas sans un secret [R contentement A orgueil] des succès de Miquette, [R il lui
plaisait aussi] et [R <illisible>] et il était enchanté [A malgré sa tristesse apparente]
qu'elle refusât les partis du voisinage. Il l'adorait. Elle était sa joie. On [R ne perd A
n'abandonne] bas volontiers ses joies. Michel
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vive... Le gaillard qui l'épousera touchera le gros lot... Mais
elle est difficile, trop difficile... 160

Michel me répondit :

- Miquette est partie depuis deux semaines. Elle travaille
au Nouveau Golf, à Villefranche... Je n'aimais pas la voir partir,
mais... C'est jeune, ça s'ennuie avec les vieux, c'est naturel...
Elle dit qu'elle gagne beaucoup d'argent... Les pourboires, vous 165
comprenez, avec la clientèle de millionnaires américains, de
lords anglais, de toutes sortes de ducs, de princes... Elle est
venue nous voir dimanche. Elle a apporté une robe à sa mère,
et à moi une pipe, une pipe de préfet, si belle que je n'oserai
jamais tirer le pétun avec... Je vais vous la chercher... 170

II apporta la pipe et une autre bouteille de Tavel, qu'il
déboucha avec précaution, à cause de la cire. Il remplit nos
verres.

— Celle-là, c'est sur la maison, dit-il.

Nous bûmes en nous saluant avec beaucoup de gravité. 175
Puis il ouvrit une petite boîte oblongue qui ressemblait à un
étui de revolver et me fit admirer la pipe, de bel ambre clair.
Le fourneau représentait la tête du maréchal Joffre.

- C'est du travail d'imagination, et ressemblant, et d'un
fini, hein !... Pour du boulot artistique, c'est du boulot artisti- 180
que... Mais voilà, comment voulez-vous que je fume avec ça ?

163 II Villefranche. Je 165 II argent. [R vous comprenez,] Les pour-
boires, vous comprenez, dans cette clientèle <.,.> princes... Elle est si [R. jolie A
fine, si joliette]... Elle vient nous voir tous les dimanches. Elle nous apporte des cadeaux.
Elle a donné une robe 168 II mère [R et A puis] des souliers de vraie parisienne,
à talons vernis et hauts comme ça, que la Lucia, naturellement ne peut pas porter, mais
qu'elle a cachés dans l'armoire comme une relique de saint, [A et qu'elle regarde tous
les jours, en cachette]... vous pensez ! Moi, elle m'a apporté une 169 I une pipe
de préjet, si <Même coquille dans le texte de base ; nous corrigeons. > II une
pipe de préfet, quoi ; si 169 II je n'oserais jamais la mettre dans [R <illisible>]
ma bouche. Tenez, je vais vous la chercher. » II Michel se leva, disparut, revint
[R avec la] avec une petite boîte oblongue qui ressemblait à un étui de revolver. Il appor-
tait aussi une <...> la cire. [R Puis] II remplit nos verres. - [R C'est sur la mai-
son A Celle-là, c'est sur la maison] me dit-il. [A Nous bûmes en nous saluant avec beau-
coup de gravité.] Puis il ouvrit l'écrin et me fit admirer la pipe, qui était de <...>
tête de Joffre 180 II hein ! Pour une chose artistique, c'est une chose artis-
tique. Mais
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II remit la pipe dans son écrin et alluma sa vieille pipe de
bruyère, noire, tordue, courte.

- Miquette, me dit-il après un silence, Miquette, le danger
185 pour elle, c'est qu'elle a trop bon cœur. Belle fille, et le cœur

sur la rnain, c'est dangereux... Elle ne place pas sa méfiance où
elle devrait la placer. Un bon gars de chez nous ne lui pincerait
pas la taille deux fois, non, mais si un de ces types de Paris, ou
d'ailleurs, lui glisse un petit compliment, bien tourné, elle est

190 aux anges... Et mieux les compliments sont tournés, moins ils
viennent du cœur, et quand ils ne viennent pas du cœur, on
sait d'où ça vient. Alors !... Miquette est honnête, prudente,
fine mouche. Mais elle peut un jour rencontrer un de ces en-
jôleurs plus malin qu'elle, et voilà. C'est ma crainte...

195 Nous bûmes encore. Le vin de Tavel est demi-sec, frais,
fruité, rosé, d'une saveur exceptionnelle. Son apparence dé-
bonnaire peut réserver certaines surprises. Nous entamâmes
une troisième bouteille. Le beau visage de Nancy dansait devant
moi. Je demandai soudain à Michel :

200 — Que pensez-vous de... de l'amour, Michel ?

Nous entendions le bruit léger de la mer qui jouait sur les
cailloux ronds de la plage.

Michel leva la tête.

— L'amour, cela !...

182 II écrin et il alluma sa vieille pipe de bois [R de bruyère,] d'olivier, tordue
[A noire], courte. // [D Riquette S Miquettr], me dit-il après un silence [D Riquette
S MùjuMe] le danger 185 II fille avec le cœur sur la main, t'est [R mauvais]
dangereux. Parce qu'elle ne 188 II non. Mais si <...> ou de quelque part
ailleurs lui trousse un 190 II anges. Et les galants, plus ils sortent des grands
mots, [A Alors .'...] moins ça vient du cœur, et quand ça ne vient pas du cœur,
vous savez d'où ça vient /... [D Riquette S Miquette} est fine mouche [A honnête et]
prudente [R <illisible>]. Mais elle peut un [A jour] rencontrer 195 II encore,
[R et nous débouchâmes une troisième bouteille.] Le vin de Tavel est demi-sec, [R
fruité} frais, fruité [R rosé rosé et} d'une [A couleur pâle] d'une saveur exception-
nelle, [R Beaucoup plus avec un et A mais et qui} possédait un [R petit <illisible>]
de traîtrise dû à son apparence débonnaire. [A Le beau visage de Nancy dansait devant
mes yeux.} Nous bûmes une troisième bouteille. Je demandai [R < illisible> A soudain]
à 200 II vous de l'amour Michel 201 II jouait parmi les 203 II tête
[R II] essuya [R d'un A du] revers de sa main sa moustache grise. — L'amour, eh !
Ses
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Ses petits yeux noirs brillaient. Il avait un dur visage 205
d'homme de Provence, bien construit, creusé, ridé, hâlé par le
travail, le sel, le soleil, la mer.

- L'amour, eh, eh !... C'est difficile à dire, à exprimer. C'est
une chose pas ordinaire, et en même temps, ça arrive à tout le
monde et... et je crois que personne n'a les mêmes idées là- 210
dessus. L'amour, c'est comme le reste, la mer, le ciel... Tenez,
il y a plus de trente ans que je pêche ici, en face, devant les
îles, tous les matins que le bon Dieu fait. Mais jamais, pas une
seule fois, ma pêche n'a été la même, ni la tenue de la mer, ni
la couleur du matin... 215

« Vous voulez une histoire, oui ? Je vais vous en raconter
une. Ce n'est peut-être pas une histoire comme dans les livres,
mais c'est une histoire vraie : c'est la mienne et celle de la Lucia.

« La Lucia, je la connais depuis toujours. On a grandi en-
semble. Je l'ai épousée à dix-neuf ans. Trois mois plus tard, je 220
m'engageais dans la marine. Je devançais l'appel pour revenir
plus tôt. Un engagement de cinq ans. Dans le temps, c'était
ainsi. Il y avait à la libération une bonne prime pour les volon-
taires. Je comptais là-dessus pour m'acheter une barque de
patron, à parts entières. Je n'ai jamais beaucoup aimé le travail 225
d'équipe, j'aime travailler seul, on se sent libre, et pour moi, la
liberté, c'est à peu près tout ce qui compte dans la vie...

« Les premiers mois j'étais à la base de Toulon. À toutes
mes permes, je voyais la Lucia ; elle était belle fille - Miquette,

207 II travail [A les soucis,] le sel <...> amour... eh, eh... C'est difficile
de s'expliquer là-dessus. C'est... c'est une chose pas [R facile] ordinaire <...> monde
et... personne n'a la même idée à propos... L'amour <...> ciel. Tenez, il y a bien
vingt-cinq ans <.. .> face [A devant les îles] tous les matins. Mais jamais, pas une
fois, ma 215 II matin. L'amour c'est ainsi. Chacun le sent, le voit [A et l'éprouve]
différemment... Vous voulez une histoire, je vais <...> histoire vraie. C'est
218 II la Lucia. [R on] on avait dix-neuf ans tous les deux quand on s'est mariés. On
se connaissait depuis toujours. On a été pour ainsi dire élevés ensemble, ici, à la Napoule.
Nos pères étaient pêcheurs, et voisins, [R et pendant un temps,] ils étaient même chacun
de moitié dans une barque pour la langouste. On s'est mariés, on [R est restés A a vécu]
trois mois ensemble, puis je me suis engagé dans 221 II Je voulais devancer l'appel
<...> ans. À l'époque c'était 223 II avait [R aussi] à <...> comptais sur ça
pour m'acheter une barque à parts 226 II libre, et la liberté, pour moi, c'est
les quatre cinquièmes de la 228 II Toulon, je voyais la Lucia à toutes mes permes.
Elle était belle fille - [R c'était] Miquette, mais en plus [Rfort A < illisible> en
plus large,] en <.. .> on ne craignait personne [A <illisible> comme on dit R
rapport à] rapport aux choses de [R la vraie] l'affection. C'était trop [R beau A
joli beau] pour durer. On a embarqué. J'ai eu cependant la chance d'être désigné
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230 mais en plus large, en plus solide. J'étais bâti costaud, on crai-
gnait chacun ni personne, comme on dit, rapport aux choses
de l'affection. C'était trop beau pour durer. On a dû embar-
quer. J'ai été désigné pour le Surcouf. Le Surcouf était le plus
beau bâtiment de la flotte, l'orgueil de la flotte. Astiqué comme

235 un sou neuf. L'équipage — je ne dis pas ça pour me vanter,
croyez-le bien - l'équipage était trié sur le volet, tout ce qu'il y
avait de mieux dans la marine de France comme mousses, mar-
souins, matelots, maîtres, et porteurs de sardines du plus jeune
enseigne au contre-amiral. De la tenue, monsieur ! On faisait

240 le boulot proprement parce qu'on aimait le Surcouf. Sans la
Lucia, j'aurais été heureux. Mais on faisait des essais, des ma-
nœuvres, on croisait tout le long de la côte, et les permes de-
venaient rares. Cette année-là, j'ai dû voir ma femme deux fois,
trois fois. On restait forcément sur son appétit. Pour nous

245 autres les hommes, c'est point bon, mais c'est encore moins bon
pour les femmes, ça les rend rêveuses, ça les fait trop songer...
Bref...

« Nous sommes enfin partis pour l'Indochine : Saigon,
Haiphong, la série des patelins jaunes, quoi. Ça, c'était la grande

250 séparation. Mais en somme et à tout prendre, moins dure que
la première. J'aimais le métier, quoique d'équipe ; il m'intéres-
sait et je voyais tout au bout ma liberté. Il y avait aussi l'habitude.
Tenez, au début, je comptais les jours, ensuite, les semaines,
puis les mois, puis j'ai fini par oublier de compter. C'est comme

255 ça. Et je ne pensais plus aux beaux bras ronds et bruns de la
Lucia, mais je pensais à son sourire, à ses yeux tristes... Au
bout d'un an d'Indo, on a été à la Chine : Canton, Shanghai.
Huit mois. On a eu du bon temps. On débarquait deux soirs,
trois soirs par semaine. On faisait des virées assez bien étoffées

234 II floue [A l'orgueil de la flotte R et\ le [A plus moderne.} Astiqué comme
un neuf. L'équipage était fier de servir sur le Surcouf <souligné>. Je ne <...>
bien, mais l'équipage 238 II porteurs déficelles du 242 II croisait sur la
côte, [A L'Escadre, monsieur,] et les permes diminuaient. Cette année-là, j'ai dû
la voir deux <...> sur notre appétit. C'est pas bon pour nous autres, les hommes,
mais <...> femmes. Ça les rend [R trop A diantrement] rêveuses 247 II
Bref... // [R Ensuite] Nous sommes partis pour l'Indochine. Saigon, Haiphong,
les patelins jaunes, quoi / Ça 250 II Mais à tout prendre et en somme, moins
251 II équipe, parce que je voyais au bout ma liberté. Puis l'habitude 255
II ça. [A Et je ne pensais plus aux beaux bras nus et blancs de la Lucia] mais <...>
à ses [A yeux tristes]. Au <...> Chine, à Shanghai. Six mois
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dans le genre sensationnel avec les Anglais, les Allemands, les 260
Américains, les Italiens, bref, toute la lyre. Quant aux petites
Chinoises, vous me croirez si vous le voulez, rien, jamais touché
à ça. Les copains avaient beau rigoler, jamais. Même, au début,
j'ai dû distribuer quelques fortes torgnoles à droite et à gauche,
pour faire taire les plus braillards. On n'a plus insisté... Voyez- 265
vous, je pensais sans cesse à la Lucia. Sans violence. Avec dou-
ceur. Elle m'avait fait promettre de réciter chaque jour un Je
vous salue Marie. Je l'ai récité chaque jour. Je n'ai jamais été très
fort sur la religion, mais c'est peut-être dû à ça que... »

II alla déboucher une quatrième bouteille de Tavel. Il ne 2/0
me regardait pas. Il se versa un verre qu'il vida d'un seul coup.
Puis il ralluma sa pipe.

- ... Mais je continue mon histoire. Après Shanghai, nous
sommes revenus au Tonkin. Il y avait des troubles à la frontière.
On nous a envoyés, une trentaine d'hommes, relever la gar- 275
nison d'un fortin sur le Yunnan, à Sien-Rap, en pleine dissi-
dence. On a fait le coup de feu pendant des mois contre les
Moi, sans trop d'avaries pour commencer. Un petit enseigne
nous commandait. Un blanc-bec, trois poils blonds sous le nez,
un fils de famille avec un nom à charnières, comte ou marquis 280
de quelque chose. On a bien rigolé les premiers jours. À le voir
avec ses mains blanches, ses cheveux bouclés, on aurait juré
qu'il s'évanouirait aux premiers tam-tams. Je vous en f..., sauf
respect. Dans la bagarre, c'était comme le démon soi-même.

260 I sensationnel et de tradition : soûleries monstres, bagarres avec II sen-
sationnel et de tradition, [R <îllisible>] soûleries, bagarres avec les Anglais, [A avec]
les Italiens [A avec] les Allemands, bref 262 II voulez, [R mais rien de rien A
rien] jamais <.. .> jamais. Au début j'ai même dû distribuer quelques gnôles à
gauche et à droite, pour faire taire les plus gueulards. On 265 II insisté, on
m'a laissé tranquille. Voyez-vous, je pensais toujours à la Lucia. Mais sans violence,
avec douceur. Elle m'avait fait promettre de [R dire] réciter <...> Je le disais,
je n'y ai jamais manqué, sauf... Je <...> religion, [A. je ne le suis pas encore] mais
<. , . > que.,. Mais je continue 275 II une [R quinzaine A trentaine] d'hommes
[R <illisible>], pour relever la garnison d'un petit [Rfort A. fortin] dans la région
de Sien-Rap, sur la ligne du Yunnan, en 279 II commandait, un blanc-bec, [R
à] trois poils blonds sous [R le nez A les trous du nez], un fils <...> charnières,
[A un] comte [A ou marquis] de quelque chose, quoi [R <illisible>] On a bien
rigolé quand [R <illisible>] il est arrivé. À <.. .> blanches et ses <...> tam-tams
de guerre. Je [R t'enf...] [A Vous enf...,] (sauf respect). Dans 284 II c'était
[R un A comme le] démon. Toujours à la tête partout. [R où il y avait un coup
dur. A Au coup dur, le premier partout.] [A Et d'une audace] Et
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285 Toujours le premier, partout. Et d'une audace ! Et d'un sang-
froid !... Enfin, un vrai chef. Il était peut-être trop à cheval sur
la discipline, mais il savait reconnaître le vrai boulot, et il nous
traitait avec considération. Il nous appelait « mes petits », nous,
avec nos barbes de pirates et il s'informait de nos mères, de

290 nos femmes, de nos petites amies. Nous, on n'était pas des
tendres, des sentimentaux, mais après deux ou trois sorties avec
lui dans la brousse, on se serait tous fait tuer pour lui sans
aucune hésitation. C'est bizarre, mais c'est comme ça. Un type
pépère, comme il y en eut peu de par le monde...

295 Michel alla chercher une autre bouteille. Il vacillait lé-
gèrement. La petite traîtrise du Tavel. II avalait trois verres
quand j'en buvais un. Je n'avais pas le cœur à boire. Je pensais
à Nancy, à ce Grégor... J'entendis Michel monter et descendre
l'escalier.

300 - Elle repose, me dit-il ; elle dort, c'est une bonne femme,
la Lucia. Une bonne femme. Elle a oublié ses jambes. Il n'y a
plus de rats. Elle dort. Le sommeil, ça guérit de tout. Tenez,
buvez... Mon histoire ne vous ennuie pas, non ?.,. Bon, où en
étais-je rendu ? Ah ! oui, le fortin, le petit enseigne. Voilà.

sos D'abord, les Moï nous ont compté une dizaine de types. C'était
prévu. Vous savez, avec leurs sales flèches empoisonnées. Rien
à faire. On crève dans les quarante-huit heures. Pas de sérum
de toubib contre ça. Et puis nous n'avions même pas de toubib.
Mais ensuite, pire que les Moï et leurs flèches, la dysenterie, la

310 fièvre. On y passa à tour de rôle, le cuisinier d'abord, comme

287 II reconnaître le bon boulot 289 II pirates. Nous on [R n']était
293 II hésitation, [R et même avec joie] C'est 29411 en a peu de par le monde...
// Michel [A alla] déboucher une autre bouteille. Il vacillait [R un peu sur ses
jambes. A légèrement.] La petite traîtrise du Tavel, qui se [R boit A laisse boire]
comme une orangeade inoffensive. Il avalait [R deux A trois] verres quand j'en
bu vais un. [AR Mais] Je <...> Nancy, et à ce Grégor. Et... [R Michel < illisible >] :
J'entendis Michel monter l'escalier, [R et] le descendre, - Elle 300 II Elle
[R dort A repose], me dit-il, [A elle dort.] C'est une bonne femme Elle pleure sur
ses jambes. Mais elle a oublié ses [R < illisible >] jambes. Elle dort 302 II gué-
rit tout <...> pas ? Où j'étais rendu ?... Ah oui le fortin, /'enseigne <...> nous
[R coûtèrent A ont coûté] une dizaine de types. Vous savez, leurs sales [R fléchettes
A flèches] empoisonnées <...> les vingt-quatre heures. Les sérums des toubibs, ah,
ah. Rien... [A Mais on n'avait même pas de toubib.] Mais ensuite, pire que les Moï,
la dysenterie, les fièvres. On
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il se doit. On attendait la relève promise qui ne venait pas.
Après deux mois, on restait huit. On avait creusé une petite
tranchée dans la cour, devant la porte centrale, où on enterrait
les copains. On plantait une croix, un nom, âge, matricule. Mais
la porte centrale n'était pas très large ; alors on a dû creuser 315
une tranchée circulaire, tout le long du mur, avec de la place
toujours fraîche pour deux ou trois nouveaux. On blaguait :
« Alors, toi, c'est pour demain ? » On blaguait parce qu'on s'en
fout... considérablement. On savait qu'on était perdus. Alors,
aujourd'hui, demain !... Pour moi, j'étais détaché de tout. Je 320
ne pensais plus à la Lucia que lorsque je récitais ma prière. Je
ne la voyais plus que comme dans une sorte de rêve, de brume...
Je grelottais de fièvre, je me tordais du mal d'entrailles, et il y
avait les Moï qui guettaient... Eux, ils savaient.

« L'encerclement des Moï se resserrait de plus en plus. La 325
nuit, tout autour, on voyait briller leurs feux, qui se rappro-
chaient, se rapprochaient. Les tam-tams battaient du crépuscule
à l'aube. Un matin, le commandant nous réunit :

— Il y a un malentendu. Ils ne savent pas, là-bas. Il faut
absolument... 330

« La fièvre le secouait comme une feuille. Ses yeux seuls
vivaient dans sa face.

311 II relève[R , A promise], qui <...> on [R était A restait} sept. [R Les
Moï encerclaient le fortin, on enterrait les copains dans la cour.} On avait [A d'abord}
creusé 313 II centrale, on enterrait les copains [R <illisible>] on [R <il-
lisible> A plantait une R une petite] croix, nom, [A âge,} matricule, [A sur les
macchabées R mais la tranchée < illisible > toujours A puis] on a dû faire tourner la
tranchée tout le long du mur parce que la cour n'était pas assez large. Il y avait
toujours deux ou trois [R places de prêtes A trous préparés d'avance.} On 318 II
blaguait à [R <illisible> A sans crânerie] « Alors, demain c'est pour toi ! » On [R
blaguait <illisible> mais dans le fond <illisible> A parce qu'on s'en foutait naturel-
lement. On <illisible>] on s'en foutait [R considérablement A était pris.] On [R se
savait A était] perdus 319 II Alors... Aujourd'hui ou demain ! [R on avait le
<illisible> feu au ventre la <illisible>] le mal d'entrailles, et le tremblement de la
fièvre, et les Moï, devant soi, [R pas très A bien] rigolo... Pour 321 II prière.
[R Elle était aussi éloignée de moi.] Je <.. .> sorte de brume, comme dans un rêve...
Il L'encerclement 326 II rapprochaient. Leurs tam-tams <...> matin,
l'Enseigne nous [R dit : A réunit :] — Ils ne savent pas là-bas. Il faut les prévenir.
[A // y a] [R un malentendu.] Il faut... Il grelottait de fièvre. [A // n'avait plus
d'épaules. Il était de face comme un homme de profil. On ne le voyait pour ainsi dire
plus.] On ne voyait plus dans son visage que ses grands yeux bleus d'homme du Nord.
Ses lèvres minces étaient violettes. [R Un profil de face. A De face, on eût dit qu'il était
de profil.] - ... Il
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— ... II faut tenir le fortin. Je devrais être le dernier à quitter
les lieux. Mais personne de vous ne sait interpréter la carte du

335 pays. Je pars cette nuit. Je serai de retour dans huit jours, avec
du renfort. Toi, Michel, tu commanderas.

« II était le moins costaud de nous tous, mais il avait
quelque chose de plus que nous, une sorte de... Je ne peux pas
expliquer... Comme une sorte de lumière, d'étincelle, qui bril-

340 lait en dedans... On sent ces choses-là.

« II y avait vingt-cinq kilomètres de brousse, de jungle, de
marécages, pour rejoindre le fleuve Rouge. Et les Moï cernaient
tout. Après, c'était facile. Après... Douze heures après le départ
de l'enseigne, un détachement de fusiliers, avec pas mal de

345 rigolades, avait percé la ligne des Moï et nous relevait. Lui,
l'enseigne, personne ne l'a jamais revu. On a appris plus tard
que ces salopards de Moï promenaient sa tête au bout d'une
lance dans leurs villages de la haute montagne... C'est ainsi.
Moi, j'ai eu une médaille.

350 « On m'a soigné à Hanoi, à Saigon. Un abcès au foie. Ça
suppurait, ça traînait. Avec ça, une bougre de fièvre, le délire...
Le retour en France n'a pas été particulièrement glorieux. De

333 II faut [A absolument] tenir le fortin. Les ordres. [RJe <illisible>] Je
<,..> vous ne connaît le pays. [A ne sait interpréter une R carte] Toi, Michel [R tu
tien] tu commanderas. [R <illisible> A jusqu'à R la fin <illisible>] Je 336 II
renfort [R // était moins A C'était le moins] costaud [R que A de] nous tous. Nous
étions tous diminués de moitié, [A des trois-quarts R lui n'était que l'ombre de lui-même]
mais [R il A lui] avait 339 II expliquer. Comme une [R lumière A étincelle,
comme une lumière] qui brillait en dedans. Un [A vrai] homme, quoi. Il [A est]
parti[R -t]. Il 341 II kilomètres de [R marais A sales marécages], de brousse,
de jungle, pour rejoindre le fleuve Rouge. Ensuite, c'était facile. Mais les Moï
cernaient tout, Douze heures après le départ du petit, un détachement de fusilliers
marins, avec pas mal [R <illisiblc>J de rigolade, avait 345 II Lui [R <illi-
sible> chef A l'Enseigne] on ne 347 II d'une pique dans leurs villages [R de
<illisible> A des] hautes montagnes... C'est ainsi. [A Moi], j'ai eu ma médaille.
// On m'a [R traité A soigné] à <...> foie [R <illisible>] ça traînait. Ça [A
suppurait.] Avec 351 II délire, etc. C'est à cette époque où [R tous les jours] je
ne récitais pas ma prière [A tous les jours, comme je viens de vous dire.] Mais quand
je revenais à la conscience, j'en récitais dix, vingt [R de suite A à la suite, « Je vous
salue Marie »] pour réparer. [R <illisible> Lucia] Le retour 352 II été
glorieux. J'avais bien ma prime mais [Rje n'avais] je n'avais plus de forces. De <...>
suite [R < illisible >] expédié à Brest, à l'hôpital. Je n'ai rien fait savoir à la Lucia.
[A J'avais honte. Je recommençais à penser à ses beaux bras ronds et nus] Je ne voulais
pas me montrer devant elle diminué, quasi foutu. On a sa fierté. [A Ce n'était pas le
ventre c'était la fierté. J'étais mangé comme une <illisible> de pêche, quand] Après
Brest, une convalescence au. [A centre] maritime de Biarritz. Puis libéré. Avec
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Marseille on m'a tout de suite expédié à Brest, au service d'hos-
pitalisation. Là, j'ai reçu la visite d'une jeune fille toute vêtue
de noir. C'était la fiancée de l'enseigne. Ils devaient se marier 355
à son prochain congé. Elle est entrée au Carmel de Lisieux.

« De Brest, on m'a payé une petite convalescence au centre
maritime de Biarritz. Je n'avais rien fait savoir à la Lucia. Je
ne voulais pas me montrer devant elle diminué, quasi foutu.
J'avais honte. On a sa fierté. Enfin, ça a été la libération. Avec 360
la prime. Le bateau, vous comprenez. Et la Lucia.

« À mon départ la Lucia était retournée chez son père. Le
père, qui se faisait vieux, avait pris un engagé, Carlo le Corse,
un bon gars, travailleur, et qui plaisait aux filles. (Vous voyez
que j'essaie d'être juste.) Alors, alors, il est arrivé ce qui arrive ses
quand on tente le diable, quand on reste trop longtemps au
Tonkin et que sa femme est à La Napoule et qu'il y a un bougre
comme Carlo le Corse qui vit pour ainsi dire à côté d'elle, qui
peut aussi l'entendre respirer à toutes les heures du jour et de
la nuit. 370

« Le soir de mon arrivée, la Lucia est revenue chez nous.
Mon père était mort. Il y avait la mère, dans le coin, muette.
La Lucia a pleuré toute la nuit. Elle s'approchait et s'éloignait
de moi. Elle me disait à travers ses sanglots : "Pourquoi que tu
m'as laissée, pourquoi, pourquoi !" Elle n'était plus la même, 375
moi non plus.

« Le lendemain, j'ai vu Carlo. Il raccommodait ses filets
sur la plage. Je lui ai dit :

— Tu as fréquenté la Lucia ?

362 II était [R allée] retournée chez son père. [R // avait un <illisible>.]
Le père [R < illisible > A qui se faisait R malade A vieux] avait pris un engagé
[R Louis A Carlo} le Corse, un type de Nice, je l'avais connu [R déjà A avant}. Un
bon gars [A travailleur et pas si mal à regarder pour les filles.} (Vous 365 II
juste.) Alors il est arrivé ce qui devait arriver. Quand on est au Tonkin, [A trop
longtemps] et <... > La Napoule... [ A Et qu'il y a un bougre comme Carlo le Corse... ]
Le jour de mon 371 II est venue à la maison. [R Mon A Le] père <. . . > muette.
[AR Dans <illisible> chambre] La Lucia a pleuré toute la nuit. [A Dans le lit}
Elle [R ne] s'approchait [R pas de A et] s'éloignait [A de] moi 375 II laissée. »
Elle n'était plus la même, moi non plus. Le lendemain, j'ai vu [R Louis A Carlo] :
« Tu [R aimes A fréquentes] la Lucia ?
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380 « II m'a répondu oui. Il me regardait avec tristesse et sim-
plicité. J'essayais de lui en vouloir, je ne le pouvais pas. J'ai
ajouté :

- Tu ne trouves pas que l'un de nous est de trop, dans le
patelin ?

385 —Je trouve.

— Tu ne penses pas que l'un de nous doit f... le camp ?

— Je le pense.

- Alors, qui ?

« Carlo était un homme sérieux, réfléchi, sincère. Il a con-
390 tinué, pour un moment, d'enfiler ses mailles. Puis il a levé la

tête, il m'a regardé bien en face et il m'a dit :

- Michel, t'as été longtemps comme mort. Je ne te cache
rien, j'ai du goût pour la Lucia... On te croyait mort. On at-
tendait pour se marier d'avoir l'avis officiel... C'est des choses

395 que...

— Et si je te cassais la g... ?

380 II II [AR ne R répondait AR pas] n'a pas répondu. Il m'a regardé, il n'a
rien dit. Il ne m'a pas [A regardé comme un homme qui a volé un autre homme, il m'a
regardé avec tristesse et simplicité, et j'ai senti tout de suite qu'il était aussi honnête.}
<Cet ajout est placé en marge.> [R <illisible>] savais qu'il l'aimait [R pour de
vrai, comme je l'avais aimée <illisible>]. J'ai pensé à beaucoup de choses. À tuer [R
Louis A Carlo], à tuer la Lucia, à me tuer. <Ces deux phrases sont encerclées.>
La Lucia, [R pleurait A continuait de pleurer toutes les nuits. <illisible>]y<? ne lui
[R ai rien dit A disais rien.] [R Mais elle A Elle] pleurait. Elle savait [A naturellement]
que je savais. Le Corse était [R aussi malheureux que moi] dans le malheur comme moi.
C'est la me. J'at réfléchi, je mis allé trouver le Corse, [A sur la plage] un matin, [R
qu'il A il] raccommodait ses filets, je lui ai dit : - Tu ne [R penses A trouves] pas [R
qu'un A que l'un] de nous est de trop <La deuxième page 33 du manuscrit
ne contient que les mots : est de trop.> 385 II Je [R le pense comme toi AR le
A trouve] — Tu <...> camp ? [RJe le pense] —Je le pense. — Alors, qui ? [R Louis
A Carlo] était 389 11 continué [R le] pour <...> de prince [R refiler A d'enfiler]
ses <...> face, [R de sa face honnête A et] il 392 II mort. J'ai [R eu] du goût
pour la Lucia, [A sûr. R C'était la veuve.] Je ne te cache rien. [R Tu étais parti] tu
étais [R comme] mort. Elle aussi, l'a cru. Voilà. Je voulais [R l'épouser] l'épouser au
premier papier noir. [AR du décès.] [A c'est des choses... ça.] Je lui ai dit : — [RJe
vais te casser la gueule A Et si je te cassais la gueule...] — Casse-moi la gueule si tu
veux. [A Je ne me défendrai même pas, bien que...] [AR Et Remarque que je pourrais
R Ça n'arrange A D'ailleurs] Ça n'arrangera
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-Tu peux... Je ne me défendrai même pas... Je com-
prends tes idées... Je me mets à ta place... Mets-toi à la mienne.
La bagarre n'arrangera rien... Mais je tiens à te faire remarquer
que, sauf la religion, la Lucia est plus ma femme que la tienne... 400
Le temps, ça compte... On était de bonne foi. Le bruit avait
couru dans le pays que t'étais mort. Avant, il n'y a rien eu entre
elle et moi... T'as passé deux ans sans écrire... Alors !

«Je n'ai rien dit à la Lucia. Elle pleurait. Le lendemain,
j'ai revu Carlo : 405

— Tu penses encore que l'un de nous est de trop ?

— Sûr.

— Lequel ?

- En bonne justice, j'en sais rien. Je sais que t'as les droits.
Mais... 410

— Vas-tu accepter ma proposition ?

— T'as les droits.

- Alors, on va jouer une partie de boules. Le perdant part.
Ça va ?

- Ça va ! 415

« Carlo était le meilleur joueur de boules de l'Estérel. Je
n'avais pas joué depuis mon service. Carlo a perdu par un point,
un tout petit morceau de gravier qui s'était placé devant le
cochonnet. Il m'a serré la main, il m'a dit :

— Si j'avais gagné, je serais parti tout de même. C'est dans 420
l'ordre. T'as les droits. Bonjour !

399 II rien. Remarque [A aussi] que sauf la religion, je suis plus son mari
que toi. Demande-lui à la Lucia ! Le temps, ça compte. [A C'est des preuves.] Je n'ai
rien demandé à la Lucia. [A À personne.] Elle pleurait dans mes bras. Le lendemain,
j'ai [R revu Louis] retrouvé [R Louis A Carlo] — [R Tu penses A Je pense] encore
406 II trop. Toi ? — [R Oui] Je [R le] pense. Comme toi. - Lequel ? — Je ne sais pas.
— Alors. — [R Veux-tu jouer notre départ. Alors] — [R Oui. A II a levé ses grands bras :
II m'a regardé. Il] a demandé : [A — Lequel ? TA. Tu as des préférences !]Je lui ai dit :
[R Non A Carlo, je t'en veux, la Lucia est ma femme, je sais pas ce que tu penses, je
sais que. Mais...] — On le joue aux boules ? Hein ? Il Louis était 417 II service.
On a joué aux boules, il a perdu <... > cochonnet. C'est la vie. Il est parti le lendemain
pour Marseille, ensuite pour les
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« II est parti le soir même pour les Amériques.

« La Lucia est la meilleure femme du monde. Elle a été
courageuse. Elle a oublié, peu à peu. J'ai acheté une seconde

425 barque. Puis, j'ai ouvert le caboulot. La Lucia m'a dit :

— Nomme-le « À la Boule ». Ça nous portera chance.

« On a recommencé notre vie, on a été heureux. Et
Miquette est venue. Voilà... »

Michel avala un dernier grand verre de vin. Il était gris.
430 II me dit, tout à coup, non sans méchanceté, et je soupçonnai

qu'il regrettait déjà ses confidences :

— Et cette belle femme avec qui vous veniez manger la
langouste, vous savez, elle est venue l'autre soir avec un grand
jeune homme qu'a l'air d'un prince. Un Russe, à ce qu'on dit.

435 Elle l'appelait Bégor, Fégor, enfin, quelque chose dans ce goût-
là. La Lucia m'a dit qu'elle n'avait jamais vu plus bel homme
avec plus belle femme.

II

Je n'allai plus chez Nancy. Je passais mes journées sur la
440 plage. Je ne fumais pas, je ne prenais pas une goutte de vin,

d'alcool, de café. Je m'entraînais pour le concours de natation
— nage libre — du Cercle nautique. L'année précédente, j'avais

423 II monde. Quand j'ai [A eu] réussi dans la pêche, —j'ai eu deux bateaux
à moi, [A parts entières] — et quand les touristes, Vête, ont commencé à arriver, j'ai
ouvert le petit caboulot, « À la Boule ». [A C'était ma vengeance.] La Lucia n'a rien
dit. Après, des années après, fat voulu changer l'enseigne. [R Elle A La Lucia} a refusé.
Elle avait compris, depuis le commencement. [A Les femmes sont meilleures que les
hommes.] <Cet ajout est en marge.> [A Elle n'avait <illisible>. Elle s'était habituée
à son chagrin,] II [A elle.] L'amour, c'est ça. Il faut [R surtout AR souffrir] comprendre
[A il faut surmonter sa misère, R <illisible>] Michel était gris. 430 II me [R
demanda A dit] soudain, [AR et avec] non sans méchanceté. (Il regrettait déjà ses
confidences.) — Et <...> vous [R êtes] veniez <...> homme qui a l'air d'un
prince. Un Russe, qu'on dit. Et vrai prince. Elle l'appelait [R Grégor] Bélor, Régor,
[A ou] Grégor, enfin quelque chose dans [R ce goût-là A goût-là R cette oreille-là}.
La Lucia <...> vu un plus bel homme avec une plus 440 II prenais plus
une [R once d'alcool A une goûte de vin d'alcool.] Je m'entraînais pour un concours
de natation. L'année
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gagné la coupe, par chance, car je n'avais pas de rivaux sérieux.
Il fallait, pour conserver le trophée, qui était ignoble, genre
coupe Davies, arriver bon premier trois années consécutives. 445
Mais les jeunes gens adonnés à un sport savent ce qu'une coupe,
même laide, représente pour eux. Au surplus, Nancy s'était
moquée de moi, fort gentiment, avec son rire adorable :

— Es-tu poisson ou oiseau ? (car j'écrivais aussi à cette épo-
que des poèmes extrêmement échevelés). Tu es dans la mer, 450
que tu provoques vainement, ou dans des nuages inaccessibles.
Reviens un peu sur terre. C'est magnifique, la terre. Tu la
verras, un jour ! Et tu sauras te lasser de la mer et du ciel !

443 I avais <.. .> rivaux très sérieux II avais [R gagné A enlevé} la coupe
[R de natation du <illisible> Club A du Cercle nautique pour nage libre]. Il [A ne]
s'agissait que [R <illisible>] de rejoindre les îles de Lérins plus vite que [R les autres.]
ses rivaux. [R II y avait cinq kilomètres. A II y avait cinq kilomètres. Mais] [R II fallait
gagner la coupe trois ans de suite pour] le [R tournois trois ans de suite pour conserver
la coupe. Cette A La] coupe était 445 II Davies, avec des [R <illisible> A
lourdeurs d'argent de nouveau riche R éparses] et des fioritures partout. [A Mais les
gens <en marge > R gens A adonnés à un sport savent ce que représente de travail,
de patience et d'efforts une coupe, même laide ignoble R une coupe]. [R Mais c'était la
coupe A II fallait la conserver trois ans de suite] Je l'avais gagnée par chance la première
fois. [A (II n'y avait pas de très sérieux concurrents.)] [R Mon amour malheureux avec
Nancy] et comme Nancy s'était moquée [R de moi de moi] avec son rire adorable,
quand j'étais encore son favori. — Tu es poisson, [R ou A et] oiseau 449 II
<Deuxième page 38 du manuscrit :> écrivais <...> inaccessibles, [R <illi-
sible>] mais je ne t'ai jamais encore vu sur la terre ! [R <mots illisibles> Grégor]
II écrivais à cette époque des poèmes [A extrêmement échevelés.)] [R <illisible>]
Tu es dans la mer [A que tu provoques vainement] ou dans le ciel que tu imagines,
mais je ne t'ai jamais encore vu sur la terre. » La terre, pour Nancy, c'était [R l'amour
et je n'avais pu lui inspirer l'amour. L'amour vrai A quelque chose que je n'ai jamais
pu définir. Il Parce qu'elle était si loin de dormir vraiment sur la terre elle-même !] Je
n'avais [R jamais A pas jusque-là] songé à fR <illisible>] la [R Coupe] coupe du
« Sporting Club » pour la deuxième année. Nancy [R s'était moquée de moi. A avait
été moqueuse.} Je voyais là [R ma revanche A une certaine petite revanche.} [RJe me
<illisible> que Je.] (Enfin, mettez-vous à ma place. Un jeune homme amoureux ne
peut être à la fois Byron et Crabes. On a du génie, ou des muscles. Je n'avais [A hélas]
qu'un peu de talent, et qu'un peu de muscles.) Les entrées faites, du Yacht, — et nous
étions huilés comme des [R < illisible >] anguilles, — [A nous étions dix-huit} je ne vis
[A là-dessus] que deux concurrents sérieux. Un Suédois [A souple comme une R <il-
lisible> A loutre] et un petit Français qui nageait le crawl à la perfection, [R et qui
était nouveau sur la côte] mais, m'avait dit mon entraîneur, sans souffle lyrique. — C'est
un nageur de piscine. » Je voulais bien. Il Chacun de nous avait son [R <illisible>
A soigneur R <illisible>] dans une petite barque à moteur. Ce matin-là, le vent [R
était pour} moi [A m'était] favorable. Je [A Je ne pesais que] II [D 130 S 125} livres,
j'étais [A plus] sujet [R à A souffrir] sur une longue distance, des menus caprices des
brises [A légères} de surface. On m'avait dit — Le Suédois f R ronge A glisse dans] la
mer <fin de la deuxième page 38 >
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Je tenais à ce que Nancy apprît que je n'étais pas encore
455 las de la mer.

Nous étions vingt-deux inscrits. Mon entraîneur m'avait
confié :

— Vous avez de bonnes chances. Vous êtes en pleine forme.
Le souffle, le style, ça va. Il y a peut-être deux types qui peuvent

460 être dangereux : le Suédois, qui glisse dans la mer comme une
murène, mais il ne dure pas, se fatigue trop vite, donne trop
de lui. Et puis le petit Lazelle ; celui-là, il nage le crawl à la
perfection mais sur une courte distance. C'est un champion de
piscine... Les autres, je les ai tous un peu vus à l'entraînement.

465 Fonjallaz pourrait doubler les îles et continuer jusqu'en Afri-
que : il possède une endurance, un coffre formidables. Mais
c'est le genre tortue : il se déplace comme s'il avait toute la vie
pour enlever le record des trois cents mètres... Il y a aussi ce
malheureux Bardin. Un as. L'as des as. Ai jamais vu un type

470 aussi merveilleusement doué. Créé et mis au monde pour les
Olympiques. Pas un Américain, un Haïtien, un Japonais devant
lui, s'il voulait être sérieux. Mais il aime trop les poules, le
baccara, le Champagne. Je vous parie qu'il ne tiendra pas le
coup du premier kilomètre... Il y a trois ou quatre nouveaux.

475 Jamais vus. C'est de la fantaisie. Un homme s'entraîne ou ne
s'entraîne pas. Et quand il s'entraîne, ça se voit...

Au départ, j'avais pleine confiance. Je me sentais alerte,
délié. Il y avait de plus une petite brise, à fleur de vagues, qui
favorisait mes soixante kilos. Le vent m'aidait comme le cours

480 d'une rivière descendante entraîne le nageur. Je nageais cal-
mement, régulièrement, sans aucun effort. En course, on ne
voit pas sa direction. L'entraîneur, à bord de sa barque à moteur
— quand je relevais la tête hors de l'eau, j'apercevais parfois la
légère fumée du tuyau d'échappement, comme une sorte de

460 II comme une [R rat affamé ronge un fromage AR thon A murène.] Mais
il ne dure pas... [A Donne trop de lui. Se fatigue trop vite.} C'est un [R forgeron. A
II y a aussi un autre type, un nouveau. On AR ne l'a jamais vu nager de ces <illisible>
A ne compte pas, pas sérieux.] Il En course, 482 I voit <...> l'eau
j'apercevais II voit rien. Je nageais calmement, régulièrement. Ma [R petite] vedette
[R à vapeur me précédait de deux ou trois cents mètres. A louvoyait à quelques dizaines
de mètres de moi, me précédant ou me suivant.] Quand je relevais la tête [A hors] de
l'eau, je voyais son échappement de gaz, bleuté, au ras de la mer, comme une sorte
de [R main inattaignable] but inattaignable. Le soigneur me 483 I l'eau j'aper-
cevais
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but sans cesse fuyant, inaccessible —, me criait dans son porte-
voix :

-Bâbord... tribord... tribord... Tenez la ligne. Gardez le
rythme, bon Dieu, gardez le rythme ! Ça va, ça va.

Je ne m'appliquais qu'à « garder le rythme ». Je ne pensais
à rien. J'étais heureux, libre, détaché de tout. Seul, l'auto- 490
matisme de mes gestes, comme un pendule. L'entraîneur
m'annonça :

— C'est le quatre.

Le quatre, c'était le quatrième kilomètre. Je ne ressentais
aucune fatigue. Je continuai. Plus tard, je distinguai la côte de 495
Sainte-Marguerite, très rouge dans la lumière bleue. Sur la
plage, un palmier, courbé vers l'eau, se dessinait si nettement
que j'eus l'impression que je pouvais le toucher en allongeant
le bras.

L'entraîneur me cria : soo

— Accélérez graduellement. Accélérez !

J'accélérai sans effort. Tout allait bien. Je ne sentais pas
battre mon cœur.

L'entraîneur me cria :

— Donnez le tout ! 505

Je donnai « le tout ».

Je sentis ma fatigue en mettant le pied sur la plage. En me
massant, l'entraîneur me dit ;

487 II Bâbord, tribord, tenez la ligne, le rythme, le rythme, [A n'oubliez pas
le] n... de... D... Le rythme, c'est la respiration. C'est la seule chose qui importe dans
une course de [R quelque importance longueur A distance]. Je m'appliquais à soigner
le rythme. Je 490 II heureux. Je me sentais [A détaché] délivré de tout. [R
Mon souffle <illisible>] Le temps ne comptait plus pour moi que par le mécanisme de
mes gestes. Une sorte [R d'horloge A de pendule.} Je me sentais [R plus en A en
meilleure] forme que l'année précédente. [R Au] À un moment, je [R vis] distinguai
496 II lumière crue. Sur la plage, un palmier, penché sur l'eau m apparut si <...>
toucher en levant la main. [A Alors] le soigneur me cria : « Un demi-kilomètre
environ. [R Donnez le tout] Accélérez graduellement. » C'était moins bon. J'ac-
célérai. [R C'est alors] Le soigneur me 504 II cria : « Donnez le tout. » Je
pensai : « Lequel est dangereux, le Suédois, ou le petit Français. Ou peut-être les deux... »
[A ou d'autres...] Je « donnai le tout ». C'est alors que je sentis ma fatigue. Sur la
plage, en me massant, le soigneur me dit
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— Vous êtes bon deuxième. Le Suédois n'est pas arrivé.
510 Bardin est claqué, on le frictionne à l'alcool... Le cœur ! Lazelle

a abandonné. Fonjallaz flotte quelque part ; il sera peut-être
ici demain matin. Il y en a cinq ou six qui tiennent encore. Le
gagnant est en face, au bistro. Il vous bat de 4 minutes 26. Je
ne me suis pas méfié. Il nage comme un ange. Il bat le record

515 du Cercle de 2 minutes 3.

Je me rhabillai et j'allai au bistro pour féliciter le vainqueur.
C'était Grégor.

— Vous m'avez donné du fil à retordre, me dit-il.

— Vous aussi, lui répondis-je. Et... je commence à croire
520 que pour vous, cela devient une habitude...

Nous nous serrâmes la main. Puis nous nous mîmes à rire
tous les deux.

J'habitais, à Cannes, un petit appartement, boulevard
Alexandre IV. Grégor logeait au Carlton. Nous nous vîmes

525 d'abord assez fréquemment. Puis tous les jours. Puis nous
devînmes amis.

Au début d'octobre, Nancy donna une fête à laquelle je
fus convié. Les fêtes de Nancy étaient célèbres tout le long de
la Côte. Je brûlais, pour la revoir, du désir de m'y rendre, mais

530 je n'y allai pas. Je souffrais d'une nostalgie assez douloureuse,

509 II arrivé. Le petit Français de Lille a abandonné. Il a dû battre un record
de vitesse dans le premier quart. [A II y en a encore 6 ou sept qui tiennent.] Le gagnant
est là-bas au bistro. Le chrono indique qu'il vous bat de 16 minutes, 45 secondes.
C'est un as [A Et c'est un record. Il bat le record d'il y a trois ans de 4 minutes
2 secondes. On le dirait inattaquable pour les autres.] J'allai 516 II vainqueur,
[R C'était Grégor.} Il buvait, à petites gorgées, une fine Martel. C'était 519 II Et...
et je ne parie pas seulement [R d'aujourd'hui] de... de... Je m'arrêtai brusquement.
Puis 522 I deux. <suivi de trois astérisques> II deux. Il A Cannes, j'habitais
un petit appartement, boulevard Alexandre [R IV A IV}. Grégor était descendu
au 524 II vîmes [R très A d'abord assez} fréquemment, puis [A bientôt,] tous
les jours. // [R se montrait vis-à-vis de moi A me montrait] une parfaite amabilité. [R J]
Au départ, je guettais en vain dans ses propos quelque signe d'ironie, dans son regard,
quelque lueur moqueuse. Les rivaux heureux, [R bien AR quoi R que discrets ont souvent
A ont parfois] de ces gentillesses. Mais il n'en fut rien. Et il ne fut [R pas A jamais
entre nous] question de Nancy. Et nous [A devînmes amis.] Vers la fin de septembre,
Nancy 528 II célèbres par toute la 530II pas.Je[R<illisible> A souffrais]
d'une nostalgie assez douloureuse, mais [R qui] que j'avais [A pour cette fois] le
bon sens de ne point [A /'Jaggraver
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que j'avais, pour cette fois, le bon sens de ne point aggraver
en l'alimentant à la source même de son charme cruel.

J'allai flâner, ce soir-là, au Casino. La saison finissait. Les
salons étaient à peu près déserts. Je gagnai la terrasse, qui
surplombait la mer, je m'allongeai dans un fauteuil de rotin. 535
La nuit, molle, douce, odorante, était splendide. Une lune ex-
traordinaire baignait de longues coulées d'argent le beau feuil-
lage immobile des palmiers. À son point d'horizon, la mer
étincelait comme une cuirasse. J'entendais, par les baies entrou-
vertes, les accents langoureux d'un tango que nous avions dansé 540
tout l'hiver, Nancy et moi. Je pensais à Nancy, à sa fête, aux
couples rieurs dans les jardins, à Grégor vers qui elle levait son
beau visage ardent de femme amoureuse. Soudain Grégor fut
devant moi.

— Que diable fais-tu là ? me demanda-t-il. 545

-Je... Je... Et toi ?

Il rit. Il me dit :

- Allons, allons, je t'emmène. Secoue-toi, viens !

Sa chambre du Carlton était minuscule, mais jouissait d'un
petit balcon et donnait sur la mer. 550

— Voilà, me dit-il. Nous sommes des copains, il est temps
que nous parlions de certaines choses, que... que nous ayons
une sorte de... d'explication. Bon. Tu aimes la vodka ?

532 II à la [R source cruelle AR (pour moi) R de son] source [A cruelle]
charme. [R Ou même <illisible> ce soir-là,] J'allai 533 II flâner [A ce soir-là]
au Casino. La saison [R s'achevait A finissait,] Le Casino était presque désert. Je
laissai les salles et [R je] gagnai <...> mer, et je m'allongeai dans un [R « tran-
satlantique » A chaise de rotin.] La 539 II cuirasse : Par les baies ouvertes, j'en-
tendais les <...> tango. Nous avions dansé, [A sur cet air} Nancy et moi, tout l'été
[A précédent, R sur cet air,} Je pensai à Nancy, à la fête [A quelle donnait}, à tous
les couples <...> dans le jardin, à <...> son [A beau} visage de femme qui aime.
Je vis soudain [R Grégor devant moi] Grégor, devant moi. 546 II Je... [R me
<illisible>]. Et toi ? [A // rit.] Il me dit : [R « Viens <illisible> chez moi.] Je
t'emmène. [A Allons,] Viens. Sa 549 II mais donnait sur 552 I nous par-
lions de certaines choses..., que II nous ayons une explication ; que nous parlions
de... de [R différentes A certaines} choses... Bon / Tu aimes la vodka ? [R // déboucha
une bouteille un flacon A // ouvrit un placard et il prit un flacon.} — Tu sais, [R ce
Dimitri A cet Alexis], ce faux prince [R de la rue d'Antibes} qui [R se vante de tutoyer
A tutoie} les grands-ducs, j'ai pu lui [R lui} acheter une douzaine de ces babioles-
là. Au prix fort, naturellement. [A // était à court d'argent, comme toujours.] C'est
de l'authentique, du vieux d'avant <...> caves [R de Saint-Pétersbourg] d'un
[R vieux] vieil amateur de Petersbourg. C'est [R d'] d'avant
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II ouvrit un placard et prit un flacon.

555 — Tu sais, cet Alexis, ce faux prince qui tutoie les grands-
ducs, j'ai pu lui acheter une douzaine de ces poupées-là. Au
prix fort, comme toujours. Mais c'est de l'authentique, de celui
d'avant les Rouges ; ça provient des caves dévastées d'un vieil
armateur de Saint-Pétersbourg. C'est d'avant le déluge, notre

560 déluge à nous... Mais sois sans crainte, ajouta-t-il en riant, vous
aurez le vôtre, votre déluge, et les colonels russes chauffeurs
de taxis qui sont l'aliment de vos romanciers et la risée des
chansonniers montmartrois seront vite remplacés. La vie, c'est
ainsi : elle fait écoper chacun, à son tour...

ses Nous bûmes la vodka. Il reprit :

— Je ne t'ai pas amené ici pour te faire part de considéra-
tions philosophiques sur l'existence. Ça ne rime à rien. Tu as
sans aucun doute remarqué, quand tu lis la vie des grands
philosophes, que s'ils avaient d'énormes ambitions pour chan-

570 ger la face du monde, ils n'ont même pu cependant réussir à
se donner une existence à peu près normale. Ils ergotent sur
le passé, l'avenir, la vie actuelle, le destin des individus, des
peuples, sur le bien ou le mal, de ceci ou de cela, sur les prin-
cipes, la doctrine, mais ils se brouillent avec leur famille, se

575 séparent de leur femme, renient leurs enfants, trahissent leurs
amis, et finissent par épouser leur cuisinière, au moment même
où leur estomac, malade, les empêche de goûter sa cuisine...

J'étais agacé, de mauvaise humeur.

560 II Mais [R soyez A sois] sans 561 II les [R généraux A colonels] russes
chauffeurs de taxis à Paris ne seront plus la risée des chansonniers montmartrois.
C'est ainsi, la vif. Chacun doit écoper à son tour... // Nous bûmes et il reprit
565 11 reprit : — Mais je ne voulais pas t'emmener ici pour t'infiigfr des considérations
philosophiques [R et générales] à propos de l'existence 567 II rien, [R <illi-
sible>] Tu as dû sans doute remarquer, quand 570 II pu [R s'arranger pour
eux A se donner à eux] une vie à peu près [R endurable A normale.] Ils 57l II
sur le bonheur [R des peuples A de la vie future, de la vie présente] des nations, des
peuples, des individus, sur le bien et [A sur] le mal, de ceci ou de cela, mais [R ils
sont < illisible > AR se séparent R les avec leur femme, renient leurs enfants] se
brouillent avec leur famille, [R chassent A renient] leurs enfants, [A se séparent de
leur femme, trahissent leurs amis,] et finissent par épouser [R leur oui-] la
cuisinière 577 II cuisine... — Alors ? J'étais agacé. [R Grégor avait beau jeu.]
Les considérations [A de Grégor] sur [A les philosophes et] la philosophie m'ennuyaient
[A généreusement.] Je lui dis avec impatience — [R Si c'est ça que tu appelles] Si <...>
quel [R galopin A lycéen R pourrait s'exprimer comme] toi... [A dirait la même chose
que} — Je
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— Si c'est pour ça que... N'importe quel lycéen peut dis-
serter avec élégance et brio à propos de... 580

—Je sais, je sais. Dieu, quel caractère tu as ! C'est comme
une sorte d'entrée en matière. Enfin, c'est un peu délicat, tu
sais, entre toi et moi. Je voulais te dire simplement que tu es
un sentimental. C'est mauvais, très mauvais. Tu es poète, tu
imagines un poème, tu l'écris, et c'est fort bien. Mais, ensuite, 585
tu veux le vivre, et c'est fort mal. Si j'étais poète, j'essaierais
d'écrire mon poème, mais un point, c'est tout. Parce que... le
reste, c'est impossible. Je viens de te surprendre au Casino. Tu
rêvassais. Tu te rongeais, tu te détruisais peu à peu, parce que
tu étais étendu devant la mer, cette masse insensible, et sous la 590
lune, cet astre glacé, et que...

— Il me semble, lui dis-je, que j'ai entendu, il n'y a pas si
longtemps, un petit son de cloche identique. Tu me déçois.

Grégor souriait. Il continua :

581 II je sais. C'est comme 582 II matière, de... Enfin 582 II c'est
assez délicat. Je <Texte de base : c'est un jeu délicat ; nous rétablissons peu,
d'après I.> 584 II mauvais, c'est très mauvais. Tu es poète, [R mais tu veux
vivre tes poèmes, au lieu de les écrire.] tu 585 II poème, tu [R <illisible>] veux
[A tout de suite] le vivre au lieu de l'écrire [A et c'est fort bien. Mais tu veux le vivre
aussi, et c'est fort mal.] Je n'ai pas de conseil à te donner, [A tu penses bien] mais si
j'étais poète, j'écrirais d'abord mon poème, puis ensuite, [A et surtout] je n'essaierais
pas de le vivre. Parce que... c'est impossible. Tu prends ce que tu imagines [R au
sérieux A pour des choses réelles.] Je t'ai vu ce soir perdu devant la lune. Mais qu'est-
ce que c'est [R ça] que ça, la lune ! Un astre mort, comme diraient les lycéens. Et après !
As-tu écrit un poème ! Non. Tu rêvassais, [R tu te rongeais, tu te détruisais un petit
peu plus,] tu faisais des tas de rapprochements avec des soirs plus heureux, [A tu te
rongeais] tu te détruisais un petit peu plus, [A et tout cela} parce 590 II cette
[R chose A masse] insensible, et [R la A sous] lune, cet[R te] astre glacé .'Je rigolerais
si je n'avais pas d'amitié pour toi. Je rigole même. Excuse-moi, Pas de toi, ce n'est pas
de toi que. je rigole, mais de tes [R sacrées A fichues} conceptions de... Tu crois à
l'amour. Ça existe, oui. L'amour existe. Mais il ne dure pas. // ne peut pas durer,
[R il ne] physiologiquement, [A et aussi psychologiquement.] L'amour n'est que... Je
l'interrompis brusquement. J'étais furieux. Je pensais à Nancy. Et lui qui... — Ça va,
ça va [R Grégor < illisible > A psychologiquement, physiologiquement, ah, ah .'Je te
croyais doué d'une certaine intelligence. Ces expressions... D'un <illisible>... psy-
chologiquement. ..] Je connais toutes les ritournelles à propos de l'amour, et je te prie de
m'en faire grâce. Si les choses importantes que tu avais à me dire sont de cet ordre, il
me semble que [R tu abuses]... que tu abuses. [R On A 77 me semble aussi qu'on] peut
regarder la lune sans [R faire des A être tenu d'écrire un] poème[R -s], et n'être pas
un triple crétin pour cela. Sentimental ! Et alors... Qu'est-ce que ça peut te fiche ! Est-
ce que je te demande à toi, si tu es sentimental, et puis, où veux-tu en venir, à Nancy,
peut-être ? [R Ce n'est peut-être A Je dois le dire que je ne trouve] pas
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595 — Tu crois à l'amour. L'amour existe, oui, mais pas comme
tu l'imagines. Parce qu'il ne dure pas. Parce qu'il ne peut pas
durer, psychologiquement et physiologiquement. Les lois...

— F...-moi la paix. Si tu veux en venir à Nancy, dis-le-moi
tout de suite. Je ne trouve pas très chic de ta part d'insister.

600 Nous avons eu la décence, jusqu'ici, et depuis que nous nous
connaissons, de ne pas prononcer son nom. Tu es l'heureux
vainqueur, voilà. Tu n'avais pas besoin de me le dire, je m'en
suis aperçu sans l'aide de personne. Je n'ai pas été larmoyer
dans son giron, ni sur ton épaule ; tu peux tout de même me

eos donner le mince crédit du bon perdant. J'ajoute que tes petites
leçons à propos de sentiments me paraissent tout à fait dépla-
cées et que...

- Mon petit vieux, il ne s'agit pas de Nancy ; si tu y tiens,
je te parlerai d'elle plus tard. C'est toi, d'ailleurs, qui a le pre-

610 mier prononcé son nom. Je voulais te parler des femmes en
général, et de l'amour en général, et je continue de prétendre
que si l'amour existe, il ne peut pas durer, et qu'il faut, pour
ces raisons et si l'on veut demeurer intact, s'en garder comme
d'une lèpre.

615 -Mais...

— Écoute-moi. Je veux te dire ce que je pense des femmes
et de l'amour. L'amour existe et ne dure pas. Pour moi, il n'y
a qu'une catégorie de femmes que je me permets de fré-
quenter : celles qui me plaisent, celles qui ne font que me plaire,

620 sans plus. Je fuis rigoureusement toutes les autres : les senti-
mentales, les rêveuses, les mélancoliques, si troublantes ou si

599 11 part [A dam les circonstances présentes] de me donner de petites leçons
à propos du sentiment. Tu l'as gagnée, voilà, un potnt c'est tout. Ai-je été larmoyer sur
son épaule, ou sur In hrnnr ? Suis-je allé lui parler 4f toi ? fA T'ai-je jamais parlé
d'elle, l'ëUX-tu reconnaître que j\ii..] Grégor avait tenté de m'interrompre à deux ou
trois reprises [R <illisiblc>] sans succès. II leva [R le bras A sa main :] - Attends, je
n'ai rien prétendu de la sorte. Il ne s'agit pas de... [À Je, continuai]—Peux-tu reconnaître
que tout de même, j'ai été bon perdant, que je n'ai empoisonné personne, que... Nous
nous voyons depuis un mois, toi et moi, depuis la Coupe. Et alors... T'ai-je jamais
demandé si... — Mon 608 11 Nancy, [R il s'agit si tu y tiens,] je te parlerai d'elle
plus tard, [A si tu y tiens] il s'agit des femmes 611 II général, et de la conduite
qu'un homme doit tenir vis-à-vis d'elles et... Je veux 617 II pas. Bon. Pour
619 II plaire, sans plus. <non souligné> Je 620 II fuis toutes les autres, [R
les laides,] les [R tristes A mélancoliques,] les exigeantes [A les rêveuses,] les folles, les
détraquées, les mondaines, [A les bavardes si belles soient-elles], et surtout, [A oh]
surtout, [R les quelques rares autres que je pourrais aimer] celles que [A je sais que]
je pourrais aimer <non souligné> Du moment que... Enfin
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belles soient-elles, et surtout, oh ! surtout, celles que je sens que
je pourrais aimer. Du moment même où... Enfin, tu me com-
prends.../£ fuis ! C'est tout ce que je voulais te dire.

- Alors, Nancy ! 625

—Je sais. Je n'aime pas encore Nancy. Mais je pourrais aimer
Nancy. Et... et je pars demain pour Paris.

- Quand reviens-tu ?

Je revis Grégor en décembre, à Paris. Il habitait un rez-
de-chaussée, rue Balzac. C'était un fouillis invraisemblable de 630
tentures, de toiles, de bibelots, d'armes, de livres aux somp-
tueuses reliures. Sa chambre, qui donnait sur la cour, était
carrée, froide, nue comme celle d'un moine. Sur le mur, en
face du lit, le portrait d'une femme, belle, aux yeux doux et
mélancoliques. Au-dessous, sur une petite tablette, un lampion 635
dont la flamme fragile vacillait sans cesse. Grégor, un jour, me
dit:

— C'est ma mère. J'ai dû rejoindre mon régiment en 1915 ;
j'avais dix-neuf ans. Je ne l'ai jamais revue. J'ai appris, plus
tard, qu'elle avait été tuée par les bolcheviks en 1918. Mais je 640
l'ai appris beaucoup plus tard, en Chine. Elle était morte depuis
des années et je ne savais pas qu'elle était morte ; et pendant
toutes ces années elle me protégeait comme si elle avait été
vivante. Elle était pour moi quelque chose de... d'indéfinissable,

623 II comprends... Je fuis. <non souligné> [R l'amour <illisible>] C'est
ce que 625 II Nancy ? — [R Je sais que tu <illisible>] Je sais, [R ce que] tu
[R souffres.] Je n'aime pas [A encore] Nancy. J'ai vu son cortège, (Je ne parle pas
de toi.) Mais je pourrais aimer Nancy. Je pars [A demain] pour Paris. [R demain
AR comprends-tu ? A Alors, tu comprends ?] — Quand 628 I reviens-tu ? < trois
astérisques> II reviens-tu ? <trois points> 629 II rez-de-chaussée, [R La
Tour-Maubourg A rue Balzac, R Deux pièces, une salle de bain. C'était A Son vivoir
était] un fouillis invraisemblable de tentures, [R d'armes A de toiles,] de bibelots,
d'armes, de livres aux magnifiques reliures 633 II carrée, nue, froide comme
celle d'un moine. Un portrait [R sur le A au] mur, en face du lit. Une femme belle,
aux yeux mélancoliques. Au-dessous, [R dans une sorte de petit renfoncement < ? >]
sur <...> cesse, sous le verre violet. Grégor me dit [A un jour.] — C'est 638 II
mère. [R Elle A J'ai dû] rejoindre mon régiment en [A 1915]. J'avais vingt ans.
[AR J'ai A Je ne l'ai jamais revue.] J'ai 640 II en 18. Mais <...> tard, en 23
[R par par] en Chine, par [R une connaissance A des amis RJe ne savais pas.] Elle
était morte et je 644 II vivante. Un ange [A doux, triste R rêveur A pensif]
tutélaire. [R Elle avait toujours été pour moi quelqu'un <mots illisibles>.] Elle était
pour moi ce que tu ne peux pas savoir... Comment aimer avec confiance une autre
femme ! Elle c'est <...> devant elle... » II Nous
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645 d'extraordinaire... Comment pourrais-je jamais aimer une
autre femme avec cette tendresse, cette confiance ! Elle, c'est
mon icône. Je fais brûler l'huile sainte bénie par le pope, devant
elle.

Nous ne parlâmes plus de l'amour. Nous étions devenus
650 inséparables. Nous vivions à Paris l'existence déjeunes hommes

pour qui la vie n'est qu'un jeu perpétuel. Nous disposions de
notre jeunesse et de la plus grande liberté.

Cependant, certains indices me firent bientôt croire que
Grégor commençait à manquer d'argent. Il s'habillait à

655 Londres, ses cravates étaient signées « Lanvin », son bottier le
chaussait admirablement, sa Bugatti était du dernier modèle,
il faisait des armes chez Gastinne-Reynette, il faisait partie de
deux ou trois cercles dont le plus important rivalisait avec le
Jockey. Mais ses complets, d'une coupe si impeccable, prenaient

660 doucement de l'usure, ses chemises et ses cravates perdaient
de leur fraîcheur, ses souliers accusaient certaines fatigues (la
pointe, le talon), il fréquentait moins la célèbre salle d'armes,
sa Bugatti séjournait trop longtemps au garage, et je voyais sur
sa table, au chiffre du cercle, non décachetées, de longues en-

665 veloppes impressionnantes qui contenaient, sans aucun doute,
des demandes péremptoires de contributions.

Grégor ne cessait de répéter :
— Le luxe est plus essentiel que l'essentiel. Ce qui importe,

c'est de tenir le coup, de crâner. Une mansarde au Ritz vaut

649 II plus jamais de l'amour. Nous étions deux inséparables. Nous vivions
à Paris [R la vie A l'existence] de <...> jeu./<? disposais de ma jeunesse, d'un peu
d'argent, et d'une liberté complète. Il Bientôt certains 653 II firent croire <...>
s'habillait chez un [A des bons] tailleurs de Bond Street, à Londres ; ses chemises et
ses <...> admirablement ; [R et] sa Bugatti était du dernier modèle ; [A il tirait
chez Gastinne-Reynette ;] il était membre de 658 II important [R faisait concur-
rence au A rivalisait avec le] Jockey. Mais ses complets admirablement taillés, pre-
naient [R de l'usure A doucement de l'usure,] ses 661 I souliers accusaient
certaines fatigues, (la pointe II souliers [R se fatiguaient AR prenaient de la A
aux talons, à la pointe, accusaient certaine fatigue,] il ne fréquentait plus la fameuse
salle d'armes, sa Bugatti était trop souvent au <...> table de grandes enveloppes
impressionnantes, au chiffre du cercle, non décachetées, qui contenaient, sans [A
aucun] doute des avis [R de contributions] péremptoires 667 II Grégor [R
répétait sans cesse : A ne cessait de me répéter :] — Un certain luxe est plus essentiel
que le café au lait du matin. Ce qui importe, c'est de tenir, de crâner. Une
mansarde du Ritz, à l'étage des domestiques, vaut mieux qu'un [R grand A large]
appartement



GRÉGOR 123

mieux qu'un large appartement place de la Bastille. Il faut être e?o
prêt pour la chance, il faut...

Je voyais Grégor se griser de mots comme un morphino-
mane se grise de sa drogue. Un peu plus tard, il devint ima-
ginatif. Il me confia, un soir, chez « Maxim's » :

- Tu sais ce que c'est que des wallabies ? Naturellement e/s
non, tu ne sais pas ! Tu t'énerves à écrire des choses invraisem-
blables, tu crois à un tas de trucs idiots, à l'art, à la littérature,
etc. Tu vis comme si tu ne vivais pas. Mon cher, de nos jours,
il faut être réaliste. Pratique et réaliste... Bon. Tu dois savoir
au moins ce que c'est qu'un kangourou ? Oui ? Bravo ! Eh bien ! 680
le wallaby est le plus petit membre de la grande famille des
kangourous. Un petit animal merveilleux, gracieux, tendre,
charmant. Personne n'a jamais songé, mon cher, à un élevage
de wallabies ; extraordinaire, l'idée, et d'une simplicité renver-
sante. L'œuf de Colomb, quoi ! Mais vois-tu ça d'ici : dans dix 685
ans nous sommes millionnaires, avec les wallabies. Tous les
vieux marcheurs, tous les zoos du monde nous arracheront nos
wallabies ! Nous tuons littéralement le chow-chow pékinois, le
poisson rouge, le chat angora et le canari. On part pour l'Aus-
tralie ? 690

Chez « Ciro's », trois jours plus tard :

— Imagine que l'on vient de découvrir au Maroc, tout près
de Casablanca, à Kouriza exactement, de fabuleux gisements
de phosphates. Une parente à moi connaît très bien le Pacha.
Je pourrais me procurer les recommandations nécessaires, les 695
permis, quelques bons droits de concessions... Alors ! L'Afrique
est à nous. On part pour l'Afrique ?

Chez « Florence », trois jours plus tard :

— Tu as voyagé. Je te concède ce point. Tu connais à peu
près ta géographie. Tu es, d'ailleurs, le seul poète que je 700

671 II faut... // Et [R Grégor se grisait de mots,] je voyais <...> grise de sa
piqûre [A par besoin, sans trop y croire.] Un soir, il me confiait, chez Maxim's
675 II wallabies ? Non, naturellement, tu <...> écrire des poèmes surréalistes, tu
crois à un tas de choses idiotes, à [A la poésie], l'art, etc. tu ne vis pas dans le monde
réel. Mon 679 I réaliste <...> Oui. Bravo ! II réaliste. [A Réaliste et pra-
tique !] <Le manuscrit II présente les inventions de Grégor dans un ordre
différent : voir Appendice III, fragment I (p. 327-33!).>
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connaisse qui sache que le pôle Sud peut rivaliser avec le pôle
Nord pour la rigueur du baromètre, et que la Terre de Feu
n'est pas un endroit où les indigènes vivent tout nus, à l'ombre
des bananiers. Bon. Que penses-tu d'un petit hôtel bien mo-

705 derne, aux flancs de l'Himalaya, à quatre ou cinq cents mètres
d'altitude ? Naturellement, nous ne recevons pas là les touristes
de l'agence Cook. Mais nous recevons les Anglais et tout ce
qu'il y a de plus « Lords » parmi les Anglais. Les Anglais se
sont mis dans la tête de vaincre l'Himalaya. Et ils le feront. Ils

710 ont toujours fini par faire ce qu'ils ont décidé de faire. Question
de temps... Notre hôtel-refuge deviendrait une des bases im-
portantes de leurs expéditions. Tu vois d'ici ce que ça pourrait
donner ?

Au « Café de Paris », trois jours plus tard :

715 — Imagine-toi que je viens de découvrir dans mes pape-
rasses une recette de vinaigre qu'une de mes grand-tantes, la
princesse Valenavitch, morte à Vienne il y a quelques années,
m'avait laissée en héritage. Un vinaigre étonnant. Quelque
chose d'inouï. Ça bouleverserait toutes les conceptions culi-

720 naires des chefs de Londres, de Paris, de New York. Pour le
lancement, on pourrait prendre Picabia ou Van Dongen. Tu
sais, le petit dessin, avec la bouteille originale, moderne, saisis-
sante, et de grands panneaux-réclame à tous les carrefours de
France et de Navarre. L'affiche ! La Publicité ! Je te le répète,

725 dans le monde où nous vivons, il n'y a que cela, la Publicité !

Au « Bœuf sur le Toit », trois jours plus tard :

— Mon cher, nous tenons la fortune entre nos doigts frêles
et légers. N'allons pas la laisser échapper par notre négligence
et notre apathie, Voilà. Tu es Canadien, donc Américain. Tu

730 connais la soif de science, de culture, d'art, que possède tout
Américain, et en même temps son besoin de nouveau, d'inédit.
Nous gagnons la côte californienne, nous nous fixons à Santa
Barbara, par exemple. Je soumets mon projet au gouverneur
de l'État. S'il l'accepte, la patrie reconnaissante le réélira pour

735 le moins deux ou trois décennies. Et il ne peut pas ne pas

705 I cinq cent mètres < Texte de base : cinq mètres ; nous rétablissons
cents. >
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l'accepter, à moins qu'il ne soit une brute immonde et fermée
à toutes les conceptions de l'esprit. Et les gouverneurs améri-
cains ne sont pas des brutes immondes. Donc, on nous vote des
crédits substantiels, et nous lançons l'affaire. Magnifique, n'est-
ce pas ? 740

— Comment, nous lançons, nous lançons ! Tu ne m'as
même pas dit de quoi il pouvait s'agir ! Tu...

- Ah ! pardonne-moi, me répondit-il avec simplicité, j'avais
oublié de... On ne peut pas penser à tout... Il s'agit de créer
une bibliothèque. Je dis bien créer. Car ce serait une biblio- 745
thèque unique. Voici l'idée : tu sais que pour la plupart des
gens, la lecture, c'est du temps perdu. Et, chose autrement
grave, du temps perdu avec ennui. Or, sauf quelques originaux,
tout le monde consent à perdre son temps et le souhaite même,
si les distractions sont agréables et variées. Nous ferons lire les 750
gens parmi les plaisirs... Notre bibliothèque s'élèvera sur le
bord de la mer. Nous aurons d'immenses jardins plantés de
palmiers, de parterres fleuris, une piscine intérieure, un bar
naturellement, des salles fraîches et silencieuses, des tennis, un
golf ; je songe aussi à un terrain de polo, et même, si la chose 755
est possible, à un petit aérodrome, à cause de la mythologie de
Pégase. Tu saisis le rapport, le truc ? Les baigneurs seront mu-
nis de livres en caoutchouc, imprimés avec de l'encre indélébile.
Tout en faisant la planche, ils pourront relire avec joie la Mer

749 I consent et souhaite même perdre son temps, si 751 IIIa bibliothèque
sera [R munie des amusements les plus variés divers] naturellement construite sur le
bord de la mer. Nous aurons la plage, [A et] d'immenses jardins plantés de
palmiers, [A et] une piscine intérieure, [A un bar, des] tennis, [A un] golf, et je
songe même à un terrain de polo, et peut-être aussi à un [R terrain] champ [R de
courses. A d'aviation. R Nous aurons pour les baigneurs] Saisis-tu l'idée ? Pour les
baigneurs, nous aurons un vaste choix de livres 759 IIP joie : « Ainsi toujours
poussés vers de nouveaux rivages »... <titre souligné> ou « La mer » <souligné>
<...>, ou « Le Naufrage d'Ulysse » <souligné> ou « Les Aventures de Robinson
Crusoé » <souligné>. Les amateurs [R de polo lir A de tennis, de] se délecteront
à la lecture des ouvrages de Paul Morand, qui [R court plus vite qu'eux.] possède
<... > saurait [R les distancer] décevoir. Enfin, il y <... > les types de la littérature...
À l'intérieur [AR pour A les personnes plus fatiguées] nous aurions des [R petits]
salons décorés [A et peints] selon <...> moderne [AR et dans les couleurs] et
[R adaptés aux titres] et peints de couleurs adéquates. On
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760 de Michelet, les Naufragés de la Médusel ou les Aventures de Ro-
binson Crusoé. Les amateurs de tennis, de polo se délecteront
des ouvrages de Paul Morand, qui possède un style dont la
rapidité ne saurait décevoir. Il y aurait enfin des sports pour
tous les genres de littérature. Pour les personnes de goûts plus

765 sédentaires, ou tout simplement fatiguées, nous aurions une
multitude de pièces peintes de couleurs différentes et décorées
selon les données de l'esthétique la plus moderne. On ne peut
tout de même pas lire le Rouge et le Noir dans le même décor
que le Perroquet Jaune2, ni la Princesse de Clèves dans les mêmes

770 fauteuils que Madame Bovary. J'ai imaginé une petite pièce spé-
ciale, avec reproductions de palais décrépits, de ponts des Sou-
pirs, de toiles de Ziem et de gondoles noires pour les lecteurs
des Amants de Venise3, une autre pièce ogivale, percée de meur-
trières, ornée de gargouilles, pour les lecteurs du Bossu de Notre-

775 Dame, et ainsi de suite... Les personnes qui souffrent d'insomnie
trouveront à leur disposition des divans bas et moelleux, et les
œuvres complètes de M. Henry Bordeaux. Plus besoin de dro-
gues soporifiques. Nous serons des philanthropes. Pour les
myopes, nous aurons des écrans grossissants et lumineux, et

/BO pour les hommes d'affaires, les femmes aux multiples occu-
pations sociales et les étudiants qui se destinent à la carrière de
la politique, et qui n'ont donc pas les loisirs d'accorder beaucoup
de temps à la culture générale, nous aurons des ténors, des
barytons, des contraltos qui chanteront, sur des airs d'opéras

785 fameux, certains résumés de bouquins célèbres — une sorte de

769 IIP ni la [R <illisible>] « Princesse de Clèves » <souligné> dans
<...> J'ai [R rêvé] imaginé petite pièce spéciale, [R pour] avec reproductions
de gondoles, de Pont des Soupirs, de palais décrépits pour <...> ogivale, semée de
<...> disposition les œuvres complètes de M. Henry Bordeaux, celles de MM, Y. et
Z, des divans bas et moelleux, et nous ferons œuvre de philanthropes en les guérissant
[A peu à peu] sans [A risquer] les dangers des drogues soporifiques. Pour <...> écrans
lumineux, [R pour les hommes d'af-] et grossissants, pour hommes d'affaires [R et]
les femmes qui s'occupent d'œuvres sociales [R et qui] et les étudiants qui se
destinent [R à fa A aux sciences] politiques et qui n'ont donc pas les [R temps A
loisir] d'accorder <... > culture [A générale] nous aurons des ténors, des barytons
[R des] des contraltos qui chanteront [A sur des airs d'opéras fameux,] certains

1. Les Naufragés de la Méduse, relation d'Alexandre Corréard et H. Savigny,
publiée à Paris en 1818.

2. Voir supra, p. 18, n. 19.

3. Charles Maurras, les Amants de Venise, 1902.
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digest lyrique ! — de sorte qu'ils pourront se tenir au courant,
et à la fois, sans trop perdre de minutes précieuses, du mou-
vement des lettres, de la musique, du chant. (Je rêve de l'Enfer
de Dante, dans un décor de fresques à la Goya, chanté par
Chaliapine.) Bref, tout ceci est encore assez confus ; ce n'est 790
pas au point. Je ne t'en fournis qu'une esquisse générale... Les
conservateurs honorifiques — il y en aura bien deux ou trois
douzaines — nous donneront chacun vingt-cinq mille dollars.
L'abonnement annuel sera de cinq mille dollars. Je compte,
pour la première année, sur cinq cents membres. Alors, fais 795
les calculs ! Et souviens-toi que nos dépenses de constructions,
d'achats, d'organisation, seront défrayées par les subsides de
l'État !... Dans dix ans, nous traiterons d'égal à égal avec les
rois des chemins de fer, de l'automobile, du pétrole, des tabacs,
de la gomme à mâcher et du Caco-calo. Je t'assure même l'im- aoo
mortalité car je ferai graver sur acier fortement trempé, pour
les aveugles, selon la méthode Braille, les moins mauvais de tes
poèmes ; ce qui, avoue-le-moi, supposera un effort considéra-
ble de recherches. Mon cher, tu survivras aux millénaires. Je

786 IIP qu'ils [R profiteront à la fois] pourront <...> fois, de la musique,
du chant, et des lettres sans [A trop] perdre [R trop] de minutes précieuses. (Je rêve
de quelque fragment de <...> par [R Paul Robinson) A Chaliapine, et quoi qu'il soit
ami des Soviets] je [A l'aurai je] l'engagerai. Je te le jure.) Bref <...> confus, [A
Ce n'est pas au point,] je [A ne] [D te S t'en] donne [A que R l'idée générale AR la
forme, R mais pas au point l' A qu'une] esquisse générale... [R Le] Nous aurons,
pour la finance, deux ou trois douzaines de présidents [R honorifiques A d'honneur
à 80,000 dollars] et millionnaires, et l'abonnement [A annuel R coûtera] le « fée »,
coûterait [R deux A cinq] mille dollars [R par année.] (1) Je compte [R sur deux
mille abonnés A pour la première année sur] cinq cents [R abonnés] membres. Calcule
si tu le peux. Et souviens-toi que nos premiers [R frais A dépenses] seraient défrayés
par les subsides. Alors ! Dans [R cinq A dix] ans nous [R <deux mots illisibles>]
traiterons d'égal à égal avec les rois de l'acier, du pétrole, des chemins de fer, de
la gomme à mâcher et du Coca-cola. <La p. 4 du fragment IIP, qui se termine
sur « avec », porte en outre la phrase suivante : Ceci se passait en 1927, et une
série de chiffres : 100,000 5,000 20 100,000 2,000,000, le tout encerclé. > Je
801 IIP acier [A fortement trempé,] pour les [R sourds-muets A aveugles,] selon
<...> poèmes, [R Mon cher, <mots illisibles>] ce qui suppose un effort assez
considérable de [A recherches.] Mon cher, tu survivras [AR aux siècles] aux mil-
lénaires [A au temps.] Je <...> copain. Si nous buvions une <...> Romano, à
l'Abbaye de Thélème, [R chez A à] Schéhérazade, au Poisson d'Or, au Père Tran-
quille, [A chez Lucienne Boyer, chez Joséphine Baker,] et Grégor imagine le trust
du caviar [R <illisible>], — on pourrait faire [R un A d']excellent caviar avec
<...> envolée [A round-the-world] Paris, c'était l'époque [A deLindberg] des raids
[R de Lindberg A transatlantiques] ; l'assèchement de la mer Morte, il y aura là
des <...> tortue géante [R à] sur les côtes de Sumatra ; [A la cueillette des nids
d'hirondelles,] l'organisation d'un Empire dans le Turkestan. <fin de IIP>
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805 t'aurai fait indestructible. Remercie ton copain. On prend une
autre bouteille ?

Il y eut d'autres soirs au « Romano », à « Schéhérazade »,
à « L'Abbaye de Thélème », au « Poisson d'Or », au « Père
Tranquille », « Chez Lucienne Boyer », « Chez Joséphine

810 Baker », et Grégor imagina le trust d'un nouveau caviar — on
pourrait en faire d'excellent avec les œufs de morue de Terre-
Neuve — ; l'exploration définitive de l'Amazone ; une envolée
Paris-Paris — Round thé World, c'était l'époque des grands raids
transatlantiques - ; l'assèchement de la mer Morte - des salines

815 suffisant à la consommation des hommes jusqu'à la consom-
mation des siècles - ; l'enlèvement du Kaiser ; la pêche à la
tortue sur les côtes de Sumatra ; la fondation d'un Empire dans
le Baloutchistan-ouest...

Son imagination se tarit brusquement. Il se passa deux ou
820 trois semaines sans qu'il me fît part d'aucun projet. Il devenait

soucieux, taciturne. Je le lui fis remarquer. Il haussa les
épaules :

-J'avais de gros ennuis. Je les trompais avec l'illusion, et
je tentais de me tromper moi-même, de me donner le change.

825 Tu penses bien que je ne croyais pas un mot de ce que j'in-
ventais... J'ai pu surmonter les gros ennuis ; il m'en reste une
multitude de petits, de médiocres, de quotidiens. Contre ceux-
ci, l'illusion ne vaut rien. C'est la vie...

— L'argent ?

830 - Oui.

— Je peux faire quelque chose pour toi ?

- Non,

— Tu peux tenir quelque temps ?

833 IIIb Tu peux tenir longtemps ? — Un an, deux ans peut-être, à la rigueur.
Mais... En réduisant [R tout A à peu près tout...] Enfin ,je ne pourrai jamais consentir
à [R l'honnête médiocrité <illisible>] la médiocrité moyenne, à... Enfin, j'ai décidé, à
mes derniers billets de mille si rien n'est en vue, de m'acheter une [R taxi A bagnole.]
Je ferai le taxi, quoi, [R Que veux] comme [R bien A tant] d'autres. <...> pas
l'éducation militaire gué j'ai reçue qui m'a préparé au « struggle for life ». Je pourrais
sans doute épouser quelque femme riche, mais je ne tiens pas à me vendre, même
légalement <fin de IIIb>
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— Six mois, un an à la rigueur. En réduisant à peu près
tout, de plus en plus... Enfin, si tu tiens à le savoir, voilà : j'ai 835
liquidé la Bugatti avant-hier et j'ai commandé un taxi chez
Citroën. Commandé et payé. À l'automne, je « ferai » le taxi,
comme tant d'autres... Que veux-tu diable que je fasse ? Ce
n'est pas mon brevet de lieutenant de l'École impériale de Mos-
cou qui puisse me faire gagner ma vie à Paris. Des colonels sont 840
portiers dans les boîtes de nuit, des généraux sont plongeurs
dans les restaurants ; enfin, tu sais... Je pourrais sans doute
épouser une femme riche, mais je ne suis pas à vendre, ni
légalement, ni autrement. Mon cher, il reste le taxi... Ah ! tiens,
à propos, on vient de recevoir, chez Prunier, un envoi de 845
marennes extraordinaires, quelque chose de sublime ; c'est le
petit Largendal qui m'a confié cela cet après-midi. Tu viens ?

III

Vers la fin de l'hiver, j'eus la nostalgie du soleil et je partis
pour Cannes. Il pleuvait quand j'y arrivai et rien n'est plus sso
désolant sous la pluie qu'un pays voué au soleil. Il plut pendant
trois jours. Au matin du quatrième jour un coup de mistral
chassa les lourds nuages de l'ouest et tout s'illumina. La mer
se couvrit de petites vagues blanches et brillantes. Sur la Croi-
sette, je rencontrai Nancy. Elle était plus belle que jamais ; je 855
lui présentai mes compliments et j'allais prendre congé quand
elle me dit :

— Ne m'offrirez-vous pas un cocktail, une tasse de thé ? Je
suis libre jusqu'à sept heures.

845 II On vient <...> extraordinaires [R tu viens] quelque <...> cela au
cercle cet 847 II viens ? <alinéa> [R En A Vers la fin de] février [Rje regrettai
le A j'eus la nostalgie du] soleil et je partis pour Cannes. [R J'y arrivai sous la
pluie. A II pleuvait quand j'y arrivai] et il plut pendant trois jours, et rien n'est plus
désolant, [R qu'un pays voué A sous la pluie qu'un pays voué] au soleil [R sous la
pluie < illisible > Le quatrième jour,] Un coup de mistral, au quatrième jour chassa le
vent d'ouest et le soleil apparut. La mer, [A sur un fond AR de A bleu violet} était
couverte de petites vagues brillantes et blanches. Sur 854 II Croisette, je me
trouvai devant Nancy <...> congé d'elle quand elle me dit : - Vous n'allez pas
m'offrir un cocktail, une tasse de thé ? Quel petit muffle vous faites ! (Elle avait son
adorable sourire !) Je suis libre jusqu'à [R six] sept heures. Je lui proposai le [A bar
du] Martinez, [A celui du R le] Miramer. (Je ne lui parlai point du Carlton.) Elle
me dit : — Non, pas ces endroits-là. Il y a trop
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860 Elle avait son adorable sourire. Je lui suggérai le Martinez,
le Miramer, le Carlton.

— Non, non... Il y a là trop de monde... Je fais une cure
de solitude, imaginez-vous... Je ne vois personne.

Nous allâmes dans un petit thé de l'avenue du Canada.
865 Nous étions seuls. Elle me dit soudain, après quelques phrases

banales :

- Et Grégor ?

— Grégor... Grégor est à Paris. Toujours le même.

Un silence. Elle reprit :

870 - Pourquoi m'avez-vous fuie, à l'automne ?

— Voyons, Nancy, vous êtes trop intelligente, et trop femme
surtout, pour ne l'avoir pas compris... Vous ne me voyez tout
de même pas larmoyer devant vous comme ce petit von der
Vont, comme ce baron de Salter, comme cet imbécile de Reggy,

875 comme Moran, comme... enfin, comme tous les autres... Ça
vous aurait amusée, oui ?

Il y eut un autre silence. Elle feignait de jouer avec son
fume-cigarette, une merveille de chez Cartier. Elle affectait de
ne pas me regarder. Elle reprit d'un ton négligent :

880 - Vous étiez très liés, n'est-ce pas, Grégor et vous ?

— Nous nous sommes, en effet, beaucoup vus...

— Et... et n'a-t-il jamais... enfin... parlé de moi ?

-Je ne crois pas... Du moins, je ne me souviens pas exac-
tement de...

862 II fais... je fais une cure de solitude, [R voyez] croyez-vous ! Je <...>
avenue [R rue A du] Canada 868 II Grégor se porte bien. Un <...> fuie
[A à] l'automne ? [R dernier] — Vous êtes trop intelligente pour ne pas l'avoir devi-
né. Voyons Nancy, [R je ne pouvais A vous ne me voyez] tout de même pas [R jouer
le pauvre petit A larmoyant devant vous comme le petit} Van der Vatt [R le A comme
ce vieux baron de Saltes, R le A comme] cet imbécile de Reggy, [R de]... [A comme
cet imbécile de Moran, comme...} enfin, combien sont-ils ! Ça 877 II eut encore
un <...> son />orte-cigarettes, [R un bijou A une petite œuvre d'art] signée
Cartier. Elle ne me regardait pas. Elle reprit, [R <illisible> sur A d'un] un ton
882 II jamais mentionné mon nom ? —Je <...> Elle [R laissa] cessa
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Elle cessa de jouer avec son bijou, se tourna vers moi et 885
demanda brusquement :

— Dis-moi la vérité.

— Je vous répète que je ne sais rien...

-Je veux savoir la vérité.

-Je... 890

Et puis après tout, au diable, je n'étais ni Pange gardien
de Nancy, ni celui de Grégor ; elle désirait connaître la vérité,
je la lui dirais. (Ma blessure, fraîche cicatrice, commençait de
s'ouvrir, de saigner.) Je lui demandai :

— Tu l'aimes ? 895

Elle me regardait. Son beau regard se voila, se couvrit de
tristesse. Elle avait posé sa main sur mon bras, et je sentais la
chaleur de ses doigts, comme de petites flammes légères, dou-
ces. Elle me répondit d'une voix basse, un peu rauque :

—Je l'aime... Je l'aime comme je n'ai jamais aimé. D'ailleurs, 900
ai-je jamais aimé avant de le rencontrer ?.,. Mais lui... Ne souf-
fre pas, c'est inutile, mais si cela peut... peut t'aider, sache que
tu ne pourras jamais souffrir la millième partie de ce que je
souffre... Je l'aime totalement, stupidement. C'est le mot, stu-
pidement. Parce que mon amour est sans espoir... Raconte- 905
moi. Tu sais qu'il est mieux de savoir...

Je lui racontai ce que Grégor m'avait confié à propos d'elle,
de l'amour. Elle ne m'interrompait pas. Ses doigts pressaient
les miens comme si elle avait voulu, à travers moi, atteindre sa
pensée à lui, toucher son cœur, le rejoindre, s'y fondre. Quand 910

885 I, II moi et me demanda 891 II puis au diable tout cela, je n'étais
ni l'ange gardien de Grégor, ni celui de Nancy, elle [R voulait A désirait] la vérité,
je lui dirais la vérité. [R Cependant} Je lui demandai : (alors que ma blessure
[A fraîche,} cicatrice [R fraîche,} recommençait de saigner) — Tu <souligné> l'aimes
897 II sur [R mon bras A ma main} et je sentais la [R tiédeur A chaleur} de <...>
flammes [R légères} douces, légères. [R —] Elle <...> l'aime. Je n'ai jamais aimé.
Je sais aujourd'hui que je n'ai jamais aimé. [RJ'ai cru, oui} Mais dès que... enfin...
Je n'ai jamais beaucoup cru à l'amour. Mais 902 II pas, ce n'est pas la peine, et
même si tu souffrais, tu ne pourrais jamais 904 II mot. Stupidement... sans espoir.
Dis-moi, c'est mieux, tu sais que c'est mieux de me dire. //Je 907 II elle, à propos
de l'amour 910 II lui, [R atteindre A toucher} son cœur, le rejoindre. Quand
<...> compris. Je comprends. Je sais... J'aurais peut-être pu t'aimer si... Sois béni.
Que Dieu vous bénisse tous deux... [A Vous êtes des enfants... Non R Non] Je dois
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j'eus fini de parler, elle me regarda longuement, se leva, me
dit:

-J'ai compris... Je sais... Le malheur est sur moi... Non,
je dois partir seule, ne me raccompagnez pas...

915 Partout où j'allai dans les semaines qui suivirent, je ne
l'aperçus pas. Elle ne sortait plus, ne recevait plus. Une femme
de beaucoup d'éclat, la princesse Kalenine, était devenue le
centre des activités mondaines de la Côte. Les esclaves de Nancy
avaient secoué leurs chaînes, s'étaient rués à l'assaut de cette

920 nouvelle et charmante forteresse, préparaient sournoisement
leurs larmes, en cas d'échec, pour un profitable cortège de
quelques saisons. La princesse était très riche. Elle avait épousé,
en secondes noces, un vieux milliardaire anglais — trust de
l'acier —, complètement gâteux, qui faisait des pâtés sur le sable

925 de la plage, lorsque le temps était très beau, sous l'œil sévère
de son valet de chambre, lequel lui disait, au moment du repos :
« Sa Majesté le roi George V vous attend dans vos apparte-
ments, Sir, pour vous conférer l'Ordre de la Jarretière. » Le
vieux levait la tête, bégayait d'une voix chevrotante : « The King

930 can do no wrong », et se retirait au bras de son valet. La princesse
triomphait partout. Elle protégeait un grand-duc authentique,

914 I raccompagnez pas < trois astérisques > II raccompagnez pas
<trois points> 915 II ne la vis pas. Elle ne sortait plus, [R elle] ne <...>
princesse Barinne, était [R <illisible>] la lionne de la saison. Les [R <illisible>]
esclaves <...> s'étaient mis à l'assaut de cette nouvelle forteresse, préparaient
sournoisement leurs larmes, [A en cas d'échec] pour un glorieux [A et profitable]
cortège 922 II quelques années. La princesse [R était] ne manquait ni de beauté
ni d'esprit [R mais n'arrivait pus à la cheville de Nancy]. Cependant^ ,] elle était
beaucuup plus richv [A que Nancy] ayant épousé 923 11 milliardaire [R américain
A anglais (trust de l'acier)] complètement <...> plage, [R lorsqu'il faisait très]
lorsque <...> disait, quand le temps du repos était venu : « Sa <...> attend, [R
Sir] dans <...> wrong ! <souligné> [R se <illisible> A jetant quelques larmes
Parce que le temps devenait très beau] et partait au bras du valet. Cette comédie se
répétait chaque jour. La 931 II protégeait d'ailleurs un grand-duc authentique,
une couple de Bourbons [A plus ou moins] français, trois [A ou quatre faux Parmes
ou Bragances.] Des bruits coururent à propos de Nancy dans la société cosmopolite
certains prétendaient qu'elle <...> qu'elle était [R affligée A rongée] d'un mal [R
mortel A qui ne pardonne pas] ; d'autres qu'elle s'était fiancée à un prince géorgien [A
qui,] mordu d'une [R jalousie féroce] jalousie [A féroce, la cachait] ; d'autres qu'elle
faisait de l'espionnage pour le compte d'une puissance de l'Europe centrale ; d'autres
qu'elle avait fait son entrée au Carmel ; d'autres [A enfin] qu'elle était [R morte]
tout simplement morte. // Un
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deux ou trois Bourbons et une demi-douzaine de peintres et
de poètes infiniment plus ardents au plaisir qu'au travail.

Au début, des bruits coururent au sujet de Nancy dans le
monde cosmopolite. Certains prétendirent qu'elle était parfai- 935
tement ruinée ; d'autres, qu'elle avait été atteinte d'un mal qui
ne pardonne pas ; d'autres, qu'elle faisait de l'espionnage pour
le compte d'une puissance centrale ; d'autres, qu'elle était fian-
cée à un prince géorgien qu'une jalousie féroce tourmentait ;
d'autres, qu'elle s'était réfugiée chez les Carmélites ; d'autres 940
enfin, qu'elle était tout simplement morte. Deux mois plus tard,
personne ne parlait plus d'elle. On l'avait oubliée.

Un jour, je reçus un télégramme de Grégor : « Sois
Marseille sans faute vendredi 5h hôtel Noailles (Stop).
Compte absolument sur toi (Stop). Je me permets de te dire 945
que tu es un triste copain, tu n'écris pas, je ne sais ce qui se
passe, tu aurais pu m'envoyer une ligne ou deux, ton attitude
et ton silence sont inadmissibles surtout de la part d'un être
soi-disant civilisé, il est vrai que tu es né sous les neiges, moi
aussi d'ailleurs, mais il y a certaines choses que je ne fais pas, 950
des affaires urgentes me réclament à Constantinople, tu viens
avec moi, c'est entendu et je compte formellement sur toi (Stop).
Ton ami pour toujours quoi qu'il arrive, on n'a pas idée d'ail-
leurs de laisser tomber les camarades de cette façon-là, tu n'as
jamais eu la moindre idée de l'amitié et tu es (deux mots illi- 955
sibles) la lune et les dix-sept milliards de planètes (Stop). Amitiés
samedi. »

Le petit chasseur qui m'avait remis le télégramme rigolait.
Je lui dis :

933 II <La page 79 bis ne contient que ces phrases :> poètes plus ardents
au plaisir qu'au travail. Au début, des bruits coururent au sujet de Nancy.
944 II Marseille[R , A sans faute] samedi[R ,] hôtel Noailles[R ,] 5 hrs 20 p.m.
[A (stop)] Compte sur toi[R . A (stop)] Permets-moi de <...> un [R sale A triste]
copain [R parce que] tu ne [R m'Jécris pas [R et que] je <... > passe dans ta dure
cervelle[R ,] tu aurais pu m'écrire un mot[R. , A ou deux ton attitude et ton silence
sont inadmissibles de la part d'un être soi-disant civilisé il est vrai que tu es né sous les
neiges moi aussi d'ailleurs <illisible>] ça ne se fait pas [R entre copains,] j'ai
[R quelque chose d'important A affaire sérieuse] à Constantinople tu viens avec
moi[R ,] c'est entendu [A je compte formellement sur toi.] (Stop) Ton 953
II arrive d'ailleurs on n'a pas idée de laisser [R les camarades] tomber <...>
amitié et tu es — deux mots illisibles <soulignés> — [R comme] la lune et les
dix-sept planètes (Stop) 958 II qui [R me donnait A m'avait remis] le télé-
gramme rigolait [A en me demandant s'il y avait une réponse.] Je
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960 — Mais, dis donc, insecte, qu'est-ce qui te prend ?

— C'est pour la réponse. M'sieur, y a-t-il une réponse ?

Il faisait mille efforts pour se contenir. Enfin, il éclata.
Quand la crise fut terminée :

— Sauf pardon M'sieur, c'est guère ma faute. C'est la pré-
%5 posée aux P.T.T., Madame Aloïs, qui a dit comme ça : « II y a

tout de même des cinglés supérieurs dans le monde ; quand
on pense que ça paye 386 francs pour télégraphier des trucs
pareils, quand une lettre pour les écrire coûte cinquante cen-
times, et que ça coûte rien de les taire. »

970 - II n'y a pas de réponse, lui répondis-je. Je lui donnai une
pièce de cinq francs. Il rougit beaucoup, salua jusqu'à terre et
sortit précipitamment.

IV

À Constantinople, la vie pour Grégor et pour moi fut celle
975 que nous avions vécue à Cannes et à Paris. Nous étions des-

cendus dans un hôtel de Galata. Grégor venait y recueillir un
héritage d'une parente éloignée, qu'il n'avait jamais connue, et
que les hasards de la révolution avaient forcée de se réfugier
en Turquie, où elle était morte. Les lenteurs d'une adminis-

980 tration nouvelle, les complexités d'une législation encore mal
comprise, les exigences d'un fisc que les fonctionnaires, malgré
les ordonnances de Kernel pacha, s'obstinaient, pour leurs

960 II prend ? // riait encore. II me dit : « Sauf pardon monsieur, [R le maître
de poste, il m'a dit AR Madame Aloïs A la préposée aux P.T.T., Madame Aloïs m'a
dtt] comme ça [R : ya ya A y a] tout de même des [R gens tapés A cinglés supérieurs]
de par [R ce A le] monde, [R ça coûtait < illisible > francs] pour [R écrire des]
télégraphier des [R choses A machins] pareils quand ça coûte cinquante centimes
pour les écrire, [A et quand ça coûte rien pour les taire.] Il Le [R télégramme A
message], y coûte 386 francs. » Je 971 II salua [A jusqu'à terre] et sortit pré-
cipitamment. <Suivi du chiffre III, qui marque le début du chapitre
suivant.> 974 II Constantinople, et sauf le paysage, [R <ilîisible>] le soleil,
la vie pour Grégor et moi <... > hôtel de [R <illisible> A Galata.] Nous disposions
de toutes [R notre temps] nos heures. Grégor venait recueillir un « petit héritage »
d'une <...> connue, [R et A et] que <...> Turquie, [R et qui A où elle] était
980 I nouvelle <...> incité de confier II nouvelle et malhabile, les <...> selon
les méthodes orientales, à <.. .> Grégor[R ,] et le peu d'habitude qu'il [R avait]
possédait [R dans le A du] traitement des affaires l'avaient [R forcé de A incité à]
confier
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bénéfices personnels, et selon la coutume orientale, à alourdir
davantage, la nonchalance même de Grégor et son peu d'ha-
bitude dans le traitement des affaires l'avaient incité à confier 985
ses intérêts à un cabinet fameux d'avoués en loi, d'avocats re-
tors, de célèbres procéduriers qui formaient une tour de Babel
assez réussie. Il y avait là deux Russes blancs, deux Arméniens,
un Arabe (poète-lauréat), deux Turcs, un Français (interdit de
séjour), un Somali. (Mais le Somali n'était peut-être que 990
portier !)

— Le testament de ta parente, lui demandai-je quelques
jours plus tard, a-t-il été rédigé en bonne et due forme ? (J'avais
fait quelques études de droit. Je me croyais très compétent.)

- En bonne et due forme. 995

— Te désigne-t-il formellement comme son légataire uni-
versel ?

— Quelle phraséologie, grands dieux ! Où veux-tu en ve-
nir ? Ma parente me lègue ses biens, un point, c'est tout. Qu'est-
ce que c'est, un légataire universel ? Tu deviens jean-foutre, 1000
ma parole !

— Un légataire universel est un type qui risque d'avoir
moins d'ennuis avec la succession du... Enfin, m'écriai-je, im-
patienté, tu l'as, ton fameux testament ?

—J'en ai la copie ici même. 1005

— Tu n'aurais pas pu me montrer cette copie ? Pourquoi ?

Il me regarda d'un air étonné :

983 II orientale <La page 84 bis ne contient que les lignes suivantes :>
-taie, à alourdir davantage, la nonchalance même de Grégor et son peu d'ha-
bitude [R < illisible > les affaires} 986 II cabinet [R d'avocats A fameux}
d'avoués en loi [R et AR <mots illisibles>] d'avocats [R qui formaient] retors,
de célèbres procéduriers qui formaient à eux seuls une 988 II Russes, un
Grec, [R trois A deux} Arméniens un Arabe (poète-lauréat), un Français (interdit de
séjour) deux Turcs, un Somali. [A (Mais peut-être le Somali était-il portier.)] il — [R
Tu} Le 992 II parente, lui dis [R -ais]-je [A quelques jours après notre arrivée,]
a-t-il <...> fait [R mes A des] études de droit.) - En bonne et due forme. - II
te désignait [AR nettement A formellement] comme son héritier ? — II me désignait
[AR nettement A formellement] comme son héritier. J'en ai [AR eu A même eu] la
copie. [R — Bon — Tu aurais p] Tu n'aurais [A pas] pu [R me faire voir A me montrer]
cette copie ? Il
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— Parce que, diantre, parce que je n'y ai jamais pensé. Et
puis, voilà... Tu écris Samiah4.

1010 (J'écrivais, à cette époque, un roman dont le héros, Samiah,
me donnait infiniment de fil à retordre. Je faisais part de mes
difficultés à Grégor. Grégor me répondait :

— Mais il ne sait pas ce qu'il veut, le type. Il me barbe, à la
fin, ton Samiah. C'est un névrosé, un fou. Noie-le. Écris donc

1015 une histoire dans le genre des Trois Mousquetaires, d'Arsène
Lupin, une histoire où l'on voit des gens qui tendent à un but,
qui signifient quelque chose... Ton Samiah, si tu ne te hâtes
pas de le noyer, tu finiras par te noyer avec lui. Sois sérieux,
sacrebleu !)

1020 Je répondis à Grégor, d'un air pincé, que d'abord, le fait
d'écrire Samiah ne prouvait pas nécessairement l'existence
d'une tare congénitale, d'une démence précoce, d'un ramollis-
sement du cerveau, d'une ataxie locomotrice, et qu'ensuite, cela
n'avait aucun rapport avec son testament. J'ajoutai :

1025 — Si c'est parce que j'écris Samiah que tu n'as plus aucune
confiance en mon jugement ; si c'est parce que j'écris Samiah

1008 II diantre [A et nom de... (etc.) R tu ne dois pas t'y connaître davantage
en droit} je sais que tu ne connais pas plus de droit que je ne connais la quatrième
dimension. Tu 1009 II « Samiah » <souligné>. Voilà. (J'écrivais à ce moment
un [R livre que j'avais intitulé Samiah du nom de mon héros} dont <...> retordre.
[R parce < passage illisible>] Samiah ne savait pas ce qu'il voulait dans la vie. Je
1012 II répondait : « Noie-le, ton sacré type. Il <. . .> Samiah. Écris donc/'histoire
d'un type dans le genre, par exemple, du Masque de Fer, ou du Bossu de Notre-Dame,
ou de Cyrano [R de Bergerac] de Bergerac (il prononçait — de Bérrgérracc) ça alors,
[R ça A ces gens, ça sait où ça va, ça a de la consistance}... Ton 1017 II ne le
noies pas, tu te noies avec lui. Sois sérieux bon sang !) » //Je répondis à Grégor,
[R que Samiah} d'un air pincé [A que d'abord, le fait d'écrire Samiah n'était pas la
preuve certaine d'une tare congénitale, d'un ramollissement du cerveau, d'une démence
précoce, d'une ataxie locomotrice et qu'ensuite, cela n'avait aucun rapport avec son
héritage} que mon Samiah n'avait aucun rapport avec son testament. J'ajoutai (et
je [A dus me maîtriser car AR j'étais furieux) A plus je parlais, plus j'étais furieux)]
- Si 1026 II confiance [R en moi A en] mon jugement, si c'est parce que tu
prends la liberté de <...> idiot, d'incompétent, etc., ce n'était pas la peine de me
[R <illisible>] jusqu'ici, je commence à... Grégor sourit. Je lui demandai alors :
— Et qu'y a-t-il dans ton testament, en somme ? Ta parente te lègue une croix de
Saint-Georges, [R dix A cent] villages

4. Le fonds Grandbois de la BNQ comprend un manuscrit intitulé
« Samiah ou l'Épisode ingénu » (boîte 2, chemise 24A, 121 feuillets). Une partie
de ce texte a été publiée dans Délivrance du jour et autres inédits, p. 33-41.
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que tu te permets de m'insulter, de me traiter d'âne, d'idiot,
etc., ce n'était vraiment pas la peine de me demander de t'ac-
compagner jusqu'ici. Le monde est vaste, je commence à...

J'étais furieux. Puis je regardai Grégor et nous sourîmes. 1030
Je repris :

— Bien. Mais enfin, que te lègue-t-elle, ta parente ? Une
croix de Saint-Georges, cent villages en Soviétie, des mines
d'argent, d'or, dans l'Oural ?

— Ma parente me lègue des propriétés immobilières, sur 1035
cette côte et sur la côte d'Asie, reconnues d'ailleurs par les
autorités turques, et dont la valeur approximative se chiffre,
paraît-il, à six ou sept millions de livres turques, et...

C'est alors que j'éclatai de rire, seul. Puis :

- Tu trouves ça comique ? Tu imagines que j'exagère peut- 1040
être, que je mens, tu...

—Je sais que tu n'exagères pas. Je sais que tu ne mens pas.
(Je savais que Grégor ne mentait jamais.) Et je ne trouve pas
ça comique, mais je trouve ça lamentable. Pardonne-moi. Je ris
parce que... Mais, mon cher ami, si ta parente t'avait laissé un 1045
bon petit héritage, modeste et bourgeois, on t'aurait laissé tran-
quille, tu en aurais retiré quelque chose. Mais, avec ces millions
— quatre livres turques au dollar — tu ne t'en tireras jamais ; ils
ne reculeront devant rien. Ce sont des forbans, des requins.

1033 II des parts de mines d'or [A d'argent,] dans l'Oural ? - II y a que ma
parente me lègue des propriétés dont [A la] valeur immobilière [A sur cette côte et
sur la côte d'Asie reconnues par les autorités turques,] dont la valeur se chiffre,
paraît-il, à cinq ou six millions de livres, [R turques], que... [R —] J'éclatai de rire.
[A Je savais que] Grégor ne mentait jamais. À son tour, il fut vexé. Grégor ! Ah ! Et
je riais, je riais. Il me dit : - Tu 1040 II exagère. Tu viens [R demain] avec moi
demain chez l'avoué, tu verras le testament, tu... — Tu n'exagères pas du tout. Tu ne
[R jamais menti A mens jamais,] je le sais. Laisse-moi seulement te dire que [R <illi-
sible>] Je préfère me noyer avec Samiah... Je ne 1044 II comique, je trouve
ça lamentable. C'est pourquoi je ris. Si ta parente t'avait légué un tout petit héritage,
on t'aurait laissé tranquille. Tu aurais pu recueillir quelque chose. Mais des mil-
lions, [R et A du] pays, - [R < illisible>] la livre turque [R vaut A valait] le franc
suisse — tu ne t'en tireras jamais [R surtout avec les avocats que tu as choisis < illi-
sible > A ils ne reculeront devant rien, ce sont des requins, la proie est trop belle] ils
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1050 La proie est trop belle, ils te prendront tout, ta dernière chemise
et toi ; je préfère encore Samiah. Ils te ficheront au besoin dans
le Bosphore, ils...

Grégor se mit à rire à son tour :
— As-tu oublié que je sais nager ?

1055 —Je n'ai rien oublié, mais...

— Les dés sont jetés. Inc'h Allah. Pourquoi en discuter
davantage ?...

Nous franchissions chaque matin le Grand Pont de la
Corne d'Or et nous allions flâner dans Stamboul. Le marché

1060 aux poissons nous rappelait Toulon, Marseille. Puis venait,
massive et grise, flanquée de deux minarets luisants, la Validé-
Djami, la mosquée de la Sultane-Mère. Puis le Bazar. Grégor
me disait :

-J'ai découvert enfin que tu aimes quelque chose. Tu ai-
1065 mes le Bazar. Je te laisse. À bientôt !

Grégor partait pour des destinations mystérieuses. Je m'en-
fonçais dans le dédale des galeries sombres et sonores ; le
grouillement de la foule, sa couleur, m'étourdissaient. Je dé-

1050 I tout <...> davantage ?... <trois astérisques> II tout, ta chemise
et toi, ils te/... [A à la rigueur] tête première dans <...> rire : —Je sais nager, tu
sais... —Je sais que tu sais nager. [A Tu n'as pas besoin de me le rappeler. Et puis
après... — Et puis après tout cela est R fait A voulu R N'en parlons plus... A Inc'h
Allah. Pourquoi en parler davantage AR Nous n'en parlâmes plus R Parce que j'étais
son AR meilleur R ami, Grégor n'avait naturellement aucune con] <La p. 84 s'in-
terrompt ici, et le passage raturé est suivi des trois points de fin de
chapitre.> 1057 II davantage ?... // Chaque matin nous franchissions le
1059 II nous <déhut de la p. 90 bis> allions flâner <...> rappelait [R <illi-
sible>] Toulon <...> Sultane-Mère. Et le Bazar. <...> laisse. [R <illisible>]
À bientôt ! // Grégor partait [R <illisible>] pour des lieux mystérieux. <fin de
la page 90 bis> II // 1059 II Stamboul. [R II y avait d'abord k Bazar d'Egypte,
déserté, rongé par le modernisme de la gare,} Le <... > Marseille, [A moins leur sordide
vulgarité.] Puis venait [A flanquée de deux minarets luisants] massive et grise sous le
soleil, la Validé-Djami, la mosquée de la Sultane-Mère. Nous nous hâtions de nous
enfoncer dans le Bazar. Grégor me disait : — Tu n'aimes rien ! Je lui répondais : —
Je n'aime rien, sauf le Bazar. [A // riait. —Je te laisse seul.] Nous nous donnions rendez-
vous, pour l'heure du midi dans le petit café d'un [A vieux] marchand d'oiseaux. Grégor
partait vers des destinées mystérieuses 1066 II Je [R marchais me perdais <il-
lisible> A m'enfonçais] dans le dédale des galeries [R ombra A sombres] et sonores,
[R je marchais parmi] le grouillement [R coloré de] la foule m'étourdissait, je [R
marchais A débouchais AR soudain A parfois R parmi de grands pans d'ombre et] sur
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bouchais parfois sur une place éclatante de soleil où les auvents
des échoppes dessinaient de petits carrés d'ombre violette, et, 1070
brusquement, toute la magie du livre d'enfance surgissait de-
vant moi, l'odeur, les cris, les belles femmes souples, vêtues de
mousseline blanche, le bleu des turquoises, les tentures pour-
pres, les tapis rosés, les armes étincelantes, les somptueuses
étoffes diaprées, la complainte du poète-aveugle : les Mille et 1075
une Nuits.

Au petit café du marchand d'oiseaux, où nous avions
rendez-vous, Grégor se moquait :

— Qu'as-tu fait dans le Bazar, tu cherchais sans doute
Samiah ? Oui, non ? 1080

Mais je sentais que Grégor se moquait parce qu'il ne désirait
pas que je le questionne sur la marche de ses affaires. L'orgueil
touchait Grégor, mais non l'argent, ni les désirs. Il était fait du
cristal le plus pur. Et du plus dur.

Nous avions pris l'habitude de passer une partie de nos 1085
nuits dans un petit cabaret de Péra, appelé « La Volga ». Nous
y connûmes les sœurs Livadia et Natalie Mérakine, nièces du
patron, ex-amiral de la flotte impériale russe. Petit, triste, mai-
gre, myope, voûté, avec une courte barbe blanche taillée en
pointe, l'amiral, timidement, se grisait tous les soirs. Les deux 1090

1071 as II magie [A du livre d'enfance, cette] de Shéhérazade [A du Sultan]
des Mille et une Nuits, se dressait devant moi, l'odeur, les cris, les [A belles] femmes
[A souples] vêtues de mousseline blanche, les hommes aux yeux noirs, chaussés de
babouches [A le bleu des turquoises] les [R tapis] tentures [A pourpres], les tapis [A
rosés], les cuivres d'or rutilant, les armes étincelantes, les [R étoffes diaprées] somp-
tueuses étoffes diaprées, et tout à coup, la complainte du [R mendiant A poète]-
aveugle. Grégor se moquait chez le marchand d'oiseaux. — Qu'as-tu 1079 II
cherchais Samiah ? Non ! [A Et cette pouillerie d'Orient t'amuse encore !] Mais <... >
qu'il voulait empêcher que je [R lui] questionne 1082 I affaires <... > dur.
<trois astérisques> II affaires. Il regrettait amèrement de m'en avoir [R confié]
fait la confidence. [R // A Je savais qu'il] préférait perdre cinq millions avec ses requins
[A d'avocats R et <illisible>] que de retirer [A modestement] cinq cent mille francs de
cette aventure par l'aveu qu'il eût pu s'être trompé. L'argent ne touchait pas Grégor.
[R son orgueil] Ni [R l'amour A les passions.] Il était [R composé A fait du R du plus
pur] cristal [A le plus pur. Et du plus dur. Du moins.] <La page 89 du manuscrit
II s'interrompt ici et les trois points de fin de chapitre suivent. > 1087 II
sœurs Natalie et Livadia Mérakine 1090 II amiral [A à petits gestes doux] se
grisait quotidiennement, timidement, [R avec AR à R de petits gestes doux,] comme s'il
en implorait [A d'avance] le pardon. Les deux sœurs étaient jeunes et veuves. Les
<...> abattre. Elles portaient toutes leurs bagues, des bracelets, des colliers. Elles
riaient <...> reines. Vers minuit, elles exécutaient un [R petit] numéro <...>
chaste, avec un petit air
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sœurs étaient veuves et jeunes. Les malheurs n'avaient point
réussi à les abattre. Elles riaient et fredonnaient sans cesse,
servaient la clientèle avec une nonchalance et des grâces de
reines. Elles portaient toutes leurs bagues, des colliers, des bra-

1095 celets, et vers minuit elles exécutaient un numéro de danse
assez fantaisiste, très chaste, d'un air désinvolte et moqueur.
Comme l'amiral n'était pas assez riche pour acheter la faveur
ou les distractions de la police, il devait fermer les portes de
son cabaret à 2 heures. Alors ses nièces allaient le reconduire

1100 dans le modeste logement qu'ils habitaient au sous-sol de l'éta-
blissement, le déshabillaient, le couchaient. Il gémissait pendant
quelques minutes, pleurait, sombrait dans le sommeil, l'ou-
bli. Une nuit nous les y accompagnâmes, Grégor et moi. La
chambre de l'amiral était minuscule et nue. Sur le mur, une

1105 large tenture de soie lourde, décolorée, frangée d'or, repré-
sentait l'écusson impérial aux armes de Russie. L'amiral, qui
vacillait, s'inclina respectueusement devant elle, puis nous dé-
chiffra d'un seul trait, à voix haute, forte, droit et mince comme
un sous-lieutenant (il nous tournait le dos), les armes du blason

1110 tragique : « d'or à un aigle à deux têtes, éployé de sable, cou-
ronné de deux couronnes royales, l'aigle chargé en cœur d'un
écusson d'argent à un Saint-Georges de sable ». Puis il s'écroula
sur son lit et se mit à sangloter.

Lorsque enfin l'amiral reposait, nous allions tous les quatre
1115 finir la nuit au cabaret du vieil Abdoud Saoud. Son établisse-

1097 II pas [R assez A suffisamment] riche [A ou puissant] pour acheter [R
l'indulgence ou] les distractions de la police, le cabaret, selon [R < illisible > A
l'ordonnance] devait fermer ses portes à 2 heures ; ses nièces allaient alors le re-
conduire dans le logement modeste qu'ils habitaient [R au-dessus à l'étage supérieur
A au sous-sol] le déshabillaient 1101 II gémissait quelques minutes, pleurait,
puis sombrait dans le sommeil. Nous les y accompagnâmes une [R nuit A fois]. La
chambre était minuscule et nue. Au [R pied du lit] chevet du lit, étalée jusqu'au
plafond* une tenture <...> d'or [AR représentant les armes le blason des Romanov.
A représentant, l'écusson impérial aux, armes de Russie. ] L'amiral 1107 11 vacillait,
fit devant elle un grand salut respectueux, puis [R nous déchiffra, sans hésiter,] sans
hésiter [R (il récitait A d'une votx monocorde, avec des pauses,] comme un enfant récite
une leçon [A (il nous tournait le dos) R les armes impériales] nous déchiffra le blason :
« d'or à un aigle à deux têtes,... éployé de sable,... couronné de deux couronnes
royales,... l'aigle <...> sable... // se mit alors à sangloter 1110 IIIe tragique
<Sous le titre « Écusson impérial aux armes de Russie : », souligné, ce fragment
ne contient que les armes du blason :> « d'or <...> sable. » 1113 II san-
gloter. // [R Nous <illisible>] Quand l'amiral reposait [A enfin] nous [R <illi-
sible>] allions finir la nuit [R les sceurs, Grégor et moi A tous les quatre] au cabaret
du viel Abdoud Saoud, envers [R qui A lequel] la police se montrait d'une parfaite
discrétion. [R // <mots illisibles>] Son
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ment était le plus achalandé et le plus luxeux de Constanti-
nople. On racontait qu'il tirait le plus clair de ses revenus du
commerce de bijoux et du trafic d'armes. Il était impitoyable
et suave. La police le protégeait. Dans les heures qui précé-
daient l'aube, des émigrés russes, des secrétaires d'ambassade, 1120
des fils de famille anglais, des représentants de grosses com-
pagnies américaines, des touristes millionnaires, des membres
de la vieille noblesse turque que la révolution n'avait point
complètement ruinés se réunissaient chez lui.

Et là, Natalie et Livadia retrouvaient ce que la naissance 1125
leur avait promis, ce que le destin leur avait enlevé. Elles bu-
vaient du Champagne, leurs amis et leurs connaissances ve-
naient leur baiser le bout des doigts, elles riaient, dansaient,
flirtaient, minaudaient, elles redevenaient pour une heure les
créatures superficielles et charmantes d'un monde insouciant 1130
et frivole. Puis elles furent toutes deux amoureuses de Grégor.
Une nuit, Natalie m'en fit la confidence :

1116 II achalandé [A et le plus luxueux] de Constantinople. [AR Mais] on
racontait que le plus clair de ses [A immenses] profits provenait du trafic des bijoux,
qu'il exerçait depuis dix ans avec les réfugiés russes [A et aussi de quelque mystérieux
commerce d'armes AR assez A inavouable.} Il 1119 II suave. Cependant [A aux
heures qui précédaient l'aube R le meilleur monde A le noyau] des émigrés [A russes]
des petits attachés d'ambassade [A des fils de famille anglais] des commerçants enrichis
<« commerçants enrichis » souligné > [A des représentants de trusts américains,
des touristes millionnaires] de la vieille noblesse turque que <...> ruinée, se réu-
nissaient chez lui [R , aux heures qui précédaient l'aube], Là, Natalie 1125 II
Livadia [R redevenaient, A reprenaient] pour quelques [R heures AR moments A
instants] ce que la naissance leur avait promis [R et AR et] ce <...> enlevé. Leurs
amis et leurs connaissances venaient [A s'incliner devant elles,] leur baiser [R les
A le bout des] doigts, elles [R reprenaient A jouaient à retrouver] la puérilité inoffensive
des femmes du monde, [R elles devenaient AR se transformaient A. à se transformer}
soudain en créatures inconscientes, artificielles, détachées, égoïstes et charmeuses, [R
Elles A elles R commandaient] buvaient du Champagne [R Elles <illisible> Elles
A , elles] se moquaient de tous et de tout, dans le meilleur ton, avec la pointe nécessaire
d'acide et d'indulgence méprisante, puis [R au bout d'une heure,] elles redevenaient [R
naturellement A d'un coup] ce que [R la vie] l'existence [D leur S les] avait [R <illi-
sible> A forcé] d'être [A simples AR vivantes A et] naturelles, [R <illisible>. Elles
aimaient Grégor A Car] ni le cabaret de leur oncle, où elles devaient gagner leur [R
vie A subsistance,] ni celui d'Abdoud, où elles imaginaient leur vie, ne les satisfaisaient.
Elles [R étaient A devinrent] toutes 1131 II Grégor. Natalie m'avait confié [A
un soir] son secret. [R Elle av] en ajoutant : « Livadia l'aime aussi. Mais Livadia
ne [A te] l'avouera jamais. [R Moi je ne peux pas lui dire A Nous ne pouvons pas
lui dire] cela à Grégor, mais toi, tu peux le lui dire. Qu'il [R choisisse entre A prenne
l'une de] nous .' // doit nous aimer un peu puisque nous passons [R tous les A chaque]
jour de [A longues] heures ensemble. Nous sommes [A libres] toutes
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- Oui, je l'airne. Et Livadia l'aime aussi. Mais Livadia ne
l'avouera jamais. Sauf à moi. Elle me l'a avoué. Je lui ai dit que

1135 je l'aimais. Grégor ne voit rien, ne soupçonne rien... Mais toi,
tu peux le lui dire. Alors ! Qu'il choisisse l'une de nous. Nous
sommes libres toutes deux... Écoute-moi bien, tu nous plais,
toi aussi, et nous te plaisons, n'est-ce pas ? Bien ! Vous êtes
libres tous deux, Grégor et toi. Je parlerai à Livadia. Si Grégor

1140 la choisit, tu m'épouseras. Si Grégor me choisit, tu épouseras
Livadia. Je t'en fais le serment. Je saurai persuader Livadia.
Ma proposition n'est-elle pas honnête et juste ?

Je connaissais déjà les fantaisies de l'âme slave, mais je dois
admettre que cet exposé, malgré qu'il me fût donné dans les

1145 heureuses vapeurs du Champagne, ne laissa pas de m'interlo-
quer quelque peu. Quand j'eus repris souffle, je répondis à
Natalie :

- Ton plan est admirablement conçu. Vous aimez Grégor,
c'est parfait. Tout cela est parfait, sans aucun doute, sauf...

1150 — Sauf !

— Sauf qu'il y a cette toute petite chose de rien du tout que
vous avez naturellement oubliée dans l'élaboration de vos pro-
jets, Livadia et toi, et que cette petite chose minuscule, micro-
bienne, il se trouve par hasard que ce soit moi. Vous aimez

1155 Grégor, celle de vous que Grégor ne choisira pas devra m'ai-
mer ; permets-moi de te dire que je trouve ça assez étourdis-
sant !

— Pourquoi ?

1137 II deux. Vous tirs libres tous les deux. Ecoute-moi, [R <illisible>] bien.
[R Nous te plaisons] Tu nous plais, nous te plaisons, oui, non ? Bon, Je parlerai
à Livadia. [ARJe me charge de son consentement.] Si Grégor la choisit, tu m'épouses.
Si Grégor me choisit, tu épouses Livadia. <.. .> Je [R convaincrai A saurai
persuader] Livadia. [A Elle t'en fera le serment.] Ma 1143 II connaissais les
fantaisies de l'âme slave, mais cette exposition de sentiments me laissa quelque peu
interloqué : — Et puis alors moi f Vous aimez [R toutes deux] Grégor c'est [R très bien
A parfait R mais] je n'ai [R <mots illisibles> A je m'en suis aperçu depuis quelque
temps, je ne suis ni aveugle, ni sourd, ni complètement idiot,] mais [R diable] pour qui
[A diable] me prends-tu ? [R Je] Vous me plaisez toutes deux, naturellement, comme
vous pouvez plaire à Grégor, mais l'amour c'est autre chose. Vous aimez [R toutes
deux] Grégor, et celle [R qu'il} de vous qu'il ne choisirait pas devra m'aimer
[D ? S /] C'est un peu fort ! — Pourquoi pas ? — Pourquoi pas ! Tu [R en] as une
façon d'exposer les choses !... Pourquoi pas ! Il Natalie
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-Pourquoi, pourquoi?... Tu es ineffable' Pourquoi!
Mais... parce que... neo

Natalie était la plus belle des deux sœurs. L'aînée. Elle
pouvait avoir trente ans. Elle me répondit avec le plus grand
sérieux :

— On m'a mariée quand j'avais seize ans. Je ne connaissais
pas alors mon mari. Mais je l'ai airné. Il est parti pour la guerre 1165
deux ans plus tard et il a été tué. Je n'ai jamais aimé depuis.
Grégor est venu...

— C'est exactement le point. Alors, si Grégor choisissait
Livadia, tu pourrais m'aimer ? Tu imagines l'amour ainsi ? On
part avec l'intention de voir tel programme au cinéma, le ci- 1170
néma est rempli, on refuse du monde, on va au cinéma voisin ?

Natalie me regarda avec beaucoup d'étonnement, puis leva
son visage vers moi, me tendit sa bouche.

— Mais pourquoi pas ? J'aime Grégor, mais si Grégor en
préférait une autre, je pourrais t'aimer. Livadia aussi. Tiens, 1175
veux-tu goûter mes lèvres, veux-tu ? Je vais oublier et penser
que Grégor a choisi Livadia...

Je vidai mon verre d'un seul trait. Puis :

— On ne peut pas dire que vous cherchez à compliquer
l'amour, ta sœur et toi, et je parlerai à Grégor... uso

1162 II ans [ARJe commençais A j'étais] Elle rne répondit [R sérieusement
A avec le plus grand sérieux] : —J'avais seize ans quand on m'a mariée. J'ai vu mon
mari pendant six mois. Il est parti, il [R s'est fait A a été] tué. Je n'ai jamais aimé
depuis. Sauf... — Sauf Grégor... — Sauf Grégor, bien. Mais moi, et selon ta proposition,
et si Grégor choisissait Livadia, [R m'aimerais] pourrais-iw m'aimer ? Natalie
1172 II avec des yeux [R étonnés ÀR pleins A remplis d'étonnement.] Puis elle [R
avança AR leva avança me tendit A leva] son visage [R vers le mien A vers moi, me
R me <illisible> bouche A tendit} sa bouche. -J'aime Grégor, mais je pourrais
t'aimer. [A Si Grégor en aimait une autre.] Livadia aussi. Veux-tu goûter 1177
II Livadia. - [R Mais que fais-tu < illisible > ?] Elle me troublait, [A - Elle était
belle—] mais la [R blessure A piqûre] d'amour-propre qu'elle m'infligeait, [R <illisible>]
et [A surtout] la blessure non cicatrisée de mon amour pour Nancy me [R < illisible >
A lui] firent répondre [R dans un sursaut d'indignation, bien que j'avais <illisible>
là une <illisible> A un peu brusquement : R J'existe moi aussi, tu sais. Et tu n'as
jamais pensé à moi ARJe n'ai ni le charme ni R Tu n'as AR d'abord A jamais imaginé
(que je pouvais avoir au cœur un amour, un amour réel) que je pouvais).] Je n'ai pas
le charme de Grégor, c'est entendu. [R (]/e ne tiens pas d'ailleurs à l'avoir. (La piqûre
d'amour-propre l) Je vous plais, à toutes les deux, c'est encore entendu. Mais... Il Elle
m'interrompit
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Elle m'interrompit, rayonnante :

— Ah ! Comme nous serons heureux. Nous irons vivre en
France, à Paris, tous les quatre, nous demeurerons toujours
ensemble... Tiens, goûte mes lèvres, puis demain, un autre

1185 jour, tu goûteras, si tu le veux, celles de Livadia, parce que tu
sais, Grégor peut aussi me choisir...

Je perdis patience :

— Vous êtes libres, et charmantes, c'est entendu, mais qui
te fait croire que le cœur de Grégor soit libre...

1190 Elle eut un rire perlé :

- Ah ! Nous savons bien, Livadia et moi, que Grégor n'a
jamais aimé. Cela, nous l'avons compris depuis longtemps.

- Et moi ?

J'étais exaspéré.

1195 — Ah, toi !

Elle me regarda avec une grande douceur :

— L'amour des hommes est aussi léger, aussi instable que
le vol du papillon... Veux-tu ma bouche, mon baiser, pour t'en

1181 II rayonnante. — Mais alors ! Ah, mon [R petit A Alain} comme nous
serions heureux, tous les quatre, nous irions vivre en France, à Paris, n'importe où,
nous demeurerions toujours ensemble, nous serions heureux et,,. — Et si Grégor te
choisissait ? — Ah, grands dieux, quel bonh... Elle s'interrompit brusquement, rougit,
[A toucha ses colliers, ses bagues, puis] me demanda [R encore, en] levant son visage
vers moi : — Veux-tu goûter mes lèvres ? [R Jusque-là jusqu'à ce moment] Je m'étais
maîtrisé [A jusqu'alors]. Le souvenir de Nancy me protégeait. [RMais <mots illîsihles>
Je n'avais jamais pris] L'attitude des deux sœurs [R au sérieux A m'avait amusé, au
plus}. Elle reprît ; - Goûte mes lèvres. Tu goûteras ensuite [A ce soir,] demain, un
autre jour, [A si tu veux} celles de Livadia. Tu sais, Grégor peut aussi [R choisir}
me choisir et... Il était tard dans la nuit et chez Abdoud nous buvions beaucoup d'alcool.
Je perdis patience : - Mais [R peux-tu imaginer] vous semblez disposer de Grégor et
de moi, ta sœur et toi, comme d'une... comme d'un... Je cherchais des images de fruits,
de légumes, surtout de légumes qui semblent [R plus morts que A moins] vivants que
les fruits (!) — ... Comme d'une botte de radis, de topinambours. Qu'est-ce qui te fait
croire, à la fin, que Grégor n'aime pas une autre femme ? Elle eut 1190 II un
[R sourire A rire] perlé : — Grégor [R n'aime aucune] n'a jamais aimé [R une femme
A Livadia et moi l'avons compris depuis longtemps], — Et moi ? // J'étais furieux.
- Ah, toi ! // Elle me regarda avec douceur. [R Les hommes} - L'amour
[D des hommes S de l'homme] est aussi léger, [A aussi fragile] que <...> preuve ?
[A Quelle que soit la femme que tu...] Natalie plongeait au cœur de [D sa S son] [R
misère A orgueil, de sa propre désespérance, son regard était voilé de larmes,] mais elle
souriait. — Les hommes
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donner la preuve ? Tu verras alors que quelle qu'ait été la
femme que tu as pu aimer, tu l'oublieras... Les hommes n'ont 1200
jamais su aimer... Aimer comme une femme peut aimer. Jus-
qu'à la mort... jusqu'au-delà de la mort...

Pendant que Natalie et Livadia dansaient, flirtaient, accep-
taient des hommages désuets et buvaient du Champagne,
Grégor vidait deux ou trois carafons de vodka... Il demeurait 1205
longtemps silencieux, immobile, pâle comme le marbre. Puis il
s'animait enfin, au moment même où l'on devinait les premiers
battements de l'aurore derrière les lourdes tentures de velours
du cabaret. Alors il commençait de réciter un monologue, tou-
jours le même, sauf quelques variantes, d'une voix sourde, blan- 1210
che, anonyme, sans expression. Une voix qui semblait venir de
nulle part.

— . . . Nous avons marché des mois et des mois sous le so-
leil, sous la pluie, dans la neige, à travers la steppe et parmi
les montagnes, jusqu'à la Chine. Nous avons traversé le 1215
Turkménistan, l'Uzbékistan, le Tadjikistan, le Kazakhstan, la
Kirghizie, la Mongolie. Il y avait la profondeur épouvantable
des forêts, la nudité glacée des hauts plateaux. Puis l'obsession
monotone de la steppe interminable... Les Anciens avaient rai-
son de croire que la terre n'est pas ronde... Il y avait parfois, 1220
aux points d'eau, dans quelques baisseurs, des petits fourrés
de hêtres rachitiques, de bouleaux nains, de sapins rabougris.
Nous mâchions des écorces, des feuilles. Nous creusions la
neige et nous fouillions le sol avec nos couteaux de chasse pour

1201 I su aimer <...> mort... <trois astérisques> II su aimer, me [R
dit A disait] elle. Aimer comme une femme peut aimer [R pour jusqu'après la
mort A au-delà de sa propre mort, A sa mort, jusqu'au-delà de] < trois points >
1202 I mort... // Pendant <...> vodka. Il II mort... // [R Quand A Pendant
que] Livadia et Natalie buvaient leur Champagne, Grégor [R buvait A vidait] deux
ou trois petits flacons de vodka. Il était silencieux, <...> s'animait soudain. [R
Mais] Sans geste [R et] il [R racontait] commençait à [R <illisible>] parler, et il
[R racontait A récitait son monologue, toujours le même R — c'était toujours la même
histoire avec quelques A — mais avec certaines] variantes de termes d'expression — :
- Nous 1213 II des semaines et des semaines dans la neige [R jusqu'à la
Chine à travers parmi les montagnes et à] à travers <... > Kirghisie. Il y avait parfois
dans la vallée de petits bois [R de hêtres A de hêtres, de bouleaux nains], de sapins
rachitiques [R < illisible > ]. Nous <.. . > fouillions la terre dure, avec <... > y trouver
quelques racines gelées. Il arrivait [R parfois A aussi] que nous attrapions quelques
lièvres au collet, avec nos <...> ivres [R et A de ce sang comme du plus violent
alcool], nous chantions... » II Grégor buvait. Il
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1225 y dénicher quelques racines gelées. Nous attrapions parfois des
lièvres au moyen de collets faits de nos lacets de bottes. Nous
en buvions le sang, tout de suite. Et tout de suite, nous étions
ivres de ce sang comme du plus violent alcool, et nous nous
mettions à chanter...

1230 Grégor continuait de boire. Il ne regardait personne. Il
plongeait dans ses souvenirs comme on plonge dans la mer, les
yeux clos. Il regrettait sans doute l'époque où il avait été cet
homme qui luttait à chaque instant contre les périls de la nature,
les tentations du désespoir, les pièges de la mort, alors qu'il

1235 n'était plus aujourd'hui que l'homme attendant dans un cabaret
cosmopolite de Constantinople l'éclatante délivrance du jour.

— ... Il y avait des matins où tout était si dépouillé, si éblouis-
sant, que l'on se fût cru aux origines du monde. D'un monde
de vide et de cristal... Serge portait la main à son visage, me

1240 regardait, disait : « Comme nous sommes laids, nom de D...,
comme nous sommes ignobles ! Tout cela devrait nous vo-
mir... » Je regardais Serge, ses yeux brûlés, ses paupières gon-
flées, sans cils, aux coins pustuleux, sa barbe hirsute, sa peau
pelée, rouge vin, de vieille ivrognesse, ses dents jaunes, ses

1245 gencives violettes, ulcéreuses, rongées de typhus — et quand
nous étions blottis l'un contre l'autre, dans un trou de neige,
je respirais son haleine fétide, —je regardais Serge et Serge me
regardait et je savais que Serge me voyait comme s'il eût été
devant une glace, qu'il avait horreur de mon visage et de mon

1230 II personne. Il poursuivait son souvenir comme on poursuit un rêve.
Et pourtant ! [R // A Mais il] rcgrcttail [R <illisible>] sans doute d'avoir été [R
un A cet] hommefR ,] qui se battait à chaque instant contre les périls [R le danger
la nature et la mort] de la nature, [A les murs du découragement] et les pièges de
la mort, [R et qui était devenu un homme] et de n'être plus qu'un homme qui attend
la venue de l'aube dans un cabaret cosmopolite de Constantinople. Il « - ... Il
1239 II cristal. D'un monde qui... Serge <...> laids [R <illisible> A grands
dieux,] comme nous sommes ignobles ! Tout cela doit nous vomir... » Je regar-
dais Serge, [R sa barbe hirsute, ses] ses yeux <...> dents épaisses et jaunes
1246 II étions couchés l'un contre l'autre, pressés l'un sur l'autre, dans le trou
<...> fétide -je savais <souligné> que Serge 1248 II Serge me voyait
comme [Rje le voyais,] comme <...> horreur de mon souffle comme j'avais <Fin
de la p. 100 du manuscrit II. Le manuscrit II passe ensuite à la p. 105, dont
le premier paragraphe est d'une rédaction postérieure.> II Serge <...> hor-
reur de mon visage <Texte de base ; de son visage ; nous corrigeons d'après
IL> et de mon souffle, et je lui répondais
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souffle, et je lui répondais : « Da... da... Tout devrait en effet 1250
nous vomir, tout... » Cependant la nature ne nous repoussait
pas. Nous rompions l'admirable harmonie de la steppe, nous
brisions la pureté étincelante de la steppe et la steppe ne nous
repoussait pas... comme les hommes nous avaient repoussés...

Alors la voix de Grégor reprenait son timbre normal. Il 1255
poursuivait :

- ... La neige ! Au fond, c'est ce qui me manque le plus,
la neige... Pas la neige des montagnes, des sommets, mais la
belle neige brillante des plaines, la neige indifférente et mer-
veilleuse, la neige qui se confond avec l'horizon, qui est rosé 1200
au matin et mauve au crépuscule et bleue par les nuits de lune
et brillante comme tous les diamants sous le soleil de midi...
Ah... Et puis cette neige de l'enfance ! Cette neige d'avant le
déluge ! Je pouvais avoir, dans ces temps bénis, quatorze ou
quinze ans. La guerre n'existait que dans les livres. Nous allions 1265
chasser le loup, mon père, mes frères et moi. La nuit. Les loups
ne sortent que la nuit, en meute, féroces et froussards comme
les hommes. Nous les poursuivions. Nos chevaux épouvantés
battaient la neige dans des courses folles. Au matin, la neige
était recouverte de grandes taches pourpres... La neige... 1270

L'orchestre peu à peu se taisait. Le maître d'hôtel, qui avait
repris son masque dur au départ des clients, donnait des ordres
secs. Les garçons s'inclinaient devant les derniers pourboires.

1250 II <début de la p. 105 de II> - Da, da <soulignés>... Tout [R
doit] cela devrait nous vomir... Tout... Mais la nature ne nous repoussait pas.
[R <mots illisibles>] Nous <...> ne nous rejetait pas... comme les hommes
nous [A avaient rejetés R <illisible>] // L'orchestre 1257 I c'est ce que je
manque IIId <début du fragment :> adultes, et ils commencent à croire aux
Termopyles, à la Grande Catherine, voilà... » Serge était glacé. Puis soudain : « Tu
aimes la neige ? Oui. Non ? C'est ce que je manque le plus ici, la neige. Pas la
neige des montagnes, des Alpes, [AR C'est A c'est une neige de sommet] la belle
<...> qui [R ronge jusqu'à A se confond avec] l'horizon <...> Ah / [A Une autre
époque. Avant le déluge.] J'avais seize, dix-sept ans. On chassait le loup. Nos chevaux
<...> folles. Les loups attaquent la nuit, en meutes [A féroces et froussardes] comme
les hommes. C'était un jeu. Au matin, on voyait de grandes taches [R de A comme
du] rubis [A liquide] sur le diamant de la neige... La neige ! Ah... <fin de IIId>
1271 II L'orchestre peu à peu se taisait. Les garçons de table s'inclinaient devant
les [A derniers] pourboires. Le maître d'hôtel s'affaissait, reprenait le masque dur qu'il
avait caché toute la nuit sous des sourires obséquieux, donnait des ordres secs. <Le
manuscrit II passe ici de la p. 105 à la p. 109.>
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Nous étions bientôt seuls. Alors le premier violoniste, un Tzi-
gane chevelu aux yeux de braise, s'approchait de notre table
et accompagnait en sourdine Livadia qui chantait à mi-voix une
vieille mélodie russe :

Je suis la fleur de la prairie, je suis l'herbe qui se courbe et ploie sous le
vent léger...

Je suis l'herbe des steppes ; j'ai grandi au milieu de nos campagnes ; je
me suis élancée vers le ciel comme une flèche audacieuse...

Je suis la fleur de la prairie, j'ai germé sous le gai printemps, j'ai mûri
au soleil de l'été ; pourquoi le vent d'automne m'a-t-il arrachée de la
terre ? Pourquoi m'a-t-il enlevée du sol où je suis née ?...

Je suis l'herbe des steppes, le vent d'automne a brisé ma tige, il m'a saisie
dans ses bras puissants, il a dispersé mes graines légères, il m'a roulée
avec mes sœurs comme une touffe desséchée...

Et maintenant il m'emporte à travers l'espace, il me balance dans la
solitude, tantôt il me fait voltiger doucement, tantôt il m'entraîne avec
violence...

J'étais la fleur de la prairie, j'ai vu se faner mes compagnes, j'entends
gémir mes sœurs dispersées, j'entends passer la mort dans les rafales du
vent qui court sur la Russie en annonçant l'hiver...

Le cabaret du vieil amiral n'ouvrait ses portes que le soir.
Guidés par les deux sœurs, nous visitâmes Constantinople
et ses environs. Nous fîmes d'abord le voyage classique des mu-
railles légendaires, de Aivan Seraï, sur la Corne d'Or, jusqu'à
la mer de Marmara. Natalie nous racontait, devant les Tours
d'Isaac et d'Anémas, la mort tragique du petit prince de Candie,
emprisonné par Alexis Comnène. Devant les murs de Théo-
dose, Livadia nous affirma qu'ils avaient 5650 mètres de lon-

1278 I * Je <Tous les paragraphes de la chanson, en italique, sont en-
cadrés de guillemets.> <...> l'hiver... » <trois astérisques> 1284 I terre /
Pourquoi 1294 II Le cabaret de /'«-amiral <...> visitâmes [AR <illisible>]
Byzance et ses environs <Fin de la p. 109. Le manuscrit II passe ensuite à la
p. 114.> IIIe Le cabaret [R du vieil A de] l'ex-amiral n'ouvrait ses portes que le
soir. [R Nous passâmes des journées, Grégor et moi,] [D guidés S Guidés] par les deux
sœurs, nous [R passâmes des journées A visitâmes] Grégor et moi [R à visiter] la
merveilleuse Byzance et ses environs. Nous fîmes d'abord [R le tour] le voyage
classique des [R vieux remparts A murailles] légendaires, [R de la Corne d'Or à la
mer de Marmara.] de Aivan Seraï, sur la Corne d'Or, à la mer 1299 IIIe

Isaac [R et] et d'Anémas, [R le destin A mort] tragique 1300 IIIe Comnène.
[R Plus tard A Puis] ce fut les Tours de Basile et d'Andronic Paléologue. Puis les
murs de Théodose, [R que A et] Livadia nous [R affirma avoir] affirma qu'elles
avaient
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gueur, 7 portes, 71 tourelles et 94 grandes tours. Devant la
Petri-Kapou — la porte de Pierre —, Natalie nous décrivit l'entrée
des Croisés, en 1204. Plus loin, il y eut la Top-Kapou - la porte
du Canon —, et Livadia, de sa belle voix sombre, nous fit le récit 1305
du siège de Mohammed II, en 1453. Puis nous franchîmes une
brèche envahie par les ronces, les cactus, les oliviers, et nous
nous trouvâmes au centre d'un ancien monastère abandonné.
L'eau d'une fontaine chantait. Le grand bassin était recouvert
de larges feuilles de nénuphars. Natalie s'écria en joignant les 1310
mains :

— C'est Balouki, Balouki ! Et ici, la source de saint Démé-
trios, la source du miracle. Il faut nous signer !

Et elle fit, grave, le signe de croix orthodoxe. Elle reprit :

— C'est la fontaine du miracle. Pendant le siège de Mo- 1315
hammed, et durant le dernier assaut même, il y avait un vieux
moine grec qui faisait frire des poissons. Un servant vint lui
dire :

« La ville est prise. Ils ont pris la ville ! Sauvez-vous. Il n'y
aura pas de merci. Les Turcs sont à Constantinople... Ah... ! 1320

« Le vieux moine, qui croyait en l'invulnérabilité des triples
remparts, lui répondit :

« La frayeur t'égare. Tu es fou. Je ne croirai ce que tu
affirmes que lorsque ces poissons, qui sont à frire, bondiront
hors de mes poêles et plongeront dans la fontaine ! 1325

1302 IIIe tours. Une végétation luxuriante forçait les pierres descellées, les
disjoignait, allongeait des tiges au bout desquelles flamboyaient [R soudain de larges A
de lumineuses} fleurs pourpres. Devant la Petri-Kapou (la porte de pierre) Natalie
1304 IIIe Top-Kapou (la porte du Canon), et Livadia, [R d'une voix <illisible>]
nous 1306 IIIe en 1453. Nous franchîmes [A alors] une 1306 Puis <voir
Appendice III, fragment II, p. 332> 1307 IIIe ronces, les oliviers, les cactus,
puis nous fûmes soudain au centre d'un [R petit A ancien] monastère 1309
IIIe recouvert de feuilles de nénuphars. Livadia s'écria enjoignant les mains :
« C'est Baloukli, Baloukli. Et 1313 IIIe miracle / II 1314 IIIe signe [A
orthodoxe] de [A la] croix. [R de l'orthodoxe AR <illisible>] Elle nous dit ensuite :
« C'est 1316 IIIe durant /'assaut même, il y avait un vieux moine [A grec]
qui faisait frire des poissons, [R un] les boulets tombaient sur la ville, tout était en
flammes, quand un servant vint lui dire : — « Ils ont pris la ville. La ville est prise.
Sauvez 1321 IIIe qui avait confiance en la solidité des triples remparts, lui
répondit : « Tu es [A un] fou. Je le croirai quand [D les S ces] poissons [A que
j'ai là] bondiront de mes poêles... » [R Et A Alors] les poissons, grillés d'un côté,
rouges de l'autre, bondirent tous ensemble des cuisines du moine
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« À ce moment, grillés d'un côté, rouges de l'autre, les
poissons bondirent tous ensemble des poêles du moine et re-
plongèrent dans la fontaine. Et depuis lors, ils ont conservé ces
étranges couleurs. Vous ne me croyez pas ? »

Un gardien voûté, moustachu, nous procura une épuisette.
Nous prîmes très aisément quelques-uns de ces poissons. Ils
avaient un côté vermillon l'autre comme roussi, grillé. Alors les
deux sœurs se mirent à pleurer. Leurs doigts blancs couvraient
leur visage, leurs larmes coulaient, elles nous regardaient,
Grégor et moi, elles pleuraient et riaient dans le même temps,
elles étaient si touchantes et si charmantes que je sentis chez
Grégor un brusque désir de départ, de fuite. Et il demeura
taciturne tout le long du retour.

Nous nous rendîmes une autre fois à Eyoub, en caï'que.
Nous flânâmes tout ce jour-là dans le cimetière où des
amoureux, sous les cyprès, entre les colonnes de marbre jauni,
patiné par les siècles, à l'ombre même des morts oubliés, criaient
leur jeunesse et leur joie. Nous allâmes à Scutari, sur la rive
d'Asie, et quand nous revenions, au crépuscule, l'enchantement
de la lumière qui jouait parmi les dômes et les minarets de
Stamboul nous faisait des cœurs véhéments et parfaits. Nous
savions que des lampes nous attendaient pour la nuit. Nous
savions que Livadia chanterait, à voix basse. Et le bonheur nous

1328 IIIe depuis ce temps, ils sont gris d'un côté, rouges de l'autre. Non ? »
Un gardien moustachu [R nous nous] voûté, nous 1331 IIIe poissons, comme
on aurait pu prendre [A sans effort] les carpes [A paresseuses] centenaires de Chantilly,
de Fontainebleau. Ces poissons avaient un côté gris [A comme] grillé <souligné>
l'autre vermillon. Et puis alors les 1333 IIIe pleurer. [R Dr joie.} Leurs
1334 IIIe visage, les larmes 1335 Ule moi, et elles 1335 IIIe temps, et

je sentis alors chez Grégor ce [A brusque] désir de départ, de fuite. Les sœurs
étaient trop charmantes. [R Elles l'aimaient et il le savait A, Je le connaissais. Il fuyait
l'amour. R Un autre jour] nous allâmes [A un autre jour] à Eyoub, en calque, nous
[D flânâmes S flânions] dans les cimetières où nous découvrîmes tout à coup, sous un
cyprès, entre deux [A antiques] mausolées de marbre [R deux amoureux deux A des]
amoureux [R < illisible >] qui criaient leur jeunesse et leur joie [R sous A à] l'ombre
[AR presque A séculaire] des morts. Innocence ! [R Mais à Eyoub, les sœurs nous
voulurent] Nous vîmes aussi à Eyoub les derviches tourneurs, et Grégor, [A trop beau
<?>] au retour fut plein d'irritation et de révolte. Nous allâmes [R aux <illisible>
des Princes] à Scutari 1344 IIIe revenions [R avant le A au] crépuscule
1345 IIIe lumière [A qui jouait parmi les minarets et les dômes de Stamboul,] sur le
Bosphore, nous 1346 IIIe parfaits. Des lampes 1347 IIIe nuit. Livadia
chantait. Mais à voix basse. Elle tenait la main de Grégor, et la mienne, et Natalie
tenait l'autre main de Grégor et mon autre main. Nous allâmes

1330

1335

1340

1345
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habitait. Nous allâmes aux îles des Princes, et sur la plage au
sable d'or de Prinkipo, dans une mer d'un bleu violet, les deux 1350
sœurs, très chastes, baignaient leur beau corps tendre quand
Grégor et moi nous nagions vers le large, étourdis de force et
de lumière. Alors Grégor riait. Il me provoquait à la course.
Je le distançais d'abord assez facilement. Mais lorsque j'ima-
ginais l'avoir laissé loin derrière moi, je le voyais soudain à mes 1355
côtés, puis il me dépassait et se perdait au large, dans la mer
éblouissante.

Une fin d'après-midi, comme nous attendions Grégor qui
jouait parmi les dauphins, Natalie me demanda :

— As-tu parlé à Grégor ? 1360

— Non.

- Tu me l'avais cependant promis.

— Je te l'avais promis, mais...

— Tu as pourtant goûté mes lèvres !

J'avais goûté ses lèvres, et celles de Livadia. Elles avaient 1365
un goût de gentillesse tendre, de péché à peine véniel. Elles
avaient le goût de lèvres préparées pour un autre. Mais elles
m'avaient guéri des baisers de Nancy. J'étais redevenu libre.

1349 IIIe plage [A au sable d'or de} Prinkipo [R de AR au R sable d'or devant
A dans] une mer d'un bleu [R indigo A violet au lent ressac] les sœurs, [R <illi-
sible>] très chastes [R et nues.] baignaient leurs beaux corps [R <illisible> A
nus] quand 1352 IIIe nous [R <illisible>] nagions 1352 IIIe étourdis
de jeunesse [R , de fatigue] et de lumière. Alors Grégor riait : Tu viens ! et je
nageais et je [R le < illisible > A faisais le crawl et R j'allais le laisser loin derrière
moi, quand dans une foulée A je l'avais laissé loin derrière moi lorsque R il me rejoignait]
tout à coup il m'avait rejoint, sans souffle, et il me disait : « Demain nous faisons [R
la rive d'Asie] le Bosphore, la rive d'Asie, pour rire, tu veux ? Ça sera moins éreintant
que notre course du Palm-Beach aux îles. Tu veux ? » Je disais : —Je veux. Pourquoi
pas [A le Bosphore] mais au crépuscule, quand, [R tout se dorait A éteignait ses feux]
d'or sombre [R dans Constantinople, R sur] quand nous rejoignions Stamboul, quand
[R Natalie] Livadia et Natalie nous avaient rejoints* Grégor [R devenait silencieux,
dur] redevenait taciturne et Livadia et Natalie l'aimaient <fin de IIIe] 1352 II
<suite du manuscrit II, p. 114> Grégor <...> Alors Grégor riait. - Tu viens,
me disait-il. <Fin de la p. 114. Le manuscrit II passe ensuite à la p. 117.>
1360 «Cvoir Appendice III, fragments III et IV, p. 332-333>. 1365 IIIf

j'avais goûté depuis longtemps ses <... > avaient le goût de lèvres préparées pour
un autre, [R le A un} goût [R de <mots illisibles> A de} gentillesse tendre, [R
<illisible> péché] de péché véniel. L'amour. <fin de IIIf>
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—Je n'ai pas parlé à Grégor parce que je sais que si je lui
1370 parlais, il ne voudrait plus vous revoir. Préfères-tu qu'il parte ?

Mais si tu le veux, je lui parlerai ce soir.

— Non, non, je te prie. Ne lui parle pas. Non, ne lui parle
pas.

Un soir les deux sœurs emmenèrent à notre table une jeune
1375 femme timide, à la chevelure d'or, au visage pensif, baigné

d'une surprenante douceur.

— C'est Nariska, notre cousine de Kiev. Elle est poète. Elle
chante les fleurs, le gai printemps, les feuilles d'automne, et
l'amour, l'amour auquel elle ne croit pas... Elle charme aussi

1380 les oiseaux, comme le saint d'Assise. C'est une magicienne, une
fée.

J'eus la bizarre impression de l'avoir rencontrée quelque
part. Grégor, à sa vue, me parut saisi d'étonnement. Je dansai
avec elle, une fois. Elle possédait la grâce et la fragilité d'une

1385 fleur. Elle vivait ailleurs, dans un autre monde. Nous allâmes
comme d'habitude finir la nuit chez Abdoud. Elle accepta un
doigt de champagne. Grégor repoussa d'un geste le carafon de
vodka que le maître d'hôtel lui avait apporté. Il était plus ta-
citurne que jamais. Mais à la dérobée, il regardait Nariska.

1390 Quand le Tzigane s'approcha de nous pour accompagner les
chansons de Livadia, il se leva brusquement et sortit.

Je le revis le lendemain. Il avait son visage des mauvais
jours.

—Je pars jeudi matin pour Le Caire, lui dis-je.

1395 — Ah ! Tu aurais peut-être pu me prévenir. Je songe moi
aussi à partir.

-Je t'ai prévenu depuis des semaines. Le temps est arrivé.
Mais toi, comment peux-tu laisser tes affaires ?

— Nous avons convenu d'un arrangement. Naturellement,
1400 ce sont des requins. Mais je touche quand même une somme

1372 I parle pas. <trois astérisques> 1374 Ilis <sous le titre Cons-
tantinople (souligné)> Un soir les deux sœurs [R nous] emmenèrent <...>
timide, [R et] blonde, [R très pâle], au visage [R très doux] d'une étrange douceur.
« C'est <...> fleurs, le printemps, l'amour, [A l'amour] auquel elle ne croit pas.
[R Elle charme aussi les oiseaux, comme Saint François AR le saint R d'Assise. C'est
une magicienne, une fée,] <fin de IIIg>.
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assez confortable, qui me met à l'abri pour des années. Qu'ils
s'enrichissent à mes dépens, je m'en fiche. Je veux la paix, tu
entends, la paix... Après tout, je m'en suis bien tiré. Je t'ex-
pliquerai plus tard... Alors, c'est pour jeudi ?

Le bateau qui devait m'emmener au Caire quittait le port 1405
à dix heures. J'avais demandé à nos amis, parce qu'ils m'en
avaient exprimé le désir, de ne pas m'y accompagner. J'ai tou-
jours eu horreur des interminables adieux de gares, de bateaux,
d'aéroports. Nous veillâmes toute la nuit du mercredi. Les deux
sœurs prirent beaucoup de Champagne, et la chanson de 1410
Livadia fit sangloter le Tzigane. Nariska prit un doigt de cham-
pagne et Grégor ne but rien. Tout cela finit à la russe, par une
embrassade générale et beaucoup de larmes. Grégor m'avait
dit, au cours de ces agapes :

— J'ai retenu une cabine à bord de ton bateau. N'en dis 1415
mot à quiconque.

Mais Grégor n'était pas sur le bateau quand je partis.

V

À mon retour de Constantinople, après un court séjour à
Paris, et après une semaine de vacances ensoleillées passées sur 1420
les rives du golfe de Gascogne en compagnie de mon ami le
poète Marcel Dugas, qui poursuivait à Guéthary le souvenir du
délicieux Paul-Jean Toulet, — et Dugas récitait cette fraîche
chanson de source :

Vous souvient-il de l'auberge 1425
Et combien j'y fus galant ?
Vous étiez en piqué blanc :
On eût dit la sainte Vierge.
Un chemineau navarrais
Nous joua de la guitare. 1430
Ah ! que j'aimais la Navarre,
Et l'amour, et le vin frais.

1411 II <manuscrit II, p. 117> le Tzigane. Nariska <...> finit par une
embrassade générale, à la russe, [A et beaucoup de larmes.} Grégor m'avait dit dans
la nuit : —J'ai <...> dis [R un} mot à [Rpersonne A quiconque}. Mais Grégor, te
jeudi, ne vint pas. Et je ne sus rien de lui jusqu'à l'automne. <Le manuscrit II passe
ensuite à la p. 120.> 1419 II <manuscrit II, p. 120> À <...> semaine
[R <illisible>] de sur [R <illisible>] les 1423 II Dugas [R <illisible>] réci-
tait cette [R charmante] fraîche
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De l'auberge dans les Landes
Je rêve, et voudrais revoir

1435 L'hôtesse au sombre mouchoir,
Et la glycine en guirlandes5.

Après ces menus vagabondages, je revins dans le Midi et
je louai un petit mas au-dessous du cimetière d'Hyères. Je jouis-
sais d'un jardin à l'abandon, redevenu sauvage, planté de ro-

1440 siers, de mimosas, de figuiers, de mandariniers, d'orangers. Un
sentier poussiéreux et blanc, bordé d'oliviers, montait du ci-
metière en serpentant, jusqu'à ma porte. Plus haut, dans le ciel
clair, se dessinait l'arête aiguë des montagnes dépouillées. Je
vivais seul, comme après chacun de mes voyages. Je lisais,

1445 j'écrivais des poèmes que je déchirais aussitôt, je chassais dans
la montagne, je reprenais pied avec moi-même, j'étais heureux.
Une paysanne des environs « tenait mon feu ». Elle avait l'as-
pect d'une vieille sorcière de l'Inquisition, me cuisinait d'ex-
traordinaires brouets à base de poivre et d'ail, parlait toute

1450 seule, m'attendait, le soir, au coin de l'âtre, et m'injuriait quand
j'étais en retard ou quand j'avais trop mauvaise mine. Un jour,
je me rendis à Toulon. Ma crise de solitude s'atténuait. Et
j'aperçus soudain, à la terrasse du « Café de la Rade », Grégor.
Une jeune femme l'accompagnait. C'était Nariska. Nous pas-

1455 sâmes trois jours ensemble. Ils me racontèrent leurs amours.
Grégor me confiait :

— Quand je suis auprès d'elle, c'est comme si je me trouvais
tout à coup transporté au milieu d'une clairière enchantée. Les

1438 II d'un [R petit] jardin à l'abandon. Mais planté de rosiers, [R d'
<illisible> A de mimosas,} de figuiers <...> poussiéreux, [A bordé d'oliviers]
montait [R en serpen] du 1444 II voyages. [R <mots illisibles>] Je lisais,
j'écrivais des poèmes, je chassais <...> Une [R <illisible> A paysanne] des
<... > avait Y air d'une vieille sorcière, me [R confectionnait] cuisinait des ragoûts
à 1451 I mine. Je descendais chaque semaine à Hyères pour mon courrier. Un
II mine. Je descendais chaque semaine à Hyères pour mon courrier. Un jour, j'allai
à Toulon 1452 II atténuait. Et je vis, à <...> Grégor. Une [A jeune]
femme 1455 II amours. Nariska aimait Crégor. Grégor aimait Nariska. Grégor
me disait : — Quand <...> trouvais soudain transporté <...> flûtes, l'odeur, la
lumière, tout. Je rêve éveillé. Mon émerveillement ne cesse pas. [R/e A Quand
je] me sépare d'elle [A c'est] comme si j'allais vers la mort. Je l'aime, tu entends,
je l'aime. Tu avais

5. Paul-Jean Toulet, « Chansons : romances sans musique », verset vi,
dans les Contrerimes, Paris, Emile-Paul Frères, 1949, p. 97 ; voir aussi Œuvres
complètes, Paris, R. Laffont, « Bouquins », 1986, p. 30-31.
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flûtes, les parfums, les chants de la fontaine, la lumière, tout.
Je rêve tout éveillé. Mon émerveillement ne cesse pas. Quand 1460
je me sépare d'elle, c'est comme si j'allais vers la mort. Ah,
comme tu avais raison ! L'amour existe. Nariska me baigne
d'une sorte de lumière... comment pourrais-je dire... d'une
sorte de lumière céleste, sacrée.

Nariska me confiait : 1405

- Tu es notre ami. Protège-nous. J'ai peur de Grégor, de
son exaltation. J'ai peur de l'amour... Je l'aime comme je n'ai
jamais aimé. Mes poèmes sont remplis de lui. Je ne peux plus
imaginer une constellation, un rendez-vous de planètes, la créa-
tion d'un monde neuf, ni découvrir les secrets de la rosée, d'un 1470
langage d'oiseau, de fleurs, des feuilles livrées au vent de l'au-
tomne sans... sans lui. Dès qu'il me quitte, je suis comme un
froid tombeau. Que faire, dis-moi ? Je l'aime, je l'aime trop,
mais...

— Mais ? 1475

—Je te dirai peut-être, un jour. Tais-toi, il revient... J'ai
peur.

Je pris bientôt l'habitude de descendre chaque jour à
Hyères, où Nariska et Grégor me rejoignaient, et nous allions

1463 II comment dirais-je,... d'une <...> Nariska me disait : -Tu es notre
ami. Protège-nous. J'ai peur de l'amour, j'ai peur de Grégor. Je l'aime comme
je n'ai jamais rien aimé au monde. Mes poèmes sont [R pleins A remplis] de <-..>
rosée, ni le secret d'un chant d'oiseaux, ni [R le <illisible> impalpable] l'impalpable
secret des feuilles <...> un [A froid] tombeau [R froid]. Que faire, dis-moi ? Je
l'aime, mais... —Mais ? — Mais. Je 1477 I peur. < trois astérisques > II peur...
<trois points> 1478 II <Le manuscrit II contient 2 pages 125 et 3 pages
126. La p. 1252 reprend la p. 1251 et le début de 126l ; le reste de 1261 est
sans rapport avec ce passage. La p. 1262 est reprise dans la p. 1263 ; nous
considérerons les p. 1252 et 1263 comme la suite du manuscrit II et les p. 1251,
1261 et 1262 comme des rédactions antérieures.> Je <...> Grégor avait pris
un appartement à Toulon, sur <...> Grand-Hôtel. //L'automne avançait. Chez-
moi, là-haut, Francesca, la cuisinière Elle me dit [R <illisible>] qu'elle ne voulait
plus avoir affaire à un <...> en-bas, [A dans les villes maudites.] Je dus [R <il-
lisible > chercher A trouver] une autre domestique II <p. 1251 :> Je <...>
Marseille ou du côté de Vintimille. Grégor avait pris un appartement [R à Toulon]
qui donnait sur la rade, [A à Toulon.] Nariska logeait au Grand-Hôtel. L'automne
avançait. Là-haut, au mas, Francesca [A la cuisinière] devenait <...> rendit son
tablier. [R J'eus] Elle me dit [R enfin] qu'elle ne voulait plus avoir affaire à un
[AR jeune] homme qui [R <illisible>] découchait des nuits entières, et qui se
mêlait aux démons d'en-bas. II <p. 1262 :> Si vous prenez l'habitude de retourner
chez les gens d'en-bas, dans les villes maudites, dites-le moi tout de suite, je quitte le
service.
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1480 ensemble, en voiture, du côté de Marseille ou de Vintimille.
Grégor habitait un appartement à Toulon, qui donnait sur la
rade. Nariska logeait au Grand-Hôtel. Le bonheur les auréolait.

Cependant l'automne avançait. Ma cuisinière française de-
venait de plus en plus hargneuse. Un jour, après une bordée

1485 d'injures, elle me rendit avec éclat son tablier. Elle me déclara
qu'elle ne voulait plus servir un jeune homme qui découchait
des nuits entières, qui faisait amitié avec les démons d'en bas,
dans les villes maudites. Je dus trouver une autre domestique.
Elle s'appelait Suzon. Elle pouvait avoir dix-huit, dix-neuf ans.

1490 Elle était belle fille, avec des yeux en coulisse, luisants. Elle était
distraite, maladroite. Elle tournait autour de moi. Elle m'ap-
pelait Maître avec un sourire aigu, ambigu. Je regrettais
Francisca, sa vigilance attentive, son air de sorcière acariâtre,
de vieux hibou maléfique. J'appris plus tard que Suzon accor-

1495 dait ses jeunes faveurs à un petit berger des alentours, qui
chipait mes oranges, mes mandarines.

Et l'hiver fut. L'hiver du Midi. Le ciel s'était fait sombre.
Mais il ne pleuvait pas encore. Nous courûmes tous les endroits
désertés, Saint-Raphaël, Cannes, Juan-les-Pins, Monte-Carlo,

1489 I Elle <...> acariâtre, de vieil hibou II Elle <...> dix-huit ou dix-
neuf <..,> yeux luisants, en coulisse. Elle était très maladroite. Elle laissa tomber
un jour devant moi une assiette qui se brisa sur le sol, et comme je l'aidais à en ramasser
les débris, ses mains rencontrèrent les miennes Cet incident n'eut pas de suites... Mais
[R elle A dès lors] me prit [R elle aussi] en grippe. J'appris <... > ses [A jeunes]
faveurs à un petit berger des [R environs A alentours], qui chipait mes mandarines,
mes oranges. J'appris aussi, mais beaucoup plus tard encore, qu'il n'y a guère de place,
dans la hiérarchie sociale, pour les gens qui se mêlent d'être poèt€St bons ou mauvais.
De la décence^ Messieurs, voyons ! Mais je reviens à mon propos. //L'hiver commençait.
L'hiver II <p, 126'-* :> Elle s'appelait Suzanne. Elle n'avait pas [R aucun A pas
le sens de] l'ordre. Elle pouvait avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Elle était belle fille,
avec des yeux luisants, en coulisse. Elle échappa [R quelques verres A devant moi un
verre} qui se [R brisèrent A brisa] sur le sol et comme j'allais en ramasser les débris, sa
main rencontra la mienne. Il [R < illisible >] n'y eut pas de suite à [R cela] cet incident.
Mais elle me prit elle aussi en grippe. [R Je sus plus A J'appris plus] tard qu'elle
accordait ses faveurs à un petit berger des environs. J'appris [R <mots illisibles >
A encore] plus tard, ce qui importait davantage, que l'état de poète <Fin de la p. 1262 ;
la dernière page du manuscrit II, non numérotée, porte cette phrase :> Elle
avait un sourire aigu, ambigu. 1497 II Midi. La mer était encore chaude. Le
ciel s'assombrissait, mais il <...> Saint-Raphaël, [A Cannes], Juan-les-Pins, Monte-
Carlo, Menton. La Bugatti de Grégor, qu'il avait nourrie de nouveaux cylindres,
touchait le 140 à l'heure, le 150. Nous nous grisions de vitesse, de vent. Les courbes
de l'Estérel, celles de la Corniche, le grand plan, soudain, [R <illisible>] à
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Menton. Nous allâmes à Gênes, à Pisé, à Florence. La Bugatti 1500
de Grégor, qu'il avait nourrie de cylindres neufs, atteignait le
140, le 150 à l'heure (kilomètres). Nous nous grisions de vent,
de vitesse. Le grand plan, soudain, à un virage, d'une Médi-
terranée grise et goulue, et dans laquelle la moindre faute d'at-
tention, le plus léger manque de réflexes, pouvaient nous 1305
précipiter, enchantait Nariska. Elle battait des mains, riait.

- Bravo, disait-elle, bravo !

Et Grégor, au prochain virage, risquait un coup de volant
plus dur, plus hardi. Et Nariska riait encore plus.

Nous nous rendions à Cannes un matin quand je leur 1510
proposai de déjeuner chez Michel, « À la Boule ».

Michel était là, vieilli, rayonnant. L'âge avait séché, durci
davantage son visage. Il était très amaigri. Il nous reçut avec
de grandes exclamations de joie. Il me fit un petit signe amical
de la main, disparut, et revint avec un panier de vin de Tavel. 1515

— Voilà, nous dit-il. Et c'est sur la maison. En l'honneur de
Miquette, oui, de Miquette ma fille... Voulez-vous des lan-
goustes, des congres, une petite friture de girelles, de la ras-
casse, une murène, avec sauce aux champignons, avivée de bon
xérès, oui, non ? C'est la maison qui paie. À cause et en l'hon- 1520
neur de Miquette... De Miquette ma fille, la nouvelle mariée.

— Miquette est mariée ?

— Les noces viennent de finir. Trois jours. Buvons encore.
Monsieur — et Michel s'adressait à Grégor - j'ai eu le grand

1508 II Grégor, pour [R un A le] prochain virage, risquait un coup [A de
volant] plus hardi, plus dur. Et Nariska riait [R <illisible>] encore plus. Et ce fut
ainsi pendant des jours. Nous [A allions nous rendions à Cannes un matin R < passage
illisible>] quand [R j'eus l'idée de proposer A je proposai] à Grégor de déjeuner à
la Napoule, chez Michel. Nous descendîmes à la Boule. Michel était là [R rayonnant
et] vieilli, [R rayonnant]. L'âge, le soleil avaient séché davantage son masque. Il
était [A devenu] très maigre [R <illisible> mais il paraissait A semblait paraissait
R très] heureux. Il nous reçu avec de grandes [R acclamations] de joie. Puis il me
fit un petit signe de 1516 II dit-il, c'est la maison qui paye. En l'honneur de
Miquette, oui, en l'honneur de Miquette, de Miquette <...> congres, un petit [R
rôti A plat] de girelles, des rascasses, une murène, des loups, avec sauce aux
champignons avivée de xérès <...> qui paye. C'est moi, à cause <...> mariée.
Je m'exclamai poliment : — [R Mais] Miquette <voir Appendice III, fragment V,
p. 333> 1523 II finir. Deux jours à peine. Buvons / Monsieur — il s'adressait
à Grégor j'ai déjà eu l'honneur de vous voir [A ici] avec une femme très belle,
mais cette femme [R que < illisible >] qui
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1525 plaisir et le grand honneur de vous recevoir ici avec une femme
très belle, qui était d'ailleurs venue préalablement avec
Monsieur, mais cette femme qui vous accompagne est plus belle
encore... D'une beauté...

Michel était gris. Je tentai de l'arrêter de parler, mais il
1530 s'adressait à moi :

— Oui, Miquette est mariée. La Lucia, en haut, rapport à
ses jambes, vous savez. Pour les noces, elle a été épatante.
Quarante-huit heures debout, sans désemparer. Allez donc
chercher mieux, chez une qu'a des rhumatismes, et vous trou-

1535 verez pas dans la France de partout et même dans l'Europe
et dans les Amériques. Buvons, buvons, bounn diou, sauf
respect...

Il avala un grand verre de vin, continua :

— Et savez-vous qui elle a épousé ? Je vous le donne en
1540 cent, en mille... Non, non, vous ne pourriez jamais deviner...

Vous souvenez-vous d'un soir où je vous ai parlé d'un certain
Carlo, et d'une partie de boules ? Oui ? Eh bien ! ce Carlo, en
débarquant à Buenos Aires, il a rencontré une payse, ils se sont
mariés, puis il s'est livré à l'élevage, comme on le fait dans ces

1545 grands pays. La chance est venue, il a fait fortune, et douze
enfants, dont six garçons et six filles, car c'est un homme d'or-
dre ! Le plus âgé des fils nous est arrivé il y a deux mois. Un
dimanche, Miquette et lui, ils se sont rencontrés. Pour un coup
de foudre, ça a été un coup de foudre... Les noces, je ne vous

1550 dis que ça ! Elles ont duré quarante heures. La Lucia s'est trop
dépensée, vous imaginez, sur ses jambes, pendant tout ce

1529 II arrêter quand il s'adressa tout à coup à moi : <...> haut, souffre de
ses jambes. C'est une bonne femme, la Lucia. Mais vous savez, les jambes ! Pour
<...> Amériques. Buvons, bounn [A diou], sauf respect. ..Il Et Michel avala un
grand verre de vin, d'un coup. Puis il reprit, en s'adressant toujours à moi : — Et
1540 II mille, vous qui écrivez des histoires... Non <...> deviner, c'est juste ! Vous
<...> boules ? Peut-être, oui, non ? Eh bien, ce <...> mariés — il avait le cafard,
vous comprenez — puis il s'est [R <mots illisibles> A livré à] l'élevage 1544
11 élevage, la chance <.., > fortune. Le fils aîné est venu au pays, il y a deux mois.
Un dimanche, il a rencontré ici Miquette, et bounn diou, pour le coup de foudre,
ça a été le coup de foudre... Alors les noces III1 [R il a eu de la chance] la chance
<... > fortune. Son fils aîné est arrivé au pays il y a deux mois. // a rencontré
Miquette, ici, un dimanche, et bon diou, pour le coup de foudre, ça été le coup de
foudre... Buvons au bonheur de Miquette <fin de III'>
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temps ! Trois curés sont venus boire le vin d'honneur, celui
d'ici, celui d'Anthéor, celui d'Agay. Il est venu des pêcheurs
de tous les coins de la côte, de Cavalaire à Menton, et nous
avons eu même des parents de la haute montagne, de Thorens, 1555
etc. C'était plus beau qu'à nos propres noces...

Nous déjeunâmes sous un immense parasol, devant la mer.
Des mouettes criardes voletaient sur la mer, autour des bouées.
Soudain elles accoururent vers nous, se posèrent partout sur
notre table, et battant des ailes, elles entourèrent Nariska ; 1560
Nariska fut auréolée de grands éclairs blancs, elle leva ses beaux
bras, rougit, et dut se réfugier dans le bar de Michel.

Grégor me dit :

— Te souviens-tu, au lendemain de notre rencontre avec
Nariska, au petit cabaret de l'amiral, tu m'avais confié qu'il te 1565
semblait l'avoir aperçue quelque part, et que j'avais moi-même
reçu la même impression, eh bien !...

- Eh bien ?

1552 II venus, celui d'ici celui d'Anthéor, celui d'Agay. Ils ont bu le vin
d'honneur. Tous les pêcheurs de la Côte sont venus, de tous <... > parents de la [A
haute] montagne, de Thorens, etc. Je dois vous avouer que c'était plus beau qu'à
mes propres [R noces] noces. La Lucia [R <illisible> A l'a remarqué] aussi. La vie,
c'est comme ça, mais il y a toujours de la joie en réserve, non ? Il Nous 1557 II
Nous déjeunions sous <..,> bouées blanches. Puis elles vinrent vers nous, elles se
posèrent sur notre table, [R et} battant des ailes, elles entourèrent Nariska, et
Nariska <...> blancs, et Nariska leva ses [A beaux] bras IIJ <p. 1262 du ma-
nuscrit II > Portrait de la mère. <souligné> Des mouettes voletaient sur la plage.
Elles vinrent à Nariska, l'entourèrent de leur vol dur et [R préci] précipité, battirent
des ailes et se posèrent autour de ses mains, de sa robe. Leur bec aigu <fin du
passage> 1562 II <Le manuscrit II comprend trois pages 134, soit : 1341,
1342 et 1343. 1341 :> bras blancs, rougit, rit, et dut s'enfuir dans <...> me
demanda : — Où as-tu rencontré Nariska ? — Je n'ai jamais rencontré Nariska avant
Constantinople, [R et A avant] les deux sœurs, avant toi. — Où l'as-tu rencontrée ?
— Je ne sais pas, je n'ai jamais vu Nariska avant de... — Tu l'as rencontrée. Où,
dis-le moi. Je le veux, tu entends, je le veux... Je l'ai rencontrée, moi aussi... Les
mouettes s'étaient envolées. La mer était bleue. Le soleil tournait [A lentement] autour
du parasol, vers l'est II <1342 :> bras blancs, rit, et dut s'enfuir vers le bar de
Michel. // Grégor alors me demanda : — As-tu déjà rencontré Nariska, autrefois ?
— Non. — Tu mens ! —Je ne mens pas. Deviens-tu fou ! — Te souviens-tu du portrait
de ma mère, à Paris ? II<1343 :> bras blancs, rit, et dut s'enfuir[R, ] dans <...>
me [R disait] demanda : — Où as-tu rencontré Nariska ? [R/e compris A J'ai compris]
à cette minute même où j'avais vu <souligné> Nariska. — Chez toi. À Paris. C'est
le portrait de ta mère. La ressemblance est [R frappante A hallucinante.] C'est extra-
ordinaire. ..
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-J'ai découvert le secret. Tu as rencontré Nariska chez
1570 moi, à Paris. Ou du moins, l'image de Nariska... Cette grâce

un peu alanguie, ce port de tête, ces gestes retenus, comme
timides, ce pli mélancolique de la bouche, et le rêve du re-
gard !...

- Le portrait de ta mère ?

1575 — Le portrait de ma mère... Mais je vais te confier égale-
ment ceci, qui tient des hasards miraculeux : ma mère aussi
charmait les oiseaux...

Nariska me dit un jour :

- Non. Cela ne peut pas durer. C'est trop beau, trop
1580 intense...

— Épouse-le.

Nous étions sur la plage de Juan. Nariska était blanche
comme la fleur de l'acacia, comme la dernière chute de neige.
Le soleil ne l'atteignait pas, ne mordait pas son visage, sa chair.

1585 Elle était comme irréelle.

—Je n'épouserai jamais Grégor.

— Tu ne l'aimes pas.

1569 II <suite du manuscrit II, p. 135 :> Nariska ne revenait pas. Soudain
feus comme une illumination subite : — Mais [R c'est chez toi, idiot / A ... Mao c'est
chez toi...] La même chevelure, le même regard c'est cela, c'est le portrait de ta mère,
sauf le pli de la bouche, le,,. Je crus vraiment que Grégor devenait fou. Il me saisit par
les épaules, m'embrassa, courut vers le bar de Michel. Il me dit plus tard : — [R Tu es
génial AR magnifique] Tu as découvert le secret. Je n'aurais jamais pu aimer une
autre femme qu'elle. Je l'aime, je l'aime. Et je sais pourquoi maintenant je l'aime. Ce
pli mélancolique de la bouche, cette... ces gestes [A retenus] des bras, ce port de tête,
etc— Je l'aime. Je l'emmènerai un jour devant le portrait de ma mère. Sais-tu, ma
mère II <p. 1362 du manuscrit II :> bras, ce port de tête, ces... Grégor aimait
précisément <fin du passage> 1577 I oiseaux... <suivi de trois
astérisques> II oiseaux ? <trois points> // Nariska 1579 II C'est trop
fort, c'est trop beau. Non... — Pourquoi n'épouses-tu pas Grégor ? —Je l'aime — Épouse-
le / Nous étions sur la plage. Elle était blanche [R < illisible > A comme la fleur
de mimosa, comme la dernière chute de neige.] Le soleil ne [^pouvaitpas <illisible>]
l'atteignait pas, ne brûlait pas sa peau, sa chair
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— Ah ! Je te défends de dire cela. Je ne l'aime pas !... Si
seulement tu pouvais comprendre, deviner... Je le vois partout,
je le vois dans mes songes, son image ne me quitte jamais, je 1590
rends grâce au Ciel pour sa clémence, ah, mon Grégor, si beau,
si parfait... Je l'aime et il m'aime. Je l'aime et il quête mon
sourire comme s'il était le mendiant et moi la reine, il m'aime
et je quête son sourire comme si j'étais la mendiante et lui le
roi, en toute humilité... Ah ! bénis soient le Ciel et Grégor... 1595
Mais lui, Grégor, je ne l'épouserai jamais.

— Tu es insensée. Tu sais que Grégor est perdu sans toi.

—Je sais que sans moi Grégor se perdra, mais je sais aussi
qu'il se retrouvera. Et c'est parce que je l'aime que je partirai
un jour, et sans retour. Un jour prochain... Je compte sur toi 1600
pour veiller sur mon Grégor. Je t'aviserai de mon départ. Lui
n'en saura rien. Ah !... mon cœur est déjà déchiré, torturé,
sanglant... Si tu savais comme je l'aime.

Après un silence Nariska reprit :

— Tu sais, la neige de mon pays. Elle commence à tomber 1605
à l'automne, elle continue de tomber tout le long de l'hiver,
elle s'accumule, s'amoncelle, atteint les plus hauts degrés... No-
tre amour a atteint les plus hauts sommets, les plus purs. Il
n'est pas possible d'aimer davantage sans que l'âme même
éclate... Mais cependant toutes les neiges finissent par fondre, 1610

1589 II pouvais savoir... Je 1589 II vois [R dans] dans mes rêves, je
rends <... > parfait.., Qu'il soit béni mille fois, que le Ciel soit béni mille fois. Je
l'aime et il m'aime, [R // m'] Je <...> reine, en toute humilité, il m'aime <...> sais
que sans toi Grégor est perdu. — Je IIP <début de IIP :> Elle secouait la tête :
« Ah, mon cœur [A mon petit cœur] mon [R petit A cher] cœur : [A Ah Grégor. Comme]
je l'aime ! Je le vois dans mes rêves, je le vois partout, je rends <...> parfait... Qu'il
soit béni mille fois, que le Ciel soit béni mille fois ! Je l'aime <...> et [R que j'étais]
moi la reine, en toute humilité, et je faime et je quête <,.. > Grégor... — [A Mais...]
Ses yeux étincelaient. <fin de IIP> 1599 II retrouvera et [R <mots illisibles>]
c'est l'essentiel. Et <...> jour, [R et] que je ne le reverrai plus [R < illisible >]. Un
jour prochain... Et ce jour-là, je compte sur toi pour veiller sur Grégor <...>
déchiré [A torturé, sanglant]... Si tu savais comme je l'aime... Mais il le faut.
Il Je n'osais pas le croire. Je n'imaginais plus Grégor sans elle. Je n'imaginais plus
Grégor sans Nariska,, sans l'Amour. Après II <p. 1261 du manuscrit II :> Je
n'osais pas le croire <encadré de traits> 1605 II pays. Elle tombe à l'automne,
elle tombe à l'hiver, elle s'accumule, [R s'amoncelle A s'amoncelle,] atteint les plus
hauts niveaux... Notre <...> sommets. Il n'est <...> même n'éclate... Mais
les <...> blancheurs. L'Amour ne peut
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et il arrive un matin de printemps que la prairie rousse a dévoré
leurs blancheurs. L'amour, comme les neiges, ne peut pas
durer...

- Grégor parlait ainsi avant de t'aimer. Il sait aujourd'hui
1615 qu'il se trompait... Et tu oublies qu'il y a les neiges éternelles !

— Il y a les neiges éternelles, mais les humains n'y vivent
pas. Non... Mes décisions sont irrévocables.

— Tu veux tuer Grégor.

À peine eus-je prononcé ces mots que je les regrettai.
1620 Nariska tourna brusquement son visage vers le mien. Ses yeux

étincelaient de fureur :

—Je devrais te cracher au visage, je devrais...

Sa bouche tremblait d'indignation, de colère. Elle m'avait
saisi le bras, et je sentis ses ongles s'enfoncer dans ma peau.

1625 Puis elle renversa soudain sa tête sur ses genoux et se mit à
pleurer doucement, à petits sanglots tendres.

La mer continuait son bercement d'enchantement, des
voiles blanches couraient sur l'horizon, le ciel était pur et bleu,
toute la beauté du monde était là, devant nous, sous nos yeux,

1630 et Nariska pleurait pour des beautés qu'elle savait déjà vouées
à la perdition, pour des beautés que le cœur instable de

1615 II qu'il y a [D des S les] neiges éternelles ! - II y a [D des S les] neiges
<...> Non... - Tu veux 1618 II Tu veux tuer Grégor. Je regrettai aussitôt
mes paroles car je vis pour la première fois Nariska s'emporter. Elle tourna <...>
mien, [A et] ses yeux [R <illisible>] étincelaient de fureur : -Je veux te cracher
au visage, je veux... Ses lèvres tremblaient, Elle <...> bercement insensible, je voyais
des voiles blanches à l'horizon, toute la beauté <...> nous, et Nariska pleurait
pour des beautés [R déjà <illisible>] qu'elle savait déjà [R <illisible>] vouées
<...> instable des hommes se [D refusait S refuse] de [R <illisible> A garder] dès
qu'il les a saisies, étreintes, J'attendis qu'elle se calmât. Elle me dit [R ensuite A
alors] d'une <...> comprendre. Mais si tu ne comprends pas, qui comprendra ? Tu
as aimé <...> arrivé avec Nancy /Je ne blâme pas. Je ne juge pas. <...> baisers
[A légers] de mes cousines qui aimaient Grégor, pour <...> vérité. Tu es un
homme. Grégor aussi est un homme. Je vais bientôt partir. Toi aussi, il ne faut pas
que tu juges... Je <..-> disais tout à l'heure que je voulais tuer Grégor... Tu m'as
fait mal... Pardonne-moi. J'ai été faible. Mais je dois [R < illisible > A te] dire ceci,
et je pense de toutes mes forces ce que je vais te dire. [R < illisible >] Sz je tuais
Grégor, je me tuerais moi-même, mais je préférerais nous tuer que de tuer l'Amour.
Et nous tuerions l'amour, si... Comprends-^ tu enfin ?] Il Grégor II <p. 1362 du
manuscrit II :> Tu le tueras. Je tuerai qui viendra contre notre amour. Même lui
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l'homme se refuse de nourrir, de garder, dès qu'il les a étreintes
et saisies. J'attendais qu'elle se calmât. Puis elle me dit, d'une
voix d'enfant triste :

— Tu es notre ami. Et tu ne semblés pas comprendre. Et 1635
qui comprendra, si... Toi-même, tu as aimé. Oui, Grégor me
l'a raconté. Eh bien, qu'est-il arrivé à propos de Nancy ? Je ne
juge pas, je ne blâme pas. Mais tu as aimé Nancy, et il a suffi
des baisers légers de mes cousines pour te faire oublier le baiser
de Nancy. Non, non, ne te récrie pas. Tu sais que c'est la vérité. 1640
Tu n'es qu'un homme. Comme Grégor... Je vais bientôt partir.
Je sais ce qui doit être. Tu me disais à l'instant que j'allais tuer
Grégor, et tu m'as fait mal comme je n'ai jamais eu mal. Mais
je dois te dire ceci, et je le pense de toutes mes forces : si je
tuais Grégor, ce serait me tuer moi-même. Et je préférerais 1045
encore la mort que de tuer notre amour... Ne parlons plus.

Grégor sortait de la mer, gravissait la plage. Ses cheveux
bouclés, dorés, étincelaient sous le soleil. Il s'avançait vers nous,
et il regardait Nariska avec une telle intensité de bonheur et
de joie que j'en fus épouvanté. Il la pressa contre lui. Et je vis 1650
son regard, à elle, l'œil d'une biche à l'hallali.

Je ne les revis jamais plus.

Les histoires vraies, ainsi que s'exprimait Michel le pê-
cheur, ont souvent un dénouement que le souci de la mesure
et l'art de la composition seraient justifiés de repousser. Mais 1055

1647 I Grégor <...> plus <trois astérisques> // Les II Grégor gravissait
la plage. Il sortait de la mer. Ses <...> soleil. // était éclatant de joie, de jeune beauté
[A radieuse}. Il s'avança vers <...> bonheur que j'en fus épouvanté. Je vis le
couple, lui la pressant sur son épaule, à gauche, du côté du cœur. Et je vis son œil [A
à elle,] l'œil d'une biche [R <illisible> A à l'hallali.] Je ne les [A ai] jamais revus
depuis. <suivi de trois points> // Les II <p. 1261 du manuscrit II :> que j'en
fus épouvanté <souligné> 1653 II Les histoires vraies [R comme disait A
ainsi que s'exprimait] Michel <...> repousser. Mais je raconte ici une histoire [R
< illisible >] authentique que j'ai vue se dérouler [A sous mes yeux et je veux finir de
ki raconter] sans les [A tempos < souligné > et les] rythmes exigés par [R une < il-
lisible > littérature ce qu'on est convenu d'appeller de la bonne littérature les moyens
les principes] les [R moyen AR ressources A moyens R de ce qu'on a convenu d'appeller
A qui font paraît-il] la bonne littérature. II <p. 1261 du manuscrit II :> Les
histoires vraies [R n"]ont parfois [R pas le dénouement A parfois un dénouement R
que l'art de la composition et] que le souci de la mesure et l'art de la composition
[R < illisible > se refusent à admettre A seraient justifiés de repousser. Mais ceci est
une histoire vraie.]
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ceci est une histoire authentique, et je me permets de négliger
les rythmes et les tempos exigés par ce qu'on est convenu d'ap-
peler littérature.

Je fus rappelé à Paris. Je reçus, quinze jours plus tard, un
1660 court billet de Nariska : « Je serai déjà partie quand tu liras ce mo

Viens veiller sur Grégor. Tu es notre seul ami. Je compte absolument
sur toi. Je t'embrasse comme je ne t'ai jamais embrassé. Mon ombre va
rejoindre les Ombres. Adieu. »

Je pris le premier train pour Toulon. La concierge de
1665 Grégor me dit :

— Le prince Garinov a quitté les lieux. Il a dû se passer
quelque chose, je ne sais pas, mais... Il avait le visage plus blanc
qu'un suaire, des yeux effrayants... Il m'a laissé cinq mille francs
de pourboire. Un vrai prince, celui-là, comme dans les livres...

1670 J'allai partout où je croyais pouvoir trouver quelques traces
de Grégor. Ce fut inutile. À Marseille, je fis faire une petite
enquête — nom, photos, etc. — sans plus de résultats. Le com-
missaire de la police me dit :

— Votre ami s'est peut-être engagé dans la Légion ?

1675 Je lui répondis :

— Si les fonctionnaires de la police deviennent romantiques,
où allons-nous ?

Et nous bûmes un fort bon pastis à la terrasse d'un café de
la Cannebière.

1659 II Paris. Quinze jours plus tard je reçus [R une lettre de Nariska] un
court billet de Nariska. Elle m'écrivait : — Quand tu recevras ce mot, je serai partie.
Viens veiller sur Grégor. Je compte absolument sur toi. Tu es mon seul ami. Je
t'embrasse <...> ombre va se replier parmi les ombres. Adieu. 1663 II Adieu.
// Trois jours après j'étais à Toulon. [R/e cherchai Grégor. Sa concierge A La concierge
de Grégor] me <...> lieux. // m'a donné dix billets comme pourboire. Il n'y a plus de
[R clients A locataires] comme ça. C'est un [R vrai] grand seigneur, un vrai prince
des romans... J'allai au Caveau, [A le fameux bar de Toulon dont il était un habitué.]
J'allai au Café de la Rade [A dont il était le client fastueux, j'allai partout où je croyais
trouver quelques indices de Grégor,] je ne vis nulle part les traces de Grégor. À Marseille,
plus tard, je fis 1674 II Légion / Et il se mit à rire. Je ris également. Très
romantique, trop romantique. Et nous allâmes boire un pastis au bar de l'hôtel de
Noailles. Il Je revins à Paris. Je reçus
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Plusieurs mois s'étaient passés quand je reçus une lettre de 1680
Natalie. Elle venait d'épouser un riche commerçant grec. « Je
suis devenue sérieuse, écrivait-elle, et j'adore mon mari, qui est
généreux et bon... Livadia chante maintenant chez Saoud, et
elle m'inquiète... Notre pauvre père est mort. Nous l'avons
trouvé un matin dans son lit. Rien n'était dérangé. Il a dû 1685
s'éteindre en dormant, sans douleurs. J'ai aussi à t'apprendre
une autre douloureuse nouvelle : notre cousine Nariska nous
a quittés pour un monde meilleur. À son retour de France, elle
s'était réfugiée à Scutari, dans un petit pavillon qui donnait sur
la mer. Elle vivait entourée d'oiseaux. On nous a rapporté qu'à 1690
la minute même de sa mort, tous ses oiseaux, qu'elle n'avait
jamais consenti à garder en volière, se sont envolés ; on ne les
a jamais revus. Il y avait même là une vieille perruche, qui
pouvait à peine battre des ailes. Mais elle non plus n'a jamais
été retrouvée... Nous nous proposons, mon mari et moi, de 1695
faire un petit voyage en France l'hiver prochain. Tu nous
montreras T'Olympia", les "Folies-Bergères", le Louvre, le
"Bœuf sur le Toit". Je raffole des poèmes de Jean Cocteau.
Est-il vrai qu'il fume l'opium, qu'il fait scandale à Paris ?... Que
devient Grégor, que j'ai cru aimer ? Et toi, que deviens-tu ? 1/00
Écris... »

1681 II épouser un [A riche] commerçant grec. « Je suis devenue sérieuse,
m'écrivait-elle. J'aime mon mari. // est généreux bon. // a même un petit ventre
assez cocasse. Livadia chante maintenant chez Saoud. Je crains pour elle... Notre
père est mort. Nous l'avons trouvé un jour dans son lit, nous avions changé les
draps la veille, les draps étaient ceux de la veille, [R non] non froissés, il est mort en
dormant, sans douleur, tout droit... Que devient Grégor, que j'ai aimé, que deviens-
tu, toi, que j'ai failli aimer... Souviens-toi. Nos baisers étaient comme ces fleurs que l'on
cueille au matin, qui sont flétries le soir. Mais ces fleurs ont un parfum qu'on ne retrouve
nulle part ailleurs. ...Tu sais, j'aime mon mari. Il me passionne. Nous avons fait le
projet d'aller bientôt en France. Tu nous montreras Paris, [A le Louvre], le Bœuf sur
le Toit 1698 I Bœuf sur le Toit <...> Écris... » <trois astérisques> II
<p. 1462 du manuscrit II, qui reprend le texte de la p. 1461 :> le Bœuf-sur-
le-Toit. Je raffole <...> vrai qu'il fait scandale à Paris, qu'il fume l'opium .'... Que
devient Grégor, que j'ai [R imaginé A cru] aimer? <...> Écris... » <trois
points> II Bœuf-sur-le-Toit... Je raffole de [A Jean] Cocteau, de ses poèmes. Est-
il vrai qu'il est le scandale de l'Europe, depuis le fameux procès d'Oscar Wilde ?... Je
veux t'apprendre une nouvelle navrante. Notre cousine Nariska est morte aussi. Je l'ai
vue une fois, deux fois, à son retour. Elle était comme si elle ne nous reconnaissait pas.
Elle vivait parmi ses oiseaux. Elle en avait 92. Ses fenêtres étaient toujours ouvertes,
mais aucun de ses oiseaux ne s'enfuyait. Le soir de sa mort, ils sont tous partis... On ne
les a jamais revus. Il y avait même là une vieille perruche qui volait à peine. Mais elle
non plus [R n'est jamais] n'a jamais été retrouvée. Je t'embrasse et Livadia t'embrasse.
Nous embrassons Grégor. Écris. ..Il Et le rideau est tombé sur nos vies. <trois points>
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L'année suivante, au cercle français de Marrakech, un of-
ficier de la garnison, qui nous racontait les opérations des der-
niers mois dans certaines régions encore dissidentes de l'Atlas,

1705 conclut :
— En somme, le nettoyage est à peu près terminé. Lyautey

peut être fier de son œuvre. Le Maroc est enfin pacmér^Nos
pertes du dernier mois, par exemple, si l'on considère la gran-
deur des efforts accomplis, sont minimes. Seize hommes. Voici

1710 la liste de leurs noms.
Le rapport passa de main en main. Quand je le parcourus

à mon tour, je vis s'y détacher soudain, comme bondissant du
papier, le nom de Grégor Garinov. Une citation l'accompa-
gnait : « Légionnaire d'un admirable courage, toujours volon-

1715 taire pour les missions périlleuses. A trouvé une mort glorieuse
le 7 octobre 1929 alors qu'il montait un des premiers sur la
position que devait occuper sa compagnie. »

L'officier me permit d'examiner les effets rapportés de
l'expédition. Je vis le sac de Grégor. Il contenait un paquet de

1720 cigarettes turques, un trousseau de clefs, un mot d'un camarade

1702 II <p. 1462 du manuscrit II :> L'année suivante, [R <illisible>]
au Cercle français de Marrakech, le commandant de la garnison, qui nous ra-
contait [R certaines A les] opérations des derniers mois dans les parties encore
dissidents de l'Atlas, [R ajouta A conclut] : « En <...> près fini. Le maréchal
Lyautey <...> pacifié. [R Les] Nos pertes du dernier mois <fin du passage>
II [A Un an plus tard environ,] un soir, au Cercle [A Français] de Marrakech, à
l'heure [R des cocktails A de l'apéritif], le commandant de la garnison nous dit : — II
y a [R eu A eu] un coup dur. Des Meus de la dissidence ont attaqué et pris [R une A
un] petit fort [A à quarante kilomètres R d'ici A d'ici dans la montagne,} où nous avions
quinze hommes. Un seul de ces hommes [A blessé grièvement] a pu rejoindre la ville. Il
[R se meurt A est mort hier soir R Je viens de le voir] [D C'est S C'était] un homme.
Il [R a leurs A avait eu leurs] sales plombs empoisonnés dans le ventre. Un type
magnifique [R Mais foutu, naturellement] [D C'est S C'était] un Russe. Il [D ne S n'a]
[R dit rien A rien dit...] Bon, c'est à vous le cornet. Il Nous jouions [R aux dés] le prix
des consommations [A aux dés]. Je jouai, je gagnai. Puis je demandai au commandant :
— Vous avez la liste des noms de ces hommes ? — Elle est [A inscrite] au tableau, dans
le hall... [R <illisible>] H J'accourus à l'hôpital, mais [R le cadavre de] Grégor, et
c'était dans les grandes chaleurs de l'été, avait été déjà enfoui [A militairement} sous les
sables brûlants [A et froids] du Maroc. Il n'avait rien laissé, pas un mot, pas un souvenir.
[R son sac de soldat A sa giberne] contenait un vieux paquet de cigarettes [A américaines
ÂR des Lucky Strike] [R <illisible> quatre] il en restait quatre, [R il y avait <illisible>
clé <illisible> A il y avait des R clefs A clefs,] une photo stéréotypée d'une petite Arabe
[A nue] un mot d'un camarade signé « Jef » sa [R feuille A carte] d'identité, le dessin
[A gauche] d'un oiseau sur un carton. <suivi du symbole de fin de chapitre>
1720 I camarade signé « Jeffe » < Texte de base : camarade Jeffe ; nous réta-
blissons les guillemets.> <...> dessiné. <trois astérisques> II <Voir à l'Ap-
pendice III, fragment VI, p. 334, un épisode faisant suite à celui-ci, terminé
par trois points, qui ne figure pas dans le texte de base.>
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« Jeffe », son matricule, un petit carré de carton sur lequel un
oiseau était maladroitement dessiné.

... Et ce fut encore à Cannes que je revis Nancy. Elle était
toujours aussi belle, mais son regard semblait meurtri, lourd.
Elle était vêtue de sombre. J'appris qu'elle dirigeait un sana- 1/25
torium pour enfants tuberculeux, qu'elle avait elle-même fondé
sur les hauteurs de Cannes. Elle consentit à venir dîner avec
moi. Elle accepta un doigt de Champagne, comme Nariska. Elle
me demanda soudain :

- Et Grégor ? 1730

J'hésitai d'abord, puis :

— Il faut que je te dise, à propos de Grégor, que...

Elle m'interrompit :

—Je sais, je sais. Il parcourt le vaste monde. Tu vas me
dire qu'il est en Australie, en Chine, au Brésil... Mais cela n'im- 1735

1723 II Et je revis tout de suite Nancy. Elle était toujours aussi belle, mais
la meurtrissure de l'âge se marquait sous ses yeux, autour de ses yeux. Elle était séparée
du monde. Elle avait [R une <illisible> A une] robe genre Armée du Salut, avec cette
[A sorte] de petit col sec et droit. Elle avait fondé un sanatorium pour enfants
tuberculeux, au Casinet. Elle consentit, malgré sa sévérité, à venir dîner avec moi,
un soir. Nous prîmes un peu de Champagne, pour finir le repas. Elle me dit
soudain : 1730 II Grégor ? — Je voulais te dire à <...> m'interrompit du
coup. [R Nancy <mots illisibles> —Je ne te demande pas ce que tu me dois me dire
à propos au sujet de Grégor <mots illisibles > A Parle-moi tout de suite de Grégor,
veux-tu ?]Je n'ai jamais aimé personne que lui. [A Elle frissonnait sous sa robe sombre.]
Tu le sais, toi. Si je ne l'avais pas aimé, je t'aurais aimé. Mais c'est ainsi, dans la vie...
Tu sais, mon cher, chéri, mon tendre agneau, comme je t'ai donné de moi. Mais Grégor
je l'aime, lui, je l'aime. Tu entends, je l'aime. Tu sais, mon agneau béni, et je sais aussi,
que Grégor parcourt 1734 II monde. Il peut être aujourd'hui en Australie, en
Chine, au Canada, en Nouvelle-Zélande, il peut être partout et nulle part, mais je sais
qu'il me reviendra. Qu'il me reviendra, et que mes bras lui seront toujours ouverts
et que... Il Je lui <...> il faut que tu te dises que Grégor est... Nancy m'interrompit
tout de suite. — Tu vas me dire qu'il aime une autre femme. Cela m'est indifférent.
// me reviendra. Tu sais, mon tendre agneau, qu'il me reviendra. Tu sais aussi que
nous avons eu, toi et moi, tout l'amour ensemble sans avoir l'Amour... J'aime Grégor.
Je l'aime. C'est inexprimable. [R Si je savais qu'il] Je l'attends. Je n'ai jamais baisé
la bouche d'un homme depuis lui, depuis [R son] sa fuite... S'il me manquait un jour,
je mourrais. Je te le jure. Je suis prête pour lui, et chaste [A et pleine de vie et d'ardeur,]
et je sais qu'il va revenir. Ah, Grégor, mon Grégor... //Je tentai [R < illisible > A
d'interrompre] Nancy. Mais de me répéter : — Tu vois, j'ai cent trente orphelins. Ils
me doivent tous la vie. Mais si un jour j'apprenais que Grégor ne reviendrait pas,
ne reviendrait jamais vers moi, à moi, je me tuerais. Dieu me pardonnera. //Je
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porte pas. Je sais qu'il me rejoindra, qu'il me reviendra. Et il
sait que mes bras lui seront toujours ouverts...

Ses yeux avaient repris leur animation d'autrefois. Je lui
dis :

1740 — Mais non. Laisse-moi te parler. Je dois t'annoncer une
chose qui va te peiner atrocement... Enfin, il faut que tu
saches...

— Non, tais-toi. Tu vas me raconter qu'il aime une autre
femme... Mais cela m'est indifférent. Car je sais qu'il me re-

1745 viendra. Je l'aime. Je l'aime d'une façon inexprimable. Si l'es-
poir de le revoir me manquait, je te le jure, je n'aurais plus la
force de vivre... J'ai quarante orphelins, que je soigne comme
si j'étais leur propre mère. Et je suis attachée à eux plus qu'à
tout au monde, excepté... excepté Grégor. Mais si un jour j'avais

1750 la certitude que Grégor ne reviendrait plus, je mourrais. Com-
prends-tu ?... Allons, je dois rentrer.

Je n'ai pas eu le courage de dire à Nancy la vérité. Je l'ai
laissée dans son illusion, dans §on espoir. Ai-je eu raison, tort ?
Aujourd'hui même, depuis toutes ces années, je ne le sais pas

1755 encore.

Mais vous qui lisez ces lignes, qu'auriez-vous fait à ma place,
dites-moi ?

1752 II Nancy que Grégor était mort. [D Dix S Douze] ans se sont passés depuis
ce temps. Je n'ai pas revu Nancy. Et je n'aurais pas davantage le courage de lui annoncer
la mort de Grégor. [R Nancy a-t-elle vécu A Avais-je condamné Nancy à vivre} dans
/'illusion, /'espoir. Ai-je été moi-même coupable ? Mais vous qui lisez [A et qui savez
que la vie n'est pas un roman] qu'auriez-vous fait à ma place, dites [R le] moi ?
[A et soyez indulgents.] Ai-je eu raison, tort ? [A le poids de] nos [R vrais A véritables]
péchés [AR véritables] sont si lourds .'... [A est si lourd, de ceux qui nous condamneront
est si lourd f] <fin du manuscrit II ; voir Appendice III, fragments VII à X,
p. 334-343.>
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LE RIRE

Lte major D..., du consulat britannique de Shanghai, un
petit homme râblé, gras, au cheveu jaune et rare, s'arrêta brus-
quement de discourir. Il y eut, ponctuées par les notes grêles

5 d'une machine à écrire, de longues minutes de silence. Cepen-
dant je continuais de me taire. Le major semblait exaspéré.
J'admirais la souplesse et la diversité de son jeu. Il eût fait un
excellent comédien. Il reprit, mais sans conviction, et parce qu'il
appartenait sans doute à cette espèce d'hommes que le silence

10 accable et dans quoi leur dignité paraît se diluer :

- Mais enfin, vous me comprenez, ou non ? Ma parole, on
dirait que vous ne m'écoutez pas. Dites quelque chose, voyons !
À quoi diable rêvez-vous ?

—Je songe à Talma, lui répondis-je avec simplicité.

TEXTE DE BASE : Avant le chaos, Montréal, HMH, 1964, p. 153-195.
VARIANTES : I : Éditions Moderne, 1945, p. 159-201. II : la Revue mo-

derne, octobre 1944, p. 11-12, 57-59, 64, 67, 69-71, 75-76, 78 {34 X 25,5 cm).
Le début de la nouvelle occupe deux pleines pages illustrées. Sur la première,
le titre « Le rire » apparaît dans le tiers supérieur droit, sous quatre colonnes
de texte. Viennent ensuite quelques lignes en exergue : « Une histoire fantas-
tique, que l'auteur a vécue personnellement, et qui a pour théâtre, cette Chine
toujours mystérieuse... », suivies du nom de l'auteur. Au bas de la page, un
dessin représentant au premier plan un homme et une femme dont on aperçoit
le visage et le buste. Les traits de leur physionomie accentuent le caractère
occidental pour l'homme et oriental pour la femme. À l'arrière-plan, des bâ-
timents couverts d'affiches en caractères pseudo-chinois et des personnages de
type oriental sont esquissés. La seconde illustration occupe le tiers supérieur
de la page suivante. Elle représente un Occidental vu de face, visage froncé,
vêtu d'un veston cravate, l'index pointé en direction d'un groupe d'allure
négroïde. Le reste de la nouvelle se déroule sur une ou deux colonnes de pages
abondamment occupées par des annonces publicitaires ou par des jeux ques-
tionnaires.
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-ÀTal... ÀTalma?

Je crus qu'il allait suffoquer.

- Talma, Talma. Qu'est-ce que c'est que ce Talma ?

Je lui récitai comme une élève récite une leçon par hasard
bien apprise :

— Talma était le meilleur tragédien de son temps. Il savait
exprimer toutes les passions, et surtout celles qu'il ne ressentait
pas, avec l'aisance la plus merveilleuse. En outre, il était l'ami
et le protégé de ce Napoléon que vous admirez tant. Il épousa,
vers la fin de sa vie, une certaine veuve Petit, femme charmante
d'ailleurs, et qui jouissait, parmi d'autres ravissants avantages
et malgré son nom, d'une taille très élégante et très élancée.
Cette adorable créature...

— Bon, bon, ça va ! Je...

Le major alluma sa pipe pour la dixième fois depuis une
demi-heure. C'était une de ses manies. Il ne fumait pas, il al-
lumait sa pipe. J'avais lu la veille une biographie de Talma.

-... Je comprends, je comprends. Inutile d'en jeter da-
vantage. Je goûte l'ironie, croyez-le bien, mais plus particuliè-
rement en dehors des heures de mon bureau. Je vois que j'ai
perdu mon temps. Vous êtes plus obstiné qu'une mule du Neva-
da. Voilà. J'ai tout simplement voulu vous prévenir. C'est mon
métier. Car vous pensez bien, jeune homme, que l'on se f...
assez de vos allées et venues et sans doute aussi, ceci dit sans
vous offenser, de votre très chère existence. Il se trouve ce-
pendant que vous êtes sujet britannique, et que nous ne voulons
pas d'histoires. Pas d'histoires, vous entendez ? Et n'allez pas
compter sur nous pour vous repêcher si vous avez des ennuis.
Et ici, les ennuis, ça prend souvent des proportions inattendues.
C'est le pays du gigantesque. Je vous répète pour la dernière
fois que nous n'avons aucune autorité du côté du Seu-tchouan,
encore moins du côté des Marches Tibétaines. Nous pouvons
protéger, jusqu'à un certain point, nos ressortissants dans la
Chine officielle, qui est celle de Nankin, de Chiang Kai-Shek,
de la Société des Nations, etc., etc., mais pas au-delà. Pour le
moment, le Seu-tchouan est une province libre, et à couteaux
tirés avec le pouvoir central. Il y a là un certain maréchal Liu
Shian qui n'est pas précisément un homme de tout repos et...
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— Pardon, major, l'interrompis-je, mais je ne me souviens
pas de vous avoir demandé quoi que ce soit. C'est vous-même

55 qui m'avez invité à venir vous voir et...

-Je vous ai fait venir quand j'ai appris que vous aviez
l'intention d'entreprendre ce voyage, et parce qu'il était de mon
devoir de tenter de vous dissuader de le faire. Je l'ai tenté avec
cet énorme succès que vous constatez. D'autre part, je vous

60 répète que vous êtes parfaitement libre d'aller où bon vous
semble, et même là où les gens peu courtois, dans le feu des
discussions, envoient leurs amis, de préférence surtout, il va
sans dire, leurs amis les plus intimes. Il n'y a aucun règlement,
aucune loi qui vous en empêchent. Je sais que vous ne me

es demandez rien aujourd'hui, c'est entendu. Mais il se peut qu'un
jour vous...

Il alluma sa pipe.

— Quel métier ! Nous avons assez d'embarras administratifs
avec nos missionnaires qui semblent s'ingénier à vouloir rejoin-

70 dre les endroits les plus reculés et les plus invraisemblables, s'il
faut en plus que nos brillants sujets des différents Dominions
de la Couronne de Sa Majesté s'en mêlent et commencent à
organiser des petits pique-niques individuels à l'intérieur de la
Chine, ça va faire du joli ! Enfin...

75 Le major regarda le cadran de sa montre.

— Cinq heures. Fini pour aujourd'hui. Faites-moi le plaisir
de venir prendre un verre ou deux au Club.

Paul Morand a écrit un jour que le Shanghai Club était le
plus grand bar du monde. Un écrivain américain a là-dessus

80 rétorqué que le plus grand bar du monde se trouvait à Rio.
L'enquête est ouverte. Je ne saurais régler pour ma part ce très
grave problème, car je ne connais pas Rio. Mais j'ai vu beaucoup
de bars, et je fais volontiers confiance à Morand, qui possède
l'œil aigu du vrai voyageur. Le bar du Shanghai Club doit avoir

85 un demi-kilomètre. Derrière l'interminable zinc, les barmen
jaunes, vêtus de longues tuniques blanches, debout, à l'aligne-
ment, comme une compagnie de skieurs finlandais. On y boit
tous les alcools connus, on y parle toutes les langues de l'univers.
Entre hommes seulement.

90 Le major m'entraîna vers une petite pièce qui lui était
apparemment réservée. Un vieux boy au crâne rasé, au visage
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ivoirin et ridé de femme centenaire, nous apporta le whisky-
soda. Le major alluma sa pipe.

- Alors, me dit-il, ce Talma ?

— Je vous ferai parvenir sa biographie demain.

- Comment avez-vous deviné que Napoléon m'intéressait
particulièrement ?

—Je n'ai pas encore rencontré de majors anglais que
Napoléon laissât indifférents. Je ne suis pas méchant, je ne
vous dirai pas que c'est à cause de Sainte-Hélène. Mais je
parierais volontiers que Waterloo y est pour beaucoup. Un
grand génie militaire, des victoires sans précédents, une der-
nière bataille que l'on livre et que l'on gagne et qui annihile
vingt ans d'incroyables succès, il y a de quoi stimuler l'imagi-
nation et flatter l'orgueil de tous les majors anglais jusqu'à la
vingtième génération. Si je vous parle de majors, et non de
généraux, par exemple, c'est que l'on ne rencontre jamais de
général anglais à moins qu'il ne soit à sa retraite. Et alors il est
devenu si vieux qu'il n'a à peu près plus de mémoire, et il
possède un caractère exécrable parce qu'il se trouve toujours
dans sa famille un petit-fils ou un petit-neveu qu'il s'est juré de
déshériter s'il épousait cette petite actrice de Londres ; le polis-
son l'a épousée, et voilà que le vieux général est très embêté,
sacrebleu de sacrebleu, car il aime bien ce polisson, et il ne
décolère plus parce qu'il y a cette satanée promesse qu'il sait
qu'il ne tiendra pas. De plus...

— Êtes-vous toujours aussi bavard ?

— C'est un peu le whisky. Mais c'est aussi ma revanche.
Vous m'avez parlé une demi-heure exactement cet après-midi
sans reprendre souffle, et rendez-moi cette justice que je vous
ai écouté dans le plus rigoureux silence.

Le major eut un grincement de gorge qui pouvait à la
rigueur passer pour une sorte de rire. Il alluma sa pipe, frappa
dans ses deux mains, la centenaire fut auprès de nous, telle
une apparition, venue de nulle part, soudaine et miraculeuse.

- Comment le trouvez-vous, me demanda-t-il, pendant
que le boy versait l'alcool dans les verres ?

— Le whisky ? Fameux. Je ne crois pas en avoir jamais goûté
de pareil, sauf peut-être à Londres...
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130 — Londres, ça n'existe pas pour le whisky. Celui-ci me vient
en ligne droite de mon patelin, en Ecosse. C'est un ami qui me
le fait parvenir. C'est mon seul luxe. Je n'ai pas bougé de Shang-
hai depuis onze ans. Et jamais mon whisky ne m'a manqué,
même durant le bombardement de la ville, il y a dix-huit mois.

135 Le major vida son verre, fit claquer sa langue, alluma sa
pipe et me dit soudain :

— Voilà. Je vous ai fait la leçon cet après-midi parce que
j'étais tenu d'agir ainsi. Un point, c'est tout. Donc, plus de leçon.
Mais... mais puis-je vous demander pourquoi diable tenez-vous

140 tellement à aller vagabonder du côté des Marches Tibétaines ?
Je n'y suis jamais allé, mais ce qu'on m'en a appris ne m'a pas
semblé particulièrement affriolant. Si j'étais libre comme vous
l'êtes, savez-vous ce que je ferais ? C'est déjà le printemps, eh
bien ! j'irais tout doucement me promener dans le Shan-tung,

145 plus précisément à Ch'ing-tao. Il y a là une plage magnifique,
et deux ou trois fort bons hôtels. Et puis une colonie de Russes
blancs où l'on trouve les plus jolies femmes qui soient. En outre,
la bière de Tsin-tao se laisse boire très facilement ; elle est
célèbre sur toutes ces mers, de Singapour à Honolulu. Et afin

150 de varier vos plaisirs, rien ne vous empêche de pousser, vers
l'ouest, jusqu'à Tai-chan, la première des cinq montagnes sa-
crées de Chine, et de faire un petit pèlerinage à Kiufeou, afin
d'honorer Confucius, et aussi un petit pèlerinage à Tcheou-
hien, pour honorer Mencius.

155 —J'irai peut-être à Kiufeou et à Tcheou-hien pour honorer
Confucius et Mencius, car je n'ignore point que ce sont là deux
personnages extrêmement respectables, mais une autre fois. Je
pars dans trois jours pour Tchentou. Et ce voyage n'a rien de
mystérieux. Je veux tout simplement voir une Chine qui n'est

160 pas encore à la portée des voyageurs du tour du monde en
trois mois, celle des touristes de l'American Express ou de
l'agence Cook. Je veux voir le visage de la vraie Chine, le visage
des vrais Chinois.

Le major eut encore ce grincement des cordes vocales qui
165 annonçait chez lui l'expression de la gaieté.

-J'envie votre jeunesse, mais j'admire encore davantage
votre candeur. Hélas ! je ne possède plus ni l'une ni l'autre.
Cependant cette affreuse et très intime tragédie (elle vous
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atteindra plus rapidement que vous ne le croyez) me permet
de vous affirmer, si toutefois l'on peut affirmer quoi que ce 170
soit ici-bas sans risquer de sombrer dans l'erreur la plus basse,
que la nature profonde de l'homme est la même, partout, sous
toutes les latitudes, et la couleur de la peau, la façon de se vêtir,
de se nourrir, d'aimer, d'engendrer et de tuer n'y font dian-
trement rien. Les mêmes instincts, les mêmes besoins, les 1/5
mêmes passions habitent tous les hommes. Placez-moi un sac
d'or, ou une belle femme, devant un groupe d'individus ap-
partenant chacun à des races et des milieux différents, et s'ils
sont privés de ceci ou de cela, regardez-les agir et vous m'en
donnerez des nouvelles. Ah... 100

La centenaire vint remplir nos verres sans que le major
frappât dans ses mains. Je ressentis soudain beaucoup d'estime
pour le major. Son ami d'Ecosse lui était fidèle, et le major me
paraissait un homme d'habitudes.

— Le critère du sac d'or et celui de la belle femme me 185
semblent un peu élémentaires, un peu gros...

— Vous préféreriez sans doute quelques savantes données
métaphysiques. Mais voilà, la plupart des hommes n'ont que
faire des abstractions métaphysiques. Je vous le répète, ils ne
cherchent généralement qu'à atteindre certains buts élémen- 190
taires, comme vous dites, et qui sont la satisfaction de la faim,
de la soif et de quelques autres appétits physiologiques qu'il est
superflu de vous déterminer. Ensuite, mais seulement ensuite,
ils songeront à satisfaire leur vanité, leur orgueil, leur ambition,
etc. Au fond, la nature de l'homme est d'une simplicité na- 195
vrante. Ce sont les littérateurs, les rhéteurs, les philosophes qui
ont voulu lui prêter, lui ajouter des complications qui la di-
minuent et la dépassent tout à la fois.

— Vous m'accorderez cependant que les hommes ne réa-
gissent pas tous de la même façon devant les mêmes problèmes. 200
Devant certains problèmes essentiels comme celui... comme
celui de la mort, par exemple !

Le major alluma sa pipe et vida son verre. Je crois même
qu'il haussa imperceptiblement les épaules, ce qui est rare chez
un gentleman éduqué à Eton et à Cambridge. 205

— Votre jeunesse vous excuse de parler ainsi. La mort !
Tous les hommes sont les mêmes devant la vie et devant la
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mort. Pitoyables, lâches, résignés, courageux, selon les cir-
constances et selon leur tempérament. En somme, irrespon-

210 sables, lamentablement irresponsables. La race n'a rien à voir
à cela. Cherchez plutôt le secret de glandes. La petite mani-
festation de courage ou de couardise n'a aucune sorte d'im-
portance si l'on considère la nature profonde de l'homme.
Identique, chez tous...

215 — Vous ne me paraissez pas avoir une très haute opinion
de l'homme.

— Peut-être... Mais je m'évite ainsi beaucoup de déceptions.
J'exige très peu des hommes, et dois-je vous l'avouer, encore
moins de moi-même, car je tiens, vis-à-vis de moi, à quelque

220 semblant d'estime. Et n'est-il pas dit dans les Proverbes : « Car
sept fois le Juste tombe » ?

Le major sortit de sa poche un petit carnet, griffonna
quelques mots sur un feuillet qu'il détacha et me tendit.

— Voici, me dit-il. Ne manquez pas de vous rendre à cette
225 adresse que je vous indique. À Tchentou. C'est un vieil ami. Il

pourra peut-être vous être utile. Il est peut-être un peu... com-
ment dites-vous... un peu loufoque, un peu timbré, mais...

Je lui serrai la main. Il ajouta :

— Vous avez raison. Il faut être têtu dans cette triste vie.
230 Si l'on écoutait l'avis de tout le monde, on ne ferait jamais rien.

Même pas de sottises. Bon voyage. Je vous souhaite de décou-
vrir les « vrais visages » (il eut encore ce petit grincement de la
gorge), et revenez me voir à votre retour, si toutefois je continue
d'appartenir à ce merveilleux monde des vivants.

235 II

Le Fou-tian, commandé par le capitaine André Le Doûel,
natif de Paimpol, battait pavillon chinois, bien que les armateurs
et les commanditaires de la Compagnie fussent Français. Ce
sujet, d'ailleurs, était un de ceux qui provoquait immanqua-

240 blement l'irascibilité du Breton. « Nous ne sommes même plus
f... de naviguer sur ce sale fleuve sous nos propres couleurs.
Ah ! Quelle époque ! Et puis, s'il ne s'agissait que de nous ! Ah,
la, la ! Tenez ! Vous avez trop des dix doigts de vos deux mains
pour compter les bateaux battant pavillon anglais, américain,
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italien, suédois, norvégien, qui remontent le Yang-tsê Kiang. 245
II n'y en a plus. Il n'y a plus que des bateaux battant pavillon
japonais, japonais, et encore japonais... Ces d... fils de singes
ont tout accaparé, ont tout pris. Ils drainent tout le commerce
du fleuve. Des milliards. Et on les accueille partout comme des
sauveurs parce qu'ils réussissent à vendre leurs bicyclettes 250
quatre dollars pièce, et parce qu'ils se sont fabriqué la répu-
tation d'avoir de bons canons. De bons canons, m... ! Comme
s'il n'y en avait pas chez nous, de bons canons ! Et de penser
qu'il y a encore de par le monde de bons crétins bien nourris,
de braves imbéciles tout à fait sympathiques qui ne veulent pas 255
croire à la guerre, ça me soulève un peu le cœur, et, pour tout
dire, sauf respect, ils me font vomir considérablement. Ah !
Malheur ! » Le Doùel « faisait » le Yang-tsê Kiang depuis dix
ans. Il avait connu les aventures les plus invraisemblables. Il
lui manquait deux doigts à la main droite, trois à la main gau- 260
che. Les Américains n'ont pas inventé le kidnapping. Mais Le
Doûel, d'une tenue vestimentaire impeccable, était toujours
ganté de frais, hiver comme été. C'était sa forme de pudeur.
Dans l'intimité, comme au Cercle sportif de Shanghai, les soirs
de grands bals. L'héroïsme affiché dans les salons lui répugnait. 255
Et l'autre aussi, parmi les camarades.

Le Doùel était un homme de taille moyenne, large d'épau-
les, avec une sorte de masque romain, dur, et tout à coup, dans
ce visage comme indestructible, un sourire d'enfant. À Shan-
ghai, on le considérait comme le navigateur le plus habile du 270
Yang-tsê Kiang, qui est le fleuve le plus difficile du monde, et
le plus tourmenté. Il pouvait avoir trente-neuf, quarante ans.
En 1917, aux Dardanelles, jeune enseigne, il avait sauvé la vie
de son commandant, le soutenant à la surface de la mer pen-
dant cinq heures, le vaisseau coulé, dans des eaux plutôt froides. 2/5
«J'ai dû l'assommer à plusieurs reprises, avouait-il, quand il
reprenait conscience, car il paralysait mes mouvements. Et
c'était un gaillard peu ordinaire, qui pesait dans les deux cents
kilos, et qui se débattait en diable. Il avait des éclats de shrapnel
plein les jambes, mais ses bras avaient conservé toute leur vi- 280
gueur. Je n'ai même pas passé au Conseil de Guerre pour avoir
frappé un officier supérieur, voilà ma veine. Mais quand on
est jeune, on a toutes les veines. » Au vrai, Le Doûel avait été

245 II le Yang-tsê. Il 258 II le Yang-tsê depuis
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décoré du Mérite maritime, de la Croix de guerre et de la Croix
285 de la Légion d'honneur. Il disait encore :

- C'était le bon temps. On se battait. On savait à qui on
avait affaire. Aujourd'hui on ne sait plus. On ne veut plus le
savoir. C'est la consigne. Surtout, ne pas se battre, surtout, ne
pas avoir d'histoires... C'est facile à dire, pas d'histoires ! Mais

290 en 1934, et en Chine !

Nous avions quitté Shanghai depuis trois jours. Par une
aube maussade et pluvieuse. Comme j'avais passé la nuit en
compagnie de mes amis, et comme les nuits de Shanghai, avec
de bons amis, peuvent être quelque peu tumultueuses, je

295 m'étais enfermé dans ma cabine et j'avais dormi. Vers la fin du
jour, je me vêtis et grimpai sur la passerelle. Le Fou-tian avait
délaissé les eaux du Wam-pou, naviguait maintenant dans
l'estuaire boueux de l'immense Yang-tsê Kiang. Le Doùel
m'aperçut, me salua d'un petit air ironique :

300 — Bravo ! Au moins, vous, vous êtes matinal ! Ça fait plaisir,
ça réconforte aussi, car vous êtes le seul passager blanc du bord.
Je vois que je puis compter sur vous pour les coups durs, qui
se passent généralement au petit matin !

Je lui répondis que sa confiance me flattait énormément
305 et que cette admirable ardeur dont j'avais fait preuve depuis

le début du voyage ne se ralentirait certes point.

— Seriez-vous prêt à le jurer ?

—Je suis prêt à le jurer.

Il me prit alors par le bras et m'entraîna chez lui, où nous
310 bûmes un verre ou deux. Puis nous descendîmes au carré. Nous

étions seuls à table.

- Les autres officiers ? lui demandai-je.

— Il y a le second, le pilote et l'ingénieur. Ils sont Chinois
et préfèrent manger ensemble. Ça me va. Remarquez bien

315 que ce n'est pas l'usage. Mais diable, je ne suis pas Nelson, et
le Fou-tian n'est pas une unité de la Royal Navy. J'aime mes

291 II depuis André Le Doûel, natif de Paimpol, pluvieuse < manifestement
une coquille>
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hommes et j'ai tout lieu de croire qu'ils me portent une certaine
estime, c'est l'essentiel !

— Vous êtes alors le seul officier blanc du bord ?

— Oui, comme vous le seul passager blanc. Pour ne pas 320
faire de jaloux !

Après le dîner nous allâmes chez lui et nous bavardâmes
jusqu'à une heure assez avancée. Ce fut mon premier soir à
bord du Fou-tian. Les jours qui suivirent nous lièrent davantage.
Nous passâmes bientôt ensemble tout le temps dont il pouvait 325
disposer. La veille de notre arrivée à Han-keou, il me dit :

— Nous devons rester quarante-huit heures à quai, pour
des exigences de fret. Je descends chez un ami, charmant gar-
çon, qui est poète, fantaisiste et... fumeur. Vous allez m'y ac-
compagner. Ce sera tout de même plus gai qu'ici. 330

Han-keou est une ville énorme, sombre et sale, qui évoque,
sur le plan asiatique, les plus sinistres quartiers de Londres ou
de Hambourg. L'ami de Le Doûel était en effet un charmant
garçon, très artiste, qui habitait aux confins de la Concession
internationale, un vieux palais délabré ayant autrefois appar- 335
tenu, sous l'Empire, au gouverneur-prince de la ville. Ancien
officier de marine, Vernet avait dû donner sa démission à la
suite d'incidents provoqués par l'abus de la drogue, et repré-
sentait maintenant une maison « d'export et d'import » de
Bombay. Nous passâmes chez lui des heures agréables. Nous 340
eûmes de la musique, des danses chinoises, des repas composés
de jeunes pousses de bambou, de porcelets rôtis à la broche,
de congres bouillis, de canards laqués, de faux nids d'hiron-
delles, d'ailerons de requins. Un alcool de riz, à la chaleur
généreuse, parfumait les différents services. J'ignore si Vernet 345
fut bon ou mauvais marin, mais je sais qu'il savait être un
incomparable amphitryon. Quand les belles sirènes de l'opium
s'emparaient de lui, il poursuivait un rêve, toujours le même,
celui de faire le tour du monde à bord d'une jonque chinoise,
sans moteur, dont il serait le commandant, avec un équipage 350
exclusivement chinois. Ce rêve qui semblait absurde fut d'ail-
leurs réalisé par un de ses amis. Il voulut publier, en édition
chinoise, quelques poèmes de moi qui lui plaisaient, et il le fit.

342 1,11 pousses de bambous, de 350 1,11 sans moteurs, dont
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Mais je lui dus surtout l'acquisition de mon boy. Wang était
355 une sorte de petit prodige. Il pouvait avoir vingt ans ou

quarante ans, je ne l'ai jamais su. Il était rapide, silencieux,
serviable, efficace, gai, débrouillard, savait s'exprimer en une
dizaine de dialectes chinois. Il parlait également l'anglais « pid-
gin », qui peut correspondre au petit-nègre français. Le marché

360 fut vite conclu : je lui donnais trente dollars mex (mexicains)
par mois, l'équivalent, à l'époque, de dix dollars américains. Je
le gardai près d'un an. Il ne me vola jamais que dans une mesure
raisonnable, et plus pour satisfaire son orgueil d'homme libre,
qui n'est point dupe de l'étranger, que par vénalité.

365 Nous appareillâmes pour Itchang.

Après cinq jours de navigation, notre bateau fut immo-
bilisé. A Itchang même. Un général communiste venait de s'em-
parer de la ville. Alors, nous eûmes des plantons en
permanence. Armés jusqu'aux dents. Le Doûel ne décolérait

370 plus :

— Toujours la même chose, avec ces s...-là. Ils distribuent
des commandements à droite ou à gauche, mais demandez-en
la raison, ils n'en savent rien. Pour un peu, ils seraient foutus
de me mettre aux arrêts ! Et pourquoi pas les fers ! Vous com-

375 prenez, si je naviguais en mer, ce retard me serait assez égal.
J'aime bien les loisirs, comme tout le monde, et je sais même
les meubler de façon tout à fait satisfaisante. Mais le hic, c'est
que je ne navigue pas en mer. Nous devons rejoindre Ch'ung-
Ch'ing, la décrue modifie chaque jour les courants du fleuve,

380 il me faut donc réviser chaque jour mes cartes fluviales, sans
voir. Car je n'ai naturellement que l'étiage de ce sale patelin.
La moindre pluie des hautes régions peut tout changer, dans
quelques heures. Alors ! Et songez que pour atteindre Ch'ung-
Ch'ing, il nous faut traverser des gorges dont la différence de

385 niveau, entre la crue et la décrue, atteint parfois plus de vingt-
cinq mètres. Et ces rapides sont les plus violents du monde.
Alors ! Ah, les s...

Le Doûel, pendant huit jours, tenta d'obtenir une audience
du général. Vainement. Et chaque jour, pendant huit jours,

390 nous vîmes le général et ses troupes parader dans les rues
visqueuses et malodorantes de Itchang. La mise en scène ne
variait pas. Trois chaises à porteurs, portant trois concubines
parées comme des châsses, trois autres chaises à porteurs, por-
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tant trois mignons parés comme les concubines, précédaient le
général. Celui-ci, monté sur un poney mongol, coiffé du cha- 395
peau dit melon, vêtu d'un veston sombre de commis de banque
londonienne, et d'une culotte vert nil, chaussé de longues bottes
luisantes d'opéra-comique, montrait un visage impassible et
fermé.

- Voyez-moi ça, me disait Le Doûel. Un GÉNÉRAL ! Je 400
parie qu'il y a un an, nu comme ver, il halait en geignant les
jonques qui remontent les rapides. On aura tout vu !

Et les troupes suivaient le général. Elles étaient composées
de quelques centaines de soldats dépenaillés. Certains bran-
dissaient des sabres, de vieux fusils. La plupart, de simples 405
gourdins. Il y avait aussi une compagnie déjeunes filles à che-
veux courts, frangés, sur le front, jusqu'à l'arcade sourcilière,
qui tentaient maladroitement d'observer le pas militaire. Elles
avaient d'ailleurs toutes les pieds nus. Une fanfare nourrie d'un
tambour, d'un cor de chasse et d'un long violon à deux cordes 410
fermait le cortège. Des gamins et des mendiants suivaient tout
cela en criant.

Le Doûel s'enferma dans son poste. Il lisait Walter Scott.
Le neuvième jour, il reçut un message du général, le priant
d'aller le voir. 415

— Si ça peut vous amuser, me dit-il, accompagnez-moi.

Le général avait établi ses quartiers dans le yamen de l'an-
cien gouverneur. La porte de l'enceinte franchie, un officier
vint au-devant de nous et nous demanda fort poliment de le
suivre. Il pouvait avoir atteint l'âge vénérable de quinze ou 420
seize ans. Nous traversâmes deux ou trois cours pavées de tuiles
laquées, où chantaient doucement des fontaines devant des
pavillons de bois de bambou ornés de sculptures représentant
des tigres et des dragons, et nous parvînmes au corps principal
du logis. L'éphèbe en uniforme vieux rosé nous laissa quelques 425
instants dans une vaste pièce remplie de soldats qui jouaient
au mah-jong, au fan-tan, criaient, mangeaient, dormaient, puis
revint vers nous, nous conduisit, le long d'un corridor inter-
minable, aux appartements du conquérant.

400 II GENERAL ! GE-NÉ-RAL ! Je 408 1,11 tentaient, maladroite-
ment, d'observer
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430 Le général, le torse nu, était étendu sur une natte et fumait
l'opium. Une jeune Chinoise très belle préparait ses pipes. Une
autre Chinoise, le visage pareil à celui d'une idole, agitait un
éventail au-dessus du général, pour chasser les mouches, qui
étaient innombrables. Il nous fit signe de nous joindre à lui, et

435 nous fumâmes en silence pendant quelques minutes. Puis enfin,
il commença de parler. L'éphèbe traduisait à mesure, en ex-
cellent anglais (sans aller toutefois jusqu'à prononcer les r).
Nous apprîmes en substance que le général se voyait navré de
retarder notre départ, que seul le souci qu'il avait de notre

440 honorable et très précieuse sécurité le forçait d'agir ainsi, car
il n'ignorait pas que nous devions mouiller plus tard à Patong,
que Patong était malheureusement commandé par un gouver-
neur qui nourrissait à son égard les plus noirs desseins, et à
l'égard de ses plus chers amis. Or, comme il nous considérait

445 comme ses plus chers amis, etc.

Le Doûel le remercia très vivement de l'honneur qu'il nous
faisait en nous accordant la joie de son illustre amitié, dont
nous étions d'ailleurs très indignes, et de la touchante sollicitude
qu'il nous témoignait, mais il lui demanda quand nous serions

450 libres de partir. Le temps passait, la décrue l'inquiétait, etc. II
pourrait d'ailleurs s'arranger pour ne pas mouiller à Patong.

Le général répondit que les dieux seuls connaissaient
l'avenir. Cependant, il avait dépêché des négociateurs à
Patong, et peut-être le gouverneur livrerait-il la ville. Dans ce

455 cas, il serait heureux de nous faire l'honneur de réquisitionner
le Fou-tian pour l'y conduire avec une partie de ses troupes.
Nous serions naturellement ses insignes invités et nous assis-
terions à des fastes jamais vus.

Ces palabres durèrent deux heures. Enfin Le Doûel sortit
460 de sa poche une grosse enveloppe, la tendit au jeune officier

qui la remit au général. « Un document secret, dit-il, et de la
plus haute importance. »

Le général ouvrit l'enveloppe, réfléchit un instant, frappa
dans ses mains, nous salua gravement, et une petite escorte vint

465 nous reconduire au bateau.

450 II temps pressait, la décrue
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Le Doùel me dit au carré :

- Le général est certainement fauché. Il traite au rabais.
L'enveloppe que je lui ai remise contenait mille dollars mex.
C'est assez miteux.

— Pourquoi ne lui avez-vous pas fait parvenir le document 470
secret il y a une semaine ?

— Parce qu'il me fallait traiter personnellement avec le gé-
néral. Si j'avais remis la somme à un de ses subalternes, il aurait
ensuite exigé cinquante, cent mille dollars. Malgré la révolu-
tion, les Chinois ont conservé l'esprit de caste, ne l'oubliez pas. 475
Si un planton vaut mille dollars, un capitaine en vaut vingt, un
général, cent.

Je fis la remarque à Le Doûel que le général eût pu s'of-
fenser de la médiocrité de la somme et que...

—Je sais, je sais. Affaires de Chine. Ils se croient très malins. 480
Mais à leur contact... Regardez !

Il sortit de ses poches deux grosses enveloppes à « do-
cuments secrets ». L'une contenait dix mille dollars, l'autre
vingt mille.

- Un Chinois de la vieille école eût montré plus de per- 485
sévérance, ajouta-t-il en riant. Je vous offre un whisky, à la
santé du général, cela va sans dire.

Nous levâmes l'ancre le lendemain, à l'aube. Deux jours
plus tard, nous passions devant Patong, qui nous salua d'une
fusillade nourrie, mais mal dirigée. Le Doùel mouilla cinq kilo- 490
mètres en amont de Patong.

— Il faut surtout se méfier des négociations, et des négo-
ciateurs.

Ce fut ensuite la rage formidable des rapides, le chaos
dantesque des gorges du Yang-tsê Kiang et six jours de navi- 495
gation extravagante, durant lesquels Le Doûel ne put prendre
une heure de repos, et nous atteignîmes Ch'ung-Ch'ing. Je
passai deux jours à Ch'ung-Ch'ing avec Le Doûel, et je partis
pour Tchentou, flanqué de mon boy Wang.

495 II gorges du Yang-tsê et
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500 III

Tchentou, comme chacun sait, est la capitale du Seu-
tchouan. Et le Seu-tchouan, comme chacun sait encore, est la
province la plus populeuse et la plus riche de Chine. Sa po-
pulation dépasse cinquante millions d'habitants. Et on l'appelait

sos naguère, avant la révolution, le grenier de l'Empire. Huit pro-
vinces l'entourent, le cernent, font ressortir son opulente
beauté comme, au chaton d'une bague, huit pierres précieuses
font soudain jaillir l'éblouissant et pur diamant central. Le Seu-
tchouan produit le blé, le sel, la soie, le thé, le sucre, la houille,

510 le pétrole, la noix de galle, la toile de ramie, la cire végétale,
l'huile de bois, les champignons « agaris », que les gourmets
comparent, pour l'extrême finesse de leur saveur, aux nids
d'hirondelles des îles du Sud. Le Seu-tchouan produit surtout
l'opium.

515 L'histoire de Tchentou remonte aux premiers temps de
l'histoire chinoise. Au xme siècle, quand Marco Polo la visita,
la capitale faisait déjà figure de très vieille dame. « Elle avait
vingt milles de circonférence. De nombreux cours d'eau la tra-
versaient, dont le plus important, le Min-kiang, était large

520 d'un kilomètre. Un pont reliait ses rives, possédant une toiture
soutenue par une rangée de colonnes de marbre. Tout le long
du palier, des échoppes, des boutiques se faisaient vis-à-vis ;
un bâtiment en forme de porte monumentale s'élevait au milieu
du pont, qui était la douane de Koubilaï. Les seules recettes du

525 péage accusaient, chaque jour, en or fin mille poids et plus...
Elle s'enorgueillissait de trois cités distinctes qui avaient été,
avant la conquête mongole, l'apanage de trois rois. Chacune
de ces cités possédait sa cour, ses ministres, son gouvernement,
ses lois» ses tribunaux, et sa propre enceinte à l'intérieur de la

530 grande enceinte générale. Dans les mois de l'été, vers la fin du
jour, les mandarins riches, au fond de jonques somptueuse-
ment décorées, parmi leurs femmes et au son de musiques
langoureuses, faisaient gravement le tour des Trois-Royaumes.
La capitale était très belle, peuplée de gens aimables, bien vêtus,

535 qui jouissaient pour la plupart d'une agréable aisance. La fa-
çade des maisons s'ornait de sculptures en relief représentant
des génies souriants, des animaux inoffensifs, de longues fleurs

510 1,11 pétrole, la poix de galle <Même leçon dans le texte de base :
nous corrigeons d'après le sens.> 512 1,11 l'extrême saveur de leur finesse,
<Même leçon dans le texte de base. Nous corrigeons. >
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stylisées, des scènes de la vie pastorale et domestique. Des arcs
de grès rouge enjambaient les avenues principales, portant des
sentences écrites en caractères géants et noirs qui célébraient 540
les hauts faits des conquérants1. »

Je ne trouvai pas le Tchentou de Marco Polo. Les riches
mandarins, terrés au fond de leur yamen, ne faisaient plus, sur
des jonques somptueuses, la promenade des Trois-Royaumes.
Tchentou, menacée périodiquement de pillage et d'incendie, 545
souffrait d'anarchie chronique, devait parlementer, ruser, com-
poser avec des chefs de bandes qui l'affamaient, l'assiégeaient
au besoin, la ruinaient avec lenteur, mais avec la plus admirable
régularité. Ces chefs de bandes s'affublaient du nom de com-
munistes bien qu'ils n'eussent aucun rapport avec Moscou et 550
qu'ils fussent, comme le général d'Itchang, d'authentiques ban-
dits dans la plus pure tradition chinoise. Les circonstances fa-
vorisaient la rapine.

J'allai me loger dans une auberge, au centre de la ville. Le
matin, dès l'aube, Wang faisait bouillir mon thé, me préparait 555
un bol d'un riz spongieux, au goût exquis et fondant, doué de
la blancheur de cette neige lourde et molle qui tombe dans nos
pays, au petit printemps, par les premiers jours tièdes. Puis je
ne le revoyais plus jusqu'au soir. Il allait conclure des marchés.
Il me fallait une chaise à porteurs, deux poneys mongols, des seo
vivres, des outres d'eau, une escorte. (Cette dernière, pour la
« face ». Un Blanc, à l'intérieur de la Chine, ne saurait voyager
sans escorte.) Chaque soir, Wang me revenait avec un visage
réjoui. « Good, good, mastah, velly good ! » Mais il n'y avait rien
de fait, nul marché conclu. Je flânais dans les rues de Tchentou, ses
sur les remparts, au marché, je buvais d'innombrables tasses
de thé chez d'innombrables vendeurs, je prenais quelques no-
tes, je dessinais, je revenais chez moi, à l'auberge, je m'étendais
sur ma natte où je tentais vainement de prendre quelque repos,
mais la chaleur était devenue accablante, les moustiques, vora- 570
ces, les clients, dans les chambres voisines, ne cessaient de faire

1, La citation reprend le texte des Voyages de Marco Polo, Montréal, Édi-
tions Bernard Valiquette, 1941, p. 166s. : « <...> important, le Kiang, c'était
<...> Les seules recettes de péage <...> Il La capitale du Se-tch'oan s'enor-
gueillissait <...> Chacune de ces cités possédait son palais, sa cour <...> Dans
les mois d'été, <...> parmi leurs femmes et leurs concubines <...> le voyage des
Trois Royaumes. <...> »
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jour et nuit un bruit infernal, bref je perdis patience et j'eus
avec Wang, le sixième jour, une conversation énergique et
courte. Wang me répondit en souriant :

575 — Good, good, mastah, velly good. To-mollow, ol day aftah to-
mollow, we go. Beautiful mountains, beautiful sky, beautiful bilds...
Like Heaven, oh ! Velly good, velly good.

J'attendis encore deux autres jours. Il se mit à pleuvoir.
Un après-midi, par désœuvrement, je rangeais certains papiers

580 quand je vis le mot du major. Je n'avais pas oublié le major,
mais j'avais oublié le mot qu'il m'avait confié pour son ami de
Tchentou. Je décidai d'aller le voir sur-le-champ. Je réussis
enfin, après une heure de débats héroïques avec l'aubergiste,
qui ne parlait naturellement que le chinois (Wang vaquait à nos

585 affaires dans quelque arrière-boutique de la vaste cité !), à me
procurer une chaise et je me dirigeai vers leyamen de Mantoni.
Le trajet fut pénible et long. Il y a de par le monde certains
moyens de locomotion qui sont très particulièrement
douloureux : le chameau, l'éléphant, le petit avion de l'aviateur

590 novice, et par-dessus tout, la chaise à porteurs de Tchentou.
Elle est à bras unique, les porteurs changent d'épaule quand
il leur convient, et comme ils montrent beaucoup de fantaisie
dans ce renversement de gauche ou de droite, vous êtes plus
secoué par eux qu'à bord d'un cargo japonais, au centre d'un

595 typhon, dans la mer de Chine. Il me fallut trois heures pour
atteindre la demeure de Mantoni. La pluie n'avait pas cessé.
Elle tombait maintenant à grosses gouttes espacées, sonores.
J'étais trempé jusqu'aux os. Mantoni me reçut dans une grande
pièce glacée, nue.

600 — Bonjour, me dit-il.

Comme si nous nous étions quittés la veille.

— Bonjour. Je...

-Quel bon vent vous amène, ou plutôt, quelle bonne
pluie ?

eos II riait. Il me serra la main, me donna deux ou trois tapes
dans le dos. Comme si nous étions des amis de toujours. Il était
très grand, d'une pâleur et d'une maigreur effrayantes, le crâne

584 II (Wang étant affairé ailleurs !), à me
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et le visage rasés. Il était vêtu à la chinoise d'une longue robe
de soie noire et mate. Je lui dis :

—Je m'excuse, mais j'ai pour vous un... 010

II ne m'écoutait plus, frappa dans ses mains ; un boy à qui
il dit quelques mots en chinois me fit signe de le suivre, me
conduisit à l'étage supérieur, dans une petite chambre où
brûlait doucement un feu. Le boy me quitta, revint tout de suite
avec du thé, puis il m'apporta un bassinet d'eau chaude et une 615
robe chinoise. Une heure, peut-être deux heures plus tard, je
revis le boy qui me fit encore signe de le suivre, nous traver-
sâmes une enfilade de salles désertes et nues, et je me trouvai,
à l'autre bout du yamen, dans une chambre odorante, à demi
obscure. Mantoni était étendu sur sa natte et fumait. Il 020
m'aperçut, sourit. Et je m'aperçus que je me sentais aussi à l'aise
avec lui que si je l'avais connu depuis ma plus tendre enfance.

— Vous fumez ?

— Parfois, oui. Mais je n'en ai guère l'habitude et...

— Bien. Boy, une pipe ! 625

Je fumai la pipe. Cela prend deux, trois minutes.

— Une autre ?

- Peut-être.

Je fumai une deuxième pipe. La pièce était tiède, intime,
de longues tapisseries brodées d'or et d'argent, sur fond de eso
soie bleue, représentant des motifs chinois, un buffle, un envol
d'oies, une pagode, un village, des mères portant leur jeune
enfant, un dieu, recouvraient entièrement les murs. Il y avait
des bouddhas d'ivoire sur des piédestaux de bronze, des armes
ciselées, des jonques fluviales, des livres, des statuettes, des dra- 635
peries, une immense Bible couchée sur un chevalet de bois
d'ébène. Le boy, avec des doigts suprêmement agiles, préparait
la drogue du maître.

— Une autre ?

— Merci. Je dois vous avouer que je n'en ai pas l'habitude 640
et que je ne tiens pas tout spécialement à la prendre. Je tiens

608 II rasés. Je lui donnais environ cinquante ans. II était
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surtout à ce qu'elle ne me prenne pas. Vous savez, dans mon
pays...

-Je sais. Dans vos pays, comme vous dites, vous avez perdu
645 le sens du rêve. Très mal vu, le rêve ! Le coup de fouet brutal

de l'alcool, passe. Car l'alcool ne prolonge pas le rêve, il
s'empresse de le chasser dès qu'il va l'atteindre. Dans nos pays,
la faute capitale, en amour ou autrement, c'est de vouloir per-
sister à prolonger le rêve.

eso II aspira longuement une autre pipe. Puis il frappa dans
ses mains.

— Où êtes-vous descendu ?

Je lui donnai le nom de mon auberge.

- Bien. Vous êtes ici chez vous.

655 — Mais... Je ne sais pas... Et il y a mon boy...

- Bien.

Le boy revint avec un plateau OÙ il y avait une bouteille
de vieux whisky et un verre.

— Vous ne fumez plus. Buvez un verre. Vous m'excuserez
660 si je continue de fumer. Les goûts...

— Vous fumez beaucoup ? me hasardai-je à lui demander.

- Oh, en moyenne, en toute petite moyenne dois-je dire
plutôt, vingt pipes le matin, vingt dans l'après-midi, une tren-
taine le soir, et la nuit, peut-être un peu plus, je ne sais pas, je

665 ne les compte plus, vous savez. Il y a encore quelques années,
je les comptais. C'est un jeu épuisant. Pourquoi compter les
degrés de son rêve ? Je vais atteindre bientôt mes soixante ans.
À mon âge, on ne compte plus rien.

Je m'étais assis sur le bord de la natte. Il pouvait être huit
670 ou neuf heures du soir. Mantoni avait cessé de fumer. Il parut

vouloir prendre enfin un peu de repos. Il s'allongea sur le dos,
les bras étendus le long de son corps, les paupières closes. Je
lui dis à voix basse :

644 1,11 Dans nos pays <Même leçon dans le texte de base : nous cor-
rigeons d'après le sens.> 661 II me hasardais-je à lui demander
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— Mais vous ne m'avez pas encore demandé qui j'étais, ni
qui m'avait envoyé vers vous. J'ai un mot de la part du... 675

— De la part du major D..., je sais.

Je sursautai.

— Il vous a écrit ?

— Personne ne m'écrit jamais. Le major, moins que per-
sonne. Mais personne d'autre que lui ne pouvait vous envoyer 680
vers moi.

Le lendemain matin, je trouvai Wang au chevet de ma
natte. Il m'apportait le thé. Il était rayonnant.

— Mastah Mantoni, gleat mastah, gleat mandalin. Talk velly
welle good Chinese. He said : « Wangyou numbah one, heah, numbah 685
one boy. » We go velly soon, velly well soon.

Je passai huit autres jours chez Mantoni. Un soir il me
demanda :

— Vous connaissez bien le major D... ?

—Je ne l'ai vu qu'une fois. 690

II se mit à rire silencieusement. Il fumait sans arrêt. Je ne
fumais plus depuis le jour de mon arrivée. Je buvais du thé,
de petites tasses d'alcool de riz tiède et parfumé. Je lui racontai
notre entrevue et notre conversation.

Il me dit : 695

— Le major a raison. Les hommes sont tous les mêmes, sur
toute la surface de ce cher globe. Et vous ne trouverez rien,
du côté où vous allez, qui soit meilleur ou pire que ce que l'on
peut trouver à Rome, à Paris, à Londres, à Berlin, à Moscou,
à New York, à Shanghai. Certaines petites différences super- 700
ficielles, oui. Mais à part ça ! Vous avez lu notre Dante ? Son
Enfer embrasse tout le monde... non ? Et votre Pascal ?... La
mort, bah ! Essayez de compter les innombrables vagues suc-
cessives de générations qui se sont succédé depuis la Création
de Dieu ! La mort, ce n'est rien du tout... Mais il y a la vie... 705
la vie. Ça, c'est autre chose.

Son boy ne cessait de lui préparer des pipes. La natte de
bambou doré sur laquelle il était étendu faisait paraître son
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visage encore plus exsangue. D'une blancheur glacée de linceul.
710 Je le revois comme s'il était devant moi. Je me souviens. C'était

la veille de mon départ. Et je savais que je ne reverrais jamais
plus cet homme.

Il se tourna vers moi :

— Vous ne connaissez rien du major ? Vous a-t-on déjà
715 parlé de lui ? Non, bien. Je vais vous parler du major. Voilà. Il

appartenait à l'une des plus grandes familles d'Ecosse. Un
duché, le « tartan », la grosse fortune, etc. Il était le troisième
fils, il n'héritait naturellement pas, mais Eton, Cambridge, les
salons et les cercles les plus fermés de Londres, le nom, les

720 chasses à courre, c'est assez confortable pour débuter dans la
vie. À Cambridge, il est sorti premier de sa promotion. Il a été
envoyé aux Indes, à Bombay plus précisément, c'est là où je
l'ai rencontré. Il passait à cette époque-là pour l'attaché le plus
brillant du Service. On prétendait même que le Vice-Roi ne

725 prenait jamais une décision importante sans le consulter. On
exagérait peut-être, la rumeur était flatteuse, mais il n'était pas
inférieur à In rumeur. Ensuite, oïl l'a. envoyé en Turquie, un
poste très délicat, VOUS pcnâcz, car c'était en 1911. Deux ans
plus tard, on le ramenait à Londres. On parlait déjà de lui,

730 malgré sa jeunesse, comme d'un prochain ambassadeur auprès
d'une des grandes Puissances européennes. En 14, le jour
même de la déclaration de la guerre, il offre sa démission, on
la lui refuse naturellement, il quitte brusquement Downing
Street, s'engage comme private, sous le nom de sa mère, dans

735 un régiment de Highlanders, passe vingt-six mois dans les tran-
chées, accomplit un tas d'actions d'éclat (ce qui, pour un di-
plomate de carrière, ne manque pas d'originalité !), devient;
officier, lieutenant, capitaine, major, et vous savez qu'il était
difficile, à ce moment-là, de sortir du rang. Dans une attaque

740 qu'il conduisait, une bombe l'écartèle, il est laissé pour mort,
un ambulancier finit par le recueillir, la série des hôpitaux, etc.,
bref, en 18, il marchait encore à l'aide de béquilles et d'excel-
lents chirurgiens lui avaient greffé, dans certains membres,
deux ou trois plaques d'argent solide. Il avait gagné aussi une

745 brochette de décorations de tous genres qu'il se gardait d'ail-

720 I confortable, pour <Même leçon dans le texte de base : nous
corrigeons d'après IL>
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leurs de porter, par coquetterie. En 1920, il était rétabli. Dow-
ning Street, qui avait fini de le bouder, le nomma à Shanghai.
Mais ce n'était qu'un demi-pardon. On se méfiait encore de ce
« cerveau brûlé »... La Chine était alors en pleine ébullition, le
major remporta quelques succès diplomatiques très brillants, 750
sut éviter, paraît-il, un conflit désastreux et quasi inévitable, le
« cerveau brûlé » s'était amendé, il obtint le plein pardon, on
parlait pour lui d'une ambassade en Amérique du Sud (Downing
Street attendait de lui qu'il reprît le fil là où il l'avait laissé en
14) quand... quand il rencontra une femme, et qu'il l'aima... 755

Mantoni se pencha sur la lampe, aspira longuement la
drogue odorante, se renversa de nouveau sur le dos, reprit :

- Ce n'était pas une femme ordinaire, et il l'aima d'un
amour qui n'était pas ordinaire. Il est impossible de décrire
avec des mots le charme et la beauté de cette femme. Elle était 760
la séduction même. Elle... elle ravissait. Personne ne pouvait
l'approcher sans subir une sorte d'envoûtement, de véritable
fascination. Je le sais, je l'ai bien connue, nous étions très liés,
le major et moi. Elle était Mandchoue. Veuve et libre. Elle
parlait l'anglais d'Oxford, le russe de Pétrograd, le français de 765
Tours, l'espagnol avec le plus pur accent castillan...

On les vit fréquemment ensemble. Cela fit d'abord sourire.
Les hommes le traitèrent d'heureux gaillard en se poussant du
coude. Moins indulgentes, les femmes commencèrent de jaser.
Puis on les vit toujours ensemble et les langues n'eurent plus 770
de frein. L'ambassadeur dit un jour au major :

« N'est-ce pas, cher ami, les gens parlent, etc. Dans le Ser-
vice, ça peut devenir très gênant... Croyez bien que je ne veux
pas m'immiscer dans vos affaires. Nous ne sommes plus au
collège. Mais diable, je vous demanderais d'être... comment 775
dirais-je, d'être un peu plus prudent. Les préjugés de race, de
couleur, ça existe, et nous n'y pouvons rien. Et puis, n'est-ce
pas, tout ceci strictement entre nous. Si je me permets de vous
parler ainsi, c'est que je crois vous avoir prouvé déjà l'estime
et l'intérêt que je vous porte. Votre carrière s'annonce trop 780
brillante pour que... Enfin, vous me comprenez ! Goûtez-moi
ce havane, et vous m'en donnerez des nouvelles... »

Un mois plus tard le major recevait de Londres un petit
document confidentiel dans lequel on lui signifiait de vouloir
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785 bien donner des explications précises au sujet des bruits scan-
daleux que provoquait sa conduite. Le major obtint un congé,
partit pour Londres. Au Foreign Office, où il fut reçu non sans
froideur, il ne voulut rien nier. Comme on s'étonnait, il donna
sa démission. On lui offrit un poste en Amérique du Sud, avec

790 cette condition toutefois qu'il partirait seul. Alors le major an-
nonça qu'il avait secrètement épousé cette femme depuis des
mois, qu'il rejoindrait volontiers ce poste qu'on lui offrait, niais
avec sa femme. Ce fut un joli scandale. Dans les cercles diplo-
matiques et mondains de Londres, on fut suffoqué. D'Ecosse,

795 sa famille lui fit savoir qu'elle n'avait désormais plus rien de
commun avec lui. Sa démission, cette fois, fut acceptée
d'emblée.

Il revint à Shanghai. C'est à son retour que je remontai
le fleuve et que je pris la décision de m'installer ici. Le major

soo alla enfouir ses amours dans une petite maison de la Concession
française. Il ne voyait plus personne...

— A-t-il été heureux ?

— Je ne sais pas. Je le crois. Du moins, je... Mais enfin, s'il
a été heureux, son bonheur a été de courte durée, car sa femme

805 est morte moins d'un an après. Pour lui, le choc a été terrible.
Il a passé des mois comme dans une sorte de léthargie. Il était
devenu indifférent à tout. Plus de vie, plus de feu intérieur.
Comme séché, vidé. Un automate. Il n'avait plus de ressources,
des amis sont intervenus, ont fini par lui obtenir, au consulat,

810 ce poste obscur que vous savez...

Mantoni demeura silencieux pendant quelques instants. Il
reprit :

— Au vrai, l'histoire du major est assez banale. Mais re-
marquez-le bien, il s'agit de l'histoire d'un homme qui, avec

sis quelques autres hommes, dirigeait les destinées du plus grand
Empire du monde si...

— Il a eu quelques mois de bonheur parfait. Ce qui est d'une
extrême rareté.

— Peut-être n'a-t-il eu que l'illusion du bonheur !

815 II hommes, dirigerait les destinées
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— Mais ce grand amour ? 820

— Ah ! L'amour ! Illusion aussi. Tout n'est qu'illusion...

Mantoni prononça ces mots avec une drôle de petite gri-
mace. Puis il se remit à fumer. Ce fut la dernière fois que je le
vis. Je partis le lendemain, à l'aube.

25

Nous nous dirigeâmes d'abord droit vers l'ouest, sur la
route légendaire de Lhassa. Les premiers jours du voyage
furent enchanteurs. La vallée de Tchentou, dans cette fin de
printemps, se montrait parée des mille grâces d'une nature
prodigieusement abondante et colorée. Les habitants de la ré- 830
gion, qui n'avaient pas été touchés encore par l'horreur des
guerres civiles, étaient affables, s'empressaient autour de ma
petite escorte, riaient. Ils m'offraient des fleurs, du riz, du sel.
Wang faisait des mines, discourait, hochait la tête, distribuait
des sapèques avec des gestes de grand seigneur. La douceur 835
des nuits nous permettait d'éviter l'auberge des petites villes et
d'établir notre campement sous le ciel.

Puis, à mesure que nous avancions, le paysage s'assombrit.
Nous atteignîmes le pied des hautes montagnes, et le sol se fit
aride et dur. Plus tard, un long défilé franchi, nous nous trou- 840
vâmes devant une grande plaine qui nous conduisit à Kanting,
capitale du Si-Kang. La ville était morne, froide et grise. Nous
voyageâmes ensuite, pendant plus de deux mois, dans la di-
rection du sud-ouest. Je ne raconterai pas ici ce que fut ce
voyage, ni les nombreux ennuis que je dus subir. Nous des- 845
cendîmes vers le sud-est et nous arrivâmes enfin à Siufou, sur
le Haut-Yang-tsê. Je n'avais rapporté de ces pérégrinations
qu'une forte dysenterie amibienne, et la certitude que le major
avait raison quand il m'affirmait que la nature de l'homme est
partout la même. Je ne regrettais cependant pas la plage de 850
Tsin-tao, ses belles Russes et sa bière. Il m'avait fallu voir et
toucher. Car il y a du saint Thomas - l'Apôtre - chez tous les
hommes.

850 II plage de Ssin-tao, ses

IV
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Un matin, Wang vint me réveiller. Il pouvait être
855 sept heures. J'avais mal dormi. La dysenterie ne favorise pas

les sommeils paisibles.

— Mastah, mastah, get up ! Quickly corne !

J'adressai Wang à tous les diables. Mais il insistait.

— Please, mastah, velly impoltant. Quickly corne !

860 Je me levai, m'habillai, le suivis. Le matin était doux, splen-
dide. Nous suivîmes le dédale des petites rues étroites, grim-
pantes. Wang se hâtait. Il m'expliquait, par bribes, ce dont il
s'agissait. Une vingtaine de coolies, deux jours auparavant,
avaient été pris comme ils pénétraient dans la ville avec des

865 ballots d'opium brut. Cet opium venait du Yunnan. Les con-
naisseurs prétendent que le mélange des opiums du Yunnan
et du Seu-tchouan produit la meilleure drogue. Il n'y aurait
eu rien à redire là-dessus si les droits de frontière avaient été
payés. Or les gouverneurs de villes ou de provinces étaient très

870 chatouilleux sur ce point ; la contrebande de la drogue est
punissable de mort. On allait exécuter les malheureux dans
quelques instants.

— Quickly, mastah, quickly !

Nous débouchâmes sur la grande place. Toute la ville
875 paraissait s'y être donné rendez-vous. Les gens s'interpellaient,

riaient. Des enfants se poursuivaient en criant. Les cuisiniers
ambulants faisaient d'abondantes affaires. Un matin de fête.
Wang, avec un air de suprême importance, se frayait un chemin
parmi la foule, et nous fûmes bientôt au premier rang.

880 Les condamnés, nus, formaient un long demi-cercle. Ils
étaient à genoux, chevilles liées, poignets liés, bras dans le dos.
Je me trouvai à côté du dernier prisonnier de gauche, je le
touchais presque. Là-bas, à l'autre extrémité, le bourreau at-
tirait tous les regards : énorme, le crâne rasé, vêtu d'une longue

ses robe rouge qui laissait à découvert des bras musclés et velus
comme ceux des grands singes. Il brandissait un immense sa-
bre, genre yatagan, à lame courbe et large, qui étincelait au
soleil. Son aide, également vêtu de rouge, soulevait et abaissait
une grosse bille de bois dur pour montrer sa force.

856 II paisibles, corne ! J'adressai
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Je ne suis pas amateur d'exécutions, et bien que le spectacle 890
en valût la peine, je n'étais pas sans éprouver quelque malaise.
Je voulus me retirer, mais la foule, derrière moi, était devenue
trop dense. J'allumai une cigarette.

À l'autre extrémité, l'aide du bourreau posait sa bille de
bois devant le premier coolie. Le bourreau, avec son sabre, 895
faisait de grands moulinets dans l'espace, comme un joueur de
golf pratique son drive. La foule s'était tue. Le spectacle allait
commencer. Or voici ce qui se produisit. Je sentis de petits
coups sur ma hanche gauche, je regardai, je vis le coolie, la tête
levée vers moi, et son regard, dirigé sur le feu de ma cigarette, 900
plein d'une convoitise inexprimable. Les contrebandiers
d'opium sont tous fumeurs. Le coolie n'avait pas fumé depuis
son arrestation. La nicotine est sans doute un piètre succédané,
mais... Je lui glissai le bout de ma cigarette dans la bouche, et
il commença de l'aspirer goulûment. 905

Là-bas, le bourreau s'apprêtait à trancher la première tête.
Soudain des rires fusèrent, jaillirent, se propagèrent, gagnèrent
toute la foule. Le coolie à qui j'avais donné ma cigarette, sentant
la morsure du feu, s'était penché sur le sol pour l'éteindre, avait
perdu l'équilibre, et ses liens l'empêchaient de se relever. Un 910
Chinois le prit aux épaules et le remit à genoux. Il avait le
visage couvert de boue. Ses compagnons, le voyant ainsi, se
mirent à rire à gorge déployée. Alors lui, regardant à droite et
à gauche, quand il eut compris la joie de la foule, fut à son
tour secoué d'un rire inextinguible. Il leva vers moi sa face 915
souillée et je vis luire ses dents blanches. Je m'enfuis.

Le major se trompait. Les hommes ne sont pas les mêmes
partout.

J'appris dès mon retour à Shanghai la mort du major. Plus
tard, un soir, nous allâmes dîner, Le Doûel et moi, dans un 920
petit cabaret russe du Seulement. Il était en verve. Son bateau
était au bassin de radoub, pour trois ou quatre mois de
réparations.

— Je n'ai pas pris huit jours de vacances depuis dix ans, me
dit-il. Alors... Et puis, congé payé ! 925

901 II inexprimable. // était facile de comprendre. Les contrebandiers
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Nous buvions des carafons de vodka en devisant de toutes
sortes de choses. La vodka est agréable à boire, infiniment plus
douce que le gin, avec lequel elle a cependant plusieurs points
de ressemblance, dont le moindre n'est pas de se laisser boire

930 sans impunité. Je partageai bientôt l'optimisme du capitaine.

- En somme, la vie est belle, dis-je.

- La vie est bougrement belle, quand on sait la prendre
du bon côté.

—Je doute fort que Mantoni soit de cet avis, remarquai-je.

935 Le Doûel s'arrêta soudain de rire. Il me regarda avec des
yeux froids, durs. Je fus étonné.

— Pourquoi prononcez-vous ce nom ?

— J'ai mentionné le nom de Mantoni parce que je l'ai connu
à Tchentou, que j'ai logé chez lui, et qu'il ne m'a pas donné

940 l'impression d'un homme goûtant particulièrement les délices
de l'existence.

— Vous ne saviez rien de Mantoni avant de le rencontrer
là-haut ?

— Rien.

945 Le Doùel but son verre. Son regard s'était radouci.

- Excusez-moi, mon vieux, je croyais que vous vouliez faire
une blague, un mot, quoi ! Et nous sommes quelques-uns, ici,
à Shanghai, à ne point souffrir que l'on fasse des mots sur
Mantoni... Au fait, connaissez-vous le major D... ?

950 —Je ne l'ai vu qu'une fois. C'est lui qui m'a envoyé chez
Mantoni...

Je racontai au capitaine ce que Mantoni m'avait dit au sujet
du major.

- Bon. Puisque vous savez cela, autant tout savoir... Man-
955 toni vous a dit la vérité. Mais pas toute la vérité. Voici. Quand

je suis arrivé à Shanghai, en 22, je possédais le goût de l'aven-
ture, deux ou trois médailles, et très peu d'argent. Je rencontrai
Mantoni tout à fait par hasard. Il était alors le plus riche ban-
quier du Bund. Il me prêta de l'argent, s'arrangea ensuite avec

960 le major pour m'obtenir un commandement de bateau, sur le
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fleuve... Le major et Mantoni étaient des amis inséparables.
Puis cette femme est venue. Tous sont devenus amoureux
d'elle, sauf Mantoni. C'était une femme extraordinaire. Et moi-
même, ma foi, je... Mais je ne comptais pas, et je le savais, de
sorte que... Bref, le major remporta la palme. Nous fûmes, 965
Mantoni et moi, témoins à son mariage. Lors de son départ
pour Londres, le major confia naturellement sa femme à son
ami. Elle est alors devenue amoureuse de lui.

— Comment l'avez-vous appris ?

- Elle me l'a avoué. Cela l'étouffait, m'a-t-elle dit, il fallait 9?o
qu'elle se confie à quelqu'un.

- Et lui ?

— Lui ! La veille même de l'arrivée du major, j'appareillais
pour le Yang-tsê Kiang. Je trouvai Mantoni à mon bord. Il
laissait tout. Il est débarqué à Chun-king et n'est jamais revenu 975
depuis. C'est au cours de ce voyage qu'il m'a fait ces confidences.

— Lui avait-il avoué son amour, à elle ?

— Non. Jamais. Le major était son ami. Voilà. C'est tout.

— Mais le major a-t-il été au courant de...

— Personne ne le saura jamais. Sa femme et lui se sont 980
claustrés. Je ne l'ai aperçue, elle, qu'une fois ou deux avant sa
mort.

Nous nous tûmes. Une belle Russe chantait. C'était une
chanson triste et elle mimait la détresse de l'amour. Plus tard,
je dis à Le Doùel : 985

— Il y a cependant une chose que j'aurais désiré raconter
au major. Oui, à propos de la... mort. Il s'était trompé. Ce rire,
chez ces hommes qui allaient mourir...

Le Doûel me regarda. Ses yeux bleus de Breton souriaient.
Il leva un peu sa main gantée et la balança à droite et à gauche, 990
comme pour chasser une fumée invisible.

-Écoutez-moi bien, mon petit. Le major ne s'est pas
trompé autant que vous pouvez le croire. J'ai assisté à ses der-
niers moments. J'étais à son chevet. Malgré les piqûres massives

974 II pour le Yang-tsê. Je 976 II fait ses confidences
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995 de morphine, il souffrait d'une façon intolérable. Un cancer
de la gorge, vous savez... Il avait cependant conservé toute sa
lucidité. A certain geste qu'il tenta de faire, je compris qu'il
désirait sa pipe. Sa femme disait, autrefois : « J'ai horreur de
l'odeur du tabac, mais je ne pourrais jamais donner ma con-

1000 fiance à un homme qui ne fume pas la pipe. » J'allumai sa pipe,
je la glissai entre ses lèvres, il la garda quelques secondes, dé-
tourna la tête. Puis il eut ce petit grincement de gorge que vous
connaissez, qui était sa manière à lui de rire, puis ce fut tout.
Alors !

Carte postale d'André Loréal à Alain Grandbois, juin 1934 (BNQ, 204/8/9)



FLEUR-DE-

Lée boy avait un gong d'une sonorité vraiment excessive.
Quand il pénétra dans le petit salon des premières où je tentais
en vain, pour la dixième fois, d'allumer une cigarette rongée
d'humidité, il redoubla son tapage infernal. J'étais seul. Le salon s
pouvait avoir douze pieds carrés. Peut-être quinze. Le boy se
tenait dans la porte, torse nu, jambes nues, et battait son disque
métallique comme s'il eût voulu le défoncer. Je lui signifiai que
cela suffisait. Il continua de plus belle. Je lui criai, sans plus de
succès, quelques jurons malsonnants, mais énergiques. Alors je 10
me levai, le pris aux épaules, le fis tournoyer avec son gong, et
lui donnai rapidement quelques coups de pied quelque part,
mais légers, légers, car je ne suis pas une brute immonde. Il
s'enfuit dans la coursive, se retourna et me dit :

— Me love gong ! Me love gong ! 15

Puis il disparut en riant. Tout en continuant de faire un
tintamarre épouvantable.

TEXTE DE BASE : Avant le chaos, Montréal, HMH, 1964, p. 197-212.
VARIANTES : I : « Fleur-de-Mai », Liaison, vol. 1, n° 6, Montréal, 1947,

p. 323-332. II : Dactylographie de 14 f. (28,5 x 21,1 cm), paginée 1-14, sans
date, sous le titre « Fleur-de-Mai » repris sur tous les feuillets, avec en note
« Liaison juin » (souligné) à droite dans la marge supérieure. Corrections au
crayon (BNQ, 204/3/5).

12 II pied [R au cul A quelque part,] mais 13 II brute [R sanguinaire
A immonde.] Il

1. Cette nouvelle a été publiée pour la troisième fois en 1970 dans le
recueil de nouvelles réunies par Adrien Thério, Conteurs canadiens-français, chez
Déom. Cette édition ne présentant que des variantes typographiques, nous la
considérons identique au texte de base.
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La table du capitaine était ornée d'orchidées charnues,
charnelles, géantes. Le capitaine riait. Tout le monde rit en

20 Asie jaune. Sauf les vieillards et les enfants. Le capitaine me
dit:

— Il paraît que vous n'aimez pas particulièrement le son
du gong ?

-Je l'aime beaucoup, au contraire, lui répondis-je. Mais
25 ce gong-boy me semble vouloir rivaliser avec les trompettes de

Jéricho2.

— Vous êtes de méchante humeur.

— Peut-être. Je fais aussi un peu de fièvre.

— Ah, bon...

30 Nous prîmes un bon whisky bien tassé, bien glacé. Ce n'est
pas là le meilleur moyen de soigner la malaria, mais c'est une
excellente façon d'en chasser les malaises. Pour un moment.

Le capitaine et moi étions déjà de vieux amis. Nous venions
de passer quelques jours ensemble dans l'île de Shameen3, au

35 cœur même de Canton, isolés comme des rats. Tout autour de
l'île, Canton en émeute bouillonnait, crachait la haine, la mort.
Chacun des ponts était gardé par des barbelés flanqués de
mitrailleuses servies par des soldats vêtus de lambeaux d'uni-
formes, pieds nus, hurlant, gesticulant, et vifs à la détente. La

40 nuit, du toit de l'hôtel, nous voyions naître, s'élever et grandir,
aux quatre coins de la ville, la monstrueuse fleur pourpre des
incendies. Au soir du cinquième jour, à la suite de mystérieux
pourparlers, nous avions pu rejoindre le bateau. Le Ngao-men
était un vieux sabot de six cents tonnes qui faisait la navette

45 entre Canton et Macao. Il y avait trois cabines de « première »,
le petit salon, le carré des officiers. Pour le reste, l'entrepont
se confondait avec la cale.

40 II grandir, [A aux quatre coins de la ville,] la monstrueuse

2. Allusion à un épisode de la Bible : Josué faisant tomber, au son des
trompettes, les murs de Jéricho (Josué, VI, 20).

3. Voir Visages du monde, « Macao », p. 50s., où cet épisode est raconté
ainsi que l'histoire de Fleur-de-Mai ; voir également « Le 13 », supra, p. 58.
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Le capitaine me dit :

— Nous n'arriverons à Macao que demain soir. J'ai dû mo-
difier ma course, donner au Sud-Ouest. Les parages sont in- so
festés de pirates. Dans les moments de troubles, ils surgissent
comme des champignons après une pluie chaude.

— Ça fait partie du métier, dis-je pour dire quelque chose.

— Oui... C'est le métier... Mais je navigue sur ces côtes
depuis plus de vingt ans. J'en connais tous les coins et recoins. 55
Je... je m'ennuie. J'ai l'impression de n'être plus marin, mais
d'être fonctionnaire. Les incidents auxquels vous venez d'as-
sister se répètent avec une régularité désespérante, avec une
exactitude d'horloge, de saisons. La grande aventure, ce serait
que le calme s'installe, un beau matin, pour durer. Ça chan- 60
gérait du désordre méthodique et organisé.

Le boy remplit de nouveau nos verres. Je demandai au
capitaine :

— Mais pourquoi ne sollicitez-vous pas un autre comman-
dement ? 65

- Parce que... parce qu'il est trop tard. J'ai soixante ans.
Je suis marié. Nous habitons, ma femme et moi, une petite villa,
à Macao. C'est plein de fleurs. Je compte d'ailleurs que vous
viendrez nous y voir... C'est là, selon toutes probabilités, que
je finirai mes jours... Je suis né à Noordwijk, sur la mer du 70
Nord. Je mourrai à Macao, dans les mers du Sud. C'est la vie.

Nous entendîmes de nouveau le gong. Le capitaine me dit
en riant :

— Vous voyez que mon gong-boy prend ses fonctions au
sérieux. C'est ainsi qu'il cultive le sentiment de son importance. 75
Quand il tape sur son instrument, il se croit le Maître du Monde.
Vous êtes deux passagers de cabines. Il tape pour deux cents
passagers. Il arrive que nous n'ayons pas de passagers du tout.
Il tape quand même...

C'est alors que Fleur-de-Mai apparut. Elle était petite, très 80
mince, avec un visage d'une beauté saisissante. Elle était vêtue
d'une tunique de soie bleu sombre brodée d'or. Elle avait les

59 II exactitude [R de saisons, d'horloge A d'horloge, de saisons.] La grande
60 1,11 calme s'installât, un beau
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bras croisés, les mains dans ses larges manches. Comme la
Supérieure d'un couvent qui s'adresse à ses novices. Elle s'in-

85 clina légèrement devant le capitaine. Le capitaine nous pré-
senta. Il était devenu tout à coup très cérémonieux.

Nous nous mîmes à table. Les boys s'affairaient. Le capi-
taine ne parlait que pour diriger l'ordonnance du repas. Par-
fois, entre deux services, elle levait les yeux sur le capitaine ou

90 sur moi. Elle avait un regard d'une extraordinaire gravité. Elle
mangeait avec des gestes si gracieux, si délicats, qu'on eût pu
l'imaginer cueillant des lys, au bord d'une fontaine parfumée.
Quand le dîner fut achevé, elle s'inclina et nous quitta, précédée
du maître d'hôtel. Le boy servait le cognac.

95 - Elle a seize ans, me dit le capitaine.

Nous étions étendus sur la dunette, le capitaine et moi. La
nuit était baignée d'une douceur sans égale. Une lune rousse,
aux halos d'aurore boréale, se balançait lentement parmi les
cordages. Parfois une grande jonque nous croisait, sa voile

100 pareille à l'aile renversée d'une monstrueuse chauve-souris, et
l'on voyait des hommes nus, sur le pont de poupe, accroupis
autour d'un feu, immobiles et luisants comme des bronzes. Les
moiteurs du Sud noyaient la ligne d'horizon. Nous voguions
sur une mer sans commencement ni fin. Une mer d'espace

105 éternel. Rien n'existait. Ni Canton, ni Macao, ni Noordwijk, ni
Paris, ni Québec. Rien, ni personne. Une sorte de marche lente
à travers des limbes fantomatiques.

Nous entendîmes soudain un bruit de pas légers, et Fleur-
de-Mai fut auprès de nous. Le capitaine la pria de s'asseoir.

110 Deux heures, trois heures passèrent. Sans qu'aucun de nous
eût prononcé une parole. L'ombre de la nuit commençait de
pâlir. Fleur-de-Mai se leva et dit quelques mots chinois au ca-
pitaine. Celui-ci me dit :

— Miss Cheng me demande si vous aimeriez entendre un
115 petit poème de Siu Tche-mo4...

83 II croisés[A ,] [R sur sa poitrine] les [D ses S les] mains 84 II Su-
périeure [R du A d'un] couvent 93 II s'inclina légèrement et nous 94 1,11
boy servit le cognac 108 11 légers et Fleur [A -de-Mai] fut 109 11 capitaine
[R l'invita A la pria] de s'asseoir 112 II pâlir. Fleur se leva et dit [A quelques]
[R chose en chinois A mots chinait] au capitaine [A .] Celui-ci

4. Siu Tche-mo, ou Hsù Chih Mo, ou Xu Zhimo (1895-1931), poète
chinois qui fut membre du groupe du « Croissant » dans les années vingt.
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Fleur-de-Mai regardait la mer et commença sa récitation.
Elle avait une voix étrange et voilée, de contralto doux.

Allez-vous-en, Monde des Humains, allez-vous-en !
solitaire, je me dresse au sommet d'une haute mon-

tagne ; 120
Allez-vous-en, Monde des Humains, allez-vous-en !
je reste face à face avec l'immense voûte céleste.

Allez-vous-en, pays natal de mon rêve, allez-vous-
en !

je jette et brise la tasse en jade de l'illusion ; 125
Allez-vous-en, pays natal de mon rêve, allez-vous-en !
souriant, je reçois les compliments du vent
de la montagne et des vagues de la mer.

Allez-vous-en, toutes choses, allez-vous-en !
devant moi, les cimes percent le ciel ; 130
Allez-vous-en, Tout, allez-vous-en !
devant moi se déroule l'immensité de l'immensité !5

Et Fleur-de-Mai disparut. Elle ne vint pas le lendemain à
la table du capitaine. Elle était souffrante. Nous arrivâmes à
Macao à la tombée du jour. Déjà, la ville de tous les péchés 135
rougeoyait de tous ses feux. J'allai saluer le capitaine, qui me
réitéra son invitation.

—Je suis en congé forcé, me dit-il. Je dois attendre que les
troubles de Canton s'apaisent pour reprendre mon service. Je
vais tailler mes rosiers. 140

Sur la terrasse fleurie de la villa, après le déjeuner, la
femme du capitaine, métissée de sangs chinois et portugais, et
fort belle, nous servit un thé odorant. Nous bavardions non-
chalamment quand soudain le capitaine me demanda :

- Que pensez-vous de ma filleule ? 145

— Votre filleule ?

— Mais oui, miss Cheng, Fleur-de-Mai.

-Je n'aurais jamais pensé que...

133 II Et Fleur [A -de-Mai] disparut.

5. Nous n'avons pu retracer ce poème.
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—Je sais, je sais... C'est d'ailleurs un secret que je vous
150 demanderai de garder très soigneusement, du moins pour la

durée de votre séjour à Macao, car si le vieux Cheng apprenait
la chose, il y aurait du raffut.

— Le vieux Cheng ?

Le capitaine alluma sa pipe.

155 — Le vieux Cheng est le père de Fleur-de-Mai. C'est
l'homme le plus riche et le plus respecté de la péninsule. Il
donne plus que généreusement à toutes les œuvres de bien-
faisance, fait distribuer régulièrement du riz, du thé, des vê-
tements à tous les miséreux de la côte, et se charge même de

160 faire ensevelir les morts. Il est de plus conseiller général auprès
du gouverneur de la colonie. C'est un personnage extrêmement
important. Dans les bons livres, on nomme ce genre de succès
le couronnement d'une longue vie nourrie de nobles efforts et
de grandes vertus, n'est-ce pas ?

165 — En effet, répondis-je avec politesse.

Mais le capitaine reprit avec animation :

— En effet, sans doute ! Mais il arrive, mon cher et jeune
ami, il arrive que même les bons livres se trompent parfois. Et
qu'ils nous trompent. Car le vieux Cheng est la plus damnée

170 crapule qui soit. Le plus bel écumeur de ces mers du Sud. Il y
a une cinquantaine d'années, il était coolie-pousse à Canton. Il
se fit voleur à la tire, proxénète, pirate. Il devint chef de bande.
Puis il dirigea bientôt tout un réseau de petites sociétés qui
s'occupaient du commerce des femmes et de la drogue. Lors

175 de la Révolution du docteur Sun, il se fit nommer général. Il
acheta, vendit, racheta, revendit plusieurs armées. Il gagna le
Nord, où il rejoignit quelques autres seigneurs de la guerre.
En 1917, il fournissait des armes et des munitions aux Alle-
mands ; en 1920, aux Russes blancs ; en 1923, aux bolcheviks ;

180 en 1925, deux tableaux, les armées du Nord et celles du Sud ;
aujourd'hui, il joue sur trois tableaux, Chiang Kaï-shek, l'armée
communiste et le Japon. Avec lui, les ambassades, les consulats
ne savent plus sur quel pied danser. Je ne sais s'il le sait très
bien lui-même, mais son pas est toujours juste. Ici, à Macao, il

155 II père de Fleur [A -de-Mai]. C'est 159 II côte, [A et] se charge
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contrôle les maisons de jeux, les théâtres, les bordellos, les 185
champs de course, les drogues, l'alcool, les banques privées, et
cela va sans dire, toute la politique régionale, qui est, je vous
prie de le croire, d'une complexité remarquablement asiatique.
Il vit à Macao, très bien gardé, car s'il se montrait à Canton,
ou à Hong-kong, sa vie ne vaudrait pas une sapèque. On trouve 190
parfois de petites bombes dans les jardins de son palais. Mais
ce sont les boys qui sautent. Voilà pour le vieux Cheng. Il est
fort respecté. Et il observe scrupuleusement les rites...

- Et la filleule ?

— La filleule, eh bien, le vieux bandit, pour des motifs que 195
j'ignore, confia son éducation, il y a quelques années, aux
Dames religieuses du couvent de X, à Hong-kong. Cheng a
confiance en moi. Dans la mesure où il peut avoir confiance en
quelqu'un, naturellement. De sorte qu'il m'a chargé de veiller
sur elle, pour ses voyages... Mais il y a deux mois, Fleur-dé- 200
Mai a reçu le baptême, à l'insu de sa famille, et je fus le parrain...
C'est toute l'histoire. Mais que pensez-vous d'elle ?

—Je... enfin, votre filleule me paraît être une jeune per-
sonne bigrement sérieuse. Elle a une façon de vous regarder...
Elle m'intimide presque... 205

Le capitaine se mit à rire. Puis il reprit :

— Si je vous parle d'elle, c'est qu'elle m'a dit qu'elle désire
vous revoir. Elle doit vous inviter... Elle m'a questionné à votre
propos. Elle sait que vous êtes catholique, et que vous écrivez.

— Elle sait beaucoup de choses, répondis-je au capitaine. 210
Cependant mon séjour à Macao est trop court pour que je
perde mon temps à visiter les petites jeunes filles de la société.
Je préférerais rencontrer le vieux Cheng.

— Sans doute. Mais le vieux Cheng n'a exprimé aucun désir
de vous voir. 215

Je demandai encore au capitaine :

— Mais que diable cela signifie-t-il ?

185 II contrôle [R toutes] les maisons 200 II mois, Fleur [A -de-
Mai] a
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—Je n'en sais fichtre rien.

- Et que feriez-vous si vous étiez à ma place ?

220 — Vous êtes libre et vous êtes majeur. Je ne donne jamais
de conseils. Ce sont des mots perdus.

— Alors je répondrai à la petite Demoiselle que mes nom-
breuses occupations ne me permettent pas de, que je suis
navré, etc.

225 — Vous êtes un homme raisonnable, me dit le capitaine.

Mais la femme du capitaine souriait.

On frappa à ma porte. Je criai d'entrer. Un boy me tendit
une lettre. Je l'ouvris. Miss Fleur m'informait que le lendemain,
à onze heures, une voiture me prendrait pour me conduire au

230 yamen6. Le boy ne bougeait pas,

— Answer ? lui demandai-je.

— Ya ya, mastah sah, answah.

J'écrivis à Miss Fleur-de-Mai que je la remerciais, que je
regrettais, que j'étais navré, etc., je mis la feuille de papier sous

235 enveloppe. Puis je déchirai l'enveloppe, et j'écrivis à Miss Fleur-
de-Mai que j'acceptais sa gracieuse invitation avec le plus grand
plaisir.

Le lendemain, à onze heures, je montai dans une voiture
tirée par deux petits chevaux blancs. Une vieille Chinoise était

240 blottie au fond du landau. Elle me fit signe de prendre place
à ses côtés. C'était la gouvernante de Fleur-de-Mai. L'amah.
Elle montrait un visage renfrogné, semblait fort mécontente.
Nous traversâmes la Praîa Grande au trot des petits chevaux
et nous gagnâmes une large avenue ombragée de palmiers

245 royaux, de caroubiers au feuillage d'un vert éblouissant. Des
villas la bordaient, vieux rosé, ocre pâle, bleu passé, enfouies
sous une prodigieuse végétation. Puis la route s'éleva en lacet,

220 II libre et [A , vous êtes] majeur 233 II Miss Fleur [A -de-Mai] que
je la remerciais 235 II Miss Fleur [A -de-Mai] que j'acceptais 241 II
gouvernante de Fleur [A -de-Mai]. L'amah

6. Résidence officielle d'un mandarin.
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sinueuse comme une couleuvre. Uamah se mit à parler tout à
coup, sur le mode plaintif :

- Le Maître est terrible, véritablement terrible... Il ne faut 250
pas qu'il apprenne... Je serais perdue. Ah, j'ai tenté de dissua-
der Miss Fleur. J'ai supplié, pleuré... Ah, je ne suis qu'une
pauvre vieille femme... Mais que pourrais-je devant le courroux
du Maître ? En vérité, dites-moi, que pourrais-je faire ?

Et elle se prit à sangloter, à petits coups étouffés, rapides. 25S
Puis :

- Ah, je suis une pauvre vieille femme coupable et crimi-
nelle... Je n'ai pas su résister à Miss Fleur... Je n'ai jamais su
lui résister...

Elle se tut. Nous continuâmes de gravir le flanc de la col- 260
Une. Au bout de quelque temps, j'aperçus l'enceinte murée du
yamen, Uamah, qui avait cessé de sangloter, me dit :

— Le Maître est descendu à la ville pour visiter M. le gou-
verneur. Un domestique guette sa sortie du palais. D'autres
sont sur la route. Nous serons prévenus par des signaux. Vous 265
reprendrez le chemin que nous avons suivi. Le Maître possède
une puissante automobile et reviendra par la route principale.

Elle parlait comme un général qui donne une leçon de
stratégie à ses officiers. Nous longeâmes la muraille, et la voiture
s'arrêta devant une lourde porte de bois sombre. Nous des- 2/0
cendîmes. Uamah secoua l'anneau de bronze et la porte s'ouvrit.
Comme Sésame. Nous trouvâmes une longue galerie couverte.
De chaque côté, des cours dallées de marbre, des jardins fleuris,
des fontaines bordées de saules, des étangs tissés de Jotus rosés,
des pavillons construits comme des pagodes. Uamah me con- 275
duisit vers un de ces pavillons. Un banian géant l'ombrageait.
Je pénétrai dans une pièce carrée, très haute, plafonnée de
poutres entrecroisées parmi quoi s'allongeaient démesurément
des dragons peints de couleurs vives. Des panneaux pendaient
aux murs, couverts de caractères tracés au pinceau. Des tables 280
de laque noire cernées de pourpre, des chaises, un divan, des
bibelots de jade, d'ivoire, un énorme bouddha de bronze lisse
et luisant.

249 II coup, [R <illisible>] sur [A le] mode 272 II Sésame. Nous
traversâmes une longue 280 II couverts de signes tracés
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Et Fleur-de-Mai apparut. Elle était parfaitement belle. Elle
285 s'inclina, me fit signe de m'asseoir. Un boy apporta le plateau

de thé. Elle officia avec les gestes précis et délicats que j'avais
admirés à la table du capitaine. Nous bûmes le thé. Et le boy
remporta le plateau.

Elle était assise en face de moi.

290 Elle me dit de sa voix douce de contralto :

— M. le capitaine vous a sans doute appris, car je l'avais
autorisé à le faire, que je suis catholique...

— En effet, lui répondis-je.

—Je dois retourner au couvent de X dans une huitaine de
295 jours. J'y passerai trois mois encore. Puis je devrai revenir ici,

chez mon père.

Je dus exprimer quelque mouvement d'étonnement car
elle ajouta tout de suite :

— Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous dis ces
300 choses. Eh bien, voici. Je dois revenir dans trois mois, mais...

mais je ne peux pas revenir.

—Je ne peux pas revenir parce qu'on veut me marier. On
a choisi mon époux. Je ne le connais pas. Je ne le verrai, selon

305 le rite, qu'après le mariage... Je ne sais rien de lui, sauf qu'il
est du Yunnan, et que son père est riche... Je ne peux pas
revenir parce que je ne peux pas l'épouser. Et je ne le veux
pas. Je suis chrétienne.

Sa bouche tremblait. Comme celle d'un enfant qui va
310 pleurer.

-Je suis chrétienne. Je devrai aller habiter dans sa famille.
Il me sera interdit d'adorer librement mon Dieu. Il vivra comme
mes frères...

285 1,11 boy rapporta le plateau <Texte de base : apporta ; nous corrigeons
d'après le sens.> 289 II moi. [R Nos genoux se touchaient presque.] Il Elle
292 1,11 autorisé de le faire 308 1,11 chrétienne...//Sa bouche 310 II
pleurer. [R Mais elle se ressaisit aussitôt.] —Je suis
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-J'ai trois frères. Ils sont mariés tous les trois. Ils vivent 315
ici, au yamen. Leurs femmes sont mes amies. Elles sont fines et
gracieuses. Mes frères passent leurs nuits au théâtre, dans les
maisons de jeux. Ils ont pris des concubines qu'ils ont logées
également ici, dans les plus beaux pavillons... Mes amies
pleurent en secret. Que puis-je leur dire pour les consoler ! Je 320
ne veux pas d'un pareil sort. Je ne veux pas pleurer en secret...

Elle avait un petit visage d'ange meurtri. Elle avait les yeux
baissés. Elle se leva, ouvrit un coffret, revint à moi, me tendit
une large enveloppe. Je regrettais amèrement d'être venu,
d'avoir cédé à ma sotte curiosité. Elle me dit : 325

— M. le capitaine m'a appris que vous aviez l'intention de
séjourner à Shanghai. Apportez cette photographie. Je vous
demande de la regarder parfois. On m'a dit que... que je suis
belle... J'éprouve beaucoup de honte à vous parler ainsi. Mais
il le faut. Et si, d'ici trois mois, vous... 330

L'amah entra précipitamment, très agitée :

— Le signal, le signal est donné. Le Maître vient de quitter
le palais de M. le gouverneur.

Fleur-de-Mai continua, très vite :

— Si, d'ici trois mois, vous faites parvenir cette photogra- 335
phie à M. le capitaine, avec votre adresse au verso, il ne com-
prendra pas ce que cela signifie, mais je comprendrai... Et je
partirai pour Shanghai.

Elle détourna un peu la tête, et ajouta à voix basse :

—Je serais pour vous une épouse fidèle et soumise... 340

Puis elle leva son regard sur moi. Elle pleurait. Elle tentait
de sourire. Je sortis. L'amah vint me reconduire à Sésame, et
je repris le chemin de Macao. Plus tard, à Shanghai, j'écrivis
au capitaine. Mais je gardai la photo de Fleur-de-Mai.
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1 sentit que ses mains, posées à plat sur le drap, s'étaient
retirées de lui et qu'elles devenaient des choses étrangères et
perdues, et il comprit alors qu'il allait mourir. Il flairait la mort

5 depuis des jours, mais il l'avait imaginée pleine de ruses, at-
taquant et se dérobant à la fois, brutale, faussement douce, sans
franchise. Elle l'envahissait lentement, sans retrait, et d'une
implacable poussée, comme la mer envahit le sable d'une plage.
Elle cernait déjà ses coudes, ses genoux. La mort montait en

10 lui.

TEXTE DE BASE : Avant le chaos, Montréal, HMH, 1964, p. 213-224.
VARIANTE : la Revue moderne, décembre 1942, vol. 24, n° 8, p. 11-

12,41 (26 x 34 cm). Le titre « Le Noël de Jérôme » est inscrit dans un rectangle
situé à droite, en haut de la première page. Parallèlement, à gauche, l'exergue
suivante est étalée sur trois lignes : « Les cloches de Noël accompagnent les
dernières pensées d'un malade. » La nouvelle est illustrée en première page
par le dessin estompé d'un visage de femme surmontant la représentation en
traits plus appuyés d'une tête d'homme aux yeux fermés qui repose sur un
oreiller. La main droite du personnage masculin retient une couverture à la
hauteur de la poitrine. Le texte est réduit à une colonne placée au centre à
droite. La page suivante représente un arbre de Noël, coiffé d'une étoile géante
et décoré de boules, d'étoiles et de guirlandes, situé dans la partie inférieure
gauche. Le titre, présenté entre deux bordures de houx, suivi d'une étoile et
de « suite de la page 12 », entre parenthèses, est repris au centre supérieur de
la dernière page.

1. Une adaptation radiophonique de « Le Noël de Jérôme » a été diffusée
par Radio-Canada, le dimanche 24 décembre 1950, de 18 heures à 18 heures
15, sous le titre général de « Conte de Noël ». Jacques Auger en fut le lecteur
et Roger de Vaudreuil, le réalisateur. Nous en donnons le texte intégral dans
l'Appendice IV, p. 344-349, ainsi que le relevé des variantes par rapport aux
manuscrits de cette adaptation.

I
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Jérôme n'avait jamais songé à la mort que pour la défier.
Il adorait la vie, il la voulait goûter dans toute son intensité, et
jusqu'à ses bords extrêmes qui la séparaient de la mort.

Chacune de ses victoires sur la mort donnait aux moindres
actes de sa vie une saveur rare et puissante. Et chacune d'elles 15
durcissait son orgueil comme le feu trempe l'acier. En jouant
sa vie, il croyait en quelque sorte diriger sa mort, la maîtriser,
lui imposer l'heure au moment du risque. Alors elle s'emparerait
de lui d'un coup, le frapperait dans un grand choc aveugle.
Nulle conscience de sa venue. Il ne voulait pas la voir, refusait 20
avec elle toute confrontation.

Et voilà que la mort, le fixant — le couvant — de son mons-
trueux regard, lui imposait l'heure ! Et voici Jérôme, membres
liés, en face de la mort ! Comment se dérober, comment dé-
tourner le visage ? Comment crier, quand la voix même s'est 25
éteinte, et pourquoi crier ? Qui répondrait à ses appels ? Qui
le délivrerait de ses chaînes ?

La mort envahissait Jérôme, montait en lui, autour de lui,
le submergeait, léchait le bord de ces deux derniers îlots : le
cerveau, le cœur. La mort exigeait de Jérôme qu'il comparût 30
devant elle.

Déjà, il ne pouvait plus se mouvoir dans ce misérable espace
que le volume de son corps occupait. Pour échapper à l'angoisse
qui le saisissait, il voulut se réfugier au creux profond de sa
mémoire, recréer les jours abolis. Mais les êtres qu'il évoquait 35
évoluaient devant lui, sous ses paupières closes, comme des
choses inhumaines, sans relief, avec cette teinte uniforme et
grise des images sur l'écran des cinémas. Des fantômes. Sa
mémoire ne lui fournissait plus que des fantômes. Il se vit lui-
même, à différentes époques de sa vie, comme s'il eût vu son 40
propre reflet dans une glace sans tain. Un fantôme ajouté aux
autres fantômes.

Cet étrange froid qui l'habitait le poussait comme au-
dehors du temps. Des temps ! Il n'appartenait plus au monde
des vivants, il n'appartenait pas encore au monde des morts. 45
II se voyait isolé dans cette zone d'ombre livide où se parachève
le destin redoutable et puéril de l'homme ; il s'enfonçait dans
une solitude parfaite et glacée.

22 fixant - le couvrant — de
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II tentait de respirer légèrement, de retenir longuemen
50 son souffle, afin de ménager ses forces, de donner moins d<

prise au mal. Il ne souffrait pas. La douleur lui eût indiqu
que son organisme se défendait, voulait vivre. Il n'était plu
qu'un cadavre dans lequel une lueur falote et minuscule acht
vait de s'éteindre. Il voyait le fleuve des jours, des mois, de

55 années, des siècles, nourri par l'énergie formidable de l'univer:
qui charriait la détresse, les cris, la joie, la vie d'une innombrabl
humanité, couler jusqu'au bout des temps futurs —jusqu'à c
que le soleil de feu roulât dans les espaces comme une planèt
de gel - (jusqu'à ce dernier instant où le dernier blasphème d

eo l'homme aura lassé la patience de Dieu) - et de cette puissanc
terrifiante et gigantesque, il ne pouvait tirer, lui, Jérômt
l'humble force nécessaire à l'accomplissement de cette chose ;
simple : se lever et marcher. (Oh, à petits pas, songeait Jérôm
avec une angoissante avidité, à tout petits pas seulement, mai

es marcher, mais sentir seulement sur ses jambes le poids et 1;
chaleur de ce corps qui me trahit, ne plus être fantôme parm
d'autres fantômes, mais redevenir enfin un homme parmi h
foule anonyme et vivante et chaude des hommes !) Et Jérôme
imaginait ces millions d'hommes marchant dans les rues des

70 villes, parcourant les routes des campagnes, descendant au
creux des vallées et gravissant le flanc des montagnes, usant
tous de ce miraculeux pouvoir avec la même indifférence, qui
ne savaient pas, ou ne voulaient pas savoir que cette détresse
sans nom qui le torturait les guettait tous et, quand l'heure

75 viendrait, les ferait tous trembler d'une indicible horreur.

Il enviait la course aveugle de ces fantômes. Il les chassa.
Que lui importaient-ils ? Il s'agissait de lui, de lui seul, que la
mort étranglait. Ah, chasser de sa pensée, comme il chassait les
fantômes, cette effrayante nécessité de sa propre mort ! Il eût

80 choisi avec la plus grande joie de revivre les minutes les plus
douloureuses de son existence pourvu que pendant ce temps
l'angoisse de la mort lui fût épargnée. Il comprenait maintenant
que chez un être dont la vie n'est pas menacée, les désespoirs
les plus profonds recèlent toujours une secrète espérance. Ah,

as plonger pour une heure seulement au cœur de sa vie d'autre-
fois ! Vivre ! Être debout, rire, pleurer, souffrir, mais vivre. Il
lui semblait que cette heure-là, que l'âpreté de son désir exigeait
avec une violence surnaturelle, s'il pouvait l'obtenir, il saurait
ne jamais la laisser s'échapper, il s'identifierait si fortement à
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elle que rien ne les séparerait plus. Il ne mourrait plus. Il serait 90
éternel.

Et Jérôme continuait de respirer lentement, et l'air qui
pénétrait dans ses poumons sifflait doucement et ne nourrissait
plus son sang. Tout lui avait échappé, sauf ce léger souffle, et
ce regard perdu dans les ténèbres. 95

Alors, sœurs noires de la mort, l'épouvante et la solitude
se disputèrent Jérôme.

Les délires et l'épuisement le conduisirent au cœur d'un
monde dense, trouble et feutré, et il coulait à pic, sans heurts,
jusqu'au fond d'une ombre épaisse. Il lui semblait que ces té- 100
nèbres redoutables et comme éternelles le dissolvaient dans leur
étonnante immobilité. Il n'y avait plus que cette ombre tenace
et ce temps suspendu. Il gisait aveugle, au gouffre des siècles,
et leur grand silence dur l'étouffait comme un tombeau de fer.
Puis de lents remous se formèrent, qui le soulevaient peu à 105
peu, il roula dans une nuit déchirée de lueurs et de flammes,
et il rejoignit enfin, tel le plongeur qui remonte à la surface de
la mer, les régions pâles et vertes qui le livraient au jour. La
clameur de son sang battant ses tempes l'assourdissait.

Il ouvrit les yeux. Il avait oublié qu'il lui fallait mourir. Un 110
fantôme se pencha sur lui, épongea son front, parla. Il enten-
dait les mots, comprenait le sens des mots, mais le son de cette
voix dépouillée de toute chaleur, grêle et crépitante, et si loin-
taine, lui paraissait venir d'une communication téléphonique
établie avec une planète étrangère. Il renaissait à la vie pour 115
comprendre une fois de plus que la vie le rejetait. L'ombre de
la chambre multipliait ses pièges. Dans quel coin d'ombre se
fixerait son dernier regard ?

Certains mourants meurent mille fois. Pour Jérôme, plus
de vaines dérobades : il fallait qu'il fût dévoré. Et de nouveau 120
l'épouvante s'abattait sur lui, le déchirait et le torturait et
l'étouffait et il s'abandonnait à l'ultime désespoir.

II

Mais voici qu'un son lointain de cloches, comme une onde
miraculeuse et fraîche, fit tressaillir Jérôme. Il crut d'abord à 125
un nouvel accès de délire. Mais les délires ne possèdent point
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cette douceur dans la défaillance, cette intimité secrète et ma-
gique qui le reliait soudain, alors qu'il sentait que tout était fini,
aux forces vivantes du vivant et du passé. Le son de ces cloches

130 lui entrouvrait de nouveau ce monde qu'il avait cru pour lui
définitivement muré. Le prisonnier s'évadait. Il n'importait
plus que son cœur battît si faiblement dans sa poitrine épuisée,
ni que ses membres fussent alourdis par les chaînes de la mort
inévitable. Il se voyait revivre. Il vivait. Il n'errait plus, fantôme,

135 parmi des fantômes. Il n'était plus l'étranger dans la zone in-
terdite. Ces cloches lui apportaient comme une infusion de
sang.

C'était la nuit et les cloches emplissaient la nuit d'une
allégresse incomparable et merveilleuse, et Jérôme cherchait

140 l'étonnant secret de sa résurrection quand il comprit enfin que
les cloches célébraient la nuit du Miracle, la nuit de Noël.

Et dans la nuit de Noël, parmi ce léger murmure des clo-
ches, au-delà de l'absence, des années mortes, du temps perdu,
Jérôme recréait lentement et puissamment l'adorable souvenir

145 de Geneviève. Il la revoyait telle que quinze ans plus tôt, en
pleine lumière, dans l'éblouissement du sourire et de l'amour.
Elle surgissait devant lui pareille à une fleur éclatante d'aurore.
Elle était là, près de lui, avec lui, et leurs mains se joignaient,
et nul mensonge n'existait plus, et les signes innombrables du

150 destin épousaient la forme d'une joie qu'une clarté spéciale
livrait à un bonheur marqué d'éternité.

Et Jérôme n'était plus le moribond que l'angoisse con-
damne, mais un homme encore mystérieusement maître de sa
conscience, qui reprend sa place parmi les vivants. Les cloches

155 de Noël lui parlaient de Geneviève à voix humble et tendre, et
il se sentait transporté comme au seuil d'un palais légendaire.
Geneviève avait été la seule femme qu'il eût jamais aimée. Elle
lui apportait — il y a quinze ans — la révélation d'une richesse
ignorée jusque-là, qui l'enivrait et le dépassait. Il avait aban-

160 donné ses jeux habituels. Son repos ne dépendait plus que de
la tendresse de Geneviève, et il voyait monter peu à peu, dans
la nuit de sa solitude, cette grande flamme ardente et pure.
Geneviève l'aimait. Mais leur amour les protégeait mal, elle et
lui, des vertiges d'une tentation qui prenait tour à tour les

165 formes trompeuses de l'attendrissement, de l'émotion, du sa-
crifice, de la beauté et de la grandeur. Leur accord était parfait.
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Geneviève ne soupçonnait pas le péril. Jérôme aurait pu s'em-
parer d'elle comme un capitaine enlève une ville endormie. Il
savait verser les philtres, susciter les rêves fabuleux. Mais il
l'aimait, et parce qu'il l'aimait, il imaginait que nul mal ne se 170
cachait sous cette seule conquête du cœur. Il lui dévastait l'âme
et il se croyait généreux parce qu'il ne la prenait pas dans ses
bras. Sa vie n'avait été jusqu'alors qu'un désert inutile et vain,
se consumant de son propre feu, et préparant sa propre cendre.
Son amour pour Geneviève lui fournissait une valeur pathé- 175
tique qui en dissimulait le vide. La vie de Geneviève avait été
un jardin lumineux et clos. Jérôme saccageait Geneviève, et
Geneviève bénissait Jérôme. Cette tendre victime aimait son
dur ravisseur.

Cependant les cloches de Noël sonnaient à toute volée et iso
Jérôme renaissait à toutes les fraîcheurs du souvenir. Cette
grande ivresse de Noël, quinze ans plus tôt ! Ils avaient marché
tous les deux dans une neige de féerie, Jérôme penché sur le
visage rayonnant de Geneviève, et quand ils eurent gravi la
colline, ils virent soudain, au creux de la vallée, briller les feux 185
de la petite église, et ses cloches chantaient l'espoir et l'allégresse
des hommes, et ils levèrent la tête dans la nuit bleue et toutes
les étoiles chantaient la grande délivrance, et Geneviève prit
entre ses mains le visage de Jérôme et posa ses lèvres, pour
une seconde, sur sa bouche, puis ils descendirent en silence le 190
versant de la colline.

Elle revint de la Communion, elle s'abîma dans sa prière,
son épaule touchant celle de Jérôme, et elle était immobile et
comme morte. Et Jérôme comprit qu'il ne serait jamais digne
de l'amour de Geneviève. Ils remontèrent la colline et déjà les 195
étoiles pâlissaient, et parce qu'elle aimait Jérôme, Geneviève
prit son visage entre ses mains et posa sur lui, pour une seconde,
ses lèvres. Jérôme voyait ce visage rayonnant et pur, et ce don
de l'âme, si précieux et si lourd, et il eut peur, et il aima
Geneviève comme il n'avait jamais aimé et comme il n'aimerait 200
jamais.

Il partit le lendemain. Il ne l'avait jamais revue. Il la re-
voyait maintenant, à l'heure même de sa mort.

Jérôme savait qu'il allait mourir et il ne craignait plus la
mort. Il ne s'inquiétait plus de ses membres cloués aux draps 205
de son lit. Il n'était plus seul. Geneviève veillait sur lui, veillait
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en lui, depuis toujours, comme la lueur tremblante et fidèle
d'une veilleuse dans les ténèbres du temple désert.

Il savait son désespoir premier. Il avait appris plus tard
210 son cruel ensevelissement dans ce tombeau mystique du plus

pur amour, et du seul grand. Elle se penchait maintenant vers
lui. Où était-elle ? Se mourait-elle, comme lui, à cette même
heure ? Elle habitait sa conscience, elle l'atteignait en pleine
âme. Elle le protégeait malgré son abandon. Elle le protégeait

215 parce qu'il l'avait abandonnée, parce que la fuite de Jérôme la
livrait aux vertus d'un sacrifice supérieur, et que ses larmes
humaines avaient coulé pour son rachat. Elle lui rendait le bien
pour le mal.

Jérôme se mourait et savait maintenant comment mourir.
220 Les clartés d'un amour à la fois si proche et si lointain lui

indiquaient les voies. Les cloches continuaient de sonner, an-
nonçant la délivrance des hommes. Le Verbe se faisait Chair.
Le Christ naissait.

Et Jérôme s'humilia et pria son Dieu.



JULIUS

Lla vie d'un jeune homme lancé dans le siècle il y a un
tiers de siècle, se laissant porter par ses eaux, ne résistant point
à sa grande coulée puissante et lente, devient une chose assez
incompréhensible à cette époque même où les impôts condam- 5
nent les veuves normalement bien rentées à trouver refuge
dans les asiles de charité, où les ouvriers conduisent des Ca-
dillac, où les patrons doivent s'excuser en rougissant de leur
réussite, où la valeur du citoyen consiste à appartenir à un
syndicat, où l'on se défend des dictatures en établissant des 10
dictatures, où la France antimilitariste est dirigée par des gé-
néraux, l'Angleterre démocratique par des lords, où l'Afrique
du Nord est déchirée par des coupeurs de sexe, Cuba maîtrisée
par des aventuriers barbus, la Chine conduite par Moscou, le
Siam par Si-Lem et l'Indonésie par Lem-Si, où la peur des 15
hommes de la terre entière se nourrit du cauchemar d'une
guerre dite atomique et où chacun s'accroche, pour ne plus y
penser, à ses soucis quotidiens comme à une dernière planche
de salut, à cette époque d'immense folie collective qu'entre-
tiennent soigneusement nos grands hommes d'État, où les sa- 20
vants les plus illustres se conduisent plus légèrement que le

TEXTE DE BASE : Avant le chaos, Montréal, HMH, 1964, p. 225-241.
VARIANTES : I : Cahiers de l'Académie canadienne-française, n°4, « Contes

et nouvelles », 1959, p. 57-67. II : Dactylographie de 18 f., BN 10872.29.152
à 175 (21,5 x 27,8 cm), corrections à l'encre bleue et au crayon bleu, indications
typographiques en rouge (BNQ, 204/3/10). III : copie carbone de II, les pages
13 et 15 manquent ; corrections à l'encre bleue (BNQ, 204/3/10). Voir aussi
Appendice V, p. 350-365.

1 I Julius par Alain Grandbois de l'Académie canadienne-française il La II
Julius [A par ALAIN GRANDBOIS de l'Académie canadienne-française] II La <Le
titre et les éléments ajoutés portent en outre des indications du choix des
caractères typographiques. >
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dernier des cancres en libérant des forces obscures qu'ils sont
incapables de maîtriser, où le jeune poète doit compter sur les
pouvoirs publics pour manger son hot-dog, à cette époque

25 même d'aujourd'hui, l'on peut trouver inconcevable qu'il y a
des temps infinis, c'est-à-dire environ trente-cinq ans, ce qui
équivaut d'après les jeunes gens à l'époque de l'homme du
Néanderthal, du Cro-Magnon, à l'âge du silex et du bronze et
des cavernes, et la suite, les temples de Babylone et les pyra-

30 mides d'Egypte et les splendeurs d'Angkor, et peut-être plus
avant encore, quand la terre se délivrait des eaux et émergeait
par petits îlots ingénus et ronds comme les seins des Polyné-
siennes, cette histoire de Julius que je vais raconter peut pa-
raître légère et sans importance, Julius est l'être que j'ai peut-

35 être le mieux connu au monde, nous avions la même vie facile
et des goûts identiques, nous nous querellions sans cesse, il blâ-
mait ma conduite et je blâmais la sienne, nous participions aux
mêmes tournois de plongeons, de natation, de courses auto-
mobiles, il gagnait souvent, je gagnais souvent, tout cela

40 s'équilibrait, il avait de petites coupes d'argent pour telle ou
telle épreuve, j'en avais également, de sorte qu'un soir d'eu-
phorie nous échangeâmes nos coupes, sur quoi étaient gravés
nos noms, et ses invités lui disaient, en regardant par pure
courtoisie ses trophées, par pure courtoisie je le répète, car les

45 camarades, pour peu qu'ils ne soient pas doués pour une cer-
taine forme d'athlétisme, et qu'ils soient accompagnés par leur
femme ou leur petite amie, disent volontiers de lui qu'il est la
plus sombre des brutes, qu'il avait usurpé ces honneurs, ils
disaient la même chose de moi, et Julius et moi nous rigolions,

so nous avions l'âge de nous moquer à nos propres dépens, avec
Julius nous avions fait à peu près le tour du monde de Paris,
des salons de la princesse Raffatti aux bouges les plus infects
de la rue de Lappe» nous nous étions promenés de Deauville
à Biarritz, de Malaga à Port-Vendres, de Séville à Monte-Carlo,

55 nous avions aimé des Gitanes au corps onduleux, des Pisanes
au teint mat, des Américaines alcooliques, des Anglaises ef-
farouchées, de petites Françaises sans trop de scrupules et gé-
néreuses dans leur comportement nocturne, cependant

22 II,III cancres [R des écoles de notre bien-aimé Canada} en 28 I Cro-
Magnon [R de A à] l'âge II Cro-Magnon de l'âge 47 III volontiers [R de
lui A du champion] qu'il 48 III qu'il [R avait A a] usurpé 50 III âge
[A heureux] de nous moquer [R à nos dépens A de nous-mêmes] avec 52 III
plus [R suspects A sordides] de
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demandant tes intentions sont-elles sérieuses, et pour combien
de temps, ah chères âmes fragiles et membres délicieux, et voici eo
qu'un soir, au petit bar de Juan-les-Pins, Julius demande à Jean
le barman un whisky - sans soda - le bar était désert, il y avait
un gala à Cannes, il y avait aussi, derrière le bar, un paravent,
Jean paraissait préoccupé, il sert à Julius son whisky, Juan-les-
Pins était à cette époque une ravissante petite station balnéaire 65
peu connue, négligée grâce aux fastes de Cannes et aux ri-
chesses de Nice, donc peu fréquentée par les milliardaires
d'outre-mer, les grands-ducs ruinés par la révolution de 17,
les gigolos argentins, les snobs à peinturlurette, Jean le barman
dit à Julius la salle des jeux vient de fermer, il n'y a plus per- ?o
sonne ici ce soir, on n'aura pas vu ça depuis la guerre, avec
leurs galas à Cannes ils raflent tout, il faudrait une justice, au
vrai, M. Julius, vous êtes d'accord avec moi, la plage de Juan
c'est la seule plage de la Côte, avec sa pinède et son sable d'or,
à Cannes, on ne peut s'y baigner en paix, on a l'impression que 75
toutes les voitures du monde, croisant sur la Croisette, vous
tombent sur les pieds, tant qu'à Nice, ah la la la la, des cailloux,
des cailloux ronds si vous voulez, mais des cailloux, M. Julius,
vous voyez ce paravent, Julius passa derrière le bar, le barman
disait encore c'est la première fois qu'elle vient au Casino de 80
Juan, elle est très malade je crois, je dois rejoindre Césaire le
maître d'hôtel, sa sœur se meurt à Antibes, pour des choses
que l'on ne peut pas dire sauf en famille, mais Césaire et moi
c'est comme les doigts de la main, il faut s'entraider dans l'afflic-
tion, d'ailleurs Césaire s'était établi avec ma sœur à moi il y a 85
quelques années, ça crée des liens, n'est-ce pas, il a rencontré
par la suite une Italienne qui lui a plu, c'est la vie, ma sœur
elle est serveuse dans un hôtel de Menton, le gosse est superbe,
Césaire est en train d'en faire un autre à Lucia, le ventre lui
grossit déjà, c'est un homme Césaire, dans les bagarres des 90
bistrots du port, il sait y faire aussi, il n'y a pas de caïds de
Toulon ni de flics à épaulettes pour lui faire peur, il a le couteau
agile et vif et précis, c'est un ex-batt-d'Af, c'est tout vous dire,
vous voyez ce paravent, il y a une dame derrière, elle s'est
trouvée mal, les personnes qui l'accompagnaient allaient au gala 95

68 11,111 la [R Révolution] révolution 75 III peut [A pas] s'y 76
II,III la [R Crousette A Croisette} vous 79 III paravent, [A. Julius passa derrière
le bar,} le 84 11,111 affliction [R 5' pas], d'ailleurs 95 11,111 accompa-
gnaient [R allaient] allaient
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de Cannes, elle leur a dit je ne me sens pas très bien, je vais
me reposer ici, je vais rêver qu'elle disait, elle est tombée dans
les pommes, j'ai téléphoné au docteur, il est au maudit gala lui
aussi, vous êtes le seul à ne pas y être, M. Julius — mon ami

100 Julius avait horreur des galas parce qu'il y rencontrait géné-
ralement des femmes qu'il avait aimées un soir et qui étaient
devenues pour lui des fantômes — M. Julius, je dois aller voir
Césaire pour le taxi, ça prendra tout au plus un quart d'heure,
puis-je vous demander de rester ici, les femmes vous savez, c'est

105 godillon et tout, j'en ai vu des femmes depuis vingt ans derrière
ce bar, des actrices célèbres et des danseuses à petits cachets
qui n'ont pas plus de talent pour la danse que ma grand-mère
du Var, car je suis natif du Var, c'est un beau pays et sérieux,
ma grand-mère nous prenait par la main, le dimanche, pour

110 nous conduire à l'église, ma mère était morte, je ne l'ai pas
connue, mon père lui, il était marin, un jour on ne l'a plus revu
lui non plus, mais je me souviens de lui, c'était un costaud, un
bel homme, alors c'est ma grand-mère qui a pris soin de nous,
mon grand-père lui, je l'ai connu, mais c'est comme si je ne

115 l'avais jamais connu, il était assis sur le banc de pierre devant
le mas, il ne parlait jamais, il avait un habit noir, une grosse
canne, il regardait devant lui, comme ça, qu'est-ce qu'il voyait,
on ne l'a jamais su, ça peut regarder quoi les vieux, M. Julius,
ça pense à quoi, ça rumine, mais à quoi, il ressemblait aux

120 vieilles pierres qu'il contemplait avec des yeux éteints, ou
presque, c'était comme une vieille pierre lui-même sauf respect,
il était roussi et vieilli comme l'église, comme les tablettes de
marbre du cimetière sous le soleil, c'était un costaud, il n'y a
pas à dire, il n'achevait pas de mourir, c'est des charges, il est

125 mort à l'âge de près de cent ans, on n'a pas calculé, il empoi-
sonnait tout le monde, critiquait tout quand il pouvait encore
parler, nous les gosses on était peinards, la grand-mère gé-
missait et ronchonnait, on mangeait du riz et du riz, à grandes
bolées, et Julius regardait Jean, qui avait des épaules larges

130 comme celles d'un lutteur forain, et la dent nette et cordiale,
un loup pas encore trop dégrossi, son fils gagnerait peut-être
Paris en qualité de serveur et l'ancienneté aidant, maître d'hôtel

106 I petits cabarets qui <Même leçon dans le texte de base : nous cor-
rigeons d'après II et III.> 110 I,II,III ai jamais connue 114 II mais
[R si] c'est III mais si c'est 119 II mais [R à] quoi 131 III encore
[R trop A tout à fait] dégrossi
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au Claridge ou au Ritz, et le petit-fils briguerait peut-être l'Aca-
démie française, on ne sait jamais, il suffit d'écrire deux ou
trois opuscules assez obscurs pour ne pas donner prise aux 135
journalistes tributaires des hebdomadaires s'occupant soi-
disant de littérature, l'on passe comme noisette, l'on a un petit
coup de patte d'encouragement de l'auteur de Marius ou de
M. de Lacretelle, tous deux académiciens chevronnés, Julius
n'était pas plus médecin que Jean le barman, il lui demanda 140
cependant de lui apporter quelques serviettes trempées d'eau
tiède, ce qu'il fit avant d'aller rejoindre son ami Césaire, Julius
se pencha sur la dame évanouie et il fut ébloui par sa beauté,
il vit aussi qu'elle portait à son doigt un diamant magnifique,
pierre jaillie des cavernes ténébreuses de la terre et taillée par 145
des artistes amants du feu et possédés par lui, Julius regardait
ces lèvres pâles et cet ardent bijou — de Lucifer, de Dieu -, et
puis Jean le barman revient avec Césaire, il remercie Julius, il
lui dit nous allons reconduire la dame en taxi, c'est une belle
môme soit dit en passant, et de la haute, il part et Julius reste 150
avec ses réflexions, la vie, c'est plus sérieux que de remporter
un championnat de natation, de plaire aux femmes parce que
la nature vous a gratifié d'un joli profil, d'écrire de petits
poèmes dans de petites revues que personne ne lit, de coucher
un soir avec des femmes qui couchent avec tout le monde, la 155
célébrité, ou la jeunesse, l'Académie ou la chair fraîche, Julius
se trouvait soudain dégoûté du monde dans lequel il vivait, et
surtout de lui-même, il revient à son appartement, il y a un
télégramme, son père passe par Paris, il aimerait bien le voir,
Julius prend sa voiture et part pour Paris, il adorait conduire 160
la nuit sur les routes désertes et violant les épaisseurs de l'ombre
du mystère, de la vie, il violait l'inconnu, demain, et selon le
terme fatidique des Espagnols, la manana, il courait sur des
routes connues mais devenues secrètes par les transformations
fatidiques de cette nuit pareille à toutes les autres, sauf pour 165
son cœur, il voyait dans cette nuit un visage blanc marqué
d'angoisse et de terreur, à Juan à son retour, Jean le barman
lui dit enfin vous voilà, tout a été terrible ici, le Commissaire
et la police et tout, Julius se dresse tout de suite sur ses ergots,
Julius n'avait pas de très graves défauts, selon les normes de 170
la Côte, il n'exploitait pas les douairières un peu fatiguées par

160 11,111 adorait [R d'ailleurs] conduire 164 11,111 les [R secrets]
transformations



222 AVANT LE CHAOS ET AUTRES NOUVELLES

les derniers aiguillons du retour de l'âge, à l'instar des jeunes
comtes espagnols et des petits marquis italiens pullulant sur la
Côte, les Américaines surtout tombaient dans ces filets mala-

175 droits, les Viennoises, les Russes, les Anglaises, les Françaises
riches, si telle était leur fantaisie d'une nuit voluptueuse, don-
naient leur petit cadeau mais n'épousaient pas, Julius possédait
en somme une excellente réputation dans ce monde pourri, il
pouvait prendre une femme dans ses bras sans qu'elle ait la

180 crainte du chantage, de la menace des lettres au mari, du
compte en banque dévasté, du saccage de l'argenterie, du vol
d'une toile de Poussin, de Van Dick, de Van Dongen, sur la
Côte tout se sait très rapidement comme à Trois-Rivières ou à
Québec, les gigolos sont vite dépistés, seules leurs victimes ne

185 s'en rendent pas compte, Julius n'avait qu'une faiblesse, il aimait
les femmes, il les aimait belles par surcroît, une de ses premières
amies, une femme intelligente et du monde et belle — tout peut
se composer au monde, même une femme du monde à la fois
intelligente et belle —, lui avait dit un jour tu es jeune, tu aimes

190 les femmes, alors autant les choisir belles que médiocres, tu les
quitteras comme tu vas me quitter, je le sais, je le sens, ne
proteste pas, épargne-moi tes mensonges, ceci dit, choisis-les
belles, quand tu les abandonneras elles en auront moins de
chagrin car Julius il n'y a pas que toi au monde, tu es séduisant

195 à ta façon, tu séduis par surprise, tu nous laisses un jour sous
le prétexte d'aller faire un petit voyage à Bombay, à Marrakech,
c'est assez gentil, c'est une façon délicate quoique astucieuse un
peu de rompre des amours, tu t'en vas vers quoi, cher Julius,
vers des aventures qui te décevront davantage encore, tu ne

200 trouveras jamais une femme plus belle que moi et une femme
qui puisse t'aimer autant que je t'aime, je sais que je ne te
reverrai plus jamais, je sais aussi que tu penseras à moi, que tu
sois à Tombouctou ou à Kharbin, tes jours un jour te seront
comptés comme les miens, ta poésie, Julius, ne t'empêchera pas

205 de mourir comme nous mourrons tous, tu seras, toi aussi, un
jour, malade et démuni, et angoissé, elle était toute en larmes,
c'est ainsi qu'elle s'adressait à Julius, et Julius l'aimait comme
il n'avait jamais aimé, ces nuits sous les étoiles, cette bouche

188 III composer [R au monde A dans la vie], même 198 I t'en vas vers
quoi, cher toi, cher II,III t'en [A vas] vers quoi, cher 202 11,111 jamais, [R
dans la mémoire,] je 206 II, jour, [A malade et démuni, et angoissé,] elle III
jour [A dans ta propre solitude dernière,] elle
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pourpre, cette chair ardente et tendre, ces mains délicates fu-
selées comme celles des modèles des grands peintres de la 210
Renaissance, et cet amour chuchoté, dans les repos, Julius par-
tait déchirant celle qu'il aimait et celle qui l'aimait, il saignait
de mille blessures ouvertes, il partait cependant, c'était un poète
et les poètes sont des fous c'est bien connu, il voulait se croire
libre et fuyait un beau visage digne et plein de larmes et les 215
baisers insensés et la foi perdue, Julius se sauvait comme un
cambrioleur poursuivi par la police, comme s'échappe un petit
voyou, les fuites du cœur sont parfois plus déshonorantes que
le vol à main armée, Jean le barman continuait de bavarder,
le Commissaire disait-il, après votre départ précipité, sans pré- 220
venir personne, il commençait à trouver ça un peu singulier,
mettez-vous à sa place, c'est son boulot de soupçonner tout le
monde, je n'aime pas la police plus qu'il ne faut, mais lui, il a
toujours été correct, vous pensez bien, dans une boîte comme
celle-ci, depuis vingt ans qu'on est là, Césaire et moi, on a été 225
obligés de le voir, le Commissaire, comme témoins, des vols,
des chèques sans provision, des comptes au bar laissés pour
compte, on écope nous, M. Julius, on paie les faux frais, je suis
responsable de mon bar comme Césaire l'est de son restaurant,
on fait ce qu'on peut, on vit bien, on ne se plaint pas, puis-je 230
vous dire que nous on trouvait ça fantastique, on avait confiance
en vous comme on a confiance en soi, on savait Césaire et moi
que vous n'auriez pu faire une chose pareille, dans le métier
et à la longue on finit par apprendre à juger les gens, on dis-
tingue le bon du mauvais, le Commissaire il commençait à se 235
fâcher, il lui fallait son coupable, la Préfecture à Paris ne cessait
de lui téléphoner, trouvez-les-moi, et plus vite que ça, autrement
vous serez tous suspendus, vous savez ce que ça veut dire sus-
pendus, sans retraite, rongeant votre menton, vous le savez,
débrouillez-vous, nom de D..., je vais vous ficher à la porte, 240
avec mon pied dans les fesses, le Commissaire était furieux, ses
policiers ahuris, ils fouillaient partout chez Césaire, chez ma
femme, chez vous pour retrouver ce fameux diamant, ils ont
mis sous arrêt une dizaine de gigolos bien connus, sans résultat

211 II chuchoté, dans les repos <souligné>, Julius 228 II nous [A ,]
M. Julius 237 II autrement [R vous serez tous] vous 242 I fouillaient
partout ce fameux diamant <Même leçon dans le texte de base : nous réta-
blissons le texte d'après IL Le feuillet 13 de III, où devait se trouver cette
phrase, manque. >
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245 naturellement, sauf Pedro le Mexicain, vous le connaissez, il
enseigne la java dans un studio de Nice, il est entretenu par
une vieille baronne autrichienne qui lui assure son fixe, il aug-
mente le fixe de la gonzesse en faisant chanter à la manière
douce, vous savez, M. Julius, suave et très gentil, il a fait des

250 enfants aux deux petites Américaines qui raffolent de lui sur
la plage, beau torse bronzé, vous savez, les Amerloques, c'est
bizarre, ils ne pensent pas comme nous, ils ont peut-être tort
de ne pas penser comme nous, on a peut-être tort de ne pas
penser comme eux, je n'en sais rien, M. Julius, je ne suis pas

255 très instruit, j'ai fait la maternelle c'est tout, je suis bon en calcul,
une chance, les chiffres c'est mon fort, je peux soustraire, di-
viser et multiplier à la seconde, j'ai aussi la mémoire des visages,
si j'ai vu un homme ou une femme dans ma vie, c'est comme
si j'avais leur photographie dans ma poche, c'est comme ça, je

260 ne vous raconte pas ces choses-là pour me vanter, vous me
connaissez mieux que ça, le Commissaire il dit pourquoi ce
Canadien est-il parti sans prévenir personne, vous vous portez
garants de son intégrité, d'accord, mais c'est un jeune homme,
il suffit d'une femme qui l'emballe, l'honnêteté devant la pas-

265 sion s'efface tout de suite, c'est ainsi que le Commissaire nous
parlait, le diamant valait une fortune, vous étiez parti comme
à la sauvette, dame, et bref on allait mettre la police à vos
trousses quand le chauffeur du taxi s'est présenté à son bureau
avec le diam, qu'il avait trouvé en nettoyant la banquette arrière

270 de sa voiture, Julius serra la main de Jean le barman et passa
des années sans retourner à Juan, ces soupçons même légers
qui avaient plané sur lui lui étaient intolérables et vers la fin
de ce même été, Julius se trouvait à côté d'une très jolie femme,
chez des amis à dîner, très belle, qui portait à son doigt le

275 diamant fabuleux et qui lui dit voilà mon cher berger, je croyais
ne plus jamais vous revoir, on m'a dit que vous étiez toujours
parti, la vie est courte, la vie d'une jolie femme comme moi si
vous voulez, notre beauté, notre jeunesse parties, il ne nous
reste plus rien, à nous, les femmes, tout le monde ne peut pas

280 être écrivain, vous vieillissez vous les hommes, vous devenez
des peintres connus, des écrivains célèbres, des hommes dont
l'on parle, nous quand nous vieillissons nous sommes rejetées
du coup, notre mari a englouti notre dot, nos familles mêmes

249 II.HI il fait des 252 11,111 peut-être [A tort] de 276 II vous
[R voir A revoir], on
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nous font la tête en répétant que nous n'avons pas su y faire
avec ce si bel homme, les tantes surtout, les célibataires, ce sont 285
les plus terribles, des folles, elles ont été trop privées de ça, les
heureuses sans le savoir, elles ne savent pas ce que ça coûte à
une femme d'épouser un bel homme, elle n'a pas assez de sa
vie pour se délivrer de toutes ses larmes, tout ça à cause du
petit frisson qu'elle a recherché auprès du bel homme, elle 290
paie ce petit frisson dérisoire toute sa vie enchaînée au bel
homme vieillissant qui couche avec toutes ses amies les plus
intimes sauf avec elle, elle pleure secrètement, ah le petit fris-
son, le premier et le dernier, toute une vie de femme pour la
petite sensation c'est payer bien cher, trop cher, ah cher Julius 295
retournez dans cette île que vous n'auriez jamais dû quitter,
laisse-moi, quitte-moi, je t'aime, protège-toi, et protège-moi
aussi, va-t'en, c'est la seule façon de nous quitter, autrement...
et elle pleurait silencieusement, du cœur et de l'âme, et Julius
pleurait aussi, avec des larmes maladroites sur les joues, les 300
hommes ont moins de courage que les femmes, et Nancy partit
pour les Indes et personne de la Côte ne la revit plus jamais,
et Julius, quelques années plus tard, revint sur la Côte avec une
fille ravissante, il l'avait épousée à Neuilly, ils étaient à Cannes
et ils vivaient parmi nous comme s'ils avaient été sur la planète 305
Mars, ils vivaient parmi nous ils nous parlaient et nous
souriaient mais si leurs paroles et leurs sourires nous parve-
naient, nous sentions tous qu'ils ne pouvaient pas sortir du
cercle enchanté dans lequel ils s'étaient réfugiés, ils vivaient
leur bonheur hors du temps et de l'espace, personne ne se 310
moquait, le bonheur est si rare qu'il désarme les plus envieux,
le bonheur existait malgré les philosophes et les cyniques, nous
l'avions devant nous comme si un chrétien en proie au doute
recevait la preuve visuelle de l'existence de Dieu, nous avions
cette preuve que l'amour n'était pas qu'une vaine illusion, qu'un 315
leurre dérisoire, la vie continuait son cours à Cannes avec ses
fêtes, ses galas, ses intrigues, ses potins, cependant tout avait
baissé de ton, tout avait moins de couleurs, Julius était très
connu à Cannes, et très recherché, la nouvelle de ses amours
s'était répandue rapidement, et si le petit prince d'Egypte cour- 320
lisait éperduement Madame Gaby Morlay, si Lord Willbrought

287 I pas [R eue A ce que] ça 306 II,III nous [R nous] parlaient
309 II ils [R ils] vivaient III ils ils vivaient 314 II,III Dieu, [R nous] nous
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s'était cassé une jambe au polo, si le prince de Galles lançait la
mode des tricots à manches courtes, si Henry Draper junior,
le fils du grand peintre, mettait le feu, à trois heures du matin,

325 aux draperies du bar le plus élégant de Nice, ces nouvelles,
parmi les oisifs, manquaient de sel, et Julius me dit un jour
nous partons pour les îles de Lérins, nous irons ensuite je ne
sais où, je te tiendrai au courant, je pars avec Rafale //, c'était
son meilleur bateau de course, avec soupapes survoltées, nous

330 étions au bout de la jetée, il était sept heures du soir, l'animation
du jour s'apaisait, les pêcheurs larguaient leurs voiles, les mil-
lionnaires américains, à bord de leur yacht, s'apprêtaient pour
le cocktail vespéral et Julius et la belle dame au diamant s'élan-
cèrent à bord du bateau devant ce disque pourpre du soleil se

335 penchant lentement sur la mer et disparaissant derrière les îles
dans le bruit assourdissant du moteur et soudain à la minute
même où le soleil s'engloutissait derrière Saint-Honorat nous
vîmes une longue flamme jaillir de la mer, et puis nous enten-
dîmes le bruit de l'explosion, et ce fut la fin de mon ami Julius

340 et du plus bel amour du monde.

327 II Lérins, [R un moine doit nous marier,} nous III Lérins, un moine
doit nous marier, nous
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B1 aignée de nuit, la barque glissait lentement sur une
mer calme et lisse. Une mer onctueuse, douce et molle comme
l'huile, qui se confondait avec la nuit sans étoiles. Cependant,
à intervalles réguliers, une immense lame venue du nord s'em- s
parait soudain de l'embarcation, la hissait à sa crête et la plon-
geait dans son creux avec une force implacable — le moteur
hoquetait à petits coups, avec de petits bruits étouffés, plaintifs
-, et Marc songeait alors que la force indomptable des éléments
était si puissante que l'orgueil de l'homme, et son courage, et 10
sa volonté, devant elle, n'étaient que jeux dérisoires. Mais la
lame fuyait bientôt vers le sud, la barge poursuivait sa route
d'ombre, la mer paraissait domptée, reconquise, et tout à coup
une autre grande lame du nord, avec sa vigueur de folle géante,

TEXTE DE BASE : Avant le chaos, Montréal, HMH, 1964, p. 243-276.
VARIANTES : la Revue moderne, novembre 1942, p. 5-6, 30-34 (34 x

25,5 cm). Le titre « Ils étaient deux commandos » et, au-dessous à droite, le
nom de l'auteur occupent le milieu de la première page qui est illustrée dans
la partie supérieure par une scène de guerre. Au premier plan, l'un vu de dos,
l'autre de profil, deux militaires casqués tendent une baïonnette vers l'espace
du ciel, sillonné par des avions et des éclats d'obus. Une phrase en exergue se
détache du paysage : « Deux cousins de grade différent se retrouvent sur une
grève de France au cours d'un assaut pendant lequel ils rivalisent d'héroïsme. »
Le texte occupe deux colonnes à droite au bas de la page. Sur la page suivante,
une seconde illustration représente deux militaires vus de face : le premier est
courbé, tête nue, et l'autre, casqué, se tient debout derrière lui. Sous l'illustra-
tion, une légende reprend un extrait de la nouvelle : « Le lieutenant vous a
cueilli sur la plage de Larfleur, où vous ne valiez plus très cher. » Une autre
illustration représente schématiquement une carte du littoral de la France ainsi
qu'un plan des positions stratégiques occupées par les deux armées en conflit.
Les autres illustrations sont consacrées à de la publicité ainsi qu'à une rubrique
intitulée « La petite Poste ».
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15 tiraillait la barge de telle sorte que Marc la sentait vibrer sous
lui comme si elle allait être écartelée, l'élevait et l'enfonçait de
telle sorte que Marc la sentait tour à tour projetée vers les
couches supérieures de la nuit ou entraînée dans les mons-
trueuses profondeurs de la mer. Alors Marc se voyait soudain

20 dépouillé de tout le pouvoir, de toute l'autorité, de toute la
responsabilité dont il était investi. Mais quand la lame avait fui,
quand la mer redevenait douce et lisse, Marc reprenait son vrai
visage d'officier.

Ses hommes reposaient sous la bâche de l'embarcation. Ils
25 étaient vingt. Sous cette bâche sombre. Il pouvait disposer de

la vie de ces vingt hommes. Une autre barge suivait la sienne,
avec vingt et un hommes, y compris le lieutenant. Pour le raid,
les deux barges formaient le groupe B. Marc disposait de la
vie de quarante et un hommes. Lui, le capitaine Marc Granger.

30 (Capitaine depuis deux mois.) Quarante et une vies, d'un mot,
d'un signe, d'un geste. Ou de l'absence d'un mot, d'un signe
ou d'un geste.

Et non seulement il pouvait disposer de ces vies, mais il le
devait.

35 Une nuit tiède, sans étoiles. Marc était étendu sur le pont
arrière, les bras croisés sous la nuque. Ses hommes, à quelques
pas de lui, sous la bâche. Marc se demandait : « Dorment-ils ?
A qui pensent-ils ? À quoi ?... »

« Dormir ! Naturellement, ils ne dorment pas. Pas plus que
40 moi. Je suis idiot ! Mais à qui, mais à quoi pensent-ils ? À une

mère, à une fiancée, à un enfant, au flanc doux et chaud de
leur femme ? À un coin de forêt verte, à un petit lac mauve
dans le crépuscule, à une maison grise, ombrée de longs peu-
pliers, à une vaste plaine neigeuse, étincelante de soleil, qu'une

45 lisière de sapins sombres borne à l'horizon ?,,. Ou pensent-ils
à la prochaine attaque, à l'assaut dévorateur, au dur bondis-
sement, sous le fulgurant éclat des projecteurs ennemis?...
Voient-ils la flamme pourpre des incendies, imaginent-ils le
jaillissement rouge de leur propre sang?... Ou pensent-ils

50 tout simplement à... à la ?... »

La grande lame du nord emportait de nouveau la barge
et de nouveau Marc perdait son pouvoir d'officier et son iden-

16 écartelée, s'élevait
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tité d'homme. Et le moteur de la barge hoquetait plaintivement.
Et la lame roulait dans la nuit du sud.

Marc : «.. . Ou pensent-ils à... à la... Peut-être pensent-ils... 55
enfin... à la... mort ? »

Voilà. Le grand mot était prononcé. Le Mot.

Marc : « . . . Peut-être pensent-ils à... Mais pourquoi pen-
seraient-ils à la mort ? Je ne pense pas, moi, à la mort... On
pense toujours, dans les minutes d'attente, dans les moments eo
tels que celui-ci, on pense toujours à des choses colorées, à des
choses de vie. Il n'y a pas de... »

Cependant Marc fixait la nuit sans la voir. Parce qu'il était
lui-même pétri de nuit, pétri de l'ombre même de la nuit. Il y
avait la lame du nord, l'ascension et la plongée, le crachotement es
étouffé du moteur, puis le grand silence, et la pensée de Marc
reprenait son cours, libre et comme déliée de son être actuel.

Marc : « . . . Je ne pense pas à la mort parce que la mort
est... parce que la mort est sans couleur... »

Ses hommes étaient là, sous la bâche sombre. Marc les 70
imaginait, tapis, silencieux, immobiles, remâchant leurs sou-
venirs, les yeux brillants dans leur visage enduit de suie. (Marc
pensa soudain qu'il avait lui-même le visage enduit de suie, et
que si Marie l'apercevait en cet instant, son rire clair tinterait
comme le cristal.) Marie ! Mais il chassa l'image aimée. Il 75
ne fallait pas voir Marie, il ne fallait pas entendre les cloches
joyeuses et si fraîches de son rire cristallin. Il ne fallait pas
penser à Marie. Ni à l'autre chose sans couleur. À aucun prix.
Ne pas penser à Marie, ne pas penser à la... chose.

Une autre lame, venue du nord, plus vaste et moins puis- 80
santé, avec peu de prise sur la barge. Dans l'ascension, le moteur
murmura à peine. Ce n'était plus qu'un long bercement.

« Voilà, se dit Marc. C'est pour bientôt. Les courants sont
franchis. Dans une heure, ce sera l'Heure... »

Ses hommes. Ses commandos. Dans une heure... Ils 85
s'entraînaient ensemble depuis des mois. Ils avaient fait tout ce
qu'il est possible de faire pour rendre le corps invulnérable au

85 hommes. Ses Commandos. Dans
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froid, à la chaleur, à la fatigue, au sommeil, à la surprise, à la
faim, à la nuit. Ils avaient escaladé des falaises verticales comme

90 des murs de prison, franchi des rivières à la nage, marché
soixante milles en douze heures, dormi deux heures, en plein
ciel, sous la pluie, sans couvertures, sans autres aliments que
ce que contenait leur paqueton, refait la route du retour en
douze heures — vingt-six heures, cent vingt milles — ; ils avaient

95 boxé, lutté, joué de la baïonnette, comme leurs aînés de l'autre
guerre, joué du couteau, comme les apaches, pratiqué le jiu-
jitsu, comme les Japonais ; ils avaient appris à se servir de la
hache, du fusil, de la mitraillette, de la mitrailleuse ; ils avaient
appris à lancer des grenades comme on lance des cailloux, ils

100 avaient appris à se taire comme si on était muet, à se mouvoir
comme si on était invisible, à bondir comme si on était une
panthère, à respirer comme si on était mort ; ils avaient appris
à prendre la couleur, l'immobilité et la dureté des arbres et des
pierres, ils avaient appris à contrôler chaque muscle de leur

105 corps et chaque mouvement de leur sensibilité. Ils avaient
appris à tuer.

Marc songeait à ses commandos, là, sous la bâche, le visage
enduit de... (Non, pas Marie, chassons l'image de Marie !) Ses
hommes ! Il se sentait en ce moment plus lié à eux que n'ont

110 jamais lié le désir ou le sang. Ils étaient les membres d'un même
corps. Ils étaient tous tendus, comme un seul être, vers le but
unique : le raid.

Il y avait là, sous la bâche, Tessier le sergent, Dusablon,
Dolbec, Genest, Devault, Lacoursière, d'autres et d'autres. Dans

115 la barge qui suivait, vingt hommes aux noms français et le
lieutenant Antoine Grégoire, dont on avait fêté, au mess,
trois jours plus tôt, l'anniversaire de naissance. Il rougissait
comme une jeune fille. Il avait vingt ans. Il avait les cheveux
blonds et les yeux bleus. C'était le meilleur tireur du camp.

120 Le commandant de l'expédition, le major Watson, dirigeait
le groupe A. Trois barges. Le capitaine Charest dirigeait le
groupe C. Trois barges également. Les huit barges gagnaient^M. w*i^\^ x_>i« A j. v/io util fL^'-j \~*fîa

lentement la côte française.

112 unique : le Raid. Il
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Alors Marc songea soudain : « Et Roland, à qui, à quoi
pense Roland à cet instant même ? Pense-t-il à Mabel, ou pense- 125
t-il à... »

Roland Oranger faisait partie du groupe C. C'était le cousin
de Marc. Roland représentait pour Marc toute l'enfance, l'ado-
lescence, la jeunesse. Ils avaient partagé les mêmes cerceaux et
les mêmes tartines de confiture, étudié aux mêmes collèges, 130
fréquenté la même faculté à la même université. Leurs succès
avaient été à peu près identiques. Ils appartenaient à la même
promotion quand ils avaient obtenu leur licence en droit. En-
suite, la vie les avait séparés. Jusqu'à la grande aventure.

Cependant, ce que Marc avait conquis par le travail, l'ef- 135
fort, la patience, le courage, Roland l'avait obtenu comme en
se jouant. Sa famille était riche. Il éclatait de dons. Marc, or-
phelin, avait dû travailler très jeune pour manger, pour vivre,
pour payer ses études. Marc ne sortait pas. Il était d'ailleurs
trop sérieux pour plaire. Sauf... (Mais ne pensons pas à Marie, 140
au miracle de son amour.) Roland plaisait aux femmes. Il n'avait
qu'à paraître pour les émouvoir. Elles disaient de lui : « C'est
un charmeur ! » II parlait avec esprit, s'habillait à Londres,
dansait admirablement, conduisait de belles voitures, traitait
généreusement ses amis, qui disaient de lui : « C'est un chic 145
type ! » II leur prêtait de petites sommes d'argent qu'il avait le
tact d'oublier. Ses études terminées, il était parti pour l'Europe.
Il imaginait la terre comme un vaste champ de plaisir, et la vie,
comme le moyen de le parcourir. L'Europe, pour lui, avait été
Paris, Londres, Cannes, Deauville, Biarritz, Monte-Carlo, le 150
Lido, le baccara et la roulette, les plages d'or et les fausses
princesses, les grands hôtels et les petites actrices, le Champagne
- Veuve Clicquot 21 - et les yachts blancs qui croisent, par le
adorables nuits d'été, devant Saint-Raphaël ou Juan-les-Pins.

Soudain, comme un coup de foudre, la guerre. Chacun y 155
pensait, personne n'y croyait. La menace était depuis trop long-
temps suspendue. On s'habitue à tout, même à l'épée de Da-
moclès. Marc s'était engagé dès le début de l'automne 1939,
avec le grade de sous-lieutenant. Un an plus tard, à Montréal,
il avait répondu machinalement au salut d'un soldat, quand 100

131 la même Faculté à la même Université. Leurs 133 en Droit. Ensuite
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celui-ci s'était écrié, avec assez peu de respect : « Mais ça
alors ! » Roland. Les deux cousins ne s'étaient pas vus depuis
l'université.

— Allons prendre un verre, avait proposé le soldat.

165 Dans le petit bar, Marc lui demanda :

- Depuis quand es-tu de retour ?

— Une semaine. Via New York. Le temps d'arranger mes
papiers. Je me suis engagé, il y a trois jours.

— Pourquoi n'as-tu pas sollicité une commission d'officier ?
170 Tu es licencié en droit, tu...

— Parce que, parce que... Enfin, si tu tiens absolument à le
savoir, parce que la commission... c'était... le moyen le plus
facile. La facilité m'a perdu. Je... J'ai raté ma vie. Je ne veux
pas rater la guerre.

175 — Ça n'empêche pas que...

— Ça n'empêche pas que, mais je veux faire la guerre, et
je la commence par le bas. Hier, je pelais des pommes de terre.
C'est un excellent exercice. Et j'ai beaucoup aimé le caviar au-
trefois... Déjà, le sergent m'a dans le nez. Tu comprends, fils

iso à papa, etc. C'est un ancien de 14, il a fait Vimy, tout le bazar...
Ça aussi, c'est excellent. J'apprends à connaître la vie, la vie
ordinaire des hommes. Je ne savais rien. Et j'ai trente ans...

- C'est dur ?

— C'est moins dur qu'une nuit à Montmartre. Ça va. Je me
185 lève à l'heure où je me couchais. Je vois maintenant l'aurore

avec des yeux clairs.

Marc ne put s'empêcher de dire, en souriant :

- Alors, c'est vraiment le chemin de Damas ?

Roland se mit à rire.

190 — Si tu veux... Tu peux rigoler. Ça ne me blesse pas. Tu
as le droit de rire. Mais...

Il devint tout à coup très grave.

162 depuis l'Université. — Allons 165 lui demande : — Depuis
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J'ai vu beaucoup de choses là-bas. Des choses horribles,
inexprimables. Cette invasion, cette tuerie, cet épouvantable
massacre... Il faut avoir vu pour comprendre, pour savoir. Tu 195
ne peux pas savoir... Il y a certaines images atroces qui vous
hantent nuit et jour, qui vous poursuivent comme le regard de
la victime poursuit l'assassin... Le seul fait d'en être témoin
vous lie, vous engage. On se sent comme coupable. On éprouve
le besoin du rachat. On voit du sang sur ses mains. J'ai honte 200
de mes mains. Elles ne seront purifiées que par le sang du
monstre... J'ai compris que j'avais besoin de tuer pour rede-
venir propre. Je hais. On ne peut pas vivre dans la haine. Je
veux aider à tuer le monstre et je veux tuer ma haine. Tu ne
peux pas imaginer... Ce ne sont pas des hommes, ce sont des 205
bêtes féroces, ignobles. Des reptiles. Des vampires, qui sucent
tout, jusqu'à l'âme. Ils ne laissent même plus l'âme... Je prie
Dieu, maintenant, parce que je veux conserver mon âme...

La nuit se retirait imperceptiblement de la mer, et Marc
voyait la mer cerner l'embarcation d'un grand cercle grisâtre. 210
Bientôt...

Tout ce qui avait été fait jusqu'ici, ces mois d'entraînement
intensif, de tension des muscles, de volonté bandée sur l'obs-
tacle préparatoire, ces études moroses, ces calculs secs, ces nuits
d'un sommeil noir comme l'encre, profond comme l'anéantis- 215
sèment, après la dépense extrême de la force humaine, tout
cela allait bondir hors du passé et se nouer brutalement au
corps à corps charnel de l'action.

Ils avaient une heure à passer à terre, sur la côte française.
Une heure encore intacte dans le temps. Cette heure allait être 220
pour Marc l'aboutissement imprévu, mais logique, de chaque
instant des jours et des nuits de sa vie. Une heure, fleur inexo-
rable et suprême, couronnerait son âge, comme le diamant
surgit, cristallisation totale et parfaite, des tombeaux millénaires
de la forêt pétrifiée. 225

Marc : « J'ai trente ans. Cette heure balaie mes trente ans
comme un grand coup de vent chasse une mince fumée dans
l'espace. Il ne me reste plus que l'Heure. Après elle, peut-être
n'aurai-je plus d'âge. Voilà que... »

Marc se surprit à sourire dans la solitude de la nuit ago- 230
nisante. L'image de la mort se présentait à lui, nette et pure,
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comme l'éclat du ciel éblouit soudain le plongeur qui remonte
à la surface de la mer. Il savait que cette image, même sans
couleurs, il ne pouvait éviter qu'elle affrontât sa pensée, qu'elle

235 la forçât, qu'elle vînt habiter, pour un moment, le centre même
de sa conscience. Il la sentait s'agiter en lui, dans les profon-
deurs de son être, depuis que le raid avait été décidé. Et voilà
qu'elle était toute blanche, et radieuse, et inoffensive, parce
qu'il acceptait enfin de la regarder en face. Et Marc continua

240 de sourire. Et il appela l'autre image. Le visage de Marie. Il vit
le visage de Marie, son sourire triste et ses yeux rieurs, et il fut
plein d'amour. Et plein de courage pour vaincre la mort. Parce
qu'il portait Marie en lui comme on porte son propre cœur.

Marc sourit encore. Tout était bien, tout était parfait.

245 Alors il entendit, très haut dans le ciel gris, le sourd
ronronnement des avions.

- Voilà !

Il se leva et descendit sous la bâche.

II

250 Marc ne distinguait pas dans l'ombre les traits de ses hom-
mes, mais il voyait parfois luire leurs yeux comme, dans l'obs-
curité, on voit soudain briller la prunelle des chats. Personne
ne dormait. Il s'avança parmi eux, courbé, s'aidant des genoux,
des épaules des hommes pour gagner le centre de la barge. On

255 lui fit place sur la banquette rugueuse ; il leur dit à demi-voix :

- Ça va... Nous arrivons. Apparemment, nous ne sommes
pas signalés. L'affaire s'annonce bien... Maintenant, écoutez-
moi. Les ordres sont formels. Vous les connaissez, je vous les
répète de nouveau. Il nous faut détruire la batterie B de

260 Larfleur, quoi qu'il en coûte... Je compte sur chacun de vous.
Le succès de l'expédition peut être compromis par la moindre
erreur, par la moindre négligence. Il n'en faut pas...

Les hommes se pressèrent davantage les uns contre les
autres. Ils savaient ce que le capitaine allait leur dire. Mais

265 ils s'apprêtaient cependant à l'écouter avec avidité, comme
l'amateur de poésie se récite inlassablement son poème favori.
Ils savaient ce que Marc allait leur dire depuis qu'ils avaient
quitté la côte anglaise. On leur avait expliqué minutieusement
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la marche et l'objectif du raid. Mais ils écoutaient le capitaine
parce que les paroles du capitaine rejoignaient rigoureusement 270
leur désir secret, et qu'elles contribuaient à nourrir leur force,
leur espoir, et leur dignité d'homme.

— Les avions de la R.A.F. viennent de passer. Ils bombar-
deront dans quelques instants les usines situées à cinq kilo-
mètres de Larfleur... Ils viendront ainsi, par couches 275
successives, tout le temps que durera notre raid. Nous allons
bientôt mettre pied à terre. Derrière les rochers du port. Le
groupe A du major Watson doit être déjà à la pointe du cap.
Il n'y a aucun doute que notre action, au début, nous sera
facilitée par le bombardement aérien, qui distraira l'attention 280
de l'ennemi. Mais plus tard... Larfleur est bien gardée. Vous
avez tous vu la carte. Pour nous, il s'agit de franchir la plage,
de traverser le petit pont, de gagner la rue principale et d'at-
teindre le vieux fort normand, où se trouve la batterie, laquelle
doit être bien défendue. Le groupe A du major Watson doit 285
détruire la batterie A du cap avant que nous commencions
l'action. Le signal est convenu : trois fusées vertes. Alors, vous
me suivrez. Si je tombe, vous suivrez le lieutenant. Si le lieu-
tenant tombe, vous suivrez le sergent... Le groupe C pendant
ce temps détruit la batterie C de l'île aux Moussons, et vient 290
ensuite nous prêter main forte, ainsi que le groupe A du major
Watson... Nous avons une heure. Dans une heure, tout doit
être fini. L'embarquement aura lieu à l'endroit même où nous
allons débarquer. Les barges des deux autres groupes doivent
s'y rassembler. Il faut rapporter notre matériel, dans la limite 295
du possible. Si vous devez abandonner votre mitrailleuse,
enrayez-la. Ceux qui seront blessés de telle sorte qu'ils se sentent
dans l'impossibilité de poursuivre le combat devront tenter de
revenir sur la plage, où ils recevront les premiers soins. Com-
pris ?... Je dois ajouter que... 300

Marc fut interrompu par un bruit formidable de détona-
tion. Les hommes, machinalement, levèrent la tête. La R.A.F.
Elle commençait le bombardement des usines.

— ... Je dois ajouter que je suis fier de vous tous. Vous êtes
tous volontaires pour ce raid. Nous le réussirons, avec la grâce 305
de Dieu... Bonne chance !

278 pointe du Cap. Il
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Marc remonta sur le pont. Une aube sale et grise. Le pilote
lui dit :

— Voyez les brisants. Il faut naviguer au plus près. Le jusant
310 commence, mais... Par bonheur, l'eau est peu profonde, et les

courants moins vifs. Mais... dans deux heures, nous serons à
sec, et pris comme des rats, si...

Marc lui dit :

— Dans deux heures, les Boches auront perdu trois bat-
315 teries et nous serons sur la route du retour.

Adossés aux rochers qui les séparaient de la plage, Marc
et ses hommes attendaient le signal de Watson. Le parapet,
dressé devant eux, paraissait désespérément haut, désespéré-
ment inaccessible. Vers l'est, au-delà du parapet, une grande

320 lueur rougeâtre, mouvante et palpitante comme une aurore
boréale. Les usines ! Partout ailleurs, dans le ciel gris, les co-
lonnes lumineuses des projecteurs croisaient leurs feux. Les
explosions se faisaient de plus en plus fréquentes, de plus en
plus rapprochées. Cependant la batterie du fort demeurait en-

325 core silencieuse. Marc sentit le souffle chaud de Grégoire sur
sa nuque.

— Le truc semble réussir, dit le lieutenant. Tu vois le bas-
tion ! Ils ne soupçonnent rien. Ils imaginent que... Tiens !...
Oh!...

330 Une lumière aveuglante les éblouit. Pour une fraction de
seconde, la silhouette des fortifications brilla comme sous le
soleil de midi. Un bruit de tonnerre infernal. Maintenant, de
la batterie, jaillissaient des éclairs saccadés, rapides, qui
couraient dans toutes les directions du ciel,

335 -La bombe a dû éclater à moins d'un kilomètre... C'est
une des nôtres... Notre batterie s'est éveillée. Mais ils sont tombés
dans le piège. Ils n'imaginent que l'attaque aérienne. C'est...
c'est...

Mais soudain un long sifflement aigu leur fit tourner la
340 tête vers le nord, et ils virent une longue flamme rouge qui

s'abîmait dans la mer.

- R.A.F., dit Marc. Ou... Naturellement, avec les bases aler-
tées ! Écoute ! La vraie bataille du ciel !
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Un ronflement de moteurs d'abord pareil à un bruit de
cataracte, puis d'un coup, à l'instant même, dans la même se- 345
conde, pareil à l'explosion terrifiante d'une ville entière. Les
avions de la R.A.F. passaient en rafale, vertigineux cyclones,
monstrueux dragons crachant le feu mortel.

- Ils volent bas ! dit le lieutenant.

Marc sentait le souffle de Grégoire sur sa nuque. Grégoire 350
dit encore :

— Je te le dis, on réussit le coup. Si... si ça peut bien marcher
avec le major, au cap. Il me semble que...

Marc regarda le cadran lumineux de sa montre. Douze
minutes de retard. L'Heure n'avait plus que quarante-huit mi- 355
nutes. Sa vie, ses trente ans, les vingt-trois ans de Grégoire, le
millier d'années que représentaient ses hommes, tout cela allait
jouer contre quarante-sept... quarante-cinq... quarante-deux...

Ce fut à ce moment précis qu'une lueur, à leur gauche,
s'éleva et s'élargit démesurément. Puis il y eut une extraordi- 360
naire explosion. L'air vibra comme un tambour gigantesque.
D'autres explosions encore, moins fortes. Puis une dernière
explosion, comme si les entrailles mêmes de la terre allaient
être projetées dans l'espace. Ensuite, après le subit embrase-
ment du ciel, ils retrouvèrent l'aube grise. Watson ! Que faisait 365
Watson ? Ils la retrouvèrent et la perdirent aussitôt, car ils
virent tout à coup à leur droite s'élever des flammes, et ils
entendirent de nouvelles explosions. L'île aux Moussons. Marc
pensa : « Roland est dans la fournaise. Roland fait la guerre.
Roland... » 370

Grégoire dit :

— Ça ne peut plus tarder. Dans quelques instants, à gauche,
nous aurons le...

Le ciel éclatait de clameurs. La bataille du ciel. Des bolides
enflammés déchiraient le ciel dans un tonnerre d'Apocalypse. 375
Guerre des hommes, chose inhumaine, qui dépassait les hom-
mes. Mais Marc sentit autour de lui, derrière lui, ses hommes,
les dents serrées, les muscles tendus comme des arcs, prêts à
bondir. Non, la guerre ne dépasse pas les hommes...

353 au Cap. Il 374 du Ciel. Des
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380 Ils virent alors, à leur gauche, dans le ciel gris, trois tiges
frêles gagner le ciel, s'y immobiliser, puis se répandre en chute
lente comme des chrysanthèmes verts.

L'Heure ! Marc leva le bras et bondit.

Ils contournèrent brusquement les rochers et gravirent la
sss plage à la course. Sur la chaussée, Marc, un moment, hésita. Il

fallait rejoindre le parapet. Deux rues se trouvaient devant lui,
ouvertes et silencieuses. Mais il aperçut l'enseigne d'une gar-
gotte : « Au Chapon de la Principale ». La rue grimpait vers la
droite, puis faisait un coude brusque à gauche. Elle était pavée

390 de gros cailloux noirs et visqueux. Il s'y engagea. Les maisons,
tous volets fermés, étaient comme figées, mortes. Après le
coude de gauche, — ce piétinement sourd de ses hommes der-
rière lui ! - ils coururent encore quelques instants et se trou-
vèrent au débouché d'une petite place circulaire. Rien encore.

395 En face d'eux, de l'autre côté de la place, le pont. Ils traver-
sèrent la place en courant et atteignirent le pont. Deux mi-
trailleurs allemands le gardaient. Ils firent feu, mais trop tard,
et les commandos les bousculèrent. Marc jouait de son revolver.
C'était la première fois qu'il tirait sur des hommes. Il courait.

400 Ses hommes couraient derrière lui. «J'ai tué», pensa-t-il.
Chaque seconde prenait l'importance de l'éternel. « J'ai tué ! »
À l'autre extrémité du pont, deux autres mitrailleurs. Ils
tirèrent au jugé, mais il y eut cette fois du dégât. Les com-
mandos les bousculèrent. Marc courait, les coudes serrés, et

405 hurlait à ses hommes :

— La batterie !

Il se souvint du mot de Roland : « C'est moins dur qu'à
Montmartre ! »

II pouvait hurler maintenant, car les balles ennemies cré-
410 pilaient de tous les toits des maisons. Marc se disait : « C'est

peut-être moins dur qu'à Montmartre. Mais... tout semble trop
facile... C'est facile et trop facile, et pourtant il suffit de... »

Grégoire, à ses côtés, vidait sa mitraillette à une vitesse
d'oiseau. Un sergent portait sa mitrailleuse, pour le moment

415 où... dans un endroit sûr. Ils couraient vers la batterie.

414 Un servant portait
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- La batterie ! hurla Marc. Les grenades, la batterie !

Ils se trouvèrent devant le vieux fort. La batterie. Un abri
blindé, renforcé de béton, de ciment. Les canons de la batterie
tiraient sur les avions. Un mur bas. Marc escalada le mur.
Grégoire le suivit, d'autres, tous les autres. Ils se trouvèrent 420
dans une cour sablée, sèche. Des gardes, sur lesquels ils tirèrent.
Grégoire s'installa dans un coin de la cour avec sa mitrailleuse.
Les mitrailleuses allemandes fauchaient les hommes, la belle
vie des hommes. Le sergent Tessier s'abattit sur le sol, sans un
mot. D'autres. Marc sentit un petit choc à l'épaule gauche. Il 425
voulut lever son bras, son bras était inerte. Aucune douleur.
La batterie ! Il parvint au cœur même de la batterie. Les canons
tiraient dans le ciel. « Les grenades, les bombes ! » hurla-t-il.
Et les commandos firent tout sauter.

Détruite la batterie — Marc voyait cet homme à l'œil bleu, 430
au cheveu blond, qu'il avait tué, sèchement, posément, d'un
coup de son revolver —, le retour. Au galop. Les ordres étaient
formels. Dans la cour sablée, des corps étendus. Les ordres.
Regagner la plage, les embarcations. Ses hommes le suivaient.
Combien étaient-ils maintenant ? Avant de franchir le seuil de 435
la porte, qui avait été enfoncée, il vit soudain Grégoire, les bras
pendants, courbé sur sa mitrailleuse. Il s'arrêta, se pencha,
voulut le soulever, son épaule gauche était paralysée. Il se re-
tourna. Derrière lui, une douzaine d'hommes, haletants, le vi-
sage barbouillé de suie. « Emportez-le ! » leur commanda-t-il. 440

Ils poursuivirent leur course. Mais soudain, ils durent brus-
quement s'arrêter. La retraite était coupée. Le pont ! Six mi-
trailleuses le barraient. Les hommes que Marc y avait laissés,
tués sans doute. Genest, Lefebvre...

Une borne de ciment. Marc fit signe à ses hommes de 445
s'arrêter. Ils s'accroupirent derrière la borne. Le jour se levait,
clair et net et dur. Marc regarda sa montre. « Seize minutes. Il
reste seize minutes pour l'embarquement, ou... » II pensa au
mot du pilote : «.. . Pris comme des rats, pris comme... » La
mer à sec. Mais Marc avait eu sa batterie, et une sorte de joie 450
sauvage, insensée, l'envahissait. Attendre ! Il pouvait attendre
jusqu'à la fin des temps. Il avait accompli son destin d'homme.
Il se dit : « Voilà, c'est fini. Mais... mais la batterie est détruite. »
II ne souffrait d'aucun regret, il était lucide et maître de soi-
même comme il ne l'avait jamais été, la mort le guettait dans 455
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quelques secondes, dans quelques minutes, il était plein d'une
joie virile et forte, il ne craignait pas la mort et il portait Marie
dans son cœur, dans son sang même.

Il ne pouvait lancer ses hommes devant le feu des mitrail-
460 leuses. C'eût été le suicide. « Voilà, se dit-il encore, ils nous

auront dans le dos. Nous serons tués dans le dos. Voilà, voilà... »
Dans la trappe. Attendre. L'impossible ! Mais on peut attendre
l'impossible. Le cancéreux condamné attend le miracle. Par-
fois ! Personne, tant qu'il vit, n'est jamais condamné.

465 Trottier lui toucha l'épaule et lui dit, et Marc sentit son
souffle chaud sur sa nuque, pareil à celui de son lieutenant :

— Le lieutenant est mort.

Grégoire était mort. Dans les bras de Trottier.

Mais Marc et ses hommes étaient tapis derrière la borne
470 de ciment et attendaient la mort. Impossible de franchir le feu

des mitrailleuses, impossible de...

Alors, le miracle ! Les hommes de Watson tombèrent en
trombe et foncèrent sur les mitrailleurs.

Le groupe A. Marc et ses hommes bondirent avec eux. À
475 l'autre extrémité du pont, les mitrailleurs allemands tiraient,

tiraient... Le groupe G. Marc et ses hommes s'élancèrent sur
le pont. Marc brandissait son revolver, mais le caisson de son
revolver était vide, il voulut le remplir, il tenta de soulever son
bras gauche pour toucher sa ceinture. Non. Le groupe G at-

480 taquait le pont, tentait de dégager les hommes de Marc. Marc
franchit le pont avec ses hommes. (Combien étaient-ils ? Sept,
huit ?) Il vit soudain Roland. Roland suivi d'une quarantaine
d'hommes. Le sergent Roland. « Reviens, lui dit-il, il faut em-
barquer. » Roland fit demi-tour. Il avait le visage couvert de

485 suie, de sueur et de sang. « Tu es blessé ? » lui cria Marc. Mais
Roland déjà, à la tête de ses hommes, dévalait la rue Principale.
Les hommes de Watson, les hommes de Charest, les hommes
de Marc dévalaient la rue Principale. Des ordres formels. Les
objectifs avaient été atteints. Rejoindre les embarcations. Du

490 toit de toutes les maisons crépitaient les mitrailleuses. Des
hommes tombaient, à droite, à gauche. « Pourquoi pas moi ? »
se disait Marc. Ils descendaient tous au galop la rue Principale.
« Pourquoi l'un tué, pourquoi l'autre intact ? Pourquoi moi,
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vivant, pourquoi cette guerre, ce raid, ce bondissement de fau-
ves, si... » Mais il sentit en lui cette bénédiction d'homme. Il 495
était plein de joie, il était sauvé, il était en état de grâce, il était
sacré soldat. Il courait, ses hommes derrière lui, et les hommes
de Watson, et les hommes de Charest. Tous couraient vers les
rochers de la plage. Tous étaient bénis, et sauvés, parce qu'ils
faisaient leur métier d'homme. Avec tous les risques du métier 500
de l'homme. Les mitrailleuses allemandes crépitaient. Des
hommes tombaient. Le métier. Il fallait retrouver la plage et
les bateaux. La lumière du jour éclatait ardente, cruelle. Ils
virent la plage. Les rochers avaient grandi. Les embarcations,
derrière la pointe du cap. Il fallait que... sos

Dans la lumière crue du jour, dans le ciel, les avions
jouaient le jeu d'enfer.

Les commandos, sur la plage. Et Marc entendait :

— Watson's dead. Killed at thefirst moment. Captain Clark's dead.
We lost two thirds of our men. I am now in command of my group. 510
What's thé hell with...

Tous les hommes couraient sur la plage. La marée des-
cendante avait fait des rochers de hautes murailles de granit.

— So what ? Bob Clark was my best friend. I want to go back.
Bob is dead. I want to... I want to go back up there... I want to kill 515
one of those pigs...

C'était Medcraft, un petit lieutenant de dix-neuf ans. Le
sang et la suie et la sueur coulaient sur son visage.

— / want to... The swines, thé damn swines, I don't give a damn
if... The g...d... swines, I want to... 520

Marc en courant lui dit :

— Suis-moi. Descends avec moi. Il faut rejoindre les ro-
chers... et...

Medcraft dit :

-G...d... you, they hâve killed Bob, I want to kill one or two or 525
a dozen of those g...d... bastards. I...

505 pointe du Cap. Il
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Marc la. course s'était ralentie — ils atteignaient les
rochers — :

— Tu restes sur la plage et tu surveilles l'embarquement.
530 Tu... Il y a du travail à faire ici..,

— The swines... The g...d... swines. I don't give a damn if...

Marc lui dit :

— That's an order.

Medcraft baissa la tête et répondit :

535 - Yes, sir.

Et tous se précipitèrent à la course vers les rochers. Marc
dit encore :

— Tu ne manqueras rien. Il y a du gros travail à faire...
Bob était un de mes amis... Je lui dois même une ou deux livres

540 qu'il m'a gagnées au poker... et... Bob est mort et nous avons
encore une dure besogne à faire...

Medcraft dit encore :

— Yes, sir.

Medcraft avait les yeux pleins de larmes. Dix-neuf ans !
545 Son ami Bob ! Tué. Medcraft courait sur la plage avec Marc.

Les avions nazis tournaient dans le ciel clair. Ils tournaient et
volaient bas comme des corbeaux et mitraillaient.

Marc se sentait plein de puissance et de joie. Il avait eu sa
batterie. Son devoir d'homme. Et il fut abattu soudain sur le

550 sable de la plage. Avec le petit Medcraft à ses côtés. Et avec
d'autres.

Marc sentit d'abord dans sa bouche l'acre goût du sang.
Aucune douleur. Mais il respirait avec difficulté. « Un choc
d'air », pensa-t-il. Il était parfaitement lucide et la joie l'enva-

555 hissait. « J'ai eu ma batterie ! » II tenta de crier. Ses hommes !
Rassembler ses hommes, pour l'embarquement. Mais il était
sans voix et il vomissait le sang. Il tenta de se soulever sur ses
bras. Rien. Il ne pouvait plus bouger. Il pensa encore : « La
batterie. J'ai eu la batterie, et... » Et puis un grand songe blanc

seo s'empara de lui, tout sombra, il glissa dans un monde uniforme
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et sans frontières et il perdit conscience, doucement, sans effort,
comme un homme qui se noie se livre à bout de faiblesse à
l'élément vengeur.

Alors Roland, ensanglanté. Il traversait la plage avec ses
hommes. Il vit ce grand corps étendu sur le sable. Il le prit ses
dans ses bras, le retourna. Marc. Ah ! Il fallait rejoindre les
embarcations, derrière les rochers. Roland aimait Marc. De
vieux copains. Toute son enfance, toute sa jeunesse, Marc ! Il
le traîna vers les rochers. Au-delà des rochers. Les barges
étaient là. Les avions nazis plongeaient bas sur la mer, lançant 570
des jets de flamme. Roland piétinait péniblement la glaise molle.
« Je ne croyais pas qu'il pouvait être si lourd. » II vit les barges.
Il hurla. Il avait de l'eau jusqu'à mi-corps. Il trébucha. Un
marinier le repêcha. Avec Marc. Marc était comme mort.
Roland lui disait : « Tu es un c..., mon capitaine, tu es un c..., 575
il n'est pas possible que tu meures. Non, il n'est pas... »

Roland avait une partie du visage enlevé par un éclat
d'obus. Il était ruisselant de sang et disait à Marc : « Tu es un
c..., tu es un... »

Les barges, sous le feu des avions nazis, regagnèrent la côte sso
anglaise.

III

Une nuit, à l'hôpital, Marc reprit conscience. Il avait soif.
Il s'agita. « De l'eau. » L'infirmière se pencha sur lui. Il but
l'eau. Il voulut parler. L'infirmière lui commanda de ne pas sss
parler. « Défendu ! » II dit cependant :

- Depuis quand suis-je ?...

L'infirmière lui dit :

— Il ne faut pas parler. Ne dites rien. Le major l'a for-
mellement défendu. Vous êtes revenu le 9 juin. C'est aujour- 590
d'hui le 27 juin. Tout s'est bien passé. Les journaux ont parlé
du raid pendant huit jours. Il faut vous reposer. Il faut dormir.

Marc sombra dans l'inconscience et se réveilla au matin. Il
avait soif. L'infirmière lui donna de l'eau. Elle souriait.

561 sans efforts, comme
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595 - Ne parlez pas, ne dites rien. Il ne faut pas parler. Nous
avons eu peur... Vous êtes sauvé. Tout va bien. Ne parlez pas,
ne pensez à rien. Essayez de dormir. Il faut surtout dormir, il
faut surtout ne penser à rien.

Elle lui posa la main sur le front. Sa main était douce et
600 tiède. Et Marc se rendormit.

Il se réveilla vers la fin du jour. Il ne souffrait pas. Il
ressentait un bien-être inexprimable. Tout était facile et mer-
veilleux. Il remontait à la surface de la mer. Il était allongé sur
le dos. Il voulut se retourner. Son corps était de plomb «Je

605 suis paralysé ! » se dit-il. L'infirmière, penchée sur lui, souriait.

- Il ne faut pas vous inquiéter, c'est la drogue, c'est la
morphine. Tout est normal...

Cette nuit-là, tous les délires de la fièvre. Le lendemain, le
major Stuart vint le voir. Marc sortait d'un cauchemar horrible.

610 Ses tempes battaient follement. Il souffrait dans toute sa chair.
Stuart rit. Il l'ausculta.

Marc : « Alors ? »

Stuart riait.

— Vous souffrez ?

615 —Je souffre. Intolérablement. Je. J'ai envie de... j'ai envie...

— Épatant. Ça va...

Le major Stuart riait. Il avait près de cinquante ans. Il avait
fait la Première Guerre. Ses hommes l'adoraient. Il avait dé-
croché la Croix de Guerre à Vimy.

620 — Vous paraissez trouver ça comique, que je souffre !

—Je suis ravi que vous souffriez, capitaine, parce que votre
état m'inquiétait, et parce que j'ai eu peur que... Enfin, vous
aviez le dos criblé d'éclats d'obus. Il y a la région lombaire. Ça
existe, imaginez-vous, la région lombaire. Un petit éclat d'obus

625 s'était logé tout près de là... Vous comprenez... On peut vivre,
mais on peut aussi demeurer impotent ! Je ris parce que vous
souffrez, Granger, je ris parce que vous souffrez et parce que
je suis sûr que vous allez guérir. Mais tout à fait. Après la guerre,
si ça vous chante, vous pourrez faire l'ascension du mont Blanc

630 ou de l'Himalaya, au choix ! Je ris parce que je vous aime bien...
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Marc passa une nuit affreuse. Le major vint le revoir le
lendemain.

- Vous avez souffert ?

-Oui.

— Beaucoup ? 635

-Oui.

- Trop ?

-Oui.

Stuart éclata de rire. L'infirmière épongeait le front, les
tempes de Marc. Elle souriait. C'était une belle femme au 640
sourire doux. Stuart dit :

—Je vous ai coupé les drogues, la nuit dernière, pour cons-
tater si... La fièvre n'a pas monté. C'est épatant ! je voulais voir
quel était votre degré de résistance. Ne croyez pas que je tente
sur vous des expériences, que je vous prenne pour un cobaye. 645
Je suis médecin, vous êtes mon patient. Mais je dois faire le
point. Si vous souffrez trop, dites-le, ne vous gênez pas, la garde
est là, elle vous donnera des piqûres. Vous êtes sauvé, capitaine.
Vous êtes sauvé et glorieux. (Stuart riait...) On parle beaucoup
des Oranger en ce moment, chez les Canadiens... Il y a vous, 650
et il y a un certain sergent Roland Granger, qui... je reviens
vous voir demain.

Marc passa une autre mauvaise nuit. La fièvre l'avait quitté,
c'était l'aube, il avait la bouche amère et sèche. L'infirmière lui
fit boire un verre d'eau. Il la voyait chaque fois qu'il ouvrait les 655
yeux, qu'il reprenait conscience. Elle était paisible et douce et
réconfortante. Il pensa à Marie. Il était sans nouvelles d'elle
depuis bientôt trois mois. Elle lui avait écrit qu'elle s'était en-
gagée dans la Croix-Rouge. Il avait souri quand il avait lu la
lettre. Marie ! Un soldat peut-il imaginer la femme qu'il aime 660
sous l'uniforme ? La femme aux yeux rieurs, au sourire triste ?

C'est alors que Marc pensa à Roland. Le major avait dit :
« Un certain sergent Granger. » Roland ! Voilà. Roland ! Il y
avait Marie, Mabel, Roland, Marc.

Marc en voulait à Roland depuis Londres, où ils s'étaient 665
rencontrés lors d'une permission. Ils avaient dîné avec Mabel.
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Mabel était l'amie de Marc. Marc l'aimait parce qu'elle ressem-
blait à Marie - une sorte de grâce indéfinissable dans les gestes,
des yeux rieurs, un sourire triste - et parce que Marc lui parlait

670 sans cesse de Marie et que Mabel l'écoutait avec une patience
inlassable. Mabel était l'amie de Marc et la confidente de Marc.
Or Roland s'en était emparé d'un coup. On peut être jaloux
dans l'amitié comme dans l'amour. Mabel, avec Marc, devenait
plus distraite, moins attentive. Il lui parlait de Marie, comme

675 autrefois, et elle lui répondait : « Avez-vous remarqué, Marc,
comme Roland est instable, nerveux, impatient, secret ? On a
l'impression qu'il cherche sans cesse à s'évader du temps actuel.
Il est d'une... d'une extraordinaire avidité. Rien ne paraît le
satisfaire. On dirait qu'il voudrait goûter à tout à la fois, on

680 dirait qu'il voudrait être partout à la fois dans l'espace. C'est
un... c'est un garçon assez étrange. Dites-moi, vous qui le con-
naissez depuis toujours, dites-moi si... ? »

Mabel aimait Roland et Marc en voulait à Roland parce
qu'il y avait en Mabel quelque chose de Marie et que Marc

685 aimait Marie. C'était comme si Roland lui avait volé un peu de
Marie.

Stuart, un matin. Il ne riait plus. Marc reprenait des forces.
Ce n'est plus nécessaire de rire quand un patient est hors de
danger. Stuart dit à Marc :

690 — Vous êtes maintenant redevenu tout à fait gaillard. La
fièvre est tombée. Si j'avais vingt ans de moins, je vous pro-
poserais de venir faire, avec moi, après la guerre, l'ascension
du mont Rundle, dans les Rocheuses. Mais je n'ai pas vingt ans
de moins. C'est énorme» vingt ans. Vous, vous ne le savez pas

695 encore. Vous le saurez, un jour... Je VOUS apporte des télé-
grammes, des lettres. L'infirmière vous les lira. On peut main-
tenant VOUS procurer quelques émotions... À propos, on parle
beaucoup, paraît-il, en haut lieu, de la conduite à Larfleur du
capitaine Granger. Il est question de certaine médaille que...

700 Enfin, je ne veux pas être indiscret ! On parle beaucoup aussi
du sergent Granger. Il vient de recevoir sa commission de lieu-
tenant. Il y aura également un petit bout de ruban au revers
de son uniforme. Du moins, c'est la rumeur... ça vaut l'œil qu'il
a perdu...

705 -Roland est... ?
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— Le lieutenant se rétablit. Il viendra vous voir bientôt.
Pour vous remercier sans doute. Car il vous doit en quelque
sorte ses honneurs, c'est parce qu'il vous a sauvé la vie qu'il...

— Roland m'a ?...

— Le lieutenant vous a cueilli sur la plage de Larfleur, où 710
vous ne valiez plus très cher, et vous a transporté, sous le char-
mant feu des mitrailleuses, à bord de...

Un matin l'infirmière lui dit :

- C'est aujourd'hui pour vous jour de réception. Il paraît
qu'on vous réserve de belles surprises. Toilette complète ! Je 715
vais vous faire beau. Vous êtes un veinard...

Elle souriait, paisible et douce.

— J'ai un fils en Egypte. Il était à Tobrouk. Il a dix-huit
ans. Je n'ai pas eu de nouvelles de lui depuis la fin de mai. Je
persiste à croire qu'il est... qu'il est vivant. Et qu'en ce moment 720
quelqu'un le soigne. C'est votre chance qui me donne la foi. Je
suis sûre que... Votre chance me donne confiance. J'ai confiance
parce que... parce que vous sortez des portes de la mort et
que... Il a dix-huit ans. On ne peut pas mourir à dix-huit ans.
Je suis sûre qu'il vit, qu'il... 725

Elle souriait, mais ses yeux étaient embués de larmes.

Vers la fin de l'après-midi, l'infirmière revint. Derrière elle,
Roland. Un bandeau noir couvrait la moitié de son visage. Il
portait l'uniforme d'officier. À côté de Roland, Mabel. Son
visage était comme tranfiguré. Elle se pencha sur Marc et 730
l'embrassa. Elle ressemblait à Marie. Marc crut avoir le baiser
de Marie. Il n'en voulait plus à Roland, mais... La tristesse
envahissait son cœur. Marc dit à Roland :

—Je ne sais pas comment te dire ma... enfin... je ne sais
pas comment t'exprimer ma reconnaissance. Il y a... 735

Roland riait.

— Ça va. Ça va. Ce sont des choses qui...

Il se pencha vers Mabel et lui chuchota quelques mots à
l'oreille. Il riait. Il dit ensuite à Marc :

— Tu m'excuses. Je reviens dans quelques instants. Je dois 740
voir le major. Et Mabel a certaines choses à t'apprendre...



248 AVANT LE CHAOS ET AUTRES NOUVELLES

Roland sortit. Mabel dit à Marc :

— Nous nous sommes fiancés, Roland et moi. C'est un chic
type. Je l'aime. Roland est un homme. Vous comprenez, Marc,

745 je l'aime. D'amour. Comme Marie vous aime...

Mais Marc nourrissait sa tristesse. Mabel ressemblait trop
à Marie. Il regardait le visage rayonnant de Mabel et il voyait
Marie. C'était comme si Marie lui échappait.

Le major Stuart pénétra dans la chambre. Il riait. Pourtant,
750 le patient était sauvé. Mais le major riait. Les médecins sont

aussi des hommes. Il dit à Marc :

— Votre état de santé me permet de vous fournir quelques
petites émotions. Capitaine, permettez-moi de vous présenter...

Roland suivait le major, avec Marie. Marie était plus belle
755 que l'aube. Elle venait vers Marc avec ses yeux rieurs et son

sourire triste. Elle était comme la délivrance du jour.

Alors Marc dut fermer les yeux. Car il sentit que le visage
éblouissant et soudain du bonheur est la seule chose qu'un
homme digne du nom d'homme ne peut affronter sans fai-

760 blesse, les yeux ouverts. Et Marie se pencha sur lui.
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ILLUSIONS

Lle petit homme maigre, rigoureusement taciturne,
s'était écrié soudain, à notre grande surprise :

- L'amour, l'amour, laissez-moi rire un petit peu, un tout
petit instant, voulez-vous, oui, laissez-moi rire un tout petit 5
instant de rien du tout, avec votre amour ! Ah, la la...

Je dois dire tout de suite que si nous fûmes étonnés de
cette brusque intervention, c'est que le petit homme aux che-
veux grisonnants, bien qu'il fût toujours des nôtres, n'avait
jamais paru prendre le moindre intérêt aux multiples conver- 10
sations que nous avions tenues jusqu'alors.

Nous étions six, depuis dix jours, chaque soir, autour de
la même table, dans le même coin du bar. C'était la table ré-
servée au commandant, qui n'y faisait que de très rares et de

TEXTE DE BASE ET VARIANTE : la Revue moderne, Montréal, mai
1945, vol. 27, n° 1, p. 12-13, 65-69, (35 x 26 cm). La nouvelle se présente sur
deux pages pleines (12-13), illustrées. Sous le titre Illusions, placé au centre, on
lit à gauche, en caractères gras : « Mirage, tromperie, ce sentiment qui envahit
invariablement tous les cœurs d'hommes et de femmes, sous toutes les latitu-
des... ? » et à droite, le nom de l'auteur. Le texte occupe deux colonnes tron-
quées dans la partie supérieure gauche de la première page, puis, dans la
seconde, quatre colonnes dont deux également réduites au centre et les deux
dernières dans la partie inférieure droite. À gauche, un dessin représente trois
personnages masculins, deux assis, l'un debout. Le personnage du centre fume
le cigare. Ceux qui sont assis sont vêtus d'un veston cravate, le personnage
debout porte un habit de soirée, nœud papillon, monocle ; il pointe l'index
dans l'attitude de qui raconte une histoire. À droite, dans la partie supérieure,
un profil de femme aux cheveux relevés en chignon, boucles d'oreilles, ongles
peints, chemisier, jupe et ceinture, une main sur la hanche. En bas, assise sur
un canapé, une vieille femme, vêtue d'un tailleur sombre, jabot de dentelle et
bijou. Elle tricote.



252 AVANT LE CHAOS ET AUTRES NOUVELLES

15 très brèves apparitions. Il y avait là le médecin du bord, le
commissaire, le chef mécanicien, Miss Edith, le petit homme
au regard absent, et moi. Nous avions quitté, la semaine pré-
cédente, Le Havre pour New York, mais en faisant le crochet
de morte-saison via Vigo, où notre vieux bateau s'était lesté

20 d'une cargaison de poulpes commandée par la fameuse maison
du célèbre milliardaire américain John Jacob Lewis Williams-
Perth, de Chicago, roi du poisson et du crustacé, qui devait
convertir, dans des boîtes de fer-blanc hermétiquement closes,
et après certaines manipulations secrètes, ces étranges animaux

25 en un homard du goût le plus nuancé, le plus délicat, d'un
goût si fin en vérité qu'après avoir goûté de ce poulpe anonyme,
on ne pouvait plus trouver au homard le plus authentique, la
moindre saveur. (Je dois d'ailleurs ajouter, mais sous le sceau
de la plus stricte confidence, que les chimistes des laboratoires

30 de J.J.L. W.-P., tous éminemment docteurs en toutes sortes de
sciences, et tous doués d'une très vive imagination, et malgré
qu'ils eussent réussi de transposer le bran de scie en moules
marinière, l'écorce de bouleau en escargots marines, le trèfle à
quatre feuilles en crevettes du printemps, le mollusque vert-

35 orangé du lac Titicaca, espèce unique au monde, en une huître
de Newport, ma foi, fort succulente, j'ajoute que ces doctes
savants ne désespéraient point de parvenir à combattre avan-
tageusement sur le marché mondial, la sardine française
Alieux, par le truchement d'une formule qui n'était pas encore

40 tout à fait au point, mais qui comprenait déjà certains éléments
essentiels tirés du foie du cachalot d'Islande, de la trompe de
l'éléphant congolais, d'une variété de cactus de l'Arizona, et
d'un lichen bleu des côtes du Labrador atlantique.)

Du Havre à Vigo, le commissaire avait amorcé nonchalam-
45 ment deux ou trois légers flirts. Nous longions alors le littoral,

la mer était paisible, les devoirs de sa charge peu nombreux,
et les femmes, d'une beauté conciliante. Mais depuis le départ
de Vigo, la mer s'était transformée en furie, les rares passagers
du bord devaient se contenter de jouir, au fond de leur cabine,

so des amères délices d'une claustration malodorante et forcée,
les fragiles beautés du commissaire s'étaient effritées dans la
convulsion des hoquets, et le commissaire s'accrochait à nous
pour se distraire, pour tuer le temps. Il était grand, mince,
pouvait avoir dans les trente-cinq ans, montrait un visage ré-

55 gulier, classique, mais d'une excessive pâleur. Son cheveu,
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blond, bouclé, se faisait rare. Il cultivait avec le plus grand soin
sa petite réputation flatteuse de don Juan. Son attitude n'allait
pas sans nous procurer quelque agacement, mais c'était au fond
un brave type, un peu naïf, qui prenait ces lucioles éphémères
— ses victimes — pour des étoiles de première grandeur. 60

Nous devisions, comme il se doit, femmes, amours. Et
amour. Le bateau roulait, tanguait. Mais nous avions, chacun
de nous, bourlingué sur toutes les mers du globe, et cette rage
de la mer nous atteignait peu. Le commissaire pérorait :

— La beauté physique n'a rien à voir avec l'amour... Natu- 65
Tellement, un bel homme, ça aide ! (Et il nous regardait tous,
très vite, avec un petit air condescendant, parce que personne
d'entre nous ne pouvait raisonnablement se flatter d'être
bel homme, alors que lui...) Ça plaît aux femmes. Mais il
faut surtout autre chose. Je veux dire que... le charme, oui, 70
un charme qui... que... créer l'atmosphère, enfin... Il faut,
n'est-ce pas, que...

Le docteur l'interrompit assez cavalièrement. Ils se con-
naissaient de longue date.

— Ça va, ça va, mon cher. Nous savons tous ce que vous 75
voulez dire. N'en jetez plus, vous vous fatigueriez. Vous me
paraissez comprendre les problèmes de l'amour, et des femmes
et des hommes, à peu près aussi bien que le dromadaire
d'Egypte saisit les difficultés du calcul différentiel.

Le commissaire devint pourpre, avala son whisky d'un seul 80
trait.

— Pardon, docteur, pardon ! Vous ne pouvez cependant
pas ne pas admettre que certaines affinités... dues à... le
charme, n'est-ce pas, cette chose insaisissable qui... dont... en-
fin, je veux dire que... 85

Le commissaire jouissait peut-être du don de l'éloquence
dans ses apartés avec ses belles sirènes, mais avec nous, il souf-
frait indéniablement d'une extrême difficulté à terminer ses
phrases.

Le docteur reprit : 90

— Non, non et non. Ces petites histoires romantiques et
super-romancées entre hommes et femmes, ce charme, ces
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affinités, ça n'existe que dans l'imagination de quelques jeunes
écervelés sans consistance. Et voilà le malheur. Un coin de ciel

95 bleu, la plage déserte, une lune un peu défaillante, et puis ils
se jettent dans les bras l'un de l'autre, pour la vie. Vous voyez
ça d'ici : pour la vie. Ils n'ont aucune sorte de conception de
l'état psychologique, pathologique, physiologique qui leur est
propre, à chacun d'eux, car le foie, le cœur, la rate, les reins,

100 les viscères, le cerveau, ça compte, et pour un peu, non ? Et
voilà que pour un malheureux clair de lune, pour une pression
de la main, pour un baiser un peu appuyé, pour... - mais je
me tais devant Miss Edith, car si je suis généralement poli, je
tiens également à être décent, malgré qu'il m'en coûte de ne

105 point l'être - voilà que pour ces fariboles, deux êtres inventent
tout à coup l'amour, croient à l'amour, découvrent ce pays soi-
disant miraculeux, qu'il leur faudra peut-être — et je suis gé-
néreux — trois mois pour parcourir et épuiser, afin de retomber
dans l'état naturel à l'être humain, dans la condition la moins

110 romantique qui soit, où les viscères, le foie, les reins...

— Pardon, dit le commissaire, vexé d'avoir été interrompu,
il ne s'agissait pas de... il s'agissait de... de ce qui peut attirer
chez une femme, l'amour. Nous discutions de cela, et non pas
de... des résultats d'une union qui... dont je dois admettre

115 que...

Il bafouillait.

Miss Edith, qui devait en être à sa vingtième cigarette,
déclara péremptoirement :

— Les hommes sont tous d'ignobles individus. Beaux, pas
120 beaux, charme ou non, viscères ou pas, les hommes sont des

malpropres. Un point, c'est tout.

Miss Edith arrivait de Calcutta où, depuis trois ans, elle
distribuait de la quinine aux paludéens. C'était une grosse fille
au visage jaune, à la lèvre moustachue, à la poitrine extrême-

125 ment lourde et lasse, dont les mains étaient parsemées de
grosses verrues sombres, et qui souffrait par surcroît de la triste
manie de se curer l'oreille gauche, à chaque instant, ce qui était
à la vérité un spectacle assez peu réjouissant, surtout pour le
commissaire, lequel posait au délicat, et qui trouvait ce geste

130 peu conforme à la poésie des amours éthérées. Miss Edith était
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peut-être un parangon de vertu, mais elle était certainement
le crampon le plus authentique qui eût jamais navigué sur les
Sept Mers. Elle ne nous quittait pas d'une semelle. Elle com-
mençait dès le petit matin, malgré qu'elle nous eût accompa-
gnés, au bar, une partie de la nuit, à déployer un prosélytisme 135
d'un zèle extravagant. Elle allait frapper à la porte du docteur,
au petit jour, sous prétexte que le bébé des troisièmes - un
chérubin, docteur, un tel chérubin ! — souffrait des oreillons.
Elle allait réveiller notre don Juan pour lui confier qu'il s'était
vraiment révélé trop pâle le jour précédent, et qu'il devait cer- 140
tainement souffrir d'un cancer du duodénum. Elle était allée
frapper à la porte du commandant, le commandant n'ayant
pas répondu, elle imaginait maintenant que le commandant
était à l'agonie depuis une semaine, et elle répandait cette ru-
meur par tout le bateau. Elle avait tenté de suivre à la piste le 145
chef mécanicien, mais sans aucun succès, car le chef s'enfonçait,
après nos séances du bar, dans le ventre même du navire, où
ses formidables moteurs, nets, huilés, et rutilants comme l'or
pur, remportaient à chaque instant cette incessante victoire
contre les éléments. Et les portes d'acier étaient closes devant 150
Miss Edith. Bref, Miss Edith, malgré ses vertus d'apôtre, était
un peu folle. Elle me poursuivait d'ailleurs dans tous les cou-
loirs, parce qu'elle avait appris que je souffrais de malaria - sa
spécialité —, et elle tenait à m'administrer des drogues honnêtes
sans doute, mais à base de cette quinine dont je connaissais 155
trop bien les effets.

Le chef mécanicien balaya la table d'un geste symbolique
— c'est-à-dire au-dessus des verres —, et d'une main velue
jusqu'aux ongles. Il parlait rarement, étant peu doué pour
l'exercice de l'éloquence. Mais il dit cette fois : 160

- Tout ce dont vous parlez si gracieusement est de la plus
lamentable niaiserie. Ni le commissaire, ni le docteur, ni notre
charmante Miss Edith, qui possède certainement l'expérience
du monde, n'ont su distinguer la chose réelle. Vos propos ne
riment à rien. Et vous, vous, qu'allez-vous affirmer ? ajouta- 165
t-il en s'adressant à moi.

Que pouvais-je répondre ? Le peu que je connaissais de
l'amour se limitait à des gestes extrêmement simples : un re-
gard, un visage penché, des bras blancs qui tremblent, et dans
le cœur, dans le fond même de l'être, ce besoin de continuité, 1/0
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d'éternité. Mais comment exprimer tout cela. J'étais alors fort
jeune. Je répondis :

- Mais je ne sais pas, je n'ai rien de particulier à dire. Peut-
être avez-vous tous un peu tort, je n'en sais rien.

175 — Ça va, bon, bon, dit le chef mécanicien.

Il paraissait un peu érnéché.

— Eh mon enfant, continua-t-il en s'adressant à moi, pour-
suivez vos voyages à travers le monde, mais n'oubliez pas sur-
tout de manger de gros biftecks saignants et, peut-être, dans

180 quelques années, si les hasards de la vie favorisent notre ren-
contre, nous pourrons discuter sérieusement. Vous aurez alors,
du moins je vous le souhaite, les joues plus pleines et les épaules
plus larges. En attendant, je tiens à affirmer qu'il ne s'agit, dans
ce que vous appelez l'amour, que d'une question de... Pardon,

185 Miss Edith, mais d'une question de... Enfin, tout le monde le
comprend, même Miss Edith. Les femmes aiment les hommes
costauds, quoi ! Les hommes vraiment hommes, les virils, pour
tout dire. Ceux qui ont des épaules, du coffre. C'est très simple.
Et je sais ce dont je parle. Je suis à bord de ce sabot depuis

190 dix ans. Le genre distingué, les types à cravates blanches et à
queues de morues, avec leurs baronnes et leurs ladies, ils me
font bien marrer. Sans blague, alors... Et ces mêmes gonzesses,
frisées, douchées, parfumées, comblées, ainsi que s'expriment
les bonnes gens, de tous les biens de la terre, pourquoi venaient-

195 elles me relancer, l'œil allumé, la bouche en cœur, jusqu'à ma
porte même ? C'est pour vous dire qu'alors, très peu pour moi.
J'ai ma petite femme au Havre, qui est bonne comme le pain
chaud, et qui m'a donné quatre beaux gosses. De sorte que...
Mais ces poupées pour vieillards et gigolos, pourquoi venaient-

200 elles ? La virilité, messieurs !

Et le Chef, d'un air satisfait, faisait craquer ses phalanges
velues.

Miss Edith s'écria :

— Vous, les hommes, vous tournez tous autour de la même
205 chose, c'est une idée fixe, une idée fixe et criminelle. Oui, je le

répète, vous êtes tous des malhonnêtes. Quoi que vous disiez,
quoi que vous prétendiez, tout ce que vous savez faire, c'est de
tenter d'abuser de l'ignorance et de l'innocence d'une femme
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qui ne sait pas se défendre... Tenez, un jour, à Bombay, la
gouvernante du petit lord Provesnor, qui était... 210

Mais personne ne l'écoutait plus, et elle dut se taire.

Et c'est alors que le petit homme aux yeux tristes
s'exclama :

- L'amour, l'amour, ah la la !...

Et nous le laissâmes parler, car nous avions épuisé nous- 215
mêmes toutes les banalités saugrenues du sujet, et que nous
étions curieux de savoir ce qu'il allait nous raconter.

Il reprit :

— L'amour ! Ah, tout cela, vanités, méprises, tromperies,
mirages, illusions. Oui, je dis bien, ILLUSIONS. Comme au 220
théâtre, au spectacle. Jeux de lumières, faux velours, faux bi-
joux. Ah...

Il se tut un moment, puis :

— Oui, oui, vous attendez une petite histoire vécue, eh
bien ! voilà. Je tiens cependant à vous prévenir, Miss Edith, 225
que c'est l'histoire d'un homme et d'une femme, et que je désire
la raconter telle qu'elle s'est déroulée, de sorte que si...

Miss Edith haussa ses épaules — trop grasses et trop blêmes
- et répondit d'une voix de basse profonde :

— Tout ce qui est humain ne saurait me laisser indifférente. 230

Car Miss Edith cultivait avec méthode les belles phrases
célèbres qui avaient chu, à force d'usure, dans le domaine de
la littérature à la portée de tous.

- Mais c'est que mon histoire ne vous semblera pas très
humaine, dans le sens où vous pouvez la comprendre, bien 235
qu'elle le soit, du moins à mon avis.

Miss Edith feignit d'ignorer l'insinuation, ne bougea pas
de son siège.

— Alors voilà ! Un homme et une femme. D'abord,
l'homme, avec toutes mes excuses, Miss Edith. Cet homme souf- 240
frait d'un visage extrêmement inquiet. Non d'une laideur ani-
male, repoussante. D'une laideur ingrate, tout simplement.
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C'est peut-être pire, mais nous n'épiloguerons pas là-dessus. Il
avait le cheveu bas, roux et touffu, le nez tartare, l'œil glo-

245 buleux, le menton fuyant. En somme, de profil, affreux. Mais
c'était un athlète de tout premier ordre.

En 1914, Etienne atteignait sa majorité. Il était alors cham-
pion amateur de France de fleuret, de tennis, de natation, de
plongeon, de rugby. C'était à l'époque où les sports n'avaient

250 point acquis l'importance qu'on leur voit aujourd'hui, et les
journaux parisiens ne se croyaient pas encore tenus d'accorder
deux ou trois pages quotidiennes aux mérites du boxeur X et
aux exploits du cycliste Z. Etienne passait donc, dans son
monde, pour une brute très bien réussie. Sa famille, de grands

255 bourgeois trop rentes, de Biarritz, avec des propriétés landai-
ses, des usines en Alsace, des immeubles à Paris, des actions du
Suez, désespéraient de lui, croulaient sous la honte. Elle avait
rêvé pour lui d'un poste diplomatique. La Carrière ! Et lui, fils
unique, vous pensez bien, et avec tout cet argent, quelle bril-

260 lante ambassade n'aurait-il pu raisonnablement souhaiter,
après quelques années de service, d'atteindre, de diriger !

Cependant Etienne se fichait de la Carrière comme un ogre
d'une tasse de camomille. Il exerçait ses muscles dans le soleil,
sur la neige, sous le vent, la pluie, se trouvait parfaitement

265 heureux.

Et ce fut soudain la guerre. Officier de cavalerie. Citation
à l'ordre du jour, croix de guerre, ruban de la Légion d'hon-
neur. Pas une blessure. Un cran inouï, et une de ces veines...
Quand le rôle de la cavalerie s'avéra plutôt inefficace, Etienne

270 obtint sa permutation dans l'aviation, et comme la chance le
poursuivait, il fut versé dans l'escadrille de Guynemer, laquelle
était d'excellente école, ainsi que vous le savez. Ensuite, une
autre escadrille, une autre encore et bref, à l'Armistice, frais
comme la rose? plus musclé que jamais — mais avec deux ou

275 trois petits éclats d'obus dans la hanche droite -, il avait la
poitrine couverte de décorations et, à son crédit, treize avions
boches homologués, à part une quinzaine d'autres qui auraient
dû l'être, qui ne le furent pas, à cause des règlements extrê-
mement sévères de notre aviation.

280 Après l'Armistice, Etienne vécut à Paris. Il n'était plus ques-
tion pour lui de grands sports, car il y avait toujours ces dam-
nées petites parcelles d'acier qui eussent gêné considérablement
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les belles activités victorieuses des piscines et des stades. À Paris,
ce furent d'abord les banquets officiels, les réceptions mon-
daines, politiques et diplomatiques, avec discours larmoyants 285
et solennels — Sauveur de la Patrie, Héros sublime, reconnais-
sance éternelle, etc., etc. — prononcés avec beaucoup d'élo-
quence par des messieurs très bien mis qui n'avaient vu,
d'ailleurs, de la guerre que les pages coloriées de l'Illustration.
Cela ne pouvait naturellement pas durer, et tout ce monde 290
officiel, politique et diplomatique oublia vite ces héros, qui de-
venaient plutôt encombrants. Il leur fallait en revenir aux mul-
tiples intrigues, aux grandes affaires, aux petites combinaisons
louches, et le regard pur de ces garçons naïfs n'allait pas sans
les gêner quelque peu. (Cependant certains d'entre eux pion- 295
gèrent, pour un moment, dans les mers orageuses d'une poli-
tique dont ils ne saisissaient pas le premier mot. Ils s'y noyèrent
au premier plongeon.) Etienne, pour ce faire, avait l'âme trop
ingénue. Il exécrait d'ailleurs la politique. Il se lança dans une
noce fabuleuse. Il y eut Montmartre et ses petites femmes, 300
l'Olympia, l'Abbaye de Thélème, Maxim's, le jeu, l'alcool, les
ateliers de faux artistes, les salons de fausses comtesses, Auteuil,
Longchamp, Chantilly, tous les bars les plus crapuleusement
chics, un peu d'éther, quelques pincées de cocaïne, un soupçon
de morphine, quelques douzaines de pipes d'opium, bref, toute 305
la série des amusements bien connus de l'époque. Ces plaisirs
à lendemains sombres et pénibles le lassèrent vite. Il se procura
un avion, entreprit des essais de toutes sortes à Issy-les-Mouli-
neaux. Là-haut, dans les airs, il reprenait vie. Sa hanche droite
ne le gênait plus. Il retrouvait la saine allégresse qu'il avait 310
laissée, avant la guerre, quand il s'exaltait dans la plénitude de
toutes ses forces tendues. Joies claires, dépouillées, fortes et
pures comme le vent. C'est alors que sa mère, veuve, mourut.
Etienne dut regagner Biarritz, s'entretenir avec des hommes
d'affaires, discuter, empêcher, surtout par amour-propre — car 315
il ne tenait pas à l'argent, n'ayant jamais connu l'affreuse tyran-
nie du manque d'argent — qu'on le dépouillât d'une façon trop
outrageante. La longueur des procédures fut telle qu'il s'installa
à Biarritz. C'était en 1926, à l'automne.

Le petit homme qui n'avait pas parlé depuis dix jours, mais 320
qui n'avait cessé de parler depuis une demi-heure, s'interrompit
soudain pour nous dire :

— Permettez-moi de vous offrir une bonne bouteille.
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Nous fûmes tous étonnés. Personne n'offrait jamais quoi
325 que ce fût. Le barman, toutes les heures, très rituellement, nous

apportait le whisky, et chacun de nous, de gauche à droite, sauf
Miss Edith — car nous n'appartenions pas à la génération des
juke-boxes —, signait le carton réglementaire.

— Oui, oui, je sais. Ce n'est pas dans la tradition. Mais il y
330 a sur la carte des vins un excellent Champagne, et vous me

feriez le plus grand plaisir si vous vouliez accepter d'en boire
une goutte ou deux avec moi. Un très grand plaisir, en vérité.

Le barman apporta les coupes, déboucha l'opulente bou-
teille. C'était un magnum Veuve Cliquot 21.

335 Le Commissaire dit :

— À qui allons-nous boire ? À Etienne l'aviateur ?

Le petit homme dit :
— Mais cela va de soi. À la santé d'Etienne.

Et nous vidâmes les coupes.

MO Miss Edith but la Veuve d'un trait. Puis elle battit des
mains. Ces quelques gorgées de vin mousseux la grisaient plus
qu'un demi-litre de whisky. Elle s'écria :

— Ah, le Champagne, le Champagne !

Elle devait identifier l'idée du Champagne à des choses
345 irréalisables et pleines de légères perversités, à quelques man-

ques charmants, troublants, mais véniels, qui n'allaient pas heu-
reusement rejoindre les portes interdites des fautes graves.

Puis elle ajouta :

— Continuez votre histoire, je VOUS prie, monsieur, bien
350 que je soupçonne à peu près comment cela va finir. Votre petite

brute sportive et glorieuse va s'amouracher d'une femme qui
ne l'aimera pas, et... Mais pardonnez-moi si je vous coupe vos
effets.

Le petit homme répondit :

355 — Vous avez raison, Miss Edith, et permettez-moi de vous
féliciter de votre clairvoyance, qui est très peu commune, et
qui vous honore. Vous avez raison, mais vous n'avez peut-être
pas raison jusqu'au bout. Personne d'ailleurs n'a jamais raison
jusqu'au bout.
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II se tut un moment et reprit : 360

— Voici maintenant la femme. Elle s'appelait Josyka de
Harevaly. De sang hongrois, comme feu son mari, qui était
mort très jeune, disait-on, pour l'avoir trop aimée. Elle était
libre, riche, et merveilleusement belle. Elle recevait dans ses
salons de Biarritz tout ce qui comptait parmi le monde cos- 365
mopolite. Du prince de Galles au financier célèbre. Du meilleur
et du pire. C'était ainsi.

Etienne, dès qu'il l'aperçut, l'aima d'amour. D'un amour
foudroyant. Il ne connaissait pas l'amour, n'avait jamais aimé
aucune femme. Ce fut pour lui un éblouissement. 370

II lui fit d'abord une cour extrêmement discrète, réservée.
La pratique des sports et de la guerre lui avait enseigné qu'un
certain contrôle de soi-même était une des conditions essen-
tielles du succès. En outre, Josyka était fort entourée. Il dut se
satisfaire de fréquenter les endroits qu'elle fréquentait, de cul- 375
tiver les mêmes relations, d'apparaître aux mêmes cocktails,
aux mêmes bals, enfin, de vivre dans son sillage. Et s'il l'aper-
cevait à peu près tous les jours, il ne la voyait véritablement
jamais. Cela dura des semaines, des mois. Au bout d'un an, il
avait réussi de faire partie de ses familiers, de son clan. Elle 380
s'était habituée à la présence de ce grand garçon naïf dont la
courtoisie pleine de charmantes attentions ne s'était jamais dé-
mentie. Elle éprouvait pour lui de l'amitié. Elle finit par accep-
ter qu'il la conduisît à Guéthary, à Saint-Jean-de-Luz, à Ascain,
à San Sébastian, pour les courses de taureaux. Il était gai, riait. 385
II la traitait comme une jeune sœur. Elle se sentait en confiance,
bavardait, riait, comme si elle eût été réellement sa jeune sœur.

Au début de l'été — il s'était moqué gentiment de son crawl
maladroit — il lui proposa quelques leçons de natation. Et ils
prirent l'habitude de se rendre, chaque matin, à la plage de 390
Saint-Jean-de-Luz. Un jour, comme ils étaient étendus sur le
sable chaud — elle sortait de la mer, des gouttes d'eau, perles
irisées, perles vivantes, ruisselaient sur son cou, ses épaules, ses
bras, et elle haletait doucement, comme une belle bête émou-
vante et lasse —, il lui cria brusquement son amour. Elle l'écouta, 395
d'abord immobile, sans un geste, comme pétrifiée. Puis elle se
dressa d'un bond, le regarda avec une sorte d'horreur épou-
vantée, revêtit son peignoir et s'enfuit. Le même soir Etienne
recevait une lettre dans laquelle elle lui disait que son amour
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400 la touchait, l'émouvait profondément, mais qu'elle-même ne
pourrait jamais éprouver pour lui le moindre sentiment qui
pût franchir les bornes d'une simple et cordiale amitié. Elle
terminait en lui demandant, au nom de cette amitié, de ne plus
tenter de la voir.

405 Le ton de la lettre semblait plus attristé que sévère. Etienne
crut apercevoir là certains indices d'une hésitation qui nie la
volonté d'un refus définitif et formel. Et quand une femme
hésite, il y a toujours beaucoup d'espoir. De sorte qu'il la pour-
suivit avec rage, l'ennuya, provoqua un malheureux esclandre

410 au Casino, lui écrivit des lettres passionnées dans lesquelles il
la menaçait de se tuer, devant elle, sous ses yeux mêmes, si elle
continuait de ne point vouloir l'entendre. Il la supplia enfin,
dans un dernier billet, de consentir à le recevoir une dernière
fois, un moment, un seul moment. Il disparaîtrait ensuite, pour

415 toujours, de sa vie. Quand il se présenta à l'heure qu'il avait
fixée, la porte était close. C'est alors qu'il retrouva assez de
fierté pour partir. Et ce fut Paris.

— Voilà, s'écria Miss Edith en battant des mains, car elle
venait de boire une seconde coupe de Champagne, voilà enfin

420 une femme telle que je les aime. Cette petite brute, hein, qui
se croyait tout permis ! Bien fait. Et puis d'ailleurs, très ro-
mantique, votre histoire, monsieur. La Belle et la Bête, n'est-
ce pas ! Très romantique, mais elle ne prouve rien, et elle
tourne un peu court.

425 — Votre Etienne, remarqua le chef mécanicien, malgré son
sport et sa guerre, me semble un peu mou de caractère. Sup-
plier une femme, gémir, pleurer, alors ça !

— Ce qui manquait à votre Etienne, c'était ce quelque chose
de... Enfin, comme je le disais tout à l'heure, ce charme, cette

430 façon de...

— Non, trancha péremptoirement le docteur. Entre
Etienne et Josyka, le courant ne s'était pas établi, tout simple-
ment. C'est un phénomène physiologique assez commun, il me
semble. Comme en physique. Toute l'électricité du monde ne

435 peut rien contre un simple isolant. Voilà.

402 amitié <Sur l'exemplaire de l'auteur, d'une simple et cordiale amitié a
été raturé et remplacé par amour. >
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Le petit homme reprit :

— Mon histoire, comme toutes les histoires, ne prouve rien
naturellement, mais elle n'est pas encore terminée. Je la pour-
suis. À Paris, Etienne retomba dans une noce lamentable. Une
noce sombre et désespérée. Il allait s'y engloutir à jamais quand 440
un de ses anciens camarades d'escadrille, qui avait pour lui de
l'estime, sut trouver les mots qu'il fallait pour l'en retirer. C'était
l'époque toute récente des premiers grands raids transatlanti-
ques. Lindbergh était dans toute sa gloire. Michel dit à Etienne :
« Avec ton nom, tes services de guerre, ton habileté de pilote, 445
ta résistance physique, ta galette à ne savoir qu'en faire, pour-
quoi ne pas tenter quelque chose ! Un raid, voire alors un raid
comme il ne s'en est vu. Un tour du monde, par exemple. Tu
connais Lizier, l'ingénieur ! C'est l'as des as, tu le sais, comme
constructeur. Eh bien, il a un magnifique appareil, sous un 450
hangar, à Issy, à moitié construit, abandonné, faute de com-
manditaires, d'argent. Arrange-toi avec lui. Et puis pars, fous
le camp. Tu as une chance sur cent de t'en tirer, de réussir.
Mais autant te casser la g... en faisant quelque chose que de te
détruire idiotement dans ces petites boîtes sordides, avec des 455
compagnons plus ignobles les uns que les autres, qui t'exploi-
tent et se moquent de toi, qui ne se servent de toi que comme
d'une machine à prendre des sous... Il y a tout de même mieux
que cela, voyons. Souviens-toi de 17, de 18, quand nous chas-
sions les Boches, à l'aube... souviens-toi de... » 460

Huit mois après, Etienne s'élançait du Bourget pour son
tour du monde. Proche-Orient, les Indes, la Chine, la Sibérie,
l'Alaska, le Canada, Terre-Neuve, l'Irlande, Paris. Tous les
journaux commentèrent l'itinéraire projeté, annoncèrent son
départ. On suivit passionnément chacune de ses étapes. La 465
dernière fut Bangkok. Ensuite, plus de nouvelles. Des mois
passèrent. Le voile du silence était retombé sur Etienne,
d'autres avaient la vedette, l'on ne parla plus qu'incidemment
de lui, et encore était-ce pour mettre en garde les jeunes aven-
turiers de l'air contre les dangers d'expéditions préparées trop 470
hâtivement et ceux de l'héroïsme mal compris. Les vaincus
n'exaltent point les passions populaires.

À Biarritz, Josyka avait plaint son sort, n'y pensait ap-
paremment plus. Elle recevait cependant beaucoup moins, s'oc-
cupait davantage de sa villa, de ses fleurs, de ses intimes. On 475
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prétendait même qu'elle allait enfin consentir à épouser l'un
de ces derniers, un homme dévoué, sans auréole, sans gloire,
qui tenait auprès d'elle, depuis de longues années, le médiocre
emploi de confident, et qui l'adorait en silence.

480 Deux ans exactement, jour pour jour, après le départ
d'Etienne, les journaux annonçaient sa rentrée en France. Je
n'ai pas besoin de vous raconter ici son aventure, il l'a écrite
dans un livre que vous avez tous lu, et qui a été traduit dans
toutes les langues. Oui, son accident, son séjour chez les tribus

485 moï du Haut-Laos, comment ces derniers sauvages du globe le
soignèrent, l'adoptèrent, en firent un de leurs chefs, etc., etc.
Car la Bête, Miss Edith, malgré son visage ingrat et son goût
ardent pour les sports, n'était point si bête que cela, elle avait
au contraire beaucoup de talent, que ces circonstances excep-

490 tionnelles devaient révéler. Après quelques mois de gloire lit-
téraire, et de gloire tout court, Etienne repartit pour le Haut-
Laos où il avait enfin trouvé, déclarait-il, une existence con-
forme à ses goûts.

— N'a-t-il jamais tenté de revoir la Belle ? demanda
495 Miss Edith.

—// n'a jamais consenti à la revoir, répondit le petit homme
en appuyant sur chacun de ses mots. Et la Belle était devenue
éperdument amoureuse d'Etienne. Et... et voilà où je voulais
en venir. Cet Etienne était le même garçon qu'elle avait re-

soo poussé, trois ans auparavant. Mais elle ne le voyait plus tel qu'il
était réellement, elle le voyait maintenant à travers le prisme
de la gloire, comme le voyageur du désert voit des minarets,
des palmeraies, des fontaines d'eau vive aux flancs des dunes
brillantes et sèches. Elle souffrit, elle se désespéra. Elle souffre

505 encore. Cela passera. La vie fait passer tout, avale tout, même
l'amour, comme la marche du voyageur, quand il s'est rappro-
ché de la dune stérile et nue, détruit le palmier, la source d'eau
chantante. Ah, l'amour. Illusions... Voilà.

Il y eut un long silence, puis nous nous levâmes et nous
510 nous séparâmes après les salutations d'usage. Le petit homme

et moi habitions le deuxième pont, où nos cabines, au fond
d'un long couloir, se faisaient vis-à-vis. Il allait pénétrer chez
lui quand je lui dis :

— Votre histoire m'a fort intéressé. Mais elle m'eût intéressé
515 davantage si vous l'aviez complétée.
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— Vous voulez dire ?

Il s'était retourné brusquement et me regardait de ses petits
yeux tristes.

—Je veux dire que ce n'est pas l'histoire d'un homme et
d'une femme, comme vous nous l'annonciez, mais celle d'une 520
femme et de deux hommes, et je vois surtout le drame chez le
confident, chez cet homme qui l'aimait si profondément, et dont
vous avez si peu parlé.

— Oui, n'est-ce pas, me répondit-il, j'ai souvent constaté
que... que les histoires n'étaient jamais complétées. 525

II se tut. Le roulis nous faisait chanceler comme des
hommes ivres. Puis il me saisit soudain le bras et me dit :

- La vie m'a enseigné qu'il faut avoir beaucoup de patience
dans ces sortes de choses. Alors... J'attends. J'attends que Josyka
guérisse. Elle ne peut pas ne pas guérir. 530

— Mais vous disiez tout à l'heure que personne ne peut
avoir raison jusqu'au bout. Si...

—Je sais. Et je le crois. Il se peut fort bien que je n'aie point
raison d'espérer. Admettons même que j'aie tort... Mais — et si
cela le sauve du désespoir - n'est-il pas possible à quelqu'un 535
d'avoir tort jusqu'au bout ?

Le petit homme aux cheveux gris pénétra dans sa cabine
et referma doucement la porte sur lui.



UN HOMME A SA FENETRE

L hiver finissait. Les premiers soleils achevaient de
fondre les dernières neiges. Déjà le fleuve, au milieu du jour,
devenait bleu comme aux plus belles heures des torpeurs de

5 l'été. D'un bleu turquoise teinté de mauve, d'une étonnante
pureté, pareil à celui de l'Adriatique, à celui de nos admirables
lacs canadiens du Nord. Au crépuscule, le couchant empour-
prait les toits. Des enfants se poursuivaient encore dans la rue,
riaient. Et soudain, d'un coup, tout rentrait dans le silence. Le

10 fleuve reprenait son aspect livide et glacé.

Alors lui, l'homme à sa fenêtre, retrouvait les formes les
plus aiguës de son désespoir. Tout le désertait, et même l'il-
lusion des couleurs heureuses. Pourquoi résister, songeait-il,

TEXTE DE BASE : Commandité par la Banque canadienne de com-
merce, ce conte, illustré par Alfred Pellan, a paru simultanément dans la Revue
populaire (novembre 1950, p. 44-45) ; la Revue moderne (novembre 1950, p. 34-
35) ; le Samedi (18 novembre 1950, p. 31-32) ; la Presse (18 novembre 1950, en
encart non paginé). La nouvelle de Grandbois se présente en deux colonnes
sur une seule page (35 X 26 cm dans les revues et 40 x 28,5 cm dans le
journal), l'une sur fond violet, l'autre sur fond vert. En haut, le titre à gauche
en caractères d'imprimerie et le nom de l'auteur reproduisant sa signature à
droite sont disposés en une bande horizontale en deux couleurs alternées avec
celles des colonnes. Dans la partie inférieure, au centre, il y a une photo de
Grandbois sous laquelle on peut lire : « Alain Grandbois, membre de l'Aca-
démie canadienne-française, est l'auteur de trois recueils de poèmes : Poèmes,
les Iles de la nuit (Grand Prix David) et Rivages de l'homme ; et de trois ouvrages
en prose : Né à Québec, les Voyages de Marco Polo (Grand Prix David) et Avant
le chaos. » Au bas, une bande publicitaire du commanditaire sur fond jaune.
En regard, l'illustration de Pellan, en bleu, jaune, noir, rosé foncé et rosé pâle,
représente les trois personnages accompagnés d'un chien. L'un des person-
nages masculins est esquissé en veston, cravate, casquette, l'autre en vêtement
de sport, tête nue. Ce dernier appuie une main sur le genou de l'autre qui
tient dans ses bras une fillette inerte.
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pourquoi nous dresser contre les puissances du mal, puisque
vis-à-vis d'elles notre force est dérisoire. Laissons-nous aller au 15
cours fatal du fleuve. Et l'homme nourrissait ses griefs, ses
rancœurs avec une sorte de sombre volupté, ne voyait plus de
la vie que ses côtés absurdes et décevants.

Cinq ans d'armée. Études interrompues par son engage-
ment, les camps d'entraînement anglais, l'invasion normande, 20
blessures, hôpitaux, médailles, retour au pays, réceptions, ban-
quets, bravos — Ah, acclamons nos héros ! —, démobilisation,
mariage. Une bonne situation. Il est heureux. Deux enfants.
À la suite d'opérations maladroites, la maison d'affaires pour
laquelle il travaille fait faillite. II se trouve sans emploi. À la 25
rue. Il a fait les premières démarches. Sans succès. Il a confié
sa femme et ses enfants à des parents qui habitent la campagne.
Il est seul. Il a frappé à beaucoup de portes. Mais vainement.
Il n'a jamais craint le risque, ni la lutte, ni l'effort. Mais se battre
contre un ennemi qu'on ne peut distinguer, ni définir, ni at- 30
teindre, qui se dérobe sans cesse, sans plus de densité, de con-
sistance que les brouillards des aubes de l'automne, cet homme
à sa fenêtre ne le peut plus, ne le veut plus, et son désespoir,
comme un cancer, le ronge davantage chaque jour.

Un cri tout à coup. Il se penche. Il voit une petite fille 35
vêtue d'une robe blanche, tourbillonnant comme une toupie,
qui s'écrase sur la chaussée, devant un taxi qui va se jeter sur
elle. L'homme se précipite hors de chez lui, descend ses deux
escaliers, ouvre la porte, s'élance dans la rue, plein d'indigna-
tion — imaginant que cet accident aurait pu arriver à sa propre 40
petite fille —, voit le chauffeur assis sur le trottoir qui berçait la
fillette dans ses bras, laquelle pleurait et riait à la fois en cares-
sant son chien. Et elle disait :

— C'est Poppie qui... il traversait la rue... et j'allais le cher-
cher... je ne regardais pas... 45

Le chauffeur rassurait l'enfant qui tremblait encore quand
il vit l'homme s'avancer vers lui. Il le regarda, l'œil étonné,
s'écria :

— Alors, toi !

Et l'homme : 50

— Eh ben, alors toi !
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Ils avaient appartenu au même régiment, obtenu leur pro-
motion de sergent le même jour. Deux ans ensemble. Des co-
pains. Le chauffeur dit :

55 —Je viens d'avoir une sacrée frousse. La petite qui se jette
quasiment sous mes roues. J'ai massacré une aile. Ça aurait pu
être pire. Que deviens-tu ? Il faut causer... Attends-moi, je vais
reconduire la petite, elle m'a dit qu'elle habitait au coin de la
rue. Elle est encore nerveuse.

eo Un petit restaurant. Des blagues, des anecdotes, des « t'en
souviens-tu ». Puis le chauffeur :

- Alors toi, ça va ?

— Pas fameux.

- Quoi ? Travail, argent ?

es — Ça marche plutôt ensemble.

- Ni l'un ni l'autre alors ?

— Ni l'un ni l'autre.
Et l'homme finit par se confier. C'était la première fois,

depuis des mois, qu'il rencontrait un véritable copain. Malgré
70 son angoisse, sa détresse, il n'avait jamais pu se délivrer, même

dans les lettres qu'il écrivait à sa femme, où il tentait de lui
fournir un espoir qu'il tenait pour abusif, et qu'il se reprochait.
Mais on a sa fierté. Quand il eut cessé de parler, le chauffeur :

— Je suis marié moi aussi. Un enfant. Un autre dans un
75 mois, cinq semaines. Demain soir, samedi, je ne travaille pas.

Viens à la maison.

Il alluma une cigarette, reprit :

- Après la guerre, j'ai acheté un taxi. Aujourd'hui, j'en ai
huit. Tout va bien. C'est du travail dur, mais quand on est

80 sérieux, c'est satisfaisant,.. Pendant que tu me parlais, j'ai pensé
à une chose. Il y a une dizaine de jours, on m'a proposé l'achat
d'un poste d'essence dans la banlieue de la ville. Il me faudrait
quelqu'un de propre, d'honnête, pour diriger cela. Si tu es
intéressé... Donne-moi la réponse demain, quand tu viendras

as à la maison.

Il pleuvait le lendemain matin, et la rue semblait plus triste
encore que d'habitude. Mais l'homme ne rêvait plus à sa fe-
nêtre. Il chantait dans sa baignoire. D'une voix d'ailleurs par-
faitement fausse.
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HENRY1

uu aimes cette musique, toi, Henry ?

— Oh, moi la musique, tu sais...

Il fit un geste vague. Au fond, Henry adorait la musique.
Mais il cachait soigneusement ses préférences, ses désirs, ses

TEXTE DE BASE : Dactylographie de 19 f. (21,7 x 25 cm), paginée 2-
19 dans la marge supérieure, à gauche, sauf les p. 13 et 14 dans la marge
supérieure, à droite, sous le titre « Henry » souligné. Aucune correction ma-
nuscrite (BNQ, 204/3/8).

VARIANTES : I : Manuscrit de 10 f. (21 x 27 cm) au crayon, paginé 1-
10, sous le titre « Henry » encadré dans la marge supérieure de chaque feuillet,
à gauche, indication de chapitre i au centre sur chaque feuillet ; 5 f. (20,5 x
25,2 cm) au crayon, paginés 1-5 dans la marge supérieure, à droite, sous le
titre « Henry » encadré, repris sur chaque feuillet ; sur le feuillet 2 : « Henry
ou le mensonge », indication de chapitre H dans la marge supérieure, au centre,
sur chaque feuillet (BNQ, 204/3/8). II : Manuscrit de 2 f. (21 x 27 cm) au
crayon, paginé 8, 9 (la page 8 recto verso), sous le titre « Henry » encadré au
centre, avec indication de chapitre i (BNQ, 204/3/8). III : Manuscrit de 3 f.
(21 x 27 cm) au crayon, paginé 1-3 dans la marge supérieure, à droite, sous
le titre « Henry » encadré à gauche sur chaque feuillet, avec indication de
chapitre H au centre (BNQ, 204/3/8).

4 I geste [R de la main A vague. R souvent <mots illisibles>] Au

1. Cette nouvelle fut probablement écrite dans les années trente, si on
en juge par la calligraphie. Beaucoup plus tard, vraisemblablement dans les
années soixante, Grandbois fit dactylographier un certain nombre de textes
manuscrits qu'il avait conservés (« La belle carrière », etc.). Ce fut le cas pour
« Henry ». Le texte n'a manifestement pas été dactylographié par Grandbois
lui-même, les erreurs de lecture étant fort nombreuses. Nous n'avons donc pas
relevé en variantes les coquilles et les mauvaises lectures. Par ailleurs, la liasse
des feuillets manuscrits contenait quelques pages non intégrées à l'ensemble,
dans lesquelles figure un épisode qui, semble-t-il, n'a pas été retenu et qui est
incomplet. Ces pages figurent in extenso dans l'Appendice VI, p. 366-367.

5

T
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goûts, ses pensées, ce qu'il appelait son être véritable. « II faut
se servir dans la vie d'un masque collant, bien ajusté, imper-
méable. Où serait le plaisir, bon Dieu, si le premier imbécile
venu était à même de vous étiqueter, de vous classer, de vous

10 ranger comme un insecte ! J'ai la même figure pour tout le
monde. Msr Neller me connaît, mes professeurs me connais-
sent, des jeunes filles, des amis me connaissent ; le libraire du
coin, la femme de chambre de ma mère, mes anciennes maî-
tresses me connaissent. Et je sais que leur opinion sur moi, s'ils

15 en ont une toutefois, est rigoureusement identique. Même
June, au début. Jusqu'au baiser refusé. Maintenant, ce n'est
pas la même chose, naturellement... Elle seule, un peu, sait ce
que je suis. »

Les amis d'Henry pensaient cependant qu'il exagérait.
20 Mais il les fréquentait de moins en moins. La salle de thé bruis-

sait comme une ruche. Une valse interminable flottait parmi la
fumée bleue des cigarettes, s'accordant au rythme des chucho-
tements, des rires légers, des minutes vides. Henry avait sa
figure de tous les jours.

25 II portait son ennui comme une décoration, c'est-à-dire
discrètement, mais de façon continue. Le soir, dans sa chambre,
seul avec lui-même, il riait parfois à gorge déployée, pour le
seul plaisir de s'entendre, et d'imaginer qu'ils se trompaient,
qu'ils ne le connaissaient pas. Ils, c'était tout le monde, sauf

30 June. Il avait l'habitude de penser : « Mon ennui est authen-
tique, véritable. Je ne suis pas à l'âge où l'on se trompe soi-
même. Je ne joue pas la comédie. D'ailleurs, les attitudes blasées
sont parfaitement ridicules. J'ai passé ce stade, lorsque j'avais
seize ans, c'est un âge idiot : j'étais dégoûté des femmes avant

35 que d'en avoir rencontré une. Je faisais des vers romantiques
et mauvais. Je me croyais atteint de tuberculose, et j'eusse sou-

6 I goûts, [A ses pensées,] ce 7 l masque [R bien] collant 1 4 1 con-
naissent. [R Eh, bien A Et] je [R pense A sais] que 191 Henry [R trouvaient
A pensaient] cependant 1 9 1 exagérait. [R Ils s'éloignaient peu à peu de lui.
Mais il les voyait maintenant de m.] Mais 20 I moins. [R prenait] La 2 1 1
ruche. [R Cependant, Henry Parmi les chuchotements, les rires légers la fumée bleue
des cigarettes, Henry cependant balançait son ennui au rythme d'une valse interminable.]
Une 28 I s'entendre [R de penser A et d'imaginer] qu'il 34 I ans, [R Bon
dieu, ce que je me suis embêté.] c'est
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haité avoir les cheveux bouclés. Je traversais de plus une crise
mystique. Je ne croyais pas en Dieu, mais j'avais peur du diable.
Je me signais avant de m'endormir. La nuit, porte de la mort !
Mon scepticisme se raffermissait chaque matin, avec le soleil, 40
l'eau de ma cuvette, mon café au lait, toutes les choses réelles...
Mais il faut être passé par là pour pouvoir se juger sans erreur.
Maintenant, je compare, je vois, je sais. Si je désire donner de
moi une opinion d'absolue sécheresse, d'insensibilité complète,
voire d'incompréhension, cela n'est pas un jeu de cabotin, mais 45
un devoir, un acte de volonté. J'exagère, parce qu'ils ne m'in-
téressent pas. J'aime qu'ils se trompent ; ce sont d'ailleurs des
imbéciles. »

Henry avait vingt-deux ans. Il était né dans un petit village
où seul le changement des saisons annonçait la course de la so
vie. Chaque événement considérable dépendait du froid, de la
neige, du soleil, du chemin de fer et de l'église. Un matin, sa
bonne lui avait dit : — « Madame Grenier est très malade, elle
va peut-être mourir. C'est le cordonnier qui me l'a dit. Sa sœur
est cuisinière chez elle... » 55

Toute la journée, il avait pensé à Madame Grenier, qu'il
connaissait pour l'avoir déjà aperçue, trottinant vers le bureau
de poste ou chez le marchand général. Elle était toute petite,
menue, vêtue de noir. Elle allait mourir. Elle irait au purgatoire,
parce que les saints eux-mêmes y vont, qui pèchent sept fois le 60
jour. Elle aurait faim, soif, souffrirait mille tortures. Mais une
bonne action d'Henry, une prière, un sacrifice apaiseraient ses
souffrances. Madame Grenier devint l'objet principal de ses
pensées. Il souhaitait vaguement, confusément sa mort, afin de
devenir, en quelque sorte, l'artisan de sa délivrance. À toute 65
heure du jour, il demandait des nouvelles de la malade. Il lui
tardait de se sacrifier. Chaque matin, il assisterait à la messe,
dans cette église sombre où l'on gelait, où la voix même du
sacristain, qui faisait office de chantre, était un supplice pour
les oreilles délicates. Il ne mangerait pas de fruits au dessert, ?o

38 I mystique. [R Bon Dieu, ce que l'on peut être bête} Je 45 I jeu [R une
pose A de cabotin, mais un devoir, un acte de volonté.} J'exagère 50 I le [R bruit
des] changement 50 I la [R fuite des jours.} course 54 I le [R marchand de
poisson A cordonnier} qui 57 I l'avoir [A déjà] aperçue [R déjà}, trottinant
58 I ou [R le A chez} le 60 I vont, [R elle brûlerait, elle aurait effroyablement
soif} qui 62 I Henry [R apaiserait}, une
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il vendrait sa collection de timbres (il songeait à celui du
Panama, qui était triangulaire) et il déposerait la somme
d'argent qu'il en retirerait dans le tronc des Âmes du Purga-
toire ; il ne prétexterait plus la migraine, à l'heure où il lui

75 fallait étudier la règle des participes passés ; il prendrait des
bains d'eau froide. Au bout de huit jours, madame Grenier
était guérie. Ce fut sa première déception.

L'arrivée d'un nouveau curé, l'incendie d'une ferme au
bout du village, le renvoi d'une servante qui entretenait des

ao relations coupables avec le fils du notaire, une inondation dé-
sastreuse pour le pays, la mort d'une tante éloignée l'achemi-
nèrent doucement vers sa première communion. Il s'y était
préparé gravement, minutieusement, remerciant d'avance le
ciel pour cette joie qu'il désirait de toutes ses forces et qu'il

as craignait parce qu'il songeait à sa propre indignité. La veille
du grand jour, il lutta toute la nuit contre le sommeil, tant il
avait peur qu'on ne le réveillât point. Et toute cette nuit, qu'il
passa en prières, il fut torturé à la pensée qu'il n'était pas assez
pur, qu'il avait omis d'avouer certaines fautes, qu'il n'avait pas

90 regretté suffisamment ses péchés. Il avait honte de sa lâcheté,
de ses faiblesses. Était-il condamné sans rémission ? Il fut sur
le point de boire, et d'aller le dire à sa mère, afin d'éviter le
prochain sacrilège. L'aube éclatante le délivra de ces cauche-
mars. On lui fit sa toilette. Sa mère le regardait avec émotion,

95 avec tendresse, avec une sorte de respect. Elle lui parlait dou-
cement :« Je sais que tu es bien préparé. Il faut être bon, pur.
Il faut être bon toute sa vie. Tu seras un homme. Je suis fière
de toi. Je t'aime. » Elle l'embrassait, elle le regardait comme
si elle le voyait pour la première fois. Il alla rejoindre ses

100 camarades. L'air était doux, les premiers lilas se teintaient de
mauve ; des oiseaux chantaient, Henry se sentait léger, dispos,
content, nourri de plus d'élans que de ferveur. Il avait un bien
joli complet ; on le lui avait dit. Il était le héros du jour.

7 1 1 timbres ( [R et A il songeait à] celui 74 I ne [R a souffrirait A
prétexterait] plus [R de] la 75 I participes [R composés] passés 77 I décep-
tion. // [R II y eut ainsi plusieurs faits importants, tels que l'arrivée du nouveau moine
AR curé, R une inondation, le renvoi d'une servante qui entretenait des relations
coupables avec le fils du notaire, l'incendie d'une ferme au bout du village, sa première
communion.] L'arrivée 84 I joie [R dont il <illisible> serait l'objet unique. Ayant
Craignant qu'on ne le réveillât point] qu'il 85 I craignait [R en même temps]
parce
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Des cloches sonnèrent joyeusement. Des petites filles, vê-
tues de blanc, et la tête couverte d'un beau voile, le regardaient 105
en souriant. Elles avaient croisé leurs doigts sur leur missel à
reliure d'ivoire, et quelques-unes, qui étaient blondes avec de
grands yeux purs, semblaient descendre du ciel. Lorsqu'il pé-
nétra dans l'église, Henry était déjà rempli d'orgueil.

L'orgue préluda. Des chants s'élevèrent, doux à faire no
pleurer et dont chaque note était baignée d'une fraîcheur
émouvante et secrète. Puis il y eut un grand silence nourri de
parfums. L'Instant approchait. Il essaya de se recueillir ; il avait
fermé les yeux, afin de mieux sentir l'appel divin. Ses oreilles
bourdonnaient. Il eut une douleur aiguë au genou ; il aima 115
cette souffrance qu'il voulut prolonger en ne faisant aucun
mouvement. Il répétait : « Je t'adore, je t'adore, ô mon Dieu,
ô mon Jésus, je t'attends et je t'adore. Je ne suis que la plus
humble de tes créatures. Dispose de moi selon ton désir. Je suis
tout à toi. Prends-moi, prends ma vie. Je t'offre ma vie. Je 120
t'adore. » II eut une minute d'effroi. « Je ne veux pas mourir.
Je mens. Je Lui mens, à ce moment même où je devrais être
toute adoration, tout respect, toute humilité. J'appelle à moi
Celui que j'ai cloué sur la croix. La mort me guette peut-être,
là devant tous, la mort des sacrilèges, des impies, de ceux qui 125
sont la proie funeste du mal. Je suis damné, songeait-il avec
détresse, damné, perdu, pourri à tout jamais. » Ne valait-il pas
mieux s'enfuir, courir hors de l'église, malgré le scandale, la
honte, le désespoir de ses parents ? Il était encore temps...

Il y eut un frémissement, pareil au vent léger à travers les 130
blés. Le prêtre descendait de l'autel. La foule des communiants
s'avança, recueillie. Des mères pleuraient. Il joignit ses mains.
Une paix soudaine l'envahit. Une immense douceur flottait
parmi les choses... Au retour de la messe, il sauta de joie à la
vue des cadeaux qu'on lui avait donnés. 135

Les années glissèrent sans bruit, le dégageant peu à peu
de son enfance. Semaines interminables de collège, grammaire
latine, versions grecques, rêveries monotones au pupitre de

108 I ciel. [R bleu] Lorsqu'il 112 I silence [R rem] nourri 116 I
qu'il [R essaya de la] voulut 135 I avait [R app- A donnés.} Il Les 136 I
dégageant [R de} peu à peu de son enfance. [R Mois <illisible> A Semaines}
interminables
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l'étude, lectures défendues. Il comptait les jours qui le sé-
140 paraient des vacances. Il fit bientôt l'achat d'un rasoir, puis

d'une pierre ponce, pour ses doigts tachés d'encre. Il se procura
un manuel de versification. Sa première cigarette fumée, il
désira une maîtresse. « J'écrirai des poèmes qui éblouiront le
monde entier. Je susciterai des jalousies féroces ; l'envie souf-

145 fiera autour de moi tel un feu de forge (il était en Belles-
Lettres). Les journaux, les revues, les livres seront remplis de
mon nom. Des femmes inconnues, magnifiquement belles,
s'offriront à moi. Une m'aimera, que je choisirai parmi
toutes... » Elle aurait un visage infiniment triste. Il s'agenouille-

150 rait à ses pieds. Elle se pencherait vers lui, l'entourant de ses
beaux bras nus. Elle murmurerait les paroles suaves de l'amour.
Ne l'attendait-elle pas depuis toujours ? Il imaginait alors en
tremblant le mystère de sa chair offerte.

À quelque temps de là, il fit une promenade avec des amis
155 en automobile. Une panne du moteur les retint assez tard dans

la soirée. Il ne fallait pas songer à rentrer au collège. Ils dé-
cidèrent de coucher chez les parents de l'un d'eux, qui pos-
sédaient une maison à la ville. Le lendemain, ceux-ci
expliqueraient le retard au supérieur du collège. Ils se ren-

160 dirent à un petit restaurant où ils burent beaucoup de vin. Le
plus vieux se vantait de ses conquêtes amoureuses. « J'ai connu
une petite brune, oh, mais faite, je ne vous dis que ça (il faisait
claquer sa langue). Ce qu'on a pu rigoler, tous les deux, ah,
ah, mes vieux. Une rousse, aussi, qui avait une façon de se

165 coller à vous, en vous disant "Je t'aime, mon chéri". Une
Française des îles. Elle a failli m'avoir. Deux mois plus tard,
j'étais fini, coulé, perdu, mort. Le médecin m'a envoyé à la
campagne : repos complet, mes anges. Elle a bien pleuré. »

- Tu as dû souffrir atrocement, questionna Henry. La sé-
170 paration. L'autre le regarda de haut en bas.

— Idiot... Et il avança des coudes sur la table. — Et puis,
vous savez, si le cœur vous en dit... Il y a un endroit discret,
tout près d'ici... Je connais la patronne, ajouta-t-il à voix basse,
après avoir jeté un coup d'œil circulaire dans la salle à peu près

140 I vacances. [R un jour] II 141 I encre. [A // se procura un manuel
de versification.] Sa 155 I retint [R fort A assez] tard 158 I ceux-ci [R
arrangeraient] expliqueraient 160 I restaurant [R afin de se restaurer A où]
ils 163 I Ce [R que l'on] qu'on
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déserte, et elle nous consentirait certainement des prix avan- 175
tageux... à cause de moi. J'y suis allé déjà avec Morin, le
philosophe.

Les amis se consultèrent du regard : ils avaient honte de
refuser. Ils prirent vite des airs entendus d'hommes qui savent
la vie. Ils demandèrent des détails précis, moins par curiosité 180
que pour la forme, et afin de se montrer à la hauteur de la
circonstance. Henry, d'un ton négligent, conclut : « Et puis
après tout, ça nous fera toujours passer une heure. Je ne déteste
pas ces femmes-là, de temps en temps. » Son cœur battait à se
rompre. 185

Seul, dans la chambre obscure, avec la fille. Une bougie
éclairait un coin du lit, dont la couverture rouge vin étalait de
petits ronds jaunâtres. Henry se tenait debout, immobile,
adossé contre la porte. Un miroir, encadré de bois teint, reflétait
le corps de la fille qui se dévêtait. Une fêlure de la glace donnait 190
à ce corps des proportions grotesques. Il n'osait pas la regarder.
Il eut peur, tout à coup, d'éclater en sanglots, bêtement. Nue
maintenant, elle agitait l'eau de la cuvette ; dans la glace, il
apercevait une partie de sa croupe. Tout en procédant à ses
ablutions, sans tourner la tête, elle lui dit : « T'es pas bavard, 195
tu sais, t'es pas bavard... » Et elle répéta deux ou trois fois,
d'une voix fatiguée « pas bavard... pas... bavard... pas... ».

Des secondes tombèrent lourdement, comme des fruits
trop mûrs. La flamme de la bougie oscillait comme un homme
ivre. Une odeur fade. Elle se retourna soudain, écartant ses 200

176 II suis déjà allé avec le grand [R <illisible>] Morin, [R de la philosophie]
le 179 I prirent [A vite} des airs entendus II prirent des airs [R canailles]
entendus 180 II moins pour la forme, et 183 II fera passer 186 II
chambre [R odieuse], avec 187 II lit, tendu d'une couverture rouge-vin.
Henry 187 I de [R larges taches A petits ronds] jaunâtres 188 II debout,
[A immobile,] adossé à la porte, son chapeau entre les [R mains A doigts. R La fille,
à sa <illisible>, se dévêtait.] Un 189 I miroir, encadré de bois [R verni]
teint II miroir [R jaune A encadré de bois verni,] reflétait 190 II dévêtait.
[R Mais] Une 191 II proportions [R étranges] grotesques 191 II regar-
der. Il aurait voulu être à cent lieues. Il 192 11 bêtement. Que diraient ses amis...
Nue 193 II elle [R remplit d'eau un bassin A agitait l'eau d'une cuvette R Puis
tout en commençant sa toilette, sans le regarder, elle s'écria] Dans la glace, il voyait
une 194 I sa [R lourde] croupe II sa croupe lourde. « Dieu, c'était ça, une
femme. » Puis tout en 195 II sans se retourner elle 196 II répéta [R , d'une
voix fatiguée] deux 197II fatiguée : — « Ah pour sûr que non, t'es pas bavard... »
[A Une odeur fade.] Un homme ivre. Elle
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cuisses molles, cachées sous la serviette et le regarda... « Eh
bien... quoi ? » II vit ses yeux : il ne pouvait soutenir son regard.
Il s'élança dans l'escalier. La rue. Il pleurait. Il pleura toute la
nuit ; il pensait à sa mère, à la douceur de son sourire. Le

205 lendemain, il était chassé du collège.

Quand il eut passé son baccalauréat, son père lui dit : « II
faut que tu songes maintenant à ton avenir. Consulte tes goûts,
tes aptitudes, tes dispositions. Il est indifférent que tu deviennes
médecin, ingénieur, avocat, homme d'affaires. Ce qui importe,

210 c'est que tu fasses un bon médecin, un bon ingénieur, etc. Tu
es libre de choisir. N'oublie pas que l'on ne fait bien que ce que
l'on aime. Il faut se préparer à aimer. Ne consulte que toi-
même. Les conseils que l'on te prodiguera ne serviront qu'à
rendre ton choix plus difficile. Aime avec ta raison, méfie-toi

215 de ton cœur. Regarde, mais ne juge pas. Il est toujours pénible
de constater ses propres erreurs, et il faut ménager la confiance
en soi-même. Tu as trois mois pour réfléchir. Je mettrai demain
à ta disposition une petite somme d'argent que tu emploieras
à voyager. Ne te livre pas au premier venu. Ne dis pas toute

220 la vérité. Sois aimable avec les femmes, ne fais pas d'esprit,
garde le sourire : cela n'engage à rien. Efforce-toi de t'intéres-
ser à celles que la nature n'a point avantagées au physique ;
elles sont d'un commerce généralement profitable pour une

201 I cuisses molles, cachées sous la serviette. [R Elle A et] le II cuisses
[R cachées A grasses cachées] sous le bout de [R linge] serviette mouillée. Elle le
202 II quoi . . . » Il vit ses yeux noirs. Il s'engouffra dans 204 II mère. Le
lendemain 206 II son [R bachot} baccalauréat 206 II dit : - « [R II faut
que tu songes maintenant à ton avenir.} Il faut que tu songes à ton avenir. [RJe me
fais vieux.] Consulte 207 II goûts. [R tes désirs} tes 208 II dispositions.
Choisis, II 208 II tu/rmr.v un [R avocat,} médecin, un ingénieur, un avocat,
un homme d'affaires. Mais ce qui 210 II tu .mis un bon [R avocat, un bon]
médecin 210 II etc. Je te laisse parfaitement libre. Le peu de fortune [R que je
te laisserai te permettra A dont je dispose} t'évitera des débuts trop difficiles. D'ailleurs,
je ferai tout en mon pouvoir pour te [A les] faciliter. J'ai quelques relations qui pourront
t'être utiles. Fais ce que tu veux, mais fais-le bien, Et pour cela, il faut [A bien] vouloir
[R bien]. Tu as 219 II voyager. Tu iras où [D tu veux S bon te semble. R Tu es
assez sérieux pour ne pas faire de sottises.] Remarque ce qui se passe autour de toi. Juge
froidement. Cherche la cause des actes. Méfie-toi des hommes, et surtout de toi. [A Ne
te laisse pas guider par ta sensibilité. Plus de raison que de cœur. Je ne te parle pas des
femmes : ton éducation et tes principes me sont une garantie suffisante. Rappelle-toi
seulement que AR tu n'as pas le droit de voler A ta future fiancée a déjà des droits sur
toi.} <fin de II> 220 I esprit ; [R souris A garde le sourire :] cela 221 I
intéresser [R aux plus laides] à 222 I avantagées [A au physique] : elles
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ferme intelligence. Donne de bons pourboires. Cache tes
enthousiasmes. Sois discret. Ne prends pas parti. Essaie d'être 225
meilleur que ton voisin. Ne t'attarde pas à regretter ce que tu
as fait : recommence en mieux. Si tu as mal agi, répare et n'y
pense plus. »

Henry partit le lendemain. La première ville étrangère
qu'il visita le décida à rédiger un carnet de route. Il nota mi- 230
nutieusement ses allées et venues, l'aspect des monuments, les
conversations qu'il avait entendues, le visage et les gestes des
personnes rencontrées, ses impressions sur chacune d'elles. Il
remarqua que le garçon de l'ascenseur avait un air sympathique
mais qu'il boitait légèrement. Il écrivit alors deux longues pages 235
sur les horreurs meurtrières de la guerre. Il se promit de le
questionner sur ses expériences du front. « Cet homme ne se
doute certainement pas, pensait-il, qu'il a sauvé la civilisation.
Il a bravé la mort des milliers de fois, il a fait preuve d'un
courage magnifique, il a donné son sang pour la patrie, et il 240
est maintenant garçon d'ascenceur. Mon cousin Malone, qui
est colonel dans l'armée anglaise, et qui est couvert de déco-
rations, n'a pas fait la guerre. »

Henry monologuait sans cesse mais en dedans. Il trouvait
du charme, de la vigueur à sa pensée. Non pas qu'il fût d'un 245
caractère vaniteux, ni qu'il en tirât certaines consolations ; mais
comme il n'eût su exprimer ce à quoi il réfléchissait d'une façon
à peu près convenable, il se bornait à la recherche prudente
de formules silencieuses. Il se disait parfois : « Je pense comme
les héros de romans parlent. Il y a toujours un sujet, un verbe, 250

236 I horreurs [A meurtrières] de 242 I est [R major A colonel] dans
244 I Henry monologuait sans cesse [A mais en-dedans]. Il trouvait du charme,
[R et] de la rigueur à sa pensée [R intérieure]. Non pas qu'il [R le] fût [A
d'un caractère] vaniteux <.,.> ce [R qu'il] à quoi III Henry ne cessait de mono-
loguer : il s'écoutait même avec complaisance. Et comme il n'avait pas le don de la pa-
role, et qu'il eût été fort embarrassé d'exprimer le fruit de ses réflexions d'une manière
à peu 248 III prudente et toute intérieure de 249 III disait: «Je
250 III parlent. Mes phrases sont parfaites. Il <...> un attribut. Il m'arrive de me
faire parfois de petites descriptions tout à fait délicieuses, dignes des esprits les
plus délicats. La parole, somme toute, n'est qu'une question d'habitude, d'entraînement,
de mémoire, les plus brillants causeurs ne récitent que des choses apprises. Je fais mieux :
je découvre moi-même les différents sens de la vie. Il est mutile de le crier sur les toits,
d'autant que j'en serais totalement incapable. Si ma force d'imagination est impuissante
à s'extérioriser au moyen de mots, elle n'en conserve que plus de vigueur dans le sens
de la profondeur. N'ai-je pas imaginé
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un ou plusieurs attributs. Je me fais de petites descriptions tout
à fait délicieuses. Je sais trouver le nom précis de la couleur
d'un objet, d'un événement, d'un état d'âme. J'ai imaginé la
tempête de la mer avant d'avoir lu Conrad. N'ai-je pas vu, n'ai-

255 je pas décrit mieux que lui ces colonnes monstrueuses qui mon-
tent à l'assaut du ciel, leurs mouvements épouvantables de rep-
tiles dressés sur leur queue et sifflant le vacarme et le tonnerre,
ce râle de pompe géante qui semble le cri même de la démence
des éléments ? N'ai-je pas aperçu mille capitaines bourrus, tra-

260 pus, petits, à la face plus tannée qu'une peau de figue sèche,
aux épaules de lutteurs forains, aux mains épaisses, larges et
courtes, et dont les yeux ne forment qu'une mince barre hori-
zontale, sous les sourcils roux ? Des typhons, peuh ! La belle
affaire. »

265 II s'emportait presque. Mais il se revoyait tout à coup dans
le petit salon bleu, et cette face tendue, devant le miroir. Il
reprenait conscience de ce qu'il était, du jugement que devaient
porter les autres, en le voyant, en l'écoutant, lui. Parbleu. Facile
jugement : « Je ne puis mener une phrase jusqu'au bout. Je

252 I nom [A précis] de la couleur [R exacte] d'un <...> âme. [RJ'imagine
la tempête sur la mer et que j'y suis <illisible> les vagues du <illisible> et le capitaine
de Conrad.]]'ai 254 I pas vu <...> leurs [Rgestes] mouvements <...> queue,
[A et] sifflant III pas assisté avec effroi à l'assaut de ces colonnes monstrueuses
vers le ciel, à cet épouvantable mouvement giratoire pareil aux contorsions d'un gigan-
tesque et livide reptile. N'ai-je pas entendu hurler ce vacarme 258 I ce [R bruit
A râle] de <...> la [R folie] démence 260 I petits <...> mains [R énormes]
épaisses <...> sourcils [R énormes et] roux. Des III petits, [R à la face plus
tannée qu'une peau de figue sèche, aux épaules de lutteurs forain, aux mains épaisses,
énormes, larges et courtes, et tachetées de roux et] aux épaules de lutteur forain, aux
mains énormes, larges et courtes, tachetées de rousseurs, à la face plus tannéff qu'une
peau de figue sèche, et dont <...> mince ligne horizontale sous les sourcils droits.
Des 264 I affaire. » // [R moi] II IR allait] s'emportait [R <mots illisibles>]
presque. <...> cette [R figure] face <...> autres [R yeux], en <...> «Je ne
III affaire / Quels états d'âme n'ai-je pas créés, quelles amours éternelles, quelles
passions liquides et pesantes comme du plomb n'ai-je pas inventées ? Quelles femmes
n'ai-je pas étreintes ? Quelles douleurs n'ai-je pas causées ; quels enchantements n'ai-je
pas subis ! Je suis plus fort que tous les livres. » [A II sauta une cigarette brûlant au
dossier du fauteuil.] Il regarda sa [Rface tendue] figure [R tendue] penchée vers le
miroir. Il était tout rouge. Il se vit comme les autres le voyaient. « Au fond, que pense-
t-on de moi ? On porte des jugements, c'est logique. Parbleu, faciles les jugements.
[R Et] On s'en tient aux apparences, [R naturellement A comme toujours]. Que dit-on
de moi, si ce n'est ce que j'ai entendu mille fois des autres ! Ce que j'ai toujours pensé,
même de mes meilleurs amis. Je ne serais pas étonné que l'on fût même plus sévère à
mon égard. Il est un fait certain, ma malhabileté à exprimer mes sentiments. Je ne
269 I puis [R finir A mener] une III puis [R mener] conduire une
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parle par monosyllabes. Si je m'amuse, je fronce naturellement 270
les sourcils. Si je m'intéresse à ce qu'on l'on dit devant moi, il
m'échappe des mouvements d'impatience. J'ai l'air de contre-
dire, d'injurier, de vouloir m'échapper. Je sais. On me l'a ré-
pété : "C'est un garçon si naturel. Une figure si franche."
Ouais, figure franche ! On ajoute certainement : "Mais pas très 2/5
intelligent, le pauvre..." Cette pensée le rasséréna. « Les im-
béciles, grogna-t-il, les imbéciles... »

II sauta du bain. Rapidité des gestes sur place, pareils à
ceux d'une femme nerveuse que la colère exaspère, afin de
chasser le froid. Chaque effort de ses muscles lui donnait avec 280
la surprise d'une force nouvelle, la conscience d'un élan vers
une perfection qu'il incarnerait uniquement et qui, mais à son
insu, émanerait de lui et le désignerait à l'admiration de tous.

« Ils verront bien, un jour... Ils verront bien, ah, ah, ah,
ils verront... » 285

II se rhabilla à la hâte. Pourvu, pensa-t-il, que je ne sois
pas en retard. Il faudra encore m'excuser. C'est idiot, ces ex-
cuses. Des excuses. A quoi ça peut rimer. Farces. La vérité, la
belle et grande vérité, c'est que je verrai June, que je dînerai à
ses côtés, que j'aurai toutes ses danses, sur son carnet de bal. 290
Ah, ah. J'irai la reconduire, je me pencherai sur sa bouche, sur
sa bouche douce, douce à pleurer, à rire, à chanter, à aimer.
Sa bouche ! Elle m'aime, elle me l'a dit. Elle me l'a écrit. Elle
me Fa juré mille fois, cent mille fois... Bah, je ne lui ferai plus
de scènes à propos du petit Lirois. Qu'elle sorte avec lui si elle 295

270 III Si une conversation que l'on tient devant moi m'intéresse, je fronce
naturellement les sourcils, il m'échappe 272 I air [A de contredire, d'injurier,}
de III air de [R vouloir} désapprouver, de m'échapper, de vouloir contredire, de
refuser toute acceptation. Qu'on me demande mon avis, par simple politesse, et je gronde
furieusement quelque chose d'incompréhensible. On hausse les épaules. Je sais 273
III sais » — En tout cas, c'est 274 III franche... Mais pour le caractère... »
Ouais, figure franche. Comme si la sincérité obligeait à des grimaces. On 275
III certainement : « [R Mais} et pas 276 III imbéciles, pensa-t-il. [R Ils ne
croient que ce qu'ils peuvent voir, toucher, entendre.} Et puis, que m'importe. J'ai bien
tort de m'occuper de ce qu'ils peuvent [R imaginer A croire}. Ne suis-je pas au-dessus
d'eux de cent coudées ? Blagues, tout cela. La vérité 279 I femme [A nerveuse]
que 280 I donnait [R comme A avec] la 281 I la [R certitude] conscience
282 I uniquement, [R mais A et] qui, [A mais] à 289 III June, [R qu'elle sera
à mes côtés,] ses yeux, son sourire. Son sourire pour moi seul. Jamais je ne l'ai vue
sourire à un autre de cette façon, avec cette bonté, cette sorte de douceur pathétique, de
rêve triste. N'est-ce pas le don parfait <fin de III> 290 I aurai [R ses danses]
toutes
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le désire. Elle est bien libre, n'est-ce pas ? Nous ne sommes pas
mariés. D'ailleurs, c'est tout à mon avantage. Pauvre type. Quel
idiot. Mais il le méprisait vaguement de persister à aimer June.
Il songea tout à coup à l'attitude qu'il prendrait si June ne

300 l'aimait pas, ou si elle favorisait un rival.

« Je l'aime trop pour qu'elle puisse en aimer un autre. Elle
ne peut rien contre mon amour. Elle ne peut ne pas m'aimer.
Comment donc pourrait-elle ? Ses mains tremblent dans les
miennes, sa chair s'épouvante, ses yeux s'emplissent de larmes.

305 Elle frémit, elle est prise comme d'une grande frayeur. Elle me
dit que plus son cœur s'inonde de bonheur et plus elle a peur,
peur. Ses nuits sont peuplées d'angoisse. Chaque sonnerie du
téléphone, de la porte lui apparaît comme le messager d'un
destin fatal. Elle hait le recommencement de chaque matin. La

310 mort du jour redouble ses craintes... Elle m'aime. Je l'ai aimée
d'abord. Je l'ai forcée de m'aimer. Elle est rivée au banc de sa
galère, de notre galère. Rectifions, c'est mieux. Je l'épouserai,
et puis après. Je suis libre de l'épouser. Je ferai beaucoup d'ar-
gent, un de ces jours. Elle sera la compagne fidèle. Je serai bon.

313 Alors, elle me connaîtra, elle verra qui je suis, ce que je pense,
ce que je hais, les crinières chevelues de mon génie. Les hom-
mes, formes falotes, grouilleront autour de nous. Je l'aime
trop pour qu'elle ne m'aime pas. Un homme qui veut... » II
nouait sa cravate. Il affectait une légère négligence dans sa

320 mise, jugeant ridicule la perfection vestimentaire. « Je ne suis
pas un gigolo, un pilier de dancing, un éphèbe de faïence pour
dames mûres, un crétin d'Italien... (il avait rencontré ce jeune
homme, à une garden-party chez le gouverneur, qui avait fait la
cour à June). Celui-là, si jamais je le rencontre, je lui f....

325 quelque chose quelque part. Au revoir. Bonne santé. »

II pensa de nouveau à June. C'cst-à-dirc que June occupait
toujours sa pensée, mais à un certain degré de profondeur. Les

29"7 I avantage. [R La] Pauvre 303 I Comment [A donc] pourrait
304 I chair [R a des frissons A s'épouvante] ses 304 I larmes. [A Elle frémît.
Elle est prise comme d'une grande frayeur,] Elle 306 I cœur [R contient de joie]
s'inonde 314 I jours. [R Un] Elle 319 I II [R essayait] affectait une
[R certaine AR très A légère] négligence dans sa mise [R ce qu'il imaginait AR
jugeait d'un R extrême chic] jugeant ridicule [R «Je ne suis pas] la 321 I
faïence [R un Italien] pour 323 I gouverneur, [R // A qui] avait 326 I
que June [R était A occupait] toujours [R dans] sa pensée, mais à un [R certain
degré A certain degré R de < illisible >] de
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couches superficielles lui servant entre-temps. « . . . un homme
qui veut... Ah oui, j'y suis... un intelligent... qui n'est pas
bossu... et qui aime... aime... » 330

Henry, cherchant ses mots, réalisa qu'il parlait à haute voix.
Et il pensa tout à coup que ce qui lui était possible pouvait l'être
pour d'autres, pour Lirois, par exemple. Il n'était pas bête, il
s'exprimait avec facilité, il ne disait point de sottises. Il avait un
sourire agaçant, un peu railleur, qu'il n'aimait pas, lui, Henry. 335
II avait aussi une façon de pencher légèrement la tête de côté
lorsqu'il s'entretenait avec des jeunes filles, en les regardant
d'un œil étonné, attentif, comme s'il leur découvrait quelques
charmes nouveaux. On le disait très intelligent. Un jour, June
avait répété une de ses phrases, en déclarant qu'elle l'approu- 340
vait fortement et que les jeunes gens ne perdraient rien à
prendre exemple sur lui. Il lui avait paru que June avait mis
beaucoup de chaleur dans cette remarque. Et il l'avait beaucoup
questionnée sur Lirois. Elle parlait avec animation. C'était un
ami d'enfance, un compagnon de jeux. Il y avait longtemps, 345
longtemps, vers la fin de la guerre. Il était son aîné de quelques
années ; il était charmant, très bon. « Mes parents l'adorent. »
Henry avait boudé toute l'après-midi. Il la revoyait encore.
C'était au bout de l'allée du jardin, sur la terrasse qui domine
le fleuve. Elle s'était avancée vers lui. 350

- Vous partez, Henry !

-Oui.

— Quand reviendrez-vous, Henry ?

Il lui avait fallu faire effort pour répondre. Aucun son,
semblait-il, ne pouvait sortir de sa gorge. Il avait la sensation 355
que la peau de son visage était collée sur ses os.

— Quand reviendrez-vous ? Mais qu'avez-vous, vous êtes
tout pâle ? Qu'avez-vous ?

332 I qui [A lui] était 333 I pour [R ce] Lirois 334 I avait [R même]
un 336 I pencher [R un peu A légèrement] la 337 I lorsqu'il [R parlait
A s'entretenait] avec des jeunes filles, [R < illisible > A en] les regardant d'un
œil étonné, [A attentif,] comme 339 I nouveaux. [R Allait-il] On [R disait]
le 345 I enfance, [R ils s'étaient vus longtemps à la campagne, l'été. Henry] un
348 I après-midi. [R // avait refusé de l'embrasser, au départ.] Il 349 I C'était
[R dans le jardin] au bout [A de l'allée] du 354 I faire [R un] effort pour [R
lui] répondre
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- Oh, ce n'est rien. Adieu, je dois partir.

seo II avait tourné la tête. Une voix, au creux de son dos. Il
se rappelait le mouvement involontaire des épaules qu'il avait
fait pour chasser ce frisson, le frisson de cette voix derrière lui.

— Henry...

Ce souffle de voix, si plaintif. Il la regardait, sans bruit.
365 Sur la pointe des pieds, toute droite, la tête renversée, les yeux

clos, ses lèvres, ses lèvres entrouvertes. Elle attendait. C'était la
première fois qu'elle s'offrait ainsi.

Mais il avait répété : «Je dois partir ». À ce moment, il se
serait tué pour elle. Il s'était éloigné de quelques pas. Le sable

370 criait sous ses pieds. Au détour de l'allée, il l'avait regardée
encore. Robe blanche, épaules frêles, et cette détresse qui
coulait de ses cheveux jusqu'au bout de ses bras abandonnés.
Il avait couru jusqu'à la grille comme un fou. Ses oreilles bour-
donnaient. « Je dois partir, je dois partir. » II avait refermé la

375 grille. La rue, les passants portant leur monde comme un trésor
secret, le désert, l'épouvante...

Allait-elle l'aimer, ce Lirois ? Un homme qui veut... «Je suis
un imbécile. Elle m'aime. J'en ai cent preuves différentes. Elle
peut fort bien se plaire dans la compagnie de ce garçon. Qu'est-

380 ce que ça prouve. Il y a des femmes que je rencontre avec
plaisir, avec beaucoup de plaisir même, et je ne les aime pas
pour cela. J'aime June, je l'aime, c'est entendu, (il chantonnait),
c'est en-ten-en-du-uu, la-li, la-li, c'est en-ten-en-du, la-li, la-lu. »

II descendait au garage. Il avait demandé au chauffeur de
385 nettoyer les bougies de sa voiture. Il y avait une grande fa-

miliarité entre Henry et Phil. Celui-ci avait vu naître le fils de
son maître. En ce moment-là, il était cocher dans la maison.
Maintenant, presque chauffeur, il soignait les voitures comme
il bouchonnait les chevaux avec une espèce de tendresse rude

361 I mouvement [A involontaire] des 364 I bruit. [R Elle avait levé sa
bouche] Sur 368 I avait [R dit] répété 368 I partir » -. [A À ce moment,
il se serait tué pour elle.] Il 370 I avait [R revue A regardée encore.] Robe
371 I frêles, [A et] cette 375 I rue, [R le monde,] les passants [A portant leur
monde comme un trésor secret,] le désert, [R le vide espoir] l'épouvante 379 I
bien [R trouver sa compagnie agréable] se plaire [R avec A dans la compagnie de]
ce 385 I avait [R beauco] une 387 I maître. [R du temps qu'il était cocher.
Il regrettait vaguement] En
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et malhabile. Il regrettait vaguement les belles bêtes au poil 390
lustré, aux jarrets nerveux, à la tête haute tirée par les rênes,
cette sueur fumante qui s'échappait de leurs flancs après une
longue course durant les après-midi d'été, et même l'odeur
forte du crottin, à l'étable. Cependant, il était fier de ses leggings
vernis, de son pouvoir au volant, de la belle tenue de ses voi- 395
turcs, des exploits de vitesse qu'il accomplissait à l'insu du maî-
tre, et qu'il racontait aux chauffeurs des maisons voisines.

— Ces bougies, Phil.

— Bonjour M'sieu Henry. Ça va, les bougies, c'est bien. Elles
en avaient besoin, d'un décrottage. Vous rentrez tard ? La clef 400
est sous la porte à gauche, comme d'habitude. Aïe, n'allez pas
accrocher ma Huit.

— Et avec ça. J'ai l'habitude ?

— Ben, j'dis pas ça. Mais c'est bientôt fait, avec ces méca-
niques. Et si j'ai bonne mémoire, le printemps dernier... 405

— C'est différent, je te l'ai dit mille fois. Tu ne vas pas
rabâcher cela toute ta vie. Pour une fois que j'ai eu un accident,
ce n'est vraiment pas la peine... Tout le monde en a. J'ai eu le
mien. Assez pour moi, conclut Henry.

La voiture glissait hors du garage. Le moteur, impatient, 410
ronflait par petits coups réguliers.

— Oui, oui, cria Phil en riant, mais avec les femmes...

Henry, qui avait écouté mollement, en manœuvrant sa voi-
ture, s'arrêta tout à coup. June dans sa poitrine, comme un mal
sourd, tenace, délicieux, insupportable. Trop grande joie d'or. 415
Douceur du miel. Les femmes ! June. Sa June. June était pour
lui toutes les femmes, toutes. Elle était seule, du sexe opposé
au sien, seule. La multitude des hommes ligués contre elle.

390 I poil [R brillant] lustré 391 I rênes, [R la familière odeur de
crottin] cette [R <illisible>] sueur 401 I gauche, [A comme d'habitude.] Aie
408 I peine... [R de me le rappeler les quinze] Tout 409 I Henry. // [R - Oui
mais, avec les femmes... — Hein, quoi, quoi les femmes. Je t'ai déjà répété que...
Henry, qui écoutait mollement tout en guidant sa voiture hors du garage] La 410
I glissait [R lentement] hors 412 I Phil [A en riant,} mais 414 I s'arrêta
[R subitement] tout à coup 415 I insupportable. [A Trop grande joie d'or.]
Douceur 417 I seule, [R contre tous les hommes. L'unique proie. L'aventure en-
chantée. Se pourrait-il que l'on prononçât] du 418 I La [A multitude des] hommes
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Comment pourrait-il réussir l'aventure enchantée. Et se pou-
420 vait-il que l'on prononçât ce mot avec cette légèreté, cette dé-

sinvolture, ces sous-entendus. «Je l'aime trop pour goûter
même au bonheur de mon amour ! Je ne cesse de la faire
souffrir, je ne lui apporte qu'inquiétudes nouvelles, doutes
affreux, désenchantement, désespérance. Ma foi, en suis-je

425 rendu à n'aimer que ses yeux qui implorent, que ses prunelles
affolées magnifiques qui demandent grâce, que ses mains cris-
pées sur ses genoux tremblants, que ses épaules courbées sous
le malheur ? Ne puis-je donc croire à son amour lorsqu'elle
sourit ? Me faut-il l'enfer pour sentir ma joie ? »

430 — Quoi, quoi, les femmes, s'était-il écrié furieux, devant Phil
ébahi, dont le rire mourut brusquement, qu'est-ce que c'est que
cette histoire de femmes ? N'y reviens plus. Compris ?

Il démarra, l'auto fit un bond.

L'auto roulait maintenant sur une route de feu. Le cou-
435 chant s'efforçait d'incendier la banlieue tout d'un bloc, afin de

n'avoir point à y revenir. Certains arbres saignaient jusqu'au
cœur. Il se préparait une nuit belle comme le songe étoile d'un
enfant. Le calme de cette nuit qui commençait de vivre, malgré
la lumière éclatante, au moyen de mille liens secrets, de mille

440 balbutiements, de mille frissons légers, de mille confuses ti-
midités perceptibles aux seuls oiseaux, aux seules plantes, aux
seuls rares amants penchés sur eux-mêmes comme pour re-
cueillir le dernier souffle d'une tendresse mourante, apaisait
déjà Henry.

445 « Je suis fou de me tourmenter, de nous tourmenter ainsi.
Que diable, nous nous aimons. Quelle preuve d'amour ne
m'a-t-elle pas donnée ? Sa seule patience vaut tous les serments
du monde ! Son baiser est le plus frais des baisers, le plus doux,
la pureté même. Je prends la solennelle résolution, dès cette

450 minute, d'éloigner d'elle les moindres causes de souffrance, de
lui procurer les plus belles joies. J'achèterai une bague, une
jolie bague de fiançailles en platine. Un solitaire, mais parfait.

422 I amour ! [R Je suis bourrelé de remords] Je 425 I prunelles [A
affolées] magnifiques 437 I le [R rêve] songe [A étoile] d'un 439 I secrets
[R, mystérieux] de mille [R frissons A balbutiements, de mille frissons] légers 445
I tourmenter [R ainsi, surtout], de nous tourmenter [A ainsi] Que 450 I
minute [R de ne] d'éloigner 4511 joies. [R // faut que je songe à lui acheter
A J'achèterai] une
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Nous nous fiancerons secrètement. Elle pourra la porter sur
son sein, dans un petit sachet, ou plutôt, au bout d'une chaînette
d'argent. Son sein ! Je n'ai jamais réfléchi à son corps, à la 455
tiédeur de sa chair, à sa blancheur, à sa douceur... Je ne veux
pas penser à cela. Elle a de bien jolies mains. Je n'ai pas d'images
pour ses mains. Elles ne ressemblent pas aux autres. Franches,
effrayées, vivantes, flexibles et souples comme de jeunes pal-
mes, elles se dérobent à toutes les curiosités. June a la prudence 460
extrême de ses mains. Pourquoi rougit-elle lorsque je les re-
garde ? Ah, comme nous allons nous aimer. Et plus tard, ils
verront bien, ils verront... ils verront. »

Un virage l'obligea de ralentir. Ce fut la longue allée bor-
dée de peupliers dont les troncs se précipitaient en vain les uns 465
derrière les autres pour effacer le disque rouge du soleil. Henry
voulut rattraper le fil de sa pensée.

« . . . ils verront bien, répétait-il machinalement, mais que
voulais-je dire ? Ils verront bien... Ils verront quoi, bon Dieu.
Pfuit, au diable. » 470

II haussa les épaules.

456 I chair, [A à sa blancheur, à sa douceur...] Je 458 I mains. [R Elles
ne ressemblent pas AR en rien aux autres.] Elles <...> Franches [R vivantes et]
effrayées 464 I virage [R le força] l'obligea de ralentir. [R Puis] Ce 465
I peupliers [A dont les troncs AR sembl A se précipitaient en vain les uns derrière les
autres pour effacer le disque rouge du soleil R Le disque rouge du soleil se courbait
derrière les troncs.} Henry



LE DISCOURS DANGEREUX

Lle psychiatre est venu me reconduire chez moi dans sa
voiture. C'était une huit-cylindres. Cent chevaux-vapeur. Il m'a
confié avec orgueil que ce même modèle, strictement de série,

s avait poussé jusqu'à 138 milles à l'heure. « C'est le char le plus
vite de Québec », a-t-il ajouté. Puis il m'a vanté sa solidité, son
incroyable résistance : « C'est du roc »... Je ne suis pas con-
naisseur. Mais je puis apprécier, comme chacun, ce qui touche,
ce qui atteint presque à la perfection. Je lui fis quelques com-

10 pliments qui étaient sincères. Je vis qu'il m'en savait gré. Il
hochait la tête, prenait un air grave. Puis il me proposa de faire
un tour à la campagne. La nuit était douce, belle, brillante.
J'acquiesçai avec joie. Nous roulions comme sur du velours. Je
lui dis : « Je t'envie. Tu en as pour dix ans avec une telle voiture.

15 Tu... » L'auto fit une embardée sur sa droite, glissa le long
d'un fossé, franchit deux ou trois petits tumulus de gravier,
déposés là par une administration prévoyante et qui justifie
ainsi, vis-à-vis du public, le soin qu'elle accorde aux divers tra-
vaux de voirie, puis obliqua à gauche, longea l'autre rigole,

20 écrasa d'autres petits tas de cailloux, et se rétablit enfin. Alors
le psychiatre se tourna vers moi. « Me prends-tu pour un ha-
bitant ? me dit-il sur le ton de la colère. D'où débarques-tu ?
Sache, jeune homme, que je change de modèle de voiture tous

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : Manuscrit de 5 f. (21 x 27 cm)
au crayon ; paginé 1-5 à droite en marge supérieure ; le titre « Le discours
dangereux » (souligné) est repris au centre de tous les feuillets (BNQ, 204/37
5).

6 solidité [R sa résistance], son 8 comme [R tout le monde A chacun], ce
13 velours. [R Alors] Je 18 elle [R prend] accorde 20 enfin. [A Alors] le
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les ans. En 25, un Baby Sweet, en 26, un Short Side, en 27, un
Black Rabbit, en 28, un Big Squirrel Six, en 29, un Giant, en 30, 25
un Thunder, en 31, un Creator, puis celle-ci... L'année pro-
chaine, je ne sais pas. On parle beaucoup d'une nouvelle
marque qui doit, paraît-il, révolutionner l'industrie... Moi,
me dit-il en appuyant sur le mot, moi, je marche avec mon
temps. » 30

Je ne sus que répondre. Je possède un caractère naturel-
lement timide. Et si j'ai quelque esprit, c'est celui de l'escalier.
Un argument solide, présenté avec véhémence, me paralyse,
m'enlève mes rares moyens. On triomphe facilement de moi.
Je le sais. Aussi n'insistai-je pas. Je me tus. Nous filions sur la 35
route qui conduit à Sillery. Je réfléchissais. Et puis, soudain,
par une bizarre association d'idées, ses mots résonnant toujours
à mes oreilles : « Je marche avec mon temps, avec mon
temps... », je regardai l'indicateur de vitesse. Son aiguille
oscillait entre 28 et 32 milles à l'heure. La route droite, déserte. 40
Je dois avouer ici que j'aime, parfois, me sentir au centre d'un
vertige, d'un tourbillon. De Paris, où j'ai habité, je n'allais jamais
autrement à Londres, à Berlin ou à Rome qu'en avion. D'autre
part, il m'est arrivé fréquemment de prendre, place de l'Opéra,
après minuit, le dernier fiacre de Paris pour me rendre à Mont- 45
parnasse. Je me suis gardé de faire part de cette manie à mon
ami. Il aurait vite diagnostiqué chez moi les signes d'une dé-
mence précoce. Mais je lui demandai : « Maintenant, vieux, un
peu de vitesse... » II m'a répondu : « Me prends-tu pour un
millionnaire ? » Je restai interloqué. Puis je hasardai : « Mais je 50
ne vois pas le rapport de... ».

- Le rapport, mon garçon, c'est celui-ci. Tu dois savoir
qu'un pays organisé possède une législature à la seule fin de
fabriquer des lois, et une magistrature qui s'occupe à les faire
respecter. Cela, tu dois le savoir, hein... 55

-J'ai fait autrefois, fis-je humblement, quelques études de
droit, et en effet, je...

— Ça n'y paraît pas, coupa-t-il. Mais telle n'est pas la ques-
tion. Ces lois-là, reprit-il, ne s'adressent pas aux poules, aux

25 en 28 [R le B] un 25 un [R Creator A Giant], en 30 un [R Creator
A Thunder], en 35 Nous [R longions] filions 53 possède [R des lois] une
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60 clôtures, ou aux poteaux télégraphiques, mais au public, c'est-
à-dire à toi, à moi. Or — mon ami adore les formules syllogis-
tiques, même boiteuses — or, si j'enfreins, moi, ces lois, la
magistrature, et dans l'espèce le gros juge X qui souffre,
entre nous hein ! d'un dérangement épino-cérébral dû à cer-

65 taine maladie fâcheuse contractée au cours d'expériences adul-
térines et discrètes, le juge X, disais-je, se chargera d'établir le
taux d'une pénalisation qui... que... Donc, conclut mon ami
avec force, je paierai. Comprends-tu ?

- Pas encore, répondis-je. Le rapport entre les lois, le juge
70 X, ses adultères malheureux, et ce que tu dois payer m'échappe.

—Je vais te mettre les points sur les i. Il y a une loi qui
prohibe de faire plus de 30 milles à l'heure. Si je fais ce que tu
appelles de la vitesse, je dois forcément dépasser ce maximum.
On me prendra. Le juge X s'occupe des causes automobiles. Je

75 paierai. Tu comprends maintenant, génial cerveau ?

- Oui, mais à cette heure, la nuit.

— Voilà, s'écria-t-il, triomphal, voilà. Mon cher, tu es très
intelligent, très, très. Mais il y en a d'autres aussi. Or, ces gens
très intelligents ont imaginé de profiter de la nuit pour faire

so « de la vitesse ». On l'a vite appris, alors on a posté des agents
un peu partout. La plaque matricule se voit très bien, la nuit,
mon enfant...

Nous revînmes lentement vers Québec. Un croissant de
lune montait. Le Musée boudait au centre des Plaines

85 d'Abraham, posé là, oblique, comme s'il fût tombé du ciel, par
hasard, un beau matin, et qu'on eût eu peur de le mettre d'ac-
cord avec les lignes du paysage. La Grande Allée s'ouvrit devant
nous. Nous passâmes devant l'église du Sacré-Cœur qui jouait,
sous la clarté lunaire, au minaret turc. Puis nous descendîmes

90 la rue Saint-Louis derrière trois tramways vides, six autocars
bourrés d'Américains, dix-huit voitures étincelantes et
quarante-quatre coups de klaxon. Au coin de la rue Buade, un

61 syllogistiques, [A même boiteuses] - or 64 dû [R à la <illisible> de]
à 70 adultères [A malheureux], et 74 prendra. [A Le juge X s'occupe des
causes automobiles,] Je 90 tramways [A vides], six 91 Américains [R et],
dix-huit
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embouteillage nous força à nous arrêter. Des sons d'orgue nous
parvenaient par bouffées. Je regardai la Basilique.

— Quelque musicien, dis-je à mon ami. La musique reli- 95
gieuse trouve donc, à Québec, encore quelques adeptes...

-C'est ça, me répondit-il. Vas-y d'un petit laïus. Parle.
Poétise et bêtifie. Quand tu en auras assez, tu pourras peut-
être jeter les yeux sur le cinéma d'en face !

Confus. On y jouait Shut up, à grand renfort de haut- 100
parleur.

Mon ami me déposa enfin chez moi. Je balbutiai de vagues
remerciements. Sa supériorité m'écrasait, m'humiliait. Je pris
mon courage à deux mains. Je lui dis d'une voix douce : —J'ai
quelque chose à te demander... 105

— Mon vieux, répondit-il, j'aime autant te dire tout de suite
que je n'ai pas deux dollars dans mes poches...

— Il ne s'agit pas de cela. Il s'agit de... Mais enfin, peux-tu
me dire pour quelle raison tu achètes une voiture qui peut faire
du 138 milles à l'heure lorsque les lois te mettent dans l'im- 110
possibilité d'en faire plus de trente ?...

— Permets... Permets...

— Et que tu paies une somme considérable pour acquérir
une voiture « solide comme un roc », quand tu sais que tu t'en
déferas au bout de douze mois ? 115

Mon ami boutonna soigneusement son gant, m'offrit une
cigarette, s'escrima sur un briquet de luxe, n'en obtint rien,
jura, puis me demanda si par hasard j'avais « du feu ». Puis il
démarra brusquement, après m'avoir dit que son travail l'obli-
geant à se lever tôt le matin, l'empêchait de nourrir d'inter- 120
minables « discussions » dans la nuit, avec des gens qui « sont
prévenus d'avance ». Il s'éloignait, quand, se penchant à sa
portière, il me cria :

- Et soigne bien tes maux de tête, vieux !

Sur cette flèche acérée, je regagnai mon logis. 125

117 luxe, [A n'en obtint rien,] jura 120 matin, [R lui] l'empêchait



LA BELLE CARRIERE

G,lela m'est venu il y a onze mois. Il est vrai que depuis
quelque temps, je souffrais d'une vague inquiétude, d'une es-
pèce d'angoisse mal définie. Je dormais mal. Mes amis me plai-

5 santaient sur ma mine et mon air distrait. Je faillis même une
fois me brouiller sérieusement avec Charles, l'étudiant en droit.
C'est entendu, il est bon garçon, et ne songe pas à mal faire, à
peiner. Mais les meilleures plaisanteries finissent toujours par
lasser, surtout lorsque l'on en est soi-même l'objet. Donc, je lui

10 ai dit gravement, ainsi qu'il convenait à la situation, et au décor
(ce café de la rue Cujas où nous étions prend toujours une
sorte d'air solennel, lorsqu'il pleut à l'extérieur) :

— Charles, tu me désobliges grandement. Et si tu continues
à insinuer ainsi des choses aussi désobligeantes sur mon compte,

15 je me verrai dans l'obligation de cesser toute relation avec toi.
C'est mon premier et mon dernier avertissement. Tiens-toi-le
bien pour dit. À bon entendeur salut. » J'appuyai sur bon-en.
Je fus assez heureux de mon petit effet. Il y eut un grand
silence. Les copains me regardaient, bouche bée, cartes en

VARIANTES : I (texte de base) : Dactylographie de 10 f. (21,6 X 28 cm),
paginée 1-10 à gauche en marge supérieure, sous le titre « La belle carrière »
au centre ; quelques corrections au crayon (BNQ, 204/3/2). II : Manuscrit de
10 f. (20,5 X 27 cm) au crayon, paginé 1, 2 à droite en marge supérieure, sous
le titre « La belle carrière » (souligné), repris au centre sur chaque page (BNQ,
204/3/2).

4 II définie. [A Je dormait mai.] Mes 9 I lorsque qu'on est <Nous
corrigeons d'après IL> soi-même 10 I qu'il convient <Nous corrigeons
d'après IL> à 12 II lorsque [R dehors] il <Nous corrigeons.> pleut [A à
l'extérieur.] — Charles 17 II salut. [A J'appuyai sur « bon en ».] Ah. Je 18
11 assez heureux [A content] de
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mains suspendues. Le gros Riter toussa. Maurice ouvrit des 20
yeux larges comme des dollars américains. Puis l'on enten-
dit le garçon du bar qui rinçait des verres de café crème en
chantonnant.

Comme c'est un Basque, il était difficile de saisir le sens
de la chanson. Je laissai passer dix secondes, même quinze peut- 25
être. Alors je me levai, boutonnai mon pardessus dont je relevai
négligemment le col, enfonçai mon feutre sur la tête, puis sortis,
les deux mains dans mes poches, non sans avoir lancé d'une
voix calme et forte à la fois : « À un de ces jours, les amis ! »

C'est environ une semaine après l'incident que je viens de 30
relater que se passa la chose. La date est assez importante pour
que je n'aie point oublié de la noter, un mardi, le 16 avril. Mon
voisin, un type du canton de Vaud, en Suisse, venait justement
de tirer sa montre et me souffla : « Six heures moins vingt.
L'animal en a encore pour vingt minutes à faire le con. Vingt ! » 35

L'animal était le professeur Siger-Mallard de l'Institut libre
des Sciences intellectuelles de qui je suivais les cours. Il avait
le crâne chauve et pointu et les phalanges des doigts hérissées
de poils roux. Mais ceci n'a aucune espèce d'importance pour
la suite de ce récit. 40

Je voudrais seulement pouvoir expliquer l'étrange phé-
nomène qui se produisit alors en moi. Le mot « vingt » réson-
nait dans mes oreilles, comme la foudre dans la montagne, en
s'affaiblissant de façon graduelle, jusqu'à ce qu'il n'y eût plus
qu'un bourdonnement indistinct. Lorsque tout fut fini, alors la 4$
lumière m'inonda. Et cela fut si soudain, si précis, si clair, si
remarquablement fort que j'eus peine à étouffer une excla-
mation. Ma vocation d'un coup m'était dévoilée. En toute évi-
dence, il serait oiseux, téméraire et futile de donner au mot

20 I Riter tourna <Nous corrigeons d'après II.>. 20 II toussa.
[A Maurice ouvrit des yeux larges comme des dollars américains.] Puis 22 II crème
[R Alors] en 24 II Basque, [R on ne] il 27 I col, mon feutre <Nous
retenons la leçon de IL> 29 I voix câline et forte <Nous retenons la leçon
de IL> II voix [R forte A calme] et [R calme A. forte] à 29 II fois : « [R Au
revoir] À 31 chose. [R . Je me souviens de la date exacte, un mardi le seize avril]
que 31 II importante [Rpour moi] pour que je ne [R l'] aie point [A oublié
de la D notée S noter], un 35 II le c... - Vingt ! 37 II intellectuelles [D
dont S de fut] je 39 II aucune [A espèce d"] importance 41 II voudrais [A
seulement] pouvoir 42 II vingt [R se répercutait en moi] résonnait 47 II à
retenir [A étouffer] une 49 I serait serait téméraire <Nous retenons la leçon
de II.> et
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50 « vingt » l'importance même simplement auditive qui eût pu
contribuer à me montrer la voie pour laquelle je me sentais
destiné. D'autre part, y a-t-il des détails négligeables, et connaît-
on l'essence mystérieuse, l'accord secret, les liaisons subtiles qui
unissent les mots ? Je me promis par la suite de donner une

55 attention toute particulière à ce problème. Cependant, je sen-
tais bien que le mot, quel qu'ait été son pouvoir sur ma vie,
n'était que cette goutte d'eau qui fait déborder le vase, et que
certains éléments obscurs, tenaces et véritables, avaient depuis
longtemps pris racine, à mon insu, au plus profond de moi-

eo même ! Je ne pourrais jurer que, à ce moment-là, j'eus le loisir,
la liberté de réfléchir à toutes ces choses. En vérité, une mer-
veilleuse joie m'empêchait de penser à quoi que ce fût. Je me
répétais seulement le mot, l'autre, le Seul, l'Unique. Et les six
coups sonnèrent qui rompirent l'enchantement.

65 Comme mon bonheur m'étouffait, et que, n'étant point
égoïste, je ne pouvais me résoudre à passer cette heure dans
la solitude (j'avais rendez-vous avec mes amis dans la soirée
seulement), je proposai au Suisse de venir prendre l'apéritif
avec moi, dans un grand café du quartier. Il me regarda d'un

70 air surpris, ce dont je ne m'offusquai point, car nous n'avions
pas échangé dix phrases depuis le début du terme.

Cependant, ce mouvement d'hésitation fut de courte
durée, et il accepta l'invitation fort civilement. Nous partîmes
donc... Ce court trajet restera gravé dans ma mémoire aussi

75 longtemps que je vivrai, bien qu'il ne s'y passât rien de très
remarquable. Mais c'étaient mes premiers pas dans ma vie nou-
velle. Nous étions tous deux silencieux. Je remarquai qu'il était
de très haute taille, ce qui me fit marcher très droit, et qu'il
balançait le torse d'avant en arrière comme un cargo tangue.

80 Cela me produisait un indéfinissable malaise. Aussi fus-je

50 II même [A simplement] auditive 54 II promis [R d'élucider ce pro-
blème par la suite] de donner, par la suite, une 57 II que [R bien d'autres <deux
mots illisibles> profonde A certains éléments] obscurs 60 II loisir, [A la liberté]
de 61 II choses. [R Non] En 63 II Seul [R . Enfin], l'Unique 64 II
enchantement. [R comme mon bonheur m'étouf] Comme 65 II étouffait [R et
que je suis naturellement de nature peu égoïste j'invitai immédiatement] et 70 II
ne m'offensai point 74 I donc <...> ma [R vie A mémoire] aussi II donc...
[D Cette courte R promenade S Ce court A trajet] restera gravé dans ma mémoire
aussi 77 II qu'il [R avait la tête] était 79 II balançait [les épaules d'avant
en arrière] le 79 II un [R <illisible>] cargo 80 II Aussi [R je fus A fus-
je] soulagé
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soulagé lorsque, à l'angle du boulevard Saint-Michel et juste-
ment de la rue Cujas, il s'arrêta brusquement, et se tourna vers
moi. À mon tour d'être étonné. D'un geste grave et lent, il
fouilla dans la poche intérieure de son veston, en retira un
portefeuille qu'il ouvrit, puis entre deux gros doigts, aux ongles as
soignés, me tendit un bristol fin carré, sur lequel je lus :

Robert de Lausanne
Astronome

II remarqua simplement : « J'ai droit au titre comtal, mais
je ne le porte pas. Ça fait trop rasta, vous comprenez ! » Je 90
m'inclinai légèrement et je répondis : « Enchanté, monsieur,
de faire votre connaissance ». Je sortis aussi mon portefeuille,
quoique sachant fort bien que je n'avais plus de cartes, depuis
bientôt un an. Mais de quoi aurais-je eu l'air ! Alors je m'excusai
en prétendant les avoir oubliées à mon appartement. Et j'ajou- 95
tai : « En ce cas, permettez-moi de me présenter de vive voix ! »
Et je récitai d'une voix sourde : « Honoré Vernier, écrivain. »
Puis je le regardai dans les yeux. Il ne parut pas autrement
surpris. Il fit : « Ha-ah. » Nous entrâmes bientôt au café.

Il est parfaitement inutile que je décrive ici ce café. C'était 100
un café comme tous les autres, avec de jolies femmes peintes,
et d'autres aussi, beaucoup moins jolies, mais aussi peintes
(peut-être davantage), et portant toutes des manteaux de four-
rure, bien que la température de cette semaine-là fût singulière-
ment douce, des garçons en habit, un orchestre argentin, des 105
banquettes de cuir jaune, et un nuage de fumée qui assour-
dissait les conversations et les rires, et que traversait à peine la
lumière rosé des ampoules électriques. Nous prîmes place dans
un coin de la salle. Le garçon s'étant approché, l'astronome
commanda un martini sec, « Cocktail ! insista-t-il. Ce n'est pas 110
un simple vermouth que je désire. » Je dis « Oui, la même chose
pour moi. Faites vite. Et n'oubliez pas, cocktail, pas vermouth. »

85 II ongles [R bienfaits] soignés 86 II bristol [Afin carré] sur 89
I titre comptable <Nous retenons la leçon de II.> mais II titre [R de m]
comtal 91 II monsieur [R <deux lignes illisibles>] de 97 II je [R dis A
récitai] d'une 110 II pas [R du A un simple] vermouth 1121 vermouth. »
<...> regarda : [A Gin pur ! Quoi !] J'eusse II vermouth. » [A Alors le garçon
me regarda. « Gin pur ! Quoi ! »Je ne repondis rien. Il s'éloignait brièvement.] J'eusse
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Alors le garçon me regarda : « Gin pur ! Quoi ! » Je ne répondis
rien. Il s'éloignait brièvement. J'eusse été fort en peine d'ex-

115 pliquer la différence entre un martini et un martini cocktail.
Qu'est-ce que le gin pur venait faire là-dedans ? D'ailleurs, ces
grands établissements ont toujours des boissons singulières, et
il faut se garder de s'étonner de quoi que ce soit, à Paris et
surtout au Martien. Quand nous fûmes servis, Lausanne me

120 dit : « Oui, je suis astronome. Ou, pour mieux dire, j'ai été
astronome, il y a quelques années. (Je lui donnais environ de
vingt à vingt-deux ans.) Aujourd'hui, le système cosmique et
les mouvements interplanétaires m'intéressent beaucoup
moins. Voyez-vous, monsieur Sernier, il y a... » Je Pinterrom-

125 pis : « Vernier, Honoré Vernier. »

— Oh ! Excusez-moi. Oui, Vernier (vous permettez n'est-
ce pas ?), la vie est trop courte et trop riche d'admirables
diversités pour qu'un homme intelligent, d'une culture con-
venable, de goûts éclectiques et sûrs, veuille confiner ses forces

130 et ses talents dans l'accomplissement d'une œuvre unique. J'ai
fait de l'astronomie, de la médecine et je connais parfaitement
deux ou trois idiomes africains que j'ai étudiés à mes moments
perdus. Je ne le regrette d'ailleurs point, puisque cette con-
naissance linguistique m'a permis ce matin même de signer un

135 engagement fort avantageux avec une compagnie hollandaise
de cinéma. Il s'agit d'un film documentaire que nous irons
tourner en Abyssinie dans la jungle. Nous partons le mois pro-
chain. Le cinéma seul m'intéresse, en ce moment. Quel pres-
tigieux avenir ! » II fit traîner toutes les syllabes de prestigieux

140 avenir et ses yeux qu'il porta par hasard sur les soucoupes,
s'étaient emplis de rêve. Je suivis la direction de son regard, et
je compris immédiatement la différence entre un martini cock-
tail et un simple martini, du moins la différence dans le prix.
Au café de la rue Cujas, nous avions un bon martini pour

145 1 franc 25 ; ici chaque soucoupe était marquée du chiffre 7,
sans erreur possible.

121II environ [R vin] de 129 I goûts [A éclectiques] et 129II veuille
[R se] confiner [R à un ami] ses 130 II d'une [R unique] œuvre 131 I
connais [A parfaitement] deux II connais [A parfaitement] deux 133 II cette
[A précieuse] connaissance linguistique [R me permet] m'a permis [R aujourd'hui
même] ce 137 II partons [R dans] le 139 I fit [A traîner] toutes
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C'est ainsi que la vie est fertile en enseignements. Mais je
repoussai vite ces comparaisons mesquines, et je ne pus m'em-
pêcher de m'exclamer :

« Comme c'est étrange et admirable à la fois, ce hasard,
cette clef du destin, ce lien des choses... » II me regarda : « Mais,
qu'y a-t-il d'étonnant à tout cela ? » Je répondis vivement :
« Mais vous ne pouvez comprendre, attendez que je vous ex-
plique. Ainsi, vous me dites que ce matin même, vous décidâtes
de votre sort, et que... enfin, que votre vie allait prendre une
tout autre direction. »

— Oui, et alors ?

— Alors, moi aussi. Je veux dire, la mienne aussi, ma vie.

— Ah, fit-il avec politesse, comme s'il ne se fût agi que de
la pluie et du beau temps. Alors vous n'écrirez plus...

Je bondis :

— Mais non, vous ne comprenez pas. Au contraire. Je veux
dire que j'écrirai. Monsieur, continuais-je lentement et non sans
quelque solennité, je suis écrivain, é-cri-vain depuis cet après-
midi même. Et plus exactement, depuis 6 heures moins vingt.

— Vous n'avez donc jamais écrit ? me demanda-t-il négli-
gemment, en suçant le fond de son verre, de sorte que je com-
mandai au garçon un autre martini, sans trop insister sur le
mot cocktail. Mais le garçon nous apporta bien la même boisson
sur des soucoupes au chiffre identique. Les garçons de café ne
sont point tous tenus d'être très intelligents.

— Euh ! oui. J'ai correspondu à la Revue des Poètes Toulou-
sains, aux Œuvres Fortes.

— Du succès ?

— Ma foi —je commençais à vouer ce Suisse à tous les dia-
bles, d'autant que par un phénomène inexplicable, je me sentais
tout à fait incapable de la moindre altération à la vérité -j'aurais

148 II repoussai [R bien] vite 148 II mesquines [R et mon enthousiasme
< illisible > telle la bulle qui < illisible > à la surface du verre de Champagne <illi-
sible>] et 159 I s'il ne [A se] fût II s'il [R s'était A ne se fut] agi 166 I
avez [A donc] jamais 170 II des [R assiettes A soucoupes] au 172 II Toulou-
sains, [R à les A aux] Œuvres Fortes 175 II Suisse [R aux A à tous les] diables,
[R cela dépend] d'autant
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bien pu en avoir. Je l'espérais même. D'ailleurs, c'étaient de
petites choses sans importance. Enfin, comme on ne les a jamais

180 publiées, dans ces conditions-là, il m'était assez difficile de pré-
tendre à un immense succès ! (J'eus un petit rire énervé.) Mais
maintenant, ce sera différent, complètement différent. Ce n'est
pas en amateur, mais en professionnel, que je me servirai de
ma plume. Ah, vous verrez bien, vous verrez.

185 Nous bûmes un peu plus. Légèrement étourdi, je com-
mandai un troisième cocktail. Les musiciens argentins avaient
cessé déjouer. J'en remarquai un, qui portait un veston vert à
galons d'or. Quels secrets, sous son front bas ! Un couple, de-
vant nous, se baisait sur la bouche. Lui, un ancien officier de

190 marine, probablement. Elle, une couturière ou plutôt une ven-
deuse, dans un grand magasin chic. Je m'exerçais à la psy-
chologie. J'étais même assez fier de ma perspicacité certaine,
lorsque mon nouvel ami me dit :

— Ne les fixez pas de cette façon-là, voyons. Vous allez les
195 gêner. Ignorez-vous donc que ce monsieur est le fameux

révérend Deskrish de Genève, avec sa nouvelle épouse. C'est
sa quatrième d'ailleurs.

— Un révérend, m'écriai-je. C'est affreux et abominable.
Quel exemple ! (Je songeais aux scandales des divorces suc-

200 cessifs, aux ouailles, etc.)

— Eh quoi, fit l'ex-astronome. Je vous assure que les trois
premières sont mortes de façon fort naturelle. Personne n'a
aucun doute là-dessus. Mais, dit-il brusquement, quel écrivain
avez-vous choisi d'imiter ?

205 - Imiter ?

- Oui, imiter. Enfin, pour être plus franc, plagier, plagier
en douce, cela va sans dire.

La rougeur rne monta au front. Je suis honnête, et même
d'honnête famille.

186 II avaient [Rfini A cessé] de 192 II même [R très heureux A assez
fier] de ma perspicacité [A certaine], lorsque 193 I ami [A rne] de dit
195 II gêner. [R Ne savez-vous pas] Ignorez 195 II le [R Révérend] fameux
196 II sa [R troisiè] quatrième 197 II d'ailleurs. - [R II divorce] Un 199
I scandales des déboires successifs, aux oreilles, etc. <Nous corrigeons d'après
II.> 201 II assure [R qu'elle] que 208 I même [A d'honnête famille]
— Monsieur
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— Monsieur, fis-je, pour qui donc me prenez-vous ?

Il haussa les épaules, puis, vaguement méprisant, reprit :

— Alors, vous voulez me faire croire, à moi, que vous n'avez
pas encore fixé votre choix, que vous ne vous êtes pas donné
de maître...

Avec ironie, je rétorquai :

— Ainsi, vous monsieur de Saulanne...

— Lausanne.

— Excusez-moi, vous, si vous écriviez, vous plagieriez
quelque grand écrivain ? Un académicien, peut-être, ou un prix
Concourt, ou un des Belles Perdrix ? Joli !

— Cher monsieur, me répondit-il, je n'écrirai jamais, pour
l'excellente raison qu'autrefois, je fus moi-même écrivain et que
je n'aime point creuser le même trou indéfiniment.

— Et vous plagiiez qui ? m'informai-je, sarcastique.

—Je plagiais Paul Valéry. J'ai romancé ses principales œu-
vres poétiques. Et comme celles-ci sont d'essences assez mys-
térieuses, et point trop accessibles aux intelligences ordinaires,
c'est-à-dire bornées, il m'est superflu de vous confier que ma
prose fut parfaite d'incompréhensibilité. C'est ainsi que l'on n'a
jamais rien soupçonné. C'est le filon.

- Filons, fis-je, soudain spirituel. Le cher ami me paraissait
un peu saoul. Quant à moi, j'avais pris la précaution, n'ayant
point l'habitude de l'alcool, de vider (subrepticement) mon troi-
sième verre sous la table. Je réglai l'addition, qui se montait à
42 francs, sans pourboire. J'aime les choses nettes et précises.
J'ajoutai donc le 10 pour 100, soit 420 centimes, à la somme
demandée. Je me demande encore pourquoi le garçon me re-
garda d'un œil assassin. S'attendait-il à recevoir cent sous, par
exemple ? Ou cent louis ?

212 II vous [R allez A voulez] me 213 II vous [R n'avez] ne 220 II
ou [A un] des 221 II pour [R la bonne A l'excellente] raison 229 II on
[R ne s'est pas] n'a 231 II cher [R garçon A ami] me 232 II peu [R ivre]
saoul 233 I vider [A (subrepticement)] mon II vider subrepticement [R mon
deux] mon



GEDEON

Lle ruisseau coulait derrière les maisons, en retrait du
village, il y avait partageant le village une grande rivière royale
qui allait se jeter dans le fleuve, le ruisseau n'étant qu'un mo-

5 deste affluent, à sec l'été, ou à peu près, les gosses allaient y
pêcher la truite, toute petite, à dos noir, ce qui faisait le dé-
sespoir des mères de famille, car les gosses tenaient absolument
à faire frire leur prise, parmi ces gosses il y avait Gédéon,
Gédéon était un gosse assez mûri, dans les 13 ou 14 ans, le

10 corps plus développé que la tête, sa mère disait de lui non sans
orgueil il a les fesses plus grosses que le cerveau, il n'avait pas
encore raté ses premiers examens, autrement sa mère Horten-
sia se serait exprimée autrement, les mères déchantent à la
première barrière du monde civilisé, quand les fesses ne comp-

15 tent plus beaucoup, devant le droit légitime du diplôme (sacro-
saint). Or Gédéon se dirigeait nonchalamment vers la petite
rivière, ombragée de saules plus verts que les verts de Dufy,
dans un printemps doucement musical, plein de tendresse et
d'oiseaux, le bleu du ciel était si doux que l'on avait envie de

20 pleurer, les cloches de l'église sonnaient l'enterrement de
M. Gigas, un notable du village, bien connu et bien admiré
pour sa rapacité, admiré davantage parce qu'il avait « su faire
son chemin », ceux qu'il avait le plus exploités avec ses prêts à

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : Manuscrit de 17 f. (15,3 x
20,7 cm) au stylo bleu, paginé I à XIV au centre de la marge supérieure, sans
titre. Le premier feuillet est daté du 8 octobre 1960 et porte à gauche la
dédicace : « Pour toi Marguerite ». En note, à droite : « Complet (O.K.) »
(BNQ, 204/3/13). Ce texte a été publié dans le catalogue du fonds Grandbois
de la BNQ, p. 23-25.

4 ruisseau [A n'] étant 6 truite, [R ce qui] toute
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la petite semaine pleuraient le plus bruyamment, et sincère-
ment va-t-il sans dire, car les hommes en général et les femmes 25
en particulier tiennent par-dessus tout à Tétât d'esclaves, ce qui
enlève tout souci de penser, or la procession funèbre se dirigeait
vers le cimetière, maire en tête, et les conseillers municipaux,
et le dernier fils du bedeau, à cloche-pied, il s'était blessé à la
cheville en tentant la nuit précédente d'escalader une fenêtre, 30
avec deux ou trois garçons prometteurs de grande destinée de
ses amis, pour dérober les chandeliers d'argent de M. Gigas,
la tentative n'avait pas réussi, des religieuses gardant le corps,
endormies et récitant entre deux sommeils deux ou trois grains
de chapelet, ou plutôt de rosaire, le chapelet n'était point assez 35
long pour des veillées funéraires, le fils du bedeau était un ami
intime de Gédéon, mais Gédéon ne l'accompagnait pas, il y
avait du printemps dans Fair, et Gédéon prisait peu les cime-
tières, préférant les cerisiers sauvages en fleurs, l'arôme divin
du printemps, et le cri du merle au Libéra. Gédéon donc se 40
dirigeait comme un jeune animal plein de rêve, de sève, levant
la narine, humant la fraîcheur des fougères, flairant également
un parfum bizarre, étrange pour lui, mais qui le dirigeait
comme un radar supra-magnétique vers une femme assise au
bord du ruisseau, c'était Cécile. Cécile la fille du notaire était 45
une belle pépée d'environ 35 ans, fiancée — veuve d'un Italien
nommé Largo, qui s'était fait tuer en 1915 dans les Ardennes,
elle soupirait beaucoup depuis ce temps, elle maigrissait, on ne
pouvait pas dire vraiment qu'elle s'étiolait, elle était trop bien
construite en os et en chair, et sa taille de près de 6 pieds 50
empêchait de la comparer, ainsi que le faisaient les poètes ro-
mantiques, à une bougie qui s'éteint, non bien sûr, Cécile ne
s'éteignait pas, ni ses sens, mais elle maigrissait, et quand
Gédéon parut au bord du ruisseau elle le saisit, le prit dans ses
grands bras nus comme un oiseau de proie s'empare d'une 55
fauvette, elle l'appuya contre elle, sur elle, Gédéon suffoquait,
non par vertu, mais par surprise, et après ils furent heureux
et calmes.

Il y eut des années, Gédéon fit des études ecclésiastiques,
bifurqua vers le notariat, Cécile lui céda l'étude de son père, il eo

26 tiennent [R beaucoup] par-dessus 29 blessé [R l'orteil A à la cheville]
en 32 ses [R ami} amis 41 dirigeait [R avec le poids de ses pensés de jeune
arbre] comme 41 rêve, [A de sève,] levant 43 le [R re] dirigeait 46
Italien [R nommé] nommé 54 elle [R l'a] le
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épousa Cécile, le fils du bedeau sonna les cloches du grand
mariage, il se passa quelque chose d'étrange quelques mois
après les noces, Cécile mourut étranglée, personne n'osa con-
tester la droiture du mari, le fils du bedeau fut traduit en justice

65 et pendu comme il se doit dans la société bien pensante, Gédéon
devint préfet du comté, puis député, puis ministre, il vote
contre la peine de mort, ce qui est son droit d'ailleurs. Aux
dernières nouvelles, Gédéon doit se rendre à la Société des
Nations, à Genève ou à New York, on ne sait plus, mais il a

70 rencontré déjà Kroutcheff, et il a snobbé M. K., ce qui est d'un
grand patriote. Et pour finir enfin, le compositeur et pianiste
de l'orchestre de son village a composé un hymne dont les mots
commencent par Gédé-on, Gé-dé-on, et dont la musique res-
semble étrangement à la Marseillaise. Il faut dire également

75 que la mère de Gédéon, fut retrouvée au fond du puits familial,
dix ans après, par l'odeur fétide, les voisins disaient, pourtant,
la maison avait été abandonnée depuis longtemps, les fougères
entouraient le puits, il y avait même des rainettes qui chantaient,
la nuit.

7l enfin, [R Y orchestre de son village A le compositeur] et pianiste [A de
l'orchestre] de 72 hymne [R qui commence par] dont



LE DETROIT

lle promenait par-dessus tout et tous son regard vert.
Certains la virent manger quelques montagnes aux flancs verts
avec avidité. Les uns dirent que c'était très congénital, d'autres
qu'elle représentait le pur génie du xxe siècle, qu'elle était le 5
symbole de..., qu'il fallait niveler pour aplanir, que l'avalement
des montagnes était le commencement de la fin de la grande
grâce de Dieu. On ne l'avait jamais encore vue sur les plages
de la mer. Elle y vint enfin, un jour où les baigneurs, pris de
distraction, s'exerçaient dans la plaine au tir à l'arc. Je dois dire 10
en vérité que les sables, et leurs crabes, plus bourgeois qu'on
ne pense, s'étaient tout de suite convertis en veuves de marins
malouins et criaient à la rescousse du baron Surcouf. Ce fut
un grand tralala. La joie régnait dans tous les châteaux de la
Côte, on fit pendre les plus heureux, les vagues atlantiques 15
battaient les cœurs les plus faibles, et il y eut une forte épou-
vante chez le bon peuple quand il apprit que le Tyran, gardé
par trois chirurgiens et barbiers, avait avalé par mégarde une
bombe minuscule et surtout atomique qui l'avait instantané-
ment foudroyé. Sa beauté faisait oublier tous les malheurs. Elle 20
avait sans doute des seins mal fichus, un œil au milieu du talon,
et le duvet odorant de son aisselle à la courbe de son flanc.

D'autres la virent, en plein jour, étincelante comme dans
la nuit la plus noire et sombre, se dégager soudain des fruits

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : Dactylographie de 6 f. (21,5 x
28 cm) sous le titre « Le détroit » repris à chaque page dans la marge supérieure
au centre, paginée I3/I, 14/11, I5/III, 4/IV, V et 6 dans la marge supérieure
à droite ; corrections au crayon (BNQ, 204/3/5).

12 ne [R le] pense 22 duvet [R <illisible> A odorant] de

E
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25 et des fleurs et montrer un visage d'une étonnante déchirure.
Ce coucher de soleil et de tous les autres astres fut, paraît-il,
au-delà de toutes beautés humaines. Mais elle continuait
d'agiter tous les beaux grands arbres au-dessus de sa tête, elle
soulevait les forêts au bout de ses bras nus, les petites écolières

30 pétrifiées pleuraient au bas de la rivière. Une gosse cependant
prenait une truite. Mais les crépuscules ravageaient le jour à
chaque cri prudemment prophétique.

Ces effroyables portes gondées du faible fer et de la seule
vigilance ne pouvaient s'adapter aux tempes de l'espace. Son

35 regard vert sans visage dessinait des bijoux de mousse, et il y
avait des mouvements de pénombre comme des reflets de pru-
nelles. L'audace de la solitude, peut-être ! Ou les différents
parages dangereux des villes aux couloirs marqués d'épaves
révélatrices !

40 Je n'ai jamais connu d'Occident, d'Orient plus précis. Elle
marquait l'heure comme une horloge suisse. Sa véhémence
pouvait enchaîner toute la fuite des hommes. Elle perçait les
cauchemars nocturnes et la colonne grelottante du matin. Il
me semblait que parfois, entre la guillotine et la Médaille du

45 plus Grand Mérite, la houle nue de la mer pût mieux juger
d'une interminable agonie.

Elle allait parfois, allongée sur de longs fleuves lents, et
par goût du contraire, distraire des violences inattendues. On
pendait un Nègre, on violait un Chinois. Elle proclamait alors

so son désir de gonfler son gémissement, de torturer le naufrage
de sa main. Et pourtant, si nous ne pleurions pas tous, il restait
toujours Ali l'Arabe, qui pleurait les larmes exactes de son
chapelet.

Et pourtant, comme nous avions rassemblé nos dernières
55 forces, et comme il fallait détruire les remparts de cette ville

pour nous en emparer, elle vint à nous, le regard comme le
grand rayon d'or de la douceur de vivre, les mains lustrales et
posées sur les cinq continents, exacte, et dangereusement
mortelle.

56 pour [R s'en A nous en] emparer 58 exacte [R <illisible>], et
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Ah ! Nous savons que le vacarme fut soustrait de l'erreur eo
et de la fatalité. La fumée des ruines a longtemps obscurci les
atmosphères, et les invectives des Ministres se précipitaient au
seuil de ces racines bleues qui nous protégeaient des veines sans
couleurs des violons. La cruauté du matelot, le sentier de la
maison du mauvais sort, le poignard point tout à fait dans le 65
dos, mais sur le côté, ce qui est bien plus strictement meurtrier,
les vitrines correctes pour les visiteurs de passage, les murs
magnifiquement audacieux, et soudain ce nageur nu qui sort
de la mer comme un nageur immortel.

Elle gênait le vertige. Jongler avec son étoile est relative- 70
ment facile. Sourdement, chacune des milliards d'étoiles venait
s'accrocher à ses doigts, et les charmes abolis, elle les dirigeait
vers des canaux secrets et multipliés par les racines des hautes
jungles. Elle possédait la clef de tous nos vaisseaux fantômes
bercés par les demi-fonds des mers, et le vent des surfaces, et 75
cette contemplation stérile des horizons perdus. Une chaleur
obscure, qui ne touchait ni la terre ni le ciel, s'agitait dans les
ténèbres de sa nuit, marquait ses longues jambes blanches, se
taisait au triangle sombre de son destin. Les lampes s'allu-
maient, précautionneusement, comme les fenêtres du soir. 80
Nous assistions au renoncement vigilant du monde. Les pentes
des montagnes se glaçaient peu à peu. De nouveaux déserts
blanchissaient les plaines fertiles. Enfin ceux des carrefours, les
portes ouvertes, songeaient à ceux qui péchaient la sardine, le
thon. Les belles vagues vertes de ses yeux renversaient les 85
rythmes d'une danse qui eût pu porter vers les plus éclatantes
chimères. La Terre croulait, c'est entendu, mais avec la Terre
croulaient le temps, l'espace. Cependant, cette haine penchée
d'un regard de chevaux ivres, le fil incendié, l'ardeur suspen-
due de l'ancien même lit, la prairie pour une joie trop haute, %
de grands carrés de lampes ayant renversé les têtes, les musi-
ques continuaient de détruire les rêves les plus mesurés.

Nous savons tous ces vêtements glacés et cette corde au
cou. Mais alors que notre repos était le plus inquiet, son regard
de vert meurtri et creusé de l'orme ou du chêne vieilli nous 95
revenait comme notre plus chère mémoire. Rien ne lui était

61 longtemps [R embrumé l'azur des A obscurci les] atmosphères 63 vei-
nes [R bleues A sans couleur] des
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sacré. Elle avait multiplié les folies, elle triomphait dans la joie
des clairières. Les bergers rugueux prenaient leur flûte,
jouaient sur trois trous des airs de vent frais. Peut-être, contre

100 elle, rien n'était-il perdu. Ou gagné. Les ruines des vieilles
civilisations asiatiques ou helléniques nous prenaient à la gorge
comme un coup de froid.

Les parapets de toutes les bouches mystérieuses, au mo-
ment du Juste, et cette tristesse de l'Or, à travers le réveil sans

105 éclat, sans pétrification, conduisaient vers des quais incertains.
Le malheur coupe le cœur. Son regard de peuplier dressait des
barricades si frissonnantes que tout devenait silence. Les plus
belles nuits des hommes étaient englouties comme des cathé-
drales. Son œil vert brûlait les sentiers, les étapes, la mort. Elle

110 était d'une folie considérable qui portait sa rigueur à l'exacti-
tude des astres.

110 rigueur [R dans A à] l'exactitude
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Manuscrit de « Nikita » (BNQ, 204/2/14)
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APPENDICES

I
AVANT-PROPOS

Fragment I

Les temps angoissés que nous vivons ne peuvent nous per- s
mettre d'ajouter aux profondeurs des sacrifices acceptés et
subis la note sacrilège des jeux de l'inconscience et de la désin-
volture. Les soldats - ceux qui nous gardent et nous protègent
et nous sauvent - les milliers et les centaines de milliers de
soldats qui se battent, qui combattent, qui se font casser la figure 10
devant l'éclatement démesuré des forces du mal ne souf-
friraient pas, et avec raison, qu'il y eût, du même bord, le
vainqueur et le vaincu. Je tiens à préciser le droit de mourir
chacun à son tour, un à un, sans anonymat, avec une belle
épitaphe et quelques couronnes de fleurs, même artificielles. 15
Sans doute, autour de ce monde d'apparence libre déjà se
nouaient les liens légers mais innombrables que les nains de
Gulliver tissaient autour du géant endormi. Les moralistes
d'aujourd'hui blâment l'inconscience et la légèreté d'hier, de
cette période d'entre-deux-guerres qui a suscité, d'après eux, 20
tant de folie. Mais que faisaient-ils alors ? Nos bergers jouaient-
ils au bridge, ou au golf, ou à cette diplomatie désuète, pantalon

TEXTE DE BASE ET VARIANTES: Manuscrit de 5 f.( 10,5 x 15,7cm),
paginé 1-2-III-IV-V, sous le titre « A.P. » (BNQ, 204/3/2).

5 peuvent [R point] nous 8 soldats - [A ceux qui nous gardent et nous
protègent et nous sauvent] — les 10 qui [R combattent] se battent 11 souf-
friraient [R point A pas], et 15 épitaphe, [A et quelques couronnes de fleurs,
même artificielles]. Sans 16 doute, [A autour de] ce 17 les [R fils] liens
19 légèreté [R d'autrefois. A d'hier, de cette période d'entre-deux-guerres qui a suscité,
d'après eux, tant de folie.] Mais 22 golf, [A ou à cette diplomatie désuète, pantalon
rayé, thé, confidences, rapports, valises diplomatiques, (avec bas de soie pour dame, 44
fins)], pendant
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rayé, thé, confidences, rapports, valises diplomatiques (avec bas
de soie pour dame 44 fins), pendant que les Japonais envahis-

25 saient la Mandchourie, que les Allemands reprenaient la Ruhr,
que Mussolini bombardait, du haut d'un ciel pur et bleu, des
tribus de Danakils tout nus, que Franco jetait du fond d'une
garnison d'une province espagnole le premier brandon hai-
neux d'un feu qui devait bientôt incendier l'Europe entière, et

30 gagner, comme une lèpre démoniaque, les quatre coins du
monde, et ses sept océans.

Fragment II

I

Aujourd'hui. Guerre. Toutes consciences engagées, etc.

35 II

L'époque.

III

Le jeune garçon.

IV

40 Picasso, Kisling, Ribera, Pellan de Limoilou, Romains, Girau-
doux, Montherlant, Gide, Mauriac, Duhamel, John Dos Passos,
Sinclair Lewis, Morgan, Huxley, Hemingway, les frères Mann,
Saint-Exupéry, Jean <illisible>,

Théâtre

45 Bernstein, Sartre, Lenormand, Pirandello, Russel Medcraft,

26 Mussolini [R les Dana A bombardait du haut d'un ciel R bleu A pur et bleu]
des 27 jetait [R le premier brandon, dans un coin ignoré,] du 29 devait [A
bientôt] incendier

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : Manuscrit de 6 f. sur papier rosé
(10,5 x 15,7 cm), paginé en marge supérieure, 1-4, 21 à gauche, II à droite,
sous le titre « Notes : Avant le Déluge » (souligné) au centre au crayon ; la p. 2
porte le titre « Notes » (souligné) au centre (BNQ, 204/3/12).

41 Gide, [R Valéry A Mauriac, Duhamel] John 42 Morgan [A Huxley,]
Hemingway 42 les frères Mann, [A Saint-Exupéry], Jean 45
Bernstein, [A Sartre, Lenormand], Pirandello, [R Unamuno,] Russel Medcraft



APPENDICES 311

Musique

Ravel, Gershwin, Milhaud, Erik Satie, Tchaïkovski, et même
Irving Berlin — pourquoi pas ?

Valéry, Claudel, Supervielle, Breton, Aragon, Saint-John so
Perse, Cocteau, Artaud, Yvan <illisible>, Pierre Reverdy,
St-Clair, Miller, Giuseppe Ungaretti, Aldo Cardosi, Pedro Sali-
nas, Jorge Guillén, et le cinéma, et la radio, et ce grand monde
de la philosophie occidentale que dominaient le grand Bergson
et Maritain le thomiste. 55

Je ne dresse pas ici un palmarès, je n'en ai ni le goût, ni
le droit, ni l'autorité. Je désire tout simplement, et à grands
traits élémentaires, rappeler que l'époque d'entre-deux-
guerres n'a été ni stérile et vaine, mais vivante, concrète, lucide,
actuelle et par là, capable de faire réfléchir certains petits malins &o
très arrivistes de la politique ou d'ailleurs qui détiennent quel-
ques clefs des pouvoirs et qui n'ont jamais cessé de crier partout
que la culture générale ne peut conduire qu'à l'amateurisme
et au dilettantisme (phrase bien connue : « Rêveur, pas homme
d'action »). Sans doute, ce monde d'apparence libre, ce géant es
endormi, se limiterait aux seules frontières de sa conscience.
La mort même, sauf en certains points trop brûlants du globe,
conservait une allure très discrète de deuil de famille. Car on
avait encore <fin du manuscrit>.

52 Giuseppe Ungaretti, [A Aldo Cardosi,} Pedro 53 monde [D des S de
R philosophes A la philosophie occidentale] 54 Bergson et [A Maritain le AR
Catholique A thomiste]. Je 59 concrète [A lucide,] actuelle 60 là [R est
< illisible >] capable 60 malins [A très arrivistes de la politique ou d'ailleurs]
qui 65 d'action »). [R <neuf mots encerclés :> Sans doute, ce monde d'ap-
parence libre, ce géant endormi,} <Nous rétablissons ce passage. > se 68 fa-
mille. [A Car] On [R mourait encore un par un A avait encore]



II
TANIA

MUSIQUE D'ATMOSPHÈRE QUI DEMEURE
EN BACKGROUND

NARRATEUR : Peut-être ai-je aimé Tania ? Je ne le sais
pas. Je sais cependant que, selon la formule de Stendhal, ce
sentiment ne s'est jamais « cristallisé ». Elle m'a peut-être aimé ?
Je l'ignore. Nous n'avons point fait les gestes de l'amour, ni
prononcé les mots de l'amour. Mais il y eut parfois entre nous
certains regards qui franchissaient d'un bond les parois du
cœur, et une sorte d'entente pleine de douceur et de mysté-
rieuse complicité, et cette grande paix confiante qui nous unis-
sait soudain, pour des instants, pour des instants seulement,
comme si nous étions éternels, et seuls, et glorieux, et alors le
reste du monde n'existait plus.

LA MUSIQUE S'EST EFFACÉE

NARRATEUR : J'avais rencontré Tania chez mon amie
Hélène Avril. Hélène m'écrivit un jour : (EN FADE OUT)

HÉLÈNE : (EN FADE IN) Venez me voir dimanche, dans
l'après-midi. Il y aura tous les copains. Il y aura aussi une drôle
de gosse, assez bouleversante et très sauvageonne, qui vous
plaira sans aucun doute, comme à nous tous, et qui se nomme
Tania, comme un demi-million déjeunes femmes russes. Nous

TEXTE DE BASE : L'adaptation radiophonique de « Tania » a été dif-
fusée par Radio-Canada le dimanche 23 novembre 1952, de 21 heures à
21 heures 30, dans la série « Contes et légendes du Canada ». Dactylographie
de 13 f. (21,9 x 35,5cm) sans ratures ni surcharges (BNQ, 204/3/6). Le
texte, entièrement dialogué, comporte aussi des indications scéniques, que
nous reproduisons.
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irons dîner chez le bistro d'en face. Nous mangerons le ragoût
du chef-patron, et nous boirons son petit vin de Beaujolais qui
devrait être classé, s'il y avait une justice (mais il n'y a pas de
justice) entre la première et la troisième des sept merveilles du
monde. Cela nous coûtera environ et à chacun six francs cin-
quante centimes. Je vous attends. (FADE OUT)

NARRATEUR : (FADE IN) C'était vers la fin de juin. Il
pouvait être huit heures. Le patron nous installa à la terrasse.
Il y avait Hélène, il y avait Kyrov le chimiste, il y avait Barroux
qui étudiait la médecine et se glorifiait d'être un matérialiste
scientifique, il y avait Larât poète dadaïste et futur cinéaste, et
il y avait Tania. Le hasard m'avait placé à côté d'elle. Elle refusa
l'apéritif d'un signe de tête. Elle refusa de la même façon le
beaujolais que nous bûmes tous et qui était excellent. Elle avala
par contre, assez gloutonnement, le nez dans son assiette, le
pâté maison du chef, le ragoût, l'entremets et le fromage. Elle
reprit ensuite son attitude de petite idole immobile et lointaine.
J'avais à plusieurs reprises tenté de lui parler, mais sans aucun
succès.

RIRES ET ACCORDÉON EN BACKGROUND

NARRATEUR : Je me mêlai vaguement à la conversation
générale dont Hélène faisait surtout les frais... (FADE OUT)

LES RIRES ET LES VOIX VIENNENT EN PREMIER PLAN.
L'ACCORDÉON RESTE EN BACKGROUND.

HÉLÈNE : (FADE IN) Ne proteste pas, c'est moi qui
allumerai la mèche de la machine infernale ; Kyrov me l'a
promis...

ALAIN : Et vous nous ferez sauter tous ensemble,
Hélène ?

HÉLÈNE : Tout y passera, il ne restera plus rien. Kyrov
et moi en avons assez de ce monde.

ALAIN : Nous n'en faisons pas partie, Hélène, vous de-
vriez nous épargner.

HÉLÈNE : Ça c'est vrai. Et vous me soignez et vous me
secourez dans le besoin ; cela ne serait pas juste pour mes anges,
pour mes bons anges... Vont-ils sauter avec nous, Kyrov, mon
doux Kyrov, à l'heure de la bombe ?
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KYROV : (GROGNANT) Les anges ! Les anges ! Il n'y a
pas d'anges. Ou plutôt, il n'y en a qu'un : l'Ange.

HÉLÈNE : Vont-ils sauter, Kyrov ?

KYROV : Je ne sais pas, je ne sais plus... (FADE OUT)

FADE OUT L'ACCORDÉON

NARRATEUR : (FADE IN) Nous connaissions tous le sen-
timent de Kyrov pour Hélène. Il l'aimait d'un amour farouche
et sans espoir. Hélène ne semblait accorder de préférence à
aucun d'entre nous. S'était-elle seulement aperçue de son
amour ! Mais ceci n'est pas l'histoire d'Hélène ni celle de Kyrov.
Nous nous quittâmes assez tard dans la soirée. Je tendis la main
à Tania. Elle avait une main large et forte, une main de jeune
garçon vigoureux qui étonnait chez une jeune femme de son
âge et de sa taille. Ses yeux étaient petits, très noirs, très per-
çants, légèrement bridés et lui donnaient le type mongoloïde.
Je ne la revis pas de l'été.

MUSIQUE

NARRATEUR : Au début de l'automne, un samedi, Kyrov
nous l'emmena. Je la reconnus à peine. Elle nous salua avec
une aisance surprenante et accepta même un verre de citron-
nade qu'elle avala d'un seul trait. Je ne pus m'empêcher de lui
dire : (FADE OUT)

ALAIN : (FADE IN) Quelle soif !

TANIA : (RIANT) Oh, une petite soif ! J'ai eu beaucoup
plus soif déjà... autrefois. Aujourd'hui, c'est une petite soif de...
ah, comment dites-vous ?... ah oui, une petite soif de petite
bourgeoise gâtée... une petite soif de luxe...

ALAIN : Mais c'est un miracle ! Nous vous croyions
muette.

TANIA : (RIANT) Demandez à Kyrov si je suis muette.

KYROV : Tania est extrêmement rancunière. Je lui ai fait
remarquer un jour qu'elle parlait trop. Elle m'en veut depuis
ce temps. Mais je dois à la vérité de dire qu'elle peut passer des
semaines entières sans desserrer les lèvres...

ALAIN : Qui est-elle donc, Tania ?
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TANIA : Devinez !

ALAIN : La chose me paraît difficile.

KYROV : Tania est une étrange petite fille... (FADE OUT)

ALAIN : (FADE IN) Tania, Hélène, Larât, Barroux,
étaient partis ; je restai seul avec Kyrov. Kyrov se tut un bon
moment, puis, soudain il me dit :

KYROV : Écoute, Alain, tu peux faire quelque chose pour
elle.

ALAIN : De qui parles-tu, Kyrov ?

KYROV : De Tania, tu le sais bien.

ALAIN : Je ne connais pas beaucoup Tania et je ne sais
pas ce que je puis faire pour elle.

KYROV : Tania est une gosse extraordinaire...

ALAIN : Ça, je m'en doute mais...

KYROV : Elle est Ukrainienne, de Russie. Elle devait avoir
neuf ou dix ans lors de la Révolution. Toute sa famille a été
massacrée. Elle est demeurée seule dans la tourmente, dans la
confusion. Tu peux imaginer, à son âge ! Je sais, nous étions
des milliers dans le même cas. Des centaines de milliers. Moi,
j'avais quatorze, quinze ans. Un jeune garçon, ça peut se dé-
fendre... Tandis qu'une enfant... Bref, elle s'est défendue. Elle
a survécu. C'est une chose énorme, c'est la chose essentielle,
que de survivre. Elle a fait tous les petits métiers, les plus hum-
bles, les plus repoussants, peut-être même les plus inavouables,
pour pouvoir manger, deux ou trois fois par semaine, quelques
raclures de carottes, de navets, quelques pelures de pomme de
terre...

ALAIN : C'est affreux pour une petite fille.

KYROV : Comprends-moi bien, mon vieux, là-bas c'était
le désordre, la confusion, la délation, la peur, les villes défen-
dues, prises, reprises, et surtout, surtout la famine. Avec les
eaux contaminées, ce furent les sales maladies, la dysenterie,
le typhus. Et le choléra ! On voyait mourir les copains autour
de soi, un par un, en quelques heures... Le plus étonnant, c'est
que ceux qui paraissaient les plus costauds, tu les voyais tomber,
comme cela, soudain, d'un coup, comme s'ils avaient été frappés
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d'une balle. Ils gémissaient, ils se tordaient, les yeux révulsés,
puis ils devenaient tout noirs. Il n'y avait rien à faire. C'était
fini...

ALAIN : Et Tania ?

KYROV : Elle, Tania, a pu survivre. Tu te rends compte ?
Plus tard, un type qui était un personnage d'importance dans
le soviet local a eu pitié d'elle. Il l'a amenée à Moscou, et l'a
fait entrer au Gymnase, où elle s'est révélée tout de suite ex-
trêmement brillante. Elle apprenait en un mois ce que ses ca-
marades apprenaient en un semestre. Elle avait conquis tous
ses diplômes au bout de trois ans. Son protecteur était devenu
Commissaire du Peuple. Il l'a épousée. Il aurait pu être son
père. Elle avait à peine quinze ans. Elle était devenue bolche-
vique ardente...

ALAIN : Ensuite ?

KYROV : Ensuite, je n'ai jamais très bien compris ce qui
s'est passé. Chez elle, en elle, j'entends... Les êtres sont si com-
plexes, il suffit de si peu de chose pour les précipiter dans une
voie, ou dans une autre !,.. Mais elle a pu quitter la Russie. Elle
m'a raconté qu'elle désirait alors se dévouer corps et âme à la
cause ukrainienne, à l'indépendance de son pays. Délivrer
l'Ukraine de l'U.R.S.S. Peux-tu comprendre ? Enfin moi, je
ne sais plus... Peut-être faudrait-il vraiment faire sauter le
monde !...

ALAIN : Continue, Kyrov, continue.

KYROV : Tania, après l'évasion, voulut rejoindre Paris.
Moi, tu sais, je ne crois plus à rien. Mais Paris est le seul endroit
de la terre qui soit digne d'être le point même de l'éclatement
du monde. Paris a approché l'ultime perfection... Alors pour
s'y rendre, Tania a dansé. Des danses de son pays. Partout,
dans des bars, dans des cabarets, dans des bouis-bouis infects,
souffrant tous les contacts, toutes les humiliations que tu peux
imaginer, de Varsovie à Paris en passant par Cracovie, Brùnn,
Vienne, Buda, Belgrade, Trieste, Munich, Stuttgart, Francfort,
Bruxelles, Lille, Rouen et Le Havre. Elle est à Paris depuis un
an. Elle danse dans le cabaret de nuit où je suis chasseur... C'est
là où je l'ai rencontrée... Maintenant songe à elle, Alain, songe
à cette Tania livrée à la cruauté des êtres, parce qu'une poignée
d'hommes assoiffés d'idéal rêvaient d'un monde meilleur. L'es-
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poir d'un monde meilleur peut-il justifier la détresse et le dé-
sespoir d'une seule enfant perdue au bord même de la vie ?
Réponds-moi, dis-moi si tu veux faire quelque chose pour
Tania.

ALAIN : Je veux, Kyrov, je veux, mais dis-moi ce qu'il faut
que je fasse.

KYROV : Écoute ! Tania a écrit un petit livre. En ukrai-
nien. C'est une très belle langue, très riche. Il y a ici un petit
groupe d'écrivains qui veulent ressusciter l'ukrainien. Tania
veut également publier son livre en français. Elle vient d'en
terminer la traduction. Mais elle connaît très mal le français.
Tu pourrais l'aider en lui indiquant les erreurs les plus gros-
sières, les fautes les plus apparentes. Il y a des gens dont c'est
le métier de faire ce genre de travail. Mais il faut naturellement
les payer et Tania n'a pas le sou. Voilà !... Tu comprends ?...

ALAIN : Amène Tania chez moi demain soir, Kyrov !

KYROV : Alors tu acceptes, mon vieux, tu acceptes !

ALAIN : Oui, et il faut que son livre soit publié, Kyrov, il
le faut.

KYROV : Je cours chez Tania. Elle sera bien contente.
(FADE OUT)

NARRATEUR : (FADE IN) Ils furent chez moi, à l'heure
fixée. Tania portait sous le bras un gros cartable vert de col-
légien. Elle paraissait intimidée. Nous bavardâmes quelques
minutes puis elle se mit à rire. Sa gêne était disparue. Elle me
tendit son manuscrit. En grosses lettres capitales et maladroites,
sur la première page, le titre s'étalait : les Forces neuves.

MUSIQUE

NARRATEUR : Nous primes l'habitude de nous rencon-
trer, elle et moi, tous les deux jours, dans un petit café désert
du boulevard Saint-Michel. Nous travaillions là quelques
heures. Mon travail consistait à lui demander certaines expli-
cations, puis à remettre à l'endroit, c'est-à-dire sur pieds, des
phrases qui se promenaient sur les mains, la tête en bas. C'était
assez amusant. Le vocabulaire de Tania était étonnamment
nourri. Il y avait dans son roman une poésie très large, très
libre, coupée de grands pans de soleil, de vent frais, d'odeurs
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saines, de rumeurs de fleuve, d'étoiles annonciatrices d'heureux
présages. (Je pensais parfois à Ramuz, à Colette.) À l'hiver,
Tania se mit en quête d'un éditeur. À ma grande surprise, elle
le trouva presque aussitôt. C'était un vieux Russe exilé qui avait
vécu son enfance à Kiev. Il disait à Tania :

L'ÉDITEUR : Je perdrai quatre ou cinq mille francs, mais
je publierai ton bouquin. Ton bouquin, c'est toute ma jeu-
nesse... la jeunesse que je n'ai pas eue, les vingt années en
Sibérie... Je te publierai, et ce sera comme mon aurore...
MUSIQUE EN BACKGROUND

NARRATEUR : Tania et moi, cet hiver-là, nous passâmes
tous nos dimanches ensemble. Nous allâmes à Robinson, où
nous dansions, dans les guinguettes, au son de l'accordéon ; à
Chantilly, où nous nous amusions à nourrir les carpes pares-
seuses et centenaires ; à Saint-Cloud, d'où l'on voyait si bien, à
travers le brouillard léger et bleu, l'adorable Paris ; à Fontai-
nebleau, où Tania, qui lisait Hugo, injuriait Napoléon le Petit ;
à Versailles, où nous déjeunions sous les grands arbres au tronc
moussu, devant le grand bassin aux eaux lisses et glacées ; nous
allâmes enfin à Chartres, où je vis pour la première fois, dans
la saisissante lumière de la cathédrale, pleurer Tania. Nous
revenions chaque soir à Paris, et Tania me quittait pour aller
rejoindre Hélène, chez qui elle habitait.
MUSIQUE CESSE

NARRATEUR : Le livre de Tania parut. Il obtint, dans
certains milieux d'extrême gauche, un vague succès de curio-
sité. C'était frais, neuf, et d'une grande et généreuse indigna-
tion, rapportaient quelques journalistes obscurs. Mais le
critique d'un grand journal de droite écrivit un article très dur.
Il parlait de métèques, de slavisme à rebours, de la France livrée
aux étrangers, d'attentat à la pureté classique, de la langue de
Racine, de Pascal, d'Alphonse Daudet, etc., etc. Je crus au dé-
chaînement d'une polémique, je le souhaitai. C'eût été le succès.
Mais rien de tel ne se produisit. Il se publiait tant de livres. Et
le grand silence se fit, comme sur un enterrement de pauvre,
sur le roman de Tania. Tania eut-elle conscience de son échec ?
En souffrit-elle ? J'ai eu plus tard certaines raisons de le croire.
Mais elle n'en fit rien paraître. Elle préparait d'ailleurs l'édition
ukrainienne de son livre, qui devait paraître à Kiev. C'est alors
que je quittai la France pour un long voyage.
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MUSIQUE

NARRATEUR : Parmi les plus dangereuses illusions que
procurent les voyages, la plus grave consiste peut-être à nous
donner le sentiment que nous retrouverons, à notre retour, les
choses et les êtres tels que nous les avons laissés à notre départ.
Après des années d'absence, nous imaginons revoir, sans taches
et pur, comme à l'adieu, tel beau visage aimé. Nous avons cru
à la suspension, à l'arrêt du temps.

Je retrouvai Paris. Mais je ne retrouvai pas mes amis. Je
cherchai Tania. J'allai d'abord chez Hélène. De nouveaux con-
cierges occupaient la loge. Ils ne connaissaient pas madame
Avril. J'allai au petit restaurant, où l'on m'apprit que le patron
avait liquidé son fonds de commerce, et s'était retiré à la cam-
pagne, à la suite d'une attaque de paralysie. Je m'enquis de
Barroux ; il faisait son service militaire quelque part dans le
Nord africain. J'appris que Larât était à Moscou, où il obtenait
beaucoup de succès en imposant les gros plans comme tech-
nique essentielle du cinéma moderne. Je pensai en dernière
ressource à l'éditeur de Tania... (FADE OUT)

L'ÉDITEUR : (FADE IN) Et alors ! Et Tania ?

ALAIN : Tania ! Mais je viens vous demander où elle est.

L'ÉDITEUR : Comment voulez-vous que je sache où est
Tania ? J'espérais, en vous voyant, que vous veniez me
l'apprendre.

ALAIN : Voyons, calmez-vous, cher monsieur, je ne sais
vraiment pas moi-même où elle est ni ce qu'elle fait, je rentre
de voyage. De plus je suis à sa recherche. Je croyais que vous
pouviez m'apprendre où elle se trouve. Et d'abord, que se passe-
t-il, vous êtes très agité.

L'ÉDITEUR : Vous en avez de bonnes, vous. Que se passe-
til ? Il se passe tout simplement ceci : je perds quatre mille
francs avec mon édition des Forces neuves. Ensuite...

ALAIN : Mais je croyais que vous aviez pris le risque de
perdre cet argent. A cause de votre jeunesse perdue, et... Mais
nous parlerons de cela plus tard. Dites-moi quand vous avez
vu pour la dernière fois Tania ?

L'ÉDITEUR : Naturellement, j'avais pris le risque, mais à
ce moment-là, je faisais de bonnes rentrées, et le bouquin



320 AVANT LE CHAOS ET AUTRES NOUVELLES

m'avait plu. Enfin, quoi, je pouvais me permettre cette petite
fantaisie ! Mais aujourd'hui, je ne vis plus. L'argent s'est fait
tout à coup très rare. Mes créanciers me traquent, je suis
acculé à la faillite et...

ALAIN : Je vous comprends très bien mais je vous de-
mande en grâce, quand avez-vous vu Tania pour la dernière
fois ?

L'ÉDITEUR : II y a un peu plus d'un an. Je ne l'ai jamais
revue depuis. Pas un mot, rien. Elle est disparue comme...
comme le crépuscule se noie dans la nuit. Aucune trace d'elle...
Et précisément au moment même où la chance, le succès lui
venaient.

ALAIN : Qu'est-ce que vous dites ?

L'ÉDITEUR : Je dis, son succès, et par conséquent, le
mien.

ALAIN : Je ne comprends plus. Quel rapport y a-t-il entre
son succès et sa disparition ?

L'ÉDITEUR : Vous allez comprendre. Avec la publication
de son livre, j'en étais pour mes frais. Mais j'en avais pris les
risques comme vous dites. À l'époque, je pouvais me le per-
mettre. Ça me plaisait. Je vivotais tant bien que mal, mais je
n'ai jamais eu beaucoup d'ambition. Le gîte, le couvert, des
créanciers qui ne sont pas comme des tigres altérés, c'est encore
la bonne vie. On vieillit doucement, en paix...

ALAIN : Oui, mais Tania ?

L'ÉDITEUR : J'y arrive. Un jour mes affaires commen-
cèrent d'aller mal. Tania vint me voir avec un poème qui, disait-
elle, était le premier d'une suite intitulée : les Douze Chants du
cavalier, et me demanda si je ne consentirais pas à les publier.
Je lui dis quelques mots gentils, je mis le poème dans un tiroir
et je n'y pensai plus. L'état de mes affaires ne me permettait
pas de publier de la poésie !... Or voilà que quelques semaines
plus tard, en fouillant dans mes papiers, j'aperçus le poème et
me mis à le lire distraitement. Et je fus soudain comme pris,
emporté. C'était une chose splendide. De l'air, de l'espace, du
soleil, le galop des chevaux, les feux de bivouac... Une chose
splendide, je vous dis. Je fous le poème dans ma poche et je
vais voir Laval des Éditions Mondiales. Laval vient me voir le
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lendemain. Il est fou. Il a vu les patrons, c'est sensationnel, on
veut voir la gosse et les autres chants, on veut m'acheter le
contrat. La malheureuse n'est jamais revenue. Où est-elle, mon
Dieu ? Où est-elle ?

ALAIN : Écoutez, il faut la trouver à tout prix, il faut que
Tania aie du succès.

L'ÉDITEUR : Trouvez-la, mon ami, trouvez-la au plus vite
et amenez-la-moi.

MUSIQUE, D'ABORD EN PREMIER PLAN ET
QUI S'EN VA ENSUITE EN BACKGROUND

NARRATEUR : Plus décidé que jamais de retrouver
Tania, je me mis en quête de Kyrov, les jours suivants. Ce fut
inutile et je me lassai. C'est alors que je crus aimer Tania. Je
la parai de l'auréole d'un destin mystérieusement fatal, elle vint
habiter mes songes, j'imaginai bientôt qu'elle avait été le som-
met définitif d'un bonheur que j'avais laissé sottement échap-
per, elle prit dans ma pensée l'importance d'une créature
irréelle et diaphane dont la miraculeuse beauté, nourrie de
mille lumières secrètes et douces, me torturait sans répit. Je
cultivai avec obstination tous les éléments d'une mélancolie que
je ne cessais de provoquer, par ce singulier besoin que possède
tout être ardent et jeune de souffrir, chaque fois que je sentais
qu'elle allait m'échapper. J'en vins même à croire qu'elle était
ma fiancée, et je n'avais jamais effleuré ses lèvres, qu'elle était
morte par ma faute, à la suite de mon abandon ; je portais un
deuil secret et je me jurai un veuvage éternel. Je souffris alors
vraiment, comme de la mort d'une véritable fiancée.

LA MUSIQUE ARRÊTE NET

NARRATEUR : Soudain, devant moi, Kyrov. Surpris par
la pluie, j'étais entré dans ce petit cabaret près de la gare Mont-
parnasse. En face de moi, de l'autre côté de la petite salle, un
homme, les coudes nus sur la table, le visage enfoui dans les
mains, paraissait dormir. Quand il releva la tête, je reconnus
Kyrov. Je me précipitai...

ALAIN : Kyrov, Kyrov, c'est moi.

KYROV : (PAUSE) Ah ! c'est toi.

ALAIN : Tu ne m'offres pas de m'asseoir ?
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KYROV : Assieds-toi si ça te chante.

ALAIN : Qu'êtes-vous tous devenus ? Et Hélène ? Et
Tania ?

KYROV : Tania !... Tania !... Ah ! oui, Tania... Hélène
est morte.

ALAIN : Quoi ?

KYROV : Dans une petite maison de santé... Vallée de
Chevreuse... Elle est morte au printemps, un matin. Il faisait
soleil. J'ai passé les derniers quinze jours de sa vie, et de la
mienne, avec elle.

ALAIN : Kyrov, ce n'est pas possible.

KYROV : Si. Et elle m'aimait, tu sais, elle m'aimait. C'était
moi qu'elle aimait... Personne de nous ne l'a deviné. Mais elle
m'aimait. Je ne le voyais pas moi-même... Et je désespérais...
Je l'aimais dans le désespoir, et elle m'aimait, et chaque fraction
du temps, pour nous, pour notre amour, était perdue... Chaque
moment du temps tombait dans ce gouffre sans nom, dans cet
effroyable côté de l'éternité qui s'appelle le passé, que personne,
que nulle force au monde ne peut repêcher... Pas la moindre
petite fraction, pas la moindre petite parcelle... Tu veux con-
naître la vérité. Elle savait depuis deux ans, trois ans qu'elle
allait mourir, et c'est pourquoi elle a feint de tout ignorer, de
ne rien voir. Elle me l'a dit plus tard, et ce sont ses mots tex-
tuels : « Je ne voulais pas t'entraîner au seuil de mon tombeau,
et te laisser là, mille fois plus misérable que moi, dans ta soli-
tude. » Elle a eu des hémorragies. Je n'avais pas le sou. Vous
étiez tous partis. Il n'y avait pas trois solutions, ni deux, ni...
Alors j'ai volé. Tu me connais, tu sais qui je suis, eh bien, moi,
j'ai volé. Tu me vois, moi, Kyrov !... J'ai volé deux mille francs.

Et tu sais, maintenant, je crois, je crois. Hélène me l'a dit,
me l'a promis, nous nous rencontrerons là-bas, plus tard, plus
haut, elle et moi.,. Je la reverrai avec son sourire d'ange.
Quelque part, au-delà de la vie. Le contraire n'est pas possible.
Tu comprends, il faut que je la revoie. Dans les derniers jours
à Saint-Rémi, elle me disait que nous étions liés pour l'éternité.
Je tenais ses mains... Elle a vu le prêtre, elle s'est confessée à
lui. J'ai confessé aussi mes fautes au prêtre. Mais je n'ai pas été
baptisé. Quand mon vol sera réparé, je me ferai catholique
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comme elle et j'entrerai en religion. Je te raconte ces choses,
ne te moque pas, je t'en prie, nous sommes de vieux camarades,
et malgré nos révoltes, nos crâneries, nous savons qu'il y a un
Dieu au-delà des millions de minutes de la vie...

MUSIQUE EN BACKGROUND

KYROV : Au fond de l'éternité, Hélène m'attend. Elle me
l'a juré, elle m'attend, elle me tend les bras, j'irai la rencontrer.
Elle est morte comme... je ne peux pas te dire, elle est morte
comme une sorte d'aurore exquise... comme une sorte d'aurore
qui sort doucement des ombres de la nuit... avec une sorte de
sourire timide et révélateur qui s'abandonnait aux joyeuses Al-
lées du ciel... Je tenais sa main... J'ai senti battre le dernier
mouvement de son sang sous mes doigts... J'ai fermé ses
paupières...

LA MUSIQUE EST PARVENUE AU PREMIER PLAN.
ELLE REDESCEND QUELQUES SECONDES...

NARRATEUR : Kyrov pleurait doucement. Je ne lui par-
lai pas de Tania. Kyrov me quitta et sortit dans la nuit.

PUIS ELLE REMONTE POUR SERVIR DE TRANSITION.

NARRATEUR : Je croyais ne jamais revoir Tania. Je la
revis quatre ans plus tard, à Hanoi au Tonkin. Mais ce fut pour
la perdre à tout jamais. J'étais en promenade du côté de la ville
indigène lorsque j'aperçus une jeune femme assise à la turque
devant une gigantesque idole. C'était elle. Non la Tania de
Paris, mais la Tania identique à l'image de l'amour qui m'avait
hanté et poursuivi, la Tania même que mon rêve avait créée.

MUSIQUE

NARRATEUR : Nous revînmes ensemble, Tania et moi,
et elle m'emmena chez elle. Elle habitait un luxueux apparte-
ment situé à l'étage supérieur d'un établissement bancaire. Je
connus son mari. Il s'appelait Christian. C'était un homme
jeune, dans la trentaine, extrêmement courtois, très cultivé, de
manières un peu distantes. Une sorte de sourire triste, comme
absent de sa pensée, flottait continuellement sur ses lèvres. Il
me plut beaucoup. De son côté, il me reçut avec la plus grande
sympathie. Mais il y avait entre lui et sa femme quelque chose
d'indéfinissable, de glacé, qui les séparait aussi sûrement qu'un
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mur. Je les vis beaucoup dans les jours qui suivirent. J'allai
dîner chez eux chaque soir. Mais je vis surtout Tania. Elle me
fit visiter Hanoi et ses environs comme je lui avais fait visiter
Paris, quelques années auparavant, Paris et ses environs. Pour-
tant, toujours, Tania se montra très réticente. Elle passait des
heures sans dire un mot. Je lui parlais, elle me répondait par
un sourire. Rien ne paraissait l'atteindre. Elle était comme une
petite citadelle fermée. Je tentai un jour de lui parler de Kyrov,
d'Hélène. J'eus l'impression qu'elle ne m'entendait pas. Je lui
parlai un autre jour des Forces neuves, des poèmes qu'elle devait
publier. Elle ne me répondit pas. Elle continuait de sourire.
Elle souriait ailleurs. Je ne comprenais pas Tania. Christian son
mari devait à la veille de mon départ éclaircir le mystère. J'étais
chez moi, quand :

COUPS FRAPPÉS À LA PORTE

ALAIN : Entrez.

PORTE OUVERTE

CHRISTIAN : Bonjour, monsieur.

PORTE FERMÉE

CHRISTIAN : Je m'excuse de vous déranger mais je
voulais absolument vous voir avant votre départ.

ALAIN : Mais vous ne me dérangez pas du tout, assoyez-
vous, je vous en prie.

CHRISTIAN : Merci. (PAUSE) Comment avez-vous
trouvé Tania ?

ALAIN : Je ne sais pas, moi, je ne saurais vous dire comme
cela tout ce que j'en pense.

CHRISTIAN : Avez-vous remarqué chez elle quelque
chose de particulier, de bizarre ? Était-elle ainsi quand vous
l'avez connue à Paris ?

ALAIN : Ma foi, puisque vous insistez... je dois vous
avouer que c'est une femme différente. Si différente qu'on
pourrait croire qu'il s'agit d'un autre être.

CHRISTIAN : C'est tout ce que je désirais savoir.

ALAIN : Dites-moi, que lui est-il arrivé ?
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CHRISTIAN : II est arrivé ceci : quand je connus Tania,
j'étais à la veille de mon départ de Paris. Comme elle m'avait
beaucoup plu, je l'ai demandée en mariage. Mon bateau quittait
Marseille dans une semaine. Nous nous sommes mariés le matin
du départ. Le voyage a été un enchantement. Elle avait pour
moi des élans spontanés, ingénus, qui m'attendrissaient, me
bouleversaient. Elle était heureuse, elle me le disait, me le prou-
vait à chaque instant... J'ai tout de même eu trois semaines de
bonheur. C'est immense dans une vie, vingt-trois, vingt-quatre
jours de bonheur. L'enchantement cessa dès notre arrivée. De
gros ennuis m'attendaient ici. Vous savez que je dirige une
succursale de la banque de mon père. Assez longtemps, j'ai dû
négliger Tania. Je l'avais confiée à des amis, des Français bien,
un couple gai, charmant. Lui occupait un haut poste dans l'ad-
ministration. Elle... Mais voilà, elle, je ne la connaissais pas ; je
veux dire, que je ne connaissais pas d'elle la seule chose que
j'eusse dû connaître, et je l'ai apprise plus tard. Elle fumait
l'opium, elle se droguait abominablement. Elle s'est prise
d'amitié pour Tania. Je n'ai pas besoin d'insister sur ce qui
devait fatalement arriver. Et maintenant il est trop tard. Tania
s'est échappée de moi, de notre amour, car elle aussi m'a aimé,
je vous le jure, elle a glissé comme de l'eau entre les doigts.
Elle est rendue trop loin. Elle a franchi les frontières interdites.
Elle vit dans son rêve comme dans une autre planète. Vous
avez vu son visage. C'est le visage d'une femme sans amour,
un visage de neige... Un être vivant peut-il saisir un fantôme ?
L'âme de Tania, monsieur, est épuisée... (FADE OUT)

NARRATEUR : (FADE IN) Je vis Tania le lendemain vers
la fin de l'après-midi. Nous allâmes jusqu'au fleuve Rouge. Les
jonques, les sampans descendaient paresseusement le courant.
Le ciel était d'un jaune de soufre. Le crépuscule tomba d'un
coup. Avant qu'il fît nuit, un grand oiseau noir vint tournoyer
au-dessus de nos têtes. Je voulus plaisanter...

ALAIN : Regarde, un présage de malheur...

NARRATEUR : Mais elle tourna vers moi son visage de
marbre...

TANIA : II t'a dit... il t'a dit... Ne me réponds pas. Je le
sais. Ménage tes mensonges. Et ne me fais pas la leçon. Tu ne
saurais pas comprendre. Ni lui... Vous ne comprendrez ja-
mais... c'est une chose en dehors de nous. J'ai enfin trouvé le
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calme, la paix, la joie qui ne trompent pas... Les formes du mal
se sont évanouies... Ma terre est purifiée, lumineuse. Mes
songes me nourrissent... Surtout, surtout, tais-toi, tu ne com-
prendras jamais...

NARRATEUR : Nous revînmes chez elle sans prononcer
un seul mot. Là, devant sa porte, je la pris dans mes bras et je
l'embrassai. Pour la première fois. Depuis toujours et pour
toujours. Ses lèvres étaient dures et glacées comme celles d'une
morte. Je ne l'ai jamais revue.

MUSIQUE

NARRATEUR : Au début de janvier 1940, je reçus une
longue lettre portant des timbres chinois. La date indiquait
qu'elle était partie depuis plus d'un an. Cette lettre finissait par
ces mots :

Je t'ai raconté plus haut, à la suite de quelles circonstances
navrantes notre pauvre Tania est venue à Shanghai. Mais c'est
tout à fait par hasard que mon ministère m'a conduit un jour
dans ce petit hôpital russe. Je n'aurais pas reconnu Tania si je
n'avais lu la liste des noms des patients. Tania avait repris son
nom déjeune fille. Elle devait peser à peine quarante kilos. Elle
était très lucide. Elle m'a parlé de nous tous, de ma très chère
Hélène, de Larât, de Barroux. Elle m'a chargé de t'écrire ceci,
et elle avait alors un si pauvre sourire : Tu diras à Alain que je
suis morte avec mes mains fortes, loyales... que mes mains sont
demeurées humaines jusqu'à la fin.

MUSIQUE DE BACKGROUND

NARRATEUR : Tania est morte en pleine paix, dans la
paix véritable du Seigneur. Je te demande ardemment au nom
du Christ, au nom d'Hélène, de Tania, au nom de notre vieille
amitié, de chercher la foi, de la mériter, de la conserver, de la
chérir. Tania était un pauvre petit être perdu, comme nous le
sommes tous. Mais il n'y a pas d'êtres perdus qui ne puissent
ressusciter...

LA MUSIQUE MONTE UN PEU.

NARRATEUR : Cette lettre était signée : Yvan Kyrov,
prêtre.

LA MUSIQUE PREND LE PREMIER PLAN.



III
TEXTES APPARENTÉS À « GRÉGOR

Fragment I1

Écoute-moi. Les wallabies, ce sont les plus petits membres de
la famille des kangourous. Un élevage de wallabies, extraor-
dinaire, mon cher, personne n'y a pensé, c'est comme l'œuf de
Colomb, je ne suis bon à rien, sauf pour l'idée et la bonne, mais s
vois-tu ça d'ici, un élevage de wallabies, dans dix ans nous
sommes millionnaires, tous les zoos du monde, tous les vieux
marcheurs, toutes les petites snobinettes nous arracheraient nos
wallabies, réfléchis un peu... Ta littérature, c'est très joli, mais
ça coûte cher à tes parents... Si tes parents se ruinent, que 10
deviendras-tu ? J'aime bien tes poèmes, ils me surprennent
même venant de toi, il y a là-dedans tout à coup des choses qui
me frappent, mais tu n'en retirerais pas un sou vaillant, alors...
Il faut être raisonnable, il faut réfléchir, et je crois que mon
idée de wallabies est merveilleuse. 15

Trois jours après, chez Ciro's.

- Imagine-toi que je viens de découvrir dans mes pape-
rasses une recette de vinaigre qu'une de mes grand-tantes, la
princesse Valenovitch, a laissée en mourant à Constantinople,
et que l'on vient de me faire parvenir à Paris. C'est un vinaigre 20

4 mon [R vieux A cher], personne 5 l'idée [A et la bonne,] mais 7
monde, [A tous les vieux marcheurs, toutes les petites snobinettes] nous 14 rai-
sonnable, [A il faut] réfléchir 17 découvrir [R un] dans <...> vinaigre
[R qui] qu'une <...> l'on [R m'a fait A vient de me faire] parvenir

1. Ce passage figure aux p. 59-69 du manuscrit II et correspond aux
lignes 679-847 de « Grégor » (p. 123-129). Pour en faciliter la lecture, nous le
présentons comme un fragment autonome.
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étonnant. Quelque chose d'inouï. Rien de meilleur. Ça boule-
verserait toutes les conceptions des chefs de Londres, de Paris,
de New York. Pour le lancement, on pourrait prendre Van
Dongen - tu sais, le petit dessin avec la bouteille originale,

25 adéquate, moderne, quelque chose d'exceptionnel, la forme de
la bouteille importe beaucoup - ou bien si Van Dongen se
récuse, ou coûte trop cher, ton jeune peintre canadien, ton
Pellan, ton génie électrique, etc., d'après ce que tu m'as dit de
lui, il pourrait s'y mettre et s'y lancer, et le succès de mon

30 vinaigre le lancerait lui-même. L'affiche, mon petit, la réclame.
— Je te le répète, dans le monde où nous vivons, il n'y a plus
que cela. La publicité. Nous deviendrons millionnaires et ton
Pellan ne vendrait pas ses toiles moins de dix mille dollars !

Trois jours après, chez Florence.

35 - Imagine-toi que l'on vient de découvrir au Maroc, tout
près de Casablanca, à Kouriga précisément, de fabuleux gise-
ments de phosphates. Je puis avoir des lettres pour le Pacha.
Il suffit d'un petit capital. Et alors, mon cher, alors... L'Afrique
est à nous.

40 Trois jours après, au Bœuf-sur-le-Toit.

- Mon petit Alain, nous tenons la fortune entre nos doigts
frêles et légers et nous la refusons par notre négligence et notre
apathie. Voilà. Tu es Canadien, donc Américain. L'Amérique
a soif de science, de culture, d'art. On f... le camp tous les deux

45 du côté de la Californie, on se fait donner des subsides par le
gouvernement du patelin, on descend vers le sud du côté, par
exemple, de Santa Barbara, et nous fondons, nous créons une
bibliothèque. Unique au monde. Les attraits principaux de la
bibliothèque, la mer, les palmiers, la piscine. As-tu remarqué

so que pour la plupart des gens, la lecture, c'est du temps perdu ?
Alors, voilà. L'abonnement de notre bibliothèque est de cent
dollars par année. C'est un abonnement chic. Pour tes Amé-

22 conceptions de [R chefs] chefs 25 adéquate, [A moderne, quelque
chose d'exceptionnel,] la <...> ton [R petit A. jeune] peintre canadien, ton Pellan
[A ton génie électrique, etc.] d'après 30 réclame. [R La Réclame. La Pu-bli-ci
té. La ré-cla-me. <souligné>]. -Je 37 le [R Sultan A Pacha.] Il 41 nous
[R avons A tenons] la <... > légers [A et nous la refusons par notre négligence et
notre apathie.] Voilà <...> culture, [A d'art.] On 47 nous [A fondons, nous]
créons une bibliothèque <souligné>. unique <...> bibliothèque, [A la mer,]
les
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ricains c'est comme une sorte d'aristocratie. Il y aurait naturel-
lement quelques douzaines de conservateurs honorifiques à
cette bibliothèque, mais ils seraient tous extrêmement million- 55
naires, le conservateur en chef, ce serait toi ou moi naturelle-
ment, mais ces détails n'ont aucune sorte d'importance pour le
moment. La grande idée est celle-ci : il y aurait une immense
piscine, avec des vagues artificielles, comme à Budapest. Dix
ou quinze, ou vingt mille bouquins seraient imprimés, en encre 60
indélébile, sur des pages en caoutchouc. Tu vois ça d'ici ? Tu
vois les baigneurs, devenant lecteurs, et férus de littérature,
dans le soleil, vitamines de toutes sortes de chose et l'instruction
dans le plaisir ? Tu hoches la tête ? Si tu tiens à être le conser-
vateur, je te ferai nommer conservateur. Et je pense même 65
publier tes poèmes en encre indélébile sur des pages de caout-
chouc pour les petites stars de Hollywood.

Grégor avait trente ans. J'en avais vingt-six. Bien que je
fusse plus jeune que lui de quelques années, je sentais bien la
fantaisie de ses propos. D'ailleurs, il n'en était pas dupe lui- 70
même. Je le regardais, il souriait, je souriais... Mais je le sentais
aux abois. Il ne m'a jamais demandé de lui prêter mille francs,
ni dix francs, ni un centime. Certain matin, je l'invitai à déjeu-
ner, et lui, si détaché, si réservé, mangeait alors comme <fin
de la p. 64>. 75

Salles bleues, mauves. Pour les myopes, écran lumineux.
Les Américains aiment les « Digests », les comprimés. Nous
pourrions avoir des ténors, des barytons qui chanteraient les
résumés des bouquins.

Des jours plus tard, chez Prunier, des jours après, à la ao
Périgourdine, au Gypsy's, à l'Abbaye de Thélème, à l'Olympia,
aux Noctambules, chez Shéhérazade, et il me confiait ses espoirs
dans une mise de fonds pour aller fonder un hôtel de touristes,
à cinq mille mètres d'altitude, aux flancs de l'Himalaya.

54 conservateurs [A honorifiques R de A à] cette <...> serait [R moi A toi]
ou [R toi A moi] naturellement 62 lecteurs, [A et férus de littérature,} dans le
soleil, vitamines [A de] toutes 66 poèmes [R sur] en <...> caoutchouc [A
pour les petites stars de Hollywood.] Il Grégor 68 ans [A J'en avais vingt-six R
<illisible>. A Bien que je fusse plus] jeune 7l souriais, [R et voilà]... Mais
<...> prêter [R un centime] mille francs, ni [R un A dix] francs 74 comme
// Salles <...> bouquins <ajout en marge> // Des 79 bouquins // [R Trois
A Des] jours
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85 - Les Anglais, me répétait-il avec véhémence, les Anglais
se sont mis dans la tête de gravir l'Himalaya, et ils le feront.
Remarque ce que je te dis. Ils le feront. Les Anglais ont toujours
fini par accomplir ce qu'ils ont voulu faire. Question de temps...

- Il y a aussi l'exploration de l'Amazone. C'est fantastique.
90 Les géographes les plus célèbres n'ont pu en pénétrer les se-

crets... Tu vois ça encore d'ici. \^American Geographical Maga-
zine, et le reste. Ah...

- Et l'intérieur de l'Australie. Les Buschmen, ah... Jamais
personne encore... Un bon avion, de chez Blériot, et le tour

95 est joué... Ou au Canada un trust du caviar. Vous avez des
esturgeons dans vos fleuves, oui ? et puis on [illisible] Mon cher,
soyons pratiques et réalistes. L'avenir est à l'audace. Il y a [mots
illisibles] idées, je te dis... Au Maroc, tout près de Casablanca,
à Kouriga précisément.

100 Grégor puisait surtout son audace dans les coupes d'un
excellent Champagne. Toutes les femmes l'adoraient. Une pe-
tite Italienne, Carlotta, s'attacha davantage à lui. Elle l'aimait
vraiment. Un jour7 Carlotta vint chez moi. Elle était boulever-
sée, elle pleurait, elle me dit à travers ses sanglots et ses larmes :

105 « Je l'aime. Je l'aime. Il me chasse, il ne veut plus me voir. Je
m'agenouillerais sur tous les planchers de tous les bistros du
monde pour lui plaire, j'ai trois ou quatre petits vieux qui ne
demanderaient qu'à m'installer quelque part, un petit pavillon
discret, une douze chevaux, des fourrures du Canada, tout le

110 tralala, quoi, et lui, lui, il ne m'offre rien, il ne donne rien, il
me torture, avec sa grande indifférence, ses yeux froids, c'est
comme une sorte de démon, je l'aime, dis-moi, toi, tu écris, tu
es un poète, que ferais-tu ? »

85 me [R disait] répétait <...> par [R faire A accomplir] ce 89 aussi [R
l'exploitation A l'exploration] de l'Amazone. C'est fantastique. [R Des géographes,
des] Les 97 audace. [A II y a <illisible> idées, je te dis... R <illisible> A Au
Maroc, tout près de Casablanca, à Kouriga précisément.} Il Grégor 100 surtout
[A son] audace dans les coupes [R de A d'un excellent] Champagne 103 vrai-
ment. [R Grégor semblait très épris.] Un [R bon] jour 104 ses [A sanglots et] ses
<...> aime, [R toi, que penses-tu ? A 77 me chasse, il ne veut plus me voir.] Je
107 ne [R me] demanderaient <...> Canada, [R le reste] tout <...> sa grande
[R indépendance A indifférence R Puis A ses] yeux
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J'ai dit à Carlotta que je n'étais ni le père, ni le maître de
Grégor, que je n'y pouvais rien. Je vis Grégor le lendemain. Je 115
lui parlai de la petite.

- Il me semble, me dit-il, que nous avions convenu de ne
jamais parler de ces choses-là.

- C'est très bien, les conventions. Mais tu abuses. Tu en as
fait accroire à cette petite, et... 120

— Carlotta était très gentille, mais...

— Mais...

- Mais voilà, depuis qu'elle s'est fichu l'amour dans la tête,
elle m'assomme tout simplement. Elle était amusante, rieuse,
jolie fille et non sans esprit, elle est devenue larmoyante et 125
sinistre, et ses yeux, qu'elle avait fort beaux, sont bordés main-
tenant d'une espèce de rouge maladif. Je hais la tristesse sous
toutes ses formes. Mais la tristesse d'amour est pour moi la plus
hideuse. Elle dévore tout, même l'amour... Ah non, mon cher,
la vie se montre trop généreuse de ses petits embêtements très 130
méthodiques et très mesquins et lamentablement quotidiens
sans la vouloir compliquer davantage par un tas de sornettes.
Je tiens à demeurer libre, complètement. Le mot bonheur, ou
la signification qu'on lui prête, n'importe, a été inventé par les
Français. Je ne suis pas Français, je suis Russe, et ce mot-là, je 135
ne le possède pas dans mon vocabulaire... On vient de recevoir
chez Prunier un envoi de Marennes extraordinaires, quelque
chose de sublime, c'est le petit Largendal qui m'a confié cela
au cercle cet après-midi, tu viens ?

114 Carlotta [R de f... le camp A que je n'étais ni le père, ni le maître de Grégor,
que je n'y pouvais rien. R Grégor, le lendemain, vint me voir A Je vis Grégor le
lendemain.] Je 117 que [R qu'il y avait une sorte de convention entre nous pour
ne jamais A que nous avions convenu de ne jamais] parler 123 voilà, [RJe ne
tiens pas à] depuis <...> simplement. [R D'ailleurs, je te le répète] Elle était
amusante [R et gaie et A rieuse} jolie fille [A et non sans esprit,] elle 126 avait
[A fort] beaux, [R me regardent avec un air de reproche] sont [A maintenant] d'une
[A espèce de] rouge [A maladif]. Je 130 montre [R assez A trop] généreuse de
ses petits embêtements [A très méthodiques et très mesquins et lamentablement] quo-
tidiens [R sans] sans la [R compliquer A vouloir] compliquer davantage [R avec
A par] un tas de sornettes [R qui <illisible>] //Je 134 signification [A qu'on
lui prête,] n'importe 137 extraordinaires, [R tu viens] quelque <.. .> viens ?
<trois points>
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Fragment //2

elles nous [emmenèrent faire] la visite des remparts, et
soudain, des tours éventrées, des longues murailles écroulées,
envahies par la végétation, jaillissait le son pur d'une flûte in-
visible. Elles nous emmenèrent à Eyoub. Nous allâmes à l'île
des Princes. Eyoub. Cimetière, derviches tourneurs. Scutari,
sur la rive d'Asie.

Fragmen t III 3

— Tu veux que je lui parle ! Oui. Je le connais.

-Je préférerais tout à ne plus le voir. Livadia aussi.

- Alors !

5 — Ne lui parle pas.

— Tu m'aimes ?

-Je t'aimerais si je n'en aimais pas un autre.

- Et Livadia ?

- Livadia t'aimerait si elle n'en aimait pas un autre.

10 Quand j'embrassais Natalie, ou Livadia et que je fermais
les yeux, le beau visage de Nancy montait sous mes yeux clos.
J'aimais Nancy sous leur bouche, elles aimaient Grégor sous la
mienne. Et je sentais que le visage de Grégor montait sous leurs

2. Fragment manuscrit de 2 f. (14 x 21,6 cm) au crayon, numérotés Ix
et 2x (chiffres encerclés) à droite dans la marge supérieure. Sur le premier
feuillet figure le titre « Grégor » (souligné), au centre. Ces feuillets contiennent
aussi les fragments IIIg et IIIh. Le passage correspond aux lignes 1306-1344
(p. 149-150) (BNQ, 204/3/7) :

2 [R nous fîmes le tour A elle nous la visite} des [R murailles A remparts], et
<... > écroulées, [A envahies par la végétation,} jaillissait <... > invisible. [R Nous]
Elles

3. Fragment manuscrit de 2 f. (14 x 21,6 cm) au crayon, paginé I et II
à droite dans la marge supérieure, sans titre. Ce passage correspond aux lignes
1360-1393 (p. 151-152) (BNQ, 204/3/7) :

5 Ne [A lui} parle <...> autre. [R Livadia au] — [A Et] Livadia [R aussi
A ?] — [R Livadia aussi] Livadia 10 Livadia [A et que je fermais les yeux.] le
13 Et [R les traits A je sentais que le] visage <...> closes. [RJe le sentais] J'étais
[R /' A leur] amoureux par procuration. [R J' <illisible> assez... Assez] Elles
<...> procuration. [R J'avais pris la décision de partir] Tout

5
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paupières closes. J'étais leur amoureux par procuration. Elles
étaient la femme que j'aimais par procuration. Tout cela de- 15
venait idiot. Je décidai de partir. Je dis à Grégor un soir à Péra :

Fragment 7F4

Elle était légère, diaphane, d'une grâce touchante, un peu
malhabile. Elle se leva et marcha et je m'aperçus qu'elle boitait
imperceptiblement. Son visage était d'une

Fragment V5

- Madame, il prononçait ce mot cérémonieusement,
Madame, ces messieurs savent que Miquette est ma fille.

— Que se passe-t-il, nous écriâmes-nous ? C'est l'anniver-
saire de Miquette ? 5

— Plus que ça, bonne-mère. Miquette s'est mariée avant-
hier. Les noces ont duré vingt-quatre heures. Tous les pêcheurs
de la Côte sont venus. La jeunesse, tout. Il y en a qui sont venus
même d'aussi loin que Cavalère, d'aussi loin que Menton, on
avait la parenté de la montagne. Trois curés des alentours, celui 10
d'Agay, celui d'Anthéor, celui... sont venus saluer la mariée,
ont bu le vin d'honneur. Croyez que c'était plus beau qu'à mes
propres noces.

4. Fragment manuscrit rédigé sur une fiche (7,5 X 12,8cm) à l'encre
bleue, numérotée 9 (chiffre encerclé), à droite dans la marge supérieure, sous
le titre « Grégor » (souligné), au centre de la marge supérieure. Sans rature
ni ajout. Ce passage correspond probablement aux lignes 1375-1385 (p. 152)
(BNQ, 204/3/7).

5. Fragment manuscrit rédigé sur une fiche (7,5 x 12,8cm) à l'encre
bleue, numérotée 3 (chiffre encerclé) à droite dans la marge supérieure, sous
le titre «Grégor» (souligné). Ce passage correspond aux lignes 1522-1557
(p. 157-159) (BNQ, 204/3/7) :

2 Madame, [R disait-il avec cérémonie, A il prononçait ce mot cérémonieusement
R prononça-t-il avec cérémonie] Madame 5 Miquette ? [A Plus que ça AR bon
dious bon A bô-ne-mère] Miquette s'est mariée [R hier] avant-hier 8 y [A en]
a eu [R avait qui venaient] qui 10 curés [A des alentours, celui d'Agay, celui
d'Anthéor, celui] sont <...> honneur. [R Vrai A il faut R c'était A Croyez que c'était]
plus beau qu'à [R nos A mes] propres
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Fragment VI6

Je revins d'Afrique avec la malaria. Je dus subir certaines
contraintes, certains repos. La fièvre est sournoise, elle vous
prend d'un coup, vous abat. Je déjeunais à la quinine. Mais la

5 quinine est aussi traîtresse que le mal lui-même. Il pleuvait à
Paris. Le doux Dugas me disait :

-Vous veillez trop tard, vous buvez trop... Le président
Briand vient de prononcer à la Société des Nations un discours
extraordinaire... Briand est inouï, vous savez... Streseman, etc.

10 Mais il pleuvait sur les toits de Paris, sur les pavés de Paris.
J'étais brisé. Je ne pouvais plus souffrir Paris, ni personne.
J'étais dans un état de perpétuelle irritation. Le poète Dugas
continuait d'attribuer le mauvais état de ma santé à des excès,
à de fabuleux oublis. Je partis un soir pour

Fragment VII : Nikita"7

Nikita recevait un peu tout ce monde, ceux qui avaient toujours
dans leur poche une grenade qu'il suffisait d'enflammer, sauf
les criminels trop reconnus, trop voyants, et chacun emmenait

5 sa parenté, je le répète, connaissances, amis de rencontre, per-
sonnages pitoyables, authentiques ou non, sans papiers, tou-
jours la révolution, on peut dire ce que l'on veut, et un jour je
dis à Nikita, entre elle et moi existaient de tendres liens, tu te
fais exploiter mon petit, ta villa est devenue un port franc, un

6. Pages 149 à 151 du manuscrit II. Cet épisode, qui se situe entre les
lignes 1722 et 1723 de la p. 167, ne figure pas dans les versions publiées :

9 vous [R verrez A savez]... Streseman 12 irritation [R mais A de R
<illisible> A poète] Dugas <...> excès [A à] <...> pour [R Cannes], <trois
points >

7. Manuscrit à l'encre bleue, 11 f. (19,5 x 12,5 cm), paginé 76-116, au
centre de la marge supérieure (BNQ, 204/2/14), Les fragments VII à X peuvent
être considérés comme des versions préparatoires de « Grégor ». On y retrouve
plusieurs des motifs et des personnages développés dans le texte définitif.
Outre ces quatre textes, on trouve dans le fonds Grandbois (BNQ, 204/3/7)
un manuscrit de 16 feuillets intitulé « Le bon jeune homme », qui semble une
première esquisse de « Nikita » :

2 Nikita recevait [A un peu] tout ce monde, [A ceux qui avaient toujours
dans leur poche une grenade qu'il suffisait d'enflammer, sauf les criminels trop reconnus,
trop voyants,] et <L'ajout pourrait être placé avant ou après la principale.>
6 papiers, [R la] toujours 9 petit, [A ta villa est devenue un port franc, un bazar
de Port-Saïd,] elle me
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bazar de Port-Saïd, elle me répond, car elle avait la réplique 10
vive, et moi je n'avais pas la conscience très tranquille, car je
savais que son dévouement me privait de sa présence, elle était
très belle, elle se fatiguait, sa beauté perdait de ce pollen in-
descriptible qui fait la différence entre une jolie femme et une
belle femme, nous avions passé ensemble des jours délicieux 15
et ces nuits adorables me manquaient, je n'avais pas la cons-
cience tranquille car je savais que mon égoïsme déjeune homme
regrettait ces heures bénies, elle me répond c'est mon peuple»
ils sont de mon propre sang, cette femme qui avait possédé
quatre mille villages en Russie devenait une directrice de mai- 20
son de refuge, ce qui est admirable sans ironie aucune, mais je
me sentais frustré, pendant un an nous avions vécu l'un pour
l'autre, nous ne nous étions jamais querellés, nous vivions dans
des pays au climat merveilleux, Capri, Constantinople et
comme j'avais des revenus médiocres si l'on les comparait aux 25
siens, je réglais nos dépenses essentielles, ses dépenses person-
nelles, ses caprices de femme riche, elle avait la manie, si une
villa lui plaisait, de l'acheter sur-le-champ, elle avait d'innom-
brables petites propriétés qu'elle avait acquises un peu partout,
ma situation était trop difficile, je possédais un petit revenu, je 30
pouvais lui offrir le cocktail habituel, c'était entendu une fois
pour toutes entre elle et moi, je prenais soin de moi, je veux
dire financièrement, je ne pouvais pas lui offrir un collier de
perles ou un yacht, elle le savait, c'était Nikita une femme fort
intelligente, et quand nos amis se disaient entre eux, par une 35
sorte d'envie ou de jalousie, car je le répète encore elle était
jeune et très belle, Alain s'est bien « placé », la morale étant
très large à cette époque de gigolos argentins —, on ne nous
blâmait pas, on nous enviait, ils imaginaient que je profitais
d'elle, alors que j'étais le seul à n'en point profiter, cette situa- 40
tion un peu ridicule et humiliante pour moi, je la supportais
parce que je l'aimais et je puis dire aussi, sans vanité qu'elle
m'aimait, quand elle a commencé de recevoir Ygor, un petit
Juif russe intelligent et rusé, à cheveux plats, comme Napoléon,

11 tranquille, [R je lui disais] car 19 cette [R princesse A femme] qui
22 nous [R ri avions jamais] ne nous 24 pays [R de rêve A au climat merveilleux.]
Capri 26 réglais [R mes A nos] dépenses 32 entre [R nous A elle et moi],
je prenais soin de moi, [R malgré nos extravagances et] je 35 entre [R eux
Alain] eux 37 jeune et [A très] belle 40 alors que [R je] j'étais 42 puis
[R le] dire aussi, [R sans] sans vanité qu'[A elle] m'aimait
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45 Ygor s'est installé dans la place, il m'était fort antipathique,
d'instinct, les poètes ont ces antennes des femmes déclarant
qu'elles ont un sens second d'une sorte de prémonition, se
trompant parfois, ayant plus souvent raison contre l'impératif
de Pascal, la logique cartésienne ou les maximes de La Roche-

50 foucault, elles savent que le monde, et leur monde à elles, n'est
pas conduit par le rationalisme, que chaque matin se lève et
que c'est une aventure nouvelle, ce côté féminin chez moi me
faisait ne pas aimer Ygor, ce n'était pas par jalousie d'homme,
c'était par inquiétude, parmi tout son bazar de réfugiés, bons

55 ou mauvais soudain voici Ygor.

Fragment VIII : Valérie8

Valérie était charmante, très belle, riche et généreuse par sur-
croît, elle était même fort intelligente, et d'un naturel parfait,
ce qui la faisait aimer aussi bien des matelots de la Côte que

5 des petits marquis italiens, lesquels lorgnaient sa fortune, après
les déclarations d'amour initiales. Le seul défaut de Valérie et
c'était un défaut de ses qualités, c'est qu'elle était également
généreuse de ses charmes. Elle attachait, mais elle ne s'attachait
pas. Chacun se faisait prendre, vivait son rêve, comme dans les

10 romans, pour un temps limité. Moi aussi. C'était par un matin
d'aube perlée lorsqu'elle me dit soudain avec un sourire ado-
rable : « Maintenant il faut nous quitter. » Je dis : « Quand te
reverrai-je, ce soir, demain ? » Elle me dit : « Non, vous m'avez
mal comprise, je voulais dire qu'il fallait nous quitter de façon

15 définitive. Ne jamais nous revoir. » « Mais, c'est... c'est fou. Tu

45 place, [R je] il 46 ont [D ces S les] antennes des femmes [R qui
déclarent A déclarant R que] qu'elles 48 trompant [R souv] parfois, ayant [R
régulièrement A plus souvent] raison 49 Pascal [R ou] la logique cartésienne
[A ou les maximes de La Rochefoucault], elles 51 par [R des lois la raison] le
rationalisme

8. Manuscrit au stylo bleu, 13 f. (20,3 x 12,6 cm), paginé I-XIII au centre
de la marge supérieure ; titre souligné (BNQ, 204/2/22) :

2 charmante [AR douée d'une grande beauté A très belle] riche [A riche] et
généreuse [A par surcroît, R ce qui ne va pas toujours ensemble] elle était même
[A fort] intelligente... ce qui la [R rendait aussi] faisait 7 était [R trop A
également] généreuse de son [R corps A ses charmes. Elle attachait mais ne s'attachait
pas.] Chacun [R profitait A se faisait prendre R vivait l'enchantement A vivait son
rêve, comme dans les romans R mais] pour 11 perlée [R quand elle A lorsqu'elle]
me 15 Mais [Rje t'aime A c'est... c'est fou. Tu m'aimes, je t'aime, je... je... »]
« C'est



APPENDICES 337

m'aimes, je t'aime, je... je... » « C'est ainsi. Je vous aime moi
aussi. C'est pourquoi j'ai pris cette décision. » Elle était jeune
et charmante, son haleine du petit jour était fraîche comme
une eau de source, mais une fontaine qui aurait en même temps
l'extraordinaire palpitation de l'être vivant. Car chacun sait que 20
les fontaines sont plutôt mortes. « Mais je ne veux pas. C'est
ridicule. Je ne t'ai rien fait. Je t'aime. » « Écoutez-moi, mon
petit. » (Elle m'appelait mon petit parce qu'elle était un peu
mon aînée, elle avait trente, trente-cinq ans, j'en avais vingt-
sept.) « Je n'accepte pas. Tu t'es fait aimer de moi, tu me re- 25
mercies comme un valet de chambre, je ne veux pas. »

Elle levait ses bras sans aucune pudeur et elle me regardait
et elle souriait. « C'est parce que je vous aime que je désire que
nous nous quittions. La nuit a été parfaite, et cette aube est
parfaite et je suis au sommet de la montagne par mon amour 30
pour vous, et c'est pourquoi il faut que nous nous quittions. »
Elle souriait avec une douceur intolérable. « Je partirai, laisse-
moi quelques jours encore, je te promets de ne jamais recher-
cher de te revoir, laisse-moi quelques jours, je n'ai pas épuisé
encore l'amour que j'éprouve pour toi, tu sais très bien que je 35
ne peux pas me passer de toi, tout de suite, comme ça, laisse-
moi m'habituer, je ne viendrai pas gémir sous tes fenêtres, je
te demande quelques jours, quelques tout petits jour, le temps
de m'habituer. » — Elle souriait, elle était la grâce même, celle
de la légende et du serpent et de la faiblesse de l'homme — 40
« Non, j'ai décidé, il faut que vous partiez. Ah ! cher enfant ! »

C'était son seul défaut. Elle se croyait pleine d'expérience
et de sagesse. Peut-être aussi était-elle pleine de sagesse.

Et je suis parti, et huit jours plus tard, après avoir fait
l'idiot avec des amis de rencontre à Juan-les-Pins, à Nice et à 45
Monte-Carlo, et après m'être enivré nuit et jour, et après avoir
dépensé dans la semaine l'argent dont je disposais normale-
ment pour six mois, je suis parti pour l'Afrique.

17 Elle est [R fraîche A jeune] et [R fraîche] charmante <Le sens de la
phrase exige l'imparfait : nous l'avons rétabli. > 24 trente [A trente-cinq ans],
j'en 31 quittions. » [A Elle souriait avec une douceur intolérable.] Je 34
jours, [R veux-tu,] je n'ai pas [R épuisé] encore [R le désir] l'amour 44 fait
[R la débauche A l'idiot] avec 47 l'argent [R que] dont
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Je n'oubliais pas Valérie. Mais j'engourdissais ma souf-
so France, comme une couleuvre, l'hiver. Je souffrais cependant

assez pour ne plus vouloir revenir en France. L'instinct de
l'animal. Après l'Afrique, c'a été l'Egypte, et puis les Indes, et
puis un court séjour à Singapour, où j'ai rencontré une Russe
blanche qui avait quelques points de ressemblance avec Valérie

55 et que je me suis gardé d'aimer, et que j'ai quittée brusquement,
au moment même où j'ai senti qu'elle pouvait me faire oublier
Valérie. Ce sont les mystères du cœur.

Après Singapour, il y a eu Hawaï, puis San Francisco, puis
Québec, et de nouveau la France et la Côte, et je me croyais à

60 peu près guéri, je n'en avais pas cependant encore la preuve,
la preuve c'est la confrontation, et je ne l'avais pas encore revue
depuis qu'elle m'avait chassé de sa vie, mais Valérie était une
personne fort bien connue dans le monde que l'on appelait à
cette époque le monde international, et des amis très obligeants

65 s'empressèrent de me mettre au courant des faits et gestes de
Valérie, avec un sourire de cour, ce qui est en général le propre
de vos meilleurs amis qui compatissent généreusement avec vos
malheurs sans pour cela pouvoir supporter votre bonheur.

Et puis un jour je revis Valérie. À un dîner à grand tralala,
70 l'hôtesse avait à sa droite le grand-duc Boris, à sa gauche le

prince Alexis, c'était, il va sans dire, une Américaine et si j'étais
invité, moi plébéien, c'était parce que le Journal de la Côte venait
de publier une interview, avec une photo, de mes récentes
pérégrinations. Dans ce monde dit international, l'on est invité

75 pour trois ou quatre raisons : un titre de noblesse éclatant,
quelques millions de dollars en banque, ou tout simplement la
manchette des journaux de la veille.

Et le hasard m'avait placé à la droite de Valérie. Les hom-
mes, après le dîner lui rirent beaucoup la cour. Nous n'avions

49 Valérie, [R mais je souffrais moins AR j'oubliais ma souffrance A j'engour-
dissais ma souffrance, comme une couleuvre, l'hiver.] Je 51 France. [A d'instinct
de l'animal,] Après 55 quittée [R aussi] brusquement 61 c'est la [R ren-
contre A confrontation], et 65 s'empressèrent de [S me D m' R apprendre]
mettre 66 qui est [A en général] le propre de [R des amis] vos meilleurs amis
qui compatissent [A généreusement] avec vos malheurs [R mais qui ne peuvent A
sans pour cela ne pouvoir supporter] votre <Nous corrigeons pour rétablir le
sens.> 71 c'était [A il va sans dire] une 76 dollars [R à la A en] banque
[R ou] ou tout simplement la manchette [R de la veille] des 78 Valérie.
[R ou] les 79 cour. [Rje n'avais] Nous <.. .> banales [R avec elle.] Plus
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échangé que quelques phrases banales. Plus tard, dans la nuit, so
j'allai la renconduire chez elle. Au moment où j'allais prendre
congé, elle me prit soudain dans ses bras. Cela peut sembler
étrange et prétentieux, mais c'est ainsi. Et elle me dit et c'était
la première fois qu'elle me tutoyait : « Je t'aime. »

Je suis reparti le lendemain à l'aube, et je ne l'ai jamais 85
revue. Ma blessure saignait, saignait. Et je croyais que je n'en
guérirais jamais.

Fragment IX : Vivian9

Vivian recevait de façon charmante. Elle avait quelque fortune,
elle était fort belle, elle était spirituelle sans être méchante, ce
qui ne nuit à rien, et elle habitait, sur la Croisette de Cannes,
une petite villa ravissante, ombragée d'eucalyptus et de pal- 5
miers, et dont le jardin descendait en pente gazonnée jusqu'à
la plage. Vivian recevait beaucoup, et avec beaucoup de grâce.
Je dois avouer que je ne me rappelle pas où nous nous sommes
rencontrés, des amis communs nous avaient sans doute pré-
sentés l'un à l'autre. Je me souviens fort bien cependant des 10
premières secondes de notre rencontre, j'étais fort jeune alors,
elle était mon aînée de quelques années, elle était dans son bel
épanouissement des débuts de la trentaine. J'étais extrêmement
sensible à la beauté, je dessinais à cette époque, sans trop de
talent, mais je me nourrissais de soleil, du bleu de la mer, des 15
voyages à Rome ou à Florence. Je m'enchantais de Léonard de
Vinci, du Titien, de Michel-Ange, et puis j'allais faire une petite
fugue à Madrid, où je m'enchantais de Vélasquez, de Greco,
de Goya et même de « » ce qui risque de scandaliser les esthè-
tes, qui sont surtout férus de Picasso, lequel j'aime bien moi 20

82 congé [R d'elle], elle me prit [A soudain] dans 82 sembler [A étrange
et] prétentieux 86 revue. [R Et peut-être n'étais-je pas encore guéri.] Ma <...>
guérirais [R plus jamais] jamais.

9. Manuscrit à l'encre, 7 f. (20,3 x 12,3 cm), paginé I-VII au centre de
la marge supérieure, portant la note suivante, à droite : « Nouvelle pour le
Père Lamarche. » (souligné par l'auteur) (BNQ, 204/2/22) :

2 Elle [A avait] quelque 5 une [A petite] villa 10 l'autre. [RJe ne
me rappelle pas l'endroit de notre rencontre,] Je 16 Florence, [R et] Je 17
j'allais [R pousser] une pointe <non raturé> [A faire une petite fugue] à 19 de,
[R Gréco de X de X A. de Goya] et même de « » ce qui <Les guillemets sont
demeurés vides. > 20 bien [R eg] moi aussi, avec quelques restrictions [R
Pour A à propos] ses [R papiers collés] petits
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aussi, avec quelques restrictions à propos [de] ses petits papiers
de journal collés dans le centre d'une toile insolite qui ne signifie
pas grand'chose. Les snobs, qui ne comprennent rien à rien,
applaudissaient. C'était nouveau, c'était étourdissant, c'était

25 enlevant, mon cher. Avec les snobs et les petits barons désar-
gentés des Champs-Elysées qui ne rêvent que de venir à New
York pour épouser des héritières - mais il n'y en a pas pour
tous les petits barons, les millionnaires se font de plus en plus
rares — Picasso était super-super. On l'admirait pour ses petites

30 plaisanteries de rapin, on le méprisait pour les très belles choses
qu'il peignait et qui ont fait de lui l'un des très grands peintres
de notre siècle.

Pour Nancy, ce n'était pas le même départ.

Fragment X : Boris Pavloff10

J'étais amoureux de Nancy. Je n'avais pas trente ans. Nanc)
était une femme extraordinaire. Elle m'aimait bien, pas plus
J'étais jeune et libre, je n'étais pas bossu, et je pouvais consacrei

s beaucoup d'heures par jour aux choses sentimentales. Je con<
sacrais, à cette époque, beaucoup de mon temps aux chose.'
sentimentales. Je n'avais pas d'inquiétude d'argent, je ne buvai:
pas d'alcool, je ne fumais pas de cigarettes, je vivais dans 1<
soleil et dans la mer, je nageais treize kilomètres par jour ;

10 Juan, j'étais bronzé comme un nègre, et mince comme un Chi
nois, j'écrivais des poèmes, et je croyais à l'amour. (J'y croi
encore, j'y croirai jusqu'à ce que je meure.) Nancy était mer
veilleusement belle. Elle était riche, dans un sens bourgeois
Elle n'appartenait ni au clan des Rockefeller, ni à celui d

15 Gould, ni à celui du Khan. Elle habitait une villa, à Canne;

22 insolite qui ne signifiait pas <Nous corrigeons. > 25 snobs, [A et}
les petits barons [A désargentés] des

10. Manuscrit au crayon, 13 f. (13,5 x 19,5cm), paginé 1-13 (chaque
chiffre encerclé sauf 2) à la droite de la marge supérieure, sous le titre « B.P. »
(souligné). La page 13 porte le titre « Grégor » (souligné) (BNQ, 204/3/7) :

4 libre, [A et] je 6 époque [R mon jour A beaucoup de mon temps] aux
9 mer, [A je nageais treize kilomètres par jour R cela se] passait à Juan [R -lès-Pins]
<souligné> j'étais 10 nègre, [R j'étais A et] mince comme un Chinois, [R
et] j'écrivais 12 encore [R )] J'y croirai jusqu'à ce que je [A meure]) Nancy
13 belle. [R Elle possédait cette beauté poétique.] Elle 13 sens [R moyen] bour-
geois. [A Elle n'appartenait ni au clan des Rockefeller, ni à celui de Gould, ni à celui
du Khan.] Elle
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ombragée de palmiers. Je répète qu'elle était merveilleusement
belle. Sa beauté m'étourdissait. Sa beauté étourdissait tout le
monde. Comment la décrire ! Mais personne ne pouvait décrire
la beauté de Nancy. Et moi moins que personne. Mais il n'y
avait pas que sa beauté. Nancy était très malheureusement très 20
intelligente. Ce fut mon malheur. Je croyais aimer Nancy, je
n'aimais pas Nancy, j'aimais la grâce de ses gestes, son esprit,
cet art qu'elle possédait de toujours donner raison à l'homme,
cet art qu'elle possédait d'avoir à la longue toujours raison.
Nancy qui nageait, coude à coude trois kilomètres avec moi (et 25
ma bouche, sous son aisselle, aspirait l'air), [le] soir même, en
robe longue — cela se passait en 1928, recevait le grand-duc
Boris, Mme X, la princesse Marguerite de Broglie, Van Don-
gen, etc. Et Nancy, de sportive, redevenait la sirène classique
des chants d'Homère. Je n'ai jamais rencontré de femme plus 30
belle qu'elle. Sa villa était mitraillée de gigolos argentins, de
comtes italiens, de barons moldaves, de princes russes, et de
quelques petis marquis français qui tentaient de redorer - parce
qu'ils la croyaient très riche, [car elle avait] villa, chauffeur,
voiture — des blasons plutôt ternis depuis cent cinquante ans. 35
Nancy souriait. J'étais révolté. (Y avait-il chez moi cet aiguillon
bien connu de la jalousie ?) Je lui disais que je ne la reverrais
plus jamais. Le lendemain, je l'emmenais dans ma petite voiture
à Juan-les-Pins, au Cap d'Antibes, à Menton. J'étais fou. Elle
était lucide. Elle était lucide et belle... Il y avait son jardin, qui 40
donnait sur la mer, et les palmiers du jardin ombrageaient l'or
du sable de la mer. Elle était déesse. Elle était férue d'antiquités.
Elle achetait de vieux meubles, des médailles du xme siècle,
des sabots normands, des cartes du temps de Marco Polo. Je
l'accompagnais dans ses courses. Partout, et dans tous ces 45
antres, sa grâce faisait d'hommes libres, de vendeurs, de com-
mis, de vieux Juifs mélomanes, des esclaves. Elle n'avait qu'à
sourire.

17 m'étourdissait. [R Elle A Sa beauté] étourdissait 18 décrire ! [R Je
ne le peux pas] Mais personne ne [R peut A pouvait] décrire <La numérotation
des pages 3 et 4 est inversée. > 22 grâce [R des gestes] de 25 kilomètres
[A avec moi (et ma bouche, sous son aisselle, aspirait l'air)] ce soir même, en robe
longue <souligné> - cela 27 le grand-duc <Les majuscules sont faites sur
les minuscules. > Boris, Mme X <mots illisibles >, la princesse 31 gigolos
[A argentins], de comtes 34 riche, ayant villa <Nous corrigeons. > 38
plus [A jamais.] de 38 voiture [R de course] à 46 libres, [A de vendeur, de
commis, de vieux Juifs mélomanes,] des
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Je croyais l'aimer. Elle m'aimait bien. Pas plus. Ah Nancy !
50 Elle était pourtant Américaine. Elle était née à Mobile, en

Floride. Ses aïeux, tous capitaines de vaisseaux, faisaient le
cabotage de la côte aux Antilles. Dans la famille, on conservait
une médaille d'or de l'arrière-arrière-grand-père, qui s'était
mesuré avec succès au célèbre pirate Morgan. Sa grand-mère

55 était Espagnole. Elle avait été élevée sur une plantation avec
les Noirs, au bord de la mer. Elle chantait les chants nègres à
ravir. (Nous pleurions tous, elle avait le génie du théâtre quand
elle commençait de chanter les spirituals.) Ah Nancy !

Elle recevait beaucoup. Un soir, à dîner, chez elle, je me
eo trouvai devant Pavloff. Face à face. Il était entre deux très jolies

femmes. Il était pâle et très beau. Un monocle lui glaçait l'œil
droit. Mais l'œil gauche, sans monocle, vert, dur, nu, était peut-
être plus glacé.

Ce qui devait arriver arriva. Nancy était une femme qui
65 appartenait aux astres, aux étoiles. Je fus exigeant, maladroit.

Je la perdis. Je vécus des semaines de désespoir. Je tentai
d'imaginer un système de suicide qui ne serait pas un suicide
(il y a sa mère, que l'on adore) mais un accident. Nager dans
la mer jusqu'au large, jusqu'à l'épuisement, alors on ne peut

70 pas revenir. Je tentai cela un jour. Une petite barque grise me
recueillit. J'étais au-delà des îles, j'étais épuisé, je faisais la plan-
che, je n'avais plus du tout envie de mourir. Le patron de la
barque était le propriétaire d'un bistro de Cannes chez qui,
Nancy et moi, nous étions allés déjà manger des langoustes. Il

75 me dit : « Vous prenez le frais loin de la côte ? »

Quand j'eus repris mon souffle, je lui répondis (que
pouvais-je lui répondre ?) que je m'entraînais pour la Coupe
d'argent du Casino, II se mit à rire. Il me dit : « II y a un Suédois
qui s'entraîne pour la Coupe, depuis quinze jours, il part vers

80 les sept heures du matin, il revient vers les deux heures de
l'après-midi. Il nage comme un phoque, il flotte comme une
baleine. Il doit peser dans les cent kilos. Je vous dis ça. Ce n'est
pas pour vous décourager... mais... » J'étais exténué. J'allai ce

51 Floride, [R <mots illisibles>] Ses <...> faisaient [R dans] le 54 au
[A célèbre] pirate 55 plantation [A avec les Noirs, au bord de la mer,] Elle
58 les « spirituals » <souligné>. Ah 60 trouvai [R à côté] devant 61 beau
[R est très distant]. Un 66 Je [R me perdis à ses yeux. A la perdis.] Je 67
imaginer [R le A un] système
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midi-là, déjeuner au bistro. Nous mangeâmes (mais Nancy
n'était pas là) une succulente soupe de poissons et des rougets 85
délicieux. Le patron ne voulut recevoir aucun paiement. Il
m'offrit même un calvados. Je retournai chez moi, je me cou-
chai, et je dormis pendant vingt-quatre heures.

J'essayai ensuite, mais avec beaucoup moins de conviction
de me détruire par le moyen de deux ou trois petites choses 90
peu recommandables qu'il est inutile de spécifier ici. Les jours
et les semaines passèrent et Nancy faisait toujours mon tour-
ment. Mais je la regrettais comme on regrette les morts. Et la
vie est toujours plus forte que la mort. Je regagnai Paris. Je
n'étais pas guéri, mais j'étais hors de danger. Et je me traitais 95
copieusement de sombre imbécile. J'avais pour une fois raison
de tout renier enfin ce qui m'avait fait tant souffrir. Ou avais-
je raison ?

À Paris,

84 mangeâmes [R des rougets délicieux] (Mais Nancy n'était pas là) une [A
succulente] soupe 86 paiement. [A // m'offrit même un Calvados.] Je 89
ensuite, [A mais avec beaucoup moins de conviction] de me détruire par [R deux]
le 96 copieusement [R d'A de sombre] imbécile. J'avais [A pour une fois] raison
[R. pour une fois A de tout renier enfin ce qui m'avait fait tant souffrir]. Ou 99
A Paris, <fin du ms., p. 13 >



IV
LE NOËL DE JÉRÔME

CONTE DE NOËL

NARRATEUR : LE NOËL DE JÉRÔME

5 ANNONCEUR : Un conte d'Alain Grandbois, dit par
Jacques Auger.

MUSIQUEE

NARRATEUR : II sentit que ses mains, posées à plat sur
le drap, s'étaient retirées de lui et qu'elles devenaient des choses

10 étrangères et perdues, et il comprit alors qu'il allait mourir. Il
flairait la mort depuis des jours, mais il l'avait imaginée pleine
de ruses, attaquant et se dérobant à la fois, brutale, faussement
douce, sans franchise.

TEXTE DE BASE : Dactylographie de 8 f. (35,5 x 21,5 cm), paginée
1-8 à droite dans la marge supérieure, sur papier blanc, sans ratures ni sur-
charges, portant des indications scéniques (BNQ, 204/3/11). L'adaptation ra-
diophonique de « Le Noël de Jérôme » a été diffusée par Radio-Canada le
dimanche 24 décembre 1950, de 18 heures à 18 heures 15, sous le titre général
de « Conte de Noël ». Jacques Auger en fut le lecteur et Roger de Vaudreuil,
le réalisateur. Cette version s'écarte peu du texte publié (voir p. 210-216).

VARIANTES : I : Manuscrit de 28 f, (20,5 X 12,5 cm), paginé I, 2-28 à
droite dans la marge supérieure, au crayon, sur bloc de papier à correspon-
dance blanc crème, rédigé au recto seulement. La première page n'est qu'une
page de titre qui comprend le titre (souligné), « Conte de Noël », et, juste au-
dessous, également souligné : « Le Noël de Jérôme », ainsi qu'une indication
générale : « Narrateur : Un conte d'Alain Grandbois, lu par Jacques Auger.
Le Noël de Jérôme. », souligné. Le sous-titre abrégé, « Le Noël... », est repris
en haut de chaque feuillet. Le dernier feuillet se termine par un trait et ne
comporte pas d'indications scéniques (BNQ, 204/3/11). II : Fragment sur pa-
pier, 2 f. (25,5 x 20,2 cm) plies en quatre, au crayon, tantôt à la verticale,
tantôt à l'horizontale, plusieurs passages ayant été biffés au crayon bleu-violet.
Nous en reproduisons le texte in extenso à la fin des variantes ci-dessous (BNQ,
204/3/11).

131 franchise. (Une seconde.) Elle
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Elle l'envahissait lentement, sans retrait, et d'une impla-
cable poussée, comme la mer montante envahit le sable de la 15
plage. Elle cernait ses coudes, ses genoux. La mort montait en
lui.

Jérôme n'avait jamais songé à la mort que pour la défier.
Il adorait la vie, il la voulait goûter dans toute son intensité, et
jusqu'à ses bords extrêmes qui la séparent de la mort. 20

Chacune de ses victoires faciles donnait aux moindres actes
de sa vie une saveur puissante et rare. Et chacune d'elles dur-
cissait son orgueil comme le feu trempe l'acier. En jouant sa
vie, il croyait en quelque sorte diriger sa mort, la maîtriser, lui
imposer l'heure. Alors elle s'emparerait de lui d'un grand coup, 25
le frapperait dans un grand choc aveugle. Nulle conscience de
sa venue. Il ne voulait pas la voir, refusait avec elle toute con-
frontation. (PAUSE)

Et voilà que la mort, le fixant, le couvant de son mons-
trueux regard, lui imposait l'heure. Et voici Jérôme, membres 30
liés, en face de la mort ! Comment se dérober, comment dé-
tourner le visage ? Comment crier, quand la voix même s'est
éteinte, et pourquoi crier ? Qui répondrait à ses appels ? Qui
pourrait le délivrer de ses chaînes ?

La mort envahissait Jérôme, « montait » en lui, autour de 35
lui, léchait le bord de ces deux derniers îlots : le cerveau, le
cœur. La mort, enfin, souveraine, exigeait de Jérôme qu'il com-
parût devant elle. (PAUSE)

Déjà, il ne pouvait plus se mouvoir dans ce misérable espace
que le volume de son corps occupait. Pour échapper à l'angoisse 40
qui le saisissait, il voulut se réfugier au creux profond de sa
mémoire, recréer les jours abolis. Mais les êtres qu'il évoquait
évoluaient devant lui, sous ses paupières closes, comme des
choses inhumaines, sans relief, avec cette teinte uniforme et
grise des images sur l'écran des cinémas. Des fantômes ! Sa 45
mémoire ne lui fournissait plus que des fantômes. Il se voyait
lui-même aux différentes époques de sa vie, comme s'il eût vu
son propre reflet dans une glace sans tain. Un fantôme ajouté

18 I n'avait [R songé] jamais 27 I confrontation, (seconde) Et 38 I
elle, (seconde) Déjà 44 1 cette [R teinte] teinte
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aux autres fantômes. Cet étrange froid qui l'habitait le poussait
50 comme au-dehors du temps. Des temps ! Il n'appartenait plus

au monde des vivants, il n'appartenait pas encore au royaume
des morts. Il se voyait isolé dans cette zone d'ombre livide où
se parachève le destin redoutable et puéril de l'homme ; Jérôme
s'enfonçait dans une solitude parfaite et glacée. (PAUSE)

55 II tentait de respirer légèrement, de retenir longuement
son souffle afin de ménager ses forces, de donner moins de
prise au mal. Il ne souffrait plus. Il n'était plus qu'un cadavre
dans lequel une lueur falote et minuscule achevait de s'éteindre.
Il voyait le fleuve des jours, des mois, des années, nourri par

60 l'énergie formidable de l'univers, qui charriait la détresse, les
cris, la joie, la vie d'une innombrable humanité, couler jusqu'au
bout des temps futurs - jusqu'à ce que le soleil de feu roulât
dans les espaces comme une planète de gel — (jusqu'à ce dernier
instant où le dernier blasphème de l'homme aura lassé la pa-

65 tience de Dieu) et de cette puissance terrifiante et gigantesque,
il ne pouvait tirer, lui, Jérôme, l'humble force nécessaire à
l'accomplissement de cette petite chose si simple : se lever et
marcher. (Oh ! à petits pas, songeait Jérôme avec une angois-
sante avidité, à tout petits pas, mais marcher, mais sentir sur

70 ses jambes le poids et la chaleur de ce corps qui me trahit, ne
plus être fantôme parmi d'autres fantômes, mais redevenir en-
fin un homme parmi la foule anonyme et vivante et chaude
des hommes !) Et Jérôme imaginait ces millions d'hommes mar-
chant dans les rues des villes, parcourant les routes des cam-

75 pagnes, descendant au creux des vallées et gravissant le flanc
des montagnes, usant tous de ce miraculeux pouvoir, avec la
même insouciance, qui est la vie.

Et Jérôme continuait de respirer lentement, et l'air qui
pénétrait dans ses poumons sifflait doucement et ne nourrissait

BO plus son sang. Tout lui avait échappé, sauf ce léger souffle, et
ce regard perdu dans les ténèbres.

Alors, sœurs noires de la mort, l'épouvante et la solitude
se disputèrent Jérôme. (LONGUE PAUSE)

49 I fantômes, (une seconde) Cet 54 I glacée, (une seconde) II 63 I
gel - [A (demi-seconde)] jusqu'à 69 I pas, mais [R sentir] marcher 83 I
Jérôme. (Deux secondes.) (au moins comme transition) Mais
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Mais voici qu'un son lointain de cloches, comme une onde
miraculeuse et fraîche, fit tressaillir Jérôme, II crut d'abord à 85
un nouvel accès de délire. Mais les délires ne possèdent point
cette douceur dans la défaillance, cette intimité secrète et ma-
gique qui le reliait soudain, alors qu'il sentait que tout était fini,
aux forces terriblement vivantes du passé. Le son de ces cloches
lui entrouvrait de nouveau ce monde qu'il avait cru pour lui 90
définitivement muré. Le prisonnier s'évadait. Il n'importait
plus que son cœur battît si faiblement dans sa poitrine épuisée,
ni que ses membres fussent enchaînés par la lourdeur et la
glace de la mort inévitable. Il se sentait revivre. Il vivait. Il
n'errait plus, fantôme, parmi des fantômes. Il n'était plus 95
l'étranger dans la zone interdite. Ces cloches lui apportaient
comme une infusion de sang.

C'était la nuit et les cloches emplissaient la nuit d'une al-
légresse incomparable et merveilleuse et Jérôme cherchait
l'étonnant secret de sa résurrection quand il comprit enfin que 100
les cloches célébraient la nuit du Miracle, la nuit de Noël,

MUSIQUE

NARRATEUR : Et dans cette nuit de Noël, parmi le léger
murmure des cloches, au-delà de l'absence, des années mortes,
du temps perdu, Jérôme recréait lentement et puissamment le 105
souvenir de Geneviève. Il la revoyait telle que vingt ans plus
tôt, dans l'éblouissement du sourire et de l'amour. Elle surgis-
sait devant lui pareille à une fleur éclatante de l'aurore. Elle
était là, près de lui, avec lui, et leurs mains se joignaient, et nul
mensonge n'existait plus, et les signes innombrables du destin 110
épousaient la forme d'une joie qu'une clarté spéciale livrait à
un bonheur marqué d'éternité.

Et Jérôme n'était plus le moribond que l'angoisse con-
damne, mais un homme encore mystérieusement maître de sa
conscience qui reprend sa place parmi les vivants. Les cloches 115
de Noël lui parlaient de Geneviève, et il se sentait transporté
comme au seuil d'un palais légendaire. Elle avait été la seule
jeune fille qu'il eût jamais aimée. Elle lui avait apporté la ré-
vélation d'une richesse ignorée jusque-là. Son repos ne dépen-
dait plus que de la tendresse de Geneviève, il l'avait aimée, elle 120
l'avait aimé. Jérôme aurait pu sans doute s'emparer d'elle

1 0 1 1 Noël. (Deux secondes) NARRATEUR
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comme un capitaine enlève une ville endormie. Il savait verser
les philtres, susciter les rêves fabuleux. Mais il l'aimait, et parce
qu'il l'aimait, il imaginait que nul mal ne se cachait sous cette

125 seule conquête du cœur. Il lui dévastait l'âme et il se croyait
généreux parce qu'il ne la prenait pas dans ses bras. La vie de
Geneviève était un jardin lumineux et clos. Jérôme saccageait
Geneviève, et Geneviève bénissait Jérôme. Cette tendre victime
aimait son dur ravisseur.

130 Cependant les cloches de Noël sonnaient à toute volée, et
Jérôme, dans son agonie, renaissait à toutes les fraîcheurs du
souvenir. Vingt ans plus tôt, cette belle et pure ivresse ! Ils
avaient marché tous deux dans la neige, et quand ils eurent
gravi la colline, ils virent soudain, au creux de la vallée, briller

135 les feux de la petite église, et ses cloches chantaient l'espoir
et l'allégresse des hommes, et ils levèrent la tête dans la nuit
bleue, et toutes les étoiles chantaient la grande délivrance, et
Geneviève prit entre ses mains le visage de Jérôme et posa ses
lèvres, pour une seconde, sur sa bouche. Puis ils descendirent

140 en silence le versant de la colline.

Elle revint de la communion, elle s'abîma dans sa prière,
son épaule touchant celle de Jérôme, elle était immobile et
comme morte. Et Jérôme comprit alors qu'il ne serait jamais
digne de l'amour de Geneviève. Ils remontèrent la colline, et

145 les étoiles pâlissaient. Jérôme partit le lendemain. Il ne l'avait
jamais revue. Il la revoyait maintenant, à l'heure même de sa
mort.

(PAUSE))

Jérôme savait qu'il allait mourir et il ne craignait plus la
150 mort. Il ne s'inquiétait plus de ses membres cloués aux draps

de son lit. Il n'était plus solitaire. Geneviève veillait sur lui,
veillait en lui, depuis toujours, comme la lueur fidèle et trem-
blante d'une veilleuse dans les ténèbres d'un temple désert.

Geneviève se penchait sur lui, sur son agonie. Elle le pro-
155 tégeait malgré son abandon. Elle le protégeait peut-être parce

qu'il l'avait désertée, parce que la fuite de Jérôme la livrait aux
vertus d'un sacrifice supérieur, et que ses larmes humaines

147 I mort. (Une seconde) Jérôme
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avaient coulé pour son rachat. Elle lui rendait le bien pour le
mal,

Jérôme se mourait et savait maintenant comment mourir. 160
Les clartés d'un amour à la fois si proche et si lointain lui
indiquaient les voies. Et les cloches continuaient de sonner,
annonçant la délivrance des hommes. Le Verbe se faisait chair.
Le Christ naissait.

Et Jérôme s'humilia et pria humblement son Dieu. 165

MUSIQUEE

ANNONCEUR : Nous vous avons présenté « LE NOËL DE
JÉRÔME », un conte d'Alain Grandbois dit par Jacques Auger.

163 I faisait Chair. Le Christ
II [R Des années, des siècles, des millénaires couleraient, le système cosmique serait

modifié, — ce feu du soleil, ce soleil de feu ne serait plus qu'une planète éteinte et froide
[A glacée,] des milliards d'hommes, [A avec leur douleur leurs plaisirs, leurs misères],
— naîtraient et disparaîtraient — et de toute cette formidable [A cette formidable] énergie
[A que le génie humain] sait même, formidable, incroyable, il ne pouvait, lui, Jérôme,
tirer la force [A nécessaire d'accomplir] de faire [A seulement] cette chose si simple : se
lever, lever sa main, son bras, marcher, (à tout petits pas, [A seulement,] songeait-il à
tout petits pas, mais marcher, sentir <1. 59-69 > [A enfin] le poids et la chaleur de ce
corps qui m'échappe, redevenir un homme <1. 70> parmi les hommes, je ne suis qu'un
[A n'être plus] moribond parmi des fantômes] <I. 71-72> (angoisse) II était comme
cloué par elle. Elle l'enveloppait de partout, elle le pénétrait avec l'air même qu'il respirait.
(Mais peut-on appeler respiration [R cette effort] cet effort [R vorace] épuisant, ce
halètement vorace,) — cette montée et cette descente de la poitrine attentive au dernier
mouvement du cœur) avec elle se levait l'angoisse, comme une bourrasque. [R // n'ap-
partenait plus au monde des vivants, il n'appartenait pas encore au monde des morts
<\. 50-52> et il voyait ces millions d'hommes marchant dans les villes, <\. 73-74>
usant de ce miraculeux pouvoir avec indifférence, ne sachant pas ne voulant
pas savoir que cette [A détresse sans nom] moment d'épouvanté qui le torturait les
guettait tous et les ferait trembler d'horreur.] Mais l'autre voix, cette voix nouvelle et
pourtant si ancienne, [A et] qui plongeait jusqu'aux racines de son enfance, [R Sœurs
noires de la mort, la solitude et l'épouvante se disputaient Jérôme.] <1. 82-83> Une
voix étrangère lui parlait. Il entrevoyait des horizons lumineux où l'être se meut, souple
et délié, dans une grande joie ineffable. Mais pour les mieux regretter, pour [R les
mieux] les manquer davantage. L'ombre de la chambre multipliait ses pièges et Jérôme
se demandait avec angoisse une angoissante anxiété dans quel coin d'ombre se fixerait
son dernier regard. Le dernier regard de sa vie charnelle.



V
TEXTES APPARENTÉS À « JULIUS>1

Fragment I (sans titre)

Heureuse jeunesse n'est qu'une formule adoptée par les
s vieillards grognons et grotesques, vertueux par nécessité, fai-

sant la leçon par dépit et regrets de leur propre jeunesse, qu'ils
ont souvent vécue plus follement que ceux qu'ils blâment, mais
tout cela leur a échappé, ils sont pleins d'envie et surtout de
désespoir, l'idée, pour peu qu'ils soient croyants, leur plaît assez

10 médiocrement de faire partie des beaux anges immatériels du

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : Manuscrit à l'encre bleue, 20 f.
(12,7 x 20,2 cm), paginé 39-59, à droite dans la marge supérieure, sans titre ;
la p. 39 porte le chiffre romain XXIX au centre de la marge supérieure (BNQ,
204/3/10).

5 grognons et [R grognants A grotesques], vertueux 5 par [A dépit et]
regrets [R et de leur jeunesse AR dépit de leur pr A de leur propre jeunesse,] qu'ils
7 blâment, [A mais] tout 10 beaux [R archanges A anges immatériels] du

l . « J u l i u s » est l'aboutissement d'un long travail d'Alain Grandbois.
Outre les deux dactylographies dont nous avons relevé les variantes (voir
p. 217), le fonds Grandbois comprend un grand nombre de textes apparentés
plus ou moins directement à la version définitive, mais trop différents pour
qu'on puisse les considérer comme des versions antérieures. Nous publions m
extenso ceux qui suivent à peu près le même fil narratif que la nouvelle. Le
personnage de Julius figure aussi dans une dizaine d'autres textes. La plupart
du temps, il s'agit du même personnage, jeune homme sportif et poète, qui
aime les femmes, auquel il arrive diverses aventures à Paris, à Cannes ou à
Montréal. D'autres textes ne présentent pas de rapports évidents avec la nou-
velle, sinon que le nom de Julius y est mentionné ; il s'agit plutôt de proses
poétiques, dont un grand nombre sont écrites, comme la nouvelle elle-même,
sans autre signe de ponctuation que la virgule. Nous n'en donnons qu'un bref
résumé.
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Paradis alors qu'ils préféreraient leur futur ciel peuplé de pe-
tites danseuses agiles et souples, qui savent se tortiller allègre-
ment, avec des dents blanches de loup, les beaux archanges de
blanc vêtus, voletant parmi les nuages bleus et rosés, ne sont
pas une grande récompense pour les vieillards qui ont vécu 15
dans l'alternance du péché et du remords, comme vous et moi,
Julius comprenait tout cela, il marchait cependant comme un
aveugle dans une vie dont les petites rues lui paraissaient des
impasses, ne sachant laquelle choisir, parmi ces rues il y en avait
une bien sûr qui débouchait sur une voie donnant les clefs du 20
monde, mais laquelle, et Julius tâtonnait comme cet aveugle à
la canne blanche qui traverse un carrefour, que sa faiblesse
même protège mystérieusement - quelqu'un a-t-il jamais en-
tendu parler d'un aveugle que l'on a écrasé quand il traversait
une rue d'une grande ville, Julius était aussi recouvert d'un 25
manteau de protection, invisible et puissant, mais le jour vient
toujours où le destin broie comme fétu de paille l'armure la
plus invincible, ce jour-là n'était pas encore venu pour Julius,
un soir celui-ci, à son retour de Paris, retourne au bar du petit
Casino de Juan et Jean lui dit vous nous avez fait une fière 30
peur M. Julius, voici ce qui s'est passé, vous vous souvenez du
soir où nous sommes allés reconduire Césaire et moi la belle
dame au paravent, eh bien le lendemain le Commissaire de
police nous faisait venir et nous questionnait à propos de la
disparition d'un diamant formidable, nous n'y étions pour rien, 35
il n'y avait que vous et moi qui avions été seuls avec elle derrière
le paravent, on est allé à votre appartement, vous l'aviez quitté
sans prévenir personne, nous, Césaire et moi, nous savions bien
que vous n'étiez pas coupable, le Commissaire, lui, était plus
sceptique, la dame avait porté plainte sur l'avis du Commissaire, 40

11 leur [A futur] ciel 12 tortiller [R suffisamment A allègrement], avec
15 vécu [R péchés et remords A dans l'alternance AR de la faute A du péché et du
remords,] comme 17 marchait [A cependant] comme 19 parmi [R l'une de
ces ruelles A ces rues] il y [A en] avait [A une] bien sûr [R l'une d'entre elles] qui
21 monde, [A mais] laquelle 21 aveugle [R qui se] à 26 jour [R où le destin
le fit rencontrer dans un dîner A vient toujours] où 32 soir [R où la belle dame
était au diamant] où 33 lendemain [R elle portait] le 35 diamant [R
considérable] formidable 36 vous [R qui] et 40 dame [R n'avait pas encore
A avait] porté [R plainte A plainte R mais deux ou trois ou puis deux ou trois jours
se sont passés, la dame allait enfin se décider à porter plainte selon A sur] l'avis
40 Commissaire, [R vous ne reveniez pas, votre bagnole dans le garage au bout de
deux ou trois jours on est venu perquisitionner] on



352 AVANT LE CHAOS ET AUTRES NOUVELLES

on est venu perquisitionner chez moi, chez Césaire, on est allé
aussi à votre appartement, deux ou trois jours se sont passés,
vous étiez parti sans prévenir personne, vous ne reveniez pas,
le Commissaire se fâchait, il commençait à vous soupçonner

45 sérieusement, nous on trouvait tout cela fantastique, M. Julius,
nous avons revu la dame, c'est une comtesse et très belle, elle
a déclaré qu'elle était à demi inconsciente, qu'elle ne pouvait
bouger ni parler, mais qu'elle entendait et voyait, il paraît qu'il
y a des états comme cela, elle se souvenait qu'elle avait souffert

50 d'une intoxication due à une salade de homard pas frais, c'est
une honte pour le pays de servir des plats pareils, elle avait
dîné dans un petit bistrot d'Antibes avec des amis, et se sentant
mal à l'aise, elle leur avait demandé de la laisser ici au Casino,
ils devaient venir la reprendre à la fin de la soirée, ils devaient

55 se rendre au gala de Cannes, vous lui épongiez le front avec
les serviettes, elle dit au Commissaire je me serais aperçue si
ce jeune homme s'était emparé de ma bague, je suis sûre que
non, le Commissaire lui a fait prendre des renseignements sur
vous qui ont été paraît-il excellents, tout le monde était sur les

60 dents, le Commissaire disait que votre départ ressemblait plutôt
à une fuite, que ce n'était pas la première fois qu'un bon jeune
homme succombait à la tentation, c'était une pierre de très
grand prix, bref, il allait mettre la police à vos trousses quand
le chauffeur de taxi s'est présenté à son bureau en lui présen-

65 tant la pierre qu'il avait trouvée sous la banquette arrière en
nettoyant sa voiture et c'est alors, dit Jean, que tout le monde
respira, et vous êtes content, M. Julius, ajouta-t-il, en riant,
M. Julius n'était pas content du tout, ce soupçon qui avait plané
sur lui pendant ces quelques jours, il avait l'impression qu'il le

70 salissait, le diminuait, en somme, dans l'opinion de certaines

4l Césaire, [R et aussi chez A on est allé, aussi à votre appartement, R vous],
deux 43 personne, [R le commissaire se] fâchait 44 fâchait, [R ou] il
47 inconsciente, [R mais qu'elle se souvenait] qu'elle 48 bouger, [A ni parler,]
mais 48 voyait [A il paraît qu'il y a des états comme cela,] elle 49 souvenait
que [A elle avait souffert d'une intoxication due à une salade de homard pas frais, c'est
une honte pour le pays de servir des plats pareils, elle avait dîné dans un petit bistrot
d'Antibes avec des amis, et se sentant mal à l'aise elle leur avait demandé de la laisser
ici au casino, ils devaient venir la reprendre à la fin de la soirée, ils devaient se rendre
au gala de Cannes,] vous 56 si [R il s'était] ce 63 bref, [R on allait] il
65 trouvée [R sous la A sous la banquette arrière] en 66 et [R tout le monde
respira] c'est 67 ajouta-t-il [A en riant,] M. 70 salissait, [A le diminuait,]
en
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gens, il avait été, vraiment pour quelques jours, un petit cri-
minel, Julius quitta le bar et n'y retourna plus jamais et vers la
fin de cet été, c'était un soir adorable de septembre et la lune
jouait parmi les longues mains immobiles des hauts palmiers,
et les violons du Casino de Cannes jouaient les valses nostal- 75
giques de Chopin et les tangos voluptueux des lointaines
Amériques (du Sud) et Julius, invité à dîner par des amis sur
la terrasse qui surplombait la mer, se vit auprès d'une femme
belle comme le jour qui portait à son doigt le diamant fabuleux
et qui lui dit voilà mon cher berger que je désespérais de jamais 80
revoir, le cœur de Julius se mit à jouer d'une étrange façon,
un jeu qu'il n'avait jamais connu, un jeu dangereux, profond
et solennel et qui engageait tout, le jeu du toujours et du jamais
sur l'octave de la gravité joyeuse et véhémente des destins sans
retour, et nous vîmes la comtesse et Julius inséparables dès ce 85
moment même, ils vivaient parmi nous comme s'ils avaient vécu
ailleurs, ils nous parlaient et nous souriaient mais si leurs mots
et leurs sourires nous parvenaient, nous sentions tous qu'ils ne
pouvaient briser le cercle enchanté dans lequel ils s'étaient ré-
fugiés, ils vivaient leur bonheur hors du temps et de l'espace, 90
personne n'osait se moquer, les plus mauvaises langues de la
société dite internationale étaient nouées, les chroniqueurs des
journaux mondains se taisaient également, chacun était sidéré,
le bonheur était là, le bonheur existait, c'était comme la dé-
monstration visuelle de l'existence de Dieu, chacun commençait 95
à croire véritablement que l'amour n'était pas qu'une vaine
illusion, un leurre dérisoire, personne ne parlait jamais d'eux,
nous ne parlions jamais d'eux entre nous, la vie continuait son
cours avec ses fêtes, ses galas, ses intrigues, ses potins, cepen-
dant tout avait baissé de ton, tout avait moins de couleur et si 100

7l été, [A vraiment] pour 71 petit [R voyou] criminel 72 plus [R de
l'été, A jamais, R tant il est vrai que certains chocs émotifs] et 74 les [A longues]
mains 75 et [R Voce] les 77 invité [A à dîner] par des amis [R trouva à
dîner] sur 78 vit [R à côté] auprès 82 jeu [R à quoi] qu'il <...> jeu [R
prophétique A dangereux,] profond 84 destins [R qui] sans 87 ils [A nous]
parlaient et [A nous] souriaient mais [A si] leurs 88 sourires [R ne] nous
parvenaient [R pas,] nous 88 ne [R brisaient pas A ne pouvaient briser] le
89 réfugiés [R pour vivre leur prodigieux bonheur,] ils 91 moquer [R d'eux],
les 94 démonstration [R tangible A visuelle] de 97 illusion, [R qui] un
97 d'eux, [R mais] nous 98 nous, [R Y existence] la 100 de [R saveur A
couleur] et
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le petit prince d'Egypte qui courtisait éperdument madame
Gaby Morlay avait perdu six millions la veille au Privé, si Lord
Willbrought s'était cassé la jambe au polo, si le prince de Galles
avait lancé la mode des tricots à manches courtes, si Henry

105 junior avait mis le feu, pour rire à trois heures du matin, aux
draperies décorant le bar le plus élégant de Cannes, ces nou-
velles, parmi les oisifs manquaient de sel, et Julius me dit un
jour nous partons ce soir pour les îles de Lérins, un moine
doit nous marier, nous irons ensuite je ne sais où, je pars avec

110 Rafale II, c'était un de ses bateaux favoris, soupape survoltée,
il avait gagné deux courses de vitesse avec ce bateau, bonjour,
nous partons vers sept heures, je ne t'écrirai pas, je n'écris
jamais, adieu, dirent-ils tous les deux à la provençale, à sept
heures nous étions au bout du quai, des pêcheurs larguaient

115 leurs voiles, l'animation du jour s'apaisait, les yachts des mil-
lionnaires s'apprêtaient pour les cocktails vespéraux et le cham-
pagne nocturne, et le soleil pourpre descendait lentement sur
la mer et s'enfonçait derrière les îles, et Julius et la dame au
diamant s'élancèrent devant ce globe rouge déclinant dans le

120 bruit étourdissant du moteur et soudain, à l'instant même où
le soleil s'était englouti dans la mer derrière le dos rond des
îles, nous vîmes une sorte de haute flamme pourpre jaillissant
comme dans un éblouissement d'eau diamantée et pourpre et
étincelante et tout de suite, le bruit de l'explosion, et ce fut la

125 fin de mon ami Julius et ce fut la fin du plus bel amour du
monde.

101 Egypte [R avait perdu 6 millions au casino, si Gaby Morlay] qui 104
des [R chemisettes] tricots [R sans longues A à] manches [R si] courtes 105
rire [A à trots heures du matin,} aux 107 oisifs [R que nous étions]
manquaient 108 un [R prêtre A moine} doit 110 bateaux [R de course]
favoris [R avec] soupape [R très pompée A survoltée], il 111 bonjour, [R je]
nous 113 jamais, [A adieu, dirent-ils tous les deux à la provençale R je n'avais
rien à dire] à [R six A sept] heures 114 étions [R sur] au 114 quai, [A des
pêcheurs larguaient leurs voiles, l'animation du jour s'apaisait, les yachts des million-
naires s'apprêtaient pour les cocktails AR quotidiens A vespéraux et le Champagne
nocturne,] et 117 descendait [A lentement] sur 118 mer [A et s'enfonçait
derrière les îles,] et 119 diamant [R partirent dans] s'élancèrent 119 ce [R
globe rouge AR demi A globe rouge déclinant] dans 120 à [R la] l'instant
121 englouti [R derrière] dans 121 derrière [A le dos rond] des 122 pour-
pre [R parmi une pluie une fontaine éblouissante A jaillissant comme dans un
éblouissement] d'eau 123 et [R rosé et brillante A pourpre et AR blanche, A
étincelante,] et 125 Julius et [A ce fut AR celle A la fin] du 126 monde.
[R et celle de ma jeunesse, ce fut aussi la fin de ma jeunesse première AR jeunesse.]
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Fragment II

Le diamant

La vie d'un jeune homme lancé dans le siècle, et qui résiste
peu à sa grande coulée lente et puissante, se laissant porter par 130
ses eaux, lui sans mérite particulier ni sans profonds déshon-
neurs, devient une chose assez incompréhensible à cette époque
même où les impôts s'empressent de piller le modeste capital
des veuves, où les ouvriers sont possesseurs de Cadillacs alors
que leur patron fait la queue pour prendre place dans un 135
wagon, où la vertu du bon citoyen exige qu'il appartienne à un
syndicat généralement dirigé par des Juifs, à cette époque en-
core où l'on tente, avec de grandes déclarations de principes,
de combattre les dictatures en s'instituant soi-même dictateur,
où la France, laquelle n'a jamais caché son mépris pour les 140
officiers supérieurs qui s'emparent du pouvoir, et qui cepen-
dant les acclame frénétiquement — Vive le général Boulanger
— Vive le maréchal Foch — Vive le maréchal Pétain — Vive le
général de Gaulle —, quitte à les traduire en haute cour à la
première occasion et à les faire fusiller par inadvertance, tout 145
en s'excusant par la suite que c'était par distraction ou pour
des mobiles politiques impérieux, la France, républicaine de-
puis près de deux cents ans, cette France tout à la fois adorable
et agaçante, qui acclame comme aucun pays ne le fait au monde,
même New York, tous les souverains du monde, les grands 150
hommes d'État éphémères, les roitelets africains, les révolu-
tionnaires des Caraïbes, les gangsters de la frontière voisine,
Vive Celui-ci, Vive Celui-là, Vive n'Importe Qui, pour peu que
les agences de presse aient mentionné son nom, et que l'assassin
ait accompli son meurtre dans les conditions les plus sordides, 155
ce qui passionne davantage et surtout le public - plus il y a de
sang, plus ça devient intéressant, et si par hasard le meurtrier

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : I : Dactylographie de 3 f. (21,5 X
27,8 cm), corrections à l'encre bleue, copie carbone de II, paginée I, 2, 3 à
droite dans la marge supérieure, sous le titre « Le diamant » au centre de la
marge supérieure, repris sur chaque feuillet (BNQ, 204/3/10). II : Dactylo-
graphie de 3 f. (21,5 x 27,8 cm), sous le titre « Le diamant » au centre de la
marge supérieure, repris sur chaque feuillet, paginé I, 2, 3 à droite dans la
marge supérieure, corrections à l'encre bleue (BNQ, 204/3/10).

129 I homme [R projeté A lancé] dans 130 I peu [R à ses facilités, à cette
A à sa grande] coulée 131 1,11 sans [R de] profonds 150 1,11 New York,
[R ce qui n'] tous 153 1,11 Qui, [R de] pour
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est un fils de famille dévoyé et sa victime une vague artiste sans
aucun talent mais bonne coucheuse, qualité remplaçant su-

160 périeurement le talent, quand il n'est pas supérieur, tout cela
nourrit ou peut fournir une certaine amertume à un jeune
homme qui n'en veut aux biens de personne, mais qui tient à
ce que l'on lui laisse son petit bien à lui, il ne dérange personne,
il ne tient pas à être dérangé, il veut avoir sa paix dans un

165 monde trop vieux pour la jeunesse et la paix, il y a eu une
autre époque que les jeunes gens d'aujourd'hui pleins de mul-
tiples petits talents, mais point de grands n'ont jamais connue,
que d'ailleurs ils n'auraient jamais pu aborder car ils avaient
les reins trop faiblards et l'imitation trop servile, ils singeaient

i/o « Jean », — Cocteau il va sans dire, ou pour les peintres « Pablo »
— Picasso il va sans dire encore, c'est une petite histoire que je
veux raconter ici, pas plus dramatique que le scepticisme actuel
ne le permet, c'est l'aventure de Julius, Julius et moi étions
comme les doigts de la main, il me volait mes petites amies du

175 Quartier Latin au moment où je partais pour de petits voyages,
il riait, il me disait tu sais Chotte, eh comme tu l'as bien laissée
tomber.

Fragment III : « Le diamant »

Vers la fin du mois de mai, peut-être au début de juin, et
180 vers les dix heures du soir, je vais au Casino de Juan-les-Pins.

J'étais un petit jeune homme qui habitait Cannes. J'avais rem-
porté, l'année précédente une Coupe de natation qui m'avait
fort flatté, — championnat amateur européen — et comme je
n'avais pas fumé une cigarette ni bu plus d'un verre de vin à

185 déjeuner chaque jour — selon la discipline de mon entraîneur
— je me sentais tout à coup délivré de ces disciplines, et dois-je
le dire, un peu [illisible]. Il y avait eu aussi, dois-je le dire encore,

159 1,11 remplaçant [R ava] supérieurement 166 1,11 époque [R aux]
que 166 1,11 de [A multiples] petits

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : Manuscrit au crayon, 5 f.
(12,4 x 20,3 cm), paginé I-V, sous le titre « Le diamant » (souligné). Suivi de
23 f. manuscrits (12,7 x 20,3 cm) sur papier vert, au crayon, paginés IV-IX
(VII-7, VII-8, IX-9) et 10-27 à droite dans la marge supérieure (BNQ,
204/3/10).

179 juin [A et] vers 180 soir, [R j'entre] je 181 remporté, [A l'année
précédente] une 184 bu [R une bouteille] plus 186 sentais [A tout à coup]
délivré 186 disciplines [A et dois-je le dire un peu <illisible>.] Il 187 avait
[A eu aussi], dois-je le dire [A encore R une] défense
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défense absolue de courtiser, et j'emploie ici un euphémisme,
les femmes. J'ai toujours eu beaucoup de goût pour les femmes.
Je dois avouer que c'était le plus grand sacrifice. Je me prête 190
à toutes ces restrictions, je gagne et me voilà libre. Je suis libre,
noir, bronzé comme un Soudanais, en merveilleuse santé et
livré à ma propre fantaisie, dont je ne savais que faire. Par quoi,
et où commencer ? Je ne possédais pas le goût très vif de l'alcool
à cette époque, j'écrivais de petits poèmes pour des revues 195
éphémères, j'étais devenu diantrement sérieux, je songeais par-
fois à des missions dans le centre africain ou à l'intérieur de la
Chine. Je ne possédais pas une foi plus vigoureuse qu'il ne faut,
mais aider les êtres, il m'apparaissait que c'était la chose mer-
veilleuse, aider tous les êtres, et les foules, et les incompris, etc. 200
Cependant, j'avais de petites manies de jeune homme gâté.
J'avais en horreur, par exemple, l'odeur de l'aisselle chez des
gens qui ont l'accès facile de la douche ou de la baignoire. Ma
vocation s'est évanouie « d'en par là », comme on dit chez nous
délicieusement, dans nos campagnes. Ce n'était pas, maintenant 205
comme vous le constatez une vocation très sérieuse. Plus tard,
d'autres odeurs, en Afrique et dans l'intérieur chinois, m'ont
révélé que le sens olfactif n'était pas le guide premier de la
vocation.

Je reviens à mon propos. Mon entraîneur de natation s'ap- 210
pelait Jean. C'était un fils d'une famille parfaitement ruinée
qui avait fait la guerre 14-18, qui était licencié en lettres, et que
les malheurs du temps avaient conduit à la compétition nata-
toire, où il avait excellé. Il était entraîneur de natation et dans
le même temps, pour les dollars, barman du Casino de Juan- 215
lès-Pins.

Je dis : Bonjour Jean. Il dit : Bonjour Alain. Le bar était
désert. Il me dit, derrière le haut comptoir : « Je suis très em-

189 femmes. [A J'ai toujours eu beaucoup de goût pour les femmes. Je dois
avouer que c'était le plus grand sacrifice.] Je 190 Je [D m'étais prêté S me prête]
à toutes ces [R sacrifices A restreintes <Nous corrigeons. > D j'avais S je] gagne
191 libre. [D J'étais S Je suis] libre, noir [R mince A bronzé] comme 192
Soudanais, [A en merveilleuse santé] et 199 il [R me semblait A m'apparaissait]
que 201 manies [R d'enfant] déjeune 203 accès [A facile] de la [A douche
ou de] la baignoire [R facile]. Ma 204 nous [A délicieusement, dans nos cam-
pagnes.] Ce 205 pas [A maintenant comme vous le constatez] une 207 dans
[R le centre A l'intérieur] chinois 211 fils [D de S d'une] famille 212 qui
[R était parfaitment ruiné] avait 215 temps, [A pour les dollars,] barman
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barrasse. Regarde ! » -Je regarde. Derrière son haut comptoir,
220 il y avait une femme allongée sur une chaise.

- Pouvez-vous me rendre un petit service ? Je ne sais pas
qui elle est, c'est quelqu'un de bien, mais elle transpire, elle est
dans les pommes. Je vais voir le maître d'hôtel, ou le directeur,
je ne tiens pas à avoir cette responsabilité. Voulez-vous de-

225 meurer ici, cinq minutes au plus.

Comme je l'ai dit, le Casino était désert. Je regarde la dame.
Elle était assise derrière le bar, dans une chaise à haut dossier
à la française, les yeux mi-clos. Je m'effrayais, je croyais qu'elle
était morte. Il y avait un pot de glace sur le comptoir, quelques

230 serviettes-éponges, j'allai lui éponger le front. Elle eut quelques
mouvements, elle n'était donc pas morte, et que Dieu m'en
pardonne, son œil devint pour un moment vivant. Je remarquai
aussi qu'elle avait au doigt de sa main droite un magnifique
diamant. Une pierre splendide. Jean revint derrière son bar,

235 me remercia, — mon vieil instructeur de natation - et me dit
qu'il allait s'occuper d'elle, et je revins à Cannes.

Vous aller, croire maintenant que je charge volontiers pour
ajouter du piment à une histoire qui n'en a pas déjà. Les co-
casseries de la vie sont beaucoup plus véritables que les mirages

240 de l'imagination pure. Et plus compliquées.

Le lendemain de l'histoire de la dame au diamant, je suis
rappelé à Paris. Des parents venaient y passer quinze jours. Je
prends le train Bleu, sans prévenir personne naturellement, je
vois mes parents, je reviens sur la Côte quinze jours plus tard,

245 et je vais au Casino de Juan-les-Pins et Jean est là. Il me reçoit
avec une sorte d'effusion à laquelle je n'étais pas accoutumé.

« Mon cher Alain Grandbois, mon vieux champion, ah. »
II m'embrassait sur les deux joues. Il pleurait véritablement,
mais je lui dis :

219 son [A haut comptoir,] il 224 pas [A à] avoir 225 plus. [R nous
reviendrons. Il n'y a personne] Comme 227 bar, [R sur A dans] une 227
dossier [A à la française,] les 229 sur le [R bar A comptoir. R deux ou trois A
quelques] serviettes [A éponges] j'allai [R lui A lui] éponger 230 front. [R
Droguée. Il y eut dans ses yeux quelques signes de recon- vitalité.] Elle 232 vivant.
[RJean revenait.] Je 234 splendide. [R Pierre A Jean] revint 237 allez [R
penser A croire] maintenant 237 que [A je] charge
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— Dites donc, Jean, êtes-vous devenu fou ? 250

- Oui, oui, me répond-il, je crois que je le suis devenu. Je
n'ai jamais douté de vous. Mais si vous saviez ce qui s'est passé
ici, depuis votre départ...

— Il s'est passé quoi ?

- Bien voici, nous sommes tous tranquilles maintenant, 255
mais je dois vous expliquer... J'ai honte de mes soupçons,
mais... Vous vous souvenez il y a quinze jours, qu'elle était
assise derrière mon bar. Bon. Elle était droguée, ou intoxiquée,
ou n'importe quoi. Quand je suis revenu au bar, vous êtes parti.
Nous, le maître d'hôtel et moi, nous avons trouvé son adresse 200
dans son réticule. Nous avons été la reconduire à son appar-
tement.

- Oui, mais moi ?

- Eh bien voilà, le maître d'hôtel, Adrien, et moi, nous
n'avons jamais profité d'une cliente ivre et millionnaire pour 265
la dépouiller. Le moindre soupçon, de la part de la police ou
d'autres bien placés, nous enlève toutes nos chances de réussir.

- C'est très gentil tout ça, Jean. Mais moi, que viens-je faire
dans le décor ?

- Bien, je m'excuse, mais comme j'étais aussi sûr de l'hon- 2/0
nêteté d'Adrien comme de la mienne, et comme vous étiez le
dernier à...

(J'étais furieux.)

— Alors, vous m'avez soupçonné d'avoir...

- Non, non, c'est la police. Il y a eu une enquête, pensez- 2/5
vous. Le diam valait quelque chose comme cinquante mille
dollars, dans les américains. Non, mais la police... Vous étiez
parti le lendemain du pseudo-vol. Maintenant, mon copain de
Nice et moi-même, ce n'est pas possible. Ni vous non plus, je

251 devenu. [D J'ai S Je AR même R douté A n'ai jamais douté] de 253
départ... — [R Que] II 256 expliquer... [A J'ai honte de mes soupçons, mais...]
Vous 257 souvenez [R qu'elle] il 259 bar, [R vous] vous 268 moi, [A
que viens-je faire] dans 270 honnêteté de Pierre <Nous corrigeons. > 278
du [R vol] pseudo-vol
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280 ferais couper ma main droite, le championnat, un peu de boxe,'
mais le copain de Nice ne vous connaît pas. Alors c'est Adrien
et la police... Mais cela n'a aucune sorte d'importance.

— Tu crois !

Jean est l'un des plus chics types au monde que j'ai ren-
285 contrés, mais il ne soupçonnait pas que le moindre soupçon, à

propos de sa propre intégrité, blesse l'honnête homme pro-
fondément — c'était en dehors de ses conceptions de la vie.
Chacun a sa vie. Continuons, comme à la radio, dans les suites
[illisible], notre histoire. Jean me dit :

290 - Adrien et moi sommes allés reconduire cette dame à
Cannes. Nous avions trouvé son adresse dans son réticule. Mais
vous savez, Adrien, il est plutôt peloteur. Il lui faisait de petites
caresses, sans trop d'importance, ce n'est pas un parfait cochon,
il n'abuserait pas d'une femme inerte, mais il aime bien tourner

295 autour, caresser les mains, frôler le visage, etc. Voici ce qui est
arrivé. Deux jours plus tard, la police de Cannes reçoit une
plainte de la Dame, un bijou de grande valeur lui a été volé.
Elle ne nous accusait pas précisément, Adrien et. moi. Mais ça
mettait le vague. Dans nos métiers, il faut être strictement hon-

300 nête. Et voilà...

Je dis :

— Et voilà pourquoi vous m'avez soupçonné.

- Non, non, dit Jean, on ne vous a pas soupçonné, mais la
police...

305 Je commençais à en avoir assez des amitiés de Jean, mon
vieil instructeur, et de son ami Adrien que je ne connaissais
pas. La police c'est toujours extrêmement dangereux, surtout
si vous n'avez jamais rien fait à rencontre d'une loi spéciale,
parce qu'alors vous êtes coupable d'enfreindre d'innombrables

310 lois, sans que vous le sachiez d'ailleurs.

281 c'est Pierre <Nous corrigeons.> 284 Jean [R était A est] l'un
285 pas [R ce qu'il] que 289 dit : Pierre <Nous corrigeons. > 292 savez,
Pierre <Nous corrigeons. > 297 bijou [R somptueux A de grande valeur] lui
298 précisément, Pierre <Nous corrigeons. > 305 avoir [R marre A assez]
des 306 ami Pierre < Nous corrigeons. > 308 n'avez [A jamais] rien fait
[R vis-à-vis A à l'encontre] d'une
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Fragment IV : « Enfer-Ciel »

Comme une sorte d'incendie où le feu ne brûle pas
Elle disait aussi
Je n'ai plus mes mains
Elle disait en souriant 315
Elle disait beaucoup de choses
C'était l'une des innombrables fées de Julius
Mes fées à moi
Julius n'était qu'un prête-nom
Un autre moi 320
Elle disait Ah
Julius et moi que pouvions-nous répondre
Elle disait et demandait
Les choses les plus folles les plus extravagantes
Soudain Elle demandait les choses marquées par les plus 325
Grandes Sagesses
Soudain Julius-moi nous étions
Ah Julius et moi que pouvions-nous faire
Nous l'aimions
Elle disait oui sans sourire 330
Ses yeux brillaient comme des saphirs
Ses petites mains Ah ses petits doigts
Le troisième de la main droite
Ah son visage ingénu
Nous la refusâmes Julius et moi 335
Non pas qu'elle se fût offerte à nous
Elle était éthérée souriante toujours mais
Et puis un jour nous apprîmes
Julius et moi
- ? Est-ce un poème ou une petite nouvelle ? 340

R. Les petites nouvelles et les poèmes se ressemblent
singulièrement. Ne vous en faites pas.

Où était-elle -

TEXTE DE BASE ET VARIANTE : Manuscrit de 6 f. (15 X 22,55 cm)
à l'encre bleue sous le titre « Enfer-Ciel » (souligné) au centre de la marge
supérieure, paginé II, 3-6 (BNQ, 204/1/5).

343 faites pas [R -] Où



362 AVANT LE CHAOS ET AUTRES NOUVELLES

Julius et moi
Elle disparue 345
Mais
Oui mais allez donc chercher
Dans quelles capitales
Paris Berlin Moscou Montréal Barcelone
Ou dans quelle petite ville de province 350
Dans quel hameau
Elle disparue
Mais

Résumés

1. « Un matin à Cannes... » : Manuscrit de 8 feuillets (11,8 x
16,7 cm) à l'encre bleue, sans pagination, sans titre, sans ponc-
tuation, sauf la virgule (BNQ, 204/3/10).

Julius, qui s'entraîne pour un concours de natation à
Cannes, se réveille un matin, triste et déprimé. Il part donc
pour Paris, où il fait la noce pendant une semaine.

2. Manuscrit de 33 feuillets (12,4 x 20,3cm) à la mine de
plomb sous le titre « Le diamant » (souligné) au centre de la
marge supérieure, paginé I, 2-33 à droite ; le premier feuillet
est écrit recto verso (BNQ, 204/3/10).

Récit où Alain Grandbois se met en scène. Il raconte sa
découverte de Juan-les-Pins, sa rencontre avec Jean, le barman
du Casino de Juan et l'histoire de celui-ci. Jean avait été un as
de l'aviation pendant la Première Guerre mondiale. Il est fêté
partout comme un héros et mène une joyeuse vie à Paris. Il se
lasse cependant de cette vie désordonnée et accepte l'offre d'un
financier de devenir le barman du Casino de Juan-les-Pins. Ce
texte est apparenté au manuscrit « Le diamant » et semble
en avoir été une première ébauche. (Voir supra, fragment III,
p. 356)

3. Manuscrit de 73 feuillets (6,7 x 10,5 cm) reliés en carnet, à
l'encre bleue, paginé I, 2-71 à la droite de la marge supérieure,
sous le titre «Julius » (souligné) au centre ; les feuillets 13, 25,
26, 36, 39, 50, 59, 62 sont écrits recto verso, pas de feuillet
paginé 15, les feuillets 34, 35, 36 sont repris une seconde fois,
le dernier feuillet n'est pas paginé. Suivi de 3 feuillets manus-
crits (12,2 X 20,2cm) à l'encre bleue, sous le titre «Julius »
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souligné au centre de la marge supérieure, paginés 80-82. Le
texte est sans ponctuation, sauf la virgule (BNQ, 204/3/10).

Julius, jeune poète fêtard, mène une joyeuse vie à Paris.
On lui présente un soir dans un cabaret une fille laide qu'il fait
danser, en faisant des pitreries pour amuser la galerie. La fille,
Lucie, se met à pleurer. Honteux, Julius l'amène au Bois et
l'embrasse. Il en fait sa maîtresse, mais elle devient peu à peu
insupportable. Julius songe au suicide. Un jour, Lucie surprend
Julius chez lui en compagnie d'une autre femme. Elle fait une
scène terrible, puis une crise de nerfs et Julius doit l'emmener
dans une clinique. Marchant dans Paris, déprimé, Julius entre
dans la cathédrale Notre-Dame et éprouve la présence de Dieu.
En sortant, il fait dans un café la connaissance d'une jeune
femme.

4. « Tu as giflé Bernard... » : Manuscrit de 23 feuillets (11,7
X 20,1 cm) à l'encre bleue, paginé I-VIII et 9-23 au centre de
la marge supérieure, sans titre. Texte sans ponctuation sauf la
virgule (BNQ, 204/3/16).

Le narrateur a giflé son ami Bernard, aviateur de la
Première Guerre mondiale qui a eu le visage brûlé. Julius, le
lendemain à l'aube, vient chercher le narrateur, convoqué en
duel par Bernard au Pré Catelan du Bois de Boulogne. Julius
est le témoin du narrateur. Le duel a lieu au pistolet, chacun
tirant de façon à ne pas blesser l'adversaire. Les duellistes et
leurs témoins font ensuite une tournée dans les restaurants et
les cabarets de Paris, en compagnie de leurs petites amies.

5. Manuscrit de 15 feuillets (10,8 X 16,7 cm) à l'encre bleue,
sous le titre « Julius » (« et Madeleine », raturé), sans pagination
(BNQ, 204/3/9). Le texte, qui commence à la page 10 de « Les
jours étaient longs... » (voir plus loin n° 10), est sans ponctua-
tion, sauf la virgule.

Un vieux garçon de café raconte à Julius qu'il a fait la
guerre, que sa fille a épousé une brute qui la force à faire le
trottoir et que sa femme, désespérée, s'est suicidée. Là-dessus,
entre dans la salle une belle femme, Hortense, la fille du garçon
de café, qui invite Julius à partir avec elle.

6. Manuscrit de 6 feuillets (10,6 x 16,8cm) à l'encre bleue,
paginé I, 2-6, à la droite de la marge supérieure, sous le titre
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« Le retour de Julius » (souligné) au centre de la marge su-
périeure (BNQ, 204/3/10).

Julius arrive une nuit chez le narrateur, sale et amaigri.
Le narrateur lui donne un verre de rhum et lui offre un lit.

7. Manuscrit de 2 feuillets (10 x 15 cm) à l'encre bleue, paginé
I, II à la droite de la marge supérieure sous le titre « L'argent »
au centre de la marge supérieure (BNQ, 204/3/10).

Julius et le narrateur se rencontrent à Montréal. Julius veut
emprunter un peu d'argent au narrateur, qui refuse.

8. « Délivrance du Jour » (BNQ, 204/3/4) :

A. Manuscrit de 5 feuillets (14 X 21,7 cm) à la mine de plomb,
paginé 1-5 à la droite de la marge supérieure sous le titre
« Délivrance du Jour » (souligné) au centre de la marge su-
périeure, titre repris « D. de J. » sur les pages 2 à 5.

B. Manuscrit de 10 feuillets (14 X 21,7 cm) à la mine de plomb,
paginé 1-10 à la droite de la marge supérieure, sous le titre
« Délivrance du Jour » (souligné) au centre de la marge su-
périeure. Titre repris sur chaque feuillet.

G. Manuscrit de 12 feuillets (14 x 21,7 cm) à la mine de plomb,
paginé 10-22 à la droite de la marge supérieure, sans titre.
Dessin d'une femme au crayon rouge sur le feuillet 17.

D. Manuscrit de 2 feuillets (14 x 21,7 cm) à la mine de plomb,
paginé 8-9, sous le titre « Délivrance du Jour » (souligné) au
centre de la marge supérieure.

E. Manuscrit de 2 feuillets (14 x 21,7 cm) à la mine de plomb,
paginé 8-9, sans titre.

Prose poétique dont les personnages sont Julius et le nar-
rateur. Publié dans Délivrance du jour et autres inédits (Montréal,
Éditions du Sentier, 1980), d'après ces manuscrits.

9. [«Je puis affirmer... »] (BNQ, 204/3/10) : Manuscrit de 7
feuillets (10,5 x 15,6 cm) sur papier rosé, à la mine de plomb,
paginé I-V, 1 feuillet non paginé, 5-6, à la droite de la marge
supérieure, sans titre.

Prose poétique dont les personnages sont le narrateur et
Julius, texte apparenté à « Délivrance du Jour ».
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10. [« Julius : les fontaines ... »] (BNQ, 204/3/10) : Manuscrit
de 4 feuillets (10,5 x 15,6 cm) sur papier rosé, à la mine, de
plomb, paginé 10-14 à la droite de la marge supérieure, sans
titre.

Dialogue entre « moi » et Julius, prose poétique, proba-
blement la suite du texte précédent.

11. [« Les jours étaient longs ... »] (BNQ, 204/3/9) : Manuscrit
de 10 feuillets (10,8 X 16,7 cm) à l'encre bleue, paginé II-V,
les autres feuillets sans pagination, page V recto verso, sans
titre, suivi de 14 feuillets sous le titre « Julius » (voir supra, n° 5).

Prose poétique, texte apparenté à « Délivrance du Jour »,
où les personnages sont le narrateur et Julius.



VI
HENRY

Le grand Lecissier, qui le détestait, l'avait surnommé
bouche-cousue. « II en crèvera, de son air fatal, avait-il déclaré

s un jour. Il y a quelque chose de louche là-dessous. » Henry, à
qui on avait rapporté le propos, avait haussé les épaules. Mais
un soir de la semaine suivante, il l'avait rencontré seul, à la
porte d'un cinéma.

— Viens de ce côté-ci, j'ai à te dire deux mots.

10 Us entrèrent dans une rue déserte et Henry lui avait dit :

— Défends-toi...

Il lui avait fendu la lèvre, cassé deux dents.

— Voilà, de la part de bouche-cousue. Si le cœur t'en dit,
on recommencera.

15 Henry se levait.

- Que deviens-tu, vieux. On ne te voit plus.

- Le bureau, les affaires... C'est embêtant, mais il le faut.
On vieillit. Peu de loisirs. D'ailleurs, que veux-tu faire de tes

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : Manuscrit de 3 f. (21 x 27 cm)
sous le titre « Henry » encadré dans la marge supérieure, à gauche, paginé
2-4 à droite, avec indication de chapitre II au centre (BNQ, 204/3/8).

2 Henry [R à son insu, des airs sombres, mystérieux ne < illisible > point. A Le
grand] Lecissier 9 Viens [R par A de ce côté-ci,] j'ai 9 mots. » [R Lecissier
l'avait suivi. Lorsqu'ils se furent éloignés A Ils entrèrent] dans une [R petite] rue [R
sombre A déserte] et 10 lui [A avait] dit 12 avait [A fendu la lèvre], cassé
[R la figure] deux [R ou trois] dents. 15 levait. — [R Mais] Que [R aimes-tu,
en réalité] deviens-tu, [R en réalité, Henry A vieux.] On 17 affaires... [R on
vieillit.] C'est 17 faut. [A On vieillit.] Peu
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loisirs dans cette petite ville du bout du monde... Paris,
Londres, New York, oui, mais... Veux-tu savoir ce que je fais 20
à mes moments perdus ? Je dors. Je te conseille fortement la
même chose. C'est encore ce qu'il y a de mieux. Épatant pour
le teint. Adieu, je dois partir.

— Une cigarette, Henry ?

- Non merci. Je te verrai peut-être ce soir, au bal de June ? 25

— Oui, j'y serai.

Henry gagna le hall de l'hôtel.

Pourquoi tous ces gens la connaissaient-ils, pouvaient-ils
l'approcher, la serrer dans leurs bras, en dansant, frôler ses
cheveux, respirer son parfum, lui parler, lui arracher des mots, 30
des mots qui sortaient de sa bouche vivante, de sa chair, qui
étaient d'elle ? Et ce sourire, qu'elle recréait pour chacun d'eux.
Ils la tenaient aussi, dans leurs bras, collés à elle, goûtant le
balancement de son corps.

Henry se sentait vieillir. Il avait vingt-deux ans. Il vieillissait 35
chaque jour d'une année ; il laissait tomber sa peau, à la façon
des reptiles. Il dépouillait chaque soir un homme mort. Ses
gestes de la veille lui paraissaient enfantins, ses paroles, ses
idées, d'une extrême futilité. Il s'examinait parfois avec intérêt.
« Suis-je seul à m'apercevoir du changement qui s'opère en 40
moi ? Avec le souci qu'ont les gens de ne s'occuper que d'eux-
mêmes, comment pourraient-ils regarder autour d'eux, voir. »
II s'étonnait qu'on ne constatât point chez lui de transformation.
La vie coulait autour de lui, pareille à un beau fleuve paisible.
Il s'imaginait résister au courant, ne pas suivre le sort commun. 45

20 savoir [R exactement] ce que je fais, [R le dimanche, le samedi après-midi]
à 24 Une [Rpeu de thé A cigarette,} Henry 27 hôtel. » [RJune .'] Pourquoi
<Tout le passage suivant, jusqu'à de son corps, est encadré et surmonté de la
mention : Chap. Le Bal.> 28 Pourquoi [R la connaissance} tous 31 vi-
vante, [A de sa chair,] qui 32 eux. [R - Et <mots illisibles>] Ils 35 ans.
[R // dépouillait chaque soir un vieil homme. Ses gestes de la veille lui paraissaient AR
semblaient R enfantins.} Il 36 année. [R Chaque soir, il changeait de peau, il
dépouillait un vieil homme. Ses gestes, ses paroles, ses idées de la veille] II 39 parfois
[R certainement] avec 40 apercevoir [R de ma transformation A du changement
qui s'opère en moi R II s'étonnait qu'on ne le constatât point.] Avec le [R habitude A
souci] qu'ont 42 ils [R deviner] regarder 42 eux, [R et] voir 44 lui, [R
comme] pareille
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A - AVANT LE CHAOS

I — Manuscrits

« Avant-propos » : manuscrit de 5 feuillets sous le titre « A.P. »
(BNQ, 204/3/2) et manuscrit de 6 feuillets sous le titre « Notes :
Avant le Déluge >> (BNQ, 204/3/12).
« Tania » : dactylographie de 13 feuillets de l'adaptation radio-
phonique de « Tania », diffusée par Radio-Canada le 23 no-
vembre 1952, dans la série « Contes et légendes du Canada »
(BNQ, 204/3/6).
« Grégor » : manuscrit de 154 feuillets sous les titres « Grégor
et l'amour » et « Grégor » (BNQ, 204/3/7) ; suite de 9 fragments
directement apparentés à ce texte, pour un total de 23 feuillets
(BNQ, 204/3/7) ; suite de 8 autres fragments apparentés à ce
texte, donnés en Appendice (p. 332-343), le deuxième sans titre,
le premier, le troisième et le quatrième intitulés « Grégor »,
les autres, « Nikita », « Valérie », « Vivian » et « B.P. » (BNQ,
204/3/7).
« Fleur-de-Mai » : dactylographie de 14 feuillets sous le titre
« Fleur-de-Mai » (BNQ, 204/3/5).
« Le Noël de Jérôme » : dactylographie de 8 feuillets de l'adap-
tation radiophonique, sous le titre « Contes de Noël : Le Noël
de Jérôme », diffusée par Radio-Canada le 24 décembre 1950
(BNQ, 204/3/11) ; deux fragments manuscrits, l'un de 28 feuil-
lets sous le titre « Le Noël de Jérôme » avec surtitre « Contes de
Noël » (BNQ, 204/3/11), l'autre de 2 feuillets, sans titre (BNQ,
204/3/11).

1. Cette bibliographie ne comprend que les titres se rapportant à Avant
le chaos. Voir aussi la bibliographie générale dans Alain Grandbois, Poésie H,
édition critique par Marielle Saint-Amour et Jo-Ann Stanton, Montréal, les
Presses de l'Université de Montréal, « Bibliothèque du Nouveau Monde »,
1990.
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« Julius » : dactylographie de 18 feuillets, sans titre (BNQ, 204/
3/10), accompagnée d'une copie au carbone ; manuscrit de
20 feuillets, sans titre (BNQ, 204/3/10) ; dactylographie de
3 feuillets intitulée « Le diamant » (BNQ, 204/3/10) ; manuscrit
de 5 feuillets intitulé « Le diamant » (BNQ, 204/3/10) ; manus-
crit de 6 feuillets sous le titre « Enfer-ciel » (BNQ, 204/1/5). Ces
textes sont donnés dans l'Appendice V (p. 350-362). Également
11 textes manuscrits apparentés à Julius dont les résumés sont
donnés dans l'Appendice V (p. 362-365) d'après les manuscrits
suivants :
1) 8 feuillets, sans titre (BNQ, 204/3/10) ; 2) 38 feuillets, sous
le titre « Le diamant » (BNQ, 204/3/10) ; 3) 73 feuillets, sous le
titre « Julius » (BNQ, 204/3/10) ; 4) 23 feuillets, sans titre (BNQ,
204/3/16) ; 5) 15 feuillets, sous le titre «Julius » (BNQ, 204/3/
9) ; 6) 6 feuillets, sous le titre « Le retour de Julius » (BNQ, 204/
3/10) ; 7) 2 feuillets, sous le titre « L'argent » (BNQ, 204/3/10) ;
8) 5 fragments intitulés « Délivrance du jour » ou « D. du j. »,
comptant un total de 31 feuillets (BNQ, 204/3/4) ; 9) 7 feuillets,
sans titre (BNQ, 204/3/10) ; 10) 4 feuillets, sans titre (BNQ, 204/
3/10) ; 11) 10 feuillets, sans titre (BNQ, 204/3/9).
« Henry » : dactylographie de 19 feuillets, sous le titre « Henry »
(BNQ, 204/3/8) ; manuscrit de 10 feuillets, sous le titre « Henry
ou le mensonge » (BNQ, 204/3/8) ; manuscrit de 2 feuillets, sous
le titre « Henry » (BNQ, 204/3/8) ; manuscrit de 3 feuillets, sous
le titre « Henry » (BNQ, 204/3/8) ; manuscrit de 3 feuillets,
sous le titre « Henry » - ce dernier état du texte est donné dans
l'Appendice VI (p. 366-367) (BNQ, 204/3/8).
« Le discours dangereux » : manuscrit de 5 feuillets sous le titre
« Le discours dangereux » (BNQ, 204/3/5).
« La belle carrière » : dactylographie de 10 feuillets sous le titre
« La belle carrière » (BNQ, 204/3/2) ; manuscrit de 10 feuillets,
sous le titre « La belle carrière » (BNQ, 204/3/2).

« Gédéon » : manuscrit de 17 feuillets, sans titre (BNQ, 204/3/
13).
« Le détroit » : dactylographie de 6 feuillets, sous le titre
« Le détroit » (BNQ, 204/3/5).

// — Éditions

Avant le chaos, Montréal, Éditions Moderne, 1945, 201 p.
Avant le chaos suivi de quatre nouvelles inédites, Montréal, HMH,
« L'Arbre », 1964, 277 p. Aux quatre nouvelles de la première
édition (« Le 13 », « Tania », « Grégor » et « Le rêve »), celle-ci
ajoute « Fleur-de-Mai », « Le Noël de Jérôme », « Julius » et « Ils
étaient deux commandos ».

« Le 13 », la Revue moderne, mai 1942, p. 5-38.
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