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INTRODUCTION

Les nouvelles d’Alain Grandbois méritent d’étre relues,
sinon franchement découvertes a travers les méandres de leur
élaboration ou par des textes inédits. Elles témoignent d’une
recherche au niveau de P'écriture, qui est d’autant plus inté-
ressante a explorer qu’elle ne s’'impose pas d’emblée. L’auteur
y tenait beaucoup. S'il faut en croire un commentaire étonnant,
il aurait personnellement attaché plus d’importance a la pre-
miére publication d’Avant le chaos, son unique recueil de nou-
velles, d’abord paru en 1945 puis repris et augmenté en 1964,
qu'a celle des poemes des Iles de la nuit, sortis presque simul-
tanément et qui marquent le début de sa célébrité!. L'activité
de Grandbois nouvelliste semble s’étre prolongée sa vie enti¢re,
méme 5il a publié peu de nouvelles.

Rien de tout cela n’est évident pour le lecteur d’aujourd’hui
qui aborde I'ccuvre dans son ensemble. La réputation d’Alain
Grandbois repose avant tout sur sa poésie, qui ne risque pas
d’étre oubliée. §'il existe une voix propre a cet écrivain voya-
geur, c'est d’abord la qu’elle parle et, parmi les poétes contem-
porains qui s’en sont inspirés, Jacques Brault et Fernand
Ouellette I'ont déja éloquemment mise en valeur. Nous recon-
naissons tous, comme I'a écrit Fernand Ouellette, qu’« avec lui,
le vivant, le poéme et 'esprit devenaient au Québec ce qu'ils
étaient partout ailleurs, des domaines infinis? ».

1. Rapporté par Léopold LeBlanc dans sa thése « Poésie et thématique
d’Alain Grandbois », Université de Caen, 1971, p. 352.

2. « Il est d’étranges destins », Liberté, nos 9-10, mai-aot 1960, p. 153.
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Il y a également, chez ce poéte de la modernité naissante
au Québec, un écrivain explorateur d’autres formes littéraires
qui a continué a se chercher sans jamais se fixer vraiment.
Chroniqueur ? Romancier ? Journaliste ? Dramaturge ? Es-
sayiste 7 On connait Grandbois prosateur par les récits de
voyage qu’il a publiés et qui ont été largement diffusés a la
radio, Né a Québec, les Voyages de Marco Polo et Visages du monde,
par ses nombreux articles dans les journaux et revues, par des
conférences, des préfaces, sans oublier une longue traduction
de P'anglais, ainsi que par les nouvelles d’Avant le chaos. 11 est
encore plus manifestement présent dans une foule d'inédits,
particulierement dans les ébauches de ses nouvelles, récits ou
romans dont nous esquisserons plus loin le contenu et dont
nous présentons, avec cette réédition des principales nouvelles,
les extraits les plus significatifs. Tout en ménageant quelques
surprises confirmant leur caractére exploratoire, la plupart de
ces textes, soigneusement conservés par 'auteur, ruminent les
thémes propres a I'ensemble de I'ceuvre, mais en les traitant
d’une fagon qui les retient constamment en de¢a d’une cristal-
lisation de P'écriture, telle qu'elle s’accomplit dans les poémes.
Dans une certaine mesure, ces textes, délaissés sans étre rejetés,
sont assimilables aux nouvelles publiées, dont le caractére frag-
mentaire est frappant3. Leur importance de catalyseurs est im-
mense. Et qui sait si ce n’est pas sur ce terrain marginal des
récits inachevés que le poete, trop peu classique au gott de ses
contemporains, s'est avancé le plus prés d'une découverte de
la modernité.

Méme s’il est vrai, comme l'affirme Jacques Brault, qu’« il
n'y a pas de coupure radicale entre la prose et la poésie de
Grandbois® », il demeure que les récits de voyage, les souvenirs
et les nouvelles, ainsi que leurs ébauches, sont marqués par une
démarche autobiographique qui s’avoue plus ou moins ouver-
tement. On en chercherait vainement la trace ailleurs et tous
les biographes ou interviewers du poéte parlent de ses réti-
cences a répondre a leurs questions de fagon précise. Fasciné
par Phistoire, Grandbois résiste pourtant 4 la tentation de

3. Ce théme a été développé par Jean-Pierre Boucher dans « Fragmen-
tation et unité dans Avant le chaos », Ecrits du Canada [frangais, no 60, 1987,
p. 156-173.

4. Alain Grandbois, Montréal, L’Hexagone, et Paris, Seghers, 1968, p. 29.
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devenir historien. Chez luj, la tentative d’esquisser un récit des
origines passe nécessairement par I'élaboration romanesque.
Ainsi, les voyages racontés a la premiére personne dans Visages
du monde se retrouvent, a peine transposés, dans la trame nar-
rative des nouvelles au décor exotique. Quant aux deux récits
d’aventures qui empruntent autant au roman qu’a la docu-
mentation historique, Né a Québec et les Voyages de Marco Polo,
il serait facile d’y lire, au-dela des conquétes de I'espace, un
voyage intérieur et d’y reconnaitre, dans les personnages de
Louis Jolliet et de Marco Polo, quelques-uns des masques de
lauteur.

C’est surtout dans les nouvelles que cette fonction devient
évidente. Il n’est pas exagéré de dire que Grandbois s’y livre a
une étrange auto-analyse, non plus simple chronique de ses
voyages, décrits tantdt avec I'ceil d’'un anthropologue, tantot
avec celui d'un touriste dandy, mais véritable quéte des origines,
dont le récit, en fin de compte, sera évidemment impossible a
faire.

Entre Uhistoire et la fiction

Situer historiquement Avant le chaos, une ceuvre somme
toute assez récente, pose plus de difficultés qu’on ne pourrait
Pimaginer : éparpillement des sources, parfois surabondantes
et parfois lacunaires, reperes chronologiques souvent incertains
dans les documents laissés par 'auteur mais qui recoupent des
événements d’envergure mondiale.

Lorsque, dans son avant-propos, daté de 1945 et signé de
ses initiales, Alain Grandbois fait allusion aux « temps pleins
d’angoisse que nous traversons » (p. 45) pour les opposer au
«monde d’avant le chaos » (p. 46), il parle évidemment, en
son nom propre, de la Deuxi¢me Guerre mondiale comme d’un
fait historique. Le texte aurait-il été rédigé avant 'armistice de
mai 1945, puisque la guerre commencée en 1939 n’y a pas
encore pris fin ? L’édition de 1964 reprend tel quel le texte de
1945, ce qui pourrait étre un choix de l'auteur créant un effet
d’écriture, I'état de « chaos » semblant se prolonger indéfini-
ment en un temps grippé du point de vue de l'histoire, ce qui
introduit fortuitement une temporalité romanesque la ou elle
est inattendue.
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L’effet inverse se produit dans les nouvelles, par exemple
dans « Le 13 », lorsque le narrateur suspend son récit pour
raconter une page d’histoire : «[...] 4 Canton, nous étions une
vingtaine de Blancs dans le salon de I'hétel Victoria, au cceur
de la petite ile de Shameen [...] Ce matin méme (cétait le
Ier mars 19345), la-bas, au Mandchoukuo [...] » (p. 58). Quant
au personnage de la nouvelle « Le rire », dont le narrateur
rapporte les propos en les situant en Chine, 1934, il navigue
non moins évidemment dans 'ambiguité d’'un espace-temps
ficuf. Pourtant, le repére biographique de la Chine en 1934,
dans litinéraire souvent embrouillé de Grandbois voyageur et
chroniqueur de ses voyages, est I'un des rares qui soit appuyé
par des « preuves irréfutables® ».

Le fait que le contenu des nouvelles soit si manifestement
autobiographique, sans jamais vouloir I'étre ouvertement, ne
simplifie pas la tiche. Malgré les travaux substantiels de Jacques
Blais, de Léopold LeBlanc, de Jacques Brauit, ainsi que les
découvertes dont Jean Cléo Godin et Marielle Saint-Amour ont
présenté la synthése dans Poésie I, nous ne disposons pas encore
d’une biographie d’Alain Grandbois assez détaillée pour en
avoir fini avec le ressassement des épisodes connus d’une lé-
gende. Au niveau de son contenu aussi bien que de 'histoire
de sa rédaction, le recucil d’Avant le chaos demeure encore trop
englué dans les approximations sur la vie de son auteur-
narrateur pour se démarquer comme ceuvre d’imagination?.
Cela dit, les faits corroborés sont suffisamment abondants et
significatifs pour qu’on puisse dés maintenant atfirmer que la
vie d’Alain Grandbois fut en effet fabuleuse, du moins jusqu’au
début de la Deuxiéme Guerre mondiale.

5. C'est nous qui soulignons.

6. Voir Alain Grandbois, Poédsie I, édition critique par Marielle Saint-
Amour et Jo-Ann Stanton, Montréal, Presses de I'Université de Montréal, « Bi-
bliothéque du Nouveau Monde », 1990, p. 17. Parmi ces preuves, il y a la lettre
datée du 10 mai 1934 qu’Alain Grandbois adresse a son pere de Tchang-King
en Chine (BNQ, 204/9/4 ; voir illustration, p. 169).

7. 1l semble bien que Grandbois nouvelliste ait été conscient du danger
de calquer de trop pres la réalité, comme en témoigne le début d’un fragment
inédit : « Je dois dire tout de suite que cette nouvelle parfaitement authentique
n’est pas une bonne nouvelle, précisément parce qu’elle est authentique » (ma-
nuscrit de 12 £., BNQ, 204/3/9).
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Le paradis d’avant le chaos

Sans reprendre en détail ce qui a déja été commenté dans
lintroduction générale de Poésie I, rappelons qu'un héritage
exceptionnel venant de son grand-pére paternel, Michel-
Adolphe Grandbois, décédé en 1908, avait permis a 'auteur
d’Avant le chaos de voyager autour du monde pendant toute sa
Jjeunesse, c’est-a-dire jusqu’a I'dge de trente-neuf ans, sans autre
boussole que sa curiosité, sans autre contrainte que celle de ses
caprices. On aura reconnu le héros-narrateur de la plupart des
nouvelles déja publiées, mais ce n’est qu’une esquisse a laquelle
s'ajouteront plusieurs traits qui rendront le parallele encore
plus frappant.

Né en 1900 4 Saint-Casimir-de-Portneuf dans une famille
d’une prodigicuse libéralité d’esprit pour I'époque, Alain
Grandbois semble avoir échappé, comme par magie, aux con-
traintes habituelles de la vie en société. « Mon enfance, écrit-il
dans un fragment inédit de récit autobiographique, a été la
plus heureuse qui fit. Je n’ai rien a dire de trés particulier, de
trés marquant. Des bosses sur le front, des genoux déchirés,
les maladies nécessaires, et puis c’est tout8. » La mort d’un frere
et d’'une sceur qui le précédaient fait de lui Painé de huit enfants,
situation qui ne parait pas du tout avoir entravé sa liberté de
mouvement, méme si lui-méme la percoit autrement. « Ah,
mon pére ! écrit-il dans un autre fragment de souvenirs. Il a
été a la fois 'homme le plus charmant et le plus détestable que
jai connu. Pour moi d’'une sévérité excessive. J'étais I'ainé de
la familie, le porteur du nom?. » Il se peut qu’Alain enfant ait
souffert des reproches de son pére, mais 'enchainement des
circonstances ferait croire a sa mansuétude plutdt qu’a son ex-
cessive sévérité.

A une époque décrite par tant de ses contemporains
comme accablée sous le joug des interdits de I'Eglise, lesquels

8. Extrait de cing feuillets manuscrits, sans date ni titre, dont le début
semble annoncer un projet plus vaste : « Ce petit livre commence comme un
roman rose {...] » (BNQ, 204/3/1). Ce texte serait 2 mettre en parallele avec
un autre d’une vingtaine de pages et qui commence ainsi : « Mon enfance a
été i la fois heureuse et trés malheureuse. Tour a tour [...] » Dans ces mémes
feuillets manuscrits, on trouve un aveu qui n'est pas commenté : « Je crois qu'il
est beaucoup plus facile d’étre pauvre que d’étre riche. » A paraitre dans
Proses diverses.

9. Loc. cit.
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pésent alors sur toute la société québécoise, Alain Grandbois
fait tranquillement 1’école buissonniére en toute impunité et il
s'instruit en puisant sans réserves dans la riche bibliothéque de
son pére. La crainte des foudres de I'Index ou d’une excom-
munication ne I'a jamais effleuré. Non seulement son indisci-
pline n’a causé aucun scandale irréparable, mais elle semble
avoir été encouragée. Inscrit au Petit Séminaire de Québec, il
obtiendra d’étonnants priviléges : a seize ans, I'indépendance
d’'une chambre en ville ou il peut lire, écrire et recevoir a sa
guise et, plus tard, en classe de philosophie, une dispense d’as-
siduité aux cours pendant six mois pour accompagner ses
parents en Europe, juste a la veille des examens du bac-
calauréat, examens qu'il passera d’ailleurs avec succés. La seule
concession faite a son pére par I'étudiant vagabond semble avoir
été de poursuivre ses études de droit jusqu'a l'accession au
barreau en 1925. On sait qu’il ne pratiquera jamais. Par la suite
étudiant a Paris, il laissera tomber un projet de thése sur Rivarol
qu'il avait inscrite a PEcole libre des sciences sociales. Tout se
passe comme si cet enfant doué avait bénéficié d’'un immense
espace de liberté o1 son talent a pu se développer sans entraves,
mais dans une solitude un peu désertique dont I'ceuvre entiére
témoigne.

La période des voyages viendra prolonger une enfance
peu commune, a la fois sauvage et trés choyée. Il demeure a
ce jour impossible de retracer avec précision litinéraire qua
suivi Alain Grandbois depuis sa premiére traversée de I’Atlan-
tique, en 1920, jusqu’a son mystérieux rapatriement au début
de la guerre. Apres avoir parcouru le Canada d’'un océan a
l'autre a I'age de 19 ans, il a voyagé et séjourné en Europe, en
Asie, en Afrique, non sans revenir périodiquement se reposer
soit & l'lle de Port-Cros, en Méditerranée, au large de Hyéres
(France), ile dont il fera son oasis de prédilection, soit dans son
milieu d’origine, a Saint-Casimir, 2 Québec, 2 Montréal... En
témoin sensible, mais aussi en spectateur détaché, il assiste aux
grands événements qui bouleversent la premiére moitié¢ du
siecle : révolution chinoise, montée du fascisme en Europe,
événements qu'il percoit a travers leur écho filtré par la ru-
meur de la plus brillante vie mondaine. Pour apprendre quel-
que chose de radical sur la condition humaine, ce poste d’obser-
vation n’est pas moins efficace qu'un autre : il est évident qu'une
ceuvre littéraire est irréductible a son contenu.
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Trés varié, le paysage des nouvelles d’Avant le chaos se
concentre en quelques lieux privilégiés : la Chine et la France,
particulierement la Cote d’Azur et Paris. Le recueil s’ouvre sur
la description d’une oasis africaine, celle d’Ambouli prés de
Djibouti, brillante de « mille petits feux doux, bleus, pareils a
ceux de la neige nouvelle, au matin, dans les pays du Nord »
(p. 48), ce qui pourrait étre une facon de réunir en une seule
métaphore le paradis de I'enfance et celui de la période des
voyages. Les allusions au « pays de Québec » sont présentes,
mais discrétes. Ainsi, dans « Le Noél de Jérome », on imagine
que le décor de 'hopital anonyme ol se meurt Jérome est situé
dans une ville québécoise plutdét qu’européenne, africaine ou
asiatique. Dans I'ensemble, cependant, on peut dire que, malgré
leur pittoresque, les lieux décrits par Grandbois sont tous plus
ou moins ceux de « la planéte Mars » (p. 225), la ou habitent
les héros de « Julius » au temps de leur bonheur, ou bien le no
man’s land de cette « mer sans commencement ni fin », au large
de Macao : « Une mer d’espace éternel [ou rlien n’existait. Ni
Canton, ni Macao, ni Noordwijk, ni Paris, ni Québec. Rien, ni
personne. » Pays du nirvana ol chacun avance au rythme d’'une
« marche lente a travers des limbes fantomatiques » (p. 202).

Portrait de Uauteur en explorateur

Les documents que nous avons consultés a la BNQ con-
cernant les pérégrinations de Grandbois sont assez éloquents
pour établir I'existence de nombreuses coincidences entre les
expériences personnelles de auteur et celles qu’il préte a son
narrateur ou a ses autres personnages. L’utilisation rigoureuse
de ce matériel (photos, correspondances, carnets) n’est guére
facile, car trés peu de photos sont identifiées ou datées et la
correspondance de Grandbois présentement disponible se li-
mite & une soixantaine de lettres10. Ces témoignages épars per-
mettent néanmoins de se représenter 'auteur d’Avant le chaos
évoluant d’hétels en paquebots, de bars en terrasses de café,

10. Quelques lettres de Grandbois ont déja été publiées, par exemple la
« Lettre d'amour pour le cceur vide... » dans Délivrance du jour et autres inédits
(Montréal, Editions du Sentier, 1980, p. 25-31). Voir également sa correspon-
dance avec Simone Routier dans René Pageau, Rencontres avec Simone Routier,
suivies des Lettres d’Alain Grandbois (Joliette, Parabole, 1978) ainsi que les Lettres
& Lucienne (Montréal, L'Hexagone, 1987).
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au volant de sa Bugatti ou aux commandes des avions de plai-
sance qu’il a appris a piloter, en pleine brousse ou dans les
fumeries d’opium, arpentant la muraille de Chine ou flinant
sous les palmiers de Cannes. 1l est souvent accompagné de jolies
femmes, et les lettres implorantes qui ont été conservées de
certaines d’entre elles suffiraient a établir sa réputation de
séducteur.

Ni ce luxe, ni la multiplicité des expériences insolites, ni
la grande popularité dont il jouit n’arrivent cependant a faire
oublier a cet héritier du romantisme le poids d’ennui qu'il res-
sent. il faut en croire les vestiges de sa correspondance
amoureuse, il fut rarement heureux en amour, et cela malgré
son brillant entourage féminin. On I'imagine d’ailleurs moins
en véritable don Juan qu’en soupirant réveur, sultan exaspéré
par 'encombrement de son harem et révant de paix auprés
d’une figure maternelle éthérée, tantdt accablé par les repro-
ches des femmes qu'’il a quittées, tantdt dégu par celles qui 'ont
abandonné pour un nouvel amant ou pour retrouver leur mari.
Entre deux aventures sentimentales ou entre deux voyages, sa
vieille amie, Claudie Balyne, la « chatelaine » de Port-Cros!!,
lui tient lieu de confidente et de consolatrice. Et 'on peut se
demander si Marguerite Rousseau, sa cousine, qu’a cinquante-
huit ans il épousera lorsqu’elle sera devenue veuve, n’a pas joué
le méme role durant ses escales au pays.

Arrétons-nous a certaines traces qui restent de ces expé-
riences bel et bien vécues par Pauteur d’Avant le chaos. Voici
d’abord, en vrac, un grand nombre de photos au décor exo-
tique, le plus souvent indéfini, simples paysages ou instantanés
ou l'on reconnait facilement sa silhouette élégante d’homme
dans la trentaine, cette photo-ci, par exemple, qui le fait voir
souriant, en casque colonial et complet blanc, entre deux Noires
non identifiées qu'il enlace de ses bras ouverts, 'une, jeune et

11. Connue des habitants de I'fle sous le nom de Claudie Balyne, a cause
de son amant Claude Balyne, pseudonyme de Jean Picard dont on la croyait
I'épouse, celle qu’on appelle aussi la « chitelaine de Port-Cros » est Marcelline
Jeanne Gaffet, née 4 Marseille le 24 avril 1884 et décédée a Hyeres le 26 mars
1966 puis enterrée a Port-Cros. Elle était, depuis le 9 juillet 1953, veuve de
Clément Marcel Henry et sa légataire universelle. Quant 4 T'histoire des titres
de propriété du « chateau », qui était a Porigine un fort dont il a gardé l'aspect,
elle nest guére plus simple mais tout aussi romanesque.
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belle, n’étant vétue que de bijoux. En voici une autre de la
méme série (?), qui représente un groupe d’indigénes dont la
plupart sont nus, tribu qu’on imagine mal située en Asie (on
lit pourtant au verso de la photo : « Alain a Saigon ») : dans
un paysage trés boisé se profilent quelques huttes ; au premier
plan, devant une voiture unique, Alain Grandbois, vétu du
méme costume que tout a 'heure et un autre Occidental qui
lui ressemble. En voici plusieurs, constituant peut-étre le théme
principal de I'ensemble de ces photos, ot nous retrouvons
Grandbois campé en explorateur dandy, jeune homme de taille
moyenne, toujours vétu avec le raffinement du veston cravate,
les mains dans les poches, l'air séduisant d’'un acteur a succes
qui affiche une grace nonchalante, posant dans divers paysages
de ports de mer : ici, peut-étre Hong-kong ou Shanghai, la,
peut-étre Nice, Cannes ou Portofino... Voici des photos de
voitures, toujours élégantes, décapotables ou non, et des photos
de bateaux, de yachts, de jonques... Quant aux nombreuses
photos de l'lle de Port-Cros, elles permettent d’apprécier la
réalité physique de ce « lieu sacré du refuge et du repos », que
décrit Visages du monde : on dirait en effet des représentations
du paradis terrestre!2,

Parmi ces documents, il y a également la série des photos
et des lettres de femmes!3. Les premieres portent parfois des

12. « Entre deux ou trois voyages assourdissants, apres des mois de Paris,
de Biarritz ou de Cannes, aprés de longs voyages dans le Proche-Orient, en
Afrique, aux Indes, en Indochine, en Chine, je revenais toujours a Port-Cros
comune au lieu sacré du refuge et du repos. J'ai connu certes d'autres iles
fameuses, les Baléares, les Acores, les Bermudes, Formaose, et ces iles malaises,
posées comme des bouquets de fleurs au sud de Bali, pleines d’oiseaux aux
couleurs vives et de jeunes femmes chantantes, mais je n’en ai point connu qui
m’aient enchanté autant que Port-Cros » (Alain Grandbois, Visages du monde,
édition critique par Jean Cléo Godin, Montréal, Presses de I'Université de
Montréal, « Bibliothéque du Nouveau Monde », 1990, p. 251-252).

13. Le fonds Grandbois de la BNQ comprend 421 lettres 2 Alain Grand-
bois. Parmi les correspondances de femmes qui ont été¢ conservées, citons celles
de Claudie Henry (10 lettres, 1947-1961, chemise 22), de Sophie Jablonska
(29 lettres, 1931-1932, chemise 23), de Gerda Kizler (4 lettres, 1933-1934,
chemise 24), d’'Olga (5 lettres, 1927-1929, chemise 28), de Jane Thomas
(56 lettres, 1935-1937, chemise 32). Quant aux photos, elles n’ont pas encore
été répertoriées d'une facon systématique, sauf quelques photos de femmes
identifiées qui sont groupées. L'échantillon que nous avons consulté comprend
une quinzaine de photos de Gerda Kizler, 4 photos de Tania, 3 photos d'Olive,
une vingtaine de photos de Claudie Henry dont I'une datée de 1931, 7 photos
d’Olga et une photo de Sophie Jablonska.
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légendes évocatrices d’agréables moments de plaisir, les se-
condes sont plutét tristes. On dirait des clips de mauvais films
et plusieurs pourraient faire rire s’ils ne témoignaient pas d'un
désespoir d’amour aussi poignant. Ces femmes s’appellent, en-
tre autres, Yvonne, Olive, Jane, Gerda, Nancy, Margot,
Claudie, Sophie (¢galement appelée Jade), Olga, Tania... L'¢-
numération n’est ni exhaustive ni franchement énigmatique
puisque la plupart de celles que nous avons nommées ont déja
été identifiées.

Retenons le prénom de Tania, puisqu'il coincide avec le
titre de 'une des principales nouvelles et que nous possédons
un témoignage de l'existence d’'un modéle a ce personnage. 1
s’'agit d’une lettre que Marcel Dugas adresse a Grandbois apres
la premiére parution de « Tania » dans la Revue moderne, en
septembre 1942 :

Cher ami,

C’est bien ! C’est fort intéressant. J'ai reconnu Tania que vous
avez un peu « arrangée ». Toutest vrai, mais la fin de cette femme
n'est-elle pas tout a fait inventée, comme il se doit dans un ro-
man ? Et puis — je vous (()rrlge ~ vous I'avez aimée. Mais il valait
mieux dire le contraire : c’est plus roman. O souvenirs ! Que nous
veulent-ils ? Votre nouvelle se lit avec lintérét le plus soutenu.
Bérangére m’écrit et me dit son enthousiasme : elle a beaucoup
aimé ce conte. Félicitations et refaites-en d’autres avec vos sou-
venirs... Tania n’est pas morte : elle revit, quoique si lointaine.
Peut-étre est-elle morte ? C’est tout a fait bien. Je vais a Montréal.
Jappellerai au téléphone.

A vous
M. D.

P.S. Parlez-nous de la chére petite Allemande, morte, celle-13, a
Madrid. Inventez1t,

Dans les archives, on trouve aussi la photo, en grand format,
d’une jeune femme simplement identifiée « Tania », d'une écri-
ture qui n'est probablement pas celle de Grandbois. Le pho-
tographe qui I'a prise a un nom célébre, imprimé a I'endos de

14. Nous citons cette lettre de Marcel Dugas d’apres une photocopie qui
a été transmise a Jo-Ann Stanton par Paul Beaulieu. C'est une lettre manuscrite
de deux feuillets, portant l'en-téte des Archives publiques du Canada, sans
date ni lieu, D’une écriture différente de celle de Marcel Dugas, clairement
identifiable, on peut lire, au bas du second feuillet et dans le sens opposé de
la rédaction de la lettre, cette citation de Nietzsche : « Voici 'heure du grand
mépris. L’heure oit vous dites : “Qu’importe mon bonheur !” »
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la photo : « Man Ray, 31 bis, rue Campagne Premiére, Paris ».
Les trois autres photos que comprend cette série de quatre sont
moins certaines. Deux représentent une jeune femme en mail-
lot de bain, qui pourrait en effet étre Tania ; a 'endos de 'une
de ces photos, on lit, au crayon : « Tania ? » Enfin, la derniére
photo, qui a pour arriere-plan une pagode, fait voir une jeune
femme en jupe-pantalon, blouson et souliers plats qui res-
semble a la Tania de la grande photo ; a I'endos, on peut lire :
« Une autre parmi les autres », d’une écriture inconnue. Deux
autres photos sont peut-étre reliées 4 Tania, mais rien ne per-
met de laffirmer. L'une et lautre représentent une jeune
femme allongée sur un divan jonché de coussins, la premiére
occupée a fumer ce qui semble étre de l'opium, lautre ap-
paremment endormie. En haut de la premiére photo, on peut
lire, d’'une écriture inconnue : « En souvenir de quelques bons
moments. C. [ou peut-étre L. ?] Shanghai 1934. »

Aucun de ces indices, méme ceux qui concernent Tania,
dont nous ignorons, aprés tout, le véritable nom!15 et le réle
défini dans la vie de 'auteur, n’est parfaitememt concluant d’'un
point de vue strictement historique. Et pourtant, chaque frag-
ment de ces images dont nous pourrions multiplier les exem-
ples semble avoir son écho dans Avant le chaos. Si, d’'une maniére
générale, les renseignements anecdotiques n’ont qu'un intérét
marginal pour faire comprendre la facon de travailler d’'un
auteur, leur discontinuité méme en ce qui concerne Grandbois
ne fait que nous renvoyer a un caractere essentiel de U'ceuvre.

Portrait du narrateur

A Pexception du « Noél de Jérome » et d’« Ils étaient deux
commandos », les nouvelles déja connues d’Avant le chaos met-
tent en scéne un narrateur cultivé, riche, jeune et beau, grand
voyageur qu’on retrouve surtout en Asie ou sur la Cote d’Azur,
parfois champion de natation et amateur de voitures de sport.
D’origine canadienne, il s’exprime en un francais neutre qui
contraste avec la variété des accents pittoresques mis en scéne

15. Jean Cléo Godin émet 'hypothése que cette Tania s'inspire de Tatiana
Kousminski, que Grandbois a rencontrée a Shanghai en 1934 (voir Alain
Grandbois, Visages du monde, p. 31).
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dans les dialogues!6. Il est écrivain dilettante, tant6t poéte com-
posant des poémes « extrémement échevelés » (p. 113), tantot
également romancier, comme dans « Grégor » ou il travaille a
la rédaction de Samiah, roman qui existe bel et bien a I'état
d’ébauche dans le fonds Grandbois mais que ni le narrateur ni
I'auteur n’acheéveront!7. Dans « Le 13 », il est conteur s’appli-
quant 3 raconter lhistoire de «la Dame au palmier » (p. 59)
de facon a la rendre aussi véridique que possible. On le voit
méme offrir 4 Tania ses services pour corriger en francais une
traduction faite de I'ukrainien d’'un roman qu’elle vient d’a-
chever, les Forces neuves (p. 73-74), dont le style lui rappelle
celui de Ramuz ou de Colette. Baignant dans la culture contre
laquelle il déchaine parfois son ironie, il lit Point-Counterpoint!8
d’Aldous Huxley (p. 60), fait allusion a Stendhal (p. 66), appré-
cie la récitation de poémes chinois (p. 62, 202-203), cite
Gabriele d’Annunzio (p. 75), participe d’'un air entendu aux
conversations ol il est question de Pascal, de 'Enfer de Dante
ou de Supervielle, applaudit aux propos iconoclastes de son
ami Grégor qui expose son projet de bibliotheéque idéale!? en
se moquant, entre autres, d’'Henry Bordeaux et de Paul
Morand (p. 124-128). Il met en scéne son ami Marcel Dugas,
personnage ambigu puisqu’il s'agit d’'un écrivain québécois,
contemporain de Pauteur, a qui il fait citer des vers de Paul-

16. Voir a ce sujet la communication faite par Chantal Bouchard a Catania
en 1988 : « Les nouvelles d’Alain Grandbois : donner la parole aux person-
nages », a paraitre. Voir aussi Chantal Bouchard, « Alain Grandbois et la nou-
velle. Ce que les inédits nous apprennent », dans Grandbois vivant, Montréal,
L’Hexagone, 1990, p. 43-47.

17. « Samiah ou I'Episode ingénu », également sous les titres « Amia »,
« Les désirs de lincertitude » et autres, manuscrit de 143 feuillets (BNQ,
204/2/34 B). Des fragments de « Samiah ou I'Episode ingénu » ont paru dans
Délivrance du jour et autres inédits, avec des dessins de Pauteur, p. 33-41.

18. Comme son narrateur, Alain Grandbois lisait indifféremment en
anglais ou en francais. Il Pathirme dans un brouillon de lettre 2 Earle Birney :
« Je lis 2 peu prés autant de livres anglais que frangais » (BNQ, 204/9/11). Voir
également, dans la chemise 13, la lettre d’Earle Birney, 22 novembre 1948.

19. La bibliotheque idéale imaginée par Grégor comprend une série d'ou-
vrages dont les titres n'ont rien de fictif : le Rouge et le noir, Madame Bovary, la
Princesse de Cléves (infra, p. 126). Pourtant, nous avons cherché en vain a élucider
le mystére du titre le Perroguet jaune qui fait partie de la méme énumération.
On signale dans Visages du monde (op. cit., p. 634) I'existence d'un Perrogquet vert,
nom d’hétel a Saint-Brieuc auquel Grandbois trouvait de la « fantaisie » et qu'il
aurait peut-étre repris dans l'invention d’un titre imaginaire. Le Perroquet vert
est aussi le titre d'un roman de la princesse Bibesco paru en 1924.
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Jean Toulet, poéte francais qui n’a rien de fictif et sur qui Dugas
est censé rédiger une étude20 (p. 153-154).

Bref, il cherche a devenir le poete que sera l'auteur des
nouvelles, et c’est 1a le secret du bonheur qu’il résume dans un
passage de « Grégor » : « Je vivais seul, comme aprés chacun
de mes voyages. Je lisais, j'écrivais des poémes que je déchirais
aussitot, je chassais dans la montagne, je reprenais pied avec
moi-méme, jétais heureux » (p. 154).

La ou la fiction rejoint certainement I'histoire dans la com-
position du personnage du narrateur écrivain, c’est dans Pal-
lusion qui résume en une phrase laconique la parution du
premier recueil de poémes 2 Hankéou : « Il [Vernet dans la
nouvelle, Pierre R. Spire dans la réalité] voulut publier, en
édition chinoise, quelques poeémes de moi qui lui plaisaient, et
ille fit » (p. 179). En ce cas, seul le nom du mécene a été changé.
Le travail d’écriture qui s’est accompli tient dans Pextréme con-
densation de I'événement.

On retrouve le narrateur dans les autres personnages, no-
tamment chez Julius qui est présenté comme son alter ego, 'étre,
dit-il, qu’il a « peut-étre le mieux connu au monde » (p. 218),
poete lui aussi, champion de natation, amoureux de 'amour
puis d’'une femme avec qui il se perd en mer dans Pexplosion
de son bateau, événement qui demeure ambigu dans la version
finale, dont les brouillons montrent les hésitations de I'écri-
vain entre le suicide et P'accident. Cette nouvelle, composée
d’une seule longue phrase, ce qui la distingue des autres nou-
velles, plus classiques, est certainement celle dont l'avant-
texte présente la plus grande richesse et qui permet le mieux
d’analyser les méthodes de travail de Grandbois nouvelliste2!.
Enfin, c’est peut-étre dans I'élaboration de ce personnage
étrange et désespéré que l'auteur a poussé le plus profondé-
ment sa tentative de dépasser I'autobiographie au sens littéral.

20. Marcel Dugas (1883-1947) vécut a Paris de 1910 a 1914 et de 1920
a 1940. L’essai projeté sur Toulet n’a jamais paru. Parmi ses livres, citons
Apologies (Montréal, Paradis-Vincent, 1919, 110 p.), Littérature canadz:enne. Aper-
cus (Paris, Firmin-Didot, 1929, 202 p.), Paroles en liberté (Montréal, Editions de
I'Arbre, 1944, 174 p.).

21. Voir Chantal Bouchard, « Julius ou le double d’Alain Grandbois »,
Littératures, n® 3, mai 1989, p. 87-93, et « La geneése de Julius : au commen-
cement était le chaos », Urgences, no 24, juillet 1989, p. 35-42.
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On reconnait aussi le profil du narrateur, pourtant absent
comme personnage d’« Ils étaient deux commandos », dans la
description du commando Roland Granger, avant sa conver-
sion provoquée par la guerre.

Roland plaisait aux femmes. Il n’avait qu'a paraitre pour les
émouvoir. Elles disaient de lui : « C’est un charmeur ! » Il parlait
avec esprit, s’habillait 2 Londres, dansait admirablement, con-
duisait de belles voitures, traitait généreusement ses amis, qui
disaient de lui : « G’est un chic type ! » 1l leur prétait de petites
sommes d’argent qu'il avait le tact d’oublier. Ses études terminées,
il était parti pour 'Europe. Il imaginait la terre comme un vaste
champ de plaisir, et la vie, comme le moyen de le parcourir.
L’Europe, pour lui, avait été Paris, Londres, Cannes, Deauville,
Biarritz, Monte-Carlo, le Lido, le baccara et la roulette, les plages
d’or et les fausses princesses, les grands hoétels et les petites actri-
ces, le champagne — Veuve Clicquot 21 — et les yachts blancs qui
croisent, par les adorables nuits d’été, devant Saint-Raphaél ou
Juan-les-Pins (p. 231).

Méme dans les nouvelles ot le narrateur est personnelle-
ment mis en scéne, il réapparait souvent dans I'esquisse d’un
personnage secondaire, par exemple Christian, le mart de
Tania, dans la nouvelle du méme nom : « C’était un homme
jeune dans la trentaine, extrémement courtois, trés cultivé, de
maniéres un peu distantes » (p. 85). Il renait également, grace
4 une technique analogue & celle de « Julius », dans la figure
d’un héros ou d’une héroine amis du narrateur, par exemple
le fantaisiste Grégor, qui aime « se griser de mots comme un
morphinomane se grise de sa drogue » (p. 123), ou encore Bill
Carlton, polyglotte et globe-trotter, lecteur prodigieusement
cultivé dont la « réserve était extréme » (p- 54). A ce point de
vue, Tama, romanciére et pnete exilée qu1 « possedalt surtout
le sens d'une poésie trés large » (p. 73) et qui « avait mis beau-
coup de foi dans son hvre » (p. 75), pourrait étre, elle aussi,
une autre facette du narrateur.

Dans Avant le chaos, 2 peu prés tous les personnages sont
amoureux, mais sans trouver d’autre bonheur que dans la mort
la plus romantique, la fuite ou le renoncement sublime. Ainsi,
dans « Grégor », le narrateur est amoureux de Nancy qui lui
préfere Grégor, lui-méme follement épris de Nariska qui choi-
sit de se suicider afin de sauvegarder la splendeur de leur
amour. Julius quitte «la dame au diamant» dont il était
amoureux puis, lorsqu’il se brile de nouveau a Pamour, c’est
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pour se consumer avec sa jeune épouse, nouvelle dame au
diamant, dans une explosion en mer. Au fond, la stratégie de
fuite de 'amour, clairement exposée par Grégor et Julius avant
la grace du coup de foudre, n’est que la mise en scéne dra-
matisée de toutes les autres aventures amoureuses racontées
par le narrateur sur un mode plus ou moins ironique. Pour
Kyrov, Nancy et Fleur-de-Mai, expérience de l'amour se
transforme en aventure religieuse : Kyrov, désespérément
amoureux d’Héléne, devient prétre ; Nancy, riche Américaine
qui attend vainement le retour de Grégor, consacre sa vie au
soin des enfants malades ; la trés jeune Fleur-de-Mai veut épou-
ser le narrateur, séduit par sa beauté, non parce qu’elle I'aime,
mais pour sauver sa foi catholique, dont ses parents ignorent
tout. Le point culminant de I'idéalisation de ces amours éper-
dues est sans doute le culte que Grégor voue au portrait de sa
meére morte : « Comment pourrais-je jamais aimer une autre
femme avec cette tendresse, cette confiance ! Elle, c’est mon
icone » (p. 122). Toute I'ceuvre de Grandbois semble hantée
par cette image féminine fantomatique, évanescente et con-
solatrice, liée a la mort et a I'idéal. Le personnage des nouvelles
qui en constitue le plus parfait modele est Genevieve, ultime
présence angélique aupres de Jérome mourant, dans « Le Noél
de Jérome ».

Le retour au pays

Si les premiers poemes de Grandbois ont été publiés
d’abord 4 Hankéou, en Chine, aux antipodes de son milieu
d’origine, les nouvelles paraissent sous le signe du retour au
pays, qui a été vécu comme une déroute plutdt qu’'a la facon
paisible d’une rentrée au bercail. La catastrophe a laquelle le
titre fait allusion n’est pas seulement celle de la Deuxiéme
Guerre mondiale dont parle I'avant-propos, mais une crise per-
sonnelle de auteur : faillite d’'une vie de liberté marquée par
I'insouciance matérielle, étape franchie de la jeunesse qui parait
désormais d’autant plus fabuleuse qu’elle est irrémédiablement
finie.

Les découvertes que fera le poéte voyageur lorsqu’il ren-
trera au pays au début de la guerre sont améres. Brusquement
dépouillé du décor fastueux de sa vie vagabonde, le voici non
seulement ruiné, mais inapte au travail encadré auquel sont
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soumis ses contemporains pour qui, collectivement du moins,
la situation économique s’améliore. Autrefois mis en marge de
la société par ses privileges d’héritier, il est de nouveau mar-
ginalisé par sa volonté de demeurer écrivain dans un milieu
qui privilégie, a ce moment-la, d’autres valeurs. Plus profon-
dément, il est bouleversé par la déflagration mondiale qui mar-
que la déroute de I'Occident. Pour lui, la crise personnelle de
'avénement de la quarantaine semble également avoir été dra-
matique. La mort de sa mere, survenue le 8 septembre 1944,
jette une ombre de deuil sur sa vie affective. On chercherait
en vain, dans la grisaille de cette période difficile, une trace de
la fougue donjuanesque des années précédentes.

Il serait cependant injuste de dramatiser la situation. A son
retour au Canada, comme toujours au cours de sa vie, Alain
Grandbois continue d’étre favorisé par la chance?2. Appuyé
par des amis, des connaissances qui apprécient son ceuvre nais-
sante ou des inconnus qu’il arrive 4 charmer, il se batit assez
rapidement une carriére d’écrivain reconnu. Principalement
grice a Radio-Canada, il réalise en fait le tour de force de vivre
de sa plume, sans faire le sacrifice de sa liberté qu’eiit exigé
son encadrement dans une profession, celle d’avocat par exem-
ple, pour laquelle il était préparé. Si nous retrouvons Grandbois
assistant-bibliothécaire a la bibliotheque Saint-Sulpice ou pu-
bliciste au Musée du Québec, chroniqueur au Petit journal ou
pigiste & Radio-Canada plutét que dans tel ou tel emploi pres-
tigieux, c’est sans doute parce qu'il a choisi de se réserver du
temps pour écrire. Il ne tardera pas d’ailleurs a s'imposer a
tous, jeunes poétes ou académiciens, indépendantistes ou fé-
déralistes, cléricaux ou anticléricaux, comme l'écrivain le plus
important de sa génération.

Transposée dans les nouvelles, la période révolue des ex-
plorations illimitées deviendra le séjour paradisiaque d’« avant
le chaos ». Qu’elle ait été revécue sous le mode de la nostalgie
n’a rien d’étonnant : « J'ai écrit ces nouvelles pour retrouver

22. Jacques Blais raconte qu'a son retour au pays, en 1939, Alain Grand-
bois aurait été hébergé gratuitement durant huit mois dans un hétel de Mont-
réal. Il n'est pas exclu quiil ait en outre bénéficié de I'hospitalité d’autres
aubergistes, a Saint-Irénée, 2 Deschambault, a Saint-Joseph-de-la-Rive et ail-
leurs, dans ces auberges de campagne ot il se réfugiait pour écrire, les pre-
miéres années aprés son retour. Voir J. Blais, Présence d’Alain Grandbois, Québec,
Presses de I'université Laval, « Vie des lettres québécoises », 1974, p. 85.
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ces parcelles du temps perdu, [...] pour repécher mes propres
jours. Car il y eut une époque invraisemblable ou un jeune
garcon pouvait entreprendre de parcourir la vaste terre sans
matricule au col, sans havresac au dos, sans godillots régle-
mentaires, sans casque d’acier. Ses responsabilités n’enga-
geaient que lui, se limitaient aux seules frontié¢res de son étre »
(p. 45). 11 n’est pas sOr cependant que la situation momenta-
nément privilégiée d’Alain Grandbois ait été, comme il le laisse
entendre dans son avant-propos, celle de tous les hommes de
sa génération. Si le narrateur d’Avant le chaos et quelques-uns
de ses amis semblent effectivement avoir « vécu des jours que
leurs cadets ne connaijtront jamais » (ibid.), Cest au niveau le
plus superficiel, car ils n’échappent pas plus que l'auteur et ses
autres personnages a 'angoisse commune aux humains.

Premiére publication d’Avant le chaos

Lorsque, en juillet 1944, Alain Grandbois écrit a sa mére
de I'Auberge des brises, a Belweil, « petit hotel canadien dans
un petit village canadien » ot il croit se retrouver a Saint-
Casimir, il est clair qu'il est venu pour y « travailler », mais a
quel manuscrit au juste23 ? Comme les fles de la nuit ont déja
paru en mai, il se peut qu’il soit occupé a mettre au point la
nouvelle « Le rire », qui paraitra en octobre 1944 dans la Revue
moderne, 3 moins qu'’il ne soit déja en train de préparer la pu-
blication d’Avant le chaos, a venir en 1945, recueil dont « Gré-
gor », alors inédit, sera le texte le plus substantiel.

Quatre nouvelles de Grandbois avaient déja paru dans la
Revue moderne au cours de 'année 1942 : « Le 13 », en mai ;
« Tania », en septembre ; « Ils étaient deux commandos », en
novembre ; « Le Noél de Jérdome », en décembre. D'apres
Jacques Blais, elles auraient été rédigées a la bibliotheque Saint-
Sulpice, alors que 'auteur habitait 8 Montréal et logeait au 1452
de la rue Union?4. La premieére édition d’Avant le chaos reprend
donc «Le 13 » et « Tania », mais délaisse « Ils étaient deux

23. Lettre dont le cachet postal indique « juillet 44 » (BNQ, 204/9/4). Ce
témoignage est d’autant plus exceptionnel qu’il précede de quelques semaines
la mort de Bernadette Rousseau et qu'il n’existe dans le fonds de la BNQ que
deux lettres d’Alain Grandbois 4 sa mére.

24. Présence d’Alain Grandbois, p. 105.
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commandos » et « Le Noél de Jéréme », remplacés par « Le
rire », d’abord paru en 1944, et « Grégor », qui sera publié
pour la premiere fois. Avec I'avant-propos qui explicite la
parenté de l'auteur avec son narrateur, ce recueil de quatre
nouvelles forme une véritable unité romanesque, puisqu’on y
retrouve le méme personnage d’écrivain voyageur, d’origine
canadienne, allant et venant de Djibouti 8 Moukden, de Cannes
a Paris, de Hanoi a Constantinople, de Shanghai a Tchentou,
explorateur du paradis terrestre d’« avant le chaos ».

« Avant le chaos » ou « Avant le déluge » ?

Avant le chaos n’est pas le titre que Grandbois avait d’abord
choisi pour son recueil de nouvelles. Il avait plutot imaginé
Avant le déluge. 11 semble bien que le principal responsable de
ce changement ait été Marcel Dugas, qui a signalé a son ami
que le titre Avant le déluge avait déja été utilisé25. Voici sa lettre,
dont I'enveloppe a été oblitérée 4 Ottawa, le 16 octobre 1944 :

Cher ami... et Monsieur,

Robert de Roquebrune vient de me dire qu'i lit un livre de Léo
Larguier intitulé : Avant le déluge. Avis au jeune découvreur, Met-

tez, si bon vous semble : « Avant la bouillabaisse », « Avant le
grain » ou « Durant l'orage », etc., etc. Mettez donc ce que vous
voudrez. Mais vous étes averti. Comme je suis bon ! 1| Tiens, je

vous suggere : « Avant le micmac ». Pour simplifier, vous pourriez
peut-étre mettre « Tania et autres contes ». Je m’en fous, croyez-
le bien. Et prenez ¢a mal, surtout, espéce de loufoque. Vous étes
averti.

A vous
Dugas

Une autre lettre de Marcel Dugas, datée de mars 194526
et accusant réception du livre qui vient de paraitre, revient sur
ce sujet avec une insistance qui laisse imaginer que Grandbois
avait da beaucoup tenir a Avant le déluge : « Il m’a fait plaisir
que vous ayez changé votre titre. Vous avez fini par comprendre
qu’il n’y avait rien de blessant de ma part A vous avertir que le
titre choisi d’abord, “Avant le déluge”, avait été pris par Lar-
guier. Ainsi de toutes les choses dont vous m’accusez avec votre

25. Léo Larguier, Avant le déluge. Souvenirs, Paris, Grasset, 1928, 257 p-

26. Cette lettre ainsi que celle du 16 octobre 1944 se trouvent dans le
fonds Grandbois (BNQ, 204/9/15).



INTRODUCTION 25

fantaisie spéciale. » Le sujet se poursuit dans un post-scriptum :
« Avant le chaos est un bon titre 2 mon sens. Souffrez que je me
permette de le croire, et de ne pas étre blessé parce que c'est
mot qui le dis. »

Avant le chaos, suite

Son premier recueil de quatre nouvelles ayant paru sous
une forme qui est presque celle d’'un roman, Grandbois con-
tinue a publier des nouvelles jusqu’en 1959. Le hasard veut
qu’elles se présentent de nouveau par quatre : en mai 1945,
« Illusions » dans la Revue moderne ; en juin 1947, « Fleur-de-
Mai » dans Liaison ; en novembre 1950, « Un homme 4 sa
fenétre », simultanément dans la Revue populaire et dans le sup-
plément de la Presse ; en 1959, « Julius » dans le tome IV des
Cahiers de U'Académie canadienne-francaise. Comme « Julius » et
« Fleur-de-Mai » sont apparentées aux quatre premiéres nou-
velles, il est naturel que 'auteur ait songé a les inclure dans la
nouvelle édition d’Avant le chaos, celle de HMH, en 1964. Res-
tent quatre nouvelles dont les themes sont divergents. Assez
curieusement, Grandbois laisse tomber « Illusions » et « Un
homme a sa fenétre », qui sont des textes plus récents, et il
inclut deux nouvelles de 1942 qu’il avait d’abord éliminées en
1945. Avec « Le Noél de Jéréome » et « Ils étaient deux com-
mandos », Avant le chaos perd donc en un sens sa cohérence
romanesque de départ et se rapproche davantage du recueil
de nouvelles dont les sujets sont disparates.

Nous accentuons cette caractéristique qui marque I'édition
de 1964, édition qui s'imposait comme texte de base puisque
c’est la derniére revue par 'auteur, en ajoutant non seulement
« Iltusions » et « Un homme 4 sa fenétre », mais aussi une sélec-
tion d’inédits, justement choisis pour en marquer la variété.

Les manuscrits, une lente élaboration

Tout cela ne nous dit pas a quel moment au juste les nou-
velles d’Avant le chaos furent écrites : il est pratiquement im-
possible de le savoir avec certitude. Les volumineux dossiers
qui comprennent les manuscrits de « Grégor » et de « Julius »
prouvent, hors de tout doute, que ces textes ont été repris
plusieurs fois et trés probablement sur de longues périodes. Il
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en va autrement de textes comme « lls étaient deux comman-
dos », sans doute inspiré par le débarquement de Dieppe en
1942, ou « Le Noél de Jérome », qui pourrait étre une com-
mande pour le numéro de Noél 1942 de la Revue moderne.
Méme si Grandbois affirme avoir perdu plusieurs carnets sur
lesquels il avait pris des notes au cours de ses voyages, méme
si nous n’avons pas de manuscrit pour toutes les nouvelles déja
publiées, nous pouvons imaginer qu’il est rentré au pays en
emportant avec lui une partie de ses papiers — peut-étre, entre
autres, les ébauches de « Grégor », dont il semble avoir révé
de faire un roman.

Chose certaine, Grandbois avait déja fait l'expérience
d’autres formes littéraires que la poésie bien avant son retour
au Canada. Nous en avons un témoignage dans une lettre qu’il
adresse a René Garneau de Paris, en 1933, et dont un fragment
de brouillon subsiste : « Autrement et malgré tout, et peut-étre
a cause de mon état de santé, j’ai beaucoup travaillé — des
poémes, des nouvelles, un roman, c’est en vrac, je ferai le tour
de cela 3 mon retour?’. » Par ailleurs, comme Grandbois a
I'habitude de griffonner sur n’importe quel papier qu’il a sous
la main, certains fragments rédigés sur des feuillets 2 en-téte
d’hétels ou de paquebots ot il s'est trouvé durant les années
vingt nous portent a croire qu’il a toujours entretenu le désir
d’écrire des nouvelles ou un roman.

Les manuscrits des nouvelles ont autant d’intérét que ceux
des po¢mes : extréme variété dans le format et la qualité du
papier, dans le choix des stylos ou des crayons, dans la facon
de disposer le texte ou de le paginer. Comme les poémes, les
nouvelles sont quelquefois accompagnées de dessins. On en
trouve beaucoup, par exemple, dans le volumineux manuscrit
de « Samiah?8 », impubliable in extenso a cause de son inco-
hérence, mais qui ne manque pas de fantaisie.

Accueil du public et de la critique

Dans le sillage des Iles de la nuit, la premiére publication
d’Avant le chaos a été saluée avec estime et respect. En avril

27. Fragment de brouillon (BNQ, 204/9/11).
28. Voir supra, p. 18, n. 17.
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1945, Roger Duhamel voit en Grandbois nouvelliste 'un des
cinq écrivains canadiens chez qui la maitrise de la langue est le
mieux achevée?9. Tous les critiques seront d’accord sur ce
point, méme ceux qui n‘auront pas aimé le livre 4 cause des
audaces de son contenu. Lorsque René Chopin, dans le Devoir
du samedi 21 avril 1945, fait allusion au « succés mérité » qu’ob-
tient alors Avant le chaos, 1l parle sans doute de cet accueil fa-
vorable de la critique, parce que le livre n’est certainement pas
devenu un best-seller. Il a pourtant, dés le départ, soulevé
quelques enthousiasmes qui s'expriment avec plus ou moins de
naiveté. Ravi par la « rare qualité » du recueil de Grandbois,
Hermas Bastien croit y relire « lg Condition humaine écrite par
un Canadien3? ». Comme plusieurs le répéteront par la suite,
Rex Desmarchais se réjouit qu’Avant le chaos, en exploitant
d’autres thémes que ceux du terroir, relie enfin « notre littéra-
ture a la littérature universelle3! »,

Un fait assez piquant, aujourd’hui oublié, marque la pu-
blication d’Avant le chaos. Cette méme année 1945, et presque
simultanément, parait un livre de la sceur de lauteur déja
connu des Iles de la nuit, de Né a Québec et des Voyages de Marco
Polo, Madeleine Grandbois, elle-méme 2 ses débuts en littéra-
ture avec un recueil de contes intitulé Maria de Phospice32. Aux
antipodes de I'exotisme des nouvelles d’Avant le chaos, les récits
de Maria de Uhospice exploitent les ressources du terroir. Quel-
ques critiques, choqués par le cosmopolitisme d’Alain Grand-
bois, en profiteront pour comparer son livre trop audacieux a
celui de sa sceur, 'auteure édifiante, dont ils loueront le style
sans surprise et les valeurs saines.

Pour Emile Bégin, les thémes traités dans Avant le chaos
sont si explosifs que le recueil « se ferme de ce chef beaucoup
de bibliothéques33 ». Dans Maria de Uhospice au contraire, on ne
trouvera pas de « pacotille orientale, aucune russophilie, au-
cune adoration de 'Afrique aux cent mystéres », puisque dans

29. L’Action nationale, vol. 25, avril 1945, p. 291-293.

30. « Contes et nouvelles », les Cahiers de I'Académie canadienne-frangaise,
ne 3, 1958, p. 91.

31. « Perspectives littéraires sur le monde », la Revue populaire, vol. 38,
ne 10, octobre 1945, p. 7.

32. Montréal, Parizeau, 1945, 170 p.

33. « Avant le chaos », UEnseignement secondaire au Canada, vol. 25, no 1,
octobre 1945, p. 63-64.
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cette ceuvre mieux inspirée, «c’est le terroir canadien qui
triomphe34 ». Romain Légaré, quant a lui, oriente sa compa-
raison sur la facon d’écrire du frére et de la sceur, Madeleine
ayant 2 son avis beaucoup mieux maitrisé qu'Alain lart des
dénouements35. Guy Sylvestre, dans sa revue de 'année litté-
raire 1945, résume ces opinions d’une phrase lapidaire : « Les
personnages d’Alain Grandbois n’ont ni le pittoresque de ceux
de Louvigny de Montigny [dans Au pays de Québec] ni la densité
de ceux de sa soeur36 ».

Si René Garneau, a son tour, se laisse prendre au piége
d’'une comparaison entre les livres d’Alain et de Madeleine
Grandbois, c’est pour avouer qu'il s’est ennuyé en lisant Maria
de lhospice. 1l ne fait pas pour autant I'éloge dithyrambique
d’Avant le chaos, qu’il a apprécié comme «un bon roman
d’aventures », mais qu’il juge décevant par rapport aux poé¢mes
et aux deux autres récits, Né ¢ Québec et les Voyages de Marco
Polo37. Cette impression mitigée est aussi un peu celle de
Georges-Henri Dagneau, pour qui le premier recueil de nou-
velles d’Alain Grandbois est « intéressant » méme s’il « n’est pas
d’une profondeur vertigineuse38 ».

Avec la réédition d’Avant le chaos en 1964, s’éveille une
nouvelle génération de lecteurs, devenus plus sensibles au
charme de I'ceuvre de Grandbois, mieux connue  cause de sa
diffusion a la radio. Au lieu de faire scandale, la grice de cet
écrivain qui a exploré le monde en grand seigneur commence
a exercer une véritable fascination. Voici par exemple comment
Maurice Blain, en 1964, présente Alain Grandbois nouvelliste
aux lecteurs de Cité libre39 :

Le poete fulgurant quil cst, du fond de son ardente gravité, et
que notre littérature n'a pas encore assumé parce qu'il la survole

34. Loc. ait., p. 65.

35. « Le renouveau du conte au Canada francais », Culture, mars 1947,
p. 62.

36. « L'année littéraire, 1945 », Revue de U'Université d’Ottawa, vol. 16,
1946, p. 223.

37. « Une famille de conteurs : Maria de lhospice et Avant le chaos », le
Canada, 26 mars 1945, p. 5.

38. Culture, vol. 6, no 3, septembre 1945, p. 376.

39. « Adieu a une civilisation intérieure », Cité libre, no 71, novembre
1964, p. 30-32 ; repris dans Approximations, p. 199-203.
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de trop haut, nous fait oublier qu’il fut aussi un magnifique pro-
sateur. Un grand vivant et un prosateur unique, dont les récits
traduisent, avec un souffle inimitable, une extraordinaire faculté
de vivre qu’il a cultivée comme la forme supréme de l'art. Tendre
et cruel, truculent et secret, affranchi des systeémes, détaché de
la masse du vulgaire, fidéle aux étres jusque dans ses fuites, ce
jeune aristocrate des années trente ne nous ressemble en rien. Il
fut, dans sa génération, un exilé d’Amérique, comme Henry
James, comme Scott Fitzgerald, comme Paul Morin. Mais un exilé
lucide, et non un déraciné, qui vécut avec la conscience de ses
attaches profondes a notre solitude et 4 notre désolation in-
térieures, par ou il nous appartient, comme le témoin prophé-
tique de toute la vie que nous ne portions pas.

Voila pour l'auteur. Quant au recueil de nouvelles, il
semble avoir été aussi bien compris qu'apprécié : « Avant le
chaos, c’est la chronique privilégiée de cette carriére et de ce
témoignage, un essai d’autobiographie spirituelle, visible chez
plusieurs personnages, avant d’étre l'itinéraire de sa poésie »,
écrit encore Maurice Blain. Plus réservé, mais également élo-
gieux, Clément Lockquell parle d’Avant le chaos comme d'un
« trés beau récit40 ». André Renaud exprime ses préférences
pour « Tania » et « Grégor », qui sont justement les deux nou-
velles les plus clairement exotiques4l.

L’aventure elle-méme de Grandbois a également inspiré
quelques témoignages d’écrivains, entre autres, dés 1942, celui
de Marcel Dugas qui s'était li¢ d’amitié avec son compatriote
durant leur séjour a Paris et & qui il consacre un chapitre de
son recueil d’essais littéraires, Approches#2. Vu la date de sa
parution, ce texte exclut évidemment toute référence a Avant
le chaos, mais il n’est pas sans intérét pour faire voir que son
auteur, contrairement a ses héros dilettantes, a qui Guy
Sylvestre fait le reproche de ne savoir que s’amuser43, passait
beaucoup de temps a travailler a2 son ceuvre. Outre I'étude
substantielle et chaleureuse de Jacques Brault, parue simulta-
nément 3 Montréal et a Paris en 1968 et qui s’est aussitot im-
posée comme le classique de tous les textes écrits a ce jour sur

40, « Avant le chaos. Alain Grandbois », le Soleil, 9 mai 1964, p. 26.

41. « Avant le chaos d’Alain Grandbois », Livres et auteurs canadiens, 1964,
p- 20.

) 42. « Né a Saint-Casimir, M. Alain Grandbois », dans Approches, Québec,
Editions du Chien d’Or, 1942, p. 41-64.

43. Voir « Avant le chaos d’ Alain Grandbois », le Devoir, 30 mai 1964, p. 11.
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Grandbeois, citons un témoignage du dramaturge Marcel Dubé,
particuliérement émouvant par sa simplicité et sa justesse. Il
s'agit du récit, daté de 1966, de deux rencontres qui eurent
lieu par hasard, chaque fois au cours d’'un voyage en train, et
qui n’ont pas eu de suites. Comment ne pas reconnaitre le héros
d’Avant le chaos dans cet homme courtois, charmant et angoissé
décrit par Dubé, celui-la méme qui hantait autrefois les bars
des villes les plus exotiques, a la recherche de vérités sur lui-
méme et ses semblables :

I y eut d’abord ce soir d’hiver ou1 je pris place avec lui a bord
du train du nord qui nous conduisit de Montréal 3 Mont-Rolland,
dans les Laurentides. Nos échanges portérent principalement sur
la littérature canadienne-frangaise en devenir. Je garde le sou-
venir d’'une heure agréable en compagnie d’'un homme courtois
et inquiet. Nous nous sommes retrouvés quelques années plus
tard dans le bar-salon du train Montréal-Québec. Ses traits étaient
plus émaciés que jamais. Nous étions seuls. La veille, dans sa
chambre d’hoétel, une crise de malaria 'avait presque terrassé. Il
m’expliqua, avec beaucoup de précision, ce qu’est la malaria. Il
fumait avec fébrilité et sans arrét, levant parfois le bras pour
appeler le garcon noir qui nous servait a boire. Je l'interrogeai.
Peut-étre se sentait-il en confiance mais il n’hésita pas a me parler
de lui. Lentement, avec beaucoup de clarté, accordant leur im-
portance a certains détails, d’'une voix trés légérement brisée, il
me raconta sa vie, son passé. Il était une sorte de mémoire en
marche a travers un pays noir, sous un ciel vide, a cette heure
d’avril ou le printemps se fait désespérément attendre. Ses yeux
allaient constamment de mon visage a la fenétre, de 'homme
attentif que jétais aux paysages désolés qui passaient trop vite
pour que nous puissions en retenir la couleur et 'étendue. Nous
étions étrangers et amis face a face. 1l sondait mon silence, il me
cherchait une identité. Il était '’homme préoccupé par 'homme,
inquiet du sort de 'homme, s'interrogeant avec une douloureuse
ténacité sur le mystere de la présence de Phomme, en exil sur la
terre, perdu dans I'univers#4.

Sl est vrai qu’Alain Grandbois et son ceuvre dans son
ensemble n'ont pas manqué de susciter affection, admiration
et reconnaissance universelle, on peut s’étonner qu’'Avant le
chaos ait fait 'objet de si peu d’études. Cela s’explique sans doute
par le climat idéologique des années soixante. Il serait a ce
propos intéressant d’analyser paralielement la fortune littéraire

44. « Alain Grandbois ou 'amour de la vie », dans Textes et documents,
Montréal, Leméac, 1968, p. 64-72.
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du Torrent d’Anne Hébert, recueil de nouvelles paru en 1950,
et celle d’Avant le chaos. Les deux auteurs ont beaucoup en
commun, y compris le choix qu'ils ont fait de vivre une part
de leur vie a l’etranger et d’écrire une langue sans particula-
rismes. Au méme titre d’écrivains canadiens ayant illustré 'his-
toire littéraire de leur temps, nous les retrouvons également
cités, entre autres, dans PEncyclopedia Universalis de 1968 et
dans le Robert des noms propres de 1976. Et pourtant, combien
peu de theses, d’articles ou de cours ont été suscités par Avant
le chaos, en comparaison de ce qu’a inspiré le Torrent.

Certes, Alain Grandbois est de toutes les histoires de la
littérature canadienne et québécoise et de toutes les antholo-
gies, mais Roger Duhamel, en 1967, le présente dans un manuel
comme « le moins canadien de nos écrivains?5 » et lorsque, cette
méme année qui est celle du centenaire de la Confédération,
Gérard Bessette retient une nouvelle d’Avant le chaos pour la
citer dans une anthologie a 'usage des écoliers « de Québec a
Saint-Boniface », il a soin de choisir « Ils étaient deux com-
mandos » plutdt que « Julius », « Tania » ou « Grégor46 »,

Petit a petit, cependant, les explorations du monde décrites
dans Avant le chaos prendront d’autres figures que celles d’'un
spectacle exotique. Ainsi, pour Francois Gallays, I'espace qui
est mis en scéne est plutdt le bar indifférencié qu’une variété
de pays, le bar refuge, « point de chute du voyageur solitaire »
et lieu par excellence qui «favorise la prolifération des
discours47 ». Quant a Gilles Marcotte, il avait, dés 1971, situé
lapogée de Grandbois nouvelliste dans « Julius », cette « nou-
velle-résumé » dans laquelle « le prosateur rejoint le poéte » et
ou l'explosion finale qui emporte les héros « correspond aux
univers éclatés des fles de la nuit®® ». 1l faudra cependant

45. « Alain Grandbois », dans Manuel de littérature canadienne-frangaise,
Montréal, le Renouveau pédagogique, 1967, p. 98.

46. « Alain Grandbois », dans De Québec & Saint-Boniface : récits et nouvelles
du Canada frangais, Toronto, Macmillan, 1967, p. 61-82.

47. Francois Gallays, « Avant le chaos, recueil de nouvelles d’Alain Grand-
bois », dans Dictionnaire des @uvres liltéraives du Québec, t. 111, Montréal, Fides,
1982, p. 100.

48. « O beaux visages de mon passé », la Presse, 25 avril 1964, p. 6 ; repris
sous le titre « Alain Grandbois et les beaux visages de son passé », dans Des
bonnes rencontres. Chroniques litiéraires, Moniréal, Hurtubise HMH, « Recon-
naissances », 1971, p. 145.
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attendre I'époque contemporaine pour que l'extréme frag-
mentation d’Avant le chaos, autrefois déroutante pour les pre-
miers lecteurs, soit décrite comme une qualité essentielle du
recueil. En 1987, Jean-Pierre Boucher n’hésite pas a affirmer
que « peu d'ceuvres québécoises touchent autant notre sensi-
bilité actuellet® ».

Les nouvelles inédites

Dans le fonds Grandbois de la Bibliothéque nationale du
Québec, soixante-dix-huit textes ont été répertoriés comme
« nouvelles®0 ». Une quarantaine de textes seraient peut-étre
assez développés pour mériter cette appellation ; les autres de-
meurent a Pétat d’ébauche, variant d'un feuillet sur lequel sont
esquissés quelques phrases ou un plan, a des liasses de feuilles
de tous formats qui reprennent inlassablement le méme théme.
C’est énorme en comparaison de la dizaine de nouvelles pu-
bliées. A ces textes qui appartiennent 2 un genre défini, il fau-
drait ajouter tous ceux qui sont plus difficilement classables et
qui sont présentement répertoriés sous les catégories de
« Proses diverses », « Proses incomplétes » ou « Souvenirs ».
Prenons 'exemple d’'une ébauche intitulée « Carlos », dont I'ac-
tion est située en Espagne5!. Il s’agit soit d’un simple récit, soit
de I'ébauche d’une nouvelle dont le narrateur, arrété comme
espion, se nomme Alain Grandbois dans les interrogatoires qu'’it
subit. Ce procédé avait été employé une seule fois dans tout le
recueil d’Avant le chaos : dans « Tania », ol le narrateur con-
servait uniquement le prénom de l'auteur (p. 91).

En nous fondant exclusivement sur les textes classés
comme nouvelles, nous voyons quatre orientations s'imposer
dans la récurrence des thémes, Une premiére série reprend le
scénario de la plupart des nouvelles publiées : récit a la pre-
micre personne d’un voyageur écrivain décrivant des pays exo-
tiques. Parmi ces textes, des ébauches plus ou moins
directement apparentées aux nouvelles connues (« Valérie »,
« Vivian » ou « Nikita » en relation avec « Grégor » ; « Le dia-

49. « Fragmentation et unité dans Avant le chaos », Ecrits du Canada fran-
¢ais, n° 60, 1987, p. 156.

50. Selon le reclassement des documents du fonds Grandbois de la BNQ
par Marielle Saint-Amour et Jo-Ann Stanton.

51. « Carlos », manuscrit de 28 feuillets (BNQ, 204/3/2).
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mant » avec « Julius » ; « Olga » avec « Tania%? »...) et d’autres
qui présentent des anecdotes originales (« Ah Dakar... », « 1l
avait imaginé?3... »). Le théme du suicide ou de I'échec affleure
ici et la dans cette série, par exemple dans « La niéce » ou dans
« Névrose34 », ainsi que dans certains brouillons de « Julius ».

Viennent ensuite les nouvelles qui décrivent la société qué-
bécoise et qui composent le groupe le plus important. Certaines,
fortement teintées d’ironie, reprennent le canevas du narrateur
qui ressemble & l'auteur, ici jeune homme étudiant a Québec
qui juge impitoyablement les contemporains de ses parents. De
cette série, nous avons retenu « Le discours dangereux », qui
met en scéne un psychiatre de Québec, amateur pusillanime
de voitures de sport. D’autres sont écrites a la troisiéme per-
sonne et adoptent plutdt la stratégie du roman réaliste. Plu-
sieurs esquisses dans cette catégorie semblent avoir été
destinées a devenir des romans de moeeurs : « Charlie Tessier »,
« Gilberte », « Les Michaud », « Saint-Flavien35 »... Quelques
textes marginaux pourraient étre reliés a cette série : ceux
qui décrivent la forét, des buhcherons, des Amérindiens
(« Mensonges55 »).

La troisiéme série est plus inattendue puisqu’elle regroupe
des sujets scabreux : sordides histoires de meurtres, de vols, de
viols, d’agressions de toutes sortes, racontées soit a la premiére
personne par l'agresseur ou la victime (« Un raté »), soit a la
facon d’'un reportage a la troisitme personne (« Un grand
homme », « Un filet de sang57 »). Ces nouvelles sont invaria-
blement situées au Québec. Les seules traces qu’'on pourrait en

52. « Valérie », 13 feuillets manuscrits (BNQ, 204/2/22) ; « Nikita », 11
feuillets manuscrits (BNQ, 204/2/14) ; « Le diamant », 28 feuillets manuscrits
(BNQ, 204/3/10) ; « Olga », 3 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/15).

53. « Ah Dakar... », 9 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/2) ; « Il avait ima-
giné... », 6 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/9).

54. « La ni¢ce », 27 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/11) ; « Névrose »,
9 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/11).

55. « Gilberte », 106 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/6) ; « Charlie
Tessier », 10 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/5); «Les Michaud »,
14 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/11); « Saint-Flavien », 13 feuillets
manuscrits (BNQ, 204/3/14).

56. « Mensonges », 12 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/11).

57. « Un raté », 3 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/16) ; « Un grand
homme », 4 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/16) ; « Un filet de sang... »,
87 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/16).
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retrouver dans Avant le chaos seraient dans « Le rire », qui décrit
le spectacle d’'une exécution. L'exemple que nous présentons,
« Gédéon », est loin d’étre le plus noir de cet ensemble dans
lequel Grandbois semble avoir tout fait pour s’encanailler, no-
tamment en essayant 2 I'occasion de faire parler ses person-
nages de la facon la plus vulgaire.

Enfin, une derniére série comprend des textes ol Pauteur
a cherché a passer la cloture du réalisme. « Le détroit », que
nous avons choisi, n’est pas unique dans cette veine dont nous
ne saurions dire si elle est franchement surréaliste ou tout sim-
plement fantaisiste. Citons, entre autres, une cosmogonie
interplanétaire dont les acteurs et le décor sont ceux de la
science-fiction contemporaine (« Si Ruth... ») ainsi qu’un pré-
tendu récit autobiographique allégrement rocambolesque,
« Note explicative et biographique de I’Auteur », dans lequel
se profile une caricature des institutions montréalaises des
années cinquante, devenues Radio-Tatata, le Bock populaire8...

Il n’est pas plus facile de situer la rédaction des inédits que
celle des textes publiés. Quelques rares dates sur les manuscrits
nous ont permis de fixer des points de repére limites, en tout
cas pour les nouvelles que nous avons retenues. Ainsi, mise a
part une liasse de feuillets incohérents intitulés « La ville » et
datés de 1924, un fragment inédit de roman ou de nouvelle,
« Les Michaud », est clairement situé et daté: « Port-Cros,
jeudi, 11 décembre 1930 » et un manuscrit apparemment
achevé, « La fille qui n’aime personne », porte la date de février
196659, Par ailleurs, une nouvelle que nous avons retenue,
« Gédéon », est datée du 8 octobre 1960. A partir de ces dates,
I'évolution de la graphie permettrait de situer les manuscrits a
telle ou telle période. Selon ce procédé, « Le discours dange-
reux » serait des années 1930-1933, alors qu'une comparaison
entre « Henry » et « Gédéon » indiquerait que le premier est
quelque peu antérieur au second, qui est daté de 1960, « La
belle carriére » et « Le détroit » sont plus difficiles a situer, cette
derni¢re nouvelle ne se trouvant que sous la forme de trois
exemplaires dactylographiés.

58. « 8i Ruth... », 14 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/14) ; « Note... »,
46 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/12).

59. «La fille qui n’aime personne », 22 feuillets manuscrits (BNQ,
204/3/5) ; « La ville », 92 feuillets manuscrits plus 8 pages manuscrites et
9 feuillets dactylographles correspondant a ces pages (BNQ, 204/3/5).



INTRODUCTION 35

Grandbois a continué toute sa vie a écrire des nouvelles.
Celles qu’il n’a pas publiées demeurent en fait des brouillons
interminables®0. La principale caractéristique de tous ces textes
est leur inachévement. Voila pourquoi nous avons choisi de
n’en publier que quelques-uns qui nous paraissaient plus ache-
vés. « L’anneau de feu », nouvelle apparemment achevée dont
intérét anecdotique n’est pas négligeable, soulevait un pro-
bléme d’un autre ordre, puisqu’elle a été écrite en alternance
par Alain Grandbois et sa femme Marguerite Rousseau5l. Nous
avons renoncé, pour cette raison, a 'inclure dans cette édition
critique d’Avant le chaos, que nous avons enrichie de toutes les
nouvelles inédites dont la qualité nous semblait justifier une
publication.

Par ailleurs, nous présentons toutes les ébauches connues
des nouvelles d’Avant le chaos. On retrouvera la plupart de ces
textes paralleles en appendice, puisque leur contenu s’écarte
souvent trop de la version finale pour étre techniquement traité
comme des variantes. Il nous a semblé que c’était sur ce point
en particulier que reposait 'intérét de notre contribution. La
lecture des principales nouvelles, « Grégor » et « Julius », ac-
quiert de ce fait une dimension a ce jour insoupgonnée.

La vraie surprise que nous a donnée I'exploration des iné-
dits demeure cependant la présence du Québec et de ses ha-
bitants comme lieu romanesque littéralement impossible a
mettre en scéne. Présence aussi massive qu’énigmatique dans
les inédits, alors que dans les nouvelles publiées il n’en filtre a
peu prés rien, si ce n'est a travers I'élégance raffinée du nar-
rateur ou, tres indirectement, dans ces descriptions de paysages
de neige dans les steppes de Russie telles que racontées par
Grégor (p. 147). Or de nombreuses esquisses sont situées dans
des endroits du Québec facilement reconnaissables par les
noms géographiques cités (Montréal, Québec, Saint-Flavien, le
fleuve Saint-Laurent...) mais qui n’arrivent pas a prendre
forme autrement. Il en va de méme pour les personnages qui
utilisent ici et 1a des expressions locales, sans pourtant parvenir
a parler de fagon convaincante dans les dialogues. Contraire-
ment aux héros idéalisés du « Noél de Jérome » et d’« Ils étaient

60. Voir Nicole Deschamps, « Les nouvelles de Grandbois comme objet
transitionnel », Urgences, ne 24, juillet 1989, p. 17-23.

61. « L'anneau de feu », 68 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/2).
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deux commandos », les Québécois qui sont ébauchés dans ces
nouvelles sont, au mieux, des étres simples dont la candeur est
bafouée. L’auteur les décrit avec une certaine affection, mais
sans plus d’indulgence que pour la majorité des autres person-
nages dont il fait tant6t des brutes, tantdt des bourgeois ridi-
cules, tantdt des ratés ou des criminels. Dans les inédits, le
Québec de Grandbois s’esquisse avec une outrance qui n’est
pas totalement étrangere a l'univers que décrira plus tard
Victor-Lévy Beaulieu.

@

Etablissement du texte

Alain Grandbois écrit ordinairement et par choix un fran-
¢ais qu'il cherche a rendre aussi neutre que possible. Nos in-
terventions pour normaliser le texte ont donc été réduites a la
correction des coquilles et des fautes manifestes, aussi bien dans
la transcription des manuscrits que dans I'établissement du
texte de base. Parmi les coquilles que nous avons corrigées,
citons par exemple cette « pipe de préjet » qui était une « pipe
de préfet ».

Il est douteux que Grandbois ait relu trés attentivement
les épreuves d’Avant le chaos dans I'édition HMH de 1964, qui
constitue le texte de base des principales nouvelles éditées. On
y reléve plusieurs négligences dont la plus généralisée est I'in-
cohérence dans la présentation des dialogues. Nous y trouvons
tantot des guillemets, tant6t des tirets, tantdt une accumulation
intempestive des deux. Peut-étre les éditeurs, sur ce point,
n‘auront-ils fait que reproduire le manuscrit. Quant aux vari-
antes proprement dites, elles ont été relevées systématiquement
suivant le protocole de la « Bibliothéque du Nouveau Monde ».
Les adaptations radiophoniques dont nous disposions n’ont pas
été traitées en variantes mais sont reproduites en appendice.
L’orthographe des noms de lieux a été normalisée suivant
Yusage contemporain courant.
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bed.
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(]
[...]
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SIGLES ET ABREVIATIONS
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lecture incertaine
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40 AVANT LE CHAOS ET AUTRES NOUVELLES

Variantes

Les variantes (en italique) sont placées entre des mots repeéres
(en romain) qui les situent dans le texte. Elles sont précédées du
numéro (en chiffres arabes) de la ligne du texte et des sources (dé-
signées en chiffres romains) dont elles proviennent. §'il y a lieu, on
emploie les sigles suivants pour indiquer la nature de la variante :

A ajout

D texte déchiffré sous la surcharge
R rature

S surcharge



Avant le chaos
et autres nouvelles
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AVANT-PROPOS

Les temps pleins d’angoisse que nous traversons nous
défendent d’ajouter aux profondeurs du drame la note sa-
crilege des jeux de l'insouciance et de la désinvolture. Aussi
dois-je sauter par-dessus cinq ans de guerre pour rejoindre une
époque singulierement révolue. Les hommes de ma génération
ont vécu des jours que leurs cadets ne connaitront jamais. Le
monde qui se dessine aujourd’hui, et qui sera celui, plus dur
encore, de demain, ne nous échappera peut-étre pas entiére-
ment. Mais il sera bien neuf pour nos yeux fatigués.

Jai écrit ces nouvelles pour retrouver ces parcelles du
temps perdu, pour ressusciter certains visages évanouis, pour
repécher mes propres jours, Car il y eut une époque invrai-
semblable ot un jeune garcon pouvait entreprendre de par-
courir la vaste terre sans matricule au col, sans havresac au dos,
sans godillots réglementaires, sans casque d’acier. Ses respon-
sabilités n’engageaient que lui, se limitaient aux seules fron-
ti¢res de son étre. La mort méme, sauf en quelques points trop
nerveux, trop brilants du globe, conservait une allure trés
bourgeoise de deuil de famille. On pleurait en cheeur autour
d’un cercueil bien verni. On avait encore le droit de mourir a
tour de role, un a un, sans anonymat, avec une belle épitaphe
et quelques couronnes de fleurs, dont certaines résolument
artificielles. Sans doute ce monde d’apparence libre cachait-il
quelque vice secret, quelque faiblesse redoutable, et les nains
de Gulliver, qui tissaient leurs liens légers, mais innombrables,

TEXTE DE BASE : Avant le chaos, Montréal, HMH, 1964, p. 7-8.
VARIANTES : Voir Appendice I, p. 309.
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autour de ce géant endormi, lui versaient-ils aussi quelques
gouttes de la cigué fatale.

Ce monde d’hier est fini. C’était le monde d’avant le chaos.
30 A. G.
(1945)
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\

A cinq kilometres de Djibouti, au creux des dunes de
feu, l'oasis d’Ambouli se dresse soudain, comme un miracle.
Des sources bordées de lauriers roses et blancs toujours fleuris,
une végétation touffue pleine de creux d’ombre, des hibiscus,
des cinéraires, des palmiers-dattiers, des palmiers dhoums (et
ces hauts palmiers royaux qui plongent une téte étoilée dans
le bleu fixe du ciel), les cases profondes et fraiches des Somalis,
un air doux, léger, traversé de bouffées de parfums, la noble
fierté des hommes, la démarche lente et souple des belles filles
noires au sourire étincelant, tout évoque, 3 Ambouli, le Paradis
méme du prophéte.

Cependant, cette nuit-la, sous la pleine lune, l'oasis avait
été la proie des démons. Des guerriers danakils, venus d’Obock,
y donnaient un tam-tam, a2 quoi nous assistimes jusqu’au matin.
Cela avait commencé la veille, sur la place de terre battue,
autour des grands feux rouges, par le battement sourd des
tambourins. Accroupie, I'assistance scandait le rythme avec des

TEXTE DE BASE : Avant le chaos, Montréal, HMH, 1964, p. 9-36.

VARIANTES : 1: Editions Moderne, 1945, p. 13-40. 11 : la Revue mo-
derne, mai 1942, p. 5-38 (34 x 25,5 cm). Le titre « Le 13 » occupe le tiers
supérieur de la premiére page. A droite du titre, en exergue, on trouve le
texte suivant : « Il y a méme des aventuriers superstiticux. Quel matheur ou
quel bonheur apportera le chiffre fatidique aux deux hommes qui se rencon-
trérent un jour a Djibouti ? » Une demi-colonne de texte a gauche et une
grande illustration représentant un Blanc portant un casque colonial et un
Noir complétent la page. Sur la deuxiéme page, une autre illustration repré-
sente une femme portant un voile sur la téte mais dont le visage est découvert,
avec des anneaux aux oreilles et des bracelets au poignet. Sur les autres pages,
le texte occupe une proportion variable, le reste étant consacré a des annonces
publicitaires, a des mots croisés ou a des jeux questionnaires.
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mouvements secs de la téte. Des guerriers occupaient les pre-
miers rangs. Les femmes se tenaient a I'écart, groupées comme
des raisins sombres ; elles entrechoquaient en mesure leurs
lourds bracelets de cuivre. On voyait parfois luire leurs yeux,
leurs dents. Puis un lent murmure s’était levé, qui s’était bientot
transformé en un chant rauque, monotone, haletant, d'une
extraordinaire nostalgie. Et les danses avaient commencé.

D’abord, un Danakil s’était détaché du groupe des guer-
riers et avait dansé seul. Puis un autre était venu se joindre a
lui, puis un troisi¢me, puis d’autres encore. Ils étaient grands,
nus, montraient une poitrine striée de tatouages bleus. Et, sous
un crane allongé, surmonté de cheveux dressés a la houppe,
blanchis a la chaux, une face grimacante et torturée. Ils
roulaient des yeux hagards, aspiraient violemment l'air, souf-
flaient, creusaient le ventre et les joues, C’était la danse de la
faim. D’autres vinrent les remplacer. Ce fut la danse de la guerre.
Les nouveaux venus brandissaient des lances, des poignards,
des coutelas, hurlaient comme des déments, levaient et abais-
saient leur bouclier dont le cuivre, a la lueur des flammes,
paraissait sempourprer de sang. Cela dura des heures. Enfin,
ruisselant de sueur, titubant comme des hommes ivres, ils re-
gagneérent 'ombre.

Les grands feux rougeoyaient. Il y eut comme une sorte
d’attente irréelle, comme une sorte d’étrange suspension du
temps. Seuls les tambourins continuaient de fouetter le silence,
la nuit. Alors les femmes, une i une, se levérent et balancant
lentement leurs hanches, vinrent se ranger autour des feux.
Des Danakils les y rejoignirent. La lune sombrait au fond de
'horizon. La derniére danse commencait, la danse indescrip-
tible de I'amour. Avec elle, l'orgie diabolique...

L’aube blanchissait quand nous quitidmes la folle oasis.
Déja les salines qui bordaient la route conduisant 2 Djibout
brillaient de mille petits feux doux, bleus, pareils a ceux de la
neige nouvelle, au matin, dans les pays du Nord. Je laissai mes
compagnons 2 'entrée de la ville, devant le marché. Ces cris,
ces hurlements, le rouge des feux, le vin de palme que nous
avions bu sans modération, le manque de sommeil m’avaient
fatigué, et je désirais secouer cette torpeur qui m’envahissait

23 LIT murmure s’était élevé, qui
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en regagnant a pied ’hotel ot je logeais. Je flanai a travers le
marché, je m’y égarai, et quand je retrouvai mon chemin un
soleil oblique, implacable, brilait déja. J'étais téte nue. Je cher-
chais machinalement 'ombre sous les auvents. Soudain je fus
brusquement saisi par les épaules et poussé dans I'entrée d’'un
bazar.

— Hé, Sidi, donne un casque et des verres fumés !

Mes yeux s’habituaient a I'obscurité, je vis devant moi un
grand type maigre, a I'ceil bleu, au poil roux.

— Hé, dites donc, ne croyez-vous pas que...

— Hé, que je devrais m’occuper plutét de mes affaires. Je
sais, je sais. Nous verrons cela un autre jour. Alors, Sidi, tu
dors !

Il s’exprimait en frangais avec un fort accent britannique.
Sa voix était curieusement enrouée. L’Arabe accourut avec un
casque et des verres.

- Voila, Missié, voila. C'est vingt-deux francs, Missié.

— C'est dix francs. Ne lui donnez pas plus de dix francs.
Pas un centime de plus !

— Je ne lui donnerai rien du tout... §'il m’arrive de payer
généralement ce que j'achéte moi-méme, il est extrémement
rare que... que...

La colere m’étouffait. Comme un enfant pris en faute.

— Pas plus de dix francs. Ne T'oubliez pas... Ils sont plus
pillards que les Touaregs du désert... Et méfiez-vous du soleil !

Il éclata de rire et sortit.

Le bar de I'hotel des Arcades, a six heures, est le rendez-
vous de la population blanche, c6té maile, de Djibouti. Le
contréleur des douanes vient y faire sa belote avec I'instituteur-
adjoint, le pharmacien vient y surprendre les sous-officiers des
bateaux de passage, le directeur de la poste vient y discuter
politique avec les fils Vosikis (Vosikis et Cie, Import-Export —

88 I Vosikis : Vosikis & Co. <italique> Import-Export
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Représentation — Commission. Siége social : Djibouti, Cote fran-
caise des Somalis. Succursales : Dire Dawa et Addis-Abeba,
Fthiopie), le chef de la police vient y raconter ses amours au
fond¢ de pouvoir de la Banque de PIndochine (Capital... Francs
120,000,000. La Succursale de Djibouti entreprend toutes les opéra-
tions de Bangue), les petits attachés a la Résidence, dont la vanité
commande de ne se lier avec personne, sauf avec les officiers
de la garnison, qui d’ailleurs les méprisent cordialement, vien-
nent y boire des whiskies soda jusqu’a ce que 'heure soit venue
de se rendre au Cercle pour y faire ce qu’ils nomment pom-
peusement la Partie (je dois  la vérité de dire ici que la Partie
est un maigre baccara que désavouerait le plus timide joueur
de poker du pays de Québec), enfin une nuée de négrillons
criards et tapageurs, d’un noir bleuté, nus comme Adam, aga-
¢ants comme des moustiques et persistants comme eux, revenus
aussitot que chassés, viennent s’y abattre autour des tables pour
essayer d’y vendre leur camelote.

La chambre que joccupais se trouvait au-dessus du bar.
Javais vainement tenté de prendre un peu de repos. Sous une
certaine latitude, on ne peut dormir que la nuit. Et Djibouti est
I'une des cuves les plus chaudes du globe. Vers quatre heures,
aprés une douche d’'une tiédeur décourageante, je descendis
au bar avec le faible espoir de trouver un peu de fraicheur
dans quelque breuvage dii aux talents de Papaphilippopo-
poulos, dit Papou pour des raisons qu’il est aisé de comprendre.
Papou, derriére son comptoir, ruisselait. Il était de petite taille,
mais énorme, avec un visage bléme de lune malade. Quand il
s’enivrait, il racontait son « malheur ». Sa femme s’était enfuie
avec un Copte qui faisait la traite des armes chez les tribus
dissidentes du Hedjaz

—~ Oune femme merveilleuse, la plous belle femme dou
monde... Elle pesait bien, je vous le joure, dans les cent soixante
kilos... Ah, que je la voie jamais !

— Tu la tuerais, Papou, lui demandions-nous ?

90 I Succursales <italique> : Dire-Daoua <capitales> 11 Succursales
<italique> & <italique> Dire-Daoua <capitales> <Nous rétablissons I'ortho-
graphe Dire Dawa.> 104 LI pour y tenter de vendre 119 11 1a plus belle
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- La touer, elle, la toute charmante, la divine... la touer !
Mais je m’agenouillerais devant elle dans la poussiére, mais je
baiserais le bord de sa robe avec le sanglot le plus pour de
Pame... Ah!...

Alors il se mettait a sangloter vraiment, et 'on voyait jaillir
du coin de ses petits yeux enfouis dans la graisse, et rouler
lentement sur ses joues, parmi les gouttes de sueur, de grosses
larmes pareilles a la cire chaude, qui venaient s’écraser sur la
surface lisse du comptoir.

Je dis a Papou :

— Jai soif. Donne-moi quelque chose i boire, dans un
grand verre, avec beaucoup de glace.

Papou s’éventait.

~ C’est le tam-tam. Vous avez bou de leur saleté. Mauvais,
mauvais. Plous mauvais qué 1¢ whisky japonais. Tout ¢a, bon
pour cracher...

1l tourna la téte et cracha.

Je lui dis :

— Que me conseilles-tu de boire ?

Jentendis alors la voix enrouée du matin, chez I’Arabe.

~ Hello there ! Vous avez bien dormi ? Moi pas. Damnée
chaleur. Permettez-moi de vous offrir un verre, je vous le dois...

Je me retournai. L’homme riait. Il était étendu sur deux
chaises de rotin, les pieds sur une table basse. Il paraissait ainsi
d’une longueur démesurée. Il reprit :

— Le tam-tam. Les Trois Dansesl. Oui. C'est ¢a, 'Afrique.
Oui, mais pas toute ’Afrique. Les Trois Danses ne sont que le
prélude a une autre petite danse, une toute petite danse en
vérité, et qui n’a l'air de rien du tout, mais terrible, terrible...
Ca s’appelle la danse de la mort...

133 <Texte de base et I: Donnez-moi. Nous retenons ia lecon de I11.>
135 11 s’éventait : - Clest

1. Les Trois Danses : danse de Famour, danse de la faim et danse de la
guerre chez les Affars, cote des Somalis.
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Il éclata d’'un gros rire enroué.

— Voila ce qu’il faut boire. Papou, donne au gentleman un
grand verre, de la glace, un tiers de whisky, deux tiers de lait...
I’avantage de ce mélange est incontestable, car il permet a
I'imagination de sauvegarder la dignité la plus chatouilleuse.
Vous ne gotitez que le whisky si le lait est sur, vous ne savourez
que le lait si le whisky est frelaté...

— Et si le lait est sur, et si le whisky est frelaté ?

— C’est qu'alors vous manquez totalement d’imagination,
et que vous souffrez par surcroit d’'un caractére morose. C’est
une combinaison déplorable chez un homme engagé dans la
poursuite de la vie...

Il me tendit la main.
— Mon nom est Bill Carlton, dit-il.

Nous nous tutoyions le soir méme. Nous passames quatre
jours sans nous quitter. Bill attendait le courrier d’Aden, jat-
tendais le cargo qui devait m’emmener a Singapour.

Bill ne représentait guére le type du voyageur qui parcourt
le monde sous I'égide de quelque agence Cook. Il parlait une
douzaine de langues avec la plus grande facilité. Sa culture était
trés étendue, et sa mémoire prodigieuse. Dans Parriére-salle
d’un petit café arménien ol nous passions les heures les plus
chaudes du jour, il récitait sans se lasser, comme dans une sorte
de monologue intérieur, des aphorismes de Marc Aurele, des
vers de Catulle, des odes d’Horace, des fragments de Tite-Live,
des lettres de Sénéque, des sonnets de Shakespeare, des poémes
de Blake, d’Emily Bronté, de Guillaume Apollinaire, de Saint-
John Perse, de Paul Eluard. Je le vois encore, étendu sur une
natte crasseuse, les paupiéres mi-closes, les bras croisés sous la
nuque, jentends encore sa voix enrouée, monocorde, psal-
modiant comme une litanie I'admirable poeme de Cendrars :

En ce temps-la jétais en mon adolescence

Javais a peine seize ans et je ne me souvenais plus
de mon enfance

Jétais a seize mille lieues du liew de ma naissance

Jétais & Moscou, dans la ville des mille et trois clo-
chers et des sept gares
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Car mon adolescence était alors si ardente et si folle
Que mon caeur, tour & tour, bralait comme le temple
d’Ephése ou comme la place Rouge de Moscou

Quand le soleil se couchait?...

Il se taisait pour un moment, fermait tout a fait les yeux.
Puis soudain :

— Hé, Mesrob, de la glace, du whisky !

L’Arménien, sa servante noire, trois mendiants aveugles,
dix négrillons surgissaient a l'instant. Ils se tenaient tous der-
riére la portiére de bambou, tapis, muets, guettant, écoutant
sans les comprendre ces syllabes étrangeéres qui les fascinaient,
surtout cette étrange voix qui les plongeait, par la puissance
souveraine de la poésie, au cceur méme de la magie incanta-
toire. Ils entraient en se bousculant, s'affairaient, apportaient
des verres, les cassaient. I’Arménien balbutiait des excuses,
distribuait des coups de pied, enfin tout était servi, ils retour-
naient derriere la portiére, et je voyais le dernier négrillon
presser voluptueusement dans la paume de sa main un petit
morceau dérobé de la précieuse glace.

Bill buvait d’'un coup la moiti¢ de son verre, me regardait
en souriant. Puis il reprenait, dans un silence que l'on devinait
plein d’attentes et d’inquiétudes (Allait-il cesser de dire des mots
sibyllins ?) :

Pourtant, jétais fort mawvais poéte
Je ne savais pas aller jusqu’au bout
Javais faim3...

Il ne s’arrétait qu’a la nuit. Il inspirait chez ' Arménien une
sorte de respect mélé de terreur et de fascination. On le prenait
pour un étre surnaturel.

198 <Texte de base : la porte de bambou ; 1 : la porte de bambous. Nous
retenons la lecon de I1.>

2. Blaise Cendrars, « Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de
France », Poésies complétes, Paris, Editions Denoél, 1944, p- 65 : « souvenais déja
plus de mon enfance/]’étais a 16.000 lieues <...> comme la Place Rouge de
Moscou/Quand le soleil se couche ».

3. Blaise Cendrars, op. cit., p. 66.
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Nous regagnions 'hétel des Arcades. Nos chambres étaient
contigués. Nous partagions la méme véranda. Et nous regar-
dions trembler, jusqu'a la paleur de Paube, les étoiles de la nuit
africaine.

Si le monologue de Bill était a peu prés intarissable, il était
difficile pour un homme d’user de plus de discrétion que mon
ami ne le faisait dans les choses qui pouvaient le concerner
personnellement. Sa réserve était extréme. Les anecdotes qu’il
me racontait ne lui laissaient jamais aucun role, méme celui de
témoin bénévole ou accidentel. Il ne disait pas, par exemple :
« J’étais un jour a San Luis de Paz », mais il disait : « Un jour,
a San Luis de Pagz, il y avait, etc. » Mais il était clair qu’il avait
vu lui-méme, a San Luis de Paz, ou dans une autre ville qu’il
désignait, la femme, le meurtre, Pémeute ou le raz-de-marée.
Je ne savais de lui que son nom, qu'’il portait le grade de major,
qu’il aimait le risque, 'aventure et la poésie, et qu’il arrivait
d’Addis-Abeba et qu'il partait pour Aden. Une seule fois, c’était
le dernier soir que nous passions ensemble A Djibouti, il me
dit :

— J'achéve de dépenser un petit héritage que m’a laissé une
vieille tante. Je dois t'avouer que j’ai horreur de 'argent gratuit.
Il faut gagner son aventure... Elle, cette vieille chére tante, je
I'aimais bien. Elle habitait un petit manoir dans le Devonshire,
tout preés de Torquay, sur le bord de la mer. Elle était veuve
depuis un demi-siecle. Des le retour du voyage de noces qu'ils
avaient fait, selon la coutume de I'époque, sur la Riviera
italienne, son jeune mari s'était tué dans une chasse a courre.
Une mauvaise chute. Le bonheur tient 2 quoi ? Et la vie ? Well...
Ils étaient trés amoureux I'un de l'autre. Elle avait rapporté de
Rapallo un petit palmier gqu’elle avait ransplanté devant le
manoir, sous les fenétres de la chambre conjugale, et qui devait
leur rappeler les belles heures d’enchantement. Lui s’était gen-
timent moqué d’elle. C’était un beau garcon vigoureux qui mor-
dait trop ardemment aux joies de la vie pour pouvoir prendre
au sérieux quelque fétiche sentimental... Aprés son malheur,
elle s’est retirée du monde, elle s’est claustrée, elle n’a plus voulu
voir personne. Son palmier était devenu l'objet de sa tendresse,
de sa pensée constante. Elle Pentourait de soins, le protégeait,
le couvait comme une mére son enfant. Les domestiques

225 I qui pourraient le
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prétendaient qu’ils 'avaient entendue lui donner des noms
d’amour. Elle ne voyait que lui, ne pensait qu’a lui. Les fermiers
du voisinage, les pécheurs I'appelaient la « Dame au Palmier ».
Sans railleries, mais avec une tendresse émue. Il n’y a plus que
les petites gens qui sachent reconnaitre 'amour véritable, qui
sachent le reconnaitre et le respecter... Bref, il y a quelques
années, les taxes se faisant trop lourdes, elle a di se résigner
a louer le manoir. Elle était percluse de rhumatismes, le cceur
fonctionnait mal. Son médecin exigea qu’elle quittat le bord de
la mer. Elle refusa catégoriquement. Elle alla habiter le pavillon
du jardinier Et a grands frais, elle fit déraciner son palmier,
qui était devenu énorme, et elle le fit replanter devant sa fe-
nétre. Flle a vécu la cing ou six ans. A Ia fin, elle ne pouvait
plus bouger. Mais elle avait fait transporter son lit devant la
fenétre... Elle est morte T'hiver dernier. Or, cette nuit-13, il y
eut un orage d’'une violence inouie, ce qui est rare dans la
région, et a 'heure méme de sa mort, la foudre abattit le pal-
mier..

Il ne parlait plus et entendais encore, comme chevauchant
sur les notes du silence, le son de sa voix enrouée. Nous étions
étendus sur nos chaises longues. La clarté de la lune dessinait
sur la véranda un grand rectangle mauve. Il se tourna soudain
vers moi. Puis avec une véhémence surprenante :

— Mais je te dis la vérité ! Mais tu n’oses pas me dire que
tu ne me crois pas ! Mais avoue donc que tu imagines que je
te raconte des bobards...

La lune le frappait en plein visage. Je haussai les épaules.
Il avait beaucoup bu durant tout le jour. Il n’était pas ivre
— je ne l'ai jamais vu ivre —, mais une petite étincelle bizarre
jouait dans ses prunelles, et ses mains tremblaient impercep-
tiblement. La fievre, ou l'alcool. Ou les deux ? Je savais qu’il
souffrait de paludisme. Puis il se mit a rire.

— Descendons chez Papou, me dit-il.

Nous descendimes chez Papou. La nuit était déja fort avan-
cée. Le bar était désert. Papou somnolait. Bill demanda du

279 11 mauve. Il se tourna soudain vers moi. Puis <Le contexte exige cette
phrase, qui ne figure pas dans le texte de base ni dans 1.>
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whisky, de la glace. Il but son verre d’un long trait. Puis il me
dit :

— Tu connais ce poéme de Supervielle ?

Les dames en noir prirent leur violon

Afin de jouer, le dos au meroir.

Le vent s’effagait comme aux meilleurs jours
Pour mieux écouter d’obscure musique.
Mazs presque aussitot pris d'un grand oubli
Le violon se tut dans les bras des femmes
Comme un enfant nu qui s'est endormi

Au milieu des arbres.

Rien ne semblait plus devoir animer
L’immobile archet, le violon de marbre,

Et ce fut alors qu’au fond du sommeil
Quelguun me souffla : « Vous seul le pourriez,
Venez tout de suitet. »

Bill but tout de suite un autre verre d’alcool. Ses mains
tremblaient et il riait en renversant la téte en arriére.

Je lui dis :
— Tu soignes admirablement ta malaria.
- Hé, tu trouves ?

Papou, derriére son comptoir, était retombé dans sa som-
nolence. 1l était ivre, comme toutes les nuits. Il sanglotait ma-
chinalement. C’était devenu chez lui une habitude. Il pensait
au Copte, et que sa femme repentante lui revenait, et qu'il
baisait le bord de sa robe et ses pieds nus souillés par la pous-
siere de la route.

— Oui, je trouve que tu es en train de te développer un
foie dont le volume fera sans doute la joie des médecins de
Harley Street. Naturellement, si ¢ca tamuse ...

Il leva ses deux grands bras, dans un geste de surprise
comique.

321 I sans aucun doute

4. Jules Supervielle, « L'appel », dans les Amis inconnus, Paris, N.R.F,,
1934, p. 20 : « Pour mieux écouter 'obscure musique ».
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— Alors, tu crois 4 ¢a, toi, a I'existence du foie ! Cher garcon.
Ah ! Mais le foie, ¢a n’existe que dans I'imagination tourmentée
de quelques vieillards hypocondriaques...

—Ily a des gens qui accordent au chiffre 13 des propriétés
fatidiques, je...

Il m’interrompit brusquement :
— Ne parle pas ainsi, tu n’en as pas le droit.
1l répéta deux ou trois fois :

~ Tu n’en as pas le droit, tu n’en as pas le droit...

Je crus d’abord qu'il plaisantait. Mais son expression était
toute changée, et je voyais de nouveau danser cette méme petite
flamme au fond de ses prunelles, et je pensai qu’il était vraiment
ivre.

Il but encore plusieurs verres d’alcool. Mais il demeura
taciturne jusqu’au moment ot nous nous séparames pour re-
gagner nos chambres.

Le lendemain, jallai le reconduire a son bateau. 1l faisait
une chaleur de four ardent. La lumiére était aveuglante. D’ha-
bitude si remuants, les négrillons eux-mémes, immobiles et
comme touchés par la paralysie, étaient accroupis sous les au-
vents, dans les grands carrés d’ombre violette. La mer était une
immense masse de plomb liquéfié.

Bill sauta lestement dans la petite vedette qui se balancait
au bout du ponton — son cargo noir fumait a I'entrée de la
rade —, se tourna vers moi et me tendit la main.

~ Au revoir, me dit-il. Les routes du vaste monde sont
nombreuses, mais elles finissent toujours par se rejoindre. Nous
nous reverrons...

Il ajouta en riant :
— Et méfie-toi du soleil !

Et la vedette s’éloigna avec un bruit de détonation, sa
poupe noyée dans un écran de fumée malodorante et bleue.

Je flanai dans les grands souks jusqu’a la tombée de la nuit.
Je passai chez I'’Arménien, ou je bus du café. Mais personne
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ne se tenait derriére la portiére de bambou. Le départ de Bill
avait rompu I'enchantement. Je retournai chez moi, je préparai
mes bagages, je réglai ma note d’hétel et jallai voir Papou. Il
était prés de onze heures. Comme la veille, le bar était désert,
et comme la veille, Papou somnolait. Je lui offris le verre
d’adieu. Papou buvait ordinairement de I'absinthe qu'’il coupait
de gin hollandais. Un mélange fait pour tuer un beeuf. Il disait :

— J’aime qué l'alcool il gotite quequé chose.
Son alcool le réveilla tout a fait.

— Alors, 1é6 Major il est parti ! Ici, tout le monde il est con-
tent. Les Francais, les Italiens... Ils prétendent que c’est un
homme trés dangereux, qu'il travaille pour le service anglais
de I'Intelligence. Lé chef dé la police en parlait encore cé soir.
Moi, je m’en f... C’est son pays, ' Angleterre... Alors... Et pouis,
j'aime ses facons. Il sait boire, et il sait parler. Ah ! s’il rencon-
trait jamais ma femme, il saurait bien trouver les mots qui mé
la raménerait. Vous savez, ma femme, elle qui est partie avec
I¢ chien de Copte...

De grosses larmes perlérent au coin de ses petits yeux et
roulérent sur ses joues.

Je laissai le bar.

L’année suivante, a Canton, nous étions une vingtaine de
Blancs dans le salon de 'hotel Victoria, au cceur de la petite ile
de Shameen5, tentant de tromper 'ennui des heures. Certains
d’entre nous jouaient au bridge. D’autres, au mah-jong. L’air
était moite, poisseux. Il pleuvait depuis trois jours. Et depuis
des jours Canton était en ébullition. Ce matin méme (c’était le
1e* mars 1934), la-bas, au Manchukuo, on avait couronné 'em-
pereur Kang Teh, imposé par 'Empire nippon, selon « le com-
mandement du Ciel ». Les Chinois du Sud parlaient de lever
une armée, de marcher contre Chiang Kai-Shek qu’ils accu-
saient d’ententes secrétes avec les Japonais. Ils accusaient aussi
les puissances occidentales de complaisances traitresses. La ville
était grouillante de manifestations, d’émeutes. Une fois de plus

359 LII tenait tap: derriére

5. Voir Visages du monde, p. 50.
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le petit peuple nerveux, turbulent et farouchement nationaliste
de Canton, se rappelant la révolution de Yat-sen, puis plus tard
la prise des concessions, les massacres, le boycottage de Hong-
kong, la guerre a Pimpérialisme, se soulevait pour son idéal de
liberté.

Les ponts qui reliaient Shameen 2 la ville étaient barrés de
fils de fer barbelés. On avait décuplé la garde. Les rumeurs les
plus étranges circulaient. On parlait surtout de bombarder Sha-
meen, par représailles. Nous ne pouvions quitter I'lle. Nous
entendions, par intervalles réguliers, le vrombissement affolé
des avions. Et cette pluie lourde, chaude, qui tombait sans
arrét...

Il y avait dans le petit groupe que nous formions deux
Américains d’Age mar, attachés a la Mission protestante, un
jeune couple francais de Saigon, un homme d’affaires gras et
réjoui, probablement de nationalité russe, mais certainement
de sang juif, et, bati en force, 'encolure puissante et lourde,
chauve et blond, un missionnaire catholique bavarois. On avait
d’abord rapporté des anecdotes sur les coutumes, les meeurs,
les croyances chinoises. Puis on avait parlé de superstitions, de
télépathie, de coincidences mystérieuses. C’est alors que je ra-
contai I'histoire de la « Dame au Palmier ». Et pour donner un
caractére d’authenticité 2 mon récit, je conclus en déclarant que
je tenais celui-ci de la bouche méme du neveu de la vieille dame,
un major anglais du nom de Carlton, Bill Carlton...

On servait le thé. J’avais un bon livre a lire. Je m’excusai,
quittai le salon. et je m’'engageais dans I'escalier quand je sentis
que quelqu’un me touchait légérement le bras. Je me retournai
et je vis le prétre bavarois. Il souriait. Il me dit 4 voix basse :

—~ Me pardonnerez-vous si je prends la liberté de vous
donner un petit conseil ? J’habite le Kuan-tung depuis vingt-
cinq ans. J'étais ici lorsque fut proclamée la premié¢re Répu-
blique du docteur Sun Yat-sen. Depuis, jai vu beaucoup de
choses, jai assisté a beaucoup d’événements... Le Chinois du
Sud est un étre extrémement impulsif. Il prend feu comme
I'étoupe. Vous connaissez comme moi les circonstances mal-
heureuses qui nous tiennent enfermés dans Shameen, et la

395 11 le boycott de Hong-kong 403 11 chaude, tropicale, qui
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domesticité de I'hotel est nombreuse... Tout ceci pour vous
dire qu’il est certains noms qu'il est préférable de ne pas
mentionner. Celui, par exemple, du major Carlton... Mais
excusez- moi !

Je m’écriai :
— Je vous remercie, trés révérend... Et croyez a ma recon-
naissance. Mais (la curiosité me bralait 1), mais, ne pourriez-

vous pas me donner quelques précisions au sujet de Carlton ?
Vous l'avez sans doute trés bien connu ?

— Le major était 2 Hong-kong du temps de Borodine. 1l y
a eu des répressions sanglantes de part et d’autre et puis...
enfin, un tas de choses pénibles qu’il serait trop long, et bien
inutile de raconter, car elles appartiennent a un passé mort. Et
mon état ne me demande pas de juger les hommes, mais de
tenter de les comprendre, et de les absoudre... Je puis vous
avouer cependant que j'ai passé des heures agréables avec le
major Carlton. Il disait admirablement certains po¢mes lyriques
de Geethe... Mais puis-je vous demander ce que vous lisez ?

Javais sous le bras le Point-Counterpoint d’Aldous Huxley.
Il prit le livre, lut le titre, me le remit aussitét.

— Le plus beau livre que je connaisse ne porte point de
nom d’auteur. Il s'intitule : UImitation de Jésus-Christ... Adieu,
mon enfant, et que Dieu vous bénisse.

Je débarquais 2 Macao quelques jours plus tard. L’adorable
presqu’ile était en pleine floraison. Le capitaine du bateau qui
m’y avait conduit voulut m’en faire les premiers honneurs.
C’était un bon Hollandais taciturne et pacifique, qui devait at-
teindre la soixantaine. Il habitait une charmante petite maison
rose au flanc de la colline qui dominait la ville. Sa femme,
métisse, de sangs portugais et chinois, possédait la grace et la
fragilité d’'une fleur. Ses doigts étaient blancs comme les pétales
d’une marguerite. Ils n’avaient pas d’enfants. Elle le suppliait,
croyant lui plaire, de prendre une concubine. Son dévouement
le flattait. Il se récriait avec des mots gauches, touchants. Il
Iadorait.

Nous déjeunames sur une terrasse cernée de rosiers. L’air
embaumait. Aprés la sieste, nous redescendimes vers la ville.
Le capitaine, qui allait reprendre son service, me laissa a 'hotel.
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Macao la nuit ressemble a une ville promise a la vengeance
divine. Toutes les lumiéres, toutes les joies, tous les cris, tous
les vices. J'allai jouer, comme tout le monde, au fan-tan. Les
salles de jeu sont mi-circulaires, et il s’y trouve, ainsi qu'au
théatre, des galeries superposées en étages. Les personnages
les plus importants de la colonie se tiennent au plus haut balcon.
Ce sont pour la plupart des marchands chinois enrichis, des
généraux retraités. Entourés de leurs concubines, ils fument
nonchalamment leur pipe d’oplum pendant que le boy attaché
a leur personne descend les mises dans un petit panier d’osier
muni d’une ficelle, remonte les gains, surveille la marche du
jeu. Je perdis comme tout le monde et je me retirai de fort
mauvaise humeur. Le lendemain, 'employé du bureau de
I'hétel me remit une lettre. L'enveloppe ne portait ni timbre,
ni date. Il me dit :

—Cest un gentleman qui a déposé ceci, il y a deux
semaines, trois semaines, peut-étre un mois, je ne sais plus. Je
vous l'aurais remise hier, mais je n’ai pas trés bien saisi votre
nom. Ce matin, en feuilletant le registre...

Je brisai 'enveloppe et je lus d’abord le poéme de Camoens
qui débute par ce vers :

Vasco dont les voiles heureusesS...
Bill ajoutait :

Ni l'ombre du poete Camoens, ni celle du grand saint
Francois-Xavier ne t'accueilleront a2 Macao, vouée sans rémis-
sion depuis cent ans aux ceuvres ténébreuses de I'’Ange Noir?...
Méfie-toi surtout du fan-tan...

Je vis Bill 2 Moukden quatre mois plus tard. Je dinais au
Yamato avec un jeune médecin chinois. C’était un vendredi, le
13 juillet. Le Chinois me confiait :

480 II bureau me remit

6. Ce vers est tiré des Lusiades, de Luis de Camoéns (1524 ?-1580). Les
traductions que nous avons consultées ne donnent pas exactement le texte cité
par Grandbois. Voir, par exemple, les Lusiades, trad. de Roger Bisant, Lishonne,
Librairie Bertrand, 1954 ; les Lusiades, trad. de Jean-Baptiste Joseph Millie,
Paris, F. Didot, 1825 ; les Lusiades, traducteur anonyme, Auxerre, E. Jattefaux.

7. Ecrivain ésotérique et devin chinois du x1xe siécle qui pronait les pra-
tiques magiques.
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- Ici, 2 Moukden, il y a cinq ans, nous étions soixante-cing
médecins de ma race. Nous ne sommes plus que deux. Etsi les
autorités tolérent encore ma présence, c’est que je suis en
charge de la clinique de dermatologie a 'hépital municipal, que
Pon sait que j'ai étudié¢ & Paris dans le service de Saboureau,
qu’on ne m’a pas encore trouvé de remplacant, et qu’enfin le
mal vénérien fait des ravages effrayants parmi la nouvelle po-
pulation japonaise. Hélas ! le cas des médecins n’est pas par-
ticulier. Les commergants, les marchands sont grevés de taxes
si lourdes qu'ils sont forcés d’abandonner leur négoce, on rafle
la moisson des paysans, on a complétement bouleversé le sys-
teme éducationnel, il n'y a plus un Chinois dans I'administra-
tion. On nous dépouille sous prétexte de nous protéger. Ma
famille vit ici depuis trois générations. Ma mere est Mandchoue,
ma femme l'est également. Nous devons quitter le pays, mais
ou irons-nous ?... Et encore, si cet « ordre » qu’on nous impose,
et dont on parle partout avec tant d’éclat, donnait quelque
résultat positif, apportait quelque valeur réelle... Voyez vous-
méme le sabotage de la ligne du chemin de fer ! Depuis le
printemps, entre Moukden et Kharbin, il y a au moins trois
attentats par semaine. On répand a ce propos les plus folles
rumeurs : on accuse les Soviets, on accuse les Russes blancs, on
accuse les Chinois. Chacun sait parfaitement que ce sont les
bandits de la steppe. Si les Japonais le désiraient vraiment, ils
pourraient nettoyer la steppe en deux mois. lls ne le font pas
afin de continuer de justifier, aux yeux de l'univers, la nécessité
de leur occupation. Cela ne manque pas d’habileté. Un pays
sans vagabonds a-t-il besoin de chiens de garde !...

Cest alors que Bill nous apercut. Nous bimes ensemble
le café et les liqueurs. Bill paraissait de charmante humeur. 1l
tint méme 2 réciter un petit poéme chinois de Ho Kin-ming.

Que le murmure de la riviére est doux.

Ce soir, le long de ses rives, voire servante cueille des
orchidées.

Vous, vous éles parti dans votre jonque entrainée
par le courant,

Tandis que mot, solitaire, je suis restée immobile au
bord de leaus !

8. Nous n’avons pu trouver la source de cette citation.
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Quand le Chinois eut pris congé, Bill me dit :

— Je connais un petit café russe ou I'on boit une vodka
digne de tous les tzars défunts. Viens. Nous pourrons bavarder
la tout a notre aise.

— Je suis navré, lui répondis-je, mais je pars dans une heure
pour Kharbin.

— Tu pars ce soir !

Il y avait de la surprise dans sa voix enrouée.
— Je pars ce soir, a 11 h 45 exactement.

— Tu ne partiras pas. Je vais 8 Kharbin moi-méme demain.
Nous ferons le trajet ensemble.

— Je regrette, mais on m’attend a la gare. Un nommé Kauf-
mann, rédacteur a la Pravda.

— Décommande ton Kaufmann par télégramme !

— Ca fait déja deux fois, depuis huit jours, que je décom-
mande mon Kaufmann.

— Bravo, ¢a fera trois fois. Décommande Kaufmann, te
dis-je.

Le ton impératif de sa voix m’étonnait et m’irritait. J'avais
cependant une forte envie de rester. Bill était un des hommes

les plus divertissants que j'eusse connu. J'allais céder quand il
ajouta soudain, lentement, et comme avec effort :

— On ne part pas un vendredi le 13...

Je le regardai. Ses yeux fuyaient mon regard. Il continua,
comme s’il avait honte de ses propres paroles :

~ 1l y a cinq ou six jours que les bandits n'ont pas fait
dérailler le train. Tu ne penses pas que cette nuit...

Y

Jeus vraiment, a cette minute, pitié de lui. Mais j'étais
encore trop jeune pour ne pas mépriser la pitié. Un sot amour-
propre me fit lui répondre :

— Ma décision est prise. Et j’ai promis. Je pars ce soir. Nous
nous reverrons a la gare.

11 ne répondit pas et s’éloigna brusquement et je ne le vis
pas a la gare.
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Le train roula toute la nuit sur des rails d’'une extraordi-
naire douceur. Je ne me réveillai qu'au matin. Le soleil jouait
dans les fenétres, dissipant les songes conventionnels. Nous
avancions dans une steppe interminable et docile. La chaleur
vint. Et ce brasier du midi !

Kaufmann était A la gare. Il m’entraina chez lui. Sa fille
nous y recut et nous passames 'aprés-midi ensemble. Elle avait
une trentaine d’années, elle avait les levres minces, 'épaule
anguleuse, le cheveu maladif, elle écrivait des petits contes
farouchement voltairiens, elle crut m’aimer du coup. J'avais a
cette époque le teint frais et le profil naif. Kaufmann vit tout
cela, sourit, m'emmena visiter la ville. Nous passames la nuit
dans des cabarets peu propices a la cristallisation de 'amour
pur. Au petit matin (les vieux cochers russes, tout le long de
la rue principale, grelottaient de froid sous leur houppelande
verdie par les ans), nous allimes 4 la Pravda. De vieilles rotatives
datant de Marinoni gringaient. Le prote ensommeillé tendit a
Kaufmann un bout de papier sale.

— Nous venons de recevoir ce message de Tsin-king,

Le message annoncait que le train de Kharbin avait été
saboté 4 deux cents kilométres de Moukden et que les bandits
s'étaient emparés de plusieurs Chinois et de trois Européens.
L’un de ces derniers s’appelait le major Carlton. Que Dieu me
pardonne, mais j'éclatai de rire. Kaufmann me regarda, puis
me dit d’'un ton un peu pincé :

—Je ne vois pas ce que vous pouvez trouver de comique
dans cette nouvelle.

Je lui racontai ma rencontre avec Carlton. Il rit beaucoup
a son tour.

— Ce Carlton est un homme extraordinaire. On prétend
qu’il a travaillé déja avec Lawrence d’Arabie. 11 passe pour un
des meilleurs agents de Plntelligence Service. On raconte de lui
des exploits fantastiques. Cet homme qui boit I'alcool comme
un enfant boit le lait a vécu pendant des mois aux frontieres
du Gobi, se nourrissant d'une poignée de riz par jour... Ses
superstitions sont légendaires. Il se ferait volontiers couper la

583 11I tout au long de la rue principale, grelotaient dans Chumidité sous
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main droite plutét que de diner treize & table... Oh! il s’en
tirera. Il en a vu d’autres | Mais la rancon que devra payer le
consulat britannique sera élevée pour peu que cette vermine
de pirates apprenne son identité...

D’autres mois passérent. Je me trouvais 'année suivante a
Cannes, dans un petit cabaret qui s’appelait le Dolphin. Hilde-
garde chantait. Ses beaux bras nus ondulaient comme le cou
des cygnes. Elle était vétue d’une longue robe blanche, et elle
évoquait de sa voix triste les grands désirs perdus. Et nous nous
laissions tous bercer par cette émotion facile, un peu veule, trés
nostalgique, qui nous livrait sans défense aux mille sortileges
du réve. Je vis soudain entrer Bill. II alla s’accouder au bar.
Quand Hildegarde se tut, j’allai le retrouver. Il buvait un verre
d’eau de Vittel. Il me regarda en souriant. « J’ai découvert
Pexistence du foie », me dit-il.

Nous sortimes. La nuit était parfumée. Nous nous diri-
gedmes vers la Croisette. La mer bruissait doucement, a petits
coups, comme une femme tendre gémit.

— Jai revu Papou, il y a un mois, a Djibouti. Sa femme est
revenue. Il la bat nuit et jour. Il accuse de le tromper avec un
des fils Vosikis... Mais il y a autre chose, la-bas... Les avions de
Mussolini... C'est maintenant la danse de la mort, chez les Da-
nakils...

Il eut un petit silence, puis il reprit tout 4 coup :

- Tu t'es sans doute moqué de moi, 3 Moukden... Mais...
Enfin, sache ceci: jJai été fait prisonnier dans la nuit du 15.
On m’a délivré dans la nuit du 28. Compte les jours...

Nous nous assimes devant la mer et nous regardames trem-
bler jusqu’a 'aube les belles étoiles de la nuit francaise.
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TANIA!

Peut-étre ai-je aimé Tania ? Je ne le sais pas. Je sais
cependant que, selon la formule de Stendhal, ce sentiment ne
s'est jamais cristallisé. Elle m’a peut-étre aimé ? Je l'ignore. Nous
n’avons point fait les gestes de I'amour, ni prononcé les mots
de 'amour. Mais il y eut parfois entre nous certains regards
qui franchissaient d’'un bond les parois du cceur, et une sorte
d’entente pleine de douceur et de mystérieuses complicités, et
cette grande paix confiante qui nous unissait soudain, pour des
instants, pour des instants seulement, comme si nous étions
éternels, et seuls, et glorieux, et alors le reste du monde n’exis-
tait plus.

Javais rencontré Tania chez mon amie Héléne Avril.
Héléne m’écrivit un jour : « Venez me voir dimanche, dans
Paprés-midi. Il y aura tous les copains. 1l y aura aussi une dréle

TEXTE DE BASE : Avant le chaos, Montréal, HMH, 1964, p. 37.77.

VARIANTES : 1: Editions Moderne, 1945, p. 41-81. 11 : la Revue mo-
derne, septembre 1942, p. 5-6, 40-45 (26 x 34 cm). Le titre « Tania », inscrit
en diagonale, occupe le tiers supérieur de la premiére page au- dessus d’une
illustration qui représente une jeune femme assise Jambes rep]lées sur un
Fauteuil. A droite de Tillustration, en cxergue : « Fascinante et émgmauque
Tania, la Russe, trouvera dans la mystique de I'oubli une consolation provisoire
avant d’atteindre 2 la sérénité permanente. » Sous lillustration, en biais, un
bandeau porte lc nom de 'auteur. Une illustration représentant un couple
dansant en tenue de soirée occupe la moiti¢ inférieure de la deuxieme page.
Publicité et jeux questionnaires cétoient le reste du texte.

1. En 1952, Grandbois a adapté cette nouvelle pour la radio dans la série
« Contes et légendes du Canada ». Cette adaptation, dont nous donnons le
texte intégral en Appendice (p. 312-326), fut diffusée sur les ondes de Radio-
Canada, le 23 novembre 1952. Elle s’écarte substantiellement du texte de base.
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de gosse, assez bouleversante, et trés sauvageonne, qui vous
plaira sans aucun doute, comme a nous tous, et qui se nomme
Tania, comme un demi-million de jeunes femmes russes. Nous
irons diner chez le bistro d’en face. Nous mangerons le ragoiit
du chef-patron, et nous boirons son petit vin de beaujolais qui
devrait étre classé, s’il y avait une justice (mais il n’y a pas de
Jjustice), entre la premiére et la troisi¢me des sept merveilles du
monde. Cela nous cotitera environ et a chacun six francs cin-
quante centimes. Je vous attends. »

Hélene habitait un petit appartement de deux pieces du
coté de Montrouge. Elle était anarchiste et peintre. Sa grice,
son charme, son désintéressement, son dénuement et sa gé-
nérosité faisaient a la fois 'admiration et la consternation de
ses amis. Elle couchait sur la dure, enroulée dans un vieux
manteau beige, se nourrissait de fromage de Brie et de gros
pain salé, lisait Karl Marx, a petites doses, religieusement,
comme les Quakers lisent la Bible, brossait de grandes toiles
préraphaélites soudain centrées d’objets résolument modernes
et trés inattendus (locomotives fumantes, revolvers automati-
ques, ampoules électriques, seringues de Pravaz, téléphones,
lits jumeaux, projecteurs de cinéma, etc.), donnait des confé-
rences incendiaires dans la banlieue de Paris, portait des bottes
de faux cuir, et méprisait les bolcheviks dégénérés qui, selon
elle, n’avaient plus qu'un désir, lequel consistait a s’emparer
des richesses, des priviléges et des prérogatives des bourgeois.

Car Hélene voulait tout simplement faire sauter le Monde.
(Du moins tentait-elle de nous le faire croire, et nous nous
prétions a son jeu, bien que personne de nous n’en fiit dupe.)
Elle nous parlait sans cesse d'un chimiste de nos amis dont les
recherches devaient aboutir trés prochainement a la découverte
d’un explosif extraordinaire qui réduirait en poussi¢re le globe
terrestre et quelques autres planétes avoisinantes.

— Jallumerai moi-méme la meéche de la machine infernale,
nous disait-elle. Kyrov me I'a promis...

Elle racontait cela d’'une voix douce, voilée, les mains sa-
gement posées sur ses genoux, et quand elle mentionnait la
bombe fatale, elle renversait la téte en arriére et riait d’'un léger
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rire de gorge, trés joyeux, un peu gras, qui rappelait le rou-
coulement d’une tourterelle. Héléne était mince, longue et son
visage blanc, trés fin, qu'un regard vert illuminait, s’auréolait
d’une lourde chevelure cendrée. Nous la savions tuberculeuse,
condamnée par les médecins. Elle refusait obstinément de se
soumettre aux soins que son état eiit exigés. Des quintes de
toux la secouaient, la déchiraient. Nous lui faisions parvenir, a
intervalles réguliers, le produit d’'une collecte que nous faisions
parmi nous, et elle recevait des médicaments, des fruits, des
couleurs, de la toile, une enveloppe contenant une petite
somme d’argent. Alors elle nous invitait tous et nous disait en
souriant :

— Mes bons anges me gardent, me protegent ! Que ferais-
je sans eux ! Mais vont-ils sauter avec nous, Kyrov, mon doux
Kyrov, a 'heure de la bombe ?

Kyrov frottait I'une contre I'autre ses longues mains séches,
roulait un regard sombre dans une face ravagée par les sordides
rigueurs de la misére. Il haussait les épaules.

— Les anges, les anges | grognait-il.
Puis, se reprenant, il ajoutait, trés vite :
~ Je ne connais qu’un ange : 'Ange !

Nous connaissions tous son sentiment pour Héléne. 11 I'ai-
mait d’'un amour farouche et sans espoir. Héléne ne semblait
accorder de préférence a aucun d’entre nous. S'était-elle seule-
ment apercue de son amour ! Kyrov, que nous aimions et que
nous plaignions, pour payer ses inscriptions a la Faculté, tra-
vaillait, la nuit, comme chasseur, dans une petite boite du Quar-
tier Latin et assistait en outre, le jour, entre deux cours, un
préparateur dans une officine pharmaceutique. Personne de
nous ne savait ot il habitait. Nous avions pris 'habitude, wus
les samedis, de nous rencontrer 2 la terrasse d’un café, avenue
du Maine.

Mais ceci n’est pas 'histoire d’Héleéne, ni celle de Kyrov.

Si Tania méritait le qualificatif de sauvageonne qu’avait
employé Héléne, elle méritait certes davantage. Hélene s’était

55 11 regard étrangement vert 75 11 amour déchirant et
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tenue modestement au-dessous de la vérité, et le mot « bar-
bare », je crois, elit mieux convenu pour désigner la nouvelle
recrue de notre groupe. Quand jarrivai, elle était assise a la
turque, sur le sol, dans un coin de la petite piece qu'Hélene
appelait sans ironie I'Atelier, et elle n’en bougea point jusqu’au
moment oll nous nous levimes tous pour nous rendre au res-
taurant. Personne de nous n’entendit non plus ce jour-la le son
de sa voix. Elle regardait droit devant elle, immobile, comme
une idole.

C’était vers la fin de juin. Il pouvait étre huit heures. Le
patron nous installa a la terrasse. Le soleil dorait encore les
étages supérieurs des maisons qui nous faisaient vis-a-vis. Les
rumeurs de la rue s'apaisaient peu a peu. Les petits boutiquiers,
les concierges prenaient le frais sur le pas de leur porte. Des
gamins se poursuivaient, tournaient soudain en cercle, comme
le sable dans le tourbillon du vent, puis s’engouffraient et dis-
paraissaient au fond d’une ruelle que 'ombre déja guettait
sournoisement, premiére proie de la nuit proche.

Le patron nous offrit Papéritif. C’était un gros homme
chauve qui admirait beaucoup les artistes, et surtout Héléne.
Il peignait lui-méme, le dimanche et les jours fériés, et les
lauriers du plus grand des peintres du dimanche, le Douanier
Rousseau, devaient sans doute troubler son sommeil.

Le hasard m’avait placé a c6té de Tania. Elle refusa
Iapéritif d’un signe de téte. Elle refusa de la méme facon le
beaujolais que nous blimes tous, et qui était excellent. Elle avala
par contre, assez gloutonnement, le nez dans son assiette, le
paté maison du chef, le ragott, 'entremets et le fromage. Elle
reprit ensuite son attitude de petite idole immobile et lointaine.

Javais a plusieurs reprises tenté de lui parler, mais sans
aucun succes. Je me mélai vaguement a la conversation générale
dont Héléne faisait surtout les frais avec un jeune poéte du
nom de Larat, qui écrivait des manifestes dadaistes et s’occupait
de cinéma d’avant-garde. Nous nous quittdmes assez tard dans
la soirée. Je tendis la main a Tania. Elle avait une main large
et forte, une main de jeune garcon vigoureux qui étonnait chez
une jeune femme de son ige et de sa taille. Ses yeux étaient
petits, trés noirs, trés percants, légérement bridés et lui don-
naient le type mongoloide. Je ne la revis pas de I'été.
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Au début de 'automne, un samedi, Kyrov nous I'emmena.
Je la reconnus 2 peine. Elle nous salua avec une aisance sur-
prenante, comme si nous étions de vieilles connaissances, et
que nous nous fussions quittés la veille. Elle accepta méme un
verre de citronnade qu’elle avala d’un seul trait. Je ne pus
m’empécher de lui dire :

— Quelle soif !

Elle se mit a rire. Elle avait des dents éblouissantes. Elle
me répondit :

— Oh, une petite soif !... J'ai eu beaucoup plus soif... déja...
autrefois... Aujourd’hui, c’est une petite soif de... ah, comment
dites-vous... ah oui, une petite soif de petite bourgeoise gatée...
une petite soif de luxe...

Elle roulait les r a la facon des Slaves. Je plaisantai :

— Mais c’est un miracle ! Mais nous vous croyions muette !
Elle rit encore.

— Demandez a Kyrov si je suis muette ?

Kyrov nous dit :

— Tania est extrémement rancuniére. Je lui ai fait remar-
quer un jour quelle parlait trop. Elle m'en veut depuis ce
temps. Mais je dois a la vérité de dire qu’elle peut passer des
semaines enti¢res sans desserrer les lévres...

Le gros Barroux leva les bras et récita avec emphase :

— A quoi ré-vent-les-jeu-nes-filles ?... Ah, nous le savons a
quoi elles révent, et c’est tout simplement a...

Hélene le fit taire d’une petite tape sur I'épaule, et Barroux
rougit. Barroux étudiait la médecine et se glorifiait d’étrc un
matérialiste scientifique, et de n'étre que cela. D'aprés lui, tout
le mystére du monde se confinait au fonctionnement de cer-
taines glandes physiologiques. Il voulait « enfoncer » Freud,
qu’il trouvait trop littéraire, trop délicat, trop compliqué.

— Avec le bon filon, avait-il ’habitude de dire, il réussit a
embrouiller tout.

Nous l'aimions bien parce que nous savions qu’il cachait,
par pudeur, sous des déclarations brutales et excessives, une
sensibilité qui ne cessait de le tourmenter, de le faire souffrir.
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Héléne et Tania nous quittérent bientét, suivies de Larit,
de Barroux. Nous flimes seuls, Kyrov et moi. Kyrov me dit
soudain :

— Tu sais, tu pourrais faire quelque chose pour elle... Oui,
pour Tania...

— Mais que puis-je faire pour Tania ?
Kyrov reprit sans me répondre :

— Oui, tu pourrais faire quelque chose pour elle... Clest
une gosse extraordinaire... Elle est Ukrainienne, de Russie. Elle
devait avoir neuf ou dix ans lors de la Révolution. Son peére
était starets (moine orthodoxe, avec droit au mariage). Toute
la famille a été massacrée, sauf Tania. Elle est demeurée seule
dans la tourmente, dans la confusion. Tu peux imaginer, a son
age ! Je sais, nous étions des milliers dans le méme cas. Des
centaines de milliers. Moi, j'avais quatorze, quinze ans. Un
jeune gargon, ¢a peut se défendre... Oui, plutét mal, mais enfin,
avec de la chance, une bonne santé... Tandis qu'une enfant...
Bref, elle s'est défendue. Elle a survécu. C'est une chose
énorme, c’est la chose essentielle, que de survivre. Elle a fait
tous les petits métiers, les plus humbles, les plus repoussants,
peut-étre méme les plus inavouables — tu te rends compte,
pauvre gosse | — pour pouvoir manger, deux ou trois fois par
semaine, quelques raclures de carottes, de navets, quelques
pelures de pommes de terre... Comprends-moi, la-bas c’était
le désordre, la confusion, la délation, la peur, les villes défen-
dues, prises, reprises, et surtout, surtout la famine. Avec les
eaux contaminées, ce furent les sales maladies, la dysenterie,
le typhus. Et le choléra ! On voyait mourir les copains autour
de soi, un par un, en quelques heures... Le plus étonnant, c’est
que ceux qui paraissaient les plus costauds, tu les voyais tomber,
comme cela, soudain, d’un coup, comme s’ils avaient été frappés
d’une balle. Ils gémissaient, ils se tordaient, les yeux révulsés,
puis ils devenaient tout noirs. Il n’y avait rien a faire. C’était
fini...

« Elle, Tania, a pu survivre. Plus tard, un type qui était un
personnage d’importance dans le soviet local a eu pitié d’elle.
Il I'a emmenée a Moscou, et I'a fait entrer au Gymnase, ou elle
s’est révélée tout de suite extrémement brillante. Elle apprenait
en un mois ce que ses camarades apprenaient en un semestre.
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Elle avait conquis tous ses diplomes au bout de trois ans. Son
protecteur était devenu Commissaire du Peuple. Il I'a épousée.
Il aurait pu étre son pere. Elle avait a peine quinze ans. Elle
était devenue bolchévique ardente...

« Ensuite, je n’ai jamais trés bien compris ce qui s’est passé.
Chez elle, en elle, yentends... Les étres sont si complexes, il
suffit de si peu de chose pour les précipiter dans une voie, ou
dans une autre !... Mais elle a pu quitter la Russie. Elle m’a
raconté qu’elle désirait alors se dévouer corps et me 2 la cause
ukrainienne, a 'indépendance de son pays. Délivrer I'Ukraine
de 'U.R.S.S. Peux-tu comprendre ? Enfin, moi, je ne sais plus...
Peut-étre faudrait-il vraiment faire sauter le Monde !...

« Pour Tania, apreés I'évasion, ¢a a été le probléme de ga-
gner le boire et le manger. Elle voulait rejoindre Paris. Ce Paris
(je n’avais jamais vu Kyrov dans un tel état d’exaltation) ol se
sont préparées, depuis pres de deux cents ans, toutes les ré-
volutions, ol toutes les idées généreuses se sont rencontrées,
se sont donné la main, comme des sceurs, ont grandi, se sont
épanouies, avant d’aller a leur mort, silencieuses et froides et
pales, comme des martyres... Moi, tu sais, je ne crois plus a
rien. Mais Paris est le seul endroit de la terre qui soit digne
d’étre le point méme de P'éclatement du monde. Paris a appro-
ché 'ultime perfection...

« Alors Tania a dansé. Des danses de son pays. Dans des
bars, des cabarets, des bouis-bouis infects, souffrant tous les
contacts, toutes les humiliations que tu peux imaginer, de Var-
sovie a Paris, il y a eu Cracovie, Briinn, Vienne, Buda, Belgrade,
Trieste, Munich, Stuttgart, Francfort, Bruxelles, Lille, Rouen,
Le Havre, et je t'en passe. Il ne s'agissait pas pour elle d’établir
un record de vitesse, de gagner Paris par cctte ligne idéale que
les mathématiciens nomment la ligne droite, il s’agissait pour
elle, a tout prix, de se rendre i Paris. Voila... Elle est a Paris
depuis prés d'un an. Elle danse dans le cabaret de nuit ou je
suis chasseur... C’est 1a ot je l'ai rencontrée. »

Kyrov se tut. Il paraissait accablé d’avoir tant parlé. D’or-
dinaire, Kyrov était trés peu communicatif. Je demeurais silen-
cieux. Je songeais a cette Tania livrée a la cruauté des étres,
parce qu’une poignée d’hommes assoiffés d’idéal révaient d’'un

228 11 Paris, en passant par Cracovie 238 II i la dure cruauté
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monde meilleur. Ou est le vrai, le faux ? L’espoir d’un monde
meilleur peut-il justifier la détresse et le désespoir d’une seule
enfant perdue au bord méme de la vie ? Ou est la justice ?
Kyrov me dit soudain, d’une voix brusque :

— Alors, tu ne veux rien faire pour elle ?
Kyrov ne m’avait jamais parlé sur ce ton.
Mais je compris ce qu’il pouvait penser. Je lui répondis :

— Mais je veux bien faire quelque chose pour Tania. Si
toutefois tu veux bien m’expliquer ce que tu attends de moi...

Kyrov, radouci, reprit aussitot :

— Excuse-moi, je suis un peu nerveux. En te parlant de
Tania, je me rappelais beaucoup de choses qui me sont arrivées,
qui sont... Enfin. Voila. Tania a écrit un petit livre. En
ukrainien. Tu sais, ou tu ne sais pas, que depuis trois cents ans,
depuis l'asservissement tzariste, I'ukrainien n’est plus une
langue écrite. Il y a ici un petit groupe d’écrivains qui tentent
de le ressusciter. C’est une langue tres belle, tres riche. Tania
veut également publier son livre en francais. Elle vient d’en
terminer la traduction. Mais elle connait trés mal le francais.
Tu pourrais Paider en lui indiquant les erreurs les plus gros-
siéres, les fautes les plus apparentes. Il y a des gens dont c’est
le métier de faire ce genre de travail. Mais il faut naturellement
les payer et Tania n’a pas le sou... Tu comprends...

Nous convinmes d’'un rendez-vous pour le lendemain. Ils
furent chez moi, tous les deux, a heure fixée. Tania portait
sous le bras un gros cartable vert de collégien. Elle paraissait
intimidée. Nous bavardames quelques minutes, puis elle se mit
a rire. Sa géne était disparue. Elle me tendit son manuscrit. En
grosses lettres capitales et maladroites, sur la premiére page,
le titre s’étalait : les Forces neuves.

Nous primes I'habitude de nous rencontrer, elle et moi,
tous les deux jours, dans un petit café désert du boulevard
Saint-Michel. Nous travaillions la quelques heures. Mon travail
consistait a lui demander certaines explications, puis a remettre
al'endroit, c’est-a-dire sur pied, des phrases qui se promenaient
sur les mains, la téte en bas. C’était assez amusant. Le voca-
bulaire de Tania était étonnamment nourri. Elle possédait sur-
tout le sens d’une poésie trés large, tres libre, coupée de grands
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pans de soleil, de vent frais, d’odeurs saines, de rumeurs de
fleuves, d’étoiles annonciatrices d’heureux présages. (Je pensais
parfois 2 Ramuz, a Colette.) Tania avait donné a son livre la
forme du roman. C’était I'histoire d’amour d’un jeune ouvrier
ukrainien et d’'une petite paysanne qui habitait un village de
montagne perché dans les nuages et suspendu sur les rapides
rageurs du Haut-Dniepr.

A Phiver, Tania se mit en quéte d’un éditeur. A ma grande
surprise, elle le trouva presque aussitot. C’était un vieux Russe
exilé qui avait vécu son enfance a Kiev. Il disait 2 Tania :

- Je perdrai quatre ou cinq mille francs, mais je publierai
ton bouquin. Ton bouquin, c’est toute ma jeunesse... si javais
eu une jeunesse... Ah...

Et il penchait de gauche 2 droite sa téte chauve. Nous
savions qu’il avait passé vingt ans en Sibérie dans les prisons
du Tzar.

— Je te publierai, et ce sera comme mon aurore...

Tania et moi, cet hiver-la, nous passimes tous nos diman-
ches ensemble. Nous allimes a Robinson, ol nous dansions,
dans les guinguettes, au son de Paccordéon ; 4 Chantilly, ot
nous nous amusions & nourrir les carpes paresseuses et cen-
tenaires ; a Saint-Cloud, d’oii I'on voyait si bien, a travers le
brouillard léger et bleu, l'adorable Paris ; a Fontainebleau, ol
Tania, qui lisait Hugo, injuriait Napoléon le Petit? ; a Versailles,
ou nous déjeunions sous les grands arbres au tronc moussu,
devant le grand bassin aux eaux lisses et glacées ; nous allimes
enfin a Chartres, ol je vis pour la premiére fois, dans la sai-
sissante lumiere de la cathédrale, pleurer Tania. Nous reve-
nions chaque soir a Paris, et Tania me quittait pour aller
rejoindre Hélene, chez qui elle habitait.

Personne ne se rendait plus avenue du Maine. Notre petit
groupe s’était dispersé. Larit le poete tournait un film a Berlin.
Barroux préparait son internat, travaillait vingt heures par
jour. Héléne était invisible. Kyrov devenait de plus en plus
sombre. Il faisait parfois de courtes apparitions chez moi. Il

2. Surnom donné a Napoléon 11 (Charles Louis Napoléon Bonaparte,
1808-1873) par Victor Hugo dans son pamphlet intitulé Napoléon le Petit.
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fumait deux ou trois cigarettes, nerveusement, sans prononcer
un mot. Puis il se levait, marchait en rond dans la piéce comme
un fauve dans sa cage, se retournait soudain vers moi et disait :

— Tu sais, Héléne...

Il tremblait. Il ne pouvait jamais prononcer le nom
d’Héléne sans trembler.

— Tu sais... Elle ne va pas bien du tout... Elle m’'inquiéte
affreusement... Alors...

Il se rasseyait, fumait une autre cigarette, se levait.
— Adieu, vieux...
Et il refermait brusquement la porte sur lui.

Le livre de Tania parut. Il obtint, dans certains milieux
d’extréme gauche, un vague succes de curiosité. « C’était frais,
neuf, et d'une grande et généreuse indignation », rapportaient
quelques journalistes obscurs. Mais le critique d’un grand jour-
nal de droite écrivit un article trés dur. Il parlait de méteques,
de slavisme a rebours, de la France livrée aux étrangers, d’at-
tentat a la pureté classique, de la langue de Racine, de Pascal,
d’Alphonse Daudet, etc., etc. Je crus au déchainement d’une
polémique, je le souhaitai. C’elit été le succés. Mais rien de tel
ne se produisit. Il se publiait tant de livres. Et le grand silence
se fit, comme sur un enterrement de pauvre, sur le roman de
Tania.

Tania avait mis beaucoup de foi dans son livre. Beaucoup
trop. C’était I'époque o la foi, quelle qu'elle fat, génait énor-
mément les gens. C’était I'époque du jazz, des Crésus améri-
cains, des chomeurs anglais, du nudisme allemand, des gigolos
argentins, de I'art négre, des meubles nickelés, de I'éther, des
raids transatlantiques, de I'inflation, de Foujita, des chapeaux
champignons, des voitures Citroén, de M. Briand, du génie de
M. Mussolini, qui desséchait les marais Pontins et pronongait
des harangues, du haut d’un balcon, 2 Rome, dans une langue
inspirée par le lyrisme de Gabriele d’Annunzio ; c’était I'époque
des Présidents du Conseil, des rois exilés, des Princes Consorts,
des ministres plénipotentiaires, des ambassadeurs qui sa-
vouraient lentement, au Ciro’s, a Paris, d’'une bouche attendrie,
les crépes Suzette savamment gonflées au rhum sous I'il at-
tentif d’un maitre d’hétel millionnaire et cing fois espion.
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Tania eut-elle conscience de son échec ? En souffrit-elle ?
Jai eu, plus tard, certaines raisons de le croire. Mais elle n’en
fit rien paraitre. Elle préparait d’ailleurs I'édition ukrainienne
de son livre, qui devait paraitre a Kiev.

Cest alors que je quittai la France pour un long voyage.

11

Parmi les plus dangereuses illusions que procurent les
voyages, la plus grave consiste peut-étre & nous donner le sen-
timent que nous retrouverons, a notre retour, les choses et les
étres tels que nous les avons laissés a notre départ. Aprés des
années d’absence, nous imaginons revoir, sans taches et pur,
comme a ladieu, tel beau visage aimé. Nous avons cru a la
suspension, a I'arrét du temps.

Je retrouvai Paris. (Le retrouverais-je aujourd’hui ?) Mais
je ne retrouvai pas mes amis. Je cherchai Tania. J’allai d’abord
chez Héléne. De nouveaux concierges occupaient la loge. IIs
ne connaissaient pas Madame Avril. J'allai au petit restaurant,
ol I'on m’apprit que le patron avait liquidé son fonds de com-
merce, et s’était retiré a la campagne a la suite d’'une attaque
de paralysie. On ignorait son adresse. Je m’enquis de Barroux ;
il faisait son service militaire, quelque part dans le Nord afri-
cain. Je lui écrivis, ma lettre resta sans réponse. J'appris que
Larat était & Moscou, ou il obtenait, me dit-on, beaucoup de
succés en imposant les gros plans comme technique essentielle
du cinéma moderne.

(Lardt devait terminer sa carriére a Hollywood, ou il fut
tué en pleine gloire, car il était devenu I'un des meilleurs met-
teurs en scéne du monde du cinéma, dans un banal accident
d’automobile. 11 avait alors complétement oublié la poésie sur-
réaliste.) Je pensai a I'éditeur de Tania. Quand il m’aperqut, il
leva les bras au ciel :

— Et alors, et alors ... Et Tania ?
— Tania ! Mais je viens vous demander ou elle est.

—Tania ! Tania ! Comment voulez-vous que je sache ou
est Tania ? J'espérais, en vous voyant, que vous veniez me I'ap-
prendre !
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Il érait tres agité et ne cessait de battre I'air de ses mains.
Je lui dis :

— Voyons, calmez-vous. Je ne sais o est Tania. Je la cher-
che. Je croyais que C’était vous qui alliez me dire ce qu’elle est
devenue. Mais, voyons, que se passe-t-il ?

— Vous en avez de bonnes, vous. Que se passe-t-il ? 1l se
passe tout simplement ceci : d’abord, je perds quatre mille
francs avec mon édition des Forces neuves. Ensuite...

Je Yinterrompis :

— Mais je croyais que vous aviez pris le risque de perdre
cet argent. Votre jeunesse perdue, et... Mais nous parlerons de
cela plus tard. Dites-moi, quand avez-vous vu pour la derniére
fois Tania ?

— Le risque, ah ! Naturellement, javais pris le risque. Je
faisais a ce moment-la de bonnes rentrées. Et le bouquin m’avait
plu. Enfin, quoi, je pouvais me permettre cette petite fantaisie !
Mais aujourd’hui je ne vis plus. L’argent s’est fait tout a coup
trés rare. Mes créanciers me traquent, je suis acculé a la faillite
et...

Il gémissait, il pleurait. Quelques mois, et les soucis avaient
fait de ce vieil homme solide que javais connu un vieillard
pitoyable et grotesque.

— Mais, je vous le demande, quand avez-vous vu Tania ?
Il parut alors se ressaisir.

—Voila. Il y a un peu plus d’'un an. Je ne I'ai jamais revue
depuis. Pas un mot, rien. Elle est disparue comme... comme le
crépuscule se noie dans la nuit. Aucune trace d’elle... Et pré-
cisément au moment méme out la chance, le succés lui venaient.
QOui, son succes et le mien.

Je lui dis :

— Je ne comprends plus rien. Vous parlez de succés. Quel
rapport avec son absence, sa disparition ?

417 11 plus bien. Vous
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— Vous allez comprendre. Avec la publication de son livre,
jen étais pour mes frais. Mais j’en avais pris les risques, comme
vous dites. A I'époque, je pouvais me le permettre. Ga me plai-
sait. Je vivotais tant bien que mal, mais je n’ai jamais eu beau-
coup d’ambition. Le gite, le couvert, des créanciers qui ne sont
pas comme des tigres altérés, c’est encore la bonne vie. On
vieillit doucement, en paix...

Je Tinterrompis. L’dge et les malheurs I'avaient rendu
bavard.

—Qui, mais Tania ?

— Eh bien, votre Tania est venue me voir quand mes af-
faires commencaient d’aller mal. Elle m’apportait un poeme,
me disant qu'il était Je premier d’une suite de poémes intitulés :
les Douze Chants du cavalier, et me demandait si je ne consentirais
pas a les publier. Je lui dis quelques mots gentils — oui, nous
verrons, nous verrons —, je mis le poéme dans un tiroir et je
n'y pensai plus. Vous pensez bien que I'état de mes affaires ne
me permettait pas de publier de la poésie l... Or voila que
quelques semaines plus tard, en fouillant dans mes papiers,
japercus le poéme et je commengai a le lire, distraitement,
comme on lit un article d’une revue de sciences économiques.
Et je fus soudain comme pris, emporté. C’était une chose splen-
dide. De I'air, de I'espace, du soleil, le galop des chevaux, les
feux de bivouac, ces Cosaques, ah !... Une chose splendide, je
vous dis. Dans mon métier, j’en ai vu de toutes sortes, on ne
m’a pas facilement. Mais ¢a, alors ! Je suis littéralement épaté.
Je f... le poéme dans ma poche, je vais voir Level, des Editions
Mondiales. « Regarde-moi ¢a », lui dis-je.

— Level vient me voir le lendemain. Il est fou. « J'ai vu les
patrons, C'est sensationnel. Ou est la gosse ? Ou sont les autres
poémes ? Vous avez un contrat, un traité ? Nous vous 'ache-
tons. Quelles sont vos conditions ? » Je dis oui, je dis non, je
dis que nous traiterons dés que jaurai vu la gosse, que j'ignore
son adresse, qu’elle doit revenir dans quelques jours. La mal-
heureuse n’est jamais revenue. Je I'ai fait rechercher partout.
Pas une trace. Rien. Level me talonnait. Il imaginait que je
cachais la gosse, pour jouer, pour faire monter les prix ! J'ai
di enhn lui avouer que je ne pouvais la rejoindre Il érait
furieux... Mais vous voyez toute cette chance inespérée ? Les
E. M. avec leur publicité, portaient les poeémes aux nues. Je



TANIA 79

parie pour un tirage d’au moins quarante, cinquante mille. Je
touchais déja quelques billets sur la vente de mon contrat. Mais
surtout, surtout, par le truchement publicitaire des poémes, les
Forces neuves rebondissaient, et dans le roman, il n'y a pas de
plafond ! Eh quoi ! Dekobra tire a six cent mille. Moi, jétais
seul propriétaire des droits du roman. Vous voyez ¢a d’ici. Je
rétablis mes affaires, je fais une petite fortune, cette folle est
définitivement lancée, elle touche Ia grosse galette, outre la
gloire, et les a-cotés de la gloire, qui sont fructueux, etc. Oul
est-elle ?

Il se remit a pleurer. Je le quittai brusquement.

Les jours suivants, je me mis en quéte de Kyrov. Mais Kyrov
n’était nulle part. Enfin, je me lassai, jabandonnai mes re-
cherches. C’est alors que je crus aimer Tania. Je la parai de
Fauréole d’'un destin mystérieusement fatal, elle vint habiter
mes songes, jimaginai bientét qu'elle avait été le sommet dé-
finitif d’'un bonheur que javais laissé sottement échapper, elle
prit dans ma pensée I'importance d’une créature irréelle et
diaphane dont la miraculeuse beauté, nourrie de mille lumiéres
secrétes et douces, me torturait sans répit. Je cultivai avec obsti-
nation tous les éléments d'une mélancolie que je ne cessais de
provoquer, par ce singulier besoin que posséde tout étre ardent
et jeune de souffrir, chaque fois que je sentais qu'elle allait
m’échapper. J’en vins méme a croire — car tel est le pouvoir
magique de 'imagination — qu’elle était ma fiancée — je n’avais
jamais effleuré ses lévres | — qu'elle était morte par ma faute,
a la suite de mon abandon, je portais un deuil secret et je me
jurai un veuvage éternel. Je souffris alors vraiment, comme de
la mort d’une véritable fiancée.

Ces aberrations sont communes aux jeunes gens qui écri-
vent des poémes. Elles le sont également & d’autres.

Soudain, devant moi, Kyrov. Surpris par la pluie, jétais
entré dans ce petit cabaret, prés de la gare Montparnasse. Je
grelottais, j’étais transi, je commandai un grog. C'était assez
tard, le soir. Deux ouvriers trinquaient au comptoir, avec le
patron, en parlant politique. A une table voisine, une vieille
prostituée, de ses petits doigts courts et gras, chargés de faux
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brillants, tournait machinalement les pages de Ulllustration. A
une autre table, quatre commercants du quartier jouaient a la
belote. En face de moi, de l'autre coté de la petite salle, un
homme, les coudes nus sur le marbre, le visage enfoui dans les
mains, paraissait dormir. Il avait une longue chevelure noire
et bouclée qui lui retombait sur le front. I était immobile
comme une statue de pierre. Je I'observais depuis un moment
— jattendais que la pluie cessat pour rentrer chez moi — quand
il leva tout a coup la téte. Je reconnus Kyrov.

Je me précipitai vers lui.
— Kyrov ! Kyrov !

Il me regarda comme s’il ne me voyait pas. Je crus qu’il
était ivre. Je lui secouai I'épaule.

— Kyrov !
Alors, il me reconnut a son tour.
— Ah ! cest tol, me dit-il simplement.

Il était effroyablement maigre. Je sentais que ma présence
le génait, que toute présence I'etit géné, qu’il désirait étre seul.
Mais je voulais apprendre ce qu'il savait de Tania. Jinsistai :

— Tu ne m’offres pas de m’asseoir ?
Il haussa les épaules.
~ Assieds-toi si ¢a te chante.

Je m'installai prés de lui sur la banquette et je commandai
deux autres grogs. Je lui demandai :

— Que sont-ils tous devenus ? Et Héléne, et Tania ?
Il me regarda longuement.
— Tania...

Il semblait réféchir. Il répéta deux ou trois fois le nom de
Tania, comme quelqu’un qui cherche dans sa mémoire I'image
qui correspond a certaines syllabes familieres. Il répéta encore :

— Tania ! Ah, oui, Tania...

Mais il était encore distrait et loin de Tania et loin de moi
et plongé dans I'abime de sa propre angoisse. Je le sentis ce-
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pendant remonter peu a peu a la surface, le monde réel se
recréait lentement autour de lui, en lui, ses démons persistants
relachaient, pour un moment, leur épouvantable étreinte, et il
redevint tout a coup vivant.

Alors son regard se fit brillant et dur. Il me dit brusque-
ment, d’un trait :

— Héléne est morte !

Puis il baissa la téte, promena ses longs doigts maigres dans
sa chevelure, et je le vis trembler de tout son étre, comme un
paludéen, comme chaque fois qu’il avait prononcé devant moi
le nom d’Hélene. Il reprit :

— Dans une petite maison de santé... Vallée de Chevreuse...
Tu te souviens, quand nous allions li-bas, au printemps ? Cette
odeur de lilas et de rose me poursuit encore... Elle est morte
au printemps, un matin. Il faisait soleil... J’ai passé les derniers
quinze jours de sa vie — et de la mienne — avec elle.

Je cherchai son regard. Je vis ses yeux. Kyrov se serait fait
volontiers couper les deux mains plutét que de pleurer devant
un homme. Jadis ! Deux ans auparavant ! Mais Kyrov, main-
tenant, pleurait.

Il continua, la téte enfouie dans ses mains, et comme s'il
se parlait a lui-méme :

— Elle m’aimait, tu sais, elle m’aimait. C’était moi qu’elle
aimait... Personne de nous ne I'a deviné. Mais elle m’aimait. Je
ne le voyais pas moi-méme... Et je désespérais... Je I'aimais
dans le désespoir, et elle m’aimait, et chaque fraction du temps,
pour nous, pour notre amour, était perdue... Chaque moment
du temps tombait dans ce gouffre sans nom, dans cet effroyable
c6té de I'éternité qui s'appelle le passé, que personne, que nulle
force au monde ne peut repécher... Pas la moindre petite frac-
tion, pas la moindre petite parcelle...

« Tu veux connaitre la vérité. Elle savait depuis deux ans,
trois ans qu’elle allait mourir, et c’est pourquoi elle a feint de
tout ignorer, de ne rien voir. Elle me I'a dit plus tard, et ce sont
ses mots textuels : “Je ne voulais pas t'entrainer au seuil de mon
tombeau, et te laisser la, mille fois plus misérable que moi, dans ta
solitude...”
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« Tu Vas connue, Héléne... Avec sa chevelure, son sourire,
ses épaules fréles qui semblaient toujours demander pitié... Et
ce feu vivant de son orgueil... Tu te souviens de la bombe, et
de son rire, a elle, 2 ma morte. Elle n’aurait jamais pu tuer un
moustique. La bombe, c’était notre secret a nous tous, mais
C’était notre invention a nous deux, 3 Héléne et a moi... Et
C'était le prétexte a nos indignations, 4 nos révoltes ; c’était la
revanche de notre jeunesse, de notre besoin de vivre, de notre
appétit de liberté...

« Elle a eu des hémorragies. Je n’avais pas le sou. Vous
étiez tous partis. Il n’y avait pas trois solutions, ni deux, ni...
Alors j'ai volé. J'ai volé, mon vieux, j'ai volé. Tu me connais, tu
sais qui je suis, eh bien, moi jai volé. Tu me vois, moi,
Kyrov L... »

Kyrov pleurait doucement ; il n’avait plus de honte, il se
délivrait, 1l cherchait la délivrance comme au confessionnal.

« J'ai volé. Je m’en f...ais. Tu comprends, dans ces mo-
ments... C’était dans le métro, une grosse bourgeoise satisfaite,
des bagues aux doigts, un sac, un gros sac noir. Le prochain
arrét, c’était la station Raspail. J'étais épouvanté. Il fallait soi-
gner Héléne. Personne, non, il n'y avait personne... Je lui ai
arraché son sac a la sortie du métro, dans la presse, parmi la
foule. Jai entendu des cris. J'ai profité de la confusion, jai
couru, comme un véritable voleur, comme un petit escroc qui
prend l'argent pour aller faire la noce avec des filles...

« Je pensais sans cesse 2 Héléne, a son rire léger, a sa toux
déchirante, a cette toux qui me tuait plus qu’elle. Je pensais a
son bras fréle qui menacait la terre et les autres planétes. J’ai
couru comme un fou. A ce moment-l3, si on avait tenté de
m’arréter, jaurais tué, je te jure que jaurais tué, n'‘importe qui,
le premicr Hic, le Président de 1a République, Staline, Barroux,
toi... Elle se mourait, elle allait mourir, tu comprends... Elle
avait besoin de moi... 11 y avait dans le sac pres de deux mille
francs... »

Kyrov se tut pendant quelques instants. Les ouvriers quit-
taient le café. Le patron ringait des verres. La fille jouait avec
ses bagues, le regard perdu. Les petits commercants discutaient
des points de la partie. Il avait cessé de pleuvoir. Kyrov reprit
encore :
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—Tu sais, maintenant, je cross, je crois. Héléne me l'a dit,
me I'a promis, nous nous rencontrerons la-bas, plus tard, plus
haut, elle et moi... Je la reverrai avec son sourire d’ange. Quel-
que part, au-dela de la vie... Tu comprends, il faut que je la
revoie, que son petit visage blanc me sourie, me nourrisse, me
ravisse, m’enchante. I1 le faut... Le contraire n’est pas possible...
Non, ca n’est pas possible. Ca n’aurait plus de sens, la souf-
france, la miseére, la vie, la vie et tout...

1l leva brusquement la téte et me prit violemment le bras.
II ne pleurait plus. Il avait le regard droit de 'homme de foi.

— Tu comprends, il faut que je la revoie. Dans les derniers
jours, a Saint-Rémi, elle me disait que nous étions liés pour
Iéternité. Je tenais ses mains... Elle a vu le prétre, elle s’est
confessée a lui. J'ai confessé aussi mes fautes au prétre. Mais
je n’ai pas été baptisé. Quand mon vol sera réparé, je me ferai
catholique, comme elle. Et jentrerai en religion. J'irai en Afri-
que, en Chine, n'importe ol... Je veux la mériter... Je dois
encore huit cents francs 2 la bourgeoise que jai volée. Je lui
fais parvenir tous les mois de petits montants, par le prétre...
Je te raconte ces choses, ne te moque pas, je ten prie, nous
sommes de vieux camarades, et malgré nos révoltes, nos cra-
neries, nous savons qu’il y a un Dieu, gqu’il y a Dieu, et toute son
éternité, et la notre au-deld de notre espace, au-dela de nos
millions de minutes de la vie... Au fond de tout cela, Hélene
m’attend. Elle me I'a juré, elle m’attend, elle me tend les bras,
j'irai la rencontrer...

« Elle est morte comme... Je ne peux pas te dire, elle est
morte comme une sorte d’aurore exquise... comme une sorte
d’aurore qui sort doucement des ombres de la nuit... avec une
sorte de sourire timide et révélateur qui s’abandonnait aux
joyeuses Allées du Ciel... Je tenais sa main... J’ai senti battre le
dernier mouvement de son sang, sous mes doigts... J'ai fermé
ses paupieres... »

Kyrov se remit a pleurer silencieusement. Je lui serrai la
main et je partis. Je ne lui parlai pas de Tania. Devant sa
détresse, sa douleur, javais soudain honte de moi, de cet amour
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artificiel que j'avais cultivé pour Tania, afin de nourrir uni-
quement mon tourment, ma joie de souffrir, comme un jeune
athléte exerce ses muscles pour le rude et vain tournoi du
lendemain.

11

Je me trouvais, quatre ans plus tard, 2 Hanoi, au Tonkin.
C’était vers la fin de janvier. Le ciel bas, la moiteur de lair
annongaient la saison pluvieuse. Je me remettais péniblement
de violentes crises de paludisme ; je souffrais encore d’attaques
violentes qui me laissaient abattu et découragé. Au moment
méme oll mon sang reprenait un cours normal, apaisé, au mo-
ment oll mes tempes cessaient de battre, oti mes oreilles ne
bourdonnaient plus du son de toutes les cloches du monde, au
moment enfin ou jallais reprendre pied, ou 'espoir surgissait
en moi, comme le rayon du soleil perce 'ombre d’une chambre
misérable, un nouvel accés de fieévre m’assommait soudain,
comme un coup de matraque sur la nuque. Et tout recom-
mengait. Parce que la vie, qui crée le désespoir, est plus forte
que le désespoir.

Hanoi possede plus de cent pagodes. Elles s’élévent pour
la plupart autour du Petit Lac. Celui-ci repose, paisible et doux,
au centre de la ville, comme une opale figée. Les cent pagodes
le proteégent, le cernent, ombrées de flamboyants. Ma prome-
nade me conduisit un jour du coté de la ville indigéne, et comme
Jjétais las, je m’arrétai au pied d’une de ces pagodes, dont les
marches descendaient jusqu’a la surface des eaux. Les grandes
feuilles des nénuphars couvraient, peuplaient le lac. Et la fleur
orgueilleuse et soudaine du nénuphar, si mélancolique dans sa
solitude, dressée, rompait scule la monotonie d'un paysage par-
faitement horizontal. Le ciel demeurait gris, sans menaces im-
médiates. Le silence, le calme étaient absolus. Quand j'eus pris
un peu de repos, je gravis les quelques marches et je pénétrai
dans la pagode. Le temple semblait désert. Mais je vis soudain
une jeune femme immobile, assise a la turque, devant une
gigantesque idole. Je crus alors étre le sujet d'une hallucination
causée par la fiévre, et je faillis crier de saisissement. Car javais
reconnu Tania. Non la Tania de Paris, mais la Tania identique

657 11 nuque. Et i fallait iout recommencer. Parce que
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a I'image de Pamour qui m’avait hanté et poursuivi, la Tania
méme que mon réve avait créde.

Nous revinmes ensemble, Tania et moi, et elle m’emmena
chez elle. Elle habitait un luxueux appartement situé a I'étage
supérieur d’'un établissement bancaire. Je connus son mari. I
s'appelait Christian. C’était un homme jeune, dans la trentaine,
extrémement courtois, trés cultivé, de maniéres un peu distan-
tes. Une sorte de sourire triste, comme absent de sa pensée,
flottait continuellement sur ses levres. Il me plut beaucoup. De
son c6té, il me regut avec la plus grande sympathie.

Ils me retinrent a diner. Bien que mon état de santé m’etit
enlevé la force et le gott des analyses psychologiques, je ne pus
m’empécher de voir qu’ils formaient un couple assez singulier.
Ils se montraient parfaits 'un pour l'autre. Nulle note de dis-
sonance apparente. Mais il y avait entre eux quelque chose
d’indéfinissable, de glacé, qui les séparait aussi siirement qu’un
mur.

Je les vis beaucoup dans les jours qui suivirent. J'allai diner
chez eux chaque soir. Mais je vis surtout Tania. Elle me fit
visiter Hanol et ses environs comme je lui avais fait visiter,
quelques années auparavant, Paris et ses environs. Nous pre-
nions deux pousse-pousse, nous partions chaque apres-midi
vers deux heures ; les deux coolies, petits, torse nu, musclés,
agiles et souples comme des chats, luttaient de vitesse, enga-
geaient des paris, et nous conduisaient a une allure diabolique
vers quelque tombeau désert, vers quelque temple lamaiste ou
bouddhiste, vers quelque pagodon moussu, délabré, plein
d’idoles mutilées, dont personne ne connaissait plus les noms,
mais dont les autels s’ornaient, fraicheur inattendue, d’'un beau
fruit, d’'une fleur du matin, d’'un papier parfumé qui bralait
encore avec des odeurs d'encens, de pavot, d’eucalyptus.

Tania se montrait trés réticente. Elle passait des heures
sans prononcer un mot. Je lui parlais, elle me répondait par
un sourire. Rien ne paraissait 'atteindre. Elle était comme une
petite citadelle fermée. Je tentai un jour de lui parler de Kyrov,
d’'Hélene. Jeus I'impression qu’elle ne m’entendait pas. Je lui
parlai un autre jour des Forces neuves, des poémes qu’elle devait
publier. Elle m’avait entrainé, cet aprés-midi-la, au Cercle Nau-
tique, nous avions pris une barque, elle avait insisté pour aviron-
ner. Nous allions visiter un ilot qui contenait les ruines d’'un
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temple taoiste. Elle ne me répondit pas. Elle continuait de
sourire. Elle souriait ailleurs. Et je ne sais pas pourquoi, tout a
coup, je lui parlai de I'Ukraine. Elle bondit. Elle me regarda
droit dans les yeux. Je reconnus, pour quelques secondes, je
reconnus Tania de Paris. Les voiles se déchiraient. Elle me dit
dans une sorte de fureur :

— Je t'interdis formellement de me parler de ces choses-la.
Tu comprends ?... Autrement, si tu insistais, je ne pourrais plus
te revoir...

Je n’insistai pas. Mais alors je vis ses mains qui tenaient les
avirons et je lui dis :

— Que se passe-t-il, mon petit ? Qu'y a-t-il ? Je ne te recon-
nais plus... Il n’y a plus rien de toi, de ce que tu étais... Il n’y
a plus rien de toi de vivant, d’humain, que tes mains loyales et
vigoureuses... Tu es...

Je n’eus pas le temps de continuer ; elle laissa tomber les
avirons, quitta brusquement son siége, et, au risque de faire
chavirer 'embarcation, vint me rejoindre et me dit :

— Toi, tu avironnes...

Et ce fut tout. Elle avait repris son sourire. Mais, dans les
jours qui suivirent, chaque fois, elle tentait de dissimuler ses
mains. Elle alla méme jusqu’a porter des gants.

C’était un jeudi. J'avais annoncé mon départ pour le sa-
medi. Je me portais beaucoup mieux. J'avais retenu ma place
a bord d’'un petit vapeur, a Haiphong, qui devait rejoindre
Hong-kong. J'étais seul, tard dans la soirée, quand on frappa
a ma porte. Je crus que c’était un domestique. Je criai d'entrer.
C’était Christian. Il me demanda, sans autre préambule ;

— Comment trouvez-vous Tania ?
Je le regardai. Je ne savais que lui répondre. Il me dit :

— Oui, comment la trouvez-vous ? Avez-vous remarqué
chez elle quelque chose de particulier, de bizarre ? Etait-elle
ainsi quand vous I'avez connue a Paris ?...

719 II sais pourquoi 787 11 sourire d’'ailleurs. Mais
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Je lui dis :

— Ma foi, puisque vous insistez... Je dois vous avouer que
c’est une femme différente... Si différente que 'on pourrait
croire qu’il s’agit d’un autre étre...

Christian m’écoutait avec attention. Apreés un court silence,
il me dit :

— Ah, bien ! C’est tout ce que je désirais savoir...

Et il se tut de nouveau. Je lui demandai & mon tour :
— Mais voulez-vous me dire ce qui se passe ?

Il me dit tout de suite :

— Il s’est passé ceci: jai rencontré Tania a Paris, chez
Madame Héléne Avril ou Larat, un vieux camarade de lycée,
m’avait entrainé. Mon congé prenait fin, je devais repartir quel-
ques jours plus tard pour I'Indochine. J'avais le coeur lourd de
quitter encore la France... Les colonies, c’est trés joli, C’est at-
tirant au début. On s’en lasse tot. L’existence y devient vite tres
monotone. Je venais d’y passer cinq ans... Je me sentais seul,
un peu perdu... Quand je connus Tania, jeus soudain l'idée
de 'emmener. Elle m’avait plu tout de suite, dés notre premiére
rencontre... Mon bateau quittait Marseille la semaine suivante.
Nous nous sommes mariés le matin méme du départ.

« Le voyage a été un enchantement. Suez, la mer Rouge,
Djibouti, Bombay, Colombo, Singapour, tout la ravissait. Elle
avait pour moi des élans spontanés, ingénus, qui m’attendris-
salent, me bouleversaient. Elle était heureuse, elle me le disait,
me le prouvait a chaque instant... Moi (et Christian parlait
maintenant avec lenteur, a voix basse), moi, je n’avais jamais
été aussi heureux. Je n’avais jamais cru, espéré, imaginé que
I'on pat étre heureux a ce point, a ce degré... Une sorte de
continuelle ivresse... un conte de fées, pour enfants... »

Christian se tut encore. Sa bouche tremblait, comme celle
de Kyrov quand il pronongcait le nom d’Héléne, comme celle
d’un enfant sur le bord d’un sanglot. ’homme courtois, distant
et froid n’existait plus. Il n’y avait plus devant moi qu’un

753 1 femme tout & foit différente 755 11 avec une singuliére
attention 765 1I c'est trés attirant 771 11 départ... // « Le
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homme malheureux, qui souffrait comme une béte blessée.
Christian reprit encore :

— Jai tout de méme eu trois semaines de bonheur. Clest
immense, dans une vie, vingt-trois, vingt-quatre jours de bon-
heur... L’enchantement cessa dés notre arrivée. De gros ennuis
m’y attendaient. Vous savez que je dirige ici une succursale de
la banque de mon pére. A ce moment, la crise du caoutchouc
battait son plein. Or, nous avions accordé de gros crédits aux
planteurs. Les faillites pleuvaient. Tout le monde s'affolait.
L’employé qui m’avait remplacé durant mon congé, bien qu’il
fat au courant de nos affaires, n’avait pas cru devoir ou osé
prendre certaines responsabilités, certaines initiatives. Bref, il
me fallut examiner chaque dossier — j'étais absent des jours,
des semaines —, voir les planteurs, discuter, encourager les uns,
composer avec les autres, en « renflouer » certains, sacrifier les
derniers. Vous savez que la vie est aussi cruelle dans le monde
des affaires, dans le monde tout court, que dans la jungle... 1]
faudrait pouvoir s’isoler, demeurer seul...

« Pendant tout ce temps, je négligeais Tania. Je I'avais con-
fiée a des amis, des Frangais bien, un couple gai, charmant. Lui
occupait un haut poste dans I'administration. Elle... Mais voila,
elle, je ne la connaissais pas ; je veux dire que je ne connaissais
pas d’elle la seule chose que jeusse d( connaitre, et que jai
apprise plus tard. On apprend toujours “plus tard”. Elle fu-
mait 'opium, elle se droguait abominablement. Elle s’est prise
d’amitié pour Tania. Je n’ai pas besoin d'insister sur ce qui
devait fatalement arriver.

« Au bout de quelques mois, Tania était devenue mécon-
naissable. Je m’inquiétai, j’insistai pour qu’elle vit un médecin.
Je croyais a Fanémie causée par cette chaleur affreuse de I'été.
Pour certains étres, ce climat est mortel. Elle me répondit :

- Ouy, oui, je verrai le médecin, si tu insistes... Mais je te
Jjure que je ne souffre absolument pas. Drailleurs, je crois que
Jai traversé la période d’adaptation la plus difficile. Tu sais,
cette chaleur... Mais je me sens beaucoup mieux déja que le
mois dernier, par exemple...

795 LII cru prendre ou 796 11 initiatives, bref... Il me 797 11 dos-
sier, visiter moi-méme les plantations, — j'étais 814 11 & de Panémie
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« Elle savait déja mentir. Admirablement. La drogue est le
meilleur professeur de mensonge qui existe.

« Puis un jour, le chef de la Police, qui est un ami, vint me
voir a mon bureau. Il semblait consterné. Je lui avais déja rendu
quelques petits services d’argent. Il était joueur. Alors... Il se
tenait la, devant moi, les bras ballants, trés géné. Puis il se mit
a dire :

— Voila... Voila... C'est trés embétant... Je ne sais comment
vous expliquer...

« 11 avait Pair si piteux que j'éclatai de rire.
— C’est combien, lui dis-je, pour cette fois-ci ?

« C’était un brave type, droit comme I'épée. Le jeu était
son seul vice. Il me répond :

— Non, non, il ne s’agit pas de cela, je préférerais mille fois
e ’ > »
qu’il s’agisse de cela, mais...

« Et puis, d’'un coup, trés vite, en vrac, il suait a grosses
gouttes, il me récite ceci, sans me regarder, les yeux fixés sur
le parquet, comme un enfant boudeur récite une fable :

— 1l s’agit de... autant vous le dire tout de suite, il s’agit de
votre femme. Elle s’est liée a d’autres jeunes femmes qui tirent
sur le bambou. Elles ont été imprudentes. L'opium de la Régie
ne leur suffisait plus. Elles se sont abouchées avec des contre-
bandiers du Yunnan, une bande de Chinois que nous surveil-
lons depuis des mois. Leur drogue, naturellement, est plus
pure, plus forte que la notre. Mes agents ont surpris les Chinois,
ici méme, 2 Hanoi. Ils ont saisi sur eux la liste de leurs clients.
C’est un gros scandale. Les agents ont été bavards. L’affaire est
arrangée. Vous saisissez, il y a deux ou trois femmes de hauts
fonctionnaires qui sont compromises ! Le Gouverneur a eu vent
de la chose. Je sors de chez lui, avec mes dossiers. Ga a été dur.
Le vieux tempétait, hurlait... L’affaire est close, mais il y aura
une surveillance plus étroite encore. Ce sont les ordres. Vous
comprenez, Christian, moi, c’est mon devoir de vous avertir.
Si la chose se répétait, on ne pourrait plus rien faire. Prévenez
votre femme, je vous prie. Elle doit encore tout ignorer. Mais...

« Il a pivoté sur ses talons et m’a laissé, sans un regard. Il
avait honte pour moi.
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« Je suis allé voir Tania tout de suite. Elle a d’abord nié,
puis elle a avoué. Puis elle m’a promis de ne plus fumer, puis
elle a continué de fumer. J'ai tout fait, tout tenté pour la retenir.
Je sais, je sais, j'aurais dd la surveiller, la guider, au début. Mais
elle me semblait si vaillante, si forte ! Et cette enfance épou-
vantable qu’elle avait vécue... Je croyais qu’elle 'avait trempée. ..
Comme le feu trempe le fer... Mais peut-on jamais donner
confiance a un étre humain ? Les plus forts dissimulent une
tare, une faiblesse, puis tout a coup... Car le ver est dans le
fruit. Il est en nous tous...

« Pour Tania, il était trop tard. Elle s’est échappée de moi,
de notre amour — car elle aussi m'a aimé, je vous le jure —
comme l'eau glisse entre les doigts. J’ai usé de priéres, de me-
naces, de tendresse, je lui ai imposé des séjours dans des cli-
niques. Aucun résultat. Trop tard. Tania était rendue trop loin.
Elle avait franchi les frontieres défendues, interdites. Elle vivait
dans son réve comme dans une autre planéte. Vous avez vu
son visage. C'est le visage d’une femme sans amour, un visage
de neige... Un étre vivant peut-il saisir un fantdme ? Je vous
le jure, son dme est épuisée... »

Je vis Tania le lendemain, vers la fin de 'aprés-midi. Nous
allames jusqu’au fleuve Rouge. Les jonques, les sampans des-
cendaient paresseusement le courant. Le ciel était d’un jaune
de soufre. Le crépuscule tomba, d’un coup. Avant qu’il fit nuit,
un grand oiseau noir vint tournoyer au-dessus de nos tétes. Je
voulus plaisanter.

— Un présage de malheur, le...
Elle tourna son visage vers moi.

—1I ta dit... Il t'a dit... Ne me réponds pas. Je le sais.
Ménage tes mensonges. Et ne me fais pas la lecon. Tu ne saurais
pas comprendre. Ni lui... Vous ne comprendrez jamais... C’est
une chose... en dehors de nous. J'ai enfin trouvé le calme, la
paix, la joie qui ne trompent pas... Les formes du mal se sont
évanouies... Ma terre est purifiée, lumineuse. Mes songes me
nourrissent... Surtout, surtout, tais-toi. Tu ne comprendras ja-
mais...

Nous revinmes chez elle sans prononcer un seul mot. La,
devant sa porte, je la pris dans mes bras et je 'embrassai. Pour
la premiere fois. Depuis toujours et pour toujours. Ses levres
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étaient dures et glacées comme celles d’'une morte. Je ne l'ai
Jamais revue.

Plusieurs mois plus tard, je fis parvenir 2 Christian quel-
ques livres. Il m’écrivit une lettre trés courtoise, trés amicale,
pour m’en remercier. Tania avait ajouté trois mots au bas de
la lettre : « Je suis heureuse. » L'année suivante, puis la troi-
sitme année, nous échangeimes encore quelques lettres,
Christian et moi. Mais il ne me parlait plus de Tania, et il n’y
avait plus de mots de Tania au bas de la derniére page. Puis
ensuite, plus rien. Le silence retomba sur nous, entre nous. La
vie est ainsi, plus riche d’oubli que l'océan de gouttes d’eau.

Au début de janvier 1940, je recus une longue lettre por-
tant des timbres chinois. La date indiquait qu’elle était partie
depuis plus d’'un an. Cette lettre finissait par ces mots :

« Je 'ai raconté plus haut a la suite de quelles circonstances
navrantes notre pauvre Tania est venue a Shanghai. Mais c’est
tout 2 fait par hasard que mon ministére m’a conduit un jour
dans ce petit hopital russe. Je n’aurais pas reconnu Tania si je
n’avais pas lu la liste des noms des patients. (Tania avait repris
son nom de jeune fille.) Elle devait peser a peine quarante kilos.
Elle était trés lucide. Elle m’a parlé de nous tous, de ma tres
cheére Héléne, de Larat, de Barroux. Elle m’a chargé de Uécrire
ceci, et elle avait alors un si pauvre sourire : “Tu diras a Alain
que je suis morte avec mes mains fortes, loyales... Que mes
mains sont demeurées humaines jusqu’a la fin...”

« Tania est morte en pleine paix, dans la paix véritable du
Seigneur, je te demande ardemment, au nom du Christ, au
nom d’Héléne, de Tania, au nom de notre vieille amitié, de
chercher la foi, de la mériter, de la conserver, de la chérnr.
Tania était un pauvre petit étre perdu, comme nous le sommes
tous. Mais il n'’y a pas d’étres perdus qui ne puissent ressusciter... »

Cette lettre était signée : Ivan Kyrov, prétre.

906 11 silence tomba sur 910 II ces phrases : « Je
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Manuscrit de « Grégor » » (BNQ, 204/3/7)



GREGOR

J ,
adorais jouer avec le feu. Nancy également. Mais entre
elle et moi la partie n’était pas égale. Elle en connaissait trop

TEXTE DE BASE : Avant le chaos, Montréal, HMH, 1964, p. 79-151.

VARIANTES : I : Editions Modeme, 1945, p. 83-157. 11 : Manuscrit de
154 f. (14 x 21,6 cm) au crayon, paginé de 1 4 156 a la droite de la marge
supérieure, le chiffre étant encerclé. A la premiére page figure en marge
supérieure au centre le titre « Grégor et 'amour » ; sur les autres pages, le
titre « Grégor. » (souligné). Le manuscrit contient deux pages 33, 38, 64, 79,
84, 90, 125, 136 et 146 et trois pages 126 et 134. Par ailleurs, les pages 65,
101, 102, 103, 104, 106, 107, 108, 110, 111, 112, 113, 115, 116, 118 et 119
manquent. Le dernier feuillet n’est pas paginé. (BNQ, 204/3/7). III : Nous
avons regroupé sous ce chiffre les fragments dont la description suit (BNQ,
204/3/7) : 111* : Manuscrit de 6 f. (14 X 21,6 cm) au crayon, paginé de 1 4 6
a la droite de la marge supérieure, le chiffre étant encercl¢, sans titre sauf le
dernier feuillet qui porte le titre « Grégor » (souligné) dans la marge superleure
au centre. 111Y : Manuscrit de 1 f. (14 x 21,6 cm) au crayon, non paginé, sans
titre, I1I°: Manuscrit rédigé sur une fiche (7,5 X 12,8 cm) a P'encre bleue,
numérotée 9, le chiffre étant encerclé, sous le titre « Grégor » (souligné) dans
la marge supérieure au centre. 1119 : Manuscrit de 1 £. pli¢ en deux (16,4 X
26,9 cm) au crayon, paginé 7 et 8, le chiffre étant encercié, a la droite de ia
marge supérieure, sans titre. Le verso est rédigé horizontalement sur la moitié
pliée, le recto est rédigé verticalement sur toute la feuille. Sur la face pliée
postérieure, symbole du Canadian National. 111° : Manuscrit de 9 f. (14,6 %
21 ¢m) au crayon, paginés 1x & 9x, le chiffre étant encerclé sauf 3x, 3 la droite
de [a marge supérieure, sans titre. La premiére page contient en outre un
paragraphe séparé par un trait, que nous désignons LI, 1118, III" et frag-
ment II: Manuscrit de 2f. (14 X 21,6 cm), au crayon, paginé 1x et 2x, le
chiffre étant encerclé, a droite dans la marge supérieure. Sur le premier feuillet,
le titre, « Grégor » (souligné), figure dans la marge superleure au centre. Ces
deux feuillets contiennent trois passages différents séparés par des traits. I1I' :
Manuscrit sur une fiche (7,5 x 12,8 cm), a I'encre bleue, numérotée 2, le chiffre
encerclé, a la droite de la marge supérieure, sous le titre « Grégor » (souligné).
18 : Manuscrit de 1 f. (14 x 21,6 cm) au crayon, paginé x, encerclé, a la droite
de la marge supérieure, sous le titre « Grégor ». Voir aussi Appendice 111,
fragments II1, IV, V, VII, VIII, IX et X.

1 11 Grégor et lamour. [R <illisible>] // I. // J'adorais 3 II Elle
connaissait trop bien les subtilités, les finesses du jeu. Et elle [R jouait] ne jouait qu'a
coup
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bien les finesses, les subtilités. Elle jonait a coup sur. Elle dansait
autour du blicher, gardée des morsures de la flamme par d’ado-
rables sortileges qui la protégeaient comme une armure de fer.

Joubliai bientét que ce n’était 1a pour elle qu’un gracieux
simulacre, qu’une sorte de défi sportif. Je perdis la téte et je
me brilai. Je commis en outre la faute impardonnable de le
lui confier. C’était la perdre, et me perdre, car Nancy n’était
point femme a panser les blessures, a confondre caresses et
tendresse, a nourrir de gravité, de profondeur, des sentiments
qu’elle ne provoquait que pour l'orgueilleuse joie d’'un per-
pétuel triomphe. Ses victimes ne se comptaient plus. Elles con-
tinuaient de vivre dans son sillage. Ainsi, derriére son char
victorieux, Pempereur romain trainait, enchainées d’or, les
belles captives des royaumes conquis.

Alors je crus habile de ruser. Je feignis de revenir au jeu,
je jouai de fort bonnes cartes, celles de I'indépendance, du
détachement, du scepticisme, et méme celles — les derniéres,
les plus royales — des fausses infidélités. Cependant la grande
beauté de Nancy ne l'empéchait pas d’étre tres intelligente. Elle
souriait. Mais d’un sourire que je ne lui avais jamais connu, et
ol bientdt je distinguai la pointe insupportable d’un indulgent
mépris. J'étais jugé, condamné. Sans retour.

Je ne perdis pas Nancy brutalement, d’'un coup. Elle ne
gottait ni la cruauté gratuite, ni les complications dramatiques,
ni surtout leur vulgarité. Je la vis se retirer de moi, peu a peu,
comme le reflux, par petites étapes insensibles, déserte les sables
que la mer a consenti, pour quelques heures, a baigner. Je

7 11 13 qu'un exercice, qu'une 9 1 faute [A impardonnable] de [R <mots
illisibles™> Nancy] lui en foire o confidence. C'était [R me A la] perdre, et [Rla A
me] perdre [A a ses yeux.] Car Nancy 13 1I joie [R de ses innombrables A d'un
continuel] triomphe. Ses victimes [R élaient] ne se comptaient plus. La plupart
d’entre elles continuaient 17 11 conquis. // [R Alors] je crus habile {A alors]
de 19 11 fort [R <illisible>] bonnes cartes, les [R <illisible>] rois du déta-
chement, de Uindépendance, les as du cynisme, du scepticisme, et méme celles — les plus
difficiles de toutes, les 21 11 infidélités. [A Cependant) la 23 11 sourire [R
<illisible>] que <...> o je distinguai bienidt la pointe [R amére A insupporiable)
d'un 25 II condamné. ['étais le plus faible. <mots soulignés> [R <mots
illisibles>] // Je 28 11 vis s’éloigner de 30 1 consenti, pour quelques
heures, de baigner II consenti [R <illisible>], pour quelques heures, de bai-
gner. [R <illisible>] J'avais rencontré un trop fort et trop ravissant adversaire. Je
souffris de ma défaite. [R Mais A Cependant Mais] je n'insistai pas. Et
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souffris de ma défaite. Mais je n’insistai pas. J'avais rencontré
un trop fort et trop ravissant adversaire. Et je ne me résignai
point a jouer les captives. Je trouvai facilement quelques pré-
textes pour espacer mes visites. (Car Nancy tenait & la persé-
vérance de ses victimes.) Je cachai certaines larmes, certains
sanglots. Je m’'observais avec la plus grande rigueur. Je me
croyais extrémement malheureux. (Mais ne I'étais-je pas ?)

Nancy habitait une villa de réve aux confins de la Croisette,
a Cannes. Ses jardins, plantés d’oliviers, de palmiers, d’oran-
gers, de platanes, d’eucalyptus, et bordés d’'une sombre frange
d’admirables cyprés, descendaient en pente douce jusqu’a la
mer. La se trouvait, cernée de rochers rouges, une petite plage
de sable d’'or. En face, a cinq kilométres, les iles de Lérins,
mauves et roses, surgissaient, fantastiques, de I'incroyable bleu
méditerranéen. Je m’y rendis une fin d’aprés-midi. C’était au
début de septembre. Nancy, que je n’avais pas vue depuis quel-
ques jours, vint tout de suite au-devant de moi. Nancy portait
le maillot de bain avec autant de grace qu'une robe du soir
signée Worth ou Patou. Son beau visage rayonnait. Elle me re-
garda d’une facon assez singuliére, parut hésiter, puis me prit
soudain la main et m’entraina vers un immense parasol sous
lequel se trouvait un homme que je ne connaissais pas. Il était
beau comme le héros imaginaire des trés jeunes filles roma-
nesques. Elle nous présenta. Il s’appelait Grégor Garinov.

33 11 les valets. J'ai toujours détesté [A de) faire partie des cortéges, qu'ils fussent
triomphants ou funébres. [R J'inventai A Je trouvai facilement] des prétextes 34
11 2 [R <illisible> A la persévérance Uassiduité] de ses victimes.) L'orgueil, ce péché
capital, m’empéchait de cesser complétement de la voir. L'orgueil el peul-étre aussi [A
sans que jeusse voulu me Lavouer,] quelque secret espoir. Je 36 II rigueur. [R
J'étais A je me croyais] extrémement malheureux. // Nancy 40 11 et [A bordés}
d’une frange <...> cyprés, s'étageaient en 42 11 trouvait une petite calanque
de sable 43 11 Lérins, [R <illisible>], mauves et roses, surgissaient, [A
fantastiques] de Tincroyable bleu méditerranéen. [’y descendis une fin d’aprés-
midi. C'était vers les premiers jours de septembre. Quand Nancy m'apercut, elle vint
[A tout de suite] au-devant de moi. [R <illisible>] Nancy 49 11 Patou Elle
[R paraissait A semblait] [R <illisible>] heureuse et toute animée. Son beau visage
rayonnait. Son sourire [R <illisible> un enchantement A était enchanteur). Elle me
regarda comme si elle allait se presser contre mot, me tendre [R ses levres A sa bouche.]
Je crus au miracle. [R <illisible> m'étouffait] L'émotion, Uallégresse [R <illisible>]
me paralysaient. Ce que je v’'allais plus espérer m’était accordé. Je pus enfin balbutier
quelques mots. Mes levres tremblaient. Elle 51 I1 parasol multicolore sous lequel
Jje vis un 53 11 romanesques. 1l s'appelait 54 1 Garinov <trois astéris-
ques>> 11 Garinov <trois points>
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Jentrai dans la mer et je nageai jusqu'au crépuscule. La
plage était déserte quand je revins. J'étais exténué. Des étoiles
brillantes percaient déja le vert sombre du ciel. Je me reposai,
je fumai une cigarette ou deux, puis je remontai lentement vers
la villa. Une vingtaine d’invités, sur le terre-plein qui formait
terrasse et surplombait la mer, buvaient des cocktails, riaient.
Jallais me joindre a eux lorsque japercus, un peu a l'écart,
Nancy qui s’entretenait avec Grégor. Elle était vétue d’une
longue robe souple et blanche, trés échancrée, 2 la taille haute,
pareille a ces tuniques grecques que portaient les belles du
Directoire. Elle levait vers Grégor son beau visage rayonnant.
Je gagnai sans étre vu la grille de la villa et je m’enfuis.

C’était maintenant la nuit splendide du Sud. Jeus Plidée
de me rendre a Saint-Raphaél, ou javais des amis. Je voulais
boire, m’étourdir, rire. A La Napoule je m’apercus que jallais
manquer d’essence et je m’arrétai a un garage. L’homme qui
faisait le plein me dit :

56 I1 quand [R jy revins A je repris pied.} Le sable [A éiait] encore chaud[D ,
mais S . Mais] je grelotiais. }érais exténué. Des étoiles [R <illisible>] percaient
déja le vert sombre de la nuit. [R méme.] Je m'habillai & la héte et je remontai [A
lentement] par les jardins vers 59 1 villa. Ma [A surprise heureuse,] puis ma
déconvenue avaient été trop grandes pour que [R jeusse A jaie] pu les accepter sans
[R <illisible>>] choc et sans révolte. [R Mais A Cependant] javais réfléchi, et [A ]
Je m’étais fait un point d’honneur de revoir [A tout de suite] Nancy [R ce soir méme],
de paraitre devant elle libre et joyeux. ['avais cru d'abord chez elle & un raffinement de
méchanceté, je m'étais ravisé, je savais maintenant que son attitude vis-a-vis de moi ne
reflétait que sa passion pour Grégor. Elle aimait a son tour. // Mais ne Paimars-je plus ?
Nallais-je pas au-devant d'une [R plus grande douleur ? A inutile souffrance ?] Ne
présumais-je point de mes forces ? Une boutade de Napoléon me vint soudain a Uesprit :
« En amour, la seule victoire est la fuite ». Mais je n'étais pas Napoléon, [R Mais A
et} il ne s'agissait pas pour moi de victoire, mais de défaite. Je [R voulais A tenais par
bon ton &) me montrer bon perdant. Je chassai la boutade de Napole’on [R qui A lequel]
n'avait jamais fui, [A pour son repos, ne pour ses batailles.] méme helas, Lamour. /1 Je
parvins au terre~plem qui formait tevrasse, sur le odlé méridional de la villa. Une
uvinglame d'invités sy trouvaiont, povigiont, vigient, buvaient des cockiails que leur
distribuart Carla, le tutler. ]all,m me ]omdre a eux guand [R je ves A japergus).
un peu a I'écart, Nancy {R qui s'entretenait A s'entrelenant] avec 62 11 était
revétue d’une longue robe [A souple ef] blanche, [R souple] trés échancrée qux
épaules, pareille 4 ces tuniques [A grecques] [R que portaient ces femmes troublantes
A que portaient les] [R <illisible™ belles] du Directoire. Sa longue chevelure bouclée
[R lauréolait A la couronnait] comme {R <illisible> d'June [R halo A auréole} [D
lumineux S lumineuse.] Elle 66 I gagnai <...> m’'enfuis <trois astériques>
11 gagnai [A sans étre vu] la <C...> je partis. Je me jurai alors de ne jamais [A plus]
reventy. <trois points> 67 11 Cétait [AR <illisible>> R maimmant} la nuit.
[R Une AR La A Une] nuit 67 11 eus {A soudain] l'idée <...> javais de bons
[R amis A camarades). Je voulais m'dtourdir, oublier, rire. A 70 11 essence. Je
m'arrétai 2 un garage. L’homme, en faisani le
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— Ces voitures italiennes, c’est bon, c’est rapide, ¢a a de
Pallant, du feu, c’est léger, léger, ¢a pése pour ainsi dire rien,
c’est donc assez économique quant au pétrole. Mais gare a
F'huile, bounn diou de bounn diou, gare a 'huile ! GCa bouffe
Fhuile comme un thon bouffe un banc de sardines. Combien
que ¢a vous colte, 'huile, hein mon prince, au mille kilome-
tres ? Hé, vous n'oserez jamais 'avouer... Tenez, moi qui vous
parle, j’ai une petite Peugeot, pour le service, le bricolage ici
et 1a, et tout et tout. Le dimanche, je promeéne la femme et les
gosses. On va a Nice, a Menton. Eh ben, la Peugeot, elle est
discréte quant a Phuile comme un nourrisson sevré quant au
lait. Rien, parole, rien de rien. 'y donne une goutte comme
¢a, de temps a autre, quand j’y pense, par habitude, par bonté,
parce que j'ai idée comme ¢a qu’il faut ménager les mécaniques,
les satisfaire, les combler, quoi !... Si vous ne me croyez pas,
demandez a Michel, le patron de « La Boule ». Vous le con-
naissez, je vous ai déja vu chez lui. La Peugeot, c'est ce qu'il y
a de plus modeste comme consommation d’huile... Tenez, con-
fidentiellement, entre nous strictement, j’en ai une, de Peugeot,
née cette année méme, au printemps. Donc, modéle 1927. Un
amour de bijou. C’est un type qui venait de se faucher, a Monte-
Carlo ou ailleurs, qui me I'a laissée pour la vente a tout prix.
Bigrement besoin de péze, I'ex-rupin... Si ¢a vous intéresse,
revenez me voir, On pourrait faire des échanges. On est Fran-
cais ou on ne l'est pas. Les Fiat, les Bugatti, les Lancia, c’est
bon pour les Américains, les Angliches, les Zollandais, les gens

72 11 a du feu, de lallant, [R et] c’est économique quant au pétrole, ¢ca pése [R
rien A pour ainsi dire rien ¢'est léger, léger]. Mais gare & Phuile ! [A gare a4 Phule,
boun diou de boun diou.} Ca bouffe I'huile comme un thon bouffe [R la petite
sardine A un banc de sardines]. Combien que ¢a nous cofite, I'huile, [A hein, mon
prince] [R par les] cent kilometres ? [R hein ?] Vous n’oserez jamais [R me] avouer.
Tenez <...> service et tout, [A le bricolage ici et Ia] [R hein ? Eh ben] et tout, hein ?
Eh ben, elle est [R <illisible>] restreinte quant <...> sevré. Rien, parole [A ,
rien de rien). J'y 85 II jai [A idée] comme ¢a [R dans ['idée] qu’il 86 11
quoi ! Vous [R ne] me croyez pas, demandez a {[R Marcel AR Adrien A Michel],
le patron de « La Boule », hein ? Vous <...> lui. Une Peugeot 89 1l comme
[R <illisible>] consommation d’huile... S¢ ¢a vous intéresse, revenez me voir. Un
rupin liquidé o Monte-Carlo ou ailleurs, [A qu'était intéressant <illisible> fauché,]
m'en a laissé une, [A de] petit bijou, [R <illisible™> A pour dette et pour la venie &
tout prix,} il y a deux trois jours. Née cette annde méme, au printemps : Modéle 1927,
On pourrait faire des échanges, quoi / On est Frangais ou on [R ne] Uest pas.
Les Fiat, les Bugatti, [A les Lanuvin] et consorts, c’est bon pour les Américains,
les [R English A Angliches Engliches,] les Zollandais, les gens qui [R pensent A
songent] pas [A au vrai de la mécanique, a ses bons besoins] quot [A des gens] qu’ont
[R la cuiller] eu

75

80

85

95



100

105

110

115

98 AVANT LE CHAOS ET AUTRES NOUVELLES

qu’ont eu la cuiller d’argent dans la bouche avant que le sel sur
la langue... Acheter une bagnole qu'est pas francaise, c’est
comme épouser une fille qu’est pas du patelin. C’est toujours
inquiétant... Sauf offense, bonjour, merci. Et pensez-y bien !

Jrallais quitter le village et m’engager dans I'Estérel quand
je me ravisai, rebroussai chemin et descendis a « La Boule ».
Michel était le meilleur pécheur de la région. Il tenait un petit
caboulot sous la falaise, au bord de la mer. Il servait des rougets,
des loups, des rascasses, des murénes, des langoustes, des our-
sins qu’il avait péchés lui-méme le jour méme. Mais il atteignait
le chef-d’ceuvre avec sa soupe de poissons, dont il cachait jalou-
sement la recette. Et il suffisait de prononcer devant lui le mot
bouillabaisse pour le mettre en fureur. Il s’écriait alors, les bras
au ciel :

— La bouillabaisse, ouah, quelle saleté ! Et quelle engeance,
ces Marseillais. Ils ont le palais comme une lave refroidie, les
yeux larges comme des ventres de baleine. Et alors quoi ?...
Pour un peu, ils vous f... dix kilos de cayenne, dix kilos de

98 II avant que d'avoir le sel sur la langue, kein... [A Acheter une bagnole
pas frangaise c'est comme épouser une fille qu'est pas du patelin, Ca cause toujours des
ennuis.] Sauf offense, merci, bonjour [A bonsoir]. Et pensez-y I » // Je traversai le
petit village. J'avais écouté [R le long A le bavardage du) garagiste avec assex peu
d'attention. [R Mais non sans un certain plaisir. Il était rusé, comme tout <illisible>
vivant. vivant, rusé.] Naturel. [A la ruse de Uhomme m’avait phu.] Il rusait pour vivre.
[A Pour nourrir sa femme, ses enfants. Pour) soigner sa vieille mére. Pour boire son
litre de vin. Pour continuer de bavarder [R au soleil] les mains dans ses poches, le
dimanche, avec les copains, sur la place [R ruissellonte que] blanche de poussiére et
ruissellante de soleil, [R et de leur raconter A en leur racontant avec de gros rires,} la
toute derniére du cousin [R <illisible>] de Marseille : 1/ Jallais 102 11 et [R
prendre A m’engager dans] PEstérel <...> descendis [R chez Michel A ¢ la Boule.]
[R 11 habitair] Michel [R habitaitl possédait une irattoric <« une trauoria » souli-
gné> au pied d'une folaise abrupte, au bord méme de la mer. <Cette phrase est
encerclée A partir de « possédait ».> était le [R plus ancien AR plus habile A
meilleur] pécheur [R le plus habile de la Naopoule AR le plus habile] de la région
105 11 caboulot [R <illisible>] sous la falaise, au bord [R méme] de la mer, ou
il servait <C...> rascasses, des langoustes [A des murénes, des oursins,) qu'il préparait
[R lui-méme A religieusement, comme un prétre officie R <illisible>] qu’il avait péchés
{A hu-méme] le jour méme. [R <illisible> Mais sa spécialité était une soupe de
poissons. Mais il possédait le caractére le plus aimable du monde. Une] <Cette phrase
est encerclée a partir de « Il possédait ».>> Mais il atteignait au chef-d’ceuvre
avec sa soupe de poissons. Il en cachait 109 II de [R lui] mentionner le
mot 112 11 saleté ! Quelle engeance ! ces <...> comme [R du <illisible>]
une lave refroidie. Ils ont les <...> quoi ? Pour un peu, ils vous f... [A dix kilos
de cayenne,] un quartier de [R baeuf,] cheval, dans leur bibine. [R Et ils ont le culot
d'appeler ¢a Et ils font <illisible> brochet] afin de faire plus gros. Oh {a la. Et
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cachalot, dans leur brouet, pour faire plus relevé, pour faire
plus gros... Ah!la!la! Et de penser que des individus soi-
disant honorables et distingués bouffent ca, os, arétes, pelures
et tout. Des députés, des sénateurs de Paris, méme, parait-il !
On aura tout vu. Pauvre France I...

Michel s’apprétait a fermer. Il arrosait son parquet de bran
de scie.

— Eh adieu, dit-il en me voyant. On peut dire que vous
vous faites plutdt rare. On ne vous voit pour ainsi dire plus,
vos copains et vous. Et alors, ¢a va ?... Si C’est pour diner, je...

— Ce n'est pas pour diner.

— Je vous disais ¢a parce que... Les feux sont éteints. La
Lucia est montée. Les jambes... Elle est forte et vaillante comme
pas une, mais les jambes, c’est les jambes, un bon coup ¢a laisse,
¢a trahit... J'ai du fromage, du pain frais, un doigt de saucisson,
des mandarines, puis un petit vin blanc corsé qui se laisse fort
bien boire...

Je n’avais pas vu Michel depuis le dernier automne. Il me
parut vieilli, Jas. Ses mouvements étaient lourds. La vieillesse
s’abattait sur lui. Il devait avoir soixante-cing, soixante-six ans.

— Apportez-moi une de vos bonnes bouteilles de Tavel, et
faites-moi le plaisir de boire avec moi.

— Dame, c’est point de refus. Merci. Le bon vin c’est du
soleil. ..

119 I tout ! [A Des députés de Paris, méme, parait-il.] On aura tout vu. [R
La France se meurt.] Pauvre 121 II Michel [R <illisible>>] allait fermer. 11
[R <illisible>] arrosait <...> voyant, [A on peut dire que] Vous vous faites [A
plutdt] rare. On ne vous voit plus, vos copains et vous. Et alors... Si 126 11
diner. C’est... — Je vous disais ¢a parce que. Les feux sont éteints. [A La] Lucia
est montée. [R Elle est forte et vaillan] Les 129 1I laisse, [A ¢a trahit...] J'ai
du fromage, du pain frais, [A un doigt de jambon] un petit blanc [A corsé] qui se
laisse [A fort bien] boire 133 11 Je [R avais vu A n'avais pas vu] Michel [R
deux) mois. [A depuis R trois ou quatre A 6 mois R auparavant] 1} me parut vieilli,
las. Il n’avait plus son bon rire (de soleil.) Je lui [R demandai A dis ;] — [R Patron A
Tu m'apportes, patron] apportez-moi une [R <illisible>] bonne bouteille de Tavel,
et [R venez la boire avec moi. A Vous me] faites [R <illisible>] le plaisir de [R
venir] la boire avec mol. // [R Michel prit la lampe, descendit 4 sa cave,] — [A Dame)
C’est [R pas de] point de refus. [A Merci. Du bon vin c'est du soleil.] 11
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Il prit la lampe, descendit a la cave, revint, posa la bouteille
sur la table, me fit un signe mystérieux, disparut ; jentendis
ses pas dans l'escalier. Il revint encore.

—Elle dort. C'est une bonne femme, la Lucia. Mais les
Jjambes... Elle n’en dort pas des nuits, souvent. Elle dit comme
¢a que c’est des rats qui mordent, mordent. Ensuite, elle ne les
sent plus. « Je les ai-t-y coupées », dit-elle... Alors, elle a peur,
peur, I'épouvante la saisit... Elle dort, c’est 'essentiel. C’est une
bonne femme...

Nous btimes. La lampe faisait un grand cercle orange au
bout de la table. Michel demeurait taciturne. Apres chaque
gorgée de vin, il essuyait sa moustache grise. Je lui demandai
tout a coup :

— Et Miquette ?

Miquette était sa fille unique. Une belle fille souple et libre,
respirant la joie de vivre. Des yeux noirs, des dents éblouis-
santes. Elle avait refusé d’épouser deux ou trois braves garcons
du voisinage. Michel hochait la téte, s'en attristait.

— Elle est brave comme l'or, nous disait-1l, et rieuse, et

141 I table <...> pas sur Uescalier. Il revint encore. — Elle II table,
disparut, revint, me dit : — Elle 144 II Elle [R dit] n’en <...>> c’est comme des
rats qui [R les rongent] mordent, [R gui] mordent... Ensuite, elle ne les sent
plus. C'est comme je [A me] les avais [A plus.] coupées, dit-elle. [A Elles sont coupées.
Alors elle a peur, peur I'épouvante, la nuit.] Elle dort, [R Je suis bien content] c’est
I'essentiel. C’est une bonne femme. // Nous 149 11 grand [R halo] cercle [A
orange) sur la table. Michel [R ne parlait pas AR ne parlait plus A était] taciturne.
Apres chaque (R rasade A gorgée,] il essuyait [R du revers de sa grosse main] sa
moustache grise du revers de sa grosse main. Je lui demandai tout a coup : ~ [R
<illisible>-] Miquette ? Miquette était sa fille [R ainée] unique. Vingt, [R ans
<illisible> A vingt-deux ans. Un benu corps allogre ot souple, libre.] 1a joie de vivre.
Elle avait refusé [R en mariage AR sa main ¢ A d%pouser] cing ou six braves
1587 11 Michel s'en attristait, hochait la téte. « Elle 158 11 Vor, [R disait-il A
avait-1l continug de me dive] Et rieuse, et vive, ¢t... Le gaillard qui 'épousera aura
touché le gros lot... Mais voila, [R elle est trop <illisible™ difficile. Surtout qu'il] a
les petits [R jeunes gens de la Céte, Parisiens et] Parisiens of autre, [A les satsonniers]
qut tournent autour [A avec leurs <illisible> maniéres] histoire de samuser. Eux n’y
pensent plus [R lendemain A Uheure d'aprés.] [R Elle est trop fine mouche A Mique
Et Migue] et trop brave, et trop fine mouche pour se laisser attraper. Mais tout de méme,
¢a influe [A dans un sens) ¢a lo <illisible>. [R Cependant] Michel ne [R voyait A
parlai] pas sans un secret [R contentement A orgueil] des succés de Miquette, [R 3l lu
plaisait aussi] et [R <illisible>] ef ol éiait enchanté [A malgré sa tristesse apparente]
qu'elle refusat les partis du voisinage. Il l'adorait. Elle était sa joie. On [R ne perd A
n'abandonne] pas volontiers ses joies. Michel
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vive... Le gaillard qui I'épousera touchera le gros lot... Mais
elle est difficile, trop difhcile...

Michel me répondit :

— Miquette est partie depuis deux semaines. Elle travaille
au Nouveau Golf, a Villefranche... Je n’aimais pas la voir partir,
mais... C’est jeune, ¢a s’ennuie avec les vieux, C’est naturel...
Elle dit qu’elle gagne beaucoup d’argent... Les pourboires, vous
comprenez, avec la clienteéle de millionnaires américains, de
lords anglais, de toutes sortes de ducs, de princes... Elle est
venue nous voir dimanche. Elle a apporté une robe a sa mere,
et 2 moi une pipe, une pipe de préfet, si belle que je n’oserai
jamais tirer le pétun avec... Je vais vous la chercher...

Il apporta la pipe et une autre bouteille de Tavel, qu’il
déboucha avec précaution, a cause de la cire. I remplit nos
verres.

— Celle-1a, c’est sur la maison, dit-il.

Nous biimes en nous saluant avec beaucoup de gravité.
Puis il ouvrit une petite boite oblongue qui ressemblait & un
étui de revolver et me fit admirer la pipe, de bel ambre clair.
Le fourneau représentait la téte du maréchal Joffre.

— Cest du travail d’imagination, et ressemblant, et d’'un
fini, hein l... Pour du boulot artistique, c’est du boulot artisti-
que... Mais voila, comment voulez-vous que je fume avec ¢a ?

163 II Villefranche. Je 165 11 argent. [R vous comprenez,] Les pour-
boires, vous comprenez, dans cetle clientéle <...> princes... Elle est si [R jolie A
fine, si joliette)... Elle vient nous voir tous les dimanches. Elle nous apporte des cadeaux.
Elle a donné une robe 168 II mere (R et A puis] des souliers de vraie parisienne,
a talons vernis et hawls comme ¢a, que la Lucia, naturellement ne peut pas porter, mais
quelle a cachés dans Uarmoire comme une relique de saint, [A et qu'elle vegarde tous
les jours, en cachette]... vous pensex ! Moi, elle m’a apporté une 169 I une pipe
de préjet, si <Méme coquille dans le texte de base ; nous corrigeons.> Il une
pipe de préfet, quoi ; si 169 11 je n'oserais jamais la mettre dans [R <illisible>]
ma bouche. Tenez, je vais vous la chercher. » // Michel se leva, disparut, revint
[R avec la] avec une petite boite oblongue qui ressemblait ¢ un étui de revolver. Il appor-
tait aussi une <...> la cire. [R Pws] Il remplit nos verres. — [R Clest sur la mai-
son A Celle-1o, c’est sur la maison] me dit-il. [A Nous biimes en nous saluant avec beau-
coup de gravité.] Puis il ouvrit 'écrin et me fit admirer la pipe, qui était de <...>
téte de Joffre 180 1I hein ! Pour une chose artistique, c’est une chose artis-
tique. Mais
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11 remit la pipe dans son écrin et alluma sa vieille pipe de
bruyere, noire, tordue, courte.

— Miquette, me dit-il aprés un silence, Miquette, le danger
pour elle, c’est quelle a trop bon cceur. Belle fille, et le coeur
sur la main, c'est dangereux... Elle ne place pas sa méhance ou
elle devrait la placer. Un bon gars de chez nous ne lui pincerait
pas la taille deux fois, non, mais si un de ces types de Paris, ou
d’ailleurs, lui glisse un petit compliment, bien tourné, elle est
aux anges... Et mieux les compliments sont tournés, moins ils
viennent du cceur, et quand ils ne viennent pas du cceur, on
sait d’ou ¢a vient. Alors !... Miquette est honnéte, prudente,
fine mouche. Mais elle peut un jour rencontrer un de ces en-
joleurs plus malin qu’elle, et voila. C’est ma crainte...

Nous biimes encore. Le vin de Tavel est demi-sec, frais,
fruité, rosé, d’'une saveur exceptionnelle. Son apparence dé-
bonnaire peut réserver certaines surprises. Nous entamames
une troisi¢me bouteille. Le beau visage de Nancy dansait devant
moi. Je demandai soudain i Michel :

— Que pensez-vous de... de 'amour, Michel ?

Nous entendions le bruit léger de la mer qui jouait sur les
cailloux ronds de la plage.

Michel leva la téte.

— L’amour, cela !...

182 11 écrin et il alluma sa vieille pipe de bois R de bruyére,] d’olivier, tordue
[A noire], courte. // [ID) Riguette S Miquetie], me dit-il apres un silence [D Riguette
S Miguette] le danger 185 11 fille avec le coeur sur la main, C'est [R mauvais]
dangereux. Parce qu'elle ne 188 11 non. Mais si <...> ou de quelque part
ailleurs lui trousse un 190 II anges. £t les galants, plus ils sortent des grands
mots, [A Alors !...] moins ¢a vient du ceeur, et quand ¢a ne vient pas du ceeur,
vous savex 4’0ol ca vient !... [D Riguette S Miquette] est fine mouche [A honnéie et]
prudente [R <illisible>>]. Mais elle peut un [A jour] rencontrer 195 Il encore,
[R et nous débouchames une troisiéme bouteille.] Le vin de Tavel est demi-sec, [R
Sruité] frais, fruité [R rosé rose ef] d’une [A couleur pale] d’une saveur exception-
nelle, [R Beaucoup plus avec un et A mais et qui] possédait un [R petit <illisible>]
de traitrise dd & son apparence débonnaire. [A Le beau visage de Nancy dansait devant
mes yeux.] Nous blmes une troisiéme bouteille. Je demandai [R <illisible> A soudain]
a 200 IT vous de I'amour Michel 201 11 jouait parmi les 203 II téte

[R 1] essuya {R d’un A du] revers de sa main sa moustache grise. — L’amour, e !
Ses
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Ses petits yeux noirs brillaient. II avait un dur visage
d’homme de Provence, bien construit, creusé, ridé, halé par le
travail, le sel, le soleil, la mer.

— L’amour, eh, eh 1... C’est difficile a dire, a exprimer. C'est
une chose pas ordinaire, et en méme temps, ¢a arrive a tout le
monde et... et je crois que personne n'a les mémes idées la-
dessus. L’amour, c’est comme le reste, la mer, le ciel... Tenez,
il y a plus de trente ans que je péche ici, en face, devant les
iles, tous les matins que le bon Dieu fait. Mais jamais, pas une
seule fois, ma péche n’a été la méme, ni la tenue de la mer, ni
la couleur du matin...

« Vous voulez une histoire, oui ? Je vais vous en raconter
une. Ce n’est peut-étre pas une histoire comme dans les livres,
mais c’est une histoire vraie : c’est la mienne et celle de la Lucia.

« La Lucia, je la connais depuis toujours. On a grandi en-
semble. Je I'ai épousée a dix-neuf ans. Trois mois plus tard, je
m’engageais dans la marine. Je devancais 'appel pour revenir
plus tot. Un engagement de cinq ans. Dans le temps, c’était
ainsi. Il y avait 2 la libération une bonne prime pour les volon-
taires. Je comptais la-dessus pour m’acheter une barque de
patron, a parts entiéres. Je n’ai jamais beaucoup aimé le travail
d’équipe, jaime travailler seul, on se sent libre, et pour moi, la
liberté, c’est a peu pres tout ce qui compte dans la vie...

« Les premiers mois jétais 2 la base de Toulon. A toutes
mes permes, je voyais la Lucia ; elle était belle fille — Miquette,

207 11 travail [A les soucis,] le sel <...> amour... eh, eh... Clest difficile
de s’expliquer la-dessus. C'est. .. C'est une chose pas [R facile] ordinaire <...> monde
et... personne n'a la méme idée & propos... Lamour <...> ciel. Tenez, il y a bien
vingt-cing ans <...> face [A devant les iles] tous les matins. Mais jamais, pas une
fois, ma 215 11 matin. L'amour c’est ainsi. Chacun le sent, le voit [A et Uéprouve]
différemment... Vous voulez une histoire, je vais <...> histoire vraie. C’est
218 11 la Lucia. [R on] on avait dix-neuf ans tous les deux quand on s'est mariés. On
se connaissait depuis toujours. On a été pour ainsi dire élevés ensemble, ici, a la Napoule.
Nos péres étaient pécheurs, et voisins, [R et pendant un temps,) ils étatent méme chacun
de moitié dans une barque pour la langouste. On s’est mariés, on [R est restés A a vécu]
érots mois ensemble, purs je me suis engagé dans 221 I Je voulais devancer 'appel
<...> ans. A l'époque c’était 223 1I avait [R aussi] & <...> comptais sur ¢a
pour m’acheter une barque 2 parts 226 11 libre, et la liberté, pour moi, cest
les quatre cinquiemes dela 228 11 Toulon, je voyais la Lucta a toutes mes permes.
Elle était belle fille — [R ¢’était] Miquette, mais en plus [R fort A <illisible™ en
plus large,] en <...> on ne craignait personne [A <illisible> comme on dit R
rapport &) rapport aux choses de [R la vraie] I'affection. C'était trop [R beau A

joli beau] pour durer. On a embarqué. J'ai eu cependant la chance d’étre désigné
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mais en plus large, en plus solide. J'étais bati costaud, on crai-
gnait chacun ni personne, comme on dit, rapport aux choses
de Paffection. C’était trop beau pour durer. On a dii embar-
quer. J'ai été désigné pour le Surcouf. Le Surcouf était le plus
beau batiment de la flotte, I'orgueil de la flotte. Astiqué comme
un sou neuf. L’équipage — je ne dis pas ¢a pour me vanter,
croyez-le bien - I'équipage était trié sur le volet, tout ce qu’il y
avait de mieux dans la marine de France comme mousses, mar-
souins, matelots, maitres, et porteurs de sardines du plus jeune
enseigne au contre-amiral. De la tenue, monsieur ! On faisait
le boulot proprement parce qu’on aimait le Surcouf. Sans la
Lucia, j'aurais été heureux. Mais on faisait des essais, des ma-
nceuvres, on croisait tout le long de la cote, et les permes de-
venaient rares, Cette année-13, j’ai di voir ma femme deux fois,
trois fois. On restait forcément sur son appétit. Pour nous
autres les hommes, c’est point bon, mais c’est encore moins bon
pour les femmes, ¢a les rend réveuses, ¢a les fait trop songer...
Bref...

« Nous sommes enfin partis pour I'Indochine : Saigon,
Haiphong, la série des patelins jaunes, quoi. Ca, c’était la grande
séparation. Mais en somme et a tout prendre, moins dure que
la premiére. J'aimais le métier, quoique d’équipe ; il m’intéres-
sait et je voyais tout au bout ma liberté. Il y avait aussi I'habitude.
Tenez, au début, je comptais les jours, ensuite, les semaines,
puis les mois, puis j’ai fini par oublier de compter. C'est comme
¢a. Et je ne pensais plus aux beaux bras ronds et bruns de la
Lucia, mais je pensais a son sourire, a ses yeux tristes... Au
bout d’'un an d’Indo, on a été a la Chine : Canton, Shanghai.
Huit mois. On a eu du bon temps. On débarquait deux soirs,
trois soirs par semaine. On faisait des virées assez bien étoffées

234 1 floue [A lovgueil de 1a flotte R ot} le {A plus moderne.] Astiqué comme
un neuf. L'équipage était fier de servir sur le Surcouf <souligné>. fe ne <...>
bien, mais 'équipage 238 II porteurs de ficelles du 242 11 croisait sur la
cote, [A L’Escadre, monsieur,] et les permes diminuaient. Cette année-Ia, j'ai di
la voir deux <...> sur notre appétit. C'est pas bon pour nous autres, les hommes,
mais <...> femmes. Ca les rend [R trop A diantrement] réveuses 247 11
Bref... // [R Ensuite] Nous sommes partis pour I'Indochine. Saigon, Haiphong,
les patelins jaunes, quoi ! Ca 250 11 Mais a tout prendre et en somme, moins
251 I équipe, parce que je voyais au bout ma liberté. Puis Vhabitude 255
11 ca. [A Et je ne pensais plus aux beaux bras nus et blancs de la Lucia) mais <...>
a ses [A yeux tristes]. Au <...> Chine, & Shanghai. S$ix mois
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dans le genre sensationnel avec les Anglais, les Allemands, les
Américains, les Italiens, bref, toute la lyre. Quant aux petites
Chinoises, vous me croirez si vous le voulez, rien, jamais touché
a ¢a. Les copains avaient beau rigoler, jamais. Méme, au début,
Jj'ai da distribuer quelques fortes torgnoles a droite et & gauche,
pour faire taire les plus braillards. On n’a plus insisté... Voyez-
vous, je pensais sans cesse 4 la Lucia. Sans violence. Avec dou-
ceur. Elle m’avait fait promettre de réciter chaque jour un Je
vous salue Marie. Je I'ai récité chaque jour. Je n’ai jamais été trés
fort sur la religion, mais c’est peut-étre dii a ¢a que... »

Il alla déboucher une quatrieme bouteille de Tavel. 11 ne
me regardait pas. Il se versa un verre qu’il vida d’un seul coup.
Puis il ralluma sa pipe.

— ... Mais je continue mon histoire. Aprés Shanghai, nous
sommes revenus au T'onkin. I1 y avait des troubles 2 1a frontiére.
On nous a envoyés, une trentaine d’hommes, relever la gar-
nison d’un fortin sur le Yunnan, a Sien-Rap, en pleine dissi-
dence. On a fait le coup de feu pendant des mois contre les
Moi, sans trop d’avaries pour commencer. Un petit enseigne
nous commandait. Un blanc-bec, trois poils blonds sous le nez,
un fils de famille avec un nom a charniéres, comte ou marquis
de quelque chose. On a bien rigolé les premiers jours. A le voir
avec ses mains blanches, ses cheveux bouclés, on aurait juré
qu'il s’évanouirait aux premiers tam-tams. Je vous en f..., sauf
respect. Dans la bagarre, c’était comme le démon soi-méme.

260 1 sensationnel ¢t de tradition : sotlderies monstres, bagarres avec 11 sen-
sationnel et de tradition, [R <illisible>] sotileries, bagarres avec les Anglais, [A avec]
les Italiens [A avec] les Allemands, bref 262 11 voulez, [R mais rien de rien A
rien] jamais <<...> jamais. Au début j'at méme di distribuer quelques gnéles a
gauche et & droite, pour faire taire les plus gueulards. On 265 11 insisté, on
m’a laissé tranquille. Voyez-vous, je pensais foujours a la Lucia. Mais sans violence,
avec douceur. Elle m'avait fait promettre de R dire] réciter <...> Je le disais,
Je n'y ai jamais manqué, sauf... Je <...> religion, [A je ne le suis pas encore] mais
<...> que... Mais je continue 275 I une [R quinzaine A trentaine] d’hommes
[R <illisible>], pour relever la garnison d’un petit [R fort A fortin] dans la région
de Sien-Rap, sur la ligne du Yunnan, en 279 11 commandait, un blanc-bec, [R
4] trois poils blonds sous [R le nez A les trous du nez), un fils <...> charnieres,
[A un] comte [A ou marquis] de quelque chose, quoi {R <illisible>] On a bien
rigolé quand [R <illisible>] # est arrivé. A <...> blanches ef ses <...> tam-tams
de guerre. Je [R t'enf...] [A Vous enf...,] (sauf respect). Dans 284 11 c'était
[R un A comme le] démon. Toujours a la téte partout. [R o il y avait un coup
dur. A Au coup dur, le premier partout.] [A Et d'une audace] Et
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Toujours le premier, partout. Et d’'une audace ! Et d’un sang-
froid !... Enfin, un vrai chef. Il était peut-étre trop a cheval sur
la discipline, mais il savait reconnaitre le vrai boulot, et il nous
traitait avec considération. Il nous appelait « mes petits », nous,
avec nos barbes de pirates et il s'informait de nos meéres, de
nos femmes, de nos petites amies. Nous, on n’était pas des
tendres, des sentimentaux, mais aprés deux ou trois sorties avec
lui dans la brousse, on se serait tous fait tuer pour lui sans
aucune hésitation. C'est bizarre, mais c’est comme ¢a. Un type
pépere, comme il y en eut peu de par le monde...

Michel alla chercher une autre bouteille. Il vacillait lé-
gérement. La petite traitrise du Tavel. Il avalait trois verres
quand j'en buvais un. Je n’avais pas le cceur a boire. Je pensais
a Nancy, a ce Grégor... J'entendis Michel monter et descendre
Pescalier.

— Elle repose, me dit-il ; elle dort, c’est une bonne femme,
la Lucia. Une bonne femme. Elle a oublié ses jambes. Il n’y a
plus de rats. Elle dort. Le sommeil, ¢a guérit de tout. Tenez,
buvez... Mon histoire ne vous ennuie pas, non ?... Bon, o1 en
étais-je rendu ? Ah! oui, le fortin, le petit enseigne. Voila.
D’abord, les Moi nous ont compté une dizaine de types. C'était
prévu. Vous savez, avec leurs sales fleches empoisonnées. Rien
a faire. On créve dans les quarante-huit heures. Pas de sérum
de toubib contre ¢a. Et puis nous n’avions méme pas de toubib.
Mais ensuite, pire que les Moi et leurs fieches, la dysenterie, la
fievre. On y passa a tour de réle, le cuisinier d’abord, comme

287 11 reconnaitre le hon boulot 289 11 pirates. Nous on [R n'}étaic
293 11 hésitation, [R et méme avec joie] Cest 294 H en a peu de par le monde...
/1 Michel [A alla] déboucher une autre bouteille. 11 vacillait [R un peu sur ses
Jambes. A légérement.] La petite traiftrise du Tavel, qui se [R boit A laisse boire]
comme wne ovangeade inoffensive. 1l avalait [R deux A trois] verres quand jen
buvais un. [AR Mais] Je <...> Nancy, e 2 ce Grégor. Et... [R Michel <illisible>] :
Fentendis Michel monter Uescalier, [R ei] le descendre. — Elle 300 iI Elle
[R dort A repose], me dit-il, [A elle dort.] C'est une bonne femme Elle pleure sur
ses jambes. Mais elle a oublié ses [R <illisible>] jambes. Elle dort 302 II gué-
rit tout <...> pas ? Ou j'étais rendu 2... Ak oui le fortin, l'enseigne <...> nous
[R contérent A ont coiité] une dizaine de types. Vous savez, leurs sales [R flécheties
A fliches] empoisonnées <...> les vingt-quatre heures. Les sérums des toubibs, ah,
ah. Rien... [A Mais on n'avait méme pas de toubib.] Mais ensuite, pire que les Moi,
la dysenterie, les fiévres. On
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il se doit. On attendait la reléve promise qui ne venait pas.
Apres deux mois, on restait huit. On avait creusé une petite
tranchée dans la cour, devant la porte centrale, ou on enterrait
les copains. On plantait une croix, un nom, 4ge, matricule. Mais
la porte centrale n’était pas trés large ; alors on a di creuser
une tranchée circulaire, tout le long du mur, avec de la place
toujours fraiche pour deux ou trois nouveaux. On blaguait :
« Alors, toi, c’est pour demain ? » On blaguait parce qu'on s’en
fout... considérablement. On savait qu’on était perdus. Alors,
aujourd’hui, demain !... Pour moi, jétais détaché de tout. Je
ne pensais plus a la Lucia que lorsque je récitais ma priére. Je
ne la voyais plus que comme dans une sorte de réve, de brume...
Je grelottais de fievre, je me tordais du mal d’entrailles, et il y
avait les Moi qui guettaient... Eux, ils savaient.

« L’encerclement des Moi se resserrait de plus en plus. La
nuit, tout autour, on voyait briller leurs feux, qui se rappro-
chaient, se rapprochaient. Les tam-tams battaient du crépuscule
a I'aube. Un matin, le commandant nous réunit :

— 1l y a un malentendu. Ils ne savent pas, la-bas. 1l faut
absolument...

« La fievre le secouait comme une feuille. Ses yeux seuls
vivaient dans sa face.

311 II releve[R , A promise], qui <...> on [R éait A restait] sept. [R Les
Moi encerclaient le foriin, on enterrait les copains dans la cour.] On avait [A d’abord}
creusé 313 1l centrale, on enterrait les copains [R <illisible>] on [R <il-
lisible> A plantait une R une petite] croix, nom, [A dge,] matricule, [A sur les
macchabées R mais la tranchée <illisible> towjours A puis] on a di faire tourner la
tranchée tout le long du mur parce que la cour n'était pas assez large. 1l y avait
toujours deux ou trois [R places de prétes A trous préparés d’avance.] On 318 11
blaguait & [R <illisible> A sans crdnerie] « Alors, demain c’est pour toi ! » On [R
blaguait <illisible> mais dans le fond <illisible> A parce qu’on s'en foutait naturel-
lement. On <illisible>] on s’en foutait [R considérablement A était pris.] On [R se
savait A était] perdus 319 11 Alors... Ayjourd’hui ou demain ! [R on avait le
<illisible> feu au ventre ln <illisible>) le mal d’entrailles, et le tremblement de la
figvre, et les Moi, devant soi, [R pas trés A bien] rigolo... Pour 321 11 priere.
[R Eile était aussi éloignée de mot.] Je <...> sorte de brume, comme dans un réve...
/! L'encerclement 326 II rapprochaient. Leurs tam-tams <...>> matin,
I'Enseigne nous [R dit : A réunit ;] — Ils ne savent pas la-bas. Il faut les prévenir.
[A Il y a] [R un malentendu.] 11 faut... Il greloitait de fievre. [A Il n'avait plus
d’épaules. 11 était de face comme un homme de profil. On ne le voyait pour ainsi dire
plus.] On ne voyait plus dans son visage que ses grands yeux bleus d’homme du Nord.
Ses levres minces étaient violettes. [R Un profil de face. A De face, on efit dit qu’il était

de profil1— ... 1l
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— ... Il faut tenir le fortin. Je devrais étre le dernier a quitter
les lieux. Mais personne de vous ne sait interpréter la carte du
pays. Je pars cette nuit. Je serai de retour dans huit jours, avec
du renfort. Toi, Michel, tu commanderas.

« Il était le moins costaud de nous tous, mais il avait
quelque chose de plus que nous, une sorte de... Je ne peux pas
expliquer... Comme une sorte de lumiére, d’étincelle, qui bril-
lait en dedans... On sent ces choses-la.

« I y avait vingt-cinq kilometres de brousse, de jungle, de
marécages, pour rejoindre le fleuve Rouge. Et les Moi cernaient
tout. Aprés, c’était facile. Apres... Douze heures aprés le départ
de l'enseigne, un détachement de fusiliers, avec pas mal de
rigolades, avait percé la ligne des Moi et nous relevait. Lui,
I'enseigne, personne ne I'a jamais revu. On a appris plus tard
que ces salopards de Moi promenaient sa téte au bout d'une
lance dans leurs villages de la haute montagne... C'est ainsi.
Moi, jai eu une médaille.

« On m'a soigné a Hanoi, 2 Saigon. Un abcés au foie. Ca
suppurait, ¢a trainait. Avec ¢a, une bougre de fiévre, le délire...
Le retour en France n’a pas été particuliérement glorieux. De

333 1I faut [A absolument] tenir le fortin. Les ordres. [R Je <illisible>] Je
<...> vous ne connail le pays. [A ne sait interpréter une R carte] Toi, Michel [R tu
tien] tu commanderas. [R <illisible> A jusqu'a R la fin <illisible>] Je 336 11
renfort [R Il était moins A C'était le moins] costaud [R que A de] nous tous. Nous
étions tous diminués de moitié, [A des trois-quarts R lui n’était que lombre de lui-méme)
mais [R i A lui] avait 339 II expliquer. Comme une [R lumitre A étincelle,
comme une lumiére] qui brillait en dedans. Un [A vrai] homme, quoi. Il [A est]
porti{R -t]. 11 341 II kilometres de [R marais A sales marécages), de brousse,
de jungle, pour rejoindre le fleuve Rouge. Ensuite, ¢'étatt facile. Mais les Mo
cernaient tout. Douze heures aprés le départ du petit, un détachement de fusilliers
marins, avec pas mal [R <illisiblc>] de nigolade, avaic 345 11 Lui [R <illi-
sible> chef A PEnseigne] on ne 347 11 d’une pique dans leurs villages [R de
<illisible> A des] hautes montagnes... C'est ainsi. [A Moi], j’ai eu ma médaille.
// On m'a [R traité A soigné] 3 <...> foie [R <illisible>] ¢a trainait. Ca [A
suppurait.] Avec 351 11 délire, etc. Clest a cette époque oit [R tous les jours] je
ne vécitats pas ma pridre [A tous les jours, comme je viens de vous dire.] Mais quand
Je revenais & la conscience, j'en récitais dix, vingt [R de suite A a la suite, « Je vous
salue Marie »] pour réparer. [R <illisible> Lucia] Le retour 352 I1 été
glorieux. ['avais bien ma prime mais [R je n'avais] je n'avais plus de forces. De <...>
suite [R <illisible>] expédié A Brest, 4 Phépital. Je n'ai rien fait savoir & la Lucia.
[A Javais honte. Je recommengais & penser & ses beaux bras ronds et nus.] Je ne voulais
pas me monirer devant elle diminué, quasi foutu. On e sa fierté. [A Ce n'était pas le
ventre ¢'étatt la fierté. J'étais mangé comme une <illisible> de péche, quand] Apres
Brest, une convalescence au [A centre] maritime de Biarritz. Puis libéré. Avec
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Marseille on m’a tout de suite expédié a Brest, au service d’hos-
pitalisation. L3, jai recu la visite d’'une jeune fille toute vétue
de noir. C’était la fiancée de I'enseigne. Ils devaient se marier
a son prochain congé. Elle est entrée au Carmel de Lisieux.

« De Brest, on m’a payé une petite convalescence au centre
maritime de Biarritz. Je n’avais rien fait savoir a la Lucia. Je
ne voulais pas me montrer devant elle diminué, quasi foutu.
Javais honte. On a sa fierté. Enfin, ¢a a été la libération. Avec
la prime. Le bateau, vous comprenez. Et la Lucia.

« A mon départ la Lucia était retournée chez son pére. Le
pere, qui se faisait vieux, avait pris un engagé, Carlo le Corse,
un bon gars, travailleur, et qui plaisait aux filles. (Vous voyez
que jessaie d’étre juste.) Alors, alors, il est arrivé ce qui arrive
quand on tente le diable, quand on reste trop longtemps au
Tonkin et que sa femme est a La Napoule et qu’il y a un bougre
comme Carlo le Corse qui vit pour ainsi dire a coté d’elle, qui
peut aussi I'entendre respirer a toutes les heures du jour et de
la nuit.

« Le soir de mon arrivée, la Lucia est revenue chez nous.
Mon pére était mort. Il y avait la mére, dans le coin, muette.
La Lucia a pleuré toute la nuit. Elle s’approchait et s’éloignait
de moi. Elle me disait a travers ses sanglots : “Pourquoi que tu
m’as laissée, pourquoi, pourquoi !I” Elle n’était plus la méme,
moi non plus.

« Le lendemain, j’ai vu Carlo. Il raccommodait ses filets
sur la plage. Je lui ai dit :

—Tu as fréquenté la Lucia ?

362 11 était [R allée] retournée chez son pere. [R 1l avait un <illisible>.]
Le pere [R <illisible> A qui se faisait R malade A vieux] avait pris un engagé
[R Louis A Carlo] le Corse, un type de Nice, je U'avais connu (R déja A avant]. Un
bon gars [A travailleur et pas si mal ¢ regarder pour les filles.] (Vous 365 11
juste.) Alors il est arrivé ce qui devait arriver. Quand on est au Tonkin, [A frop
longtemps] et <<...> La Napoule... [A Et qu’il y a un bougre comme Carlo le Corse....]
Le jour de mon 371 11 est venue & la maison. [R Mon A Le] pére <...> muette.
[AR Dans <illisible> chambre] La Lucia a pleuré toute la nuit. [A Dans le lit]
Elle [R re] s'approchait [R pas de A et] s’éloignait [A de] moi 375 11 laissée. »
Elle n’était plus la méme, moi non plus. Le lendemain, jai vu [R Louis A Carlo] :
« Tu [R aimes A fréquentes] la Lucia ?
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« Il m’a répondu oui. Il me regardait avec tristesse et sim-
plicité. J'essayais de lui en vouloir, je ne le pouvais pas. J'ai
ajouté :

— Tu ne trouves pas que I'un de nous est de trop, dans le
patelin ?

— Je trouve.

— Tu ne penses pas que 'un de nous doit f... le camp ?
— Je le pense.

— Alors, qui ?

« Carlo était un homme sérieux, réfléchi, sinceére. Il a con-
tinué, pour un moment, d’enfiler ses mailles. Puis il a levé la
téte, il m’a regardé¢ bien en face et il m’a dit :

— Michel, t'as été longtemps comme mort. Je ne te cache
rien, j’ai du goat pour la Lucia... On te croyait mort. On at-
tendait pour se marier d’avoir l'avis officiel... C’est des choses
que...

— Et si je te cassais la g... ?

380 II Il [AR ne R répondait AR pas] n'a pas répondu. Il m’a regardé, il n'a
rien dit. Il ne m'a pas [A regardé comme un homme qui a volé un autre homme, il m'a
regardé avec tristesse et simplicité, et j'ai senti tout de suite qu'il éait aussi honnéte.]
<Cet ajout est placé en marge.> [R <illisible>] savais qu'il laimait {R pour de
vrai, comme je Uavais aimée <illisible>). J'ai pensé & beaucoup de choses. A tuer [R
Louis A Carlo}, & tuer la Lucia, d me tuer. <Ces deux phrases sont encerclées.>
La Lucia [R pleurait A continuait de plewrer toutes les nuits. <illisible>] Je ne lui
IR ai rien dut A disais rien.] [R Mais elle A Elle] pleurait. Elle savail [ A naturellement]
que je savais. Le Corse élait [R aussi malheureux que moi] dans le mathewr comme mor.
C'est la vie. J'ai réfléchi, je suis allé trouver lo Corse, [A sur la plage] un matin, [R
quil A ] raccommodait ses filets, je tui ai dit - — Tu ne [R penses A trouves] pas [R
quun A que l'un) de nous est de trop <La deuxiéme page 33 du manuscrit
ne contient que les mots : est de trop.> 385 11 Je [R le pense comme toi AR le
A trouve] -~ Tu <...> camp ? [R Je le pense] — Je le pense. — Alors, qui ? [R Louis
A Carlo}était 389 1 continué [R le} pour <...> de prince [R refiler A d’enfiler]
ses <...> face, [R de sa face honnéte A et] il 392 I mort. J'ai [R eu] du golt
pour la Lucia, {A sdr. R C’élait la veuve.] Je ne te cache rien. [R Tu étais parii] tu
étais [R comme) mort. Elle aussi, U'a cru. Voila. Je voulais [R Uépouser] Uépouser au
premier papier noir. [AR du décés.] [A c'est des choses... ¢a.] Je lui ai dit - — [R Je
vais te casser la gueule A Et si je te cassais lo gueule...] — Casse-moi la gueule si tu
veux. [A Je ne me défendrai méme pas, bien que...] [AR Et Remarque que je pourrais
R Ca n'arrange A D’ailleurs] Ca narrangera
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—Tu peux... Je ne me défendrai méme pas... Je com-
prends tes idées... Je me mets a ta place... Mets-toi 2 la mienne.
La bagarre n’arrangera rien... Mais je tiens a te faire remarquer
que, sauf la religion, la Lucia est plus ma femme que la tienne...
Le temps, ca compte... On était de bonne foi. Le bruit avait
couru dans le pays que t’étais mort. Avant, il n'y a rien eu entre
elle et moi... T’as passé deux ans sans écrire... Alors !

« Je m’ai rien dit a la Lucia. Elle pleurait. Le lendemain,
jai revu Carlo :

— Tu penses encore que 'un de nous est de trop ?
- Sar.
— Lequel ?

— En bonne justice, j’en sais rien. Je sais que t'as les droits.
Mais...

— Vas-tu accepter ma proposition ?
—Tas les droits.

— Alors, on va jouer une partie de boules. Le perdant part.
Cavar

—QCGaval

« Carlo était le meilleur joueur de boules de Estérel. Je
n’avais pas joué depuis mon service. Carlo a perdu par un point,
un tout petit morceau de gravier qui s’était placé devant le
cochonnet. Il m’a serré la main, il m’a dit :

— Si javais gagné, je serais parti tout de méme. C'est dans
Pordre. T’as les droits. Bonjour !

399 II rien. Remarque [A aussi] que sauf la religion, je suis plus son mari
que toi. Demande-lui 4 la Lucia ! Le temps, ¢ca compte. [A Cest des preuves.] Je n'ai
rien demandé i la Lucia. [A A personne.] Elle pleurait dans mes bras. Le lendemain,
j'ai [R revu Louis] retrouvé [R Louis A Carlo.] — [R Tu penses A Je pense] encore
406 11 trop. Toi ? — [R Oui] Je [R le] pense. Comme toi. — Lequel ? — [e ne sais pas.
— Alors. — [R Veux-tu jouer notre départ. Alors] — [R Oui. A Il a levé ses grands bras :
Il m’a regardé. I1) a demandé : [A — Lequel ? R Tu as des préférences !) Je lui ai dit :
[R Non A Carlo, je Ven veux, la Lucia est ma femme, je sais pas ce que tu penses, je
sais que. Mais...] — On le joue awx boules ? Hemn ? I/ Louis était 417 11 service.
On a joué aux boules, il a perdu <...> cochonnet. Cest la vie. Il est parti le lendemain
pour Marseille, ensuile pour les
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« 11 est parti le soir méme pour les Amériques.

« La Lucia est la meilleure femme du monde. Elle a été
courageuse. Elle a oublié, peu a peu. J’ai acheté une seconde
barque. Puis, j’ai ouvert le caboulot. La Lucia m’a dit :

— Nomme-le « A la Boule ». Ga nous portera chance.

«On a recommencé notre vie, on -a été heureux. Et
Miquette est venue. Voila... »

Michel avala un dernier grand verre de vin. II était gris.
Il me dit, tout a coup, non sans méchanceté, et je soup¢onnai
qu’il regrettait déja ses confidences :

— Et cette belle femme avec qui vous veniez manger la
langouste, vous savez, elle est venue l'autre soir avec un grand
jeune homme qu'a 'air d’'un prince. Un Russe, a ce quon dit.
Elle l'appelait Bégor, Fégor, enfin, quelque chose dans ce gott-
la. La Lucia m’a dit qu’elle n’avait jamais vu plus bel homme
avec plus belle femme.

I

Je n’allai plus chez Nancy. Je passais mes journées sur la
plage. Je ne fumais pas, je ne prenais pas une goutte de vin,
d’alcool, de café. Je m’entrainais pour le concours de natation
~ nage libre — du Cercle nautique. L’année précédente, javais

423 11 monde. Quand s'ai [A eu] réussi dans ln péche, — j'ai ey doux bateaux
a moi, [A paris entiéros) — et quand les louristes, Uété, ont commencé a arriver, jai
ouvert le petit caboulot, « A la Boule ». [A C'tait ma vengeance.] La Lucia n'a rien
dit. Aprés, des années aprés, j'ai voulu changer Uenseigne. [R Elle A La Lucia) a refusé.
Elle avait compris, depuis le commencement. [A Les femmes sont meilleures que les
hommes.] <Cet ajout est en marge.> {A Elle n’avait <illisible >. Elle s'était habitude
& son chagrin, ) IL[A elle.] L'amour, c'est ¢a. Il faut [R surtout AR souffrir] comprendre
[A i faut surmonter sa misére, R <illisible>] Michel était gris. 430 11 me [R
demanda A dit] soudain, [AR et avec] non sans méchanceté. (1! regrettait déja ses
confidences.) -~ Et <...> vous [R &les] veniez <...> homme qui a l'air d’'un
prince. Un Russe, qu’on dit. Et vrai prince. Elle 'appelait [R Grégor] Bélor, Régor,
[A ou} Grégor, enfin quelque chose dans [R ce goiit-la A godt-la R ceite oreille-li].
La Lucia <...> vu un plus bel homme avec une plus 440 I1 prenais plus
une [R once d'alcool A une gotite de vin d'alcool.] Je m’entrainais pour un concours
de natation. L'année
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gagné la coupe, par chance, car je n’avais pas de rivaux sérieux.
Il fallait, pour conserver le trophée, qui était ignoble, genre
coupe Davies, arriver bon premier trois années consécutives.
Mais les jeunes gens adonnés i un sport savent ce qu'une coupe,
méme laide, représente pour eux. Au surplus, Nancy s'était
moquée de moi, fort gentiment, avec son rire adorable :

— Es-tu poisson ou oiseau ? (car j'écrivais aussi a cette épo-
que des poémes extrémement échevelés). Tu es dans la mer,
que tu provoques vainement, ou dans des nuages inaccessibles,
Reviens un peu sur terre. C’est magnifique, la terre. Tu la
verras, un jour ! Et tu sauras te lasser de la mer et du ciel !

443 I avais <...> rivaux trés sérieux 11 avais [R gagné A enlevé] la coupe
[R de natation du <illisible> Club A du Cercle nautique pour nage libre]. 11 [A ne]
s'agissait que [R <illisible>] de rejoindre les tles de Lérins plus vite que [R les autres.)
ses rivaux. [R Iy avait cing kilométres. A Il y avait cing kilométres. Mais] [R Il fallait
gagner la coupe trois ans de suite pour] le [R tourneis trois ans de suite pour conserver
la coupe. Cette A La] coupe était 445 11 Davies, avec des [R <illisible> A
lourdeurs d’argent de nouveau riche R éparses) et des fioritures partout, [A Mais les
gens <en marge> R gens A adonnés & un sport savent ce que représente de travail,
de patience et d’efforts une coupe, méme laide 1gnoble R une coupe]. [R Mais c'était la
coupe A Il fallait la conserver trois ans de suite] Je l'avais gagnée par chance la premiére
Sois. [A (Il n’y avait pas de trés sérieux concurrenis.)] [R Mon amour malheureux avec
Nancy) et comme Nancy s’était moquée [R de moi de moi] avec son rire adorable,
quand jétais encore son favori. — Tu es poisson, [R ou A et] oiseau 449 11
<Deuxiéme page 38 du manuscrit :> écrivais <...> inaccessibles, [R <illi-
sible>] mais je ne tai jamais encore vu sur la terre ! [R <mots illisibles> Grégor)
I écrivais & cette époque des poemes [A extrémement échevelés.)] [R <illisible>]
Tu es dans la mer [A que tu provogques vainement] ou dans le ciel que tu imagines,
mais je ne t'ai jamais encore vu sur la terre. » La terre, pour Nancy, c’était [R lamour
et je n'avais pu lui inspirer Pamour. L'amour vrai A quelque chose que je n'ai jamais
pu définir. /] Parce qu’elle était si loin de dormir vraument sur la terre elle-méme !] Je
n'avais [R jamais A pas jusque-la] songé a [R <illisible>] la [R Coupe] coupe du
« Sporting Club » pour la dewxiéme année. Nancy [R s'était moquée de moi. A avait
été moqueuse.] Je voyais la [R ma revanche A une certaine petite revanche.] [R Je me
<illisible> que Je.} (Enfin, mettez-vous & ma place. Un jeune homme amoureux ne
peut étre & la fois Byron et Crabes. On a du génie, ou des muscles. Je n'avais [A hélas)
qu'un peu de talent, et qu'un peu de muscles.) Les entrées faites, du Yacht, — et nous
étions huilés comme des [R <illisible>] anguilles, — [A nous étions dix-huit] je ne vis
[A la~dessus] que deux concurrents sérieux. Un Suédois [A souple comme une R <il-
lisible> A loutre] et un petit Francais qui nageait le crawl a la perfection, [R el qui
était nouveau sur la cdte] mais, m’avait dit mon entraineur, sans souffle lyrique. — Cest
un nageur de piscine. » Je voulais bien. /] Chacun de nous avait son [R <illisible>
A soigneur R <illisible>] dans une petite barque & moteur. Ce matin-la, le vent [R
était pour) moi [A m'était] favorable. Je [A Je ne pesais que] // (D 130 S 125] livres,
Jétais [A plus] sujet [R & A souffrir] sur une longue distance, des menus caprices des
brises [A légeres) de surface. On m’avait dit — Le Suédois [R ronge A glisse dans] la
mer <fin de la deuxieéme page 38>
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Je tenais a ce que Nancy apprit que je n’étais pas encore
las de la mer.

Nous étions vingt-deux inscrits. Mon entraineur m’avait
confié

— Vous avez de bonnes chances. Vous étes en pleine forme.
Le souffle, le style, ca va. Il y a peut-étre deux types qui peuvent
étre dangereux : le Suédois, qui glisse dans la mer comme une
muréne, mais il ne dure pas, se fatigue trop vite, donne trop
de lui. Et puis le petit Lazelle ; celui-la, il nage le crawl a la
perfection mais sur une courte distance. C’est un champion de
piscine... Les autres, je les ai tous un peu vus a lentrainement.
Fonjallaz pourrait doubler les iles et continuer jusqu'en Afri-
que : il posseéde une endurance, un coffre formidables. Mais
c’est le genre tortue : il se déplace comme s'il avait toute la vie
pour enlever le record des trois cents métres... Il y a aussi ce
malheureux Bardin. Un as. L’as des as. Ai jamais vu un type
aussi merveilleusement doué. Créé et mis au monde pour les
Olympiques. Pas un Américain, un Haitien, un Japonais devant
lui, s'il voulait étre sérieux. Mais il aime trop les poules, le
baccara, le champagne. Je vous parie qu’il ne tiendra pas le
coup du premier kilométre... Il y a trois ou quatre nouveaux.
Jamais vus, C'est de la fantaisie. Un homme s’entraine ou ne
s’entraine pas. Et quand il s’entraine, ¢a se voit...

Au départ, javais pleine confiance. Je me sentais alerte,
délié. 11 y avait de plus une petite brise, a Heur de vagues, qui
favorisait mes soixante kilos. Le vent m’aidait comme le cours
d’une riviére descendante entraine le nageur. Je nageais cal-
mement, régulierement, sans aucun effort. En course, on ne
voit pas sa direction. L'entraineur, 2 bord de sa barque a moteur
— quand je relevais la téte hors de I'cau, japercevais parfois la
légere fumée du tuyau d’échappement, comme une sorte de

460 11 comme une [R 7af affamé ronge un fromage AR thon A muréne.] Mais
il ne dure pas... [A Donne trop de lui. Se fatigue trop vite.] C'est un [R forgeron. A
Ity a aussi un autre type, un nouveau. On AR ne U'a jamais vu nager de ces <illisible>
A ne compte pas, pas sérieux.] // En course, 482 1 voit <...> l'eau
japercevais 11 voit rien. Je nageais calmement, réguliérement. Ma [R petite] vedette
[R & vapeur me précédait de deux ou trois cents métres. A louvoyait & quelques dizaines
de. métres de moi, me précédant ou me sutvant.] Quand je relevais la téte [A hors] de
I'eau, je voyais son échappement de gaz, bleuté, au ras de la mer, comme une sorte
de [R main inatiaignable] but inattaignable. Le soigneur me 483 I Peau japer-
cevais
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but sans cesse fuyant, inaccessible —, me criait dans son porte-
Voix :

— Babord... tribord... tribord... Tenez la ligne. Gardez le
rythme, bon Dieu, gardez le rythme ! Ca va, ¢a va.

Je ne m’appliquais qu’a « garder le rythme ». Je ne pensais
a rien. J'étais heureux, libre, détaché de tout. Seul, l'auto-
matisme de mes gestes, comme un pendule. L’entraineur
m’annoncga :

— Clest le quatre.

Le quatre, c’était le quatriéme kilométre. Je ne ressentais
aucune fatigue. Je continuai. Plus tard, je distinguai la cote de
Sainte-Marguerite, trés rouge dans la lumiére bleue. Sur la
plage, un palmier, courbé vers 'eau, se dessinait si nettement
que j'eus I'impression que je pouvais le toucher en allongeant
le bras.

L’entraineur me cria :
— Accélérez graduellement. Accélérez !

Jaccélérai sans effort. Tout allait bien. Je ne sentais pas
battre mon cceur.

L’entraineur me cria :

— Donnez le tout !
Je donnai « le tout ».

Je sentis ma fatigue en mettant le pied sur la plage. En me
massant, 'entraineur me dit :

487 11 Babord, tribord, tenez la ligne, le rythme, le rythme, (A n'oubliez pas
le] n... de... D... Le rythme, c'est la vespiration. C'est la seule chose qui importe dans
une course de [R quelque importance longueur A distance]. Je m’appliquais a soigner
le rythme. Je 490 II heureux. Je me sentais [A détaché] délivré de tout. [R
Mon souffle <illisible>] Le temps ne comptait plus pour moi que par le mécanisme de
mes gestes. Une sorte [R d’horloge A de pendule.] Je me sentais [R plus en A en
meilleure] forme que Uannée précédente. [R Au] A un moment, je [R vis] distinguai
496 11 lumiére crue. Sur la plage, un palmier, penché sur Ueau m'apparut si <...>
toucher en levant la main. [A Alors] le soigneur me cria: « Un demi-kilométre
environ. [R Donnez le tout] Accélérez graduellement. » C’était moins bon. J'ac-
célérai. [R Cest alors] Le soigneur me 504 Il cria : « Donnez le tout. » Je
pensai : « Lequel est dangereux, le Suédois, ou le petit Frangais. Ou peut-étre les deux. .. »
[A ou d’autres...] Je « donnai le tout ». Clest alors que je sentis ma fatigue. Sur la
plage, en me massant, le soigneur me dit
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— Vous étes bon deuxieme. Le Suédois n’est pas arrivé.
Bardin est claqué, on le frictionne a P'alcool... Le cceur ! Lazelle
a abandonné. Fonjallaz flotte quelque part ; il sera peut-étre
ici demain matin. Il y en a cinq ou six qui tiennent encore. Le
gagnant est en face, au bistro. Il vous bat de 4 minutes 26. Je
ne me suis pas méfié. Il nage comme un ange. 1l bat le record
du Cercle de 2 minutes 3.

Je me rhabillai et j’allai au bistro pour féliciter le vainqueur.
C’était Grégor.

— Vous m’avez donné du fil a retordre, me dit-il.

— Vous aussi, lui répondis-je. Et... je commence & croire
que pour vous, cela devient une habitude...

Nous nous serrames la main. Puis nous nous mimes i rire
tous les deux.

J'habitais, a Cannes, un petit appartement, boulevard
Alexandre IV. Grégor logeait au Carlton. Nous nous vimes
d’abord assez fréquemment. Puis tous les jours. Puis nous
devinmes amis.

Au début d’octobre, Nancy donna une féte a laquelle je
fus convié. Les fétes de Nancy étaient célébres tout le long de
la Cote. Je bralais, pour la revoir, du désir de m’y rendre, mais
je 'y allai pas. Je souffrais d’'une nostalgie assez douloureuse,

509 11 arrivé. Le petit Frangais de Lille a abandonné. 1l a dit battre un record
de vitesse dans le premier quart. [A Ily en a encore 6 ou sept qui tiennent.] Le gagnant
est la-bas au bistro. Le chrono indigue qu’il vous bat de 16 minutes, 45 secondes.
Cest un as [A Et Cest un record. Il bat le record d'il y a trois ans de 4 minutes
2 secondes. On le diraut inatlaquable pour les autres.] Jallai 516 1 vainqueur.
[R Catait Grégor.] Il buvant, & petiles gorgées, une fine Martel. C'érait 519 1 Et...
et je me parie pas seniement R dawourd'hui] de... de... Je m'arrétai brusquement.
Puis 522 I deux. <suivi de trois astérisques> 11 deux. // A Cannes, j'habitais
un petit appartement, boulevard Alexandre [R IV A IV]. Grégor éiait descendu
au 524 11 vimes [R trés A d’abord assez] fréquemment, puis [A bientdt,] tous
les jours. I [R se montrail vis-a-vis de moi A me montrait] une parfaite amabilité. {R [
Au départ, je guettais en vain dans ses propos quelque signe d'ironie, dans son regard,
quelque luevwr mogueuse. Les rivaux heureux, [R bien AR quoi R que discrels ont souvent
A ont parfois) de ces gentillesses. Mais il w'en fut rien. Et il ne fut [R pas A jamais
entre nous| question de Nancy. Et nous [A devinmes amis.] Vers la fin de septembre,
Nancy 52811 célebres par toute la 530 I1 pas. Je [R <illisible> A souffrais]
d’une nostalgie assez douloureuse, mais [R qui] que javais [A pour celte fois] le
bon sens de ne point [A IJaggraver
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que javais, pour cette fois, le bon sens de ne point aggraver
en lalimentant a la source méme de son charme cruel.

Jallai flaner, ce soir-1a, au Casino. La saison finissait. Les
salons étaient a peu pres déserts. Je gagnai la terrasse, qui
surplombait la mer, je m’allongeai dans un fauteuil de rotin.
La nuit, molle, douce, odorante, était splendide. Une lune ex-
traordinaire baignait de longues coulées d’argent le beau feuil-
lage immobile des palmiers. A son point d’horizon, la mer
étincelait comme une cuirasse. J’entendais, par les baies entrou-
vertes, les accents langoureux d’un tango que nous avions dansé
tout I’hiver, Nancy et moi. Je pensais 2 Nancy, a sa féte, aux
couples rieurs dans les jardins, a Grégor vers qui elle levait son
beau visage ardent de femme amoureuse. Soudain Grégor fut
devant moi.

— Que diable fais-tu la ? me demanda-t-il.
—Je... Je... Et toi ?

I rit. 11 me dit :
— Allons, allons, je temmene. Secoue-toi, viens !

Sa chambre du Carlton était minuscule, mais jouissait d’'un
petit balcon et donnait sur la mer.

— Voila, me dit-il. Nous sommes des copains, il est temps
que nous parlions de certaines choses, que... que nous ayons
une sorte de... d’explication. Bon. Tu aimes la vodka ?

532 11 a la [R source cruelle AR (pour moi) R de son] source [A cruelle]
charme, [R Ou méme <illisible> ce soir-la,] J'allai 533 11 flaner [A ce soir-la)
au Casino. La saison {R sachevait A finissait.] Le Casino était presque désert. Je
laissai les salles et [R je] gagnai <...> mer, et je m'allongeai dans un [R « tran-
satlantique » A chaise de rotin.] La 539 II cuirasse : Par les baies ouvertes, j'en-
tendais les <...> tango. Nous avions dansé, {A sur cet air] Nancy et mot, tout Uété
[A précédent. R sur cet air.] Je pensai & Nancy, 2 la féte [A qu'elle donnait], & tous
les couples <...> dans le jardin, 2 <...> son [A beau] visage de femme qui aime.
Je vis soudain [R Grégor devant moi] Grégor, devant moi. 546 11 Je... [R me
<illisible>>]. Et toi ? [A Il rit.] Il me dit : [R « Viens <illisible> chez mot.]} Je
temmene. [A Allons,] Viens. Sa 549 II mais donnait sur 552 I nous par-
lions de certaines choses..., que 1l nous ayons une explication ; que nous parlions
de... de [R différentes A certaines] choses... Bon ! Tu aimes la vodka ? [R 1l déboucha
une bouteille un flacon A Il ouvrit un placard et il prit un flacon.] — Tu sais, [R ce
Dimitri A cet Alexis], ce faux prince [R de la rue d’Antibes] qui [R se vante de tutoyer
A tutoie] les grands-ducs, j'ai pu lui [R lui] acheter une douzaine de ces babioles-
la. Au prix fort, naturellement. [A Il était & court d’argent, comme toujours.] Cest
de lauthentique, du vieux d'avant <...> caves [R de Saint-Petersbourg] d'un
[R vieux] vieil amateur de Petersbourg. Cest [R d'] d’avant
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Il ouvrit un placard et prit un flacon.

— Tu sais, cet Alexis, ce faux prince qui tutoie les grands-
ducs, j'ai pu lui acheter une douzaine de ces poupées-la. Au
prix fort, comme toujours. Mais c’est de 'authentique, de celui
d’avant les Rouges ; ¢a provient des caves dévastées d’un vieil
armateur de Saint-Pétersbourg. C’est d’avant le déluge, notre
déluge a nous... Mais sois sans crainte, ajouta-t-il en riant, vous
aurez le votre, votre déluge, et les colonels russes chauffeurs
de taxis qui sont aliment de vos romanciers et la risée des
chansonniers montmartrois seront vite remplacés. La vie, C’est
ainsi : elle fait écoper chacun, a son tour...

Nous biimes la vodka. Il reprit :

— Je ne tai pas amené ici pour te faire part de considéra-
tions philosophiques sur P'existence. Ca ne rime a rien. Tu as
sans aucun doute remarqué, quand tu lis la vie des grands
philosophes, que s’ils avaient d’énormes ambitions pour chan-
ger la face du monde, ils n’ont méme pu cependant réussir a
se donner une existence a peu prés normale. Ils ergotent sur
le passé, Favenir, la vie actuelle, le destin des individus, des
peuples, sur le bien ou le mal, de ceci ou de cela, sur les prin-
cipes, la doctrine, mais ils se brouillent avec leur famille, se
séparent de leur femme, renient leurs enfants, trahissent leurs
amis, et finissent par épouser leur cuisiniére, au moment méme
oit leur estomac, malade, les empéche de gouter sa cuisine...

J'étais agacé, de mauvaise humeur.

560 11 Mais [R soyez A sois] sans 561 Il les [R généraux A colonels] russes
chauffeurs de taxis & Paris ne seront plus la risée des chansonniers montmartrois.
(est ainsi, lo vie. Chacun doit scoper A son tour... // Nous biimes el il reprit
565 1 reprit : — Mais je ne vorduis pas 'emmener ici pour Uinfliger des considérations
philosophiqucs [R et générales] & propos de Vexistence 567 11 rien, [R <ilh-
sible>] Tu as di sans doute remarquer, quand 570 11 pu [R sarranger pour
eux A se domner @ eux] une vie a peu prés [R endurable A normale ] lls 57111
sur le bonheur [R des peuples A de la vie future, de la vie présente) des nations, des
peuples, des individus, sur le bien et [A sur] le mal, de ceci ou de cela, mais {R is
sont <illisible> AR se séparent R les avec leur femme, renient leurs enfanis] se
brouillent avec leur famille, [R chassent A renient] leurs enfants, [A se séparent de
leur femme, trahissent leurs amis,] et finissent par épouser [R leur cui-] la
cuisiniere 577 II cuisine... — Alors ? J'étais agacé. [R Grégor avait beau jeu.]
Les considérations [A de Grégor] sur [A les philosophes el] la philosophie m’ennuyaient
[A généreusement.] Je lui dis avec impatience — [R Si c’est ¢a que tu appelles] Si <...>
quel [R galopin A lycéen R pourrait sexprimer comme) toi... [A dirait la méme chose
que] — Je
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—Si c’est pour ¢a que... N'importe quel lycéen peut dis-
serter avec élégance et brio a propos de...

— Je sais, je sais. Dieu, quel caractére tu as ! C’est comme
une sorte d’entrée en matiére. Enfin, C’est un peu délicat, tu
sais, entre toi et moi. Je voulais te dire simplement que tu es
un sentimental. C’est mauvais, trés mauvais. Tu es pocte, tu
imagines un poéme, tu I'écris, et cest fort bien. Mais, ensuite,
tu veux le vivre, et c’est fort mal. Si jétais poete, j'essaierais
d’écrire mon poéme, mais un point, c’est tout. Parce que... le
reste, c’est impossible. Je viens de te surprendre au Casino. Tu
révassais. Tu te rongeais, tu te détruisais peu a peu, parce que
tu étais étendu devant la mer, cette masse insensible, et sous la
lune, cet astre glacé, et que...

~ Il me semble, lui dis-je, que j'ai entendu, il n'y a pas si
longtemps, un petit son de cloche identique. Tu me dégois.

Grégor souriait. 11 continua :

581 I je sais. C’est comme 582 II matiere, de... Enfin 582 11 c’est
- assex délicat. Je <Texte de base : C’est un jeu délicat ; nous rétablissons pew,
d'apres 1.> 584 11 mauvais, ¢'est trés mauvais. Tu es poete, [R mais tu veux
vtvre tes poémes, au leu de les écvire.] tu 585 II poeme, tu [R <illisible>] veux
[A tout de suite] le vivre au lieu de Uécrire [A et c'est fort bien. Mais tu veux le vivre
ausst, et c'est fort mal.] Je n'ai pas de conseil a te donner, [A tu penses bien] mais si
Jétais poete, fécrirais d’'abord mon poéme, puis ensuite, [A et surtout] je n’essaterais
pas de le vivre. Parce que... c'est impossible. Tu prends ce que tu imagines [R au
sérieux A pour des choses réelles.] Je fai vu ce soir perdu devant la lune. Mais qu’est-
ce que c’est [R ¢a] que ¢a, la lune ! Un astre mort, comme diraient les lycéens. Et aprés !
As-tu écrit un poéme ! Non. Tu révassais, [R tu te rongeais, tu te détruisais un petit
pew plus,) tu faisais des tas de rapprochements avec des soirs plus heureux, [A tu te
rongeais] tu te détruisais un petit peu plus, [A et tout cela) parce 590 11 cette
[R chose A masse] insensible, et [R la A sous] lune, cet[R te] astre glacé ! Je rigolerais
st je w'avais pas d'amitié pour toi. Je rigole méme. Excuse-moi. Pas de toi, ce n'est pas
de toi que je rigole, mais de tes [R sacrées A fichues) conceptions de... Tu crois a
Pamour. (a existe, oui. L'amour existe. Mais il ne dure pas. Il ne peut pas durer,
[R il ne] physiologiquement, [A et aussi psychologiquement.] L'amour n’est que... Je
Uinterrompis brusquement. J'étais furieux. Je pensais & Nancy. Et lui qui... ~ Ca va,
¢a va [R Grégor <illisible> A psychologiquement, physiologiquement, ah, ah ! fe te
croyais doué d'une certaine intelligence. Ces expressions... D'un <illisible>... psy-
chologiquement...] Je connais toutes les ritournelles & propos de amour, et je te prie de
w'en faire grice. Si les choses tmporiantes que tu avais ¢ me dire sont de cet ordre, il
me semble que [R tu abuses)... que tu abuses. [R On A Il me semble aussi qu'on] peut
regarder la lune sans (R faire des A étre tenu d’éerire un] poéme[R s}, et n'étre pas
un triple crétin pour cela. Sentimental ! Et alors... Qu'est-ce que ¢a peut te fiche ! Est-
ce que je te demande 4 toi, si tu es sentimental, et puis, on veux-tu en venir, & Nancy,
peut-étre ? [R Ce n’est peut-étre A Je dois le dire que je ne trouve] pas
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— Tu crois a 'amour. L’'amour existe, oui, mais pas comme
tu I'imagines. Parce qu’il ne dure pas. Parce qu’il ne peut pas
durer, psychologiquement et physiologiquement. Les lois...

— F...-moi la paix. Si tu veux en venir a Nancy, dis-le-moi
tout de suite. Je ne trouve pas trés chic de ta part d’insister.
Nous avons eu la décence, jusqu’ici, et depuis que nous nous
connaissons, de ne pas prononcer son nom. Tu es 'heureux
vainqueur, voila. Tu n’avais pas besoin de me le dire, je m’en
suis apercu sans l'aide de personne. Je n’ai pas été larmoyer
dans son giron, ni sur ton épaule ; tu peux tout de méme me
donner le mince crédit du bon perdant. J’ajoute que tes petites
lecons a propos de sentiments me paraissent tout a fait dépla-
cées et que...

— Mon petit vieux, il ne s’agit pas de Nancy ; si tu y tiens,
je te parlerai d’elle plus tard. C'est toi, d’ailleurs, qui a le pre-
mier prononcé son nom. Je voulais te parler des femmes en
général, et de 'amour en général, et je continue de prétendre
que si 'amour existe, il ne peut pas durer, et qu’il faut, pour
ces raisons et si Pon veut demeurer intact, s’en garder comme
d’une lépre.

— Mais...

— Ecoute-moi. Je veux te dire ce que je pense des femmes
et de 'amour. I’'amour existe et ne dure pas. Pour moi, il n’y
a qu'une catégorie de femmes que je me permets de fré-
quenter : celles qui me plaisent, celles qui ne font que me plaire,
sans plus. Je tuis rigoureusement toutes les autres : les senti-
mentales, les réveuses, les mélancoliques, si troublantes ou si

599 I1 part [A dans les circonstances présentes] de me donner de petites logons
& propos du sentiment. Tu l'as gagnée, voild, un point c'est toud. Au-je été larmayer sur
son dpaule, ou sur o tienne ¢ Suis-je alle i parier de toi 7 {A T'arje Jamais parlé
dolle, Pews-tu reconnative que jlai..} Crpgur avait tents de m'intertompre & deux ou
trois yeprises [R <illisible™] sans succes. Il leva [R e bras A sa main 1] — Altends, je
n'ai rien prétendu de la sorte. H ne s'agit pas de... [A Je continuai.} — Peux-tu reconnaitre
que tout de méme, j'ai été bon perdant, que je n'ai empotsonné personne, que... Nous
nous voyons depuis un mois, toi et moi, depuis la Coupe. Et alors... Tai-je jamais
demandé si... —Mon 608 1T Nancy, [R il s'agit si tu y tiens,] je te parlerai d’elle
plus tard, [A si tu y tiens] i s'agit des femmes 611 I général, et de la conduite
qu'un homme doit tenir vis-a-vis d'elles et... Je veux 617 11 pas. Bon. Pour
619 11 plaire, sans plus. <non souligné> Je 620 II fuis toutes les autres, [R
les laides,] les [R tristes A mélancoliques,} les exigeantes [A les réveuses,) les folles, les
détraquées, les mondaines, [A les bavardes si belles soient-elles], et surtout, [A oh]
surtout, [R les quelques rares autres que je pourrais aimer] celles que [A je sais que]
je pourrais aimer <non souligné> Du moment gue... Enfin
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belles soient-elles, et surtout, oh ! surtout, celles que je sens que
Jje pourrais aimer. Du moment méme ou... Enfin, tu me com-
prends... Je fuis ! C’est tout ce que je voulais te dire.

— Alors, Nancy !

— Jesais. Je n’aime pas encore Nancy. Mais je pourrais aimer
Nancy. Et... et je pars demain pour Paris.

— Quand reviens-tu ?

Je revis Grégor en décembre, A Paris. Il habitait un rez-
de-chaussée, rue Balzac. C’était un fouillis invraisemblable de
tentures, de toiles, de bibelots, d’armes, de livres aux somp-
tueuses reliures. Sa chambre, qui donnait sur la cour, était
carrée, froide, nue comme celle d’'un moine. Sur le mur, en
face du lit, le portrait d’'une femme, belle, aux yeux doux et
mélancoliques. Au-dessous, sur une petite tablette, un lampion
dont la flamme fragile vacillait sans cesse. Grégor, un jour, me
dit :

— C’est ma mére. J’ai dit rejoindre mon régiment en 1915 ;
javais dix-neuf ans. Je ne l'ai jamais revue. J'ai appris, plus
tard, qu’elle avait été tuée par les bolcheviks en 1918. Mais je
Iai appris beaucoup plus tard, en Chine. Elle était morte depuis
des années et je ne savais pas qu'elle était morte ; et pendant
toutes ces années elle me protégeait comme si elle avait été
vivante. Elle était pour moi quelque chose de... d’indéfinissable,

623 11 comprends... Je fuis. <non souligné> [R lamour <illisible>] C’est
ce que 625 11 Nancy ? — [R Je sais que tu <illisible>] Je sais, [R ce que] tu
[R souffres.] Je n'aime pas [A encore] Nancy. J’ai vu son cortége, (Je ne parle pas
de toi.) Mais je pourrais aimer Nancy. Je pars [A demain] pour Paris. [R demain
AR comprends-tu ¥ A Alors, tu comprends ?1— Quand 628 1 reviens-tu ? <trois
astérisques> Il reviens-tu ? <trois points> 629 1I rez-de-chaussée, [R La
Tour-Maubourg A rue Balzac, R Deux piéces, une salle de bain. C'était A Son vivoir
était] un fouillts invraisemblable de tentures, [R d’armes A de toiles,] de bibelots,
d’armes, de livres aux magnifiques reliures 633 Il carrée, nue, froide comme
celle d’un moine. Un portrait [R sur le A au] mur, en face du lit. Une femme belle,
aux yeux mélancoliques. Au-dessous, [R dans une sorte de petit renfoncement < ?>)
sur <...> cesse, sous le verre violet. Grégor me dit [A un jour.] — Clest 638 11
mere. [R Elle A J'ai dit] rejoindre mon régiment en [A 1915]. Javais vingt ans.
[AR J'ai A Je ne Uai jamais revue.] J'ai 640 11 en 18. Mais <...> tard, en 23
{R par par] en Chine, par [R une connaissance A des amis R fe ne savais pas.] Elle
était morte et je 644 11 vivante. Un ange [A doux, triste R réveur A pensif]
tutélaire. [R Elle avait toujours été pour moi quelqu’un <mots illisibles>.] Elle était
pour moi ce que tu ne peux pas savorr... Comment aimer avec confiance une auire
femme ! Elle c’est <...>> devant elle... » // Nous

625

630

635

640



645

650

655

665

122 AVANT LE CHAOS ET AUTRES NOUVELLES

d’extraordinaire... Comment pourrais-j¢ jamais aimer une
autre femme avec cette tendresse, cette confiance ! Elle, c’est
mon icéne. Je fais briller I'huile sainte bénie par le pope, devant
elle.

Nous ne parlames plus de I'amour. Nous étions devenus
inséparables. Nous vivions a Paris I'existence de jeunes hommes
pour qui la vie n’est qu'un jeu perpétuel. Nous disposions de
notre jeunesse et de la plus grande liberté.

Cependant, certains indices me firent bientot croire que
Grégor commengait a manquer d’argent. Il s’habillait a
Londres, ses cravates étaient signées « Lanvin », son bottier le
chaussait admirablement, sa Bugatti était du dernier modéle,
il faisait des armes chez Gastinne-Reynette, il faisait partie de
deux ou trois cercles dont le plus important rivalisait avec le
Jockey. Mais ses complets, d’une coupe si impeccable, prenaient
doucement de 'usure, ses chemises et ses cravates perdaient
de leur fraicheur, ses souliers accusaient certaines fatigues (la
pointe, le talon), il fréquentait moins la célebre salle d’armes,
sa Bugatti séjournait trop longtemps au garage, et je voyais sur
sa table, au chiffre du cercle, non décachetées, de longues en-
veloppes impressionnantes qui contenaient, sans aucun doute,
des demandes péremptoires de contributions.

Grégor ne cessait de répéter :

— Le luxe est plus essentiel que P'essentiel. Ce qui importe,
c’est de tenir le coup, de criner. Une mansarde au Ritz vaut

649 11 plus jamais de 'amour. Nous étions deux inséparables. Nous vivions
a Paris [R la vie A Uexistence] de <...> jeu. Je disposais de ma jeunesse, d'un peu
dargent, et d'une hbert¢ compléte. /1 Bientt certains 653 11 firent croire <...>
s’habillait chez un [A des bons) tailleurs de Bond Street, 4 Londres ; ses chemises et
ses <...> admirablement ; [R ef] sa Bugatti était du dernier modele ; [A il tirait
chez Gastinne-Reynette [} il était membre de 658 11 important [R faisait concur-
rence au A rivalisait avec le] Jockey. Mais ses complets admirablement taillés, pre-
naient [R de Pusure A doucement de Uusure,] ses 661 I souliers accusatent
certaines fatigues, (la pointe 1l souliers [R se fatiguaient AR prenatent de la A
aux talons, & la pointe, accusatent certaine fatigue,) il ne fréquentait plus la fameuse
salle d’armes, sa Bugatti était trop souvent au <...> table de grandes enveloppes
impressionnantes, au chiffre du cercle, non décachetées, qui contenaient, sans [A
aucun] doute des quis [R de contributions] péremptoires 667 II Grégor [R
répétait sans cesse : A ne cessait de me répéter ;] — Un certain luxe est plus essentiel
que le café au lait du matin. Ce qui importe, c’est de tenir, de craner. Une
mansarde du Ritz, ¢ létage des domestiques, vaut mieux qu’un [R grand A large]
appartement
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mieux qu’un large appartement place de la Bastille. Il faut étre
prét pour la chance, il faut...

Je voyais Grégor se griser de mots comme un morphino-
mane se grise de sa drogue. Un peu plus tard, il devint ima-
ginatif. Il me confia, un soir, chez « Maxim’s » :

—Tu sais ce que c'est que des wallabies ? Naturellement
non, tu ne sais pas | Tu ténerves a écrire des choses invraisem-
blables, tu crois a un tas de trucs idiots, a art, a la littérature,
etc. Tu vis comme si tu ne vivais pas. Mon cher, de nos jours,
il faut étre réaliste. Pratique et réaliste... Bon. Tu dois savoir
au moins ce que c’est qu'un kangourou ? Oui ? Bravo ! Eh bien !
le wallaby est le plus petit membre de la grande famille des
kangourous. Un petit animal merveilleux, gracieux, tendre,
charmant. Personne n’a jamais songé, mon cher, a un élevage
de wallabies ; extraordinaire, I'idée, et d’'une simplicité renver-
sante. L’ceuf de Colomb, quoi | Mais vois-tu ¢a d’ici : dans dix
ans nous sommes millionnaires, avec les wallabies. Tous les
vieux marcheurs, tous les zoos du monde nous arracheront nos
wallabies ! Nous tuons littéralement le chow-chow pékinois, le
poisson rouge, le chat angora et le canari. On part pour 'Aus-
tralie ?

Chez « Ciro’s », trois jours plus tard :

— Imagine que 'on vient de découvrir au Maroc, tout pres
de Casablanca, a Kouriza exactement, de fabuleux gisements
de phosphates. Une parente 4 moi connait trés bien le Pacha.
Je pourrais me procurer les recommandations nécessaires, les
permis, quelques bons droits de concessions... Alors ! L’Afrique
est a nous. On part pour I'Afrique ?

Chez « Florence », trois jours plus tard :

—Tu as voyagé. Je te concede ce point. Tu connais a peu
pres ta géographie. Tu es, dailleurs, le seul poéte que je

671 11 faut... // Et [R Grégor se grisait de mots,] je voyais <...>> grise de sa
piqire [A par besoin, sans trop y croire.] Un soir, il me confiait, chez Maxim’s
675 11 wallabies ? Non, naturellement, tu <...> écrire des poémes surréalistes, tu
crois a un tas de choses idiotes, 4 [A la poésie], 'art, etc. tu ne vis pas dans le monde
réel. Mon 679 I réaliste <...> Oui. Bravo! 1I réaliste. [A Réaliste et pra-
tique 1] <Le manuscrit II présente les inventions de Grégor dans un ordre
différent : voir Appendice 111, fragment 1 (p. 327-331).>
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connaisse qui sache que le péle Sud peut rivaliser avec le pole
Nord pour la rigueur du barometre, et que la Terre de Feu
n’est pas un endroit ot les indigeénes vivent tout nus, a 'ombre
des bananiers. Bon. Que penses-tu d’'un petit hétel bien mo-
derne, aux flancs de 'Himalaya, 4 quatre ou cinq cents métres
d’altitude ? Naturellement, nous ne recevons pas la les touristes
de l'agence Cook. Mais nous recevons les Anglais et tout ce
qu’il y a de plus « Lords » parmi les Anglais. Les Anglais se
sont mis dans la téte de vaincre 'Himalaya. Et ils le feront. Ils
ont toujours fini par faire ce qu’ils ont décidé de faire. Question
de temps... Notre hotel-refuge deviendrait une des bases im-
portantes de leurs expéditions. Tu vois d’ici ce que ¢a pourrait
donner ?

Au « Café de Paris », trois jours plus tard :

— Imagine-toi que je viens de découvrir dans mes pape-
rasses une recette de vinaigre qu'une de mes grand-tantes, la
princesse Valenavitch, morte a Vienne il y a quelques années,
m’avait laissée en héritage. Un vinaigre étonnant. Quelque
chose d’inoui. Ca bouleverserait toutes les conceptions culi-
naires des chefs de Londres, de Paris, de New York. Pour le
lancement, on pourrait prendre Picabia ou Van Dongen. Tu
sais, le petit dessin, avec la bouteille originale, moderne, saisis-
sante, et de grands panneaux-réclame a tous les carrefours de
France et de Navarre. L'affiche ! La Publicité ! Je te le répete,
dans le monde ou nous vivons, il n’y a que cela, la Publicité !

Au « Beeuf sur le Toit », trois jours plus tard :

— Mon cher, nous tenons la fortune entre nos doigts fréles
et légers. N’allons pas la laisser échapper par notre négligence
et notre apathie. Voila. Tu es Canadien, donc Américain. Tu
connais la soif de science, de culture, d'art, que posséde tout
Américain, et en méme temps son besoin de nouveau, d'inédit.
Nous gagnons la cOte californienne, nous nous fixons 4 Santa
Barbara, par exemple. Je soumets mon projet au gouverneur
de 'Etat. S'il I'accepte, la patrie reconnaissante le réélira pour
le moins deux ou trois décennies. Et il ne peut pas ne pas

705 1 cinq cent métres <Texte de base : cing méires ; nous rétablissons
cents.>
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Paccepter, a moins qu’il ne soit une brute immonde et fermée
a toutes les conceptions de P'esprit. Et les gouverneurs améri-
cains ne sont pas des brutes immondes. Donc, on nous vote des
crédits substantiels, et nous lancons I'affaire. Magnifique, n’est-
ce pas ?

— Comment, nous lancons, nous lancons ! Tu ne m’as
méme pas dit de quoi il pouvait s’agir ! Tu...

— Ah ! pardonne-moi, me répondit-il avec simplicité, j’avais
oublié de... On ne peut pas penser a tout... Il s’agit de créer
une bibliothéque. Je dis bien c¢réer. Car ce serait une biblio-
théque unique. Voici l'idée : tu sais que pour la plupart des
gens, la lecture, c’est du temps perdu. Et, chose autrement
grave, du temps perdu avec ennui. Or, sauf quelques originaux,
tout le monde consent a perdre son temps et le souhaite méme,
si les distractions sont agréables et variées. Nous ferons lire les
gens parmi les plaisirs... Notre bibliothéque s’élévera sur le
bord de la mer. Nous aurons d'immenses jardins plantés de
palmiers, de parterres fleuris, une piscine intérieure, un bar
naturellement, des salles fraiches et silencieuses, des tennis, un
golf ; je songe aussi a un terrain de polo, et méme, si la chose
est possible, a un petit aérodrome, a cause de la mythologie de
Pégase. Tu saisis le rapport, le truc ? Les baigneurs seront mu-
nis de livres en caoutchouc, imprimés avec de I'encre indélébile.
Tout en faisant la planche, ils pourront relire avec joie la Mer

749 I consent et souhaite méme perdre son temps, si 751 1112 bibliotheque
sera [R munie des amusemenits les plus variés divers] naturellement construite sur le
bord de la mer. Nous aurons la plage, [A ef] d'immenses jardins plantés de
palmiers, [A ef] une piscine intérieure, [A un bar, des] tennis, [A un] golf, e je
songe méme a un terrain de polo, et peut-étre aussi & un [R terrain] champ [R de
courses. A d’aviation. R Nous aurons pour les baigneurs] Saisis-tu Uidée ? Pour les
baigneurs, nous aurons un vaste choix de livres 759 III? joie : « Ainsi toujours
poussés vers de nouveaux rivages »... <titre souligné> ou « La mer » <souligné>
<...>, ou « Le Naufrage d'Ulysse » <souligné> ou « Les Aventures de Robinson
Crusoé » <souligné>. Les amateurs [R de polo lir A de tennis, de] se délecteront
4 la lecture des ouvrages de Paul Morand, qui [R court plus vite qu'eux.] possede
<...> saurait [R les distancer] décevoir. Enfin, ily <...> les types de la littérature. ..
A DPintérieur [AR pour A les personnes plus fatiguées] nous aurions des [R petits)
salons décorés [A et peints] selon <...> moderne [AR et dans les couleurs] et
[R adaptés aux titres] et peints de couleurs adéquates. On
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de Michelet, les Naufragés de la Méduse! ou les Aventures de Ro-
binson Crusoé. Les amateurs de tennis, de polo se délecteront
des ouvrages de Paul Morand, qui posséde un style dont la
rapidité ne saurait décevoir. Il y aurait enfin des sports pour
tous les genres de littérature. Pour les personnes de goats plus
sédentaires, ou tout simplement fatiguées, nous aurions une
multitude de piéces peintes de couleurs différentes et décorées
selon les données de I'esthétique la plus moderne. On ne peut
tout de méme pas lire le Rouge et le Noir dans le méme décor
que le Perroquet Jaune?, ni la Princesse de Cléves dans les mémes
fauteuils que Madame Bovary. J'ai imaginé une petite pi¢ce spé-
ciale, avec reproductions de palais décrépits, de ponts des Sou-
pirs, de toiles de Ziem et de gondoles noires pour les lecteurs
des Amants de Venise3, une autre piéce ogivale, percée de meur-
triéres, ornée de gargouilles, pour les lecteurs du Bossu de Notre-
Dame, et ainsi de suite... Les personnes qui souffrent d’'insomnie
trouveront a leur disposition des divans bas et moelleux, et les
ceuvres complétes de M. Henry Bordeaux. Plus besoin de dro-
gues soporifiques. Nous serons des philanthropes. Pour les
myopes, nous aurons des écrans grossissants et lumineux, et
pour les hommes d’affaires, les femmes aux multiples occu-
pations sociales et les étudiants qui se destinent a la carriére de
la politique, et qui n’ont donc pas les loisirs d’accorder beaucoup
de temps 4 la culture générale, nous aurons des ténors, des
barytons, des contraltos qui chanteront, sur des airs d’opéras
fameux, certains résumés de bouquins célébres — une sorte de

769 III? ni la [R <illisible>] « Princesse de Cléves » <souligné> dans
<..> Jai [R réué] imaginé petite piéce spéciale, [R pour] avec reproductions
de gondoles, de Pont des Soupnrs. de palais décrépits pour <...> ogivale, semée de
<...> disposition les cuvres complétes de M. Henry Bordeaux, celles de MM. Y. ot
Z, des divans bas et moélleux, et nous ferans ceuvre de philanthropes en les guérissant
[A peu a peu) sans [A risquer] les dangers des drogues saporifiques. Pour <...> écrans
tumineux, [R pour les hommes d’af-] et grossissants, pour hommes d’affaires [R ef]
les femmes qui s'occupent d’euvres sociales [R et qui] et les étudiants qui se
destinent [R ¢ la A aux sciences] politiques et qui r’ont donc pas les [R temps A
loisir] d’accorder <...> culture [A générale] nous aurons des ténors, des barytons
[R des] des contraltos qui chanteront {A sur des airs d'opéras fameux,] certains

1. Les Naufragés de la Méduse, relation d’Alexandre Corréard et H. Savigny,
publiée a Paris en 1818.

2. Voir supra, p. 18, n. 19.
3. Charles Maurras, les Amants de Venise, 1902,
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digest lyrique | — de sorte qu’ils pourront se tenir au courant,
et a la fois, sans trop perdre de minutes précieuses, du mou-
vement des lettres, de la musique, du chant. (Je réve de IEnfer
de Dante, dans un décor de fresques a la Goya, chanté par
Chaliapine.) Bref, tout ceci est. encore assez confus ; ce n'est
pas au point. Je ne t'en fournis qu'une esquisse générale... Les
conservateurs honorifiques — il y en aura bien deux ou trois
douzaines — nous donneront chacun vingt-cinq mille dollars.
L’abonnement annuel sera de cinq mille dollars. Je compte,
pour la premiére année, sur cinq cents membres. Alors, fais
les calculs ! Et souviens-toi que nos dépenses de constructions,
d’achats, d’organisation, seront défrayées par les subsides de
PEtat I... Dans dix ans, nous traiterons d’égal 2 égal avec les
rois des chemins de fer, de 'automobile, du pétrole, des tabacs,
de la gomme a macher et du Caco-calo. Je t'assure méme I'im-
mortalité car je ferai graver sur acier fortement trempé, pour
les aveugles, selon la méthode Braille, les moins mauvais de tes
poeémes ; ce qui, avoue-le-moi, supposera un effort considéra-
ble de recherches. Mon cher, tu survivras aux millénaires. Je

786 1112 qu'ils [R profiteront a la fois] pourront <...> fois, de la musique,
du chant, et des lettres sans [A trop] perdre [R trop] de minutes précieuses. (Je réve
de quelque fragment de <...> par [R Paul Robinson) A Chaliapine, et quoi qu'il soit
ami des Soviets] je [A lUaurai je] Uengagerai. Je te le jure.) Bref <...> confus, [A
Ce w'est pas au point,] je [A ne] [D te S t'en] donne [A que R lidée générale AR la
forme, R mais pas au point ' A qu'une] esquisse générale... [R Le] Nous aurons,
pour la finance, deux ou trois douzaines de présidents [R honorifiques A d’honneur
a 80,000 dollars] et millionnaires, et Fabonnement [A annuel R cotiteral le « fee »,
coiiterait [R deux A cing] mille dollars [R par année.] (1) Je compte [R sur deux
mille abonnés A pour la premiére année sur] cing cents [R abonnés} membres. Calcule
st tu le peux. Et souviens-10i que nos premiers [R frais A dépenses) seraient défrayés
par les subsides. Alors ! Dans [R cing A dix] ans nous [R <deux mots illisibles>]
traiterons d’égal & égal avec les rois de lacier, du pétrole, des chemins de fer, de
la gomme a macher et du Coca-cola. <La p. 4 du fragment I11?, qui se termine
sur « avec », porte en outre la phrase suivante : Ceci se passait en 1927, et une
série de chiffres : 100,000 5,000 20 106,000 2,000,000, le tout encerclé.> Je
801 I11? acier [A fortement trempé,] pour les [R sourds-muets A aveugles,] selon
<...> poémes, [R Mon cher, <mots illisibles>] ce qui suppose un effort assez
considérable de [A recherches.] Mon cher, tu survivras [AR aux siécles] aux mil-
énaires [A au temps.] Je <...> copain. Si nous buvions une <...> Romano, a
VAbbaye de Théleme, [R chez A a] Schéhérazade, au Poisson d’Or, au Pére Tran-
quille, [A chez Lucienne Boyer, chez Joséphine Baker,] et Grégor imagine le trust
du caviar [R <illisible>], - on pourrait faire [R un A d’lexcellent caviar avec
<...> envolée [A round-the-world] Paris, c’était 'époque [A de Lindberg] des raids
[R de Lindberg A transatlantiques] ; Yasséchement de la mer Morte, il y aura la
des <....> tortue géante [R ] sur les cOtes de Sumatra ; [A la cueillette des nids
d’hirondelles,] lorganisation d’un Empire dans le Turkestan. <fin de 111*>
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t'aurai fait indestructible. Remercie ton copain. On prend une
autre bouteille ?

Il y eut d’autres soirs au « Romano », a « Schéhérazade »,
a «L’Abbaye de Théléme », au « Poisson d’Or », au « Pere
Tranquille », « Chez Lucienne Boyer », «Chez Joséphine
Baker », et Grégor imagina le trust d’un nouveau caviar — on
pourrait en faire d’excellent avec les ceufs de morue de Terre-
Neuve — ; P'exploration définitive de '’ Amazone ; une envolée
Paris-Paris — Round the World, c'était 'époque des grands raids
transatlantiques — ; 'asséchement de la mer Morte — des salines
suffisant a la consommation des hommes jusqu'a la consom-
mation des siecles —; Penlévement du Kaiser ; la péche a la
tortue sur les cotes de Sumatra ; la fondation d’un Empire dans
le Baloutchistan-ouest...

Son imagination se tarit brusquement. Il se passa deux ou
trois semaines sans qu’il me fit part d’aucun projet. Il devenait
soucieux, taciturne. Je le lui fis remarquer. Il haussa les
épaules :

— Javais de gros ennuis. Je les trompais avec l'illusion, et
je tentais de me tromper moi-méme, de me donner le change.
Tu penses bien que je ne croyais pas un mot de ce que jin-
ventais... J’ai pu surmonter les gros ennuis ; il m’en reste une
multitude de petits, de médiocres, de quotidiens. Contre ceux-
ci, Pillusion ne vaut rien. Cest la vie...

—L’argent ?

— Oui.

— Je peux faire quelque chose pour toi ?
~ Non,

—Tu peux tenir quelque temps ?

833 I11° Tu peux tenir longtemps ? — Un an, deux ans peut-élre, a la rigueur.
Mais... En réduisant [R tout A a peu prés tout...] Enfin, je ne pourrai jamais consentir
a [R Phonnéte médiocrité <illisible>] la médiocrité moyenne, 4... Enfin, Jat décidé, &
mes derniers billets de mille si rien west en vue, de m'acheter une [R taxi A bagnole.]
Je ferai e taxi, quot, [R Que veux] comme [R bien A tant] d'autres. <...> pas
Uéducation militaive que j'ai regue qui m’a préparé au « struggle for life ». Je pourrais
sans doute épouser quelgue femme riche, mais je ne tiens pas & me vendre, méme
légalement <fin de I1I®>
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- Six mois, un an 2 la rigueur. En réduisant 2 peu preés
tout, de plus en plus... Enfin, si tu tiens a le savoir, voila : jai
liquidé la Bugatti avant-hier et jai commandé un taxi chez
Citroén. Commandé et payé. A l'automne, je « ferai » le taxi,
comme tant d’autres... Que veux-tu diable que je fasse ? Ce
n’est pas mon brevet de lieutenant de I'Ecole impériale de Mos-
cou qui puisse me faire gagner ma vie a Paris. Des colonels sont
portiers dans les boites de nuit, des généraux sont plongeurs
dans les restaurants ; enfin, tu sais... Je pourrais sans doute
épouser une femme riche, mais je ne suis pas a vendre, ni
légalement, ni autrement. Mon cher, il reste le taxi... Ah ! tiens,

_a propos, on vient de recevoir, chez Prunier, un envoi de
marennes extraordinaires, quelque chose de sublime ; c’est le
petit Largendal qui m’a confié cela cet aprés-midi. Tu viens ?

111

Vers la fin de T'hiver, jeus la nostalgie du soleil et je partis
pour Cannes. 11 pleuvait quand j’y arrivai et rien n’est plus
désolant sous la pluie qu'un pays voué au soleil. I plut pendant
trois jours. Au matin du quatriéme jour un coup de mistral
chassa les lourds nuages de 'ouest et tout s'illumina. La mer
se couvrit de petites vagues blanches et brillantes. Sur la Croi-
sette, je rencontrai Nancy. Elle était plus belle que jamais ; je
lui présentai mes compliments et j’allais prendre congé quand
elle me dit :

— Ne m’offrirez-vous pas un cocktail, une tasse de thé ? Je
suis libre jusqu’a sept heures.

845 1I On vient <...>> extraordinaires [R fu viens] quelque <...> cela au
cerclecet 847 11 viens ? <alinéa> [R En A Vers la fin de) février [R je regretiai
le A jeus la nostalgie du] soleil et je partis pour Cannes. [R [y arrivai sous la
pluie. A Il pleuvait quand j’y arvivai) et il plut pendant trois jours, et rien nw'est plus
désolant, [R qu'un pays voué A sous lo pluie qu'un pays vous] au soleil [R sous la
pluie <illisible>> Le quatriéme jour,] Un coup de mistral, au quatriéme jour chassa le
vent d'ouest et le soleil apparut. La mer, [A sur un fond AR de A bleu violet] était
couverte de petites vagues brillantes et blanches. Sur 854 11 Croisette, je me
trouvai devant Nancy <...> congé d'elle quand elle me dit : — Vous n'allex pas
m’offrir un cocktail, une tasse de thé ? Quel petit muffle vous faites ! (Elle avait son
adorable sourive !) Je suis libre jusqu'a [R six] sept heures. Je lui proposai le [A bar
du] Martinez, [A celui du R le] Miramer. (Je ne lui parlai point du Carlton.) Elle
me dit : — Non, pas ces endroits-la. Il y a trop’
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Elle avait son adorable sourire. Je lui suggérai le Martinez,
le Miramer, le Cariton.

—Non, non... Il y a la trop de monde... Je fais une cure
de solitude, imaginez-vous... Je ne vois personne.

Nous allimes dans un petit thé de I'avenue du Canada.
Nous étions seuls. Elle me dit soudain, aprés quelques phrases
banales :

— Et Grégor ¢

— Grégor... Grégor est a Paris. Toujours le méme.
Un silence. Elle reprit :

— Pourquoi m’avez-vous fuie, a 'automne ?

— Voyons, Nancy, vous étes trop intelligente, et trop femme
surtout, pour ne I'avoir pas compris... Vous ne me voyez tout
de méme pas larmoyer devant vous comme ce petit von der
Vont, comme ce baron de Salter, comme cet imbécile de Reggy,
comme Moran, comme... enfin, comme tous les autres... Ca
vous aurait amusée, oui ?

Il y eut un autre silence. Elle feignait de jouer avec son
fume-cigarette, une merveille de chez Cartier. Elle affectait de
ne pas me regarder. Elle reprit d’'un ton négligent :

— Vous étiez trés liés, n'est-ce pas, Grégor et vous ?
— Nous nous sommes, en effet, beaucoup vus...
— Et... et n’a-t-il jamais... enfin... parlé de moi ?

— Je ne crois pas... Du moins, je ne me souviens pas exac-
tement de...

862 11 fais... je fais une cure de solitude, [R voyez] croyez-vous ! Je <...>
avenue [R rue A du] Canada 868 Il Grégor se porte bien. Un <...> fuie
[A a] Pautomne ? [R dernier] — Vous étes trop intelligente pour ne pas l'avoir devi-
né. Voyons Nancy, [R je ne pouvais A vous ne me voyez] tout de méme pas [R jouer
le pauvre petit A larmoyant devant vous comme le petit] Van der Vatt [R le A comme
ce vieux baron de Saltes, R le A comme] cet imbécile de Reggy, [R de]... [A comme
cet imbécile de Moran, comme...] enfin, combien sont-ils ! Ga 877 1I eut encore
un <...> son porte-cigarettes, [R un bijou A une petite @uvre d'art] signée
Cartier. Elle ne me regardait pas. Elle reprit, [R <illisible> sur A d’un] un ton
882 11 jamais mentionné mon nom ? — Je <...> Elle [R laissa] cessa
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Elle cessa de jouer avec son bijou, se tourna vers moi et
demanda brusquement :

— Dis-moi la vérité.
— Je vous répete que je ne sais rien...

— Je veux savoir la vérité.

—Je...

Et puis apres tout, au diable, je n’étais ni 'ange gardien
de Nancy, ni celui de Grégor ; elle désirait connaitre la vérité,
je la lui dirais. (Ma blessure, fraiche cicatrice, commencait de
s'ouvrir, de saigner.) Je lui demandai :

— Tu l’aimes ?

Elle me regardait. Son beau regard se voila, se couvrit de
tristesse. Elle avait posé sa main sur mon bras, et je sentais la
chaleur de ses doigts, comme de petites flammes légeéres, dou-
ces. Elle me répondit d'une voix basse, un peu rauque :

— Jelaime... Je 'aime comme je n’ai jamais aimé. D’ailleurs,
ai-je jamais aimé avant de le rencontrer ?... Mais lui... Ne souf-
fre pas, cC’est inutile, mais si cela peut... peut t'aider, sache que
tu ne pourras jamais souffrir la milliéme partie de ce que je
souffre... Je I'aime totalement, stupidement. C’est le mot, stu-
pidement. Parce que mon amour est sans espoir... Raconte-
moi. Tu sais qu’il est mieux de savoir...

Je lui racontai ce que Grégor m’avait confié a propos d’elle,
de 'amour. Elle ne m’interrompait pas. Ses doigts pressaient
les miens comme si elle avait voulu, a travers moi, atteindre sa
pensée a lui, toucher son cceur, le rejoindre, s’y fondre. Quand

885 I, 11 moi et me demanda 891 II puis au diable tout cela, je n’étais
ni Pange gardien de Grégor, ni celui de Nancy, elle [R voulait A désirait] la vérité,
je lui dirais la vérié. [R Cependant] Je lur demandei : (alors que ma blessure
[A fraiche,] cicatrice [R fraiche,] recommengait de saigner) — Tu <souligné> l'aimes
897 11 sur [R mon bras A ma main] et je sentais la [R tiédewr A chaleur] de <...>
flammes [R légéres] douces, légéres. [R —] Elle <...> l'aime. Je n’ai jamais aimé.
Je sais aujourd’hui que je wai jamais aimé. [R Jai cru, out} Mais dés que... enfin...
Je nai jamais beaucoup cru & lamour. Mais 902 11 pas, ce n'est pas la peine, et
méme si tu souffrais, tu ne pourrais jamais 904 IT mot. Stupidement... sans espoir.
Dis-mai, c’est mieux, tu sais que ¢'est mieux de me dive. /1 Je 807 11 elle, a propos
de 'amour 910 II tui, [R atieindre A toucher] son ceeur, le rejoindre. Quand
<...> compris. Je comprends. Je sais... [aurais peut-étve pu Caimer si... Sois béni.
Que Dieu vous bénisse tous deux... [A Vous étes des enfants... Non R Non] Je dois
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jeus fini de parler, elle me regarda longuement, se leva, me
dit :

— J'ai compris... Je sais... Le malheur est sur moi... Non,
je dois partir seule, ne me raccompagnez pas...

Partout ou jallai dans les semaines qui suivirent, je ne
I'apercus pas. Elle ne sortait plus, ne recevait plus. Une femme
de beaucoup d’éclat, la princesse Kalenine, était devenue le
centre des activités mondaines de la Cote. Les esclaves de Nancy
avaient secoué leurs chaines, s’étaient rués a 'assaut de cette
nouvelle et charmante forteresse, préparaient sournoisement
leurs larmes, en cas d’échec, pour un profitable cortége de
quelques saisons. La princesse était trés riche. Elle avait épousé,
en secondes noces, un vieux milliardaire anglais — trust de
lacier —, complétement gateux, qui faisait des pétés sur le sable
de la plage, lorsque le temps était tres beau, sous P'ceil sévere
de son valet de chambre, lequel lui disait, au moment du repos :
« Sa Majesté le roi George V vous attend dans vos apparte-
ments, Sir, pour vous conférer 'Ordre de la Jarretiére. » Le
vieux levait la téte, bégayait d’une voix chevrotante : « The King
can do no wrong », et se retirait au bras de son valet. La princesse
triomphait partout. Elle protégeait un grand-duc authentique,

914 1 raccompagnez pas <trois astérisques> II raccompagnez pas
<trois points> 915 II ne lz vis pas. Elle ne sortait plus, [R elle] ne <...>
princesse Barinne, était [R <illisible>] la lionne de la saison. Les [R <illisible>]
esclaves <...> s’étaient mis i 'assaut de cette nouvelle forteresse, préparaient
sournoisement leurs larmes, [A en cas d’échec) pour un glorieux [A et profitable]
cortége 922 11 quelques années. La princesse [R était] ne manquait ni de beauté
ni d'esprit [R mais warvivait pas & la cheville de Nancy). Cependani[R ) elle srait
beancoup plus vichs [A gue Nuncy] ayant épousé 923 H milliardaire [R américain
A anglais (trust de Uacier)] completement <...> plage, [R lorsqu'il faisait trés]
lorsque <...> disait, quand le temps du repos était venu : « Sa <...> autend, [R
Sir] dans <...> wrong ! <souligné> [R se <illisible> A jetant quelques larmes
Parce que le temps devenait trés beau] et partait au bras du valet. Celte comédie se
répétait chaque jour. La 931 11 protégeait d’ailleurs un grand-duc authentique,
une couple de Bourbons [A plus ou moins) francais, trois [A ou quatre faux Parmes
ou Bragances.] Des bruits coururent & propos de Nancy dans la société cosmopolite
certains prétendaient qu'elle <...> qu'elle dtait [R affligée A rongée] d’'un mal [R
mortel A qui ne pardonne pas) ; d'autres qu'elle s'était fiancée a un prince georgien [A
qui,] mordu d'une [R jalousie féroce] jalousie [A féroce, la cachait] ; d'autres quelle
faisait de Despionnage pour le compte d'une puissance de UEurope cenirale ; d'autres
qu'elle avait fait son entrée au Carmel ; d’autres [A enfin] qu'elle était [R morte]
tout simplement morte. // Un
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deux ou trois Bourbons et une demi-douzaine de peintres et
de poétes infiniment plus ardents au plaisir qu'au travail.

Au début, des bruits coururent au sujet de Nancy dans le
monde cosmopolite. Certains prétendirent qu’elle était parfai-
tement ruinée ; d’autres, qu’elle avait été atteinte d’un mal qui
ne pardonne pas ; d’autres, qu’elle faisait de I'espionnage pour
le compte d’'une puissance centrale ; d’autres, qu’elle était fian-
cée a un prince géorgien qu’une jalousie féroce tourmentait ;
d’autres, quelle s’était réfugiée chez les Carmélites ; d’autres
enfin, qu’elle était tout simplement morte. Deux mois plus tard,
personne ne parlait plus d’elle. On I'avait oubliée.

Un jour, je requs un télégramme de Grégor: « Sois
Marseille sans faute vendredi 5h hétel Noailles (Stop).
Compte absolument sur toi (Stop). Je me permets de te dire
que tu es un triste copain, tu nécris pas, je ne sais ce qui se
passe, tu aurais pu m’envoyer une ligne ou deux, ton attitude
et ton silence sont inadmissibles surtout de la part d’un étre
soi-disant civilisé, il est vrai que tu es né sous les neiges, moi
aussi d’ailleurs, mais il v a certaines choses que je ne fais pas,
des affaires urgentes me réclament a Constantinople, tu viens
avec moi, ¢’est entendu et je compte formellement sur toi (Stop).
Ton ami pour toujours quoi qu'il arrive, on n’a pas idée d’ail-
leurs de laisser tomber les camarades de cette facon-1a, tu n’as
jamais eu la moindre idée de I'amitié et tu es (deux mots illi-
sibles) la lune et les dix-sept milliards de planétes (Stop). Amitiés
samedi. »

Le petit chasseur qui m’avait remis le télégramme rigolait.
Je lui dis :

933 11 <La page 79 bis ne contient que ces phrases :> poetes plus ardents
au plaisir qu'au travail. Au début, des bruits coururent au sujet de Nancy.
944 11 Marseille[R , A sans faute] samedi[R ,] hotel Noailles[R ,] 5 hrs 20 p.m.
[A (stop)] Compte sur toi[R . A (stop)] Permets-moi de <...> un [R sale A triste]
copain [R parce que] tu ne [R m'Jécris pas [R et que] je <...> passe dans ta dure
cervelle[R ,] tu aurais pu m'écrire un mot[R , A ou dewx ton attitude et ton silence
sont inadmissibles de la part d'un éive soi-disant civilisé il est vral que tu es né sous les
neiges mot aussi dailleurs <illisible>] ¢a ne se fait pas [R entre copains,} jai
[R quelque chose d'important A affaire sérieuse] 3 Constantinople tu viens avec
moi[R ,] cest entendu [A je compie formellement sur toi.] (Stop) Ton 953
IT arrive d'ailleurs on n'a pas idée de laisser [R les camarades] tomber <...>
amitié et tu es — deux mots illisibles <soulignés> — [R comme] la lune et les
dix-sept planetes (Stop) 958 1I qui [R me donnait A m’avait remis] le télé-
gramme rigolait [A en me demandant s'il y avait une réponse.] Je
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— Mais, dis dong, insecte, qu’est-ce qui te prend ?
— C’est pour la réponse. M’sieur, y a-t-il une réponse ?

11 faisait mille efforts pour se contenir. Enfin, il éclata.
Quand la crise fut terminée :

— Sauf pardon M’sieur, c’est guére ma faute. C'est la pré-
posée aux P.T.T., Madame Alois, qui a dit comme ca: «Ilya
tout de méme des cinglés supérieurs dans le monde ; quand
on pense que ¢a paye 386 francs pour télégraphier des trucs
pareils, quand une lettre pour les écrire colite cinquante cen-
times, et que ¢a colte rien de les taire. »

— Il n’y a pas de réponse, lui répondis-je. Je lui donnai une
piece de cinq francs. Il rougit beaucoup, salua jusqu’a terre et
sortit précipitamment.

v

A Constantinople, la vie pour Grégor et pour moi fut celle
que nous avions vécue a Cannes et a Paris. Nous étions des-
cendus dans un hotel de Galata. Grégor venait y recueillir un
héritage d’'une parente éloignée, qu’il n’avait jamais connue, et
que les hasards de la révolution avaient forcée de se réfugier
en Turquie, ol elle était morte. Les lenteurs d’'une adminis-
tration nouvelle, les complexités d’une législation encore mal
comprise, les exigences d’un fisc que les fonctionnaires, malgré
les ordonnances de Kemel pacha, s'obstinaient, pour leurs

960 11 prend ? Ii riait encore, H me dif : « Sauf pardon monsieur, [R le maitre
de poste, il m'a dit AR Madame Alois A la préposée aux P.T.T., Madame Alois m'a
dit} comme ¢a [R . yaya A y a] tout de méme des [R gens tapés A cinglés supérieurs]
de par [R ce A le] monde, [R ¢a codtait <illisible> francs] pour [R écrire des]
télégraphier des [R choses A machins] pareils quand ¢a coiite cinguante centimes
pour les écrive, [A et quand ¢a colite rien pour les taire.] // Le [R télégramme A
messagel, y cotite 386 francs. » Je 971 II salua [A jusqu’a terre] et sortit pré-
cipitamment. <Suivi du chiffre III, qui marque le début du chapitre
suivant.> 974 II Constantinople, ef sauf le paysage, [R <illisible>>] le soleil,
la vie pour Grégor et moi <...> hotel de [R <illisible> A Galata.] Nous disposions
de toutes [R notre temps] nos heures. Grégor venait recueillir un « petit héritage »
d’une <...> connue, [R ¢ A ef] que <...> Turquie, [R et qui A oi elle] était
980 I nouvelle <...>> incité de confier 11 nouvelle ¢f malhabile, les <...>> selon
les méthodes orientales, a <...> Grégor[R ,] et le peu d’habitude qu'il [R avaif]
possédait [R dans le A du] traitement des affaires Pavaient [R forcé de A incité 4]
confier
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bénéfices personnels, et selon la coutume orientale, a alourdir
davantage, la nonchalance méme de Grégor et son peu d’ha-
bitude dans le traitement des affaires 'avaient incité i confier
ses intéréts 4 un cabinet fameux d’avoués en loi, d’avocats re-
tors, de célébres procéduriers qui formaient une tour de Babel
assez réussie. Il y avait la deux Russes blancs, deux Arméniens,
un Arabe (poéte-lauréat), deux Turcs, un Francais (interdit de
séjour), un Somali. (Mais le Somali n’était peut-étre que
portier 1)

~ Le testament de ta parente, lui demandai-je quelques
Jjours plus tard, a-t-il été rédigé en bonne et due forme ? (J’avais
fait quelques érudes de droit. Je me croyais trés compétent.)

— En bonne et due forme.

- Te désigne-t-il formellement comme son légataire uni-
versel ?

— Quelle phraséologie, grands dieux ! Ol veux-tu en ve-
nir ? Ma parente me legue ses biens, un point, c’est tout. Qu’est-
ce que C’est, un légataire universel ? Tu deviens jean-foutre,
ma parole !

— Un légataire universel est un type qui risque d’avoir
moins d’ennuis avec la succession du... Enfin, m’écriai-je, im-
patienté, tu Pas, ton fameux testament ?

~ J’en ai la copie ici méme.
~ Tu n’aurais pas pu me montrer cette copie ? Pourquoi ?

Il me regarda d’un air étonné :

983 1I orientale <La page 84 bis ne contient que les lignes suivantes :>
-tale, & alourdir davantage, la nonchalance méme de Grégor et son peu d’ha-
bitude [R <illisible> les affaires) 986 II cabinet [R davocats A fameux]
d’avoués en loi [R et AR <mots illisibles>] d’avocats [R qui formaient] retors,
de célebres procéduriers qui formaient & eux seuls une 988 II Russes, un
Grec, [R trois A deux) Arméniens un Arabe (podte-lauréat), un Frangais (interdit de
séjour) deux Turcs, un Somali. [A (Mais peut-étre le Somali était-il portier.)] 11— {R
Tul Le 992 II parente, lui dis [R -ais)-je [A quelques jours apres notre arrivée,]
a-t-il <...> fait [R mes A des] études de droit.) — En bonne et due forme. — 1!
te désignait [AR nettement A formellement] comme son héritier 2 — Il me désignait
[AR nettement A formellement] comme son héritier. 'en ai [AR eu A méme eu] la
capie. [R — Bon — Tu aurais p] Tu n'aurais [A pas] pu [R me faire voir A me montrer]
cette copie ? Il
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— Parce que, diantre, parce que je n’y ai jamais pensé. Et
puis, voila... Tu écris Samiah®.

(J’écrivais, a cette époque, un roman dont le héros, Samiah,
me donnait infiniment de fil 4 retordre. Je faisais part de mes
difficultés a Grégor. Grégor me répondait :

— Mais il ne sait pas ce qu ‘il veut, le type. 1l me barbe, a la
fin, ton Samiah. C’est un névrosé, un fou. Noie-le. Ecris donc
une histoire dans le genre des Trois Mousquetaires, d’Arséne
Lupin, une histoire ou 'on voit des gens qui tendent a un but,
qui signifient quelque chose... Ton Samiah, si tu ne te hites
pas de le noyer, tu finiras par te noyer avec lui. Sois sérieux,
sacrebleu )

Je répondis & Grégor, d’'un air pincé, que d’abord, le fait
d’écrire Samiah ne prouvait pas nécessairement l'existence
d’une tare congénitale, d'une démence précoce, d’'un ramollis-
sement du cerveau, d’'une ataxie locomotrice, et qu’ensuite, cela
n’avait aucun rapport avec son testament. J'ajoutai :

- Si C’est parce que j'écris Samiah que tu n’as plus aucune
confiance en mon jugement ; si C'est parce que j'écris Saemiah

1008 II diantre [A et nom de... (etc.) R tu ne dois pas t'y connaitre davantage
en droit] je sais que tu ne connais pas plus de droit que je ne connais la quatrieme
dimension. Tu 1009 11 « Samiah » <souligné>. Voila. (J’écrivais a cz moment
un [R livre gue javais intitulé Samiah du nom de mon héros] dont <...> retordre.
[R parce <passage illisible>] Samiak ne savait pas ce quil voulait dans la vie. Je
1012 IT répondait : « Noie-le, ton sacré type. Il <...> Samiah. Ecris donc lhistoire
d'un type dans le genre, par exemple, du Masque de Fer, ou du Bossu de Notre-Dame,
ou de Cyrano {R de Bergerac] de Bergerac (il pronongait — de Bérrgérracc) ¢a alors,
[R ¢a A ces gens, ¢a sait ot ¢a va, ¢a a de la consistance]... Ton 1017 11 ne le
noies pas, tu te notes avec lui. Sois sérieux bon sang 1) » // Je répondis a Grégor,
[R que Samiak] d'un air pincé [A que d'abord, le fuit d'écrive Samiah w'étail pas la
preuve certaine d'une tare congénitale, d’un ramollissement du cerveau, d'une démence
fprécoce, d'une ataxie locomotrice et qu'ensuite, cela w'avait aucun rapport avec son
héritage] que mon Samiah n’'avait aucun rapport avec son testament. J'ajoutai {et
je LA dus me malitriser car AR jétais furiewx) A plus je parlais, plus j'étais furieux)]
~ 8i 1026 11 confiance [R en moi A en] mon jugernent, si c’est parce que tu
prends la liberté de <...> idiot, d’incompétent, etc., ce n’était pas la peine de me
[R <illisible>] jusqu’ici, je commence ... Grégor sourit. Je lui demandai alors :
—~ Et qu’y a-t-il dans ton testament, en somme ? Ta parente te légue une croix de
Saint-Georges, [R dix A cent] villages

4. Le fonds Grandbois de la BNQ comprend un manuscrit intitulé
« Samiah ou 'Episode ingénu » (boite 2, chemise 24A, 121 feuillets). Une partie
de ce texte a été publiée dans Délivrance du jour el autres inédits, p- 33-41.
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que tu te permets de m’insulter, de me traiter d’ane, d'idiot,
etc., ce n’était vraiment pas la peine de me demander de t'ac-
compagner jusqu'ici. Le monde est vaste, je commence a...

Jétais furieux. Puis je regardai Grégor et nous sourimes.
Je repris :

- Bien. Mais enfin, que te legue-t-elle, ta parente ? Une
croix de Saint-Georges, cent villages en Soviétie, des mines
d’argent, d’or, dans I'Oural ?

—~ Ma parente me légue des propriétés immobilieres, sur
cette cote et sur la cote d’Asie, reconnues d’ailleurs par les
autorités turques, et dont la valeur approximativc se chiffre,
parait-il, a six ou sept millions de livres turques, et..

C’est alors que j'éclatai de rire, seul. Puis :

— Tu trouves ca comique ? Tu imagines que j'exagere peut-
étre, que je mens, tu...

~ Je sais que tu n’exageres pas. Je sais que tu ne mens pas.
(Je savais que Grégor ne mentait jamais.) Et je ne trouve pas
¢a comique, mais je trouve ¢a lamentable. Pardonne-moi. Je ris
parce que... Mais, mon cher ami, si ta parente t'avait laissé un
bon petit héritage, modeste et bourgeois, on t'aurait laissé tran-
quille, tu en aurais retiré quelque chose. Mais, avec ces millions
~ quatre livres turques au dollar — tu ne t'en tireras jamais ; ils
ne reculeront devant rien. Ce sont des forbans, des requins.

1033 11 des parts de mines d'or [A d’argent,] dans 'Oural ? — Il y a que ma
parente me legue des propriétés dont [A la] valeur immeobiliére [A sur cette cote et
sur la cote d’Asie reconnues par les autorités turques,] dont la valeur se chiffre,
parait-il, 4 cing ou six millions de livres, [R turques], que... [R =] J’éclatai de rire.
[A Je savais que] Grégor ne mentait jamats. A son tour, il fut vexé. Grégor ! Ah ! Et
Je riazs, je iats. Il me dit : —~ Tu 1040 11 exagere. Tu viens [R demain] avec moi
demain chez Pavoud, tu verras le testament, tu... — Tu n'exagéres pas du toul. Tu ne
[R jamais menti A mens jamais,] je le sais. Laisse-moi seulement te dire que [R <illi-
sible>>] Je préfére me noyer avec Samiah... Je ne 1044 11 comique, je trouve
<a lamentable. C’est pourquoi je ris. Sita parente t'avait légué un tout petit héritage,
on taurait laissé tranquille. Tu aurais pu recueillir quelque chose. Mais des mil-
lions, [R et A du] pays, — [R <illisible>] la livre turque [R vaut A valait] le franc
suisse — tu ne t'en tireras jamais [R surloul avec les avocats que tu as choisis <illi-
sible> A ils ne reculeront devant rien, ce sont des requins, la proe est trop belle] ils
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La proie est trop belle, ils te prendront tout, ta derni¢re chemise
et toi ; je préfére encore Samiah. Ils te ficheront au besoin dans
le Bosphore, ils...

Grégor se mit a rire a son tour :
— As-tu oublié que je sais nager ?
— Je n’ai rien oublié, mais...

—Les dés sont jetés. Inc’h Allah. Pourquoi en discuter
davantage ?...

Nous franchissions chaque matin le Grand Pont de la
Corne d’Or et nous allions flaner dans Stamboul. Le marché
aux poissons nous rappelait Toulon, Marseille. Puis venait,
massive et grise, flanquée de deux minarets luisants, la Validé-
Djami, la mosquée de la Sultane-Mére. Puis le Bazar. Grégor
me disait :

— J'ai découvert enfin que tu aimes quelque chose. Tu ai-
mes le Bazar. Je te laisse. A bientot !

Grégor partait pour des destinations mystérieuses. Je m’en-
fongais dans le dédale des galeries sombres et sonores ; le
grouillement de la foule, sa couleur, m’étourdissaient. Je dé-

1050 I tout <<...>> davantage ?... <trois astérisques> II tout, ta chemise
et toi, s te f... [A a la rigueur] téte premiére dans <...> rire : — Je sais nager, tu
sais... — Je sais que tu sais nager. [A Tu n'as pas besoin de me le rappeler. Et puis
aprés... — Et puss apres tout cela est R fait A voulu R N'en parlons plus... A Inch
Allah. Pourquoi en parler davantage AR Nous n'en parldmes plus R Parce que j'étais
son AR meilleur R ami, Grégor n'avait naturellement aucune con] <La p. 84 s'in-
terrompt ici, et le passage raturé¢ est suivi des trois points de fin de
chapitre.> 1057 11 davantage ?... // Chaque matin nous franchissions le
1059 H nous <dé¢but de la p. 90 bis> allions flaner <...> rappelait [R <illi-
sible>] Toulon <...> Sultane-Mere. Et le Bazar. <...> laisse. [R <illisible>}
A bientot ! // Grégor partait [R <illisible>] pour des lieux mystérieux. <fin de
la page 90 bis> II// 1059 Il Stamboul. [R Il y avait d'abord le Bazar dEgypte,
déserté, rongé par le modernisme de la gare,] Le <...> Marseille, [A moins leur sordide
vulgarité.] Puis venait {A flanquée de dewx minarets luisants] massive et grise sous le
solexl, la Validé-Djami, la mosquée de la Sultane-Meére. Nous nous hdtions de nous
enfoncer dans le Bazar. Grégor me disait : — Tu n'aimes rien ! Je lui répondais : —
Je n’aime rien, sauf le Bazar. [A Il viait. — Je te laisse seul ] Nous nous donnions rendez-
vous, pour heure du midi dans le petit café d'un [A vieux) marchand d’oiseaux. Grégor
partait vers des destindes mystérieuses 1066 II Je [R marchais me perdais <il-
lisible> A m’enfongais] dans le dédale des galeries [R ombra A sombres] et sonores,
[R je marchais parmi] le grouillement [R coloré de] la foule m’étourdissait, je [R
marchais A débouchais AR soudain A parfois R parmi de grands pans d’ombre et] sur
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bouchais parfois sur une place éclatante de soleil o les auvents
des échoppes dessinaient de petits carrés d’ombre violette, et,
brusquement, toute la magie du livre d’enfance surgissait de-
vant moi, Podeur, les cris, les belles femmes souples, vétues de
mousseline blanche, le bleu des turquoises, les tentures pour-
pres, les tapis roses, les armes étincelantes, les somptueuses
étoffes diaprées, la complainte du poeéte-aveugle : les Mille et
une Nuits,

Au petit café du marchand d’oiseaux, ol nous avions
rendez-vous, Grégor se moquait :

~Qu’as-tu fait dans le Bazar, tu cherchais sans doute
Samiah ? Oui, non ?

Mais je sentais que Grégor se moquait parce qu'il ne désirait
pas que je le questionne sur la marche de ses affaires. L'orgueil
touchait Grégor, mais non I'argent, ni les désirs. Il était fait du
cristal le plus pur. Et du plus dur.

Nous avions pris Phabitude de passer une partie de nos
nuits dans un petit cabaret de Péra, appelé « La Volga ». Nous
y conniimes les sceurs Livadia et Natalie Mérakine, ni¢ces du
patron, ex-amiral de la flotte impériale russe. Petit, triste, mai-
gre, myope, volté, avec une courte barbe blanche taillée en
pointe, 'amiral, timidement, se grisait tous les soirs. Les deux

1071 as I1 magie [A du livre d’enfance, celle] de Shehérazade [A du Sultan)
des Mille et une Nuits, se dressait devant moi, lodeur, les cris, les [A belles] femmes
[A souples] vétues de mousseline blanche, les hommes aux yeux noirs, chaussés de
babouches [A le bleu des turquoises] les [R tapis] tentures [A pourpres), les tapis [A
roses), les cuivres d’or rutilant, les armes étincelantes, les [R étoffes diaprées] somp-
tueuses étoffes diaprées, et tout @ coup, la complainte du [R mendiani A poéte]-
aveugle. Grégor se moguait chez le marchand d'oiseaux. — Qu'as-tu 1079 11
cherchais Samiah ? Non ! [A Ei cette pouillerie d'Orient £ amuse encore I} Mais <...>
qu'il voulait empécher que je [R lur] questionne 1082 I affaires <...> dur.
<trois astérisques> 11 affaires. Il regrettait amérement de m'en avoir [R confié]
fait la confidence. [R 1l A Je savais quil] préférait perdre cing millions avec ses requins
[A d’avocats R et <illisible™>] que de retirer [A modestement] cing cent mille francs de
cette aventure par laveu quil edt pu s'étre trompé. L'argent ne touchait pas Grégor.
[R son orgueil] Ni [R Uamour A les passions.] 1l était [R composé A fait du R du plus
pur] cristal [A le plus pur. Et du plus dur. Du moins.] <La page 89 du manuscrit
II s'interrompt ici et les trois points de fin de chapitre suivent.> 1087 11
sceurs Natalie et Livadia Mérakine 1090 11 amiral [A & petits gestes doux] se
grisait quotidiennement, timidement, (R avec AR & R de petits gestes doux,] comme 5'il
en implorait [A d’avance] le pardon. Les deux sceurs étaient jeunes ef veuves. Les
<...> abattre. Elles portaient toutes leurs bagues, des bracelets, des colliers. Elles
riaient <...>> reines. Vers minuit, elles exécutaient un [R petif] numéro <...>
chaste, avec un petit air
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sceurs étaient veuves et jeunes. Les malheurs n’avaient point
réussi a les abattre. Elles riaient et fredonnaient sans cesse,
servaient la clientéle avec une nonchalance et des graces de
reines. Elles portaient toutes leurs bagues, des colliers, des bra-
celets, et vers minuit elles exécutaient un numéro de danse
assez fantaisiste, trés chaste, d'un air désinvolte et moqueur.
Comme l'amiral n’était pas assez riche pour acheter la faveur
ou les distractions de la police, il devait fermer les portes de
son cabaret a 2 heures. Alors ses ni¢ces allaient le reconduire
dans le modeste logement qu’ils habitaient au sous-sol de I'éta-
blissement, le déshabillaient, le couchaient. Il gémissait pendant
quelques minutes, pleurait, sombrait dans le sommeil, Fou-
bli. Une nuit nous les y accompagniames, Grégor et moi. La
chambre de P'amiral était minuscule et nue. Sur le mur, une
large tenture de soie lourde, décolorée, frangée d’or, repré-
sentait I'’écusson impérial aux armes de Russie. L’amiral, qui
vacillait, s’inclina respectueusement devant elle, puis nous dé-
chiffra d’un seul trait, a voix haute, forte, droit et mince comme
un sous-lieutenant (il nous tournait le dos), les armes du blason
tragique : « d’or a un aigle 4 deux tétes, éployé de sable, cou-
ronné de deux couronnes royales, I'aigle chargé en cceur d’'un
écusson d’argent a un Saint-Georges de sable ». Puis il s'écroula
sur son lit et se mit a sangloter.

Lorsque enfin l'amiral reposait, nous allions tous les quatre
finir la nuit au cabaret du vieil Abdoud Saoud. Son établisse-

1097 11 pas [R assez A suffisamment] riche [A ou puissant] pour acheter [R
Pindulgence ou] les distractions de la police, le cabaret, selon [R <illisible> A
Vordonnance] devait fermer ses portes a 2 heures ; ses niéces allaient alors le re-
conduire dans le logement modeste qu'ils habitaient [R au-dessus d ['étage supérieur
A au sous-sol] le déshabillaient 1101 II gémissait quelques minutes, pleurait,
pues sombrait dans le sommeil. Nous les y accompagndmes une [R nuit A fous]. La
chambre était minuscule et nue. Au [R piod du lit] chevet du lit, étalée jusqu'an
plafond, une tenture <...>> d’or [AR représentant les aymes le blason des Romanou.
A roprésentant I'écusson impérial aux armes de Russie.] L’amirai 1107 11 vacillait,
fit devant elle un grand salut respectuewx, puis [R nous déchiffra, sans hésiter,] sans
hésiter [R (il récitait A d'une voix monocorde, avec des pauses,} comme un enfant récite
une legon [A (il nous tournait le dos) R les armes impériales) nous déchiffra le blason :
« d’or a un aigle a deux tétes,... éployé de sable,... couronné de deux couronnes
royales,... aigle <C...> sable... Il se mit alors 2 sangloter 1110 I1I€ tragique
<Sousle titre « Ecusson impérial aux armes de Russie : », souligné, ce fragment
ne contient que les armes du blason :> « d’or <...> sable. » 1118 II san-
gloter. // [R Nous <illisible>] Quand 'amiral reposait [A enfin] nous [R <illi-
sible>>] allions finir la nuit [R les seeurs, Grégor et moi A tous les quatre} au cabaret
du viel Abdoud Saoud, envers [R qui A lequell la police se montrait d’une parfaite
discrétion. [R Il <mots illisibles>] Son
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ment était le plus achalandé et le plus luxeux de Constanti-
nople. On racontait qu’il tirait le plus clair de ses revenus du
commerce de bijoux et du trafic d’armes. Il était impitoyable
et suave. La police le protégeait. Dans les heures qui précé-
daient I'aube, des émigrés russes, des secrétaires d’ambassade,
des fils de famille anglais, des représentants de grosses com-
pagnies américaines, des touristes millionnaires, des membres
de la vieille noblesse turque que la révolution n’avait point
complétement ruinés se réunissaient chez lui.

Et Ia, Natalie et Livadia retrouvaient ce que la naissance
leur avait promis, ce que le destin leur avait enlevé. Elles bu-
vaient du champagne, leurs amis et leurs connaissances ve-
naient leur baiser le bout des doigts, elles riaient, dansaient,
flirtaient, minaudaient, elles redevenaient pour une heure les
créatures superficielles et charmantes d’'un monde insouciant
et frivole. Puis elles furent toutes deux amoureuses de Grégor.
Une nuit, Natalie m’en fit la confidence :

1116 II achalandé [A et le plus hixueux] de Constantinople. [AR Mais] on
racontait que le plus clair de ses [A immenses] profits provenait du trafic des bijoux,
qutl exercait depuis dix ans avec les réfugiés russes [A et ausst de quelque mystévieux
commerce d’armes AR assez A inavouable.] 11 1119 1I suave. Cependant [A aux
heures qui précédaient Uaube R le meilleur monde A le noyau] des émigrés [A russes]
des petits attachés d’ambassade [A des fils de famille anglais) des commergants enrichis
<« commergants enrichis » souligné> [A des représentants de trusts américains,
des touristes millionnaires] de la vieille noblesse turque que <...> ruinée, se réu-
nissaient chez lui (R, aux heures qui précédaient I'aube], La, Natalie 1125 11
Livadia [R redevenaient, A reprenaient] pour quelques [R heures AR moments A
instants] ce que la naissance leur avait promis [R ez AR et] ce <...> enlevé. Leurs
amis et leurs connaissances venaient [A s'incliner devant elles,] leur baiser [R les
A le bout des] doigts, elles [R reprenaient A jouaient & retrowver] la puérilité inoffensive
des femmes du monde, [R elles devenaient AR se transformaient A a se transformer)
soudain en créatures inconscientes, artificielles, détachées, égoistes et charmeuses, [R
Elles A elles R commandaient] buvaient du champagne [R Elles <illisible> Elles
A, elles) se moquaient de tous et de tout, dans le meilleur ton, avec la pointe nécessaire
dacide et d'induigence méprisante, puis [R au bout d'une heure,) elles redevenaient [R
naturellement A d’un coup] ce que [R la vie] Uexistence [D leur S les] avait [R <illi-
sible> A forcé] d’étre [A simples AR vivantes A et} naturelles, [R <illisible>. Elles
aimaient Grégor A Car) ni le cabaret de leur oncle, ot elles devaient gagner leur [R
vie A subsistance,] ni celui d’Abdoud, o elles imaginaient leur vie, ne les satisfaisatent.
Elles [R étaient A devinrenl] toutes 1131 11 Grégor. Natalie m’avait confié [A
un soir] son secret. [R Elle av] en ajoutant : « Livadia 'aime aussi. Mais Livadia
ne [A te] Pavouera jamais. [R Mot je ne peux pas lui dire A Nous ne pouvons pas
lui dire] cela a Grégor, mais toi, tu peux le lui dire. Qu’il [R choisisse entre A prenne
l'une de) nous ! Il doit nous aimer un peu puisque nous passons [R tous les A chaque]
jour de [A longues] heures ensemble. Nous sommes [A libres] toutes
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— Oui, je I'aime. Et Livadia 'aime aussi. Mais Livadia ne
l'avouera jamais. Sauf 4 moi. Elle me I'a avoué. Je lui ai dit que
je laimais. Grégor ne voit rien, ne soupgonne rien... Mais tol,
tu peux le lui dire. Alors ! Qu'il choisisse 'une de nous. Nous
sommes libres toutes deux... Ecoute-moi bien, tu nous plais,
toi aussi, et nous te plaisons, n'est-ce pas ? Bien! Vous étes
libres tous deux, Grégor et toi. Je parlerai a Livadia. Si Grégor
la choisit, tu m’épouseras. Si Grégor me choisit, tu épouseras
Livadia. Je t'en fais le serment. Je saurai persuader Livadia.
Ma proposition n’est-elle pas honnéte et juste ?

Je connaissais déja les fantaisies de I"ame slave, mais je dois
admettre que cet exposé, malgré qu’il me ft donné dans les
heureuses vapeurs du champagne, ne laissa pas de m’interlo-
quer quelque peu. Quand jeus repris souffle, je répondis a
Natalie :

— Ton plan est admirablement congu. Vous aimez Grégor,
c’est parfait. Tout cela est parfait, sans aucun doute, sauf...

— Sauf'!

— Sauf qu’il y a cette toute petite chose de rien du tout que
vous avez naturellement oubliée dans I'élaboration de vos pro-
jets, Livadia et toi, et que cette petite chose minuscule, micro-
bienne, il se trouve par hasard que ce soit moi. Vous aimez
Grégor, celle de vous que Grégor ne choisira pas devra m’ai-
mer ; permets-moi de te dire que je trouve ca assez étourdis-
sant !

— Pourquoi ?

1137 II deux. Vous étes Libres tous los dews. Ecoute-moi, [R <illisible>>] bien.
[R Nous te plaisons] Tu nous plais, nous te plaisons, oui, non ? Bon. Je parlerai
a Livadia. [AR Je me charge de son consentement.] Si Grégor la choisit, tu m’épouses.
Si Grégor me choisit, tu épouses Livadia. <...> Je [R convaincrai A saurai
persuader] Livadia. [A Elle t'en fera le serment.] Ma 1143 11 connaissais les
fantaisies de I'dme slave, mais cetle exposition de sentimenis me laisse quelque peu
interloqué : — Et pus alors moi # Vous aimez [R toutes deux] Grégor c’est [R trés bien
A parfait R mais) e nw'ai [R <mots illisibles> A je m'en suis apercu depuis quelque
temps, je ne suis ni aveugle, ni sourd, ni complétement idiot,] mais [R diable) pour qui
[A diable] me prends-tu ? [R Je] Vous me plaisez toutes deux, naturellement, comme
vous pouvez plaire & Grégor, mais Uamour c'est autre chose. Vous aimez [R toutes
deux} Grégor, et celle [R qu'il] de vous qu’il ne choisirait pas devra m’aimer
[D 28 1] Cest un peu fort ! — Pourquoi pas ? — Pourquoi pas ! Tu [R en] as une
Jagon d’exposer les choses !... Pourquot pas ! /! Natalie
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— Pourquoi, pourquoi?... Tu es ineffable! Pourquoi!
Mais... parce que...

Natalie était la plus belle des deux sceurs. Lainée. Elle
pouvait avoir trente ans. Elle me répondit avec le plus grand
sérieux :

—On m’a mariée quand javais seize ans. Je ne connaissais
pas alors mon mari. Mais je I'ai aimé. 1l est parti pour la guerre
deux ans plus tard et il a été tué. Je n’ai jamais aimé depuis.
Grégor est venu...

— Clest exactement le point. Alors, si Grégor choisissait
Livadia, tu pourrais m’aimer ? Tu imagines 'amour ainsi ? On
part avec l'intention de voir tel programme au cinéma, le ci-
néma est rempli, on refuse du monde, on va au cinéma voisin ?

Natalie me regarda avec beaucoup d’étonnement, puis leva
son visage vers moi, me tendit sa bouche.

— Mais pourquoi pas ? Jaime Grégor, mais si Grégor en
préférait une autre, je pourrais t'aimer. Livadia aussi. Tiens,
veux-tu golter mes lévres, veux-tu ? Je vais oublier et penser
que Grégor a choisi Livadia...

Je vidai mon verre d’'un seul trait. Puis :

—On ne peut pas dire que vous cherchez a compliquer
'amour, ta sceur et toi, et je parlerai a Grégor...

1162 II ans [AR Je commengais A jétais] Elle me répondit [R sérieusement
A avec le plus grand sérieux) : — J'avais seize ans quand on m’a mariée. ['ai vu mon
mari pendant six mois. 1 est parti, il [R sest fait A a été] wé, Je n’ai jamais aimé
depuis. Sauf... — Sauf Grégor... — Sauf Grégor, bien. Mais moi, et selon ta proposition,
et si Grégor choisissait Livadia, [R m’aimerais] pourrais-tu m’aimer ? Natalie
1172 11 avec des yeux [R étonnés AR pleins A remplis d’étonnement.] Puis efle [R
avanga AR leva avanca me tendit A leva) son visage [R vers le mien A vers mot, me
R me <illisible> bouche A tendit] sa bouche. — J’aime Grégor, mais je pourrais
taimer. [A Si Grégor en aimait une autre.] Livadia aussi. Veux-tu gotter 1177
11 Livadia. — [R Mais que fais-tu <illisible> 2] Elle me troublait, [A — Elle était
belle =] mais la [R blessure A pigare] d'amour-propre quelle minfligeat, [R <illisible>]
et [A surtout] la blessure non cicatrisée de mon amour pour Nancy me [R <illisible>
A lui] firent répondre [R dans un sursaut d'indignation, bien que j'avais < illisible>
1 une <illisible> A un pew brusquement : R J'existe moi aussi, tu sais. Et tu n'as
Jjamais pensé & moi AR Je n'ai ni le charme ni R Tu w’as AR d'abord A jamais imaginé
{que je pouvais auoir au ceur N GMOUY, UN GMOUT réel) que je pouvais).] Je n'ai pas
le charme de Grégor, cest entendu. [R ({fe ne tiens pas d'ailleurs a Uavoir. (La pigiire
d'amour-propre 1) Je vous plais, & toutes les deux, cest encove entendu, M ais... // Elle
m'interrompit
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Elle m’interrompit, rayonnante :
P Yy

— Ah ! Comme nous serons heureux. Nous irons vivre en
France, a Paris, tous les quatre, nous demeurerons toujours
ensemble... Tiens, golte mes lévres, puis demain, un autre
jour, tu gotteras, si tu le veux, celles de Livadia, parce que tu
sais, Grégor peut aussi me choisir...

Je perdis patience :

— Vous étes libres, et charmantes, c’est entendu, mais qui
te fait croire que le cceur de Grégor soit libre...

Elle eut un rire perlé :

— Ah ! Nous savons bien, Livadia et moi, que Grégor n’a
jamais aimé. Cela, nous I'avons compris depuis longtemps.

— Et moi ?

Jétais exaspéré.

— Ah, toi!

Elle me regarda avec une grande douceur :

— L’amour des hommes est aussi léger, aussi instable que
le vol du papillon... Veux-tu ma bouche, mon baiser, pour t'en

1181 II rayonnante. — Mais alors ! Ah, mon [R petit A Alain] comme nous
serions heureux, tous les quatre, nous irions vivre en France, & Paris, n'importe o,
nous demeurerions toujours ensemble, nous serions heureux et... — Et st Grégor te
choisissait ? — Ah, grands dieux, quel bonh... Elle s'interrompit brusquement, rougit,
[A toucha ses colliers, ses bagues, puis] me demanda [R encore, en] levant son visage
vers mot : — Veux-tu gofiter mes lbvres ? [R Jusque-ld jusqu’a ce moment] Je m’étais
maitrisé A jusqu’alors]. Le souvenir de Nancy me protégeait. [R Mais <mots illisibles>
Je n'avais jamais pris] L'attitude des deux seurs {R au sérieux A m'avait amusé, au
plusl. Elle reprit : — Goiite mes Ievres. Tu goditeras ensuite [A ce soir,] demain, un
autre jour, [A si tu veux] celles de Livadia. T sais, Grégor peut aussi [R choisir]
me choisir et... Il était tard dans la nuit et chez Abdoud nous buvions beaucoup d’alcool.
Je perdis patience : — Mais (R pews-tu imaginer] vous semblez disposer de Grégor et
de mot, ta seeur et toi, comme d'une... comme d'un... Je cherchais des tmages de fruits,
de légumes, surtout de légumes qui semblent [R plus morts que A moins] vivants que
les fruits (!) — ... Comme d'une botte de radis, de topinambours. Qu’est-ce qui te fait
croire, a la fin, que Grégor n'atme pas une autre femme ? Elle eut 1190 11 un
[R sourire A rire] perlé : — Grégor [R n'aime aucune] n’a jamais aimé [R une femme
A Livadia et mot l'avons compris depuis longtemps]. — Et moi ? // Jétais furieux.
— Ah, toi! // Elle me regarda avec douceur. [R Les hommes] ~ L’amour
[D des hommes S de Uhomme] est aussi léger, [A aussi fragile] que <...> preuve ?
[A Quelle que soit la femme que tu...] Natalie plongeait au ceur de [D sa S son] [R
misére A orgueil, de sa propre désespérance, son regard 8tait voilé de larmes,) mais elle
souriait. — Les hommes
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donner la preuve ? Tu verras alors que quelle qu’ait été la
femme que tu as pu aimer, tu 'oublieras... Les hommes n’ont
Jamais su aimer... Aimer comme une femme peut aimer. Jus-
qu’a la mort... jusqu'au-dela de la mort...

Pendant que Natalie et Livadia dansaient, flirtaient, accep-
taient des hommages désuets et buvaient du champagne,
Grégor vidait deux ou trois carafons de vodka... Il demeurait
longtemps silencieux, immobile, pale comme le marbre. Puis il
s’animait enfin, au moment méme ol 'on devinait les premiers
battements de I'aurore derriére les lourdes tentures de velours
du cabaret. Alors il commencait de réciter un monologue, tou-
jours le méme, sauf quelques variantes, d’'une voix sourde, blan-
che, anonyme, sans expression. Une voix qui semblait venir de
nulle part.

~... Nous avons marché des mois et des mois sous le so-
leil, sous la pluie, dans la neige, a travers la steppe et parmi
les montagnes, jusqua la Chine. Nous avons traversé le
Turkménistan, 'Uzbékistan, le Tadjikistan, le Kazakhstan, la
Kirghizie, la Mongolie. Il y avait la profondeur épouvantable
des foréts, la nudité glacée des hauts plateaux. Puis I'obsession
monotone de la steppe interminable... Les Anciens avaient rai-
son de croire que la terre n’est pas ronde... Il y avait parfois,
aux points d’eau, dans quelques baisseurs, des petits fourrés
de hétres rachitiques, de bouleaux nains, de sapins rabougris.
Nous machions des écorces, des feuilles. Nous creusions la
neige et nous fouillions le sol avec nos couteaux de chasse pour

1201 1 su aimer <...> mort... <trois astérisques™> II su aimer, me [R
dit A disait] elle. Aimer comme une femme peut aimer [R pour jusqu'aprés la
mort A au-deld de sa propre mort, A sa mort, jusqu'au-deld de] <trois points>
1202 I mort... // Pendant <...> vodka. I Il mort... // [R Quand A Pendant
que] Livadia et Natalie buvaient leur champagne, Grégor [R buvait A vidait] deux
ou trois petits flacons de vodka. 11 était silencieux, <...> s‘animait soudain. {R
Mais) Sans geste [R et] il [R raconiaif] commencait 4 [R <illisible>] parler, et il
[R racontait A récitait son monologue, toujours le méme R — c'élait towjours la méme
histoire avec quelques A — mais avec cerlaines] variantes de termes dexpression —:
—~ Nous 1218 11 des semaines et des semaines dans la neige [R jusqu'a la
Chine & travers parmi les montagnes el 8] 3 travers <...> Kirghisie. Il y avait parfois
dans la vallée de petits bois [R de hétres A de hétres, de bouleaux nains], de sapins
rachitiques [ R <illisible>]. Nous <...> fouillions la terre dure, avec <...> y trouver
quelques racines gelées. Il arrivait [R parfois A aussi] que nous attrapions quelgues
lievres au collet, avec nos <...> ivres [R et A de ce sang comme du plus violent
alcooll, nous chantions... » /! Grégor buvait. Il
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y dénicher quelques racines gelées. Nous attrapions parfois des
lievres au moyen de collets faits de nos lacets de bottes. Nous
en buvions le sang, tout de suite. Et tout de suite, nous étions
ivres de ce sang comme du plus violent alcool, et nous nous
mettions a chanter...

Grégor continuait de boire. Il ne regardait personne. Il
plongeait dans ses souvenirs comme on plonge dans la mer, les
yeux clos. Il regrettait sans doute 'époque ou il avait été cet
homme qui luttait a chaque instant contre les périls de la nature,
les tentations du désespoir, les piéges de la mort, alors qu’il
n’était plus aujourd’hui que ’homme attendant dans un cabaret
cosmopolite de Constantinople I'éclatante délivrance du jour.

— ... Il y avait des matins ot tout était si dépouillé, si éblouis-
sant, que l'on se fit cru aux origines du monde. D’'un monde
de vide et de cristal... Serge portait la main 4 son visage, me
regardait, disait: « Comme nous sommes laids, nom de D...,
comme nous sommes ignobles ! Tout cela devrait nous vo-
mir... » Je regardais Serge, ses yeux brilés, ses paupiéres gon-
flées, sans cils, aux coins pustuleux, sa barbe hirsute, sa peau
pelée, rouge vin, de vieille ivrognesse, ses dents jaunes, ses
gencives violettes, ulcéreuses, rongées de typhus — et quand
nous étions blottis I'un contre I'autre, dans un trou de neige,
je respirais son haleine fétide, — je regardais Serge et Serge me
regardait et je savais que Serge me voyait comme s'il elit été
devant une glace, qu’il avait horreur de mon visage et de mon

1230 U personne. 1l poursuivait son souvenir comme on poursuit un réve.
Et pourtant ! [R I A Mais if] regreuait [R <illisible>] sans doute d'avoir été [R
un A cef] homme(R ,] qui se battait & chaque instant contre les périls [R l¢ danger
la nature et lo mort] de la nature, (A les murs du découragement] et les pieges de
la mort, [R et qui était deveny, un homme) et de n'étre plus gu'un homme qui attend
la venue de Uaube dans un cabaret cosmopolite de Constamtinople. 1/ « — ... I
1239 U cristal. D'un monde qui... Serge <...>> laids [R <illisible> A grands
diewx,] comme nous sommes ignobles | Tout cela doit nous vomir... » Je regar-
dais Serge, [R sa barbe hirsute, ses] ses yeux <...> dents épaisses el jaunes
1246 11 étions couchés I'un contre Pautre, pressés Pun sur lautre, dans le trou
<...> féiide — je savais <souligné> que Serge 1248 II1 Serge me voyait
comme [R je le voyais,) comme <...> horreur de mon souffle comme j'avais <Fin
de la p. 100 du manuscrit 11. Le manuscrit II passe ensuite 2 la p. 105, dont
le premier paragraphe est d’une rédaction postérieure.> 11 Serge <...> hor-
reur de mon visage <Texte de base : de son visage ; nous corrigeons d’apres
I1.> et de mon souffle, et je lui répondais
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souffle, et je lui répondais : « Da... da... Tout devrait en effet
nous vomir, tout... » Cependant la nature ne nous repoussait
pas. Nous rompions I'admirable harmonie de la steppe, nous
brisions la pureté étincelante de la steppe et la steppe ne nous
repoussait pas... comme les hommes nous avaient repoussés...

Alors la voix de Grégor reprenait son timbre normal. Il
poursuivait :

—... La neige ! Au fond, c’est ce qui me manque le plus,
la neige... Pas la neige des montagnes, des sommets, mais la
belle neige brillante des plaines, la neige indifférente et mer-
veilleuse, la neige qui se confond avec 'horizon, qui est rose
au matin et mauve au crépuscule et bleue par les nuits de lune
et brillante comme tous les diamants sous le soleil de midi...
Ah... Et puis cette neige de I'enfance ! Cette neige d’avant le
déluge ! Je pouvais avoir, dans ces temps bénis, quatorze ou
quinze ans. La guerre n’existait que dans les livres. Nous allions
chasser le loup, mon pere, mes freres et moi. La nuit. Les loups
ne sortent que la nuit, en meute, féroces et froussards comme
les hommes. Nous les poursuivions. Nos chevaux épouvantés
battaient la neige dans des courses folles. Au matin, la neige
était recouverte de grandes taches pourpres... La neige...

L’orchestre peu a peu se taisait. Le maitre d’hotel, qui avait
repris son masque dur au départ des clients, donnait des ordres
secs. Les garcons s’inclinaient devant les derniers pourboires.

1250 11 <début de la p. 105 de 11> — Da, da <soulignés>... Tout [R
doit] cela devrait nous vomir... Tout... Mais la nature ne nous repoussait pas.
[R <mots illisibles>] Nous <...> ne nous rejetait pas... comme les hommes
nous [A avaient rejetés R <illisible>] // L’orchestre 1257 1 cest ce que je
manque 1119 <début du fragment :> adultes, et ils commencent & croire aux
Termopyles, & la Grande Catherine, voila... » Serge était glacé. Puis soudain ; « Tu
aimes la neige ? Oui. Non ? Clest ce que je manque le plus ici, la neige. Pas la
neige des montagnes, des Alpes, [AR C'est A c'est une neige de sommet] la belle
<...> qui [R ronge jusqu'a A se confond avec] Thorizon <...> Ah ! [A Une autre
époque. Avant le déluge.] ['avais seize, dix-sept ans. On chassait le loup. Nos chevaux
<...> folles. Les loups attaquent la nuit, en mewtes [A féroces et [froussardes] comme
les hommes. C'éait un jew. Au matin, on voyait de grandes taches [R de A comme
du] rubis [A liquide) sur le diamant de la neige... La neige ! Ak... <fin de >
1271 11 L'orchestre peu a peu se taisait. Les garcons de table s'inclinaient devant
les [A derniers] pourboires. Le maitre d’hotel s'affaissait, reprenait le masque dur qu’il
avait caché toute la nuit sous des sourires obséquieux, donnait des ordres secs. <Le
manuscrit 11 passe ici de la p. 105 a la p. 109.>
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Nous étions bientot seuls. Alors le premier violoniste, un Tzi-
gane chevelu aux yeux de braise, s’approchait de notre table
et accompagnait en sourdine Livadia qui chantait a mi-voix une
vieille mélodie russe :

Je suis la fleur de la prairie, je suis Uherbe quz se courbe et ploie sous le
vent léger...

Je suis Uherbe des steppes ; y'ai grandi au milieu de nos campagnes ; je
me suis élancée vers le ciel comme une fléche audacieuse. ..

Je suis la fleur de la prairie, j'ai germé sous le gai printemps, j'ai miiri
ay soleil de Uété ; pourquoi le vent d’automne m’a-1-il arrachée de la
terre 2 Pourquot m’'a-t-il enlevée du sol ot je suis née ?...

Je suis Uherbe des steppes, le vent d'automne a brisé ma tige, il m’a saisie
dans ses bras puissants, il a dispersé mes graines légéres, il m’a roulée
avec mes sceurs comme une touffe desséchée. ..

Et maintenant il m’emporte a travers Uespace, i me balance dans la
solitude, tantdt il me fait voltiger doucement, tantét il m’entraine avec
violence. ..

Jétais la fleur de la prairie, j'ai vu se faner mes compagnes, jentends
gémir mes seeurs dispersées, ’entends passer la mort dans les rafales du
vent qui court sur la Russte en annongant Uhiver...

Le cabaret du vieil amiral n'ouvrait ses portes que le soir.
Guidés par les deux sceurs, nous visitimes Constantinople
et ses environs. Nous fimes d’abord le voyage classique des mu-
railles légendaires, de Aivan Serai, sur la Corne d’Or, jusqu’a
la mer de Marmara. Natalie nous racontait, devant les Tours
d’Isaac et d’Anémas, la mort tragique du petit prince de Candie,
emprisonné par Alexis Comneéne. Devant les murs de Théo-
dose, Livadia nous affirma qu'ils avaient 5650 métres de lon-

1278 1 « Je <Tous les paragraphes de la chanson, en italique, sont en-
cadrés de guillemets.> <...> 'hiver... » <trois astérisques> 1284 1 terre /
Pourquoi 1294 II Le cabaret de l'ex-amiral <...> visitimes [AR <illisible>]
Byzance et ses environs <Fin de la p. 109. Le manuscrit 1I passe ensuite 2 la
p- 114.> II1e Le cabaret [R du vieil A de] lex-amiral n’ouvrait ses portes que le
soir. [R Nous passdmes des journées, Grégor et moi,] [D guidés S Guidés] par les deux
sceurs, nous [R passdmes des journées A visitdmes] Grégor et moi [R 4 visiter] la
merveilleuse Byzance et ses environs. Nous fimes d’abord [R le tour] le voyage
classique des [R vieux remparts A murailles] légendaires, [R de la Corne d'0r ¢ la
mer de Marmara.] de Aivan Serai, sur la Corne d’Or, i la mer 1299 Ille
Isaac [R ef] et d’Anémas, [R le destin A mort] tragique 1360 11le Comnéne.
[R Plus tard A Puis} ce fut les Tours de Basile et d’Andronic Paléologue. Puis les
murs de Théodose, [R que A et] Livadia nous [R affirma avoir] affirma qu'elles
avaient
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gueur, 7 portes, 71 tourelles et 94 grandes tours. Devant la
Petri-Kapou — la porte de Pierre —, Natalie nous décrivit 'entrée
des Croisés, en 1204. Plus loin, il y eut la Top-Kapou — la porte
du Canon —, et Livadia, de sa belle voix sombre, nous fit le récit
du siege de Mohammed 11, en 1453. Puis nous franchimes une
bréche envahie par les ronces, les cactus, les oliviers, et nous
nous trouvames au centre d'un ancien monastére abandonné.
L’eau d’une fontaine chantait. Le grand bassin était recouvert
de larges feuilles de nénuphars. Natalie s'écria en joignant les
mains :

— C’est Balouki, Balouki ! Et ici, la source de saint Démé-
trios, la source du miracle. Il faut nous signer !

Et elle fit, grave, le signe de croix orthodoxe. Elle reprit :

—Clest la fontaine du miracle. Pendant le si¢ge de Mo-
hammed, et durant le dernier assaut méme, il y avait un vieux
moine grec qui faisait frire des poissons. Un servant vint lui
dire :

« La ville est prise. Ils ont pris la ville ! Sauvez-vous. Il n’y
aura pas de merci. Les Turcs sont a Constantinople... Ah... !

« Le vieux moine, qui croyait en invulnérabilité des triples
remparts, lui répondit :

« La frayeur tvégare. Tu es fou. Je ne croirai ce que tu
affirmes que lorsque ces poissons, qui sont a frire, bondiront
hors de mes poéles et plongeront dans la fontaine !

1302 IlI= tours. Une végétation luxuriante forcait les pierres descellées, les
disjoignait, allongeait des tiges aw bout desquelles flamboyaient [R soudain de larges A
de lumineuses) fleurs pourpres. Devant la Petri-Kapou (la porte de pierre) Natalie
1304 I11e Top-Kapou (la porte du Canon), et Livadia, [R d’une voix <illisible>]
nous 1306 111 en 1453. Nous franchimes [A alors] une 1306 Puis <voir
Appendice I11, fragment II, p. 332> 1307 I11e ronces, les oliviers, les cactus,
puis nous fames soudain au centre d’un [R petit A ancien] monastére 1369
11I¢ recouvert de feuilles de nénuphars. Livadia s'écria en joignant les mains
« C'est Baloukli, Baloukli. Et 1313 Ille miracle / 11 1314 1Ile signe [A
orthodoxe] de [A la] croix. [R de Lorthodexe AR <illisible>] Elle nous dit ensuite :
« Clest 1316 I11e durant l'assaut méme, il y avait un vieux moine [A grec]
qui faisait frire des poissons, [R un] les boulets tombaient sur la ville, tout était en
flammes, quand un servant vint lui dire : — « Iis ont pris la ville. La ville est prise.
Sauvez 1321 111 qui avait confiance en la solidité des triples remparts, Tui
répondit : « Tu es [A un] fou. Je le croirai quand [D les S ces] poissons [A que
jai la] bondiront de mes poéles... » [R Et A Alors] les poissons, grillés d'un cété,
rouges de l'autre, bondirent tous ensemble des cuisines du moine
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«A ce moment, grillés d’'un coté, rouges de lautre, les
poissons bondirent tous ensemble des poéles du moine et re-
plongérent dans la fontaine. Et depuis lors, ils ont conservé ces
étranges couleurs. Vous ne me croyez pas ? »

Un gardien votité, moustachu, nous procura une épuisette.
Nous primes trés aisément quelques-uns de ces poissons. Ils
avaient un coté vermillon 'autre comme roussi, grillé. Alors les
deux sceurs se mirent a pleurer. Leurs doigts blancs couvraient
leur visage, leurs larmes coulaient, elles nous regardaient,
Grégor et moi, elles pleuraient et riaient dans le méme temps,
elles étaient si touchantes et si charmantes que je sentis chez
Grégor un brusque désir de départ, de fuite. Et il demeura
taciturne tout le long du retour.

Nous nous rendimes une autre fois a Eyoub, en caique.
Nous flinames tout ce jour-la dans le cimetiére ou des
amoureux, sous les cyprés, entre les colonnes de marbre jauni,
patiné par les siécles, a 'ombre méme des morts oubliés, criaient
Jeur jeunesse et leur joie. Nous allimes a Scutari, sur la rive
d’Asie, et quand nous revenions, au crépuscule, 'enchantement
de la lumiére qui jouait parmi les ddmes et les minarets de
Stamboul nous faisait des cceurs véhéments et parfaits. Nous
savions que des lampes nous attendaient pour la nuit. Nous
savions que Livadia chanterait, a voix basse. Et le bonheur nous

1328 1l1e depuis ce temps, ils sont gris d'un coté, rouges de Uautre. Non ? »
Un gardien moustachu [R nous nous] votité, nous 1331 1II¢ poissons, comme
on aurait pu prendre [A sans effort] les carpes [A paresseuses] centenaires de Chantilly,
de Fontainebleau. Ces poissons avaient un coté gris [A comme) grillé <souligné>
lautre vermillon. Et puis alors les 1333 IIe pleurer. [R De joie] Leurs
1334 Iil< visage, les larmes 1335 111e moi, ¢f elles 1335 11l temps, et
je sentis afors chez Grégor ce [A brusque] désir de départ, de fuite. Les seurs
étaient trop charmanies. [R Elles laimaient et il le savait A Je le connaissais. Il fuyait
Tamour, R Un autre jour] nous alldmes [A un autre jour] a Eyoub, en caique, nous
[D flandmes S flanions] dans les cimetidres ol nous découvrimes tout a coup, sous un
cypres, entre deux [A antiques] mausolées de marbre [R deux amoureux deux A des]
amoureux [R <illisible>] qui criatent leur jeunesse et leur joie [R sous A a] Pombre
[AR presque A séculaire] des morts. Innocence ! [R Mais & Eyoub, les sceurs nous
voulurent] Nous vimes aussi & Eyoub les derviches tourneurs, et Grégor, [A trop beau
<?>1 au retour fut plein d'irvitation et de vévolte. Nous allimes [R aux <illisible>
des Princes} 4 Scutari 1344 1ille revenions [R avant le A au] crépuscule
1345 111e lumiére [A qui jouait parmi les minarets et les domes de Stamboul,] sur le
Bosphore, nous 1346 111 parfaits. Des lampes 1347 11le nuit. Livadia
chantait. Mais 4 voix basse. Elle tenait la main de Grégor, et la mienne, et Natalie
tenait Lautre main de Grégor et mon autre main. Nous allimes
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habitait. Nous allimes aux iles des Princes, et sur la plage au
sable d’or de Prinkipo, dans une mer d’un bleu violet, les deux
sceurs, trés chastes, baignaient leur beau corps tendre quand
Grégor et moi nous nagions vers le large, étourdis de force et
de lumiére. Alors Grégor riait. II me provoquait a la course.
Je le distancais d’abord assez facilement. Mais lorsque jima-
ginais 'avoir laissé loin derriére moi, je le voyais soudain a mes
cOtés, puis il me dépassait et se perdait au large, dans la mer
éblouissante.

Une fin d’aprés-midi, comme nous attendions Grégor qui
jouait parmi les dauphins, Natalie me demanda :

~ As-tu parlé a Grégor ?

~ Non.

~ Tu me Pavais cependant promis.
— Je te l'avais promis, mais...

~ Tu as pourtant gotité mes lévres !

Javais goaté ses levres, et celles de Livadia. Elles avaient
un gott de gentillesse tendre, de péché a peine véniel. Elles
avaient le gott de lévres préparées pour un autre. Mais elles
m’avaient guéri des baisers de Nancy. J'étais redevenu libre.

1349 I11¢ plage [A au sable d’or de] Prinkipo [R de AR au R sable d'or devant
A dans) une mer d'un bleu [R indigo A violet au lent ressac] les sceurs, [R <illi-
sible>] trés chastes [R et nues.] baignaient leurs beaux corps [R <illisible> A
nus] quand 1352 I11¢ nous [R <illisible>] nagions 1352 I1Ie étourdis
de jeunesse [R , de fatigue] et de lumiere. Alors Grégor riait : Tu viens ! et je
nageais et je [R le <illisible> A faisais le crawl et R jallais le laisser loin derriére
mot, quand dans une foulée A je l'avais laissé loin derriére mot lorsque R il me rejoignait]
tout & coup il m’avait rejoint, sans souffle, et il me disait : « Demain nous faisons [R
la rive d’Asie] le Bosphore, la rive d’Asie, pour rire, tu veux ? Ca sera moins éreintant
que notre course du Palm-Beach aux lles. Tu veux ? » Je disais : — Je veux. Pourquoi
pas [A le Basphore] mass au crépuscule, quand, {R tout se dorait A éteignait ses feux)
d’or sombre [R dans Constantinople, R sur] quand nous rejoignions Stamboul, quand
[R Natalie] Livadia et Natalie nous avaient rejoints, Grégor [R devenait silencieux,
dur) redevenait taciturne et Livadia et Nalalie Paimaient <fin de I11¢] 1352 I1
<suite du manuscrit 11, p. 114> Grégor <...> Alors Grégor riait. — Tu viens,
me disait-il. <Fin de la p. 114. Le manuscrit II passe ensuite 2 la p. 117.>
1360 <voir Appendice 111, fragments III et IV, p. 332-333>. 1365 11If
Javais gotté depuis longtemps ses <...> avaient le gotit de levres préparées pour
un autre, [R' le A un] godt [R de <mots illisibles> A de] gentillesse tendre, [R
<illisible> péché] de péché véniel. L'amour. <fin de >
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— Je n’ai pas parlé a Grégor parce que je sais que si je lui
parlais, il ne voudrait plus vous revoir. Préferes-tu qu'il parte ?
Mais si tu le veux, je lui parlerai ce soir.

— Non, non, je te prie. Ne lui parle pas. Non, ne lui parle
pas.

Un soir les deux sceurs emmenérent a notre table une jeune
femme timide, a la chevelure d’or, au visage pensif, baigné
d’une surprenante douceur.

— C’est Nariska, notre cousine de Kiev. Elle est poéte. Elle
chante les fleurs, le gai printemps, les feuilles d’automne, et
Pamour, I'amour auquel elle ne croit pas... Elle charme aussi
les oiseaux, comme le saint d’Assise. C’est une magicienne, une
fée.

Jeus la bizarre impression de I'avoir rencontrée quelque
part. Grégor, a sa vue, me parut saisi d’étonnement. Je dansai
avec elle, une fois. Elle possédait la grice et la fragilité d'une
fleur. Elle vivait ailleurs, dans un autre monde. Nous allimes
comme d’habitude finir la nuit chez Abdoud. Elle accepta un
doigt de champagne. Grégor repoussa d’un geste le carafon de
vodka que le maitre d’hétel lui avait apporté. 1l était plus ta-
citurne que jamais. Mais a la dérobée, il regardait Nariska.
Quand le Tzigane s’approcha de nous pour accompagner les
chansons de Livadia, il se leva brusquement et sortit.

Je le revis le lendemain. Il avait son visage des mauvais
jours.

— Je pars jeudi matin pour Le Caire, lui dis-je.
— Ah! Tu aurais peut-étre pu me prévenir. Je songe moi

ausst a partir.

— Je tai prévenu depuis des semaines. Le temps est arrivé.
Mais toi, comment peux-tu laisser tes affaires ?

— Nous avons convenu d’'un arrangement. Naturellement,
ce sont des requins. Mais je touche quand méme une somme

1372 1 parle pas. <trois astérisques> 1374 1118 <sous le titre Cons-
tantinople (souligné)> Un soir les deux sceurs [R nous] emmenérent <...>
timide, [R ef] blonde, [R trés pale), au visage [R trés doux] d’une étrange douceur.
« C’est <...> fleurs, le printemps, 'amour, [A Famour] auquel elie ne croit pas.
[R Elle charme aussi les oiseaux, comme Saint Francois AR le saint R d’Assise. Cest
une magicienne, une fée.] <fin de I118>.
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assez confortable, qui me met a P'abri pour des années. Qu’ils
s'enrichissent a mes dépens, je m’en fiche. Je veux la paix, tu
entends, la paix... Aprés tout, je m’en suis bien tiré. Je t'ex-
pliquerai plus tard... Alors, c’est pour jeudi ?

Le bateau qui devait m’emmener au Caire quittait le port
a dix heures. J'avais demandé a4 nos amis, parce qu’ils m’en
avaient exprimé le désir, de ne pas m’y accompagner. J'ai tou-
jours eu horreur des interminables adieux de gares, de bateaux,
d’aéroports. Nous veillames toute Ia nuit du mercredi. Les deux
sceurs prirent beaucoup de champagne, et la chanson de
Livadia fit sangloter le Tzigane. Nariska prit un doigt de cham-
pagne et Grégor ne but rien. Tout cela finit a la russe, par une
embrassade générale et beaucoup de larmes. Grégor m’'avait
dit, au cours de ces agapes :

—J’al retenu une cabine a bord de ton bateau. N’en dis
mot a quiconque.

Mais Grégor n’était pas sur le bateau quand je partis.

v

A mon retour de Constantinople, aprés un court séjour a
Paris, et aprés une semaine de vacances ensoleillées passées sur
les rives du golfe de Gascogne en compagnie de mon ami le
poéte Marcel Dugas, qui poursuivait a2 Guéthary le souvenir du
délicieux Paul-Jean Toulet, — et Dugas récitait cette fraiche
chanson de source :

Vous souvient-il de Uauberge
Et combien j'y fus galant ?
Vous étiez en piqué blanc :
On edit dit la sainte Vierge.
Un chemineau navarrais
Nous joua de la guitare.

Ah ! que jaimais la Navarre,
Et lamour, et le vin frais.

1411 11 <manuscrit I, p. 117> le Tzigane. Nariska <...>> finit par une
embrassade générale, a la russe, [A et beaucoup de larmes.] Grégor m’avait dit dans
la nuit : — Jai <...> dis [R un] mot & [R personne A quiconque}. Mais Grégor, le
jeudi, ne vint pas. Et je ne sus rien de lui jusqu’a Uautomne. <Le manuscrit IT passe
ensuite a la p. 120.> 1419 11 <manuscrit I1, p. 120> A <...> semaine
[R <illisible>] de sur [R <illisible>] les 1423 11 Dugas [R <illisible>] réci-
tait cette [R charmante] fraiche
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De Uauberge dans les Landes
Je réve, et voudrais revoir
L’hotesse au sombre mouchorr,
Et la glycine en guirlandes’.

Aprés ces menus vagabondages, je revins dans le Midi et
je louai un petit mas au-dessous du cimetie¢re d’Hyéres. Je jouis-
sais d’'un jardin a 'abandon, redevenu sauvage, planté de ro-
siers, de mimosas, de figuiers, de mandariniers, d’orangers. Un
sentier poussiéreux et blanc, bordé d’oliviers, montait du ci-
metiére en serpentant, jusqu’a ma porte. Plus haut, dans le ciel
clair, se dessinait 'aréte aigué des montagnes dépouillées. Je
vivais seul, comme apreés chacun de mes voyages. Je lisais,
J'écrivais des poémes que je déchirais aussitot, je chassais dans
la montagne, je reprenais pied avec moi-méme, j'étais heureux.
Une paysanne des environs « tenait mon feu ». Elle avait I'as-
pect d’une vieille sorciére de I'Inquisition, me cuisinait d’ex-
traordinaires brouets a base de poivre et d’ail, parlait toute
seule, m’attendait, le soir, au coin de I'dtre, et m’injuriait quand
jétais en retard ou quand j'avais trop mauvaise mine. Un jour,
je me rendis 2 Toulon. Ma crise de solitude s’atténuait. Et
Jjapercus soudain, 2 la terrasse du « Café de la Rade », Grégor.
Une jeune femme Paccompagnait. C’était Nariska. Nous pas-
sames trois jours ensemble. Ils me racontérent leurs amours.
Grégor me confiait :

- Quand je suis aupres d’elle, c’est comme si je me trouvais
tout a coup transporté au milieu d’une clairiere enchantée. Les

1438 II d'un [R petit] jardin a Pabandon. Mais planté de rosiers, [R &'
<illisible> A de mimosas,] de figuiers <...> poussiéreux, [A bordé d’oliviers)
montait [R en serpen] du 1444 11 voyages. [R <muots illisibles>] Je lisais,
Jécrivais des poémes, je chassais <...> Une [R <illisible> A paysanne] des
<...> avait I'air d’'une vieille sorciére, me [R confectionnait] cuisinait des ragodts
a 1451 1 mine. Je descendais chaque semaine & Hyéres pour mon courrier. Un
I mine. Je descendais chaque semaine & Hyéres pour mon courvier. Un jour, jallai
a Toulon 1452 11 atténuait. Et je vis, a <...> Grégor. Une [A jeune]
femme 1455 11 amours. Nariska aimait Grégor. Grégor aimait Nariska. Grégor
me disait : — Quand <...> trouvais soudain transporté <...> flites, Fodeur, la
tumigre, tout. Je réve éveillé. Mon émerveillement ne cesse pas. [R Je A Quand
jel me sépare d’elle [A c'est] comme si j'allais vers la mort. Je Paime, tu entends,
je laime. Tu avais

5. Paul-Jean Toulet, « Chansons : romances sans musique », verset Vi,
dans les Contrerimes, Paris, Emile-Paul Freres, 1949, p. 97 ; voir aussi (Fuvres
complétes, Paris, R. Laffont, « Bouquins », 1986, p. 30-31.
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flates, les parfums, les chants de la fontaine, la lumiére, tout.
Je réve tout éveillé. Mon émerveillement ne cesse pas. Quand
je me sépare d'elle, Cest comme si jallais vers la mort. Ah,
comme tu avais raison ! L’amour existe. Nariska me baigne
d’'une sorte de lumiére... comment pourrais-je dire... d’'une
sorte de lumiére céleste, sacrée.

Nariska me confiait :

—Tu es notre ami. Protége-nous. J'ai peur de Grégor, de
son exaltation. J’ai peur de 'amour... Je 'aime comme je n’ai
jamais aimé. Mes poémes sont remplis de lui. Je ne peux plus
imaginer une constellation, un rendez-vous de planétes, la créa-
tion d’'un monde neuf, ni découvrir les secrets de la rosée, d’un
langage d’oiseau, de fleurs, des feuilles livrées au vent de I'au-
tomne sans... sans lui. Dés qu’il me quitte, je suis comme un
froid tombeau. Que faire, dis-moi ? Je 'aime, je 'aime trop,
mais...

— Mais ?

—Je te dirai peut-étre, un jour. Tais-toi, il revient... J’ai
peur.

Je pris bient6t T'habitude de descendre chaque jour a
Hyéres, ou Nariska et Grégor me rejoignaient, et nous allions

1463 11 comment dirais-je,... d’une <...> Nariska me disait : — Tu es notre
ami. Protége-nous. J'ai peur de l'amour, y'ai peur de Grégor. Je I'aime comme
Je mai jamals rien aimé au monde. Mes poemes sont [R pleins A remplis] de <...>
rosée, ni le secret d'un chant doiseaux, ni [R le <illisible> impalpable] limpalpable
secret des feuilles <...> un [A froid] tombeau [R froid). Que faire, dis-moi ? Je
Paime, mais... — Mais ? —~ Mais. Je 1477 I peur. <trois astérisques> 11 peur...
<trois points> 1478 11 <Le manuscrit II contient 2 pages 125 et 3 pages
126. La p. 1252 reprend la p. 125! et le début de 126! ; le reste de 126! est
sans rapport avec ce passage. La p. 1262 est reprise dans la p. 126%; nous
considérerons les p. 1252 et 126° comme la suite du manuscrit I1 et les p. 1257,
126! et 1262 comme des rédactions antérieures.> Je <...> Grégor avait pris
un appartement 4 Toulon, sur <...> Grand-Hétel. // L’automne avangait. Chez-
moi, {a-haut, Francesca, la cuisiniére Elle me dit [R <illisible>] qu'elle ne voulait
plus avoir affaire & un <...> en-bas, [A dans les villes maudites.} Je dus [R <il-
lisible> chercher A trouver] une autre domestique II <p. 1251:> Je <...>
Marseille ou du cété de Vintimille. Grégor avait pris un appartement [R 4 Toulon]
qui donnait sur la rade, [A & Toulon.] Nariska logeait au Grand-Hétel. L'automne
avancait. La-haut, au mas, Francesca [A la cuisiniére] devenait <...> rendit son
tablier. {R J'eus] Elle me dit {R enfin] qu'elle ne voulait plus avoir affaire & un
[AR jeune] homme qui [R <illisible>] découchait des nuits entieres, et qui se
mélait aux démons d’en-bas.  II <p. 1262 :> Si vous prenez 'habitude de retourner
chez les gens d'en-bas, dans les villes maudites, dites-le moi tout de suite, je quitte le
service.
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ensemble, en voiture, du coté de Marseille ou de Vintimille.
Grégor habitait un appartement a Toulon, qui donnait sur la
rade. Nariska logeait au Grand-Hotel. Le bonheur les auréolait.

Cependant I'automne avangait. Ma cuisini¢re frangaise de-
venait de plus en plus hargneuse. Un jour, aprés une bordée
d’injures, elle me rendit avec éclat son tablier. Elle me déclara
qu’elle ne voulait plus servir un jeune homme qui découchait
des nuits entiéres, qui faisait amitié avec les démons d’en bas,
dans les villes maudites. Je dus trouver une autre domestique.
Elle s’appelait Suzon. Elle pouvait avoir dix-huit, dix-neuf ans.
Elle était belle fille, avec des yeux en coulisse, luisants. Elle était
distraite, maladroite. Elle tournait autour de moi. Elle m’ap-
pelait Maitre avec un sourire aigu, ambigu. Je regrettais
Francisca, sa vigilance attentive, son air de sorciére acaridtre,
de vieux hibou maléfique. J'appris plus tard que Suzon accor-
dait ses jeunes faveurs a un petit berger des alentours, qui
chipait mes oranges, mes mandarines.

Et 'hiver fut. L’hiver du Midi. Le ciel s’était fait sombre.
Mais il ne pleuvait pas encore. Nous courimes tous les endroits
désertés, Saint-Raphaél, Cannes, Juan-les-Pins, Monte-Carlo,

1489 I Elle <...> acaridtre, de vieil hibou II Elle <...> dix-huit ou dix-
neuf <...> yeux luisenis, en coulisse. Elle était trés maladroite. Elle laissa tomber
un jour devant moi une assiette qui se brisa sur le sol, et comme je 'aidais & en ramasser
les débris, ses mains rencontrérent les miennes Cet incident n'eut pas de suites... Mais
[R elle A des lors] me prit [R elle aussi] en grippe. Jappris <...> ses [A jeunes]
faveurs a un petit berger des [R environs A alentours], qui chipait mes mandarines,
mes oranges. J'appris aussi, mais beaucoup plus tard encore, qu'il v’y a guére de place,
dans la hirarchie sociale, pour les gens qui se mélent d'dtre podtes, bons ou mauvais.
De la décence, Messicurs, vayons ! Mais je reviens 2 mon propes. /1 L’hiver commengait.
L'hiver 11 <p. 1262 :> Ellc s'appclait Suzanne. Elle n'avair pas [R aucun A pas
le sens de] Vordre. Elle pouvait avoir dix-huit ou dix-newf ans. Elle était belle fille,
avec des yeux luisants, en coulisse. Elle échappa [R quelques verres A devant moi un
verre} qui se [R brisérent A brisa] sur le sol et comme y'allais en ramasser les débris, sa
main rencontra la mienne. 11 [R <illisible>>] n'y eut pas de suite & [R cela) cet incident.
Mais elle me prit elle aussi en grippe. [R Je sus plus A Jappris plus] tard qulelle
accordait ses faveurs 2 un petit berger des environs. ['appris [R <mots illisibles>
A encore] plus tard, ce qui importait davaniage, que Uétat de poéte <Fin de la p. 1262 ;
la derniére page du manuscrit II, non numérotée, porte cette phrase :> Elle
avait un sourire aigu, ambigu. 1497 11 Midi. La mer était encore chaude. Le
ciel s'assombrissait, mais il <...> Saini-Raphaél, [A Cannes], Juan-les-Pins, Monte-
Carlo, Menton. La Bugatti de Grégor, qu'il avait nourrie de nouveaux cylindres,
touchait le 140 a lheure, le 150. Nous nous grisions de vitesse, de vent. Les courbes
de UEstérel, celles de la Corniche, le grand plan, soudain, [R <illisible>] a
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Menton. Nous allames a Génes, a Pise, a Florence. La Bugatti
de Grégor, qu'il avait nourrie de cylindres neufs, atteignait le
140, le 150 a I'heure (kilométres). Nous nous grisions de vent,
de vitesse. Le grand plan, soudain, 4 un virage, d’'une Médi-
terranée grise et goulue, et dans laquelle la moindre faute d’at-
tention, le plus léger manque de réflexes, pouvaient nous
précipiter, enchantait Nariska. Elie battait des mains, riait.

— Bravo, disait-elle, bravo !

Et Grégor, au prochain virage, risquait un coup de volant
plus dur, plus hardi. Et Nariska riait encore plus.

Nous nous rendions a Cannes un matin quand je leur
proposai de déjeuner chez Michel, « A la Boule ».

Michel était 1a, vieilli, rayonnant. L’age avait séché, durci
davantage son visage. Il était trés amaigri. Il nous regut avec
de grandes exclamations de joie. Il me fit un petit signe amical
de la main, disparut, et revint avec un panier de vin de Tavel.

— Voild, nous dit-il. Et c’est sur la maison. En 'honneur de
Miquette, oui, de Miquette ma fille... Voulez-vous des lan-
goustes, des congres, une petite friture de girelles de la ras-
casse, une murene, avec sauce aux champignons, avivée de bon
xéres, oui, non ? C’est la maison qui paie. A cause et en 'hon-
neur de Miquette... De Miquette ma fille, la nouvelle mariée.

— Miquette est mariée ?

— Les noces viennent de finir. Trois jours. Buvons encore.
Monsieur — et Michel s’adressait a Grégor — jai eu le grand

1508 11 Grégor, pour [R un A le) prochain virage, risquait un coup [A de
volant] plus hardi, plus dur. Et Nariska riait [R <illisible>] encore plus. Et ce fut
ainst pendant des jours. Nous [A allions nous rendions & Cannes un matin R <passage
illisible>] quand [R j'eus lidée de proposer A je proposai} 4 Grégor de déjeuner ¢
la Napoule, chez Michel. Nous descendimes a la Boule. Michel était la [R rayonnant
et] vieilli, [R rayonnant]. L'age, le soleil avaient séché davantage son masque. II
était [A devenu] trés maigre [R <illisible> mais i paraissait A semblait paraissait
R trés] heureux. Il nous regu avec de grandes [R acclamations] de joie. Puis il me
fit un petit signe de 1516 II dit-il, c’est la maison qui paye. En 'honneur de
Miquette, oui, en lhonneur de Migueite, de Miquette <...> congres, un petit [R
roti A plar] de girelles, des rascasses, une muréne, des loups, avec sauce aux
champignons avivée de xérés <...> qui paye. C’est moi, 4 cause <...> mariée.
Je m'exclamai poliment : — [R Mais] Miquette <voir Appendice I1I, fragment V,
p. 333> 1523 11 finir. Deux jours & peine. Buvons ! Monsieur — il s’adressait
a Grégor jai déja eu 'honneur de vous voir [A ici] avec une femme treés belle,
mais cette femme [R que <illisible>] qui
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plaisir et le grand honneur de vous recevoir ici avec une femme
trés belle, qui était d’ailleurs venue préalablement avec
Monsieur, mais cette femme qui vous accompagne est plus belle
encore... D'une beauté...

Michel était gris. Je tentai de l'arréter de parler, mais il
s'adressait 2 moi :

— Oui, Miquette est mariée. La Lucia, en haut, rapport a
ses jambes, vous savez. Pour les noces, elle a été épatante.
Quarante-huit heures debout, sans désemparer. Allez donc
chercher mieux, chez une qu’a des rhumatismes, et vous trou-
verez pas dans la France de partout et méme dans 'Europe
et dans les Amériques. Buvons, buvons, bounn diou, sauf
respcct...

I1 avala un grand verre de vin, continua :

— Et savez-vous qui elle a épousé ? Je vous le donne en
cent, en mille... Non, non, vous ne pourriez jamais deviner...
Vous souvenez-vous d'un soir o je vous ai parlé d’un certain
Carlo, et d'une partie de boules ? Oui ? Eh bien ! ¢ce Carlo, en
débarquant 2 Buenos Aires, il 2 rencontré une payse, ils se sont
mariés, puis il s’est livré a P'élevage, comme on le fait dans ces
grands pays. La chance est venue, il a fait fortune, et douze
enfants, dont six garcons et six filles, car c’est un homme d'or-
dre ! Le plus 4gé des fils nous est arrivé il y a deux mois. Un
dimanche, Miquette et lui, ils se sont rencontrés. Pour un coup
de foudre, ca a été un coup de foudre... Les noces, je ne vous
dis que ¢a ! Elles ont duré quarante heures. La Lucia s’est trop
dépensée, vous imaginez, sur ses jambes, pendant tout ce

1529 11 arréter quand il s'adressa tout & coup a moi : <...> haut, souffre de
ses jambes. C'est une bonne femme, lo Lucia. Mais vous savez, les jambes ! Pour
<...> Amériques. Buvons, bounn [A diou], sauf respect... // Et Michel avala un
grand verre de vin, d'un coup. Puis il reprit, en s'adressant toujours & moi : — Et
1540 11 mille, vous qui écrivez des histoires... Non <...> deviner, c'est juste ! Vous
<...> boules ? Peut-étre, oui, non ? Eh bien, ce <...> mariés — i avait le cafard,
vous comprenez — puis il s’est [R <mots illisibles> A livré a] P'élevage 1544
II élevage, la chance <...>> fortune. Le fils ainé est venu au pays, il y a deux mois.
Un dimanche, il a rencontré ici Miquette, et bounn diou, pour le coup de foudre,
¢a a été le coup de foudre... Alorsles noces 111'[R il a eu de la chance] la chance
<...> fortune. Son fils ainé est arrivé au pays il y a deux mois. Il a renconiré
Miguette, ici, un dimanche, et bon diou, pour le coup de foudre, ¢a été le coup de
foudre... Buvons au bonheur de Miguette <fin de I111>
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temps ! Trois curés sont venus boire le vin d’honneur, celui
d’ici, celui d’Anthéor, celui d’Agay. Il est venu des pécheurs
de tous les coins de la cote, de Cavalaire 3 Menton, et nous
avons eu méme des parents de la haute montagne, de Thorens,
etc. C’était plus beau qu’a nos propres noces...

Nous déjeuniames sous un immense parasol, devant la mer.
Des mouettes criardes voletaient sur la mer, autour des bouées.
Soudain elles accoururent vers nous, se posérent partout sur
notre table, et battant des ailes, elles entourérent Nariska ;
Nariska fut auréolée de grands éclairs blancs, elle leva ses beaux
bras, rougit, et dut se réfugier dans le bar de Michel.

Grégor me dit :

— Te souviens-tu, au lendemain de notre rencontre avec
Nariska, au petit cabaret de I'amiral, tu m’avais confié qu’il te
semblait 'avoir apercue quelque part, et que j’avais moi-méme
recu la méme impression, eh bien !...

— Eh bien ?

1552 I1 venus, celui d’ici celui d’Anthéor, celui d’Agay. Hs ont bu le vin
d’hommeur. Tous les pécheurs de la Cote sont venus, de tous <...> parents de la [A
haute] montagne, de Thorens, etc. Je dois vous avouer que ¢’était plus beau qu'a
mes propres [R noces] noces. La Lucia [R <illisible> A l'a remarqué] aussi. Lo vie,
c'est comme ¢a, mais il y a toujours de la jote en réserve, non ? /{ Nous 1557 11
Nous déjeunions sous <...>> bouées blanches. Puis elles vinrent vers nous, elles se
posérent sur notre table, [R ef] battant des ailes, elles entourérent Nariska, et
Nariska <...> blancs, et Nariska leva ses [A beaux] bras 1 <p. 1262 du ma-
nuscrit 11> Portrait de la mére. <souligné> Des mouettes voletaient sur la plage.
Elles vinrent & Nariska, Pentourérent de leur vol dur et [R préci] précipité, battirent
des ailes et se posérent autour de ses mains, de sa robe. Leur bec aigu <fin du
passage> 1562 1I <Le manuscrit 11 comprend trois pages 134, soit : 134,
1342 et 1343. 134! :> bras blancs, rougit, i, et dut s'enfuir dans <...> me
demanda : — Oi as-tu rencontré Nariska ? — Je n'ai jamais rencontré Nariska avant
Constantinople, [R et A avant] les deux s@urs, avant toi. — Ou Uas-tu rencontrée ?
— Je me sais pas, je n'ai jamais vu Nariska avant de... — Tu las rencontrée. Ou,
dis-le moi. Je le veux, tw entends, je le veux... Je Uai rencontrée, mot aussi... Les
mouettes s'étaient envolées. La mer était bleue. Le soleil towrnait [A lentement) autour
du parasol, vers Uest 11 <1342 :> bras blancs, rit, et dut s'enfuir vers le bar de
Michel. // Grégor alors me demanda : — As-tu déja rencontré Nariska, autrefois ?
— Non. — Tu mens ! — Je ne mens pas. Deviens-tu fou ! — Te souviens-tu du portrait
de ma mére, & Paris 2 11 <1343 :> bras blancs, rit, et dut s'enfusr[R ,] dans <...>
me [R disait] demanda : — O as-tu renconiré Nariska ? [R Je compris A ['ai compris)
& cette minute méme ou javais vu <souligné> Nariska. — Chez toi. A Paris. Clest
le portrait de ta mére. La ressemblance est [R frappante A hallucinante.] C'est extra-
ordinaire...
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— J'ai découvert le secret. Tu as rencontré Nariska chez
moi, a Paris. Ou du moins, I'image de Nariska... Cette grace
un peu alanguie, ce port de téte, ces gestes retenus, comme
timides, ce pli mélancolique de la bouche, et le réve du re-
gard ...

— Le portrait de ta mére ?

— Le portrait de ma mére... Mais je vais te confier égale-
ment ceci, qui tient des hasards miraculeux : ma mére aussi
charmait les oiseaux... '

Nariska me dit un jour :

— Non. Cela ne peut pas durer. C’est trop beau, trop
intense...

— Epouse-le.

Nous étions sur la plage de Juan. Nariska était blanche
comme la fleur de I'acacia, comme la derniére chute de neige.
Le soleil ne l'atteignait pas, ne mordait pas son visage, sa chair.
Elle était comme irréelle.

— Je n’épouserai jamais Grégor.

— Tu ne l'aimes pas.

1569 I <suite du manuscrit I1, p. 135 :> Nariska ne revenait pas. Soudain
Jeus comme une illumination subite - — Mais [R c’est chez toi, idiot ! A ... Mais c'est
chez toi...] La méme chevelure, le méme 1‘tgm‘d c'est celn, c'est le portrait de ta mére,
sauf le pli de la bouche, le... Je crus vraiment que Grégor devenait fou. Il me saisit par
les épaules, m'embrassa, courut vers le bar de Michel. Il me dit plus tard : — [R Tu es
génial AR magnifigue] Tu as découvert le secret. Je n'aurais jamais pu aimer une
autre femme quelle. Je laime, je Uaime. Et je sais pourquoi maintenant je Vaime. Ce
pli mélancolique de la bouche, cette... ces gestes [A retenus) des bras, ce port de téte,
etc.... Je Uaime. Je lemménerai un jour devant le portrait de ma mere. Sais-tu, ma
mere 11 <p. 1362 du manuscrit 11 :> bras, ce port de téte, ces... Grégor aimait
précisément <fin du passage> 1577 1 oiseaux... <suivi de trois
astérisques> Il oiseaux ? <trois points> // Nariska 1579 II Clest trop
fort, cest trop beau. Non... — Pourquoi n’épouses-tu pas Grégor ? — Je latme — Epouse-
le ! Nous étions sur la plage. Elle était blanche [R <illisible> A comme la fleur
de mimosa, comme la derniére chute de neige.] Le soleil ne [R pouvait pas <illisible>]
latteignait pas, ne brilait pas sa peau, sa chair
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— Ah! Je te défends de dire cela. Je ne I'aime pas!... Si
seulement tu pouvais comprendre, deviner... Je le vois partout,
je le vois dans mes songes, son image ne me quitte jamais, je
rends grace au Ciel pour sa clémence, ah, mon Grégor, si beau,
si parfait... Je 'aime et il m’aime. Je l'aime et il quéte mon
sourire comme s’il était le mendiant et moi la reine, il m’aime
et je quéte son sourire comme si j'étais la mendiante et lui le
roi, en toute humilité... Ah! bénis soient le Ciel et Grégor...
Mais lui, Grégor, je ne I'épouserai jamais.

— Tu es insensée. Tu sais que Grégor est perdu sans toi.

— Je sais que sans moi Grégor se perdra, mais je sais aussi
qu’il se retrouvera. Et c’est parce que je 'aime que je partirai
un jour, et sans retour. Un jour prochain... Je compte sur toi
pour veiller sur mon Grégor. Je t'aviserai de mon départ. Lui
n'en saura rien. Ah l... mon ceeur est déja déchiré, torturé,
sanglant... Si tu savais comme je 'aime.

Aprés un silence Nariska reprit :

— Tu sais, la neige de mon pays. Elle commence 2 tomber
a 'automne, elle continue de tomber tout le long de Thiver,
elle s'accumule, s'amoncelle, atteint les plus hauts degrés... No-
tre amour a atteint les plus hauts sommets, les plus purs. Il
n'est pas possible d’aimer davantage sans que I'ame méme
éclate... Mais cependant toutes les neiges finissent par fondre,

1589 II pouvais savoir... Je 1589 II vois [R dans] dans mes réves, je
rends <...> parfait... Quil soit béni mille fois, que le Ciel soit béni mille fois. Je
Vaime et il m’aime. [R Il m’] Je <...> reine, en toute humilité, il m’aime <...> sais
que sans toi Grégor est perdu. — Je 111 <début de 11V :> Elle secouait la téte :
« Ah, mon coeur [A mon petit coour] mon [R petit A cher] caeur : [A Ah Grégor. Comme]
Je Laime ! Je le vois dans mes réves, je le vois partout, je rends <...> parfait... Qul
soit béni mille fois, que le Ciel soit béni mille fois ! Je laime <...> et [R que jétais)
mot la reine, en foute humilité, et je Paime et je quéte <...> Grégor... - [A Mais. . ]
Ses yeux étincelaient. <fin de 111> 1599 I1 retrouvera ef [R <mots illisibles>]
c'est Uessentiel. Et <...> jour, [R ef] que je ne le reverrai plus [R <illisible>]. Un
jour prochain... Et ¢e jour-lg, je compte sur toi pour veiller sur Grégor <...>
déchiré [A torturé, sanglant)... Si tu savais comme je Paime... Mais il le faul.
/1 Je nosais pas le croire. Je w'imaginais plus Grégor sans elle. Je n’imaginais plus
Grégor sans Nariska, sans UAmour. Aprés 11 <p. 126! du manuscrit 11 :> Je
n'osais pas le croire <encadré de traits> 1605 II pays. Elle tombe a l'automne,
elle tombe a V'hiver, elle s'accumule, [R s'amoncelle A s'amoncelle,] atteint les plus
hauts niveaux... Notre <...> sommets. Il n’est <...> méme n’éclate... Mais
les <...> blancheurs. L’Amour ne peut
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et il arrive un matin de printemps que la prairie rousse a dévoré
leurs blancheurs. L’amour, comme les neiges, ne peut pas
durer...

— Grégor parlait ainsi avant de t'aimer. Il sait aujourd’hui
qu’il se trompait... Et tu oublies qu’il y a les neiges éternelles !

— 11 y a les neiges éternelles, mais les humains n’y vivent
pas. Non... Mes décisions sont irrévocables.

— Tu veux tuer Grégor.

A peine eus-je prononcé ces mots que je les regrettai.
Nariska tourna brusquement son visage vers le mien. Ses yeux
étincelaient de fureur :

" — Je devrais te cracher au visage, je devrais...

Sa bouche tremblait d’indignation, de coleére. Elie m’avait
saisi le bras, et je sentis ses ongles s’enfoncer dans ma peau.
Puis elle renversa soudain sa téte sur ses genoux et se mit a
pleurer doucement, a petits sanglots tendres.

La mer continuait son bercement d’enchantement, des
voiles blanches couraient sur 'horizon, le ciel était pur et bleu,
toute la beauté du monde était 13, devant nous, sous nos yeux,
et Nariska pleurait pour des beautés qu'elle savait déja vouées
a la perdition, pour des beautés que le cceur instable de

1615 II qu’il y a [D des S les] neiges éternelles ! — I1y a [D des S les] neiges
<...> Non... — Tu veux 1618 II Tu veux tuer Grégor. Je regrettai aussilot
mes paroles car je vis pour la premiére fois Nariska s'emporter. Elle tourna <...>
mien, [A ef] ses yeux [R <illisible>>] étincelaient de fureur : — Je veux te cracher
au visage, je veux... Ses léures tremblaient, Elle <...> bercement tnsensible, je voyais
des voiles blanshes ¢ I'horizon, toute la beauté <...> nous, et Nariska pleurait
pour des beautés [R déa <illisible>>] qu’elle savait déja [R <illisible>] vouées
<...> instable des hommes se [D refusait S refuse] de [R <illisible> A garder] deés
qu'il les a saisies, étreintes. Jattendis qu'elle se calmac. Elle me dit [R ensuste A
alors] d’une <...> comprendre. Mais si tu ne comprends pas, qui comprendra ? Tu
as aimé <...> arrivé avec Nancy ! Je ne bldme pas. Je ne juge pas. <...> baisers
[A légers] de mes cousines gui aimaient Grégor, pour <...> vérité. Tu es un
homme. Grégor aussi est un homme. Je vais bientdt partir. Toi aussi, il ne faut pas
que tu juges... Je <...> disais tout & Cheure que je voulais tuer Grégor... Tu m'as
tait mal... Pardonne-moi. J'ai été faible. Mais je dois (R <illisible>> A te}] dire cedi,
et je pense de toutes mes forces ce que je vais te dire. [R <illisible>] Si je tuais
Grégor, je me tuerais moi-méme, mais je préférerais nous tuer que de tuer PAmour.
Et nous tuerions l'amour, si... Comprends-{A tu enfin 21 // Grégor 11 <p. 1362 du
manuscrit IT :> Tu le tueras. Je tuerai qui viendra contre notre amour. Méme lui
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I’homme se refuse de nourrir, de garder, dés qu'il les a étreintes
et saisies. J'attendais qu’elle se calmat. Puis elle me dit, d'une
voix d’enfant triste :

—Tu es notre ami. Et tu ne sembles pas comprendre. Et
qui comprendra, si... Toi-méme, tu as aimé. Oui, Grégor me
I'a raconté. Eh bien, qu’est-il arrivé a propos de Nancy ? Je ne
juge pas, je ne blime pas. Mais tu as aimé Nancy, et il a suffi
des baisers légers de mes cousines pour te faire oublier le baiser
de Nancy. Non, non, ne te récrie pas. Tu sais que C'est la vérité.
Tu n’es qu'un homme. Comme Grégor... Je vais bientdt partir.
Je sais ce qui doit étre. Tu me disais & 'instant que j'allais tuer
Grégor, et tu m’as fait mal comme je n’ai jamais eu mal. Mais
Je dois te dire ceci, et je le pense de toutes mes forces : si je
tuais Grégor, ce serait me tuer moi-méme. Et je préférerais
encore la mort que de tuer notre amour... Ne parlons plus.

Grégor sortait de la mer, gravissait la plage. Ses cheveux
bouclés, dorés, étincelaient sous le soleil. Il s’avancait vers nous,
et il regardait Nariska avec une telle intensité de bonheur et
de joie que j'en fus épouvanté. Il la pressa contre lui. Et je vis
son regard, a elle, I'ceil d’une biche a I'hallali.

Je ne les revis jamais plus.

Les histoires vraies, ainsi que s’exprimait Michel le pé-
cheur, ont souvent un dénouement que le souci de la mesure
et I'art de la composition seraient justifiés de repousser. Mais

1647 I Grégor <...> plus <trois astérisques™> // Les 11 Grégor gravissait
la plage. Il sortait de la mer. Ses <...> soleil. Il était éclatant de joie, de jeune beauté
[A radieuse]. 11 savanca vers <...> bonheur que jen fus épouvanté. Je vis le
couple, lui la pressant sur son épaule, & gauche, du cbié du ceur. Et je vis son el [A
4 elle,] 'ceil d’une biche (R <illisible> A & l'hallali.] Je ne les [A ai] jamais revus
depuis. <suivi de trois points> // Les II <p. 126! du manuscrit IT :> que j'en
fus épouvanté <souligné> 1653 11 Les histoires vraies [R comme disait A
ainst que s'exprimait] Michel <...> repousser. Mais je raconte ici une histoire [R
<illisible>] authentique que j'ai vue se dérouler [A sous mes yeux et je veux finir de
la raconter] sans les [A tempos <souligné> et lesy rythmes exigés par {R une <il-
lisible> littérature ce qu'on est convenu d'appeller de la bonne littérature les moyens
les principes) les [R moyen AR ressources A moyens R de ce qu'on a convenu d'appeller
A gui font parait-il] la bonne litérature. 11 <p. 126! du manuscrit 11 :> Les
histoires vraies [R n’Jont parfois [R pas le dénovement A parfois un dénouement R
que art de la composition et] que le souci de la mesure et I'art de la composition
[R <illisible> se refusent ¢ admetire A seraient justifiés de repousser. Mais ceci est
une histoire vrate.]
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ceci est une histoire authentique, et je me permets de négliger
les rythmes et les tempos exigés par ce qu'on est convenu d’ap-
peler littérature.

Je fus rappelé a Paris. Je recus, quinze jours plus tard, un
court billet de Nariska : « Je serai déja partie quand tu liras ce mot.
Viens veiller sur Grégor. Tu es notre seul ami. Je compte absolument
sur toi. Je tembrasse comme je ne t'ai jamais embrassé. Mon ombre va
rejoindre les Ombres. Adieu. »

Je pris le premier train pour Toulon. La concierge de
Grégor me dit :

— Le prince Garinov a quitté les lieux. Il a di se passer
quelque chose, je ne sais pas, mais... Il avait le visage plus blanc
qu’un suaire, des yeux effrayants... Il m’a laissé cinq mille francs
de pourboire. Un vrai prince, celui-la, comme dans les livres...

Jallai partout ou je croyais pouvoir trouver quelques traces
de Grégor. Ce fut inutile. A Marseille, je fis faire une petite
enquéte — nom, photos, etc. — sans plus de résultats. Le com-
missaire de la police me dit :

— Votre ami s’est peut-étre engagé dans la Légion ?
Je lui répondis :

— Siles fonctionnaires de la police deviennent romantiques,
ou allons-nous ?

Et nous biimes un fort bon pastis a la terrasse d’un café de
la Cannebiére.

1659 11 Paris. Quinze jours plus tard je regus [R une lettre de Nariskal un
court billet de Nariska. Elle m'écrivait : ~ Quand tu recevras ce mot, je serai partie.
Viens veiller sur Grégor. Je compte absolument sur toi. Tu es mon seul emi. Je
vembrasse <...> ombre va se replier parmi les ombres. Adieu. 1663 11 Adieu.
/1 Trois jours aprés j'étais & Toulon. [R Je cherchai Grégor. Sa concierge A La concierge
de Grégor] me <...> lieux. Il m’a donné dix billets comme pourboire. Il n’y a plus de
[R clients A locataires] comme ¢a. C'est un [R vrai] grand seigneur, un vrai prince
des romans... J'allai au Caveau, [A le fameux bar de Toulon dont il était un habitué.}
Jallai au Café de la Rade [A dont il était le client fastueux, j'allai partout ot je croyais
trouver quelques indices de Grégor,) je ne vis nulle part les traces de Grégor. A Marseille,
plus iard, je fis 1674 11 Légion ! Et il se mit & rive. Je ris également. Trés
romantique, trop romantique. Et nous alldmes boire un pasus au bar de Uhétel de
Noailles. 1] Je revins a Paris. Je recus
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Plusieurs mois s’étaient passés quand je regus une lettre de
Natalie. Elle venait d’épouser un riche commercant grec. « Je
suis devenue sérieuse, écrivait-elle, et jadore mon mari, qui est
généreux et bon... Livadia chante maintenant chez Saoud, et
elle m’inquiéte... Notre pauvre pére est mort. Nous I'avons
trouvé un matin dans son lit. Rien n’était dérangé. Il a dd
s’éteindre en dormant, sans douleurs. J’ai aussi a Uapprendre
une autre douloureuse nouvelle : notre cousine Nariska nous
a quittés pour un monde meilleur. A son retour de France, elle
s’était réfugiée a Scutari, dans un petit pavillon qui donnait sur
la mer. Elle vivait entourée d’oiseaux. On nous a rapporté qu’a
la minute méme de sa mort, tous ses oiseaux, qu'elle n’avait
Jjamais consenti 4 garder en voliére, se sont envolés ; on ne les
a jamais revus. Il y avait méme Ia une vieille perruche, qui
pouvait a peine battre des ailes. Mais elle non plus n’a jamais
€té retrouvée... Nous nous proposons, mon mari et moi, de
faire un petit voyage en France I'hiver prochain. Tu nous
montreras '“Olympia”, les “Folies-Bergeres”, le Louvre, le
“Beeuf sur le Toit”. Je raffole des poémes de Jean Cocteau.
Est-il vrai qu’il fume 'opium, qu’il fait scandale  Paris ?... Que
devient Grégor, que jai cru aimer ? Et toi, que deviens-tu ?
Ecris... »

1681 II épouser un [A riche] commergant grec. « Je suis devenue sérieuse,
m’écrivait-elle. J'aime mon mari. Il est généreux bon. Il a méme un petit ventre
assez cocasse. Livadia chante maintenant chez Saoud. Je crains pour elle... Notre
pére est mort. Nous I'avons trouvé un jour dans son lit, nous avions changé les
draps la veille, les draps étaient ceux de la veille, [R non] non froissés, il est mort en
dormant, sans douleur, tout droit... Que devient Grégor, que j'ai aimé, que deviens-
tu, toi, que j'ai failli aimer... Souviens-toi. Nos baisers élaient comme ces fleurs que U'on
cueille au matin, qui sont flétries le soir. Mais ces fleurs ont un parfum qu’on ne retrouve
nulle part aitleurs. ... Tu sais, j'aime mon mari. 1l me passionne. Nous avons fait le
projet d'aller bientdi en France. Tu nous montreras Paris, [A le Louvre], le Beeuf sur
le Toit 1698 I Beeuf sur le Toit <...> Ecris... » <trois astérisques> 11
<p. 1462 du manuscrit 11, qui reprend le texte de la p. 146! :> le Boeuf-sur-
le-Toit. Je raffole <...> vrai qu'il fait scandale & Paris, qu’il fume Uoptum !... Que
devient Grégor, que jai [R imaginé A cru] aimer ? <...> Ecris... » <trois
points> II Beeut-sur-le-Toit... Je raffole de [A Jean) Cocteau, de ses poémes. Est-
il vrai qu’il est le scandale de PEurope, depuis le fameux procés d’Oscar Wilde ?... Je
veux tapprendre une nouvelle navrante. Notre cousine Nariska est morte aussi. Je lai
vue une fois, deux fois, & son retour. Elle était comme si elle ne nous reconnaissait pas.
Elle vivait parmi ses viseaux. Elle en avait 92. Ses fenétres élatent towjours ouvertes,
mais aucun de ses oiseaux ne s'enfuyait. Le soir de sa mort, ils sont tous partis... On ne
les a jamais revus. 11 y avait méme la une vieille perruche qui volait & peine. Mais elle
non plus [R n'est jamais] n'a jamais été retrouvée. Je Pembrasse et Livadia embrasse.
Nous embrassons Grégor. Ecris... /] Et le rideau est tombé sur nos vies. <trois points>
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L’année suivante, au cercle francais de Marrakech, un of-
ficier de la garnison, qui nous racontait les opérations des der-
niers mois dans certaines régions encore dissidentes de I'Atlas,
conclut :

— En somme, le nettoyage est 4 peu prés terminé, Lyautey
peut étre fier de son ceuvre. Le Maroc est enfin pacifié. Nos
pertes du dernier mois, par exemple, si 'on considere la gran-
deur des efforts accomplis, sont minimes. Seize hommes. Voici
la liste de leurs noms.

Le rapport passa de main en main. Quand je le parcourus
A mon tour, je vis s’y détacher soudain, comme bondissant du
papier, le nom de Grégor Garinov. Une citation 'accompa-
gnait : « Légionnaire d’un admirable courage, toujours volon-
taire pour les missions périlleuses. A trouvé une mort glorieuse
le 7 octobre 1929 alors qu’il montait un des premiers sur la
position que devait occuper sa compagnie. »

L’officier me permit d’examiner les effets rapportés de
I'expédition. Je vis le sac de Grégor. Il contenait un paquet de
cigarettes turques, un trousseau de clefs, un mot d’un camarade

1702 11 <p. 146% du manuscrit 11 :> L’année suivante, {R <illisible>}
au Cercle frangais de Marrakech, le commandant de la garnison, qui nous ra-
contait [R certaines A les] opérations des derniers mois dans les parties encore
dissidents de I'Adlas, [R gjouta A conclut] : « En <...> prés fini. Le maréchal
Lyautey <...> pacifié. [R Les] Nos pertes du dernier mois <fin du passage>
I1 [A Un an plus tard environ,] un soir, au Cercle [A Frangais] de Marrakech, &
Uheure [R des cocktails A de Uapéritif], le commandant de la garnison nous dit : — 11
y a [R eu A eu] un coup dur. Des chleus de la dissidence ont attaqué et pris [R une A
un} peiit fori [A & quarante kilométres R d'ici A d’ici dans la montagne,} ot nous avions
quinze hommes. Un seul de ces hommes [A blessé griévement] a pu rejoindre la ville. I
[R se meurt A est mort hier soir R Je viens de le voir] [D C'est S C’était] un homme.
Il [R a leurs A avait eu leurs] sales plombs empoisonnéds dans le ventre. Un type
magnifigue [R Mais foutu, naturellement] [D C'est S C'était] un Russe. 1L [D ne § n'al
[R dit rien A rien dit...} Bon, ¢’'est & vous le cornet. /{ Nous jouions [R aux dés] le prix
des consommations [A aux dés). Je jouai, je gagnai. Puis je demandai au commandant :
— Vous avez la liste des noms de ces hommes ? — Elle est [A inscrite] au lableau, dans
le hall... [R <illisible>] // Jaccourus & Uhépital, mais [R le cadavre de] Grégor, et
c'était dans les grandes chaleurs de U'été, avait &6 déja enfoui [A militairement] sous les
sables briiants [A et froids] du Maroc. Il n'avait rien laissé, pas un mot, pas un souvenir.
[R son sac de soldat A sa giberne] contenait un vieux paguet de cigarettes [A américaines
AR des Lucky Strike] [R <illisible> quatre] il en restait quatre, [R il y avait <illisible>
clé <illisible> A il y avait des R clefs A clefs,] une photo stéréotypée d'une petite Arabe
[A nue] un mot d’'un camarade signé « Jef » sa [R feuille A carte] d'identité, le dessin
[A gauche] d'un oiseau sur un carton. <suivi du symbole de fin de chapitre>
1720 1 camarade signé « Jeffe » <Texte de base : camarade Jeffe ; nous réta-
blissons les guillemets.> <...> dessiné. <trois astérisques> 11 <Voir a 'Ap-
pendice 111, fragment VI, p. 334, un épisode faisant suite 2 celui-ci, terminé
par trois points, qui ne figure pas dans le texte de base.>
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« Jeffe », son matricule, un petit carré de carton sur lequel un
oiseau était maladroitement dessiné.

-.. Et ce fut encore a Cannes que je revis Nancy. Elle était
toujours aussi belle, mais son regard semblait meurtri, lourd.
Elle était vétue de sombre. J'appris qu'elle dirigeait un sana-
torium pour enfants tuberculeux, qu’elle avait elle-méme fondé
sur les hauteurs de Cannes. Elle consentit 2 venir diner avec

moi. Elle accepta un doigt de champagne, comme Nariska. Elle
me demanda soudain :

— Et Grégor ?

J'hésitai d’abord, puis :

~ 11 faut que je te dise, & propos de Grégor, que...
Elle m’interrompit :

— Je sais, je sais. Il parcourt le vaste monde. Tu vas me
dire qu’il est en Australie, en Chine, au Brésil... Mais cela n’im-

1723 11 Et je revis tout de suite Nancy. Elle était toujours aussi belle, mais
lg meurtrissure de I'dge se marquait sous ses yeux, autour de ses yeux. Elle était séparée
du monde. Elle avait [R une <illisible> A une] robe genre Armée du Salut, avec celte
[A sorte] de petit col sec et droit. Elle avait fondé un sanatorium pour enfants
tuberculeux, au Casinet. Elle consentit, malgré sa sévérité, a venir diner avec moi,
un soir. Nous primes un peu de champagne, pour finir le repas. Elle me dit
soudain : 1730 11 Grégor ? — Je voulais te dire 3 <...> m’interrompit du
coup. [R Nancy <mots illisibles> — Je ne te demande pas ce que tu me dois me dire
4 propos au sujet de Grégor <mots illisibles> A Parle-moi tout de suite de Grégor,
veux-tu ?] Je n'ai jamais aimé personne que lui. [A Elle frissonnait sous sa robe sombre.}
Tu le sais, toi. Si je ne Uavais pas aimé, je Vaurais aimé. Mais c’est ainsi, dans la vie...
Tu sats, mon cher, chéri, mon tendre agneau, comme je tai donné de moi. Mais Grégor
je Vaime, lui, je Paime. Tu entends, je Uaime. Tu sais, mon agneau béni, et je sais aussi,
que Grégor parcourt 1734 11 monde. Il peut étre aujourd’hui en Australie, en
Chine, au Canada, en Nouvelle-Zélande, il peut étre partout et nulle part, mais je sais
qu'il me reviendra. Qu'il me reviendra, ef que mes bras lui seront toujours ouverts
et que... !/ Je lui <...> il faut que tu te dises que Grégor est... Nancy m’interrompit
tout de suite. — Tu vas me dire qu'il aime une autre femme. Cela m'est indifférent.
Il me reviendra. Tu sais, mon tendre agneau, qu’il me reviendra. Tu sais aussi que
nous avons eu, toi et moi, tout Lamour ensemble sans avoir Amour... J'aime Grégor.
Je Faime. C'est inexprimable. [R Si je savais qu’il] Je Uattends. fe n’ai jamais baisé
la bouche d'un homme depuis lui, depuis [R son] sa fute... §’il me manquait un jour,
je mourrais. Je te le jure. Je suis préte pour lui, et chaste [A et pleine de vie et d’ardeur,]
et je sais qu’il va revenir. Ah, Grégor, mon Grégor... // Je tentai [R <illisible> A
d'interrompre] Nancy. Mais de me répéter : — Tu vois, f’ai cent trente orphelins. Ils
me dotvent tous la vie. Mais si un jour japprenais que Grégor ne reviendrait pas,
ne reviendrait jamais vers moi, & moi, je me tuerais. Diew me pardonnera. // Je
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porte pas. Je sais qu’il me rejoindra, qu’il me reviendra. Et il
sait que mes bras lui seront toujours ouverts...

Ses yeux avaient repris leur animation d’autrefois. Je lui
dis :

— Mais non. Laisse-moi te parler. Je dois tannoncer une
chose qui va te peiner atrocement... Enfin, il faut que tu
saches...

— Non, tais-toi. Tu vas me raconter qu’il aime une autre
femme... Mais cela mi’est indifférent. Car je sais qu'il me re-
viendra. Je l'aime. Je 'aime d’une fagon inexprimable. Si I'es-
poir de le revoir me manquait, je te le jure, je n'aurais plus la
force de vivre... J'ai quarante orphelins, que je soigne comme
si j’étais leur propre meére. Et je suis attachée a eux plus qu'a
tout au monde, excepté... excepté Grégor. Mais si un jour javais
la certitude que Grégor ne reviendrait plus, je mourrais. Com-
prends-tu ?... Allons, je dois rentrer.

Je n’ai pas eu le courage de dire 4 Nancy la vérité. Je l'ai
laissée dans son illusion, dans son espoir. Ai-je eu raison, tort ?
Aujourd’hui méme, depuis toutes ¢es années, je ne le sais pas
encore.

Mais vous qui lisez ces lignes, qu’auriez-vous fait 2 ma place,
dites-moi ?

1752 11 Nancy que Grégor était mort. {D Dix S Douze) ans se sont passés depuis
ce temps. Je n'ai pas revu Nancy. Et je w'aurais pas davantage le courage de lui annoncer
la mort de Grégor. [R Nancy a-t-elle vécu A Avais-je condamné Nancy 4 vivre] dans
Uillusion, lespoir. Ai-je éié moi-méme coupable ? Mais vous qui lisez [A ef qui savez
que la vie n'est pas un roman] qu'auriez-vous fait 2 ma place, dites [R le] moi ?
[A et soyez indulgents.] Ai-je eu raison, tort ? [A le poids de] nos [R vrais A véritables]
péchés [AR véritables) sont si lourds !... [A est si lourd. de ceux qui nous condamneront
est si lourd 11 <fin du manuscrit II ; voir Appendice 111, fragments VII 2 X,
p. 334-343.>
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LE RIRE

Le major D..., du consulat britannique de Shanghai, un
petit homme rablé, gras, au cheveu jaune et rare, s'arréta brus-
quement de discourir. Il y eut, ponctuées par les notes gréles
d’une machine a écrire, de longues minutes de silence. Cepen-
dant je continuais de me taire. Le major semblait exaspéré.
Jadmirais la souplesse et la diversité de son jeu. 11 edt fait un
excellent comédien. Il reprit, mais sans conviction, et parce qu’il
appartenait sans doute a cette espéce d’hommes que le silence
accable et dans quoi leur dignité parait se diluer :

— Mais enfin, vous me comprenez, ou non ? Ma parole, on
dirait que vous ne m’écoutez pas. Dites quelque chose, voyons !
A quoi diable révez-vous ?.

— Je songe a Talma, lui répondis-je avec simplicité.

TEXTE DE BASE : Avant le chaos, Montréal, HMH, 1964, p. 153-195.

VARIANTES : I : Editions Moderne, 1945, p. 159-201. 11 : la Revue mo-
derne, octobre 1944, p. 11-12, 57-59, 64, 67, 69-71, 75-76, 78 (31 X 25,5 cm).
Le début de la nouvelle occupe deux pleines pages illustrées. Sur la premidre,
le titre « Le rire » apparait dans le tiers supérieur droit, sous quatre colonnes
de texte. Viennent cnsuite quelques lignes en exergue : « Une histoire fantas-
tique, que l'auteur a vécue personnellement, et qui a pour théitre, cette Chine
toujours mystérieuse... », suivies du nom de l'auteur. Au bas de la page, un
dessin représentant au premier plan un homme et une femme dont on apergoit
le visage et le buste. Les traits de leur physionomie accentuent le caractére
occidental pour Phomme et oriental pour la femme. A arriere-plan, des ba-
timents couverts d’affiches en caractéres pseudo-chinois et des personnages de
type oriental sont esquissés. La seconde illustration occupe le tiers supérieur
de la page suivante. Elle représente un Occidental vu de face, visage froncé,
vétu d’'un veston cravate, 'index pointé en direction d’un groupe d'allure
négroide. Le reste de la nouvelle se déroule sur une ou deux colonnes de pages
abondamment occupées par des annonces publicitaires ou par des jeux ques-
tionnaires.
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— A Tal... A Talma ?
Je crus qu’il allait suffoquer.
— Talma, Talma. Qu’est-ce que c’est que ce Talma ?

Je lui récitai comme une éléve récite une legon par hasard
bien apprise :

— Talma était le meilleur tragédien de son temps. Il savait
exprimer toutes les passions, et surtout celles qu’il ne ressentait
pas, avec l'aisance la plus merveilleuse. En outre, il était 'ami
et le protégé de ce Napoléon que vous admirez tant. Il épousa,
vers la fin de sa vie, une certaine veuve Petit, femme charmante
dailleurs, et qui jouissait, parmi d’autres ravissants avantages
et malgré son nom, d’'une taille trés élégante et trés élancée.
Cette adorable créature...

—Bon, bon, ¢a va ! Je...

Le major alluma sa pipe pour la dixiéme fois depuis une
demi-heure. C’était une de ses manies. Il ne fumait pas, il al-
lumait sa pipe. J'avais lu la veille une biographie de Talma.

. Je comprends, je comprends. Inutile d’en jeter da-
vantage. Je gotte l'ironie, croyez-le bien, mais plus particulie-
rement en dehors des heures de mon bureau. Je vois que jai
perdu mon temps. Vous étes plus obstiné qu'une mule du Neva-
da. Voila. Jai tout simplement voulu vous prévenir. C’est mon
métier. Car vous pensez bien, jeune homme, que l'on se f...
assez de vos allées et venues et sans doute aussi, ceci dit sans
vous offenser, de votre trés chére existence. Il se trouve ce-
pendant que vous étes sujet britannique, et que nous ne voulons
pas d’histoires. Pas d’histoires, vous entendez ? Et n'allez pas
Compter sur nous pour vous repécher si vous avez des ennuis.
Etici, les ennuis, ¢a prend souvent des proportions inattendues.
C’est le pays du gigantesque. Je vous répéte pour la derniére
fois que nous n’avons aucune autorité du coté du Seu-tchouan,
encore moins du coté des Marches Tibétaines. Nous pouvons
protéger, jusqu’'a un certain point, nos ressortissants dans la
Chine officielle, qui est celle de Nankin, de Chiang Kai-Shek,
de la Société des Nations, etc., etc., mais pas au-dela. Pour le
moment, le Seu-tchouan est une province libre, et 4 couteaux
tirés avec le pouvoir central. Il y a 1a un certain maréchal Liu
Shian qui n’est pas précisément un homme de tout repos et...
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— Pardon, major, l'interrompis-je, mais je ne me souviens
pas de vous avoir demandé quoi que ce soit. C’est vous-méme
qui m’avez invité a venir vous voir et...

—Je vous ai fait venir quand jai appris que vous aviez
Iintention d’entreprendre ce voyage, et parce qu’il était de mon
devoir de tenter de vous dissuader de le faire. Je I'ai tenté avec
cet énorme succeés que vous constatez. D’autre part, je vous
répete que vous étes parfaitement libre d’aller o bon vous
semble, et méme 1a ou les gens peu courtois, dans le feu des
discussions, envoient leurs amis, de préférence surtout, il va
sans dire, leurs amis les plus intimes. Il n’y a aucun réglement,
aucune loi qui vous en empéchent. Je sais que vous ne me
demandez rien aujourd’hui, c'est entendu. Mais il se peut qu'un
jour vous...

Il alluma sa pipe.

— Quel métier ! Nous avons assez d’embarras administratifs
avec nos missionnaires qui semblent s’ingénier a vouloir rejoin-
dre les endroits les plus reculés et les plus invraisemblables, s’il
faut en plus que nos brillants sujets des différents Dominions
de la Couronne de Sa Majesté s’en mélent et commencent a
organiser des petits pique-niques individuels a I'intérieur de la
Chine, ¢a va faire du joli ! Enfin...

Le major regarda le cadran de sa montre.

- Cinqg heures. Fini pour aujourd’hui. Faites-moi le plaisir
de venir prendre un verre ou deux au Club.

Paul Morand a écrit un jour que le Shanghai Club était le
plus grand bar du monde. Un écrivain américain a la-dessus
rétorqué que le plus grand bar du monde se trouvait a Rio.
L’enquéte est ouverte, Je ne saurais régler pour ma part ce trés
grave probléme, car je ne connais pas Rio. Mais j'ai vu beaucoup
de bars, et je fais volontiers confiance 4 Morand, qui posséde
I'ceil aigu du vrai voyageur. Le bar du Shanghai Club doit avoir
un demi-kilometre. Derri¢re I'interminable zinc, les barmen
jaunes, vétus de longues tuniques blanches, debout, a I'aligne-
ment, comme une compagnie de skieurs finlandais. On y boit
tous les alcools connus, on y parle toutes les langues de 'univers.
Entre hommes seulement.

Le major m’entraina vers une petite piéce qui lui était
apparemment réservée. Un vieux boy au crine rasé, au visage
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ivoirin et ridé de femme centenaire, nous apporta le whisky-
soda. Le major alluma sa pipe.

- Alors, me dit-il, ce Talma ?
— Je vous ferai parvenir sa biographie demain.

~ Comment avez-vous deviné que Napoléon m’intéressait
particuliérement ?

~Je n’ai pas encore rencontré de majors anglais que
Napoléon laissat indifférents. Je ne suis pas méchant, je ne
vous dirai pas que c’est a cause de Sainte-Héléne. Mais je
parierais volontiers que Waterloo y est pour beaucoup. Un
grand génie militaire, des victoires sans précédents, une der-
niére bataille que l'on livre et que l'on gagne et qui annihile
vingt ans d’incroyables succés, il y a de quot stimuler I'imagi-
nation et flatter l'orgueil de tous les majors anglais jusqu'a la
vingtieme génération. Si je vous parle de majors, et non de
généraux, par exemple, c’est que 'on ne rencontre jamais de
général anglais 4 moins qu’il ne soit a sa retraite. Et alors il est
devenu si vieux qu’il n’a & peu pres plus de mémoire, et il
posséde un caractere exécrable parce qu’il se trouve toujours
dans sa famille un petit-fils ou un petit-neveu qu'’il s’est juré de
déshériter s'il épousait cette petite actrice de Londres ; le polis-
son I'a épousée, et voila que le vieux général est trés embété,
sacrebleu de sacrebleu, car il aime bien ce polisson, et il ne
décolere plus parce qu'il y a cette satanée promesse qu'il sait
qu’il ne tiendra pas. De plus...

— Etes-vous toujours aussi bavard ?

—C’est un peu le whisky. Mais c’est aussi ma revanche.
Vous m’avez parlé une demi-heure exactement cet aprés-midi
sans reprendre souffle, et rendez-moi cette justice que je vous
ai écouté dans le plus rigoureux silence.

Le major eut un grincement de gorge qui pouvait a la
rigueur passer pour une sorte de rire. Il alluma sa pipe, frappa
dans ses deux mains, la centenaire fut auprés de nous, telle
une apparition, venue de nulle part, soudaine et miraculeuse.

— Comment le trouvez-vous, me demanda-t-il, pendant
que le boy versait I'alcool dans les verres ?

— Le whisky ? Fameux. Je ne crois pas en avoir jamais goité
de pareil, sauf peut-étre a Londres...
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— Londres, ¢a n’existe pas pour le whisky. Celui-ci me vient
en ligne droite de mon patelin, en Ecosse. C’est un ami qui me
le fait parvenir. C’est mon seul luxe. Je n’ai pas bougé de Shang-
hai depuis onze ans. Et jamais mon whisky ne m’a manqué,
méme durant le bombardement de la ville, il y a dix-huit mois.

Le major vida son verre, fit claquer sa langue, alluma sa
pipe et me dit soudain :

— Voila. Je vous ai fait la lecon cet aprés-midi parce que
Jjétais tenu d’agir ainsi. Un point, c’est tout. Donc, plus de lecon.
Mais... mais puis-je vous demander pourquoi diable tenez-vous
tellement a aller vagabonder du c6té des Marches Tibétaines ?
Je 1’y suis jamais allé, mais ce qu’'on m’en a appris ne m'a pas
semblé particuli¢rement affriolant. Si j'étais libre comme vous
I'étes, savez-vous ce que je ferais ? C’est déja le printemps, eh
bien ! j’irais tout doucement me promener dans le Shan-tung,
plus précisément a Ch’ing-tao. Il y a 1a une plage magnifique,
et deux ou trois fort bons hotels. Et puis une colonie de Russes
blancs ot I'on trouve les plus jolies femmes qui soient. En outre,
la biére de Tsin-tao se laisse boire trés facilement ; elle est
célebre sur toutes ces mers, de Singapour a Honolulu. Et afin
de varier vos plaisirs, rien ne vous empéche de pousser, vers
Pouest, jusqu’a Tai-chan, la premiére des cinq montagnes sa-
crées de Chine, et de faire un petit pelerinage a Kiufeou, afin
d’honorer Confucius, et aussi un petit pelerinage 4 Tcheou-
hien, pour honorer Mencius.

— Jirai peut-étre a Kiufeou et a Tcheou-hien pour honorer
Confucius et Mencius, car je n’ignore point que ce sont [a deux
personnages extrémement respectables, mais une autre fois. Je
pars dans trois jours pour Tchentou. Et ce voyage n'a rien de
mystérieux. Je veux tout simplement voir une Chine qui n’est
pas encore a la portée des voyageurs du tour du monde en
trois mois, celle des touristes de I'American Express ou de
'agence Cook. Je veux voir le visage de la vraie Chine, le visage
des vrais Chinois.

Le major eut encore ce grincement des cordes vocales qui
annongcait chez lui 'expression de la gaieté.

— J’envie votre jeunesse, mais jadmire encore davantage
votre candeur. Hélas ! je ne posséde plus ni I'une ni l'autre.
Cependant cette affreuse et treés intime tragédie (elle vous
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atteindra plus rapidement que vous ne le croyez) me permet
de vous affirmer, si toutefois I'on peut affirmer quoi que ce
soit ici-bas sans risquer de sombrer dans Perreur la plus basse,
que la nature profonde de 'homme est la méme, partout, sous
toutes les latitudes, et la couleur de la peau, la facon de se vétir,
de se nourrir, d’aimer, d’engendrer et de tuer n'y font dian-
trement rien. Les mémes instincts, les mémes besoins, les
mémes passions habitent tous les hommes. Placez-moi un sac
d’or, ou une belle femme, devant un groupe d’individus ap-
partenant chacun a des races et des milieux différents, et s’ils
sont privés de ceci ou de cela, regardez-les agir et vous m’en
donnerez des nouvelles. Ah...

La centenaire vint remplir nos verres sans que le major
frappat dans ses mains. Je ressentis soudain beaucoup d’estime
pour le major. Son ami d’Ecosse lui était fidéle, et le major me
paraissait un homme d’habitudes.

— Le critére du sac d’or et celui de la belle femme me
semblent un peu élémentaires, un peu gros...

— Vous préféreriez sans doute quelques savantes données
métaphysiques. Mais voila, la plupart des hommes n’ont que
faire des abstractions métaphysiques. Je vous le répete, ils ne
cherchent généralement qu’a atteindre certains buts élémen-
taires, comme vous dites, et qui sont la satisfaction de la faim,
de Ia soif et de quelques autres appétits physiologiques qu'il est
superflu de vous déterminer. Ensuite, mais seulement ensuite,
ils songeront a satisfaire leur vanité, leur orgueil, leur ambition,
etc. Au fond, la nature de 'homme est d’'une simplicité¢ na-
vrante. Ce sont les littérateurs, les rhéteurs, les philosophes qui
ont voulu lui préter, lui ajouter des complications qui la di-
minuent et la dépassent tout a la fois.

— Vous m’accorderez cependant que les hommes ne réa-
gissent pas tous de la méme facon devant les mémes problémes.
Devant certains problémes essentiels comme celui... comme
celui de la mort, par exemple !

Le major alluma sa pipe et vida son verre. Je crois méme
qu’il haussa imperceptiblement les épaules, ce qui est rare chez
un gentleman éduqué & Eton et 2 Cambridge.

— Votre jeunesse vous excuse de parler ainsi. La mort !
Tous les hommes sont les mémes devant la vie et devant la
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mort. Pitoyables, laches, résignés, courageux, selon les cir-
constances et selon leur tempérament. En somme, irrespon-
sables, lamentablement irresponsables. La race n’a rien a voir
a cela. Cherchez plutdt le secret de glandes. La petite mani-
festation de courage ou de couardise n’a aucune sorte d’im-
portance si lon considére la nature profonde de 'homme.
Identique, chez tous...

— Vous ne me paraissez pas avoir une trés haute opinion
de 'homme.

— Peut-étre... Mais je m’évite ainsi beaucoup de déceptions.
Jexige trés peu des hommes, et dois-je vous I'avouer, encore
moins de moi-méme, car je tiens, vis-a-vis de moi, a quelque
semblant d’estime. Et n’est-il pas dit dans les Proverbes : « Car
sept fois le Juste tombe » ?

Le major sortit de sa poche un petit carnet, griffonna
quelques mots sur un feuillet qu’il détacha et me tendit.

— Voici, me dit-il. Ne manquez pas de vous rendre a cette
adresse que je vous indique. A Tchentou. C’est un vieil ami. 11
pourra peut-étre vous étre utile, Il est peut-étre un peu... com-
ment dites-vous... un peu loufoque, un peu timbré, mais...

Je lui serrai la main. Il ajouta :

— Vous avez raison. Il faut étre tétu dans cette triste vie.
SiI'on écoutait I'avis de tout le monde, on ne ferait jamais rien.
Méme pas de sottises. Bon voyage. Je vous souhaite de décou-
vrir les « vrais visages » (il eut encore ce petit grincement de la
gorge), et revenez me voir a votre retour, si toutefois je continue
d’appartenir a ce merveilleux monde des vivants.

11

Le Fou-tian, commandé par le capitaine André Le Doiiel,
natif de Paimpol, battait pavillon chinois, bien que les armateurs
et les commanditaires de la Compagnie fussent Francais. Ce
sujet, d’ailleurs, était un de ceux qui provoquait immanqua-
blement l'irascibilité du Breton. « Nous ne sommes méme plus
f... de naviguer sur ce sale fleuve sous nos propres couleurs.
Ah ' Quelle époque ! Et puis, 8'il ne s’agissait que de nous ! Ah,
la,la ! Tenez ! Vous avez trop des dix doigts de vos deux mains
pour compter les bateaux battant pavillon anglais, américain,
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italien, suédois, norvégien, qui remontent le Yang-tsé Kiang.
Il n’y en a plus. Il n’y a plus que des bateaux battant pavillon
japonais, japonais, et encore japonais... Ces d... fils de singes
ont tout accaparé, ont tout pris. Ils drainent tout le commerce
du fleuve. Des milliards. Et on les accueille partout comme des
sauveurs parce qu’ils réussissent 2 vendre leurs bicyclettes
quatre dollars piece, et parce qu’ils se sont fabriqué la répu-
tation d’avoir de bons canons. De bons canons, m... ! Comme
il n’y en avait pas chez nous, de bons canons ! Et de penser
qu’il y a encore de par le monde de bons crétins bien nourris,
de braves imbéciles tout a fait sympathiques qui ne veulent pas
croire a la guerre, ¢a me souléve un peu le ceeur, et, pour tout
dire, sauf respect, ils me font vomir considérablement. Ah !
Malheur ! » Le Dotiel « faisait » le Yang-tsé Kiang depuis dix
ans. Il avait connu les aventures les plus invraisemblables. Ii
lui manquait deux doigts a la main droite, trois a la main gau-
che. Les Américains n’ont pas inventé le kidnapping. Mais Le
Dotiel, d’une tenue vestimentaire impeccable, était toujours
ganté de frais, hiver comme été. C’était sa forme de pudeur.
Dans l'intimité, comme au Cercle sportif de Shanghai, les soirs
de grands bals. L’héroisme affiché dans les salons lui répugnait.
Et Pautre aussi, parmi les camarades.

Le Dotiel était un homme de taille moyenne, large d’épau-
les, avec une sorte de masque romain, dur, et tout a coup, dans
ce visage comme indestructible, un sourire d’enfant. A Shan-
ghai, on le considérait comme le navigateur le plus habile du
Yang-tsé Kiang, qui est le fleuve le plus difficile du monde, et
le plus tourmenté. Il pouvait avoir trente-neuf, quarante ans.
En 1917, aux Dardanelles, jeune enseigne, il avait sauvé la vie
de son commandant, le soutenant a la surface de la mer pen-
dant cinq heures, le vaisseau coulé, dans des eaux plutét froides.
« Jai d& Passommer a plusieurs reprises, avouait-il, quand il
reprenait conscience, car il paralysait mes mouvements. Et
c’était un gaillard peu ordinaire, qui pesait dans les deux cents
kilos, et qui se débattait en diable. Il avait des éclats de shrapnel
plein les jambes, mais ses bras avaient conservé toute leur vi-
gueur. Je n’ai méme pas passé au Conseil de Guerre pour avoir
frappé un officier supérieur, voila ma veine. Mais quand on
est jeune, on a toutes les veines. » Au vrai, Le Dotel avait été
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décoré du Mérite maritime, de la Croix de guerre et de la Croix
de la Légion d’honneur. Il disait encore :

— C’était le bon temps. On se battait. On savait a qui on
avait affaire. Aujourd’hui on ne sait plus. On ne veut plus le
savoir. C’est la consigne. Surtout, ne pas se battre, surtout, ne
pas avoir d’histoires... C’est facile a dire, pas d’histoires ! Mais
en 1934, et en Chine !

Nous avions quitté Shanghai depuis trois jours. Par une
aube maussade et pluvieuse. Comme javais passé la nuit en
compagnie de mes amis, et comme les nuits de Shanghai, avec
de bons amis, peuvent étre quelque peu tumultueuses, je
m’étais enfermé dans ma cabine et j'avais dormi. Vers la fin du
jour, je me vétis et grimpai sur la passerelle. Le Fou-tian avait
délaissé les eaux du Wam-pou, naviguait maintenant dans
Pestuaire boueux de l'immense Yang-tsé Kiang. Le Dotiel
m’apergut, me salua d’'un petit air ironique :

— Bravo ! Au moins, vous, vous étes matinal ! Ca fait plaisir,
¢aréconforte aussi, car vous étes le seul passager blanc du bord.
Je vois que je puis compter sur vous pour les coups durs, qui
se passent généralement au petit matin !

Je lui répondis que sa confiance me flattait énormément
et que cette admirable ardeur dont javais fait preuve depuis
le début du voyage ne se ralentirait certes point.

— Seriez-vous prét a le jurer ?
— Je suis prét a le jurer.

Il me prit alors par le bras et m’entraina chez lui, oi nous
biimes un verre ou deux. Puis nous descendimes au carré. Nous
étions seuls a table.

— Les autres officiers ? lui demandai-je.

—~ Iy a le second, le pilote et I'ingénieur. Ils sont Chinois
et préférent manger ensemble. Ca me va. Remarquez bien
que ce n’est pas I'usage. Mais diable, je ne suis pas Nelson, et
le Fou-tian n’est pas une unité de la Royal Navy. J'aime mes

291 11 depuis André Le Doiiel, natif de Paimpol, pluvieuse <manifestement
une coquille>
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hommes et j'ai tout lieu de croire qu’ils me portent une certaine
estime, c’est 'essentiel !

— Vous étes alors le seul officier blanc du bord ?

— Oui, comme vous le seul passager blanc. Pour ne pas
faire de jaloux !

Aprés le diner nous allames chez lui et nous bavardimes
jusqu’a une heure assez avancée. Ce fut mon premier soir a
bord du Fou-tian. Les jours qui suivirent nous liérent davantage.
Nous passidmes bientot ensemble tout le temps dont il pouvait
disposer. La veille de notre arrivée a Han-keou, il me dit :

— Nous devons rester quarante-huit heures a quai, pour
des exigences de fret. Je descends chez un ami, charmant gar-
con, qui est poéte, fantaisiste et... fumeur. Vous allez m’y ac-
compagner. Ce sera tout de méme plus gai qu'ici.

Han-keou est une ville énorme, sombre et sale, qui évoque,
sur le plan asiatique, les plus sinistres quartiers de Londres ou
de Hambourg. L’ami de Le Doiiel était en effet un charmant
garcon, trés artiste, qui habitait aux confins de la Concession
internationale, un vieux palais délabré ayant autrefois appar-
tenu, sous I'Empire, au gouverneur-prince de la ville. Ancien
officier de marine, Vernet avait di donner sa démission a la
suite d’incidents provoqués par I'abus de la drogue, et repré-
sentait maintenant une maison « d’export et d’import » de
Bombay. Nous passiames chez lui des heures agréables. Nous
elimes de la musique, des danses chinoises, des repas composés
de jeunes pousses de bambou, de porcelets rétis a la broche,
de congres bouillis, de canards laqués, de faux nids d’hiron-
delles, d’ailerons de requins. Un alcool de riz, a la chaleur
généreuse, parfumait les différents services. J'ignore si Vernet
fut bon ou mauvais marin, mais je sais qu'il savait étre un
incomparable amphitryon. Quand les belles sirénes de 'opium
s'emparaient de lui, il poursuivait un réve, toujours le méme,
celui de faire le tour du monde a bord d’une jonque chinoise,
sans moteur, dont il serait le commandant, avec un équipage
exclusivement chinois. Ce réve qui semblait absurde fut d’ail-
leurs réalisé par un de ses amis. Il voulut publier, en édition
chinoise, quelques poémes de moi qui lui plaisaient, et il le fit.
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Mais je lui dus surtout P'acquisition de mon boy. Wang était
une sorte de petit prodige. Il pouvait avoir vingt ans ou
quarante ans, je ne l'ai jamais su. Il était rapide, silencieux,
serviable, efficace, gai, débrouillard, savait s’exprimer en une
dizaine de dialectes chinois. 11 parlait également 'anglais « pid-
gin », qui peut correspondre au petit-négre francais. Le marché
fut vite conclu : je lui donnais trente dollars mex (mexicains)
par mois, 'équivalent, a I'époque, de dix dollars américains. Je
le gardai prés d’un an. Il ne me vola jamais que dans une mesure
raisonnable, et plus pour satisfaire son orgueil d’homme libre,
qui n’est point dupe de I'étranger, que par vénalité.

Nous appareillimes pour Itchang.

Apres cing jours de navigation, notre bateau fut immo-
bilisé. A Itchang méme. Un général communiste venait de s’em-
parer de la ville. Alors, nous eGmes des plantons en
permanence. Armés jusqu'aux dents. Le Dotiel ne décolérait
plus :

— Toujours la méme chose, avec ces s...-la. Ils distribuent
des commandements a droite ou a gauche, mais demandez-en
la raison, ils n’en savent rien. Pour un peu, ils seraient foutus
de me mettre aux arréts ! Et pourquoi pas les fers ! Vous com-
prenez, si je naviguais en mer, ce retard me serait assez égal.
Jaime bien les loisirs, comme tout le monde, et je sais méme
les meubler de facon tout i fait satisfaisante. Mais le hic, c’est
que je ne navigue pas en mer. Nous devons rejoindre Ch’ung-
Ch’ing, la décrue modifie chaque jour les courants du fleuve,
il me faut donc réviser chaque jour mes cartes fluviales, sans
voir. Car je n’ai naturellement que I'étiage de ce sale patelin.
La moindre pluie des hautes régions peut tout changer, dans
quelques heures, Alors ! Et songez que pour aueindre Ch'ung-
Ch’ing, il nous faut traverser des gorges dont la différence de
niveau, entre la crue et la décrue, atteint parfois plus de vingt-
cing metres. Et ces rapides sont les plus violents du monde.
Alors ! Ah, les s...

Le Dotel, pendant huit jours, tenta d’obtenir une audience
du général. Vainement. Et chaque jour, pendant huit jours,
nous vimes le général et ses troupes parader dans les rues
visqueuses et malodorantes de Itchang. La mise en scéne ne
variait pas. Trois chaises a porteurs, portant trois concubines
parées comme des chasses, trois autres chaises A porteurs, por-
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tant trois mignons parés comme les concubines, précédaient le
général. Celui-ci, monté sur un poney mongol, coiffé du cha-
peau dit melon, vétu d’un veston sombre de commis de banque
londonienne, et d’'une culotte vert nil, chaussé de longues bottes
luisantes d’opéra-comique, montrait un visage impassible et
fermé.

— Voyez-moi ¢a, me disait Le Doiiel. Un GENERAL'! Je
parie qu’il y a2 un an, nu comme ver, il halait en geignant les
jonques qui remontent les rapides. On aura tout vu !

Et les troupes suivaient le général. Elles étaient composées
de quelques centaines de soldats dépenaillés. Certains bran-
dissaient des sabres, de vieux fusils. La plupart, de simples
gourdins. Il y avait aussi une compagnie de jeunes filles a che-
veux courts, frangés, sur le front, jusqu’a I'arcade sourcili¢re,
qui tentaient maladroitement d’observer le pas militaire. Elles
avaient d’ailleurs toutes les pieds nus. Une fanfare nourrie d’'un
tambour, d’un cor de chasse et d’'un long violon a deux cordes
fermait le cortége. Des gamins et des mendiants suivaient tout
cela en criant.

Le Doiiel s’enferma dans son poste. Il lisait Walter Scott.
Le neuviéme jour, il re¢ut un message du général, le priant
d’aller le voir.

— Si ¢a peut vous amuser, me dit-il, accompagnez-moi.

Le général avait établi ses quartiers dans le yamen de I'an-
cien gouverneur. La porte de I'enceinte franchie, un officier
vint au-devant de nous et nous demanda fort poliment de le
suivre, I pouvait avoir atteint I'’dge vénérable de quinze ou
seize ans. Nous traversimes deux ou trois cours pavées de tuiles
laquées, ou chantaient doucement des fontaines devant des
pavillons de bois de bambou ornés de sculptures représentant
des tigres et des dragons, et nous parvinmes au corps principal
du logis. L’éphébe en uniforme vieux rose nous laissa quelques
instants dans une vaste piéce remplie de soldats qui jouaient
au mah-jong, au fan-tan, criaient, mangeaient, dormaient, puis
revint vers nous, nous conduisit, le long d’'un corridor inter-
minable, aux appartements du conquérant.

400 II GENERAL ! GE-NE-RAL! Je 408 LII tentaient, maladroite-
ment, d’observer
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Le général, le torse nu, était étendu sur une natte et fumait
I'opium. Une jeune Chinoise trés belle préparait ses pipes. Une
autre Chinoise, le visage pareil 4 celui d’'une idole, agitait un
éventail au-dessus du général, pour chasser les mouches, qui
étaient innombrables. Il nous fit signe de nous joindre 2 lui, et
nous fumames en silence pendant quelques minutes. Puis enfin,
il commenca de parler. L’éphe¢be traduisait 2 mesure, en ex-
cellent anglais (sans aller toutefois jusqu’a prononcer les r).
Nous apprimes en substance que le général se voyait navré de
retarder notre départ, que seul le souci qu'il avait de notre
honorable et trés précieuse sécurité le forcait d’agir ainsi, car
il n’ignorait pas que nous devions mouiller plus tard a Patong,
que Patong était malheureusement commandé par un gouver-
neur qui nourrissait a son égard les plus noirs desseins, et a
I'égard de ses plus chers amis. Or, comme il nous considérait
comme ses plus chers amis, etc.

Le Dotiel le remercia trés vivement de Fhonneur qu’il nous
faisait en nous accordant la joie de son illustre amitié, dont
nous étions d'ailleurs treés indignes, et de la touchante sollicitude
qu’il nous témoignait, mais il lui demanda quand nous serions
libres de partir. Le temps passait, la décrue l'inquiétait, etc. Il
pourrait d’ailleurs s’arranger pour ne pas mouiller a Patong.

Le général répondit que les dieux seuls connaissaient
Favenir. Cependant, il avait dépéché des négociateurs a
Patong, et peut-étre le gouverneur livrerait-il la ville. Dans ce
cas, il serait heureux de nous faire ’honneur de réquisitionner
le Fou-tian pour I'y conduire avec une partie de ses troupes.
Nous serions naturellement ses insignes invités et nous assis-
terions a des fastes jamais vus.

Ces palabres durerent deux heures. Enfin Le Doiiel sortit
de sa poche une grosse enveloppe, la tendit au jeune officier
qui la remit au général. « Un document secret, dit-il, et de la
plus haute importance. »

Le général ouvrit 'enveloppe, réfléchit un instant, frappa
dans ses mains, nous salua gravement, et une petite escorte vint
nous reconduire au bateau.

450 11 temps pressait, la décrue
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Le Doiiel me dit au carré :

— Le général est certainement fauché. Il traite au rabais.
L’enveloppe que je lui ai remise contenait mille dollars mex.
C’est assez miteux.

- Pourquoi ne lui avez-vous pas fait parvenir le document
secret il y a une semaine ?

— Parce qu’il me fallait traiter personnellement avec le gé-
néral. Si javais remis la somme & un de ses subalternes, il aurait
ensuite exigé cinquante, cent mille dollars. Malgré la révolu-
tion, les Chinois ont conservé I'esprit de caste, ne 'oubliez pas.
Si un planton vaut mille dollars, un capitaine en vaut vingt, un
général, cent.

Je fis la remarque a Le Doiiel que le général eat pu s’of-
fenser de la médiocrité de la somme et que...

— Jesais, je sais. Affaires de Chine. Ils se croient trés malins.
Mais a leur contact... Regardez !

II sortit de ses poches deux grosses enveloppes 4 « do-
cuments secrets ». L'une contenait dix mille dollars, Yautre
vingt mille.

-~ Un Chinois de la vieille école etit montré plus de per-
sévérance, ajouta-t-il en riant. Je vous offre un whisky, a la
santé du général, cela va sans dire.

Nous levimes 'ancre le lendemain, 4 'aube. Deux jours
plus tard, nous passions devant Patong, qui nous salua d’'une
fusillade nourrie, mais mal dirigée. Le Doiiel mouilla cing kilo-
metres en amont de Patong.

— 11 faut surtout se méfier des négociations, et des négo-
ciateurs.

Ce fut ensuite la rage formidable des rapides, le chaos
dantesque des gorges du Yang-tsé Kiang et six jours de navi-
gation extravagante, durant lesquels Le Dotiel ne put prendre
une heure de repos, et nous atteignimes Ch'ung-Ch'’ing. Je
passai deux jours 2 Ch’ung-Ch’ing avec Le Dotiel, et je partis
pour Tchentou, flanqué de mon boy Wang.

495 11 gorges du Yang-tsé et

470

475

490

495



500

505

510

515

520

525

530

535

184 AVANT LE CHAOS ET AUTRES NOUVELLES

111

Tchentou, comme chacun sait, est la capitale du Seu-
tchouan. Et le Seu-tchouan, comme chacun sait encore, est la
province la plus populeuse et la plus riche de Chine. Sa po-
pulation dépasse cinquante millions d’habitants. Et on I'appelait
naguere, avant la révolution, le grenier de 'Empire. Huit pro-
vinces l'entourent, le cernent, font ressortir son opulente
beauté comme, au chaton d’une bague, huit pierres précieuses
font soudain jaillir I'éblouissant et pur diamant central. Le Seu-
tchouan produit le bl¢, le sel, la soie, le thé, le sucre, la houille,
le pétrole, la noix de galle, la toile de ramie, la cire végétale,
'huile de bois, les champignons « agaris », que les gourmets
comparent, pour 'extréme finesse de leur saveur, aux nids
d’hirondelles des iles du Sud. Le Seu-tchouan produit surtout
lopium.

L’histoire de Tchentou remonte aux premiers temps de
I’histoire chinoise. Au xine siecle, quand Marco Polo la visita,
la capitale faisait déja figure de treés vieille dame. « Elle avait
vingt milles de circonférence. De nombreux cours d’eau la tra-
versaient, dont le plus important, le Min-kiang, était large
d’un kilometre. Un pont reliait ses rives, possédant une toiture
soutenue par une rangée de colonnes de marbre. Tout le long
du palier, des échoppes, des boutiques se faisaient vis-a-vis ;
un batiment en forme de porte monumentale s’élevait au milieu
du pont, qui était la douane de Koubilai. Les seules recettes du
péage accusaient, chaque jour, en or fin mille poids et plus...
Elle s’enorgueillissait de trois cités distinctes qui avaient été,
avant la conquéte mongole, Papanage de trois rois. Chacune
de ces cités possédait sa cour, ses ministres, son gouvernement,
ses lois, ses tribunaux, et sa propre enceinte a l'intérieur de la
grande enceinte générale, Dans les mois de 'été, vers la fin du
jour, les mandarins riches, au fond de jonques somptueuse-
ment décorées, parmi leurs femmes et au son de musiques .
langoureuses, faisaient gravement le tour des Trois-Royaumes.
La capitale était trés belle, peuplée de gens aimables, bien vétus,
qui jouissaient pour la plupart d’'une agréable aisance. La fa-
¢ade des maisons s’ornait de sculptures en relief représentant
des génies souriants, des animaux inoffensifs, de longues fleurs

510 LII pétrole, la poix de galle <Méme lecon dans le texte de base :
nous corrigeons d’apres le sens.> 512 LII lextréme saveur de leur finesse,
<Méme lecon dans le texte de base. Nous corrigeons.>
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stylisées, des scénes de la vie pastorale et domestique. Des arcs
de grés rouge enjambaient les avenues principales, portant des
sentences écrites en caractéres géants et noirs qui célébraient
les hauts faits des conquérants!. »

Je ne trouvai pas le Tchentou de Marco Polo. Les riches
mandarins, terrés au fond de leur yamen, ne faisaient plus, sur
des jonques somptueuses, la promenade des Trois-Royaumes.
Tchentou, menacée périodiquement de pillage et d’incendie,
souffrait d’anarchie chronique, devait parlementer, ruser, com-
poser avec des chefs de bandes qui Paffamaient, I'assiégeaient
au besoin, la ruinaient avec lenteur, mais avec la plus admirable
régularité. Ces chefs de bandes s'affublaient du nom de com-
munistes bien qu’ils n’eussent aucun rapport avec Moscou et
qu’ils fussent, comme le général d’Itchang, d’authentiques ban-
dits dans la plus pure tradition chinoise. Les circonstances fa-
vorisaient la rapine.

Jrallai me loger dans une auberge, au centre de la ville. Le
matin, dés 'aube, Wang faisait bouillir mon thé, me préparait
un bol d’un riz spongieux, au gott exquis et fondant, doué de
la blancheur de cette neige lourde et molle qui tombe dans nos
pays, au petit printemps, par les premiers jours tiédes. Puis je
ne le revoyais plus jusqu’au soir. 1l allait conclure des marchés.
1l me fallait une chaise a porteurs, deux poneys mongols, des
vivres, des outres d’eau, une escorte. (Cette derniere, pour la
« face ». Un Blanc, a l'intérieur de la Chine, ne saurait voyager
sans escorte.) Chaque soir, Wang me revenait avec un visage
réjoui. « Good, good, mastah, velly good ! » Mais il n’y avait rien
de fait, nul marché conclu. Je fidnais dans les rues de Tchentou,
sur les remparts, au marché, je buvais d'innombrables tasses
de thé chez d’innombrables vendeurs, je prenais quelques no-
tes, je dessinais, je revenais chez moi, a 'auberge, je m’étendais
sur ma natte ol je tentais vainement de prendre quelque repos,
mais la chaleur était devenue accablante, les moustiques, vora-
ces, les clients, dans les chambres voisines, ne cessaient de faire

1. La citation reprend le texie des Voyages de Marco Polo, Montréal, Edi-
tions Bernard Valiquette, 1941, p. 166s. : « <...> important, le Kiang, c’était
<...> Les seules recettes de péage <...> // La capitale du Se-tch’oan s’enor-
gueillissait <...> Chacune de ces cités possédait son palais, sa cour <...> Dans
les mois d'été, <...>> parmi leurs femmes et leurs concubines <...> le voyage des
Trots Royaumes, <...> »
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jour et nuit un bruit infernal, bref je perdis patience et jeus
avec Wang, le sixiéme jour, une conversation énergique et
courte. Wang me répondit en souriant :

— Good, good, mastah, velly good. To-mollow, ol day aftah to-
mollow, we go. Beautiful mountains, beautiful sky, beautiful bilds...
Like Heaven, oh ! Velly good, velly good.

Jattendis encore deux autres jours. Il se mit a pleuvoir.
Un aprés-midi, par désceuvrement, je rangeais certains papiers
quand je vis le mot du major. Je n’avais pas oublié le major,
mais j’avais oublié le mot qu’il m’avait confié pour son ami de
Tchentou. Je décidai d’aller le voir sur-le-champ. Je réussis
enfin, aprés une heure de débats héroiques avec I'aubergiste,
qui ne parlait naturellement que le chinois (Wang vaquait 4 nos
affaires dans quelque arrieére-boutique de la vaste cité 1), 2 me
procurer une chaise et je me dirigeai vers le yamen de Mantoni.
Le trajet fut pénible et long. Il y a de par le monde certains
moyens de locomotion qui sont trés particulierement
douloureux : le chameau, I'éléphant, le petit avion de I'aviateur
novice, et par-dessus tout, la chaise 4 porteurs de Tchentou.
Elle est a bras unique; les porteurs changent d’épaule quand
il leur convient, et comme ils montrent beaucoup de fantaisie
dans ce renversement de gauche ou de droite, vous étes plus
secoué par eux qu'a bord d’'un cargo japonais, au centre d’'un
typhon, dans la mer de Chine. Il me fallut trois heures pour
atteindre la demeure de Mantoni. La pluie n’avait pas cessé.
Elle tombait maintenant a grosses gouttes espacées, sonores.
Jétais trempé jusqu’aux os. Mantoni me regut dans une grande
piece glacée, nue.

— Bonjour, me dit-il.
Comme si nous nous étions quittés la veille.
— Bonjour. Je...

—Quel bon vent vous améne, ou plutét, quelle bonne
pluie ?

11 riait. Il me serra la main, me donna deux ou trois tapes
dans le dos. Comme si nous étions des amis de toujours. Il était
trés grand, d’une péleur et d’'une maigreur effrayantes, le crane

584 II (Wang étant affairé ailleurs 1), 2 me
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et le visage rasés. Il était vétu a la chinoise d’une longue robe
de soie noire et mate. Je lui dis :

— Je m’excuse, mais j’ai pour vous un...

Il ne m’écoutait plus, frappa dans ses mains ; un boy a qui
il dit quelques mots en chinois me fit signe de le suivre, me
conduisit a 'étage supérieur, dans une petite chambre ou
brilait doucement un feu. Le boy me quitta, revint tout de suite
avec du thé, puis il m’apporta un bassinet d’eau chaude et une
robe chinoise. Une heure, peut-étre deux heures plus tard, je
revis le boy qui me fit encore signe de le suivre, nous traver-
sames une enfilade de salles désertes et nues, et je me trouvai,
a l'autre bout du yamen, dans une chambre odorante, a demi
obscure. Mantoni était étendu sur sa natte et fumait. Il
m’apercut, sourit. Et je m’apercus que je me sentais aussi a I'aise
avec lui que si je I'avais connu depuis ma plus tendre enfance.

— Vous fumez ?

— Parfois, oui. Mais je n’en ai guére 'habitude et...
— Bien. Boy, une pipe !

Je fumai la pipe. Cela prend deux, trois minutes.
— Une autre ?

— Peut-étre.

Je fumai une deuxiéme pipe. La piece était tiede, intime,
de longues tapisseries brodées d’or et d’argent, sur fond de
soie bleue, représentant des motifs chinois, un buffle, un envol
d’oies, une pagode, un village, des meres portant leur jeune
enfant, un dieu, recouvraient enti¢rement les murs. Il y avait
des bouddhas d'ivoire sur des piédestaux de bronze, des armes
ciselées, des jonques fluviales, des livres, des statuettes, des dra-
peries, une immense Bible couchée sur un chevalet de bois
d’ébeéne. Le boy, avec des doigts suprémement agiles, préparait
la drogue du maitre.

— Une autre ?

— Merci. Je dois vous avouer que je n’en ai pas ’habitude
et que je ne tiens pas tout spécialement a la prendre. Je tiens

608 11 rasés. Je lui donnais environ cinquante ans. Il était
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surtout 2 ce qu'elle ne me prenne pas. Vous savez, dans mon
pays...

— Je sais. Dans vos pays, comme vous dites, vous avez perdu
le sens du réve. Trés mal vu, le réve ! Le coup de fouet brutal
de Talcool, passe. Car l'alcool ne prolonge pas le réve, il
s'empresse de le chasser dés qu’il va l'atteindre. Dans nos pays,
la faute capitale, en amour ou autrement, c’est de vouloir per-
sister a prolonger le réve.

11 aspira longuement une autre pipe. Puis il frappa dans
ses mains.

— O étes-vous descendu ?

Je lui donnai le nom de mon auberge.

— Bien. Vous étes ici chez vous.

— Mais... Je ne sais pas... Et il y a mon boy...
— Bien.

Le boy revint avec un plateau ou il y avait une bouteille
de vieux whisky et un verre.

— Vous ne fumez plus. Buvez un verre. Vous m’excuserez
si je continue de fumer. Les gotts...

— Vous fumez beaucoup ? me hasardai-je 4 lui demander.

— Oh, en moyenne, en toute petite moyenne dois-je dire
plutét, vingt pipes le matin, vingt dans Faprés-midi, une tren-
taine le soir, et la nuit, peut-étre un peu plus, je ne sais pas, je
ne les compte plus, vous savez. Il y a encore quelques années,
je les comptais. C’est un jeu épuisant. Pourquoi compter les
degrés de son réve ? Je vais atteindre bientdt mes soixante ans.
A mon age, on ne compte plus rien.

Je m’érais assis sur le bord de la natte. Il pouvait étre huit
ou neuf heures du soir. Mantoni avait cessé de fumer. Il parut
vouloir prendre enfin un peu de repos. Il s’allongea sur le dos,
les bras étendus le long de son corps, les paupiéres closes. Je
lui dis a voix basse :

644 LII Dans nos pays <Méme lecon dans le texte de base : nous cor-
rigeons d’aprés le sens.> 661 11 me hasardais-je 2 ui demander
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— Mais vous ne m’avez pas encore demandé qui j'étais, ni
qui m’avait envoyé vers vous. J’ai un mot de la part du...

— De la part du major D..., je sais.
Je sursautai.
— Il vous a écrit ?

- Personne ne m’écrit jamais. Le major, moins que per-
sonne. Mais personne d’autre que lui ne pouvait vous envoyer
vers moi.

Le lendemain matin, je trouvai Wang au chevet de ma
natte. Il m’apportait le thé. Il était rayonnant.

— Mastah Mantoni, gleat mastah, gleat mandalin. Talk velly
welle good Chinese. He said : « Wang you numbah one, heah, numbah
one boy. » We go velly soon, velly well soon.

Je passai huit autres jours chez Mantoni. Un soir il me
demanda :

— Vous connaissez bien le major D... ?
- Je ne T'ai vu qu'une fois.

Il se mit i rire silencieusement. Il fumait sans arrét. Je ne
fumais plus depuis le jour de mon arrivée. Je buvais du thé,
de petites tasses d’alcool de riz tiede et parfumé. Je lui racontai
notre entrevue et notre conversation.

1l me dit :

— Le major a raison. Les hommes sont tous les mémes, sur
toute la surface de ce cher globe. Et vous ne trouverez rien,
du coté ol vous allez, qui soit meilleur ou pire que ce que l'on
peut trouver 4 Rome, a Paris, a Londres, a Berlin, 4 Moscou,
a New York, a Shanghai. Certaines petites différences super-
ficielles, oui. Mais a part ¢ca ! Vous avez lu notre Dante ? Son
Enfer embrasse tout le monde... non ? Et votre Pascal ?... La
mort, bah ! Essayez de compter les innombrables vagues suc-
cessives de générations qui se sont succédé depuis la Création
de Dieu! La mort, ce n’est rien du tout... Mais il y a la vie...
la vie. Ca, c’est autre chose.

Son boy ne cessait de lui préparer des pipes. La natte de
bambou doré sur laquelle il était étendu faisait paraitre son
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visage encore plus exsangue. D'une blancheur glacée de linceul.
Je le revois comme s'il était devant moi. Je me souviens. C’était
la veille de mon départ. Et je savais que je ne reverrais jamais
plus cet homme.

Il se tourna vers moi :

— Vous ne connaissez rien du major ? Vous a-t-on déja
parlé de lui ? Non, bien. Je vais vous parler du major. Voila. Il
appartenait 2 I'une des plus grandes familles d’Ecosse. Un
duché, le « tartan », la grosse fortune, etc. Il était le troisiéme
fils, il n’héritait naturellement pas, mais Eton, Cambridge, les

salons et les cercles les plus fermés de Londres, le nom, les
chasses a courre, c’'est assez confortable pour débuter dans la
vie. A Cambrxdge il est sorti premier de sa promotion. Il a été
envoyé aux Indes, 3 Bombay plus précisément, c’est la ol je
lai rencontré. Il passait a cette époque-1a pour P'attaché le plus
brillant du Service. On prétendait méme que le Vice-Roi ne
prenait jamais une décision importante sans le consulter. On
exagérait peut-étre, la rumeur était flatteuse, mais il n’était pas
inféricur a la rumeur. Ensuite, on I'a envoye en Turquic, un
poste wrés délicat, vous pensce, car c’était en 1911, Deux ans
plus tard, on le ramenait 2 Londres. On parlait déja de lui,
malgré sa jeunesse, comme d’un prochain ambassadeur aupres
d'une des grandes Puissances européennes. En 14, le jour
méme de la déclaration de la guerre, il offre sa démission, on
la lui refuse naturellement, il quitte brusquement Downing
Street, s'engage comme private, sous le nom de sa meére, dans
un régiment de Highlanders, passe vingt-six mois dans les tran-
chées, accomplit un tas d’actions d’éclat (ce qui, pour un di-
plomate de carri¢re, ne manque pas d’originalité !), devient
officier, heutenant, capitaine, major, et vous savez qu'il était
difficile, 2 ce moment-la, de sortir du rang. Dans une attaque
qu’il conduisait, une bombe I'écartele, il est laissé pour mort,
un ambulancier finit par le recueillir, la série des hopitaux, etc.,
bref, en 18, il marchait encore a l'aide de béquilles et d’excel-
lents chirurgiens lui avaient greffé, dans certains membres,
deux ou trois plaques d’argent solide. Il avait gagné aussi une
brochette de décorations de tous genres qu’il se gardait d’ail-

720 1 confortable, pour <Méme lecon dans le texte de base : nous
corrigeons d’aprés I1.>
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leurs de porter, par coquetterie. En 1920, il était rétabli. Dow-
ning Street, qui avait fini de le bouder, le nomma a Shanghai.
Mais ce n’était qu'un demi-pardon. On se méfiait encore de ce
« cerveau briilé »... La Chine était alors en pleine ébullition, le
major remporta quelques succeés diplomatiques trés brillants,
sut éviter, paraft-il, un conflit désastreux et quasi inévitable, le
« cerveau bralé » s’était amendé, il obtint le plein pardon, on
parlait pour lui d’'une ambassade en Amérique du Sud (Downing
Street attendait de lui qu’il reprit le fil 1a o il Favait laissé en
14) quand... quand il rencontra une femme, et qu’il 'aima...

Mantoni se pencha sur la lampe, aspira longuement la
drogue odorante, se renversa de nouveau sur le dos, reprit :

— Ce p’était pas une femme ordinaire, et il 'aima d’'un
amour qui n’était pas ordinaire. Il est impossible de décrire
avec des mots le charme et la beauté de cette femme. Elle était
la séduction méme. Elle... elle ravissait. Personne ne pouvait
I'approcher sans subir une sorte d’envottement, de véritable
fascination. Je le sais, je Iai bien connue, nous étions trés liés,
le major et moi. Elle était Mandchoue. Veuve et libre. Elle
parlait 'anglais d’Oxford, le russe de Pétrograd, le francais de
Tours, Pespagnol avec le plus pur accent castillan...

On les vit fréquemment ensemble. Cela fit d’abord sourire.
Les hommes le traitérent d’heureux gaillard en se poussant du
coude. Moins indulgentes, les femmes commenceérent de jaser.
Puis on les vit toujours ensemble et les langues n’eurent plus
de frein. L’ambassadeur dit un jour au major :

« N’est-ce pas, cher ami, les gens parlent, etc. Dans le Ser-
vice, ¢ca peut devenir trés génant... Croyez bien que je ne veux
pas m’immiscer dans vos affaires. Nous ne sommes plus au
collége. Mais diable, je vous demanderais d’étre... comment
dirais-je, d’étre un peu plus prudent. Les préjugés de race, de
couleur, ¢a existe, et nous n'y pouvons rien. Et puis, n’est-ce
pas, tout ceci strictement entre nous. Si je me permets de vous
parler ainsi, C’est que je crois vous avoir prouvé déja l'estime
et l'intérét que je vous porte. Votre carriére s'annonce trop
brillante pour que... Enfin, vous me comprenez ! Goltez-moti
ce havane, et vous m’en donnerez des nouvelles... »

Un mois plus tard le major recevait de Londres un petit
document confidentiel dans lequel on lui signifiait de vouloir
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bien donner des explications précises au sujet des bruits scan-
daleux que provoquait sa conduite. Le major obtint un congé,
partit pour Londres. Au Foreign Office, ot il fut recu non sans
froideur, il ne voulut rien nier. Comme on s’étonnait, il donna
sa démission. On lui offrit un poste en Amérique du Sud, avec
cette condition toutefois qu’il partirait seul. Alors le major an-
nonga qu’il avait secrétement épousé cette femme depuis des
mois, qu'il rejoindrait volontiers ce poste qu’on lui offrait, mais
avec sa femme. Ce fut un joli scandale. Dans les cercles diplo-
matiques et mondains de Londres, on fut suffoqué: D’Ecosse,
sa famille lui fit savoir qu’elle n’avait désormais plus rien de
commun avec lui. Sa démission, cette fois, fut acceptée
d’emblée.

Il revint a Shanghal C’est a son retour que je remontai
le fleuve et que je pris la décision de m’installer ici. Le major
alla enfouir ses amours dans une petite maison de la Concession
francaise. Il ne voyait plus personne...

— A-t-il été heureux ?

—Je ne sais pas. Je le crois. Du moins, je... Mais enfin, s'il
a été heureux, son bonheur a été de courte durée, car sa femme
est morte moins d'un an aprés. Pour lui, le choc a été terrible.
Il a passé des mois comme dans une sorte de léthargie. 11 était
devenu indifférent a tout. Plus de vie, plus de feu intérieur.
Comme séché, vidé. Un automate. Il n’avait plus de ressources,
des amis sont intervenus, ont fini par lui obtenir, au consulat,
ce poste obscur que vous savez...

Mantoni demeura silencieux pendant quelques instants. Il
reprit :

— Au vrai, l'histoire du major est assez banale. Mais re-
marquez-le bien, il s’agit de 'histoire d'un homme qui, avec
quelques autres hommes, dirigeait les destinées du plus grand
Empire du monde si...

— Il a eu quelques mois de bonheur parfait. Ce qui est d’'une
extréme rareté.

— Peut-étre n’a-t-il eu que l'illusion du bonheur !

815 1l hommes, dirigerait les destinées
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— Mais ce grand amour ?
— Ah! L’amour ! Illusion aussi. Tout n’est qu’illusion...

Mantoni prononga ces mots avec une dréle de petite gri-
mace. Puis il se remit a fumer. Ce fut la derniére fois que je le
vis. Je partis le lendemain, a l'aube.

v

Nous nous dirigeames d’abord droit vers l'ouest, sur la
route légendaire de Lhassa. Les premiers jours du voyage
furent enchanteurs. La vallée de Tchentou, dans cette fin de
printemps, se montrait parée des mille griaces d’'une nature
prodigieusement abondante et colorée. Les habitants de la ré-
gion, qui n’avaient pas été touchés encore par Phorreur des
guerres civiles, étaient affables, s’'empressaient autour de ma
petite escorte, riaient. Ils m’offraient des fleurs, du riz, du sel.
Wang faisait des mines, discourait, hochait la téte, distribuait
des sapéques avec des gestes de grand seigneur. La douceur
des nuits nous permettait d’éviter I'auberge des petites villes et
d’établir notre campement sous le ciel.

Puis, a mesure que nous avancions, le paysage s’assombrit.
Nous atteignimes le pied des hautes montagnes, et le sol se fit
aride et dur. Plus tard, un long défilé franchi, nous nous trou-
vames devant une grande plaine qui nous conduisit 2 Kanting,
capitale du Si-Kang. La ville était morne, froide et grise. Nous
voyageAmes ensuite, pendant plus de deux mois, dans la di-
rection du sud-ouest. Je ne raconterai pas ici ce que fut ce
voyage, ni les nombreux ennuis que je dus subir. Nous des-
cendimes vers le sud-est et nous arrivimes enfin a Siufou, sur
le Haut-Yang-tsé. Je n’avais rapporté de ces pérégrinations
qu’une forte dysenterie amibienne, et la certitude que le major
avait raison quand il m’affirmait que la nature de 'homme est
partout la méme. Je ne regrettais cependant pas la plage de
Tsin-tao, ses belles Russes et sa bieére. Il m’avait fallu voir et
toucher. Car il y a du saint Thomas — 'Apétre — chez tous les
hommes.

850 II plage de Ssin-tao, ses
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Un matin, Wang vint me réveiller. Il pouvait étre
sept heures. J'avais mal dormi. La dysenterie ne favorise pas
les sommeils paisibles.

— Mastah, mastah, get up ! Quickly come !
Jadressai Wang a tous les diables. Mais il insistait.
— Please, mastah, velly impoltant. Quickly come !

Je me levai, m’habillai, le suivis. Le matin était doux, splen-
dide. Nous suivimes le dédale des petites rues étroites, grim-
pantes. Wang se hatait. Il m’expliquait, par bribes, ce dont il
s’agissait. Une vingtaine de coolies, deux jours auparavant,
avaient été pris comme ils pénétraient dans la ville avec des
ballots d’opium brut. Cet opium venait du Yunnan. Les con-
naisseurs prétendent que le mélange des opiums du Yunnan
et du Seu-tchouan produit la meilleure drogue. Il n’y aurait
eu rien a redire la-dessus si les droits de frontieére avaient été
payés. Or les gouverneurs de villes ou de provinces étaient trés
chatouilleux sur ce point; la contrebande de la drogue est
punissable de mort. On allait exécuter les malheureux dans
quelques instants.

— Quickly, mastah, quickly !

Nous débouchimes sur la grande place. Toute la ville
paraissait s'y étre donné rendez-vous. Les gens s'interpellaient,
riaient. Des enfants se poursuivaient en criant. Les cuisiniers
ambulants faisaient d’abondantes affaires. Un matin de féte.
Wang, avec un air de supréme importance, se frayait un chemin
parmi la foule, et nous flimes bientdt au premier rang.

Les condamnés, nus, formaient un long demi-cercle. Ils
étaient a genoux, chevilles liées, poignets liés, bras dans le dos.
Je me trouvai a coté du dernier prisonnier de gauche, je le
touchais presque. La-bas, a 'autre extrémité, le bourreau at-
tirait tous les regards : énorme, le crane rasé, vétu d'une longue
robe rouge qui laissait 2 découvert des bras musclés et velus
comme ceux des grands singes. Il brandissait un immense sa-
bre, genre yatagan, a lame courbe et large, qui étincelait au
soleil. Son aide, également vétu de rouge, soulevait et abaissait
une grosse bille de bois dur pour montrer sa force.

856 I1 paisibles. come ! J’adressai
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Je ne suis pas amateur d’exécutions, et bien que le spectacle
en valit la peine, je n’étais pas sans éprouver quelque malaise.
Je voulus me retirer, mais la foule, derriére moi, était devenue
trop dense. J’allumai une cigarette.

A Tlautre extrémité, I'aide du bourreau posait sa bille de
bois devant le premier coolie. Le bourreau, avec son sabre,
faisait de grands moulinets dans I'espace, comme un joueur de
golf pratique son drive. La foule s’était tue. Le spectacle allait
commencer. Or voici ce qui se produisit. Je sentis de petits
coups sur ma hanche gauche, je regardai, je vis le coolie, la téte
levée vers moi, et son regard, dirigé sur le feu de ma cigarette,
plein d'une convoitise inexprimable. Les contrebandiers
d’opium sont tous fumeurs. Le coolie n’avait pas fumé depuis
son arrestation. La nicotine est sans doute un piétre succédané,
mais... Je lui glissai le bout de ma cigarette dans la bouche, et
il commenca de Paspirer gouliment.

La-bas, le bourreau s'apprétait a trancher la premiére téte.
Soudain des rires fusérent, jaillirent, se propagérent, gagnérent
toute la foule. Le coolie & qui j'avais donné ma cigarette, sentant
la morsure du feu, s’était penché sur le sol pour 'éteindre, avait
perdu Péquilibre, et ses liens 'empéchaient de se relever. Un
Chinois le prit aux épaules et le remit a4 genoux. Il avait le
visage couvert de boue. Ses compagnons, le voyant ainsi, se
mirent a rire a gorge déployée. Alors lui, regardant a droite et
a gauche, quand il eut compris la joie de la foule, fut a son
tour secoué d’un rire inextinguible. Il leva vers moi sa face
souillée et je vis luire ses dents blanches. Je m’enfuis.

Le major se trompait. Les hommes ne sont pas les mémes
partout.

J’appris dés mon retour a Shanghai la mort du major. Plus
tard, un soir, nous allames diner, Le Doiiel et moi, dans un
petit cabaret russe du Settlement. 11 était en verve. Son bateau
était au bassin de radoub, pour trois ou quatre mois de
réparations.

— Je n’ai pas pris huit jours de vacances depuis dix ans, me
dit-il. Alors... Et puis, congé payé !

901 II inexprimable. Il était facile de comprendre. Les contrebandiers
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Nous buvions des carafons de vodka en devisant de toutes
sortes de choses. La vodka est agréable a boire, infiniment plus
douce que le gin, avec lequel elle a cependant plusieurs points
de ressemblance, dont le moindre n'est pas de se laisser boire
sans impunité. Je partageai bientot I'optimisme du capitaine.

— En somme, la vie est belle, dis-je.

— La vie est bougrement belle, quand on sait la prendre
du bon co6té.

— Je doute fort que Mantoni soit de cet avis, remarquai-je.

Le Doiiel s’arréta soudain de rire. Il me regarda avec des
yeux froids, durs. Je fus étonné.

— Pourquoi prononcez-vous ce nom ?

— J’ai mentionné le nom de Mantoni parce que je I'ai connu
a Tchentou, que jai logé chez lui, et qu'il ne m’a pas donné
P'impression d’'un homme gottant particuli¢rement les délices
de Pexistence.

— Vous ne saviez rien de Mantoni avant de le rencontrer
la-haut ?

— Rien.
Le Dotiel but son verre. Son regard s’était radouci.

— Excusez-moti, mon vieux, je croyais que vous vouliez faire
une blague, un mot, quoi ! Et nous sommes quelques-uns, ici,
a Shanghai, a ne point souffrir que l'on fasse des mots sur
Mantoni... Au fait, connaissez-vous le major D...?

—Je ne 'ai vu qu'une fois. C’est lui qui m’a envoyé chez
Mantoni..,

Je racontai au capitaine ce que Mantoni m’avait dit au sujet
du major.

— Bon. Puisque vous savez cela, autant tout savoir... Man-
toni vous a dit la vérité. Mais pas toute la vérité. Voici. Quand
je suis arrivé a Shanghai, en 22, je possédais le golt de 'aven-
ture, deux ou trois médailles, et trés peu d’argent. Je rencontrai
Mantoni tout a fait par hasard. Il était alors le plus riche ban-
quier du Bund. Il me préta de I'argent, s’arrangea ensuite avec
le major pour m’obtenir un commandement de bateau, sur le
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fleuve... Le major et Mantoni étaient des amis inséparables.
Puis cette femme est venue. Tous sont devenus amoureux
d’elle, sauf Mantoni. C’était une femme extraordinaire. Et moi-
méme, ma foi, je... Mais je ne comptais pas, et je le savais, de
sorte que... Bref, le major remporta la palme. Nous fimes,
Mantoni et moi, témoins a son mariage. Lors de son départ
pour Londres, le major confia naturellement sa femme 2 son
ami. Elle est alors devenue amoureuse de lui.

— Comment l'avez-vous appris ?

— Elle me I'a avoué. Cela I’étouffait, m’a-t-elle dit, il fallait
qu’elle se confie a quelqu’un.

—Etlui?

— Lui ! La veille méme de l'arrivée du major, jappareillais
pour le Yang-tsé Kiang. Je trouvai Mantoni 2 mon bord. 11
laissait tout. Il est débarqué a Chun-king et n’est jamais revenu
depuis. C’est au cours de ce voyage qu’il m’a fait ces confidences.

— Lui avait-il avoué son amour, a elle ?
— Non. Jamais. Le major était son ami. Voila. Cest tout.
— Mais le major a-t-il été au courant de...

— Personne ne le saura jamais. Sa femme et lui se sont
claustrés. Je ne I'ai apercue, elle, qu'une fois ou deux avant sa
mort.

Nous nous tiimes. Une belle Russe chantait. C’était une
chanson triste et elle mimait la détresse de 'amour. Plus tard,
je dis a Le Dotiel :

— Il y a cependant une chose que yaurais désiré raconter
au major. Oui, a propos de la... mort. Il s’était trompé. Ce rire,
chez ces hommes qui allaient mourir...

Le Doiiel me regarda. Ses yeux bleus de Breton souriaient.
Il leva un peu sa main gantée et la balanca a droite et a gauche,
comme pour chasser une fumée invisible.

— Ecoutez-moi bien, mon petit. Le major ne s’est pas
trompé autant que vous pouvez le croire. J’ai assisté a ses der-
niers moments. J’étais a son chevet. Malgré les pigQres massives

974 11 pour le Yang-tsé. Je 976 11 fait ses confidences

965

970

975

980

985

990



995

1000

198 AVANT LE CHAOS ET AUTRES NOUVELLES

de morphine, il souffrait d’'une facon intolérable. Un cancer
de la gorge, vous savez... Il avait cependant conservé toute sa
lucidité. i certain geste qu’il tenta de faire, je compris qu'il
désirait sa pipe. Sa femme disait, autrefois : « J'ai horreur de
lodeur du tabac, mais je ne pourrais jamais donner ma con-
fiance 2 un homme qui ne fume pas la pipe. » J’allumai sa pipe,
Je la glissai entre ses levres, il la garda quelques secondes, dé-
tourna la téte. Puis il eut ce petit grincement de gorge que vous
connaissez, qui était sa maniére 2 lui de rire, puis ce fut tout.
Alors !

f:Fuh-‘}uﬁ.‘ o kwaw Do &

Carte postale d’André Loréal 4 Alain Grandbois, juin 1934 (BNQ, 204/8/9)



FLEUR-DE-MAI!

Le boy avait un gong d’une sonorité vraiment excessive.
Quand il pénétra dans le petit salon des premiéres ot je tentais
en vain, pour la dixiéme fois, d’allumer une cigarette rongée
d’humidité, il redoubla son tapage infernal. ]’étais seul. Le salon
pouvait avoir douze pieds carrés. Peut-étre quinze. Le boy se
tenait dans la porte, torse nu, jambes nues, et battait son disque
métallique comme s'il ett voulu le défoncer. Je lui signifiai que
cela suffisait. Il continua de plus belle. Je lui criai, sans plus de
succes, quelques jurons malsonnants, mais énergiques. Alors je
me levai, le pris aux épaules, le fis tournoyer avec son gong, et
lui donnai rapidement quelques coups de pied quelque part,
mais légers, légers, car je ne suis pas une brute immonde. Ii
s’enfuit dans la coursive, se retourna et me dit :

— Me love gong ! Me love gong !

Puis il disparut en riant. Tout en continuant de faire un
tintamarre épouvantable.

TEXTE DE BASE : Avant le chaos, Montréal, HMH, 1964, p. 197-212.

VARIANTES : I : « Fleur-de-Mai », Liaison, vol. 1, n® 6, Montréal, 1947,
p- 323-332. 11 : Dactylographie de 14 f. (28,5 x 21,1 cm), paginée 1-14, sans
date, sous le titre « Fleur-de-Mai » repris sur tous les feuillets, avec en note
« Liaison juin » (souligné) a droite dans la marge supérieure. Corrections au
crayon (BNQ, 204/3/5).

12 11 pied [R au cul A quelque parl,] mais 13 I brute [R sanguinaire
A immonde.] 1l

1. Cette nouvelle a ét¢ publiée pour la troisi¢me fois en 1970 dans le
recueil de nouvelles réunies par Adrien Thério, Conteurs canadiens-frangais, chez
Déom. Cette édition ne présentant que des variantes typographiques, nous la
considérons identique au texte de base.
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La table du capitaine était ornée d’orchidées charnues,
charnelles, géantes. Le capitaine riait. Tout le monde rit en
Asie jaune. Sauf les vieillards et les enfants. Le capitaine me
dit :

— 11 parait que vous n’aimez pas particuli¢trement le son

du gong ?

— Je l'aime beaucoup, au contraire, lui répondis-je. Mais
ce gong-boy me semble vouloir rivaliser avec les trompettes de
JérichoZ2.

— Vous étes de méchante humeur.

— Peut-étre. Je fais aussi un peu de fiévre.

- Ah, bon...

Nous primes un bon whisky bien tassé, bien glacé. Ce n’est
pas la le meilleur moyen de soigner la malaria, mais c’est une
excellente facon d’en chasser les malaises. Pour un moment.

Le capitaine et moi étions déja de vieux amis. Nous venions
de passer quelques jours ensemble dans I'lle de Shameen?, au
cceur méme de Canton, isolés comme des rats. Tout autour de
I'tle, Canton en émeute bouillonnait, crachait la haine, la mort.
Chacun des ponts était gardé par des barbelés flanqués de
mitrailleuses servies par des soldats vétus de lambeaux d’uni-
formes, pieds nus, hurlant, gesticulant, et vifs a la détente. La
nuit, du toit de I'hétel, nous voyions naitre, s'élever et grandir,
aux quatre coins de la ville, la monstrueuse fleur pourpre des
incendies. Au soir du cinquiéme jour, a la suite de mystérieux
pourparlers, nous avions pu rejoindre le bateau. Le Ngao-men
était un vieux sabot de six cents tonnes qui faisait la naveue
entre Canton et Macao. 1l y avait trois cabines de « premiére »,
le petit salon, le carré des officiers. Pour le reste, Pentrepont
se confondait avec la cale,

40 11 grandir, [A aux quatre coins de la ville,] la monstrueuse

2. Allusion 2 un épisode de la Bible : Josué faisant tomber, au son des
trompettes, les murs de Jéricho (Josué, V1, 20).

3. Voir Visages du monde, « Macao », p. 50s., oiz cet épisode est raconté
ainsi que I'histoire de Fleur-de-Mai ; voir également « Le 13 », supra, p. 58.
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Le capitaine me dit :

— Nous n’arriverons @ Macao que demain soir. J'ai di mo-
difier ma course, donner au Sud-Ouest. Les parages sont in-
festés de pirates. Dans les moments de troubles, ils surgissent
comme des champignons aprés une pluie chaude.

— QCa fait partie du métier, dis-je pour dire quelque chose.

—Oui... Cest le métier... Mais je navigue sur ces cotes
depuis plus de vingt ans. J’en connais tous les coins et recoins.
Je... je m’ennuie. J'ai 'impression de n’étre plus marin, mais
d’étre fonctionnaire. Les incidents auxquels vous venez d’as-
sister se répetent avec une régularité désespérante, avec une
exactitude d’horloge, de saisons. La grande aventure, ce serait
que le calme s'installe, un beau matin, pour durer. Ca chan-
gerait du désordre méthodique et organisé.

Le boy remplit de nouveau nos verres. Je demandai au
capitaine :

— Mais pourquoi ne sollicitez-vous pas un autre comman-
dement ?

— Parce que... parce qu'il est trop tard. J'ai soixante ans.
Je suis marié. Nous habitons, ma fernme et moi, une petite villa,
a Macao. C’est plein de fleurs. Je compte d’ailleurs que vous
viendrez nous y voir... C'est 13, selon toutes probabilités, que
je finirai mes jours... Je suis né a Noordwijk, sur la mer du
Nord. Je mourrai a Macao, dans les mers du Sud. C’est la vie.

Nous entendimes de nouveau le gong. Le capitaine me dit
en riant :

— Vous voyez que mon gong-boy prend ses fonctions au
sérieux. C’est ainsi qu’il cultive le sentiment de son importance.
Quand il tape sur son instrument, il se croit le Maitre du Monde.
Vous étes deux passagers de cabines. Il tape pour deux cents
passagers. Il arrive que nous n’ayons pas de passagers du tout.
Il tape quand méme...

C’est alors que Fleur-de-Mai apparut. Elle était petite, trés
mince, avec un visage d’'une beauté saisissante. Elle était vétue
d’une tunique de soie bleu sombre brodée d’or. Elle avait les

59 II exactitude [R de saisons, d’horloge A d’horloge, de saisons.] La grande
60 1,11 calme s'installét, un beau
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bras croisés, les mains dans ses larges manches. Comme la
Supérieure d’'un couvent qui s’adresse a ses novices. Elle s’in-
clina légeérement devant le capitaine. Le capitaine nous pré-
senta. Il était devenu tout a coup trés cérémonieux.

Nous nous mimes a table. Les boys s’affairaient. Le capi-
taine ne parlait que pour diriger Pordonnance du repas. Par-
fois, entre deux services, elle levait les yeux sur le capitaine ou
sur moi. Elle avait un regard d’une extraordinaire gravité. Elle
mangeait avec des gestes si gracieux, si délicats, qu'on elit pu
I'imaginer cueillant des lys, au bord d’une fontaine parfumée.
Quand le diner fut achevé, elle s’inclina et nous quitta, précédée
du maitre d’hétel. Le boy servait le cognac.

— Elle a seize ans, me dit le capitaine.

Nous étions étendus sur la dunette, le capitaine et moi. La
nuit était baignée d’une douceur sans égale. Une lune rousse,
aux halos d’aurore boréale, se balangait lentement parmi les
cordages. Parfois une grande jonque nous croisait, sa voile
pareille a l'aile renversée d’une monstrueuse chauve-souris, et
I'on voyait des hommes nus, sur le pont de poupe, accroupis
autour d’un feu, immobiles et luisants comme des bronzes. Les
moiteurs du Sud noyaient la ligne d’horizon. Nous voguions
sur une mer sans commencement ni fin. Une mer d’espace
éternel. Rien n’existait. Ni Canton, ni Macao, ni Noordwijk, ni
Paris, ni Québec. Rien, ni personne. Une sorte de marche lente
a travers des limbes fantomatiques.

Nous entendimes soudain un bruit de pas légers, et Fleur-
de-Mai fut auprés de nous. Le capitaine la pria de s’asseoir.
Deux heures, trois heures passeérent. Sans qu’aucun de nous
elit prononcé une parole. L'ombre de la nuit commencait de
palir. Fleur-de-Mai se leva et dit quelques mots chinois au ca-
pitaine. Celui-ci me dit :

— Miss Cheng me demande si vous aimeriez entendre un
petit poeéme de Siu Tche-mo*...

83 1I croisés[A ,] [R sur sa poitrine] les [D ses S les] mains 84 II Su-
périeure [R du A d'un] couvent 93 1l s’inclina légérement et nous 94 111
boy servit le cognac 108 II légers et Fleur {A -de-Mai] fut 109 11 capitaine
[R linvita A la pria] de s’asseoir 112 11 palir. Fleur se leva et dit [A quelques]
[R chose en chinois A mots chinois} au capitaine [A .] Celui-ci

4. Siu Tche-mo, ou Hsi Chih Mo, ou Xu Zhimo (1895-1931), poete
chinois qui fut membre du groupe du « Croissant » dans les années vingt.
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Fleur-de-Mai regardait la mer et commenca sa récitation.
Elle avait une voix étrange et voilée, de contralto doux.

Allez-vous-en, Monde des Humains, allez-vous-en !

solitaire, je me dresse au sommet d’une haute mon-
lagne ;

Allez-vous-en, Monde des Humains, allez-vous-en !

Je reste face a face avec Vimmense voite céleste.

Allez-vous-en, pays natal de mon réve, allez-vous-
en !

je jette et brise la tasse en jade de Uillusion ;

Allez-vous-en, pays natal de mon réve, allez-vous-en !

souriant, je reois les compliments du vent

de la montagne et des vagues de la mer.

Allez-vous-en, toutes choses, allez-vous-en !
devant moi, les cimes percent le ciel ;
Allez-vous-en, Tout, allez-vous-en !

devant mot se déroule Uimmensité de Uimmensité !5

N

Et Fleur-de-Mai disparut. Elle ne vint pas le lendemain a
la table du capitaine. Elle était souffrante. Nous arrivimes a
Macao a la tombée du jour. Déja, la ville de tous les péchés
rougeoyait de tous ses feux. J'allai saluer le capitaine, qui me

réitéra son invitation.

— Je suis en congé forcé, me dit-il. Je dois attendre que les
troubles de Canton s’apaisent pour reprendre mon service. Je
vais tailler mes rosiers.

Sur la terrasse fleurie de la villa, aprés le déjeuner, la
femme du capitaine, métissée de sangs chinois et portugais, et
fort belle, nous servit un thé odorant. Nous bavardions non-
chalamment quand soudain le capitaine me demanda :

- Que pensez-vous de ma filleule ?
— Votre filleule ?
— Mais oui, miss Cheng, Fleur-de-Mai.

— Je n'aurais jamais pensé que...

133 I1 Et Fleur [A -de-Mai] disparut.

5. Nous n’avons pu retracer ce poeme.
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— Je sais, je sais... C’est d’ailleurs un secret que je vous
demanderai de garder trés soigneusement, du moins pour la
durée de votre séjour a2 Macao, car si le vieux Cheng apprenait
la chose, il y aurait du raffut.

— Le vieux Cheng ?
Le capitaine alluma sa pipe.

—Le vieux Cheng est le pére de Fleur-de-Mai. Clest
'homme le plus riche et le plus respecté de la péninsule. Il
donne plus que généreusement a toutes les ceuvres de bien-
faisance, fait distribuer réguliérement du riz, du thé, des vé-
tements A tous les miséreux de la cote, et se charge méme de
faire ensevelir les morts. Il est de plus conseiller général aupreés
du gouverneur de la colonie. C’est un personnage extrémement
important. Dans les bons livres, on nomme ce genre de succés
le couronnement d’une longue vie nourrie de nobles efforts et
de grandes vertus, n’est-ce pas ?

— En effet, répondis-je avec politesse.
Mais le capitaine reprit avec animation :

— En effet, sans doute ! Mais il arrive, mon cher et jeune
ami, il arrive que méme les bons livres se trompent parfois. Et
qu'ils nous trompent. Car le vieux Cheng est la plus damnée
crapule qui soit. Le plus bel écumeur de ces mers du Sud. Il y
a une cinquantaine d’années, il était coolie-pousse a Canton. II
se fit voleur 4 la tire, proxénete, pirate. Il devint chef de bande.
Puis il dirigea bientdt tout un réseau de petites sociétés qui
s'occupaient du commerce des femmes et de la drogue. Lors
de la Révolution du docteur Sun, il se fit nommer général. Il
acheta, vendit, racheta, revendit plusicurs armées. 11 gagna le
Nord, ou il rejoignit quelques autres seigneurs de la guerre.
En 1917, il fournissait des armes et des munitions aux Alle-
mands ; en 1920, aux Russes blancs ; en 1923, aux bolcheviks ;
en 1925, deux tableaux, les armées du Nord et celles du Sud ;
aujourd’hui, il joue sur trois tableaux, Chiang Kai-shek, 'armée
communiste et le Japon. Avec lui, les ambassades, les consulats
ne savent plus sur quel pied danser. Je ne sais s'il le sait trés
bien lui-méme, mais son pas est toujours juste. Ici, 2 Macao, il

155 II pere de Fleur [A -de-Mai). C'est 159 II cote, [A ef] se charge
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contrdle les maisons de jeux, les théatres, les bordellos, les
champs de course, les drogues, I'alcool, les banques privées, et
cela va sans dire, toute la politique régionale, qui est, je vous
prie de le croire, d'une complexité remarquablement asiatique.
Il vit 2 Macao, trés bien gardé, car s'il se montrait a2 Canton,
ou a Hong-kong, sa vie ne vaudrait pas une sapéque. On trouve
parfois de petites bombes dans les jardins de son palais. Mais
ce sont les boys qui sautent. Voila pour le vieux Cheng. II est
fort respecté. Et il observe scrupuleusement les rites...

— Et la filleule ?

— La filleule, eh bien, le vieux bandit, pour des motifs que
Jlignore, confia son éducation, il y a quelques années, aux
Dames religieuses du couvent de X, a Hong-kong. Cheng a
confiance en moi. Dans la mesure ou il peut avoir confiance en
quelqu’un, naturellement. De sorte qu’il m’a chargé de veiller
sur elle, pour ses voyages... Mais il y a deux mois, Fleur-de-
Mai a recu le baptéme, a I'insu de sa famille, et je fus le parrain...
C’est toute Phistoire. Mais que pensez-vous d’elle ?

—Je... enfin, votre filleule me parait étre une jeune per-
sonne bigrement sérieuse. Elle a une facon de vous regarder...
Elle m’intimide presque...

Le capitaine se mit a rire. Puis il reprit :

— Si je vous parle d’elle, c’est qu'elle m’a dit qu’elle désire
vous revoir. Elle doit vous inviter... Elle m’a questionné a votre
propos. Elle sait que vous étes catholique, et que vous écrivez.

— Elle sait beaucoup de choses, répondis-je au capitaine.
Cependant mon séjour a Macao est trop court pour que je
perde mon temps a visiter les petites jeunes filles de la société.
Je préférerais rencontrer le vieux Cheng.

— Sans doute. Mais le vieux Cheng n’a exprimé aucun désir
de vous voir.

Je demandai encore au capitaine :

— Mais que diable cela signifie-t-il ?

185 II contrdle [R foutes] les maisons 200 II mois, Fleur [A -de-
Mai] a
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- Je n’en sais fichtre rien.
— Et que feriez-vous si vous étiez a2 ma place ?

— Vous étes libre et vous étes majeur. Je ne donne jamais
de conseils. Ce sont des mots perdus.

— Alors je répondrai a la petite Demoiselle que mes nom-
breuses occupations ne me permettent pas de, que je suis
navré, etc.

— Vous étes un homme raisonnable, me dit le capitaine.
Mais la femme du capitaine souriait.

On frappa a ma porte. Je criai d’entrer. Un boy me tendit
une lettre. Je Pouvris. Miss Fleur m'informait que le lendemain,
2 onze heures, une voiture me prendrait pour me conduire au
yamenS. Le boy ne bougeait pas.

— Answer ? lul demandai-je.
—Ya ya, mastah sah, answah.

Jécrivis 2 Miss Fleur-de-Mai que je la remeraiais, que je
regrettais, que j'étais navré, etc., je mis la feuille de papier sous
enveloppe. Puis je déchirai 'enveloppe, et j'écrivis a Miss Fleur-
de-Mai que j'acceptais sa gracieuse invitation avec le plus grand
plaisir.

Le lendemain, & onze heures, je montai dans une voiture
tirée par deux petits chevaux blancs. Une vieille Chinoise était
blottie au fond du landau. Elle me fit signe de prendre place
a ses cotés. C'était la gouvernante de Fleur-de-Mai. L'amah.
Elle montrait un visage renfrogné, semblait fort mécontente.
Nous traversimes la Praia Grande au trot des petits chevaux
et nous gagnames une large avenue ombragée de palmiers
royaux, de caroubiers au feuillage d’'un vert éblouissant. Des
villas la bordaient, vieux rose, ocre pile, bleu passé, enfouies
sous une prodigieuse végétation. Puis la route s'éleva en lacet,

220 T1 libre et [A , vous étes] majeur 233 I1 Miss Fleur [A -de-Mazi] que
je la remerciais 235 11 Miss Fleur [A -de-Mai] que jacceptais 241 11
gouvernante de Fleur [A -de-Mai). L'amah

6. Résidence officielle d’'un mandarin.
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sinueuse comme une couleuvre. L'amah se mit a parler tout a
coup, sur le mode plaintif :

— Le Maitre est terrible, véritablement terrible... Il ne faut
pas qu’il apprenne... Je serais perdue. Ah, jai tenté de dissua-
der Miss Fleur. J'ai suppli¢, pleuré... Ah, je ne suis qu'une
pauvre vieille femme. .. Mais que pourrais-je devant le courroux
du Maitre ? En vérité, dites-moi, que pourrais-je faire ?

Et elle se prit a sangloter, a petits coups étouffés, rapides.
Puis :

— Ah, je suis une pauvre vieille femme coupable et crimi-
nelle... Je n'ai pas su résister a Miss Fleur... Je n’ai jamais su
lui résister...

Elle se tut. Nous continudmes de gravir le flanc de la col-
line. Au bout de quelque temps, japercus 'enceinte murée du
yamen. L'amah, qui avait cessé de sangloter, me dit :

— Le Maitre est descendu a la ville pour visiter M. le gou-
verneur. Un domestique guette sa sortie du palais. D’autres
sont sur la route. Nous serons prévenus par des signaux. Vous
reprendrez le chemin que nous avons suivi. Le Maitre posseéde
une puissante automobile et reviendra par la route principale.

Elle parlait comme un général qui donne une lecon de
stratégie a ses officiers. Nous longeimes la muraille, et la voiture
s'arréta devant une lourde porte de bois sombre. Nous des-
cendimes. L'amah secoua 'anneau de bronze et la porte s’ouvrit.
Comme Sésame. Nous trouvames une longue galerie couverte.
De chaque cété, des cours dallées de marbre, des jardins fleuris,
des fontaines bordées de saules, des étangs tissés de lotus roses,
des pavillons construits comme des pagodes. L'amah me con-
duisit vers un de ces pavillons. Un banian géant 'ombrageait.
Je pénétrai dans une piéce carrée, trés haute, plafonnée de
poutres entrecroisées parmi quoi s’allongeaient démesurément
des dragons peints de couleurs vives. Des panneaux pendaient
aux murs, couverts de caractéres tracés au pinceau. Des tables
de laque noire cernées de pourpre, des chaises, un divan, des
bibelots de jade, d’ivoire, un énorme bouddha de bronze lisse
et luisant.

249 11 coup, [R <illisible>] sur [A l¢] mode 272 11 Sésame. Nous
traversdmes une longue 280 II couverts de signes tracés
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Et Fleur-de-Mai apparut. Elle était parfaitement belle. Elle
s'inclina, me fit signe de m’asseoir. Un boy apporta le plateau
de thé. Elle officia avec les gestes précis et délicats que javais
admirés a la table du capitaine. Nous bimes le thé. Et le boy
remporta le plateau.

Elle était assise en face de moi.
Elle me dit de sa voix douce de contralto :

— M. le capitaine vous a sans doute appris, car je l'avais
autorisé a le faire, que je suis catholique...

— En effet, lui répondis-je.

— Je dois retourner au couvent de X dans une huitaine de

jours. J'y passerai trois mois encore. Puis je devrai revenir ici,

chez mon péere.

Je dus exprimer quelque mouvement d’étonnement car
elle ajouta tout de suite :

— Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous dis ces
choses. Eh bien, voici. Je dois revenir dans trois mois, mais...
mais je ne peux pas revenir.

— Je ne peux pas revenir parce qu’on veut me marier. On
a choisi mon époux. Je ne le connais pas. Je ne le verrai, selon
le rite, qu'aprées le mariage... Je ne sais rien de lui, sauf qu'il
est du Yunnan, et que son pére est riche... Je ne peux pas
revenir parce que je ne peux pas 'épouser. Et je ne le veux
pas. Je suis chrétienne.

Sa bouche tremblait. Comme celle d’'un enfant qui va
pleurer.

— Je suis chrétienne. Je devrai aller habiter dans sa famille.
Il me sera interdit d’adorer librement mon Dieu. Il vivra comme
mes freéres...

285 1,11 boy rapporta le plateau <Texte de base : apporta ; nous corrigeons
d’apres le sens.> 289 II moi. [R Nos genoux se touchaient presque.] // Elle
292 1,I1 autorisé de le faire 308 LII chrétienne... // Sa bouche 310 11
pleurer. [R Mais elle se ressaisit aussitol.] —Je suis
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— Jai trois fréres. Ils sont mariés tous les trois. Ils vivent
ici, au yamen. Leurs femmes sont mes amies. Elles sont fines et
gracieuses. Mes fréres passent leurs nuits au théatre, dans les
maisons de jeux. Ils ont pris des concubines qu’ils ont logées
également ici, dans les plus beaux pavillons... Mes amies
pleurent en secret. Que puis-je leur dire pour les consoler ! Je
ne veux pas d’un pareil sort. Je ne veux pas pleurer en secret...

Elle avait un petit visage d’ange meurtri. Elle avait les yeux
baissés. Elle se leva, ouvrit un coffret, revint 2 moi, me tendit
une large enveloppe. Je regrettais amérement d’étre venu,
d’avoir cédé a ma sotte curiosité. Elle me dit :

— M. le capitaine m’a appris que vous aviez 'intention de

» séjourner a Shanghai. Apportez cette photographie. Je vous

demande de la regarder parfois. On m’a dit que... que je suis

belle... J'éprouve beaucoup de honte a vous parler ainsi. Mais
il Ie faut. Et si, d’ici trois mois, vous...

L’amah entra précipitamment, trés agitée :

— Le signal, le signal est donné. Le Maitre vient de quitter
le palais de M. le gouverneur.

Fleur-de-Mai continua, trés vite :

— 8i, d’ici trois mois, vous faites parvenir cette photogra-
phie & M. le capitaine, avec votre adresse au verso, il ne com-
prendra pas ce que cela signifie, mais je comprendrai... Et je
partirai pour Shanghai.

Elle détourna un peu la téte, et ajouta a voix basse :
— Je serais pour vous une épouse fid¢le et soumise...

Puis elle leva son regard sur moi. Elle pleurait. Elle tentait
de sourire. Je sortis. L’amah vint me reconduire a Sésame, et
je repris le chemin de Macao. Plus tard, 2 Shanghai, j’écrivis
au capitaine. Mais je gardai la photo de Fleur-de-Mai.
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LE NOEL DE JEROME!

Il sentit que ses mains, posées a plat sur le drap, s'étaient
retirées de lui et qu'elles devenaient des choses étrangeéres et
perdues, et il comprit alors qu’il allait mourir. Il flairait la mort
depuis des jours, mais il avait imaginée pleine de ruses, at-
taquant et se dérobant a la fois, brutale, faussement douce, sans
franchise. Elle Penvahissait lentement, sans retrait, et d'une
implacable poussée, comme la mer envahit le sable d’'une plage.
Elle cernait déja ses coudes, ses genoux. La mort montait en
lui.

TEXTE DE BASE : Avant le chaos, Montréal, HMH, 1964, p. 213-224.

VARIANTE : la Revue moderne, décembre 1942, vol. 24, n° 8, p. 11-
12, 41 (26 X 34 cm). Le titre « Le Noél de Jéroéme » est inscrit dans un rectangle
situé a droite, en haut de la premi¢re page. Parallélement, 3 gauche, I'exergue
suivante est étalée sur trois lignes : « Les cloches de Noél accompagnent les
derniéres pensées d'un malade. » La nouvelle est illustrée en premiere page
par le dessin estompé d’un visage de femme surmontant la représentation en
traits plus appuyés d’'unc téte d’homme aux yeux fermés qui repose sur un
oreiller. La main droite du personnage masculin reiient une couverture a la
hauteur de la poitrine. Le texte est réduit 4 une colonne placée au centre a
droite. La page suivante représente un arbre de Noél, coiffé d’une étoile géante
et décoré de boules, d’¢toiles et de guirlandes, situé dans la partie inférieure
gauche. Le titre, présenté entre deux bordures de houx, suivi d’'une éroile et
de « suite de la page 12 », entre parenthéses, est repris au centre supérieur de
la derniére page.

1. Une adaptation radiophonique de « Le Noél de Jérome » a été diffusée
par Radio-Canada, le dimanche 24 décembre 1950, de 18 heures 4 18 heures
15, sous le titre général de « Conte de Noél ». Jacques Auger en fut le lecteur
et Roger de Vaudreuil, le réalisateur. Nous en donnons le texte intégral dans
FAppendice IV, p. 344-349, ainsi que le relevé des variantes par rapport aux
manuscrits de cette adaptation.
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Jéroéme n’avait jamais songé a la mort que pour la défier.
Il adorait la vie, il la voulait goiiter dans toute son intensité, et
jusqu’a ses bords extrémes qui la séparaient de la mort.

Chacune de ses victoires sur la mort donnait aux moindres
actes de sa vie une saveur rare et puissante. Et chacune d’elles
durcissait son orgueil comme le feu trempe l'acier. En jouant
sa vie, il croyait en quelque sorte diriger sa mort, la maitriser,
lui imposer l'heure au moment du risque. Alors elle s’emparerait
de lui d’un coup, le frapperait dans un grand choc aveugle.
Nulle conscience de sa venue. Il ne voulait pas la voir, refusait
avec elle toute confrontation.

Et voila que la mort, le fixant — le couvant — de son mons-
trueux regard, lui imposait 'heure ! Et voici Jérome, membres
liés, en face de la mort ! Comment se dérober, comment dé-
tourner le visage ? Comment crier, quand la voix méme s’est
éteinte, et pourquoi crier ? Qui répondrait a ses appels ? Qui
le délivrerait de ses chaines ?

La mort envahissait Jéréme, montait en lui, autour de lui,
le submergeait, léchait le bord de ces deux derniers ilots : le
cerveau, le cceur. La mort exigeait de Jérome qu’il comparit
devant elle.

Déja, il ne pouvait plus se mouvoir dans ce misérable espace
que le volume de son corps occupait. Pour échapper a 'angoisse
qui le saisissait, il voulut se réfugier au creux profond de sa
mémoire, recréer les jours abolis. Mais les étres qu’il évoquait
évoluaient devant lui, sous ses paupieres closes, comme des
choses inhumaines, sans relief, avec cette teinte uniforme et
grise des images sur I'écran des cinémas. Des fantdémes. Sa
mémoire ne lui fournissait plus que des fantdmes. Il se vit lui-
méme, a différentes époques de sa vie, comme §’il efit vu son
propre reflet dans une glace sans tain. Un fantéme ajouté aux
autres fantdmes.

Cet étrange froid qui I'habitait le poussait comme au-
dehors du temps. Des temps ! Il n’appartenait plus au monde
des vivants, il n’appartenait pas encore au monde des morts.
Il se voyait isolé dans cette zone d’ombre livide ot se parachéve
le destin redoutable et puéril de 'homme ; il s’enfongait dans
une solitude parfaite et glacée.

22 fixant — le couvrant — de
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Il tentait de respirer légérement, de retenir longuemen
son souffle, afin de ménager ses forces, de donner moins d:
prise au mal. II ne souffrait pas. La douleur lui elt indiqu-
que son organisme se défendait, voulait vivre. Il n’était plu
qu’un cadavre dans lequel une lueur falote et minuscule ache
vait de s’éteindre. Il voyait le fleuve des jours, des mois, de
années, des siecles, nourri par I'énergie formidable de 'univers
qui charriait la détresse, les cris, la joie, la vie d’'une innombrabl
humanité, couler jusqu’au bout des temps futurs — jusqu’a e
que le soleil de feu roulat dans les espaces comme une planét
de gel ~ (jusqu’a ce dernier instant ol le dernier blasphéme d
I’homme aura lassé la patience de Dieu) — et de cette puissanc
terrifiante et gigantesque, il ne pouvait tirer, lui, Jérome
Phumble force nécessaire a 'accomplissement de cette chose s
simple : se lever et marcher. (Oh, a petits pas, songeait Jérém
avec une angoissante avidité, a tout petits pas seulement, mai
marcher, mais sentir seulement sur ses jambes le poids et la
chaleur de ce corps qui me trahit, ne plus étre fantdbme parm
d’autres fantdmes, mais redevenir enfin un homme parmi la
foule anonyme et vivante et chaude des hommes !) Et Jérome
imaginait ces millions d’hommes marchant dans les rues des
villes, parcourant les routes des campagnes, descendant au
creux des vallées et gravissant le flanc des montagnes, usant
tous de ce miraculeux pouvoir avec la méme indifférence, qui
ne savaient pas, ou ne voulaient pas savoir que cette détresse
sans nom qui le torturait les guettait tous et, quand I'heure
viendrait, les ferait tous trembler d’une indicible horreur.

Il enviait la course aveugle de ces fantémes. Il les chassa.
Que lui importaient-ils ? Il s’agissait de lui, de lui seul, que la
mort étranglait. Ah, chasser de sa pensée, comme il chassait les
fantdmes, cette effrayante nécessité de sa propre mort ! Il et
choisi avec la plus grande joie de revivre les minutes les plus
douloureuses de son existence pourvu que pendant ce temps
'angoisse de la mort lui fit épargnée. Il comprenait maintenant
que chez un étre dont la vie n’est pas menacée, les désespoirs
les plus profonds recelent toujours une secréte espérance. Ah,
plonger pour une heure seulement au cceur de sa vie d’autre-
fois ! Vivre ! Etre debout, rire, pleurer, souffrir, mais vivre. Il
lui semblait que cette heure-13a, que 'apreté de son désir exigeait
avec une violence surnaturelle, s'il pouvait obtenir, il saurait
ne jamais la laisser s’échapper, il s'identifierait si fortement a
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elle que rien ne les séparerait plus. Il ne mourrait plus. Il serait
éternel.

Et Jérome continuait de respirer lentement, et lair qui
pénétrait dans ses poumons sifflait doucement et ne nourrissait
plus son sang. Tout lui avait échappé, sauf ce léger souffle, et
ce regard perdu dans les ténébres.

Alors, sceurs noires de la mort, 'épouvante et la solitude
se disputérent Jérome.

Les délires et I'épuisement le conduisirent au cceur d’un
monde dense, trouble et feutré, et il coulait & pic, sans heurts,
Jjusqu’au fond d’'une ombre épaisse. Il lui semblait que ces té-
nébres redoutables et comme éternelles le dissolvaient dans leur
étonnante immobilité. Il n’y avait plus que cette ombre tenace
et ce temps suspendu. Il gisait aveugle, au gouffre des sie¢cles,
et leur grand silence dur I'étouffait comme un tombeau de fer.
Puis de lents remous se formeérent, qui le soulevaient peu i
peu, il roula dans une nuit déchirée de lueurs et de flammes,
et il rejoignit enfin, tel le plongeur qui remonte 2 la surface de
la mer, les régions pales et vertes qui le livraient au jour. La
clameur de son sang battant ses tempes I'assourdissait.

IT ouvrit les yeux. Il avait oublié qu’il lui fallait mourir. Un
fantome se pencha sur lui, épongea son front, parla. 1l enten-
dait les mots, comprenait le sens des mots, mais le son de cette
voix dépouillée de toute chaleur, gréle et crépitante, et si loin-
taine, lui paraissait venir d’'une communication téléphonique
établie avec une planéte étrangere. Il renaissait a la vie pour
comprendre une fois de plus que la vie le rejetait. L’'ombre de
la chambre multipliait ses piéges. Dans quel coin d’ombre se
fixerait son dernier regard ?

Certains mourants meurent mille fois. Pour Jéréme, plus
de vaines dérobades : il fallait qu’il fiit dévoré. Et de nouveau
I'épouvante s’abattait sur lui, le déchirait et le torturait et
I'étouffait et il s’abandonnait a Pultime désespoir.

I

Mais voici qu’un son lointain de cloches, comme une onde
miraculeuse et fraiche, fit tressaillir Jéréme. Il crut d’abord a
un nouvel acces de délire. Mais les délires ne possédent point
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cette douceur dans la défaillance, cette intimité secréte et ma-
gique qui le reliait soudain, alors qu’il sentait que tout était fini,
aux forces vivantes du vivant et du passé. Le son de ces cloches
lui entrouvrait de nouveau ce monde qu’il avait cru pour lui
définitivement muré. Le prisonnier s'évadait. Il n’importait
plus que son coeur battit si faiblement dans sa poitrine épuisée,
ni que ses membres fussent alourdis par les chaines de la mort
inévitable. 11 se voyait revivre. Il vivait. Il n’errait plus, fantome,
parmi des fantdmes. Il n’était plus 'étranger dans la zone in-
terdite. Ces cloches lui apportaient comme une infusion de
sang.

Cétait la nuit et les cloches emplissaient la nuit d’'une
allégresse incomparable et merveilleuse, et Jéréme cherchait
I'étonnant secret de sa résurrection quand il comprit enfin que
les cloches célébraient la nuit du Miracle, la nuit de Noél.

Et dans la nuit de Noél, parmi ce léger murmure des clo-
ches, au-dela de 'absence, des années mortes, du temps perdu,
Jéroéme recréait lentement et puissamment I'adorable souvenir
de Geneviéve. Il la revoyait telle que quinze ans plus tét, en
pleine lumiére, dans I'éblouissement du sourire et de 'amour.
Elle surgissait devant lui pareille 2 une fleur éclatante d’aurore.
Elle était la, pres de lui, avec lui, et leurs mains se joignaient,
et nul mensonge n’existait plus, et les signes innombrables du
destin épousaient la forme d’une joie qu’une clarté spéciale
livrait 2 un bonheur marqué d’éternité.

Et Jérome n’était plus le moribond que Pangoisse con-
damne, mais un homme encore mystérieusement maitre de sa
conscience, qui reprend sa place parmi les vivants. Les cloches
de Noél lui parlaient de Genevieve a voix humble et tendre, et
il se sentait transporté comme au seuil d’un palais légendaire.
Genevieve avait été la seule femme qu’il et jamais aimée. Elle
lui apportait — il y a quinze ans — la révélation d’une richesse
ignorée jusque-la, qui Penivrait et le dépassait. Il avait aban-
donné ses jeux habituels. Son repos ne dépendait plus que de
la tendresse de Genevieve, et il voyait monter peu a peu, dans
la nuit de sa solitude, cette grande flamme ardente et pure.
Geneviéve 'aimait. Mais leur amour les protégeait mal, elle et
lui, des vertiges d’'une tentation qui prenait tour i tour les
formes trompeuses de l'attendrissement, de 'émotion, du sa-
crifice, de la beauté et de la grandeur. Leur accord était parfait.
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Geneviéve ne soupgonnait pas le péril. Jérome aurait pu s’em-
parer d’elle comme un capitaine enléve une ville endormie. Il
savait verser les philtres, susciter les réves fabuleux. Mais il
I'aimait, et parce qu'il 'aimait, il imaginait que nul mal ne se
cachait sous cette seule conquéte du cceur. Il lui dévastait 'ame
et il se croyait généreux parce qu’il ne la prenait pas dans ses
bras. Sa vie n’avait été jusqu’alors qu'un désert inutile et vain,
se consumant de son propre feu, et préparant sa propre cendre.
Son amour pour Geneviéve lui fournissait une valeur pathé-
tique qui en dissimulait le vide. La vie de Geneviéve avait été
un jardin lumineux et clos. Jérome saccageait Genevieve, et
Geneviéve bénissait Jérome. Cette tendre victime aimait son
dur ravisseur.

Cependant les cloches de Noél sonnaient a toute volée et
Jérome renaissait a toutes les fraicheurs du souvenir. Cette
grande ivresse de Noél, quinze ans plus tot ! Ils avaient marché
tous les deux dans une neige de féerie, Jérome penché sur le
visage rayonnant de Genevieve, et quand ils eurent gravi la
colline, ils virent soudain, au creux de la vallée, briller les feux
de la petite église, et ses cloches chantaient I'espoir et 'allégresse
des hommes, et ils levérent la téte dans la nuit bleue et toutes
les étoiles chantaient la grande délivrance, et Geneviéve prit
entre ses mains le visage de Jérome et posa ses lévres, pour
une seconde, sur sa bouche, puis ils descendirent en silence le
versant de ia colline.

Elle revint de la Communion, elle s’abima dans sa priére,
son épaule touchant celle de Jérome, et elle était immobile et
comme morte. Et Jérome comprit qu’il ne serait jamais digne
de 'amour de Geneviéve. Ils remontérent la colline et déja les
étoiles palissaient, et parce qu’elle aimait Jérome, Genevieve
prit son visage entre ses mains et posa sur lui, pour une seconde,
ses levres. JérOme voyait ce visage rayonnant et pur, et ce don
de l'dme, si précieux et si lourd, et il eut peur, et il aima
Geneviéve comme il n’avait jamais aimé et comme il n’aimerait
jamais.

Il partit le lendemain. Il ne I'avait jamais revue. II la re-
voyait maintenant, 4 'heure méme de sa mort.

Jérome savait qu'il allait mourir et il ne craignait plus la
mort. Il ne s'inquiétait plus de ses membres cloués aux draps
de son lit. Il n’était plus seul. Genevieve veillait sur lui, veillait
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en lui, depuis toujours, comme la lueur tremblante et fidele
d’une veilleuse dans les tén¢bres du temple désert.

II savait son désespoir premier. Il avait appris plus tard
son cruel ensevelissement dans ce tombeau mystique du plus
pur amour, et du seul grand. Elle se penchait maintenant vers
lui. Ou était-elle ? Se mourait-elle, comme lui, 4 cette méme
heure ? Elle habitait sa conscience, elle I'atteignait en pleine
ame. Elle le protégeait malgré son abandon. Elle le protégeait
parce qu'il 'avait abandonnée, parce que la fuite de Jérome la
livrait aux vertus d’un sacrifice supérieur, et que ses larmes
humaines avaient coulé pour son rachat. Elle lui rendait le bien
pour le mal.

Jérome se mourait et savait maintenant comment mourir.
Les clartés d’'un amour a la fois si proche et si lointain lui
indiquaient les voies. Les cloches continuaient de sonner, an-
nongant la délivrance des hommes. Le Verbe se faisait Chair.
Le Christ naissait.

Et Jérome s’humilia et pria son Dieu.



JULIUS

La vie d’'un jeune homme lancé dans le siecle il y a un
tiers de siécle, se laissant porter par ses eaux, ne résistant point
a sa grande coulée puissante et lente, devient une chose assez
incompréhensible a cette époque méme ot les impo6ts condam-
nent les veuves normalement bien rentées a trouver refuge
dans les asiles de charité, o les ouvriers conduisent des Ca-
dillac, ot les patrons doivent s’excuser en rougissant de leur
réussite, ol la valeur du citoyen consiste a appartenir a un
syndicat, oit 'on se défend des dictatures en établissant des
dictatures, ou la France antimilitariste est dirigée par des gé-
néraux, Angleterre démocratique par des lords, oi1 Afrique
du Nord est déchirée par des coupeurs de sexe, Cuba maitrisée
par des aventuriers barbus, la Chine conduite par Moscou, le
Siam par Si-Lem et I'Indonésie par Lem-Si, ou la peur des
hommes de la terre entiére se nourrit du cauchemar d’une
guerre dite atomique et ot chacun s’accroche, pour ne plus y
penser, a ses soucis quotidiens comme & une derniére planche
de salut, a cette époque d'immense folie collective qu ‘entre-
tiennent soigneusement nos grands hommes d’Etat, ou les sa-
vants les plus illustres se conduisent plus légérement que le
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dernier des cancres en libérant des forces obscures qu’ils sont
incapables de maitriser, oi1 le jeune poéte doit compter sur les
pouvoirs publics pour manger son hot-dog, a cette époque
méme d’aujourd’hui, I'on peut trouver inconcevable qu’il y a
des temps infinis, c’est-a-dire environ trente-cinq ans, ce qui
équivaut d’aprés les jeunes gens a I'époque de 'homme du
Néanderthal, du Cro-Magnon, a I'age du silex et du bronze et
des cavernes, et la suite, les temples de Babylone et les pyra-
mides d’Egypte et les splendeurs d’Angkor, et peut-étre plus
avant encore, quand la terre se délivrait des eaux et émergeait
par petits ilots ingénus et ronds comme les seins des Polyné-
siennes, cette histoire de Julius que je vais raconter peut pa-
raitre légére et sans importance, Julius est I'étre que j'ai peut-
étre le mieux connu au monde, nous avions la méme vie facile
et des gouts identiques, nous nous querellions sans cesse, il bla-
mait ma conduite et je blimais la sienne, nous participions aux
mémes tournois de plongeons, de natation, de courses auto-
mobiles, il gagnait souvent, je gagnais souvent, tout cela
s’équilibrait, 1l avait de petites coupes d’argent pour telle ou
telle épreuve, jen avais également, de sorte qu'un soir d’eu-
phorie nous échangeames nos coupes, sur quoi étaient gravés
nos noms, et ses invités lui disaient, en regardant par pure
courtoisie ses trophées, par pure courtoisie je le répéte, car les
camarades, pour peu qu’ils ne soient pas doués pour une cer-
taine forme d’athlétisme, et qu'’ils soient accompagnés par leur
femme ou leur petite amie, disent volontiers de lui qu'il est la
plus sombre des brutes, qu’il avait usurpé ces honneurs, ils
disaient la méme chose de moi, et Julius et moi nous rigolions,
nous avions I'dge de nous moquer a nos propres dépens, avec
Julius nous avions fait a peu pres le tour du monde de Paris,
des salons de la princesse Raffatti aux bouges les plus infects
de la rue de Lappe. nous nous étions promenés de Deauville
a Biarritz, de Malaga 4 Port-Vendres, de Séville 23 Monte-Carlo,
nous avions aimé des Gitanes au corps onduleux, des Pisanes
au teint mat, des Américaines alcooliques, des Anglaises ef-
farouchées, de petites Francaises sans trop de scrupules et gé-
néreuses dans leur comportement nocturne, cependant

22 1L1II cancres [R des écoles de notre bien-aimé Canada) en 28 I Cro-
Magnon [R de A a] Page II Cro-Magnon de 'age 47 I1I volontiers {R de
lui A du champion) quil 48 III qu'il [R avait A @] usurpé 50 III Age
[A heureux} de nous moquer [R a nos dépens A de nous-mémes] avec 52 H1
plus [R suspects A sordides) de
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demandant tes intentions sont-elles sérieuses, et pour combien
de temps, ah chéres dmes fragiles et membres délicieux, et voici
qu’'un soir, au petit bar de Juan-les-Pins, Julius demande a Jean
le barman un whisky — sans soda — le bar était désert, il y avait
un gala a Cannes, il y avait aussi, derri¢re le bar, un paravent,
Jean paraissait préoccupé, il sert a Julius son whisky, Juan-les-
Pins était a cette époque une ravissante petite station balnéaire
peu connue, négligée grice aux fastes de Cannes et aux ri-
chesses de Nice, donc peu fréquentée par les milliardaires
d’outre-mer, les grands-ducs ruinés par la révolution de 17,
les gigolos argentins, les snobs a peinturlurette, Jean le barman
dit a Julius la salle des jeux vient de fermer, il n’y a plus per-
sonne ici ce soir, on n’aura pas vu ¢a depuis la guerre, avec
leurs galas a Cannes ils raflent tout, il faudrait une justice, au
vrai, M. Julius, vous étes d’accord avec moi, la plage de Juan
c’est la seule plage de la Cote, avec sa pinéde et son sable d’or,
a Cannes, on ne peut s’y baigner en paix, on a 'impression que
toutes les voitures du monde, croisant sur la Croisette, vous
tombent sur les pieds, tant qu’a Nice, ah la la la la, des cailloux,
des cailloux ronds si vous voulez, mais des cailloux, M. Julius,
vous voyez ce paravent, Julius passa derriére le bar, le barman
disait encore c’est la premiére fois qu'elle vient au Casino de
Juan, elle est trés malade je crois, je dois rejoindre Césaire le
maitre d’hotel, sa sceur se meurt & Antibes, pour des choses
que Ton ne peut pas dire sauf en famille, mais Césaire et moi
c’est comme les doigts de la main, il faut s'entraider dans 'afflic-
tion, d’ailleurs Césaire s’était établi avec ma sceur a moi il y a
quelques années, ¢a crée des liens, n'est-ce pas, il a rencontré
par la suite une Italienne qui lui a plu, c’est la vie, ma sceur
elle est serveuse dans un hétel de Menton, le gosse est superbe,
Césaire est en train d’en faire un autre & Lucia, le ventre lui
grossit déja, c’est un homme Césaire, dans les bagarres des
bistrots du port, il sait y faire aussi, il n’y a pas de caids de
Toulon ni de flics & épaulettes pour lui faire peur, il a le couteau
agile et vif et précis, c’'est un ex-batt-d’Af, c’est tout vous dire,
vous voyez ce paravent, il y a une dame derriére, elle s'est
trouvée mal, les personnes qui 'accompagnaient allaient au gala

68 1LI1I la [R Révolution] révolution 75 11 peut [A pas] sy 76
11,111 la [R Crousette A Croisette] vous 79 111 paravent, [A Julius passa derriére
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de Cannes, clle leur a dit je ne me sens pas trés bien, je vais
me reposer ici, je vais réver qu’elle disait, elle est tombée dans
les pommes, j'ai téléphoné au docteur, il est au maudit gala lui
aussi, vous étes le seul a ne pas y étre, M. Julius — mon ami
Julius avait horreur des galas parce qu’il y rencontrait géné-
ralement des femmes qu’il avait aimées un soir et qui étaient
devenues pour lui des fantomes — M. Julius, je dois aller voir
Césaire pour le taxi, ca prendra tout au plus un quart d’heure,
puis-je vous demander de rester ici, les femmes vous savez, c’est
godillon et tout, j'en ai vu des femmes depuis vingt ans derriére
ce bar, des actrices célébres et des danseuses a petits cachets
qui n'ont pas plus de talent pour la danse que ma grand-meére.
du Var, car je suis natif du Var, c’est un beau pays et sérieux,
ma grand-meére nous prenait par la main, le dimanche, pour
nous conduire a I'église, ma mere était morte, je ne l'ai pas
connue, mon pere lui, il était marin, un jour on ne I'a plus revu
lui non plus, mais je me souviens de lui, c’était un costaud, un
bel homme, alors c’est ma grand-meére qui a pris soin de nous,
mon grand-pére lui, je I'ai connu, mais c’est comme si je ne
Pavais jamais connu, il était assis sur le banc de pierre devant
le mas, il ne parlait jamais, il avait un habit noir, une grosse
canne, il regardait devant lui, comme ¢a, qu’est-ce qu'’il voyait,
on ne I'a jamais su, ¢a peut regarder quot les vieux, M. Julius,
¢a pense a quoi, ¢a rumine, mais a quoi, il ressemblait aux
vieilles pierres qu’'il contemplait avec des yeux éteints, ou
presque, ¢’était comme une vieille pierre lui-méme sauf respect,
il était roussi et vieilli comme Féglise, comme les tablettes de
marbre du cimetiére sous le soleil, c’était un costaud, il n’y a
pas a dire, il n’achevait pas de mourir, cC’est des charges, il est
mort a 'age de prés de cent ans, on n’a pas calculé, il empoi-
sonnait tout le monde, critiquait tout quand il pouvait encore
parler, nous les gosses on était peinards, la grand-meére gé-
missait et ronchonnait, on mangeait du riz et du riz, a grandes
bolées, et Julius regardait Jean, qui avait des épaules larges
comme celles d’un lutteur forain, et la dent nette et cordiale,
un loup pas encore trop dégrossi, son fils gagnerait peut-étre
Paris en qualité de serveur et 'ancienneté aidant, maitre d’hotel

106 1 petits cabarets qui <Méme lecon dans le texte de base : nous cor-
rigeons d’apres II et I11.> 110 LILIII ai jamais connue 114 1I mais
[R si] cest 1II mais si Clest 119 I mais [R 4] quoi 131 Il encore
[R trop A tout a faif] dégrossi
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au Claridge ou au Ritz, et le petit-fils briguerait peut-étre I’Aca-
démie francaise, on ne sait jamais, il suffit d’écrire deux ou
trois opuscules assez obscurs pour ne pas donner prise aux
Jjournalistes tributaires des hebdomadaires s’occupant soi-
disant de littérature, I'on passe comme noisette, I'on a un petit
coup de patte d’encouragement de 'auteur de Marius ou de
M. de Lacretelle, tous deux académiciens chevronnés, Julius
n’était pas plus médecin que Jean le barman, il lui demanda
cependant de lui apporter quelques serviettes trempées d’eau
tiede, ce qu’il fit avant d’aller rejoindre son ami Césaire, Julius
se pencha sur la dame évanouie et il fut ébloui par sa beauté,
il vit aussi qu’'elle portait a son doigt un diamant magnifique,
pierre jaillie des cavernes ténébreuses de la terre et taillée par
des artistes amants du feu et possédés par lui, Julius regardait
ces lévres pales et cet ardent bijou — de Lucifer, de Dieu —, et
puis Jean le barman revient avec Césaire, il remercie Julius, il
lui dit nous allons reconduire la dame en taxi, c’est une belle
moéme soit dit en passant, et de la haute, il part et Julius reste
avec ses réflexions, la vie, c’est plus sérieux que de remporter
un championnat de natation, de plaire aux femmes parce que
la nature vous a gratifié d'un joli profil, d’écrire de petits
poémes dans de petites revues que personne ne lit, de coucher
un soir avec des femmes qui couchent avec tout le monde, la
célébrité, ou la jeunesse, 'Académie ou la chair fraiche, Julius
se trouvait soudain dégoaté du monde dans lequel il vivait, et
surtout de lui-méme, il revient 4 son appartement, il y a un
télégramme, son pére passe par Paris, il aimerait bien le voir,
Julius prend sa voiture et part pour Paris, il adorait conduire
la nuit sur les routes désertes et violant les épaisseurs de 'ombre
du mystere, de la vie, il violait 'inconnu, demain, et selon le
terme fatidique des Espagnols, la masiana, il courait sur des
routes connues mais devenues secrétes par les transformations
fatidiques de cette nuit pareille a toutes les autres, sauf pour
son ceeur, il voyait dans cette nuit un visage blanc marqué
d’angoisse et de terreur, a Juan a son retour, Jean le barman
lui dit enfin vous voila, tout a été terrible ici, le Commissaire
et la police et tout, Julius se dresse tout de suite sur ses ergots,
Julius n’avait pas de trés graves défauts, selon les normes de
la Cote, il n’exploitait pas les douairi¢res un peu fatiguées par
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les derniers aiguillons du retour de I'age, a l'instar des jeunes
comtes espagnols et des petits marquis italiens pullulant sur la
Cote, les Américaines surtout tombaient dans ces filets mala-
droits, les Viennoises, les Russes, les Anglaises, les Frangaises
riches, si telle était leur fantaisie d’une nuit voluptueuse, don-
naient Jeur petit cadeau mais n’épousaient pas, Julius possédait
en somme une excellente réputation dans ce monde pourri, il
pouvait prendre une femme dans ses bras sans qu'elle ait la
crainte du chantage, de la menace des lettres au mari, du
compte en banque dévasté, du saccage de I'argenterie, du vol
d’une toile de Poussin, de Van Dick, de Van Dongen, sur la
Cote tout se sait trés rapidement comme i Trois-Riviéres ou a
Québec, les gigolos sont vite dépistés, seules leurs victimes ne
s’en rendent pas compte, Julius n’avait quune faiblesse, il aimait
les femmes, il les aimait belles par surcroit, une de ses premiéres
amies, une femme intelligente et du monde et belle — tout peut
se composer au monde, méme une femme du monde a la fois
intelligente et belle —, lui avait dit un jour tu es jeune, tu aimes
les femmes, alors autant les choisir belles que médiocres, tu les
quitteras comme tu vas me quitter, je le sais, je le sens, ne
proteste pas, épargne-moi tes mensonges, ceci dit, choisis-les
belles, quand tu les abandonneras elles en auront moins de
chagrin car Julius il n’y a pas que toi au monde, tu es séduisant
a ta fagon, tu séduis par surprise, tu nous laisses un jour sous
le prétexte d’aller faire un petit voyage a Bombay, a Marrakech,
C’est assez gentil, C’est une facon délicate quoique astucieuse un
peu de rompre des amours, tu t'en vas vers quoi, cher Julius,
vers des aventures qui te décevront davantage encore, tu ne
trouveras jamais une femme plus belle que moi et une femme
qui puisse taimer autant que je t'aime, je sais que je ne te
reverrai plus jamais, je sais aussi que tu penseras 2 moi, que tu
sois 2 Tombouctou ou a Kharbin, tes jours un jour te seront
comptés comme les miens, ta poésie, Julius, ne t ‘empéchera pas
de mourir comme nous mourrons tous, tu seras, toi aussi, un
jour, malade et démuni, et angoissé, elle était toute en larmes,
c’est ainsi qu'elle s’adressait a Julius, et Julius I'aimait comme
il n’avait jamais aimé, ces nuits sous les étoiles, cette bouche

188 III composer [R au monde A dans la vie], méme 198 I t'en vas vers
quoi, cher toi, cher ILII ten [A vas] vers quoi, cher 202 ILIII jamais, [R
dans la mémoire,] je 206 11, jour, [A malade et démuni, et angoissé,] elle 111
jour [A dans ta propre solitude derniére,] elle
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pourpre, cette chair ardente et tendre, ces mains délicates fu-
selées comme celles des modeles des grands peintres de la
Renaissance, et cet amour chuchoté, dans les repos, Julius par-
tait déchirant celle qu’il aimait et celle qui I'aimait, il saignait
de mille blessures ouvertes, il partait cependant, ¢’était un poéte
et les poétes sont des fous c’est bien connu, il voulait se croire
libre et fuyait un beau visage digne et plein de larmes et les
baisers insensés et la foi perdue, Julius se sauvait comme un
cambrioleur poursuivi par la police, comme s’échappe un petit
voyou, les fuites du cceur sont parfois plus déshonorantes que
le vol a main armée, Jean le barman continuait de bavarder,
le Commissaire disait-il, aprés votre départ précipité, sans pré-
venir personne, il commengait a trouver ¢a un peu singulier,
mettez-vous a sa place, c’est son boulot de soupconner tout le
monde, je n’aime pas la police plus qu’il ne faut, mais lui, il a
toujours été correct, vous pensez bien, dans une boite comme
celle-ci, depuis vingt ans qu'on est 12, Césaire et moi, on a été
obligés de le voir, le Commissaire, comme témoins, des vols,
des chéques sans provision, des comptes au bar laissés pour
compte, on écope nous, M. Julius, on paie les faux frais, je suis
responsable de mon bar comme Césaire 'est de son restaurant,
on fait ce qu’on peut, on vit bien, on ne se plaint pas, puis-je
vous dire que nous on trouvait ¢a fantastique, on avait confiance
en vous comine on a conflance en sol, on savait Césaire et moi
que vous n'auriez pu faire une chose pareille, dans le métier
et 4 la longue on finit par apprendre a juger les gens, on dis-
tingue le bon du mauvais, le Commissaire il commencait a se
facher, il lui fallait son coupable, la Préfecture i Paris ne cessait
de lui téléphoner, trouvez-les-moi, et plus vite que ¢a, autrement
vous serez tous suspendus, vous savez ce que ca veut dire sus-
pendus, sans retraite, rongeant votre menton, vous le savez,
débrouillez-vous, nom de D..., je vais vous ficher a la porte,
avec mon pied dans les fesses, le Commissaire était furieux, ses
policiers ahuris, ils fouillaient partout chez Césaire, chez ma
femme, chez vous pour retrouver ce fameux diamant, ils ont
mis sous arrét une dizaine de gigolos bien connus, sans résultat

211 H chuchoté, dans les repos <souligné>, Julius 228 11 nous {A ]
M. Julius 237 II autrement [R wvous serez tous] vous 242 1 fouillaient
partout ce fameux diamant <Méme lecon dans le texte de base : nous réta-
blissons le texte d'apres I1. Le feuillet 13 de III, ot devait se trouver cette
phrase, manque.>
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naturellement, sauf Pédro le Mexicain, vous le connaissez, il
enseigne la java dans un studio de Nice, il est entretenu par
une vieille baronne autrichienne qui lui assure son fixe, il aug-
mente le fixe de la gonzesse en faisant chanter a la maniére
douce, vous savez, M. Julius, suave et trés gentil, il a fait des
enfants aux deux petites Américaines qui raffolent de lui sur
la plage, beau torse bronzé, vous savez, les Amerloques, c’est
bizarre, ils ne pensent pas comme nous, ils ont peut-étre tort
de ne pas penser comme nous, on a peut-étre tort de ne pas
penser comme eux, je n’en sais rien, M. Julius, je ne suis pas
trés instruit, j’ai fait la maternelle c’est tout, je suis bon en calcul,
une chance, les chiffres c’est mon fort, je peux soustraire, di-
viser et multiplier a la seconde, j’ai aussi la mémoire des visages,
st j'ai vu un homme ou une femme dans ma vie, c’est comme
si j’avais leur photographie dans ma poche, c’est comme ¢a, je
ne vous raconte pas ces choses-la pour me vanter, vous me
connaissez mieux que ¢a, le Commissaire il dit pourquoi ce
Canadien est-il parti sans prévenir personne, vous vous portez
garants de son intégrité, d’accord, mais c’est un jeune homme,
il suffit d’une femme qui 'emballe, 'honnéteté devant la pas-
sion s'efface tout de suite, c’est ainsi que le Commissaire nous
parlait, le diamant valait une fortune, vous étiez parti comme
a la sauvette, dame, et bref on allait mettre la police 4 vos
trousses quand le chauffeur du taxi s’est présenté a son bureau
avec le diam, qu’il avait trouvé en nettoyant la banquette arriére
de sa voiture, Julius serra la main de Jean le barman et passa
des années sans retourner 4 Juan, ces soupcons méme légers
qui avaient plané sur lui lui étaient intolérables et vers la fin
de ce méme été, Julius se trouvait a c6té d’une trés jolie femme,
chez des amis a diner, trés belle, qui portait 2 son doigt le
diamant fabuleux et qui lui dit voila mon cher berger, je croyais
ne plus jamais vous revoir, on m’a dit que vous étiez toujours
parti, la vie est courte, la vie d’une jolie femme comme moi si
vous voulez, notre beauté, notre jeunesse parties, il ne nous
reste plus rien, a nous, les femmes, tout le monde ne peut pas
étre écrivain, vous vieillissez vous les hommes, vous devenez
des peintres connus, des écrivains célébres, des hommes dont
I'on parle, nous quand nous vieillissons nous sommes rejetées
du coup, notre mari a englouti notre dot, nos familles mémes

249 ILIII il fait des 252 ILIII peut-étre [A tori] de 276 11 vous
[R voir A revoir], on
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nous font la téte en répétant que nous n’avons pas su y faire
avec ce si bel homme, les tantes surtout, les célibataires, ce sont
les plus terribles, des folles, elles ont été trop privées de ¢a, les
heureuses sans le savoir, elles ne savent pas ce que ¢a cofite a
une femme d’épouser un bel homme, elle n’a pas assez de sa
vie pour se délivrer de toutes ses larmes, tout ¢a a cause du
petit frisson qu'elle a recherché auprés du bel homme, elle
paie ce petit frisson dérisoire toute sa vie enchainée au bel
homme vieillissant qui couche avec toutes ses amies les plus
intimes sauf avec elle, elle pleure secrétement, ah le petit fris-
son, le premier et le dernier, toute une vie de femme pour la
petite sensation c’est payer bien cher, trop cher, ah cher Julius
retournez dans cette ile que vous n'auriez jamais da quitter,
laisse-moi, quitte-moi, je t'aime, protége-toi, et protége-moi
aussi, va-t'en, c'est la seule facon de nous quitter, autrement...
et elle pleurait silencieusement, du cceur et de 'ame, et Julius
pleurait aussi, avec des larmes maladroites sur les joues, les
hommes ont moins de courage que les femmes, et Nancy partit
pour les Indes et personne de la Céte ne la revit plus jamais,
et Julius, quelques années plus tard, revint sur la Cdte avec une
fille ravissante, il I'avait épousée a Neuilly, ils étaient a2 Cannes
et ils vivaient parmi nous comme s’ils avaient été sur la planete
Mars, ils vivaient parmi nous ils nous parlaient et nous
souriaient mais si leurs paroles et leurs sourires nous parve-
naient, nous sentions tous qu’ils ne pouvaient pas sortir du
cercle enchanté dans lequel ils s’étaient réfugiés, ils vivaient
leur bonheur hors du temps et de I'espace, personne ne se
mogquait, le bonheur est si rare qu’il désarme les plus envieux,
le bonheur existait malgré les philosophes et les cyniques, nous
Pavions devant nous comme si un chrétien en proie au doute
recevait la preuve visuelle de l'existence de Dieu, nous avions
cette preuve que I'amour n’était pas qu’une vaine illusion, qu'un
leurre dérisoire, la vie continuait son cours a Cannes avec ses
fétes, ses galas, ses intrigues, ses potins, cependant tout avait
baissé de ton, tout avait moins de couleurs, Julius était tres
connu a Cannes, et trés recherché, la nouvelle de ses amours
s’était répandue rapidement, et si le petit prince d’Egypte cour-
tisait éperduement Madame Gaby Morlay, si Lord Willbrought
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s'était cassé une jambe au polo, si le prince de Galies lancait la
mode des tricots a manches courtes, si Henry Draper junior,
le fils du grand peintre, mettait le feu, a trois heures du matin,
aux draperies du bar le plus élégant de Nice, ces nouvelles,
parmi les oisifs, manquaient de sel, et Julius me dit un jour
nous partons pour les iles de Lérins, nous irons ensuite je ne
sais ou1, je te tiendrai au courant, je pars avec Rafale II, c’était
son meilleur bateau de course, avec soupapes survoltées, nous
étions au bout de la jetée, il était sept heures du soir, 'animation
du jour s’apaisait, les pécheurs larguaient leurs voiles, les mil-
lionnaires américains, a bord de leur yacht, s’apprétaient pour
le cocktail vespéral et Julius et la belle dame au diamant s’élan-
cerent a bord du bateau devant ce disque pourpre du soleil se
penchant lentement sur la mer et disparaissant derri¢re les iles
dans le bruit assourdissant du moteur et soudain a la minute
méme ou le soleil s’engloutissait derriére Saint-Honorat nous
vimes une longue flamme jaillir de la mer, et puis nous enten-
dimes le bruit de I'explosion, et ce fut la fin de mon ami Julius
et du plus bel amour du monde.

327 1I Lérins, [R un moine doit nous marier,] nous IlII Lérins, un motne
doit nous marier, nous
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Baignée de nuit, la barque glissait lentement sur une
mer calme et lisse. Une mer onctueuse, douce et molle comme
I'huile, qui se confondait avec la nuit sans étoiles. Cependant,
a intervalles réguliers, une immense lame venue du nord s’em-
parait soudain de 'embarcation, la hissait a sa créte et la plon-
geait dans son creux avec une force implacable — le moteur
hoquetait a petits coups, avec de petits bruits étouffés, plaintifs
—, et Marc songeait alors que la force indomptable des éléments
était si puissante que l'orgueil de 'homme, et son courage, et
sa volonté, devant elle, n’étaient que jeux dérisoires. Mais la
lame fuyait bientdt vers le sud, la barge poursuivait sa route
d’ombre, la mer paraissait domptée, reconquise, et tout a coup
une autre grande lame du nord, avec sa vigueur de folle géante,

TEXTE DE BASE : Avant le chaos, Montréal, HMH, 1964, p. 243-276.

VARIANTES : la Revue moderne, novembre 1942, p. 5-6, 30-34 (34 X
25,5 cm). Le titre « Ils étaient deux commandos » et, au-dessous a droite, le
nom de l'auteur occupent le milieu de la premiére page qui est illustrée dans
la partie supérieure par une scéne de guerre. Au premier plan, 'un vu de dos,
Fautre de profil, deux militaires casqués tendent une baionnette vers I'espace
du ciel, sillonné par des avions et des éclats d’obus. Une phrase en exergue se
détache du paysage : « Deux cousins de grade différent se retrouvent sur une
greve de France au cours d’un assaut pendant lequel ils rivalisent d’héroisme. »
Le texte occupe deux colonnes & droite au bas de la page. Sur la page suivante,
une seconde illustration représente deux militaires vus de face : le premier est
courbé, téte nue, et Pautre, casqué, se tient debout derriere lui. Sous I'illustra-
tion, une légende reprend un extrait de la nouvelle : « Le lieutenant vous a
cueilli sur la plage de Larfleur, ot vous ne valiez plus trés cher. » Une autre
illustration représente schématiquement une carte du littoral de la France ainsi
qu'un plan des positions stratégiques occupées par les deux armées en conflit.
Les autres illustrations sont consacrées a de la publicité ainsi qu’a une rubrique
intitulée « La petite Poste ».
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tiraillait la barge de telle sorte que Marc la sentait vibrer sous
lui comme si elle allait étre écartelée, I'élevait et 'enfoncait de
telle sorte que Marc la sentait tour a tour projetée vers les
couches supérieures de la nuit ou entrainée dans les mons-
trueuses profondeurs de la mer. Alors Marc se voyait soudain
dépouillé de tout le pouvoir, de toute Pautorité, de toute la
responsabilité dont il était investi. Mais quand la lame avait fui,
quand la mer redevenait douce et lisse, Marc reprenait son vrai

visage d’officier.

Ses hommes reposaient sous la biche de 'embarcation. Ils
étaient vingt. Sous cette bache sombre. Il pouvait disposer de
la vie de ces vingt hommes. Une autre barge suivait la sienne,
avec vingt et un hommes, y compris le lieutenant. Pour le raid,
les deux barges formaient le groupe B. Marc disposait de la
vie de quarante et un hommes. Lui, le capitaine Marc Granger.
(Capitaine depuis deux mois.) Quarante et une vies, d’'un mot,
d’un signe, d’'un geste. Ou de I'absence d’'un mot, d’un signe
ou d’un geste.

Et non seulement il pouvait disposer de ces vies, mais il le
devait.

Une nuit tiede, sans étoiles. Marc était étendu sur le pont

arriére, les bras croisés sous la nuque. Ses hommes, a quelques

as de lui, sous la bache. Marc se demandait : « Dorment-ils ?
g qui pensent-ils ? A quoi ?... »

« Dormir ! Naturellement, ils ne dorment pas. Pas plus que
moi. Je suis idiot | Mais & qui, mais & quoi pensent-ils ? A une
mere, a une hancée, 2 un enfant, au flanc doux et chaud de
leur femme ? A un coin de forét verte, a un petit lac mauve
dans le crépuscule, 2 une maison grise, ombrée de longs peu-
pliers, a une vaste plaine neigeuse, étincelante de soleil, qu’une
lisiere de sapins sombres borne a I'horizon ?... Ou pensent-ils
a la prochaine attaque, a l'assaut dévorateur, au dur bondis-
sement, sous le fulgurant éclat des projecteurs ennemis ?...
Voient-ils la flamme pourpre des incendies, imaginent-ils le
jaillissement rouge de leur propre sang ?... Ou pensent-ils
tout simplement a... ala?... »

La grande lame du nord emportait de nouveau la barge
et de nouveau Marc perdait son pouvoir d’officier et son iden-

16 écartelée, s’élevait
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tité d’homme. Et le moteur de la barge hoquetait plaintivement.
Et la lame roulait dans la nuit du sud.

Marc : «... Ou pensent-ils a... a la... Peut-étre pensent-ils...
enfin... a la... mort ? »

Voila. Le grand mot était prononcé. Le Mot.

Marc : « ... Peut-étre pensent-ils 4... Mais pourquoi pen-
seraient-ils a la mort ? Je ne pense pas, moi, a la mort... On
pense toujours, dans les minutes d’attente, dans les moments
tels que celui-ci, on pense toujours a des choses colorées, a des
choses de vie. Il n’y a pas de... »

Cependant Marc fixait la nuit sans la voir. Parce qu’il était
lui-méme pétri de nuit, pétri de Yombre méme de la nuit. Il y
avait la lame du nord, I'ascension et la plongée, le crachotement
étouffé du moteur, puis le grand silence, et la pensée de Marc
reprenait son cours, libre et comme déliée de son étre actuel.

Marc : «... Je ne pense pas a la mort parce que la mort
est... parce que la mort est sans couleur... »

Ses hommes étaient 13, sous la bache sombre. Marc les
imaginait, tapis, silencieux, immobiles, reméchant leurs sou-
venirs, les yeux brillants dans leur visage enduit de suie. (Marc
pensa soudain qu’il avait lui-méme le visage enduit de suie, et
que si Marie l'apercevait en cet instant, son rire clair tinterait
comme le cristal) Marie ! Mais il chassa I'image aimée. 1l
ne fallait pas voir Marie, il ne fallait pas entendre les cloches
joveuses et si fraiches de son rire cristallin. Il ne fallait pas
penser 4 Marie. Ni a lautre chose sans couleur. A aucun prix.
Ne pas penser a Marie, ne pas penser a la... chose.

Une autre lame, venue du nord, plus vaste et moins puis-
sante, avec peu de prise sur la barge. Dans I'ascension, le moteur
murmura & peine. Ce n’était plus qu’un long bercement.

« Voila, se dit Marc. C’est pour bientdt. Les courants sont
franchis. Dans une heure, ce sera 'Heure... »

Ses hommes. Ses commandos. Dans une heure... IIs
s'entrainaient ensemble depuis des mois. Ils avaient fait tout ce
qu’il est possible de faire pour rendre le corps invulnérable au

85 hommes. Ses Commandos. Dans
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froid, a la chaleur, a la fatigue, au sommeil, a la surprise, a la
faim, a la nuit. Ils avaient escaladé des falaises verticales comme
des murs de prison, franchi des rivieres a la nage, marché
soixante milles en douze heures, dormi deux heures, en plein
ciel, sous la pluie, sans couvertures, sans autres aliments que
ce que contenait leur paqueton, refait la route du retour en
douze heures — vingt-six heures, cent vingt milles — ; ils avaient
boxé, lutté, joué de la baionnette, comme leurs ainés de I'autre
guerre, joué du couteau, comme les apaches, pratiqué le jiu-
jitsu, comme les Japonais ; ils avaient appris a se servir de la
hache, du fusil, de la mitraillette, de la mitrailieuse ; ils avaient
appris a lancer des grenades comme on lance des cailloux, ils
avaient appris a se taire comme si on était muet, a se mouvoir
comme si on était invisible, 4 bondir comme si on était une
panthére, a respirer comme si on était mort ; ils avaient appris
a prendre la couleur, 'immobilité et la dureté des arbres et des
pierres, ils avaient appris a contréler chaque muscle de leur
corps et chaque mouvement de leur sensibilité. Ils avaient
appris a tuer.

Marc songeait a ses.commandos, 13, sous la bache, le visage
enduit de... (Non, pas Marie, chassons I'image de Marie ) Ses
hommes ! Il se sentait en ce moment plus lié 4 eux que n'ont
jamais lié le désir ou le sang. Ils étaient les membres d’'un méme
corps. lls étaient tous tendus, comme un seul étre, vers le but
unique : le raid.

Il y avait la, sous la bache, Tessier le sergent, Dusablon,
Dolbec, Genest, Devault, Lacoursiére, d’autres et d’autres. Dans
la barge qui suivait, vingt hommes aux noms frangais et le
lieutenant Antoine Grégoire, dont on avait fété, au mess,
trots jours plus t6t, Panniversaire de naissance. Il rougissait
comme une jeune fille. Il avait vingt ans. Il avait les cheveux
blonds et les yeux bleus. C’était le meilleur tireur du camp.

Le commandant de I'expédition, le major Watson, dirigeait
le groupe A. Trois barges. Le capitaine Charest dirigeait le
groupe C. Trois barges également. Les huit barges gagnaient
lentement la cote francaise.

112 unique : le Raid. 11
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Alors Marc songea soudain : « Et Roland, a qui, 2 quoi
pense Roland a cet instant méme ? Pense-t-il 2 Mabel, ou pense-
t-il a... »

Roland Granger faisait partie du groupe C. C’était le cousin
de Marc. Roland représentait pour Marc toute Penfance, 'ado-
lescence, la jeunesse. Ils avaient partagé les mémes cerceaux et
les mémes tartines de confiture, étudié aux mémes colléges,
fréquenté la méme faculté a la méme université. Leurs succés
avaient été a peu prés identiques. Ils appartenaient a la méme
promotion quand ils avaient obtenu leur licence en droit. En-
suite, la vie les avait séparés. Jusqu’a la grande aventure.

Cependant, ce que Marc avait conquis par le travail, ef-
fort, la patience, le courage, Roland I'avait obtenu comme en
se jouant. Sa famille était riche. Il éclatait de dons. Marc, or-
phelin, avait di travailler trés jeune pour manger, pour vivre,
pour payer ses études. Marc ne sortait pas. Il était d’ailleurs
trop sérieux pour plaire. Sauf... (Mais ne pensons pas a Marie,
au miracle de son amour.) Roland plaisait aux femmes. Il n’avait
qu'a paraitre pour les émouvoir. Elles disaient de lui : « Clest
un charmeur ! » Il parlait avec esprit, s’habillait 2 Londres,
dansait admirablement, conduisait de belles voitures, traitait
généreusement ses amis, qui disaient de lui : « C’est un chic
type ! » Il leur prétait de petites sommes d’argent qu’il avait le
tact d’oublier. Ses études terminées, il était parti pour 'Europe.
Il imaginait la terre comme un vaste champ de plaisir, et la vie,
comme le moyen de le parcourir. L’Europe, pour lui, avait été
Paris, Londres, Cannes, Deauville, Biarritz, Monte-Carlo, le
Lido, le baccara et la roulette, les plages d’or et les fausses
princesses, les grands hotels et les petites actrices, le champagne
— Veuve Clicquot 21 — et les yachts blancs qui croisent, par les
adorables nuits d’été, devant Saint-Raphaél ou Juan-les-Pins.

Soudain, comme un coup de foudre, la guerre. Chacun y
pensait, personne n’y croyait. La menace était depuis trop long-
temps suspendue. On s’habitue a tout, méme a I'épée de Da-
mocles. Marc s'était engagé deés le début de 'automne 1939,
avec le grade de sous-lieutenant. Un an plus tard, 2 Montréal,
il avait répondu machinalement au salut d’'un soldat, quand
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celui-ci s'était écrié, avec assez peu de respect: « Mais ¢a
alors ! » Roland. Les deux cousins ne s’étaient pas vus depuis
P'université.

— Allons prendre un verre, avait proposé le soldat.
Dans le petit bar, Marc lui demanda :
— Depuis quand es-tu de retour ?

— Une semaine. Via New York. Le temps d’arranger mes
papiers. Je me suis engagé, il y a trois jours.

— Pourquoi n’as-tu pas sollicité une commission d’officier ?
Tu es licencié en droit, tu...

— Parce que, parce que... Enfin, si tu tiens absolument a le
savoir, parce que la commission... c’était... le moyen le plus
facile. La facilité m’a perdu. Je... J’ai raté ma vie. Je ne veux
pas rater la guerre.

— Ca n'empéche pas que...

— Ca n‘empéche pas que, mais je veux faire la guerre, et
je la commence par le bas. Hier, je pelais des pommes de terre.
C’est un excellent exercice. Et j’ai beaucoup aimé le caviar au-
trefois... Déja, le sergent m’a dans le nez. Tu comprends, fils
a papa, etc. C’est un ancien de 14, il a fait Vimy, tout le bazar...
Ca aussi, c’est excellent. J'apprends & connaitre la vie, la vie
ordinaire des hommes. Je ne savais rien. Et jai trente ans...

—C’est dur ?

— C’est moins dur qu'une nuit 8 Montmartre. Ca va. Je me
leve a 'heure ol je me couchais. Je vois maintenant 'aurore
avec des yeux clairs.

Marc ne put s’empécher de dire, en souriant :
— Alors, C’est vraiment le chemin de Damas ?
Roland se mit 2 rire.

- Si tu veux... Tu peux rigoler. Ca ne me blesse pas. Tu
as le droit de rire. Mais...

I1 devint tout a coup trés grave.

162 depuis I'Université. — Allons 165 lui demande : — Depuis
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J’ai vu beaucoup de choses la-bas. Des choses horribles,
inexprimables. Cette invasion, cette tuerie, cet épouvantable
massacre... Il faut avoir vu pour comprendre, pour savoir. Tu
ne peux pas savoir... Il y a certaines images atroces qui vous
hantent nuit et jour, qui vous poursuivent comme le regard de
la victime poursuit I'assassin... Le seul fait d’en étre témoin
vous lie, vous engage. On se sent comme coupable. On éprouve
le besoin du rachat. On voit du sang sur ses mains. J’ai honte
de mes mains. Elles ne seront purifiées que par le sang du
monstre... J'al compris que j'avais besoin de tuer pour rede-
venir propre. Je hais. On ne peut pas vivre dans la haine. Je
veux aider a tuer le monstre et je veux tuer ma haine. Tu ne
peux pas imaginer... Ce ne sont pas des hommes, ce sont des
bétes féroces, ignobles. Des reptiles. Des vampires, qui sucent
tout, jusqu'a I'ame. Ils ne laissent méme plus 'dme... Je prie
Dieu, maintenant, parce que je veux conserver mon ame...

La nuit se retirait imperceptiblement de la mer, et Marc
voyait la mer cerner I'embarcation d’un grand cercle grisatre.
Bientét...

Tout ce qui avait été fait jusqu’ici, ces mois d’entrainement
intensif, de tension des muscles, de volonté bandée sur P'obs-
tacle préparatoire, ces études moroses, ces calculs secs, ces nuits
d’'un sommeil noir comme l'encre, profond comme I'anéantis-
sement, apres la dépense extréme de la force humaine, tout
cela allait bondir hors du passé et se nouer brutalement au
corps a corps charnel de 'action.

Ils avaient une heure a passer a terre, sur la cote francaise.
Une heure encore intacte dans le temps. Cette heure allait étre
pour Marc l'aboutissement imprévu, mais logique, de chaque
instant des jours et des nuits de sa vie. Une heure, fleur inexo-
rable et supréme, couronnerait son 4ge, comme le diamant
surgit, cristallisation totale et parfaite, des tombeaux millénaires
de la forét pétrifiée.

Marc : « J’ai trente ans. Cette heure balaie mes trente ans
comme un grand coup de vent chasse une mince fumée dans
I'espace. Il ne me reste plus que 'Heure. Aprés elle, peut-étre
n’aurai-je plus d’age. Voila que... »

Marc se surprit a sourire dans la solitude de la nuit ago-
nisante. L'image de la mort se présentait a lui, nette et pure,
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comme I'éclat du ciel éblouit soudain le plongeur qui remonte
a la surface de la mer. Il savait que cette image, méme sans
couleurs, il ne pouvait éviter qu’elle affrontit sa pensée, qu’elle
la forgit, qu’elle vint habiter, pour un moment, le centre méme
de sa conscience. 1l la sentait s’agiter en lui, dans les profon-
deurs de son étre, depuis que le raid avait été décidé. Et voila
qu’elle était toute blanche, et radieuse, et inoffensive, parce
qu’il acceptait enfin de la regarder en face. Et Marc continua
de sourire. Et il appela 'autre image. Le visage de Marie. Il vit
le visage de Marie, son sourire triste et ses yeux rieurs, et il fut
plein d’amour. Et plein de courage pour vaincre la mort. Parce
qu’il portait Marie en lui comme on porte son propre cceur.

Marc sourit encore. Tout était bien, tout était parfait.

Alors il entendit, trés haut dans le ciel gris, le sourd
ronronnement des avions.

— Voila !

11 se leva et descendit sous la bache.

11

Marc ne distinguait pas dans I'ombre les traits de ses hom-
mes, mais il voyait parfois luire leurs yeux comme, dans I'obs-
curité, on voit soudain briller la prunelle des chats. Personne
ne dormait. Il s’avanca parmi eux, courbé, s’aidant des genoux,
des épaules des hommes pour gagner le centre de la barge. On
lui fit place sur la banquette rugueuse ; il leur dit 3 demi-voix :

— Ca va... Nous arrivons. Apparemment, nous ne sommes
pas signalés. L’affaire sannonce bien... Maintenant, écoutez-
moi. Les ordres sont formels. Vous les connaissez, je vous les
répéte de nouveau, Il nous faut détruire la bauerie B de
Larfleur, quoi qu’il en colte... Je compte sur chacun de vous.
Le succes de 'expédition peut étre compromis par la moindre
erreur, par la moindre négligence. Il n’en faut pas...

Les hommes se pressérent davantage les uns contre les
autres. Ils savaient ce que le capitaine allait leur dire. Mais
ils s’apprétaient cependant a I'écouter avec avidité, comme
Pamateur de poésie se récite inlassablement son po¢me favori.
Ils savaient ce que Marc allait leur dire depuis qu’ils avaient
quitté la cote anglaise. On leur avait expliqué minutieusement
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la marche et l'objectif du raid. Mais ils écoutaient le capitaine
parce que les paroles du capitaine rejoignaient rigoureusement
leur désir secret, et qu'elles contribuaient a nourrir leur force,
leur espoir, et leur dignité d’homme.

— Les avions de la R.A.F. viennent de passer. Ils bombar-
deront dans quelques instants les usines situées a cinq kilo-
metres de Larfleur... Ils viendront ainsi, par couches
successives, tout le temps que durera notre raid. Nous allons
bientét mettre pied a terre. Derriére les rochers du port. Le
groupe A du major Watson doit étre déja a la pointe du cap.
Il n’y a aucun doute que notre action, au début, nous sera
facilitée par le bombardement aérien, qui distraira I'attention
de 'ennemi. Mais plus tard... Larfleur est bien gardée. Vous
avez tous vu la carte. Pour nous, il s’agit de franchir la plage,
de traverser le petit pont, de gagner la rue principale et d’at-
teindre le vieux fort normand, ou se trouve la batterie, laquelle
doit étre bien défendue. Le groupe A du major Watson doit
détruire la batterie A du cap avant que nous commencions
'action. Le signal est convenu : trois fusées vertes. Alors, vous
me suivrez. Si je tombe, vous suivrez le lieutenant. Si le lieu-
tenant tombe, vous suivrez le sergent... Le groupe C pendant
ce temps détruit la batterie C de Pile aux Moussons, et vient
ensuite nous préter main forte, ainsi que le groupe A du major
Watson... Nous avons une heure. Dans une heure, tout doit
étre fini. L’embarquement aura lieu A 'endroit méme ol nous
allons débarquer. Les barges des deux autres groupes doivent
s’y rassembler. Il faut rapporter notre matériel, dans la limite
du possible. Si vous devez abandonner votre mitrailleuse,
enrayez-la. Ceux qui seront blessés de telle sorte qu’ils se sentent
dans I'impossibilité de poursuivre le combat devront tenter de
revenir sur la plage, ou ils recevront les premiers soins. Com-
pris ?... Je dois ajouter que...

Marc fut interrompu par un bruit formidable de détona-
tion. Les hommes, machinalement, levérent la téte. La R.A.F.
Elle commencait le bombardement des usines.

— ... Je dois ajouter que je suis fier de vous tous. Vous étes
tous volontaires pour ce raid. Nous le réussirons, avec la grace
de Dieu... Bonne chance !
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Marc remonta sur le pont. Une aube sale et grise. Le pilote
lui dit :

— Voyez les brisants. Il faut naviguer au plus pres. Le jusant
commence, mais... Par bonheur, I'eau est peu profonde, et les
courants moins vifs. Mais... dans deux heures, nous serons a
sec, et pris comme des rats, si...

Marc lui dit :

— Dans deux heures, les Boches auront perdu trois bat-
teries et nous serons sur la route du retour.

Adossés aux rochers qui les séparaient de la plage, Marc
et ses hommes attendaient le signal de Watson. Le parapet,
dressé devant eux, paraissait désespérément haut, désespéré-
ment inaccessible. Vers l'est, au-dela du parapet, une grande
lueur rougeétre, mouvante et palpitante comme une aurore
boréale. Les usines ! Partout ailleurs, dans le ciel gris, les co-
lonnes lumineuses des projecteurs croisaient leurs feux. Les
explosions se faisaient de plus en plus fréquentes, de plus en
plus rapprochées. Cependant la batterie du fort demeurait en-
core silencieuse. Marc sentit le souffle chaud de Grégoire sur
sa nuque.

— Le truc semble réussir, dit le lieutenant. Tu vois le bas-
tion ! Ils ne soupgonnent rien. Ils imaginent que... Tiens !...
Oh !...

Une lumiére aveuglante les éblouit. Pour une fraction de
seconde, la silhouette des fortifications brilla comme sous le
soleil de midi. Un bruit de tonnerre infernal. Maintenant, de
la batterie, jaillissaient des éclairs saccadés, rapides, qui
couraient dans toutes les directions du ciel,

— La bombe a di éclater & moins d’un kilometre... C’est
une des ndtres... Notre batterie §'est éveillée. Mais ils sont tombés
dans le piege. IIs n’'imaginent que l'attaque aérienne. Cest...
c'est...

Mais soudain un long sifflement aigu leur fit tourner la
téte vers le nord, et ils virent une longue flamme rouge qui
s’abimait dans la mer.

—R.A.F., dit Marc. Ou... Naturellement, avec les bases aler-
tées ! Ecoute ! La vraie bataille du ciel !
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Un ronflement de moteurs d’abord pareil 4 un bruit de
cataracte, puis d'un coup, a l'instant méme, dans la méme se-
conde, pareil a 'explosion terrifiante d’une ville entiére. Les
avions de la R.A.F. passaient en rafale, vertigineux cyclones,
monstrueux dragons crachant le feu mortel.

— Ils volent bas ! dit le lieutenant.

Marc sentait le souffle de Grégoire sur sa nuque. Grégoire
dit encore :

— Je te le dis, on réussit le coup. Si... si ¢a peut bien marcher
avec le major, au cap. Il me semble que...

Marc regarda le cadran lumineux de sa montre. Douze
minutes de retard. L’'Heure n’avait plus que quarante-huit mi-
nutes. Sa vie, ses trente ans, les vingt-trois ans de Grégoire, le
millier d’années que représentaient ses hommes, tout cela allait
Jjouer contre quarante-sept... quarante-cing... quarante-deux...

Ce fut a ce moment précis qu'une lueur, a leur gauche,
s'éleva et s'élargit démesurément. Puis il y eut une extraordi-
naire explosion. L’air vibra comme un tambour gigantesque.
D’autres explosions encore, moins fortes. Puis une derniere
explosion, comme si les entrailles mémes de la terre allaient
étre projetées dans I'espace. Ensuite, aprés le subit embrase-
ment du ciel, ils retrouvérent 'aube grise. Watson ! Que faisait
Watson ? Ils la retrouvérent et la perdirent aussitot, car ils
virent tout a coup a leur droite s'élever des flammes, et ils
entendirent de nouvelles explosions. L’ile aux Moussons. Marc
pensa : « Roland est dans la fournaise. Roland fait la guerre.
Roland... »

Grégoire dit :

— Ca ne peut plus tarder. Dans quelques instants, a gauche,
nous aurons le...

Le ciel éclatait de clameurs. La bataille du ciel. Des bolides
enflammés déchiraient le ciel dans un tonnerre d’Apocalypse.
Guerre des hommes, chose inhumaine, qui dépassait les hom-
mes. Mais Marc sentit autour de lui, derriére lui, ses hommes,
les dents serrées, les muscles tendus comme des arcs, préts a
bondir. Non, la guerre ne dépasse pas les hommes...
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Ils virent alors, a leur gauche, dans le ciel gris, trois tiges
fréles gagner le ciel, s’y immobiliser, puis se répandre en chute
lente comme des chrysanthémes verts.

L’Heure ! Marc leva le bras et bondit.

Ils contournérent brusquement les rochers et gravirent la
plage a la course. Sur la chaussée, Marc, un moment, hésita. Il
fallait rejoindre le parapet. Deux rues se trouvaient devant lui,
ouvertes et silencieuses. Mais il apercut 'enseigne d’une gar-
gotte : « Au Chapon de la Principale ». La rue grimpait vers la
droite, puis faisait un coude brusque a gauche. Elle était pavée
de gros cailloux noirs et visqueux. 11 s’y engagea. Les maisons,
tous volets fermés, étaient comme figées, mortes. Aprés le
coude de gauche, — ce piétinement sourd de ses hommes der-
riere lui ! — ils coururent encore quelques instants et se trou-
vérent au débouché d’une petite place circulaire. Rien encore.
En face d’eux, de l'autre c6té de la place, le pont. Ils traver-
sérent la place en courant et atteignirent le pont. Deux mi-
trailleurs allemands le gardaient. Iis firent feu, mais trop tard,
et les commandos les bousculérent. Marc jouait de son revolver.
C’était la premiére fois qu’il tirait sur des hommes. 1l courait.
Ses hommes couraient derriére lui. « Jai tué », pensa-t- il.
Chaque seconde prenait 'importance de I'éternel. « J'ai tué ! »
A lautre extrémité du pont, deux autres mitrailleurs. Ils
tirérent au jugé, mais il y eut cette fois du dégat. Les com-
mandos les bousculérent. Marc courait, les coudes serrés, et
hurlait & ses hommes :

— La batterie !

Il se souvint du mot de Roland : « C’est moins dur qu'a
Montmartre ! »

I1 pouvait hurler maintenant, car les balles ennemies cré-
pitaient de tous les toits des maisons. Marc se disait : « Clest
peut-étre moins dur qu’a Montmartre. Mais... tout semble trop
facile... C’est facile et trop facile, et pourtant il suffit de... »

A

Grégoire, a ses cOtés, vidait sa mitraillette 2 une vitesse
d’oiseau. Un sergent portait sa mitrailleuse, pour le moment
oul... dans un endroit sir. Ils couraient vers la batterie.

414 Un servant portait
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— La batterie ! hurla Marc. Les grenades, la batterie !

Ils se trouverent devant le vieux fort. La batterie. Un abri
blindé, renforcé de béton, de ciment. Les canons de la batterie
tiraient sur les avions. Un mur bas. Marc escalada le mur.
Grégoire le suivit, d’autres, tous les autres. Ils se trouvérent
dans une cour sablée, séche. Des gardes, sur lesquels ils tirérent.
Grégoire s'installa dans un coin de la cour avec sa mitrailleuse.
Les mitrailleuses allemandes fauchaient les hommes, la belle
vie des hommes. Le sergent Tessier s’abattit sur le sol, sans un
mot. D’autres. Marc sentit un petit choc a I'épaule gauche. Il
voulut lever son bras, son bras était inerte. Aucune douleur.
La batterie ! Il parvint au cceur méme de la batterie. Les canons
tiraient dans le ciel. « Les grenades, les bombes ! » hurla-t-il.
Et les commandos firent tout sauter.

Détruite la batterie — Marc voyait cet homme a I'ceil bleu,
au cheveu blond, qu’il avait tué, sechement, posément, d'un
coup de son revolver —, le retour. Au galop. Les ordres étaient
formels. Dans la cour sablée, des corps étendus. Les ordres.
Regagner la plage, les embarcations. Ses hommes le suivaient.
Combien étaient-ils maintenant ? Avant de franchir le seuil de
la porte, qui avait été enfoncée, il vit soudain Grégoire, les bras
pendants, courbé sur sa mitrailleuse. Il s’arréta, se pencha,
voulut le soulever, son épaule gauche était paralysée. Il se re-
tourna. Derriére lui, une douzaine d’hommes, haletants, le vi-
sage barbouillé de suie. « Emportez-le | » leur commanda-t-il.

Ils poursuivirent leur course. Mais soudain, ils durent brus-
quement s’arréter. La retraite était coupée. Le pont ! Six mi-
trailleuses le barraient. Les hommes que Marc y avait laissés,
tués sans doute. Genest, Lefebvre...

Une borne de ciment. Marc fit signe a ses hommes de
s'arréter. Ils saccroupirent derriere la borne. Le jour se levait,
clair et net et dur. Marc regarda sa montre. « Seize minutes. Il
reste seize minutes pour 'embarquement, ou... » Il pensa au
mot du pilote : «... Pris comme des rats, pris comme... » La
mer a sec. Mais Marc avait eu sa batterie, et une sorte de joie
sauvage, insensée, 'envahissait. Attendre ! Il pouvait attendre
jusqu’a la fin des temps. 11 avait accompli son destin d’homme.
11 se dit : « Voila, c’est fini. Mais... mais la batterie est détruite. »
Il ne souffrait d’aucun regret, il était lucide et maitre de soi-
méme comme il ne Pavait jamais été, la mort le guettait dans
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quelques secondes, dans quelques minutes, il était plein d’'une
joie virile et forte, il ne craignait pas la mort et il portait Marie
dans son cceur, dans son sang méme.

Il ne pouvait lancer ses hommes devant le feu des mitrail-
leuses. C’elit été le suicide. « Voila, se dit-il encore, ils nous
auront dans le dos. Nous serons tués dans le dos. Voila, voila... »
Dans la trappe. Attendre. L'impossible ! Mais on peut attendre
I'impossible. Le cancéreux condamné attend le miracle. Par-
fois ! Personne, tant qu’il vit, n’est jamais condamné.

Trottier lui toucha I'épaule et lui dit, et Marc sentit son
souffle chaud sur sa nuque, pareil a celui de son lieutenant :

— Le lieutenant est mort.
Grégoire était mort. Dans les bras de Trottier.

Mais Marc et ses hommes étaient tapis derriére la borne
de ciment et attendaient la mort. Impossible de franchir le feu
des mitrailleuses, impossible de,..

Alors, le miracle ! Les hommes de Watson tombérent en
trombe et foncérent sur les mitrailleurs.

Le groupe A. Marc et ses hommes bondirent avec eux. A
Pautre extrémité du pont, les mitrailleurs allemands tiraient,
tiraient... Le groupe C. Marc et ses hommes s’élancérent sur
le pont. Marc brandissait son revolver, mais le caisson de son
revolver était vide, il voulut le remplir, il tenta de soulever son
bras gauche pour toucher sa ceinture. Non. Le groupe C at-
taquait le pont, tentait de dégager les hommes de Marc. Marc
franchit le pont avec ses hommes. (Combien étaient-ils ? Sept,
huit ?) I1 vit soudain Roland. Roland suivi d’'une quarantaine
d’hommes. Le sergent Roland. « Reviens, lui dit-il, il faut em-
barquer. » Roland fit demi-tour. Il avait le visage couvert de
suie, de sueur et de sang. « Tu es blessé ? » lui cria Marc. Mais
Roland déja, a ia téte de ses hommes, dévalait la rue Principale.
Les hommes de Watson, les hommes de Charest, les hommes
de Marc dévalaient la rue Principale. Des ordres formels. Les
objectifs avaient été atteints. Rejoindre les embarcations. Du
toit de toutes les maisons crépitaient les mitrailleuses. Des
hommes tombaient, a droite, a gauche. « Pourquoi pas moi ? »
se disait Marc. Ils descendaient tous au galop la rue Principale.
« Pourquoi I'un tué, pourquoi l'autre intact ? Pourquoi moi,
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vivant, pourquoi cette guerre, ce raid, ce bondissement de fau-
ves, si... » Mais il sentit en lui cette bénédiction d’homme. Il
était plein de joie, il était sauvé, il était en état de grace, il était
sacré soldat. 11 courait, ses hommes derriére lui, et les hommes
de Watson, et les hommes de Charest. Tous couraient vers les
rochers de la plage. Tous étaient bénis, et sauvés, parce qu'ils
faisaient leur métier d’homme. Avec tous les risques du métier
de I'homme. Les mitrailleuses allemandes crépitaient. Des
hommes tombaient. Le métier. Il fallait retrouver la plage et
les bateaux. La lumiére du jour éclatait ardente, cruelle. Ils
virent la plage. Les rochers avaient grandi. Les embarcations,
derriere la pointe du cap. Il fallait que...

Dans la lumiére crue du jour, dans le ciel, les avions
jouaient le jeu d’enfer.

Les commandos, sur la plage. Et Marc entendait :

— Watson’s dead. Killed at the first moment. Captain Clark’s dead.
We lost two thirds of our men. I am now tn command of my group.
What's the hell with...

Tous les hommes couraient sur la plage. La marée des-
cendante avait fait des rochers de hautes murailles de granit.

— So what ? Bob Clark was my best friend. I want to go back.
Bob is dead. I want to... I want to go back up there... I want to kill
one of those pigs...

Cétait Medcraft, un petit lieutenant de dix-neuf ans. Le
sang et la suie et la sueur coulaient sur son visage.

— I want to... The swines, the damn swines, I don’t give a damn
if... The g...d... swines, I want to...

Marc en courant lui dit :

~ Suis-moi. Descends avec moi. Il faut rejoindre les ro-
chers... et...

Medcraft dit :

~G...d... you, they have killed Bob, I want to kill one or two or
a dozen of those g...d... bastards. I...
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Marc la course sétait ralentie — ils atteignaient les
rochers —:

— Tu restes sur la plage et tu surveilles Fembarquement.
Tu... I y a du travail a faire ic...

— The swines... The g...d... swines. I don’t give a damn if ...
Marc lui dit :

— That’s an order.

Medcraft baissa la téte et répondit :
- Yes, sir.

Et tous se précipitérent a la course vers les rochers. Marc
dit encore :

—Tu ne manqueras rien. Il y a du gros travail a faire...
Bob était un de mes amis... Je lui dois méme une ou deux livres
qu’il m'a gagnées au poker... et... Bob est mort et nous avons
encore une dure besogne a faire...

Medcraft dit encore :
— Yes, sir.

Medcraft avait les yeux pleins de larmes. Dix-neuf ans !
Son ami Bob ! Tué. Medcraft courait sur la plage avec Marc.
Les avions nazis tournaient dans le ciel clair. Ils tournaient et
volaient bas comme des corbeaux et mitraillaient.

Marc se sentait plein de puissance et de joie. Il avait eu sa
batterie. Son devoir d’homme. Et il fut abattu soudain sur le
sable de la plage. Avec le petit Medcraft a ses cotés. Et avec
d’autres.

Marc sentit d’abord dans sa bouche l'acre goit du sang.
Aucune douleur. Mais il respirait avec difficulté. « Un choc
d’air », pensa-t-il. Il était parfaitement lucide et la joie enva-
hissait. « J'ai eu ma batterie ! » Il tenta de crier. Ses hommes !
Rassembler ses hommes, pour 'embarquement. Mais il était
sans voix et il vomissait le sang. 11 tenta de se soulever sur ses
bras. Rien. Il ne pouvait plus bouger. Il pensa encore : « La
batterie. J’ai eu la batterie, et... » Et puis un grand songe blanc
s’empara de lui, tout sombra, il glissa dans un monde uniforme
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et sans frontiéres et il perdit conscience, doucement, sans effort,
comme un homme qui se noie se livre a bout de faiblesse a
I'élément vengeur.

Alors Roland, ensanglanté. Il traversait la plage avec ses
hommes. Il vit ce grand corps étendu sur le sable. II le prit
dans ses bras, le retourna. Marc. Ah! Il fallait rejoindre les
embarcations, derriére les rochers. Roland aimait Marc. De
vieux copains. Toute son enfance, toute sa jeunesse, Marc ! 11
le traina vers les rochers. Au-dela des rochers. Les barges
étaient la. Les avions nazis plongeaient bas sur la mer, langant
des jets de flamme. Roland piétinait péniblement la glaise molle.
« Je ne croyais pas qu’il pouvait étre si lourd. » Il vit les barges.
Il hurla. Il avait de I'eau jusqu’a mi-corps. Il trébucha. Un
marinier le repécha. Avec Marc, Marc était comme mort.
Roland lui disait : « Tu es un c..., mon capitaine, tu es un c...,
il n’est pas possible que tu meures. Non, il n’est pas... »

Roland avait une partie du visage enlevé par un éclat
d’obus. II était ruisselant de sang et disait 2 Marc : « Tu es un
C..., tu €s un... »

Les barges, sous le feu des avions nazis, regagneérent la cote
anglaise.

111

Une nuit, a 'hépital, Marc reprit conscience. 11 avait soif.
Il s’agita. « De l'eau. » L'infirmi¢re se pencha sur lui. 1l but
Peau. Il voulut parler. L'infirmiére lui commanda de ne pas
parler. « Défendu ! » Il dit cependant :

— Depuis quand suis-je ?...
L’infirmiere lui dit :

— 11 ne faut pas parler. Ne dites rien. Le major 'a for-
mellement défendu. Vous étes revenu le 9 juin. C'est aujour-
d’hui le 27 juin. Tout s’est bien passé. Les journaux ont parlé
du raid pendant huit jours. Il faut vous reposer. Il faut dormir.

Marc sombra dans l'inconscience et se réveilla au matin. Il
avait soif. L'infirmiére lui donna de I'’eau. Elle souniait.
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— Ne parlez pas, ne dites rien. Il ne faut pas parler. Nous
avons eu peur... Vous étes sauvé. Tout va bien. Ne parlez pas,
ne pensez a rien. Essayez de dormir. Il faut surtout dormir, il
faut surtout ne penser a rien.

Elle lui posa la main sur le front. Sa main était douce et
tiede. Et Marc se rendormit.

Il se réveilla vers la fin du jour. Il ne souffrait pas. Il
ressentait un bien-étre inexprimable. Tout était facile et mer-
veilleux. Il remontait 2 la surface de la mer. Il était allongé sur
le dos. Il voulut se retourner. Son corps était de plomb « Je
suis paralysé ! » se dit-il. L’infirmiére, penchée sur lui, souriait.

—1I1 ne faut pas vous inquiéter, c’est la drogue, c'est la
morphine. Tout est normal...

Cette nuit-1a, tous les délires de la fievre. Le lendemain, le
major Stuart vint le voir. Marc sortait d’un cauchemar horrible.
Ses tempes battaient follement. Il souffrait dans toute sa chair.
Stuart rit. Il Pausculta.

Marc : « Alors ? »

Stuart riait.

— Vous souffrez ?

— Je souffre. Intolérablement. Je. J’ai envie de... j’ai envie...
— Epatant. Ca va...

Le major Stuart riait. Il avait prés de cinquante ans. Il avait
fait la Premieére Guerre. Ses hommes I'adoraient. Il avait dé-
croché la Croix de Guerre a Vimy.

— Vous paraissez trouver ¢a comique, que je souffre !

— Je suis ravi que vous souffriez, capitaine, parce que votre
état m’inquiétait, et parce que jai eu peur que... Enfin, vous
aviez le dos criblé d’éclats d’obus. Il y a la région lombaire. Ca
existe, imaginez-vous, la région lombaire. Un petit éclat d’obus
s’était logé tout pres de la... Vous comprenez... On peut vivre,
mais on peut aussi demeurer impotent ! Je ris parce que vous
souffrez, Granger, je ris parce que vous souffrez et parce que
je suis sar que vous allez guérir. Mais tout a fait. Apres la guerre,
si ga vous chante, vous pourrez faire I'ascension du mont Blanc
ou de ’'Himalaya, au choix ! Je ris parce que je vous aime bien...
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Marc passa une nuit affreuse. Le major vint le revoir le
lendemain.

-~ Vous avez souffert ?
-~ Qui.

— Beaucoup ?

— Qui.

—~Trop?

— Qui.

Stuart éclata de rire. L'infirmiére épongeait le front, les
tempes de Marc. Elle souriait. C’était une belle femme au
sourire doux. Stuart dit :

— Je vous ai coupé les drogues, la nuit derniére, pour cons-
tater si... La fievre n’a pas monté. C’est épatant ! je voulais voir
quel était votre degré de résistance. Ne croyez pas que je tente
sur vous des expériences, que je vous prenne pour un cobaye.
Je suis médecin, vous étes mon patient. Mais je dois faire le
point. Si vous souffrez trop, dites-le, ne vous génez pas, la garde
est 13, elle vous donnera des piqlires. Vous étes sauvé, capitaine.
Vous étes sauvé et glorieux. (Stuart riait...) On parle beaucoup
des Granger en ce moment, chez les Canadiens... Il y a vous,
et il v a un certain sergent Roland Granger, qui... je reviens
vous voir demain.

Marc passa une autre mauvaise nuit. La fievre Pavait quitté,
c’était aube, il avait la bouche amére et séche. L’infirmiére lui
fit boire un verre d’eau. 11 la voyait chaque fois qu’il ouvrait les
yeux, qu’il reprenait conscience. Elle était paisible et douce et
réconfortante. 11 pensa a Marie. Il était sans nouvelles d’elle
depuis bientdt trois mois. Elle lui avait écrit qu’elle s’était en-
gagée dans la Croix-Rouge. Il avait souri quand il avait lu la
lettre. Marie ! Un soldat peut-il imaginer la femme qu’il aime
sous 'uniforme ? La femme aux yeux rieurs, au sourire triste ?

C’est alors que Marc pensa a Roland. Le major avait dit :
« Un certain sergent Granger. » Roland ! Voila. Roland ! Il y
avait Marie, Mabel, Roland, Marec.

Marc en voulait 2 Roland depuis Londres, ot ils s’étaient
rencontrés lors d’une permission. 1ls avaient diné avec Mabel.
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Mabel était I'amie de Marc. Marc I'aimait parce qu’elle ressem-
blait 2 Marie — une sorte de grace indéfinissable dans les gestes,
des yeux rieurs, un sourire triste — et parce que Marc lui parlait
sans cesse de Marie et que Mabel 'écoutait avec une patience
inlassable. Mabel était 'amie de Marc et la confidente de Marc.
Or Roland s’en était emparé d’'un coup. On peut étre jaloux
dans Pamitié comme dans 'amour. Mabel, avec Marc, devenait
plus distraite, moins attentive. Il lui parlait de Marie, comme
autrefois, et elle lui répondait : « Avez-vous remarqué, Marc,
comme Roland est instable, nerveux, impatient, secret ? On a
I'impression qu’il cherche sans cesse a s’évader du temps actuel.
Il est d’'une... d’'une extraordinaire avidité. Rien ne parait le
satisfaire. On dirait qu’il voudrait goiter a tout 4 la fois, on
dirait qu’il voudrait étre partout a la fois dans 'espace. C’est
un... c’est un garcon assez étrange. Dites-moi, vous qui le con-
naissez depuis toujours, dites-moi si... ? »

Mabel aimait Roland et Marc en voulait & Roland parce
qu’il y avait en Mabel quelque chose de Marie et que Marc
aimait Marie. C’était comme si Roland lui avait volé un peu de
Marie.

Stuart, un matin. Il ne riait plus. Marc reprenait des forces.
Ce n’est plus nécessaire de rire quand un patient est hors de
danger. Stuart dit 4 Marc :

— Vous étes maintenant redevenu tout a fait gaillard. La
fievre est tombée. Si javais vingt ans de moins, je vous pro-
poserais de venir faire, avec moi, apres la guerre, P'ascension
du mont Rundle, dans les Rocheuses. Mais je n’ai pas vingt ans
de moins. Cest énorme, vingt ans. Vous, vous ne le savez pas
encore. Vous le saurez, un jour... Je vous apporte des télé-
grammes, des lettres. L'infirmiére vous les lira. On peut main-
tenant vous procurer quelques émotions... A propos, on parle
beaucoup, parait-il, en haut lieu, de la conduite 4 Larfleur du
capitaine Granger. Il est question de certaine médaille que...
Enfin, je ne veux pas étre indiscret ! On parle beaucoup aussi
du sergent Granger. Il vient de recevoir sa commission de lieu-
tenant. Il y aura également un petit bout de ruban au revers
de son uniforme. Du moins, c’est la rumeur... ¢a vaut I'eeil qu'il
a perdu...

— Roland est... ?
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— Le lieutenant se rétablit. 11 viendra vous voir bientot.
Pour vous remercier sans doute. Car il vous doit en quelque
sorte ses honneurs, c’est parce qu’il vous a sauvé la vie qu’il...

- Roland m’a ?...

— Le lieutenant vous a cueilli sur la plage de Larfleur, ou
vous ne valiez plus trés cher, et vous a transporté, sous le char-
mant feu des mitrailleuses, a bord de...

Un matin I'infirmiére lui dit :

— C’est aujourd’hui pour vous jour de réception. Il parait
qu'on vous réserve de belles surprises. Toilette complete | Je
vais vous faire beau. Vous étes un veinard...

Elle souriait, paisible et douce.

—Jai un fils en Egypte. 1l était 2 Tobrouk. Il a dix-huit
ans. Je n’ai pas eu de nouvelles de lui depuis la fin de mai. Je
persiste a croire qu'il est... qu'il est vivant. Et qu’en ce moment
quelqu’un le soigne. C'est votre chance qui me donne la foi. Je
suis siire que... Votre chance me donne confiance. J’ai confiance
parce que... parce que vous sortez des portes de la mort et
que... Il a dix-huit ans. On ne peut pas mourir 4 dix-huit ans.
Je suis stire qu’il vit, qu'il...

Elle souriait, mais ses yeux étaient embués de larmes.

Vers la fin de I'aprés-midi, I'infirmiére revint. Derriére elle,
Roland. Un bandeau noir couvrait la moitié de son visage. Il
portait I'uniforme d’officier. A co6té de Roland, Mabel. Son
visage était comme tranfiguré. Elle se pencha sur Marc et
Pembrassa. Elle ressemblait & Marie. Marc crut avoir le baiser
de Marie. Il n'en voulait plus 4 Roland, mais... La tristesse
envahissait son coeur. Marc dit 2 Roland :

—Je ne sais pas comment te dire ma... enfin... je ne sais
pas comment t'exprimer ma reconnaissance. Il y a...

Roland riait.
— Ca va. Ca va. Ce sont des choses qui...

Il se pencha vers Mabel et lui chuchota quelques mots a
Poreille. 11 riait. Il dit ensuite & Marc :

— Tu m’excuses. Je reviens dans quelques instants. Je dois
voir le major. Et Mabel a certaines choses a tapprendre...
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Roland sortit. Mabel dit 2 Marc :

— Nous nous sommes fiancés, Roland et moi. C’est un chic
type. Je Paime. Roland est un homme. Vous comprenez, Marc,
je Paime. D’amour. Comme Marie vous aime...

Mais Marc nourrissait sa tristesse. Mabel ressemblait trop
a Marie. Il regardait le visage rayonnant de Mabel et il voyait
Marie. C’était comme si Marie lui échappait.

Le major Stuart pénétra dans la chambre. Il riait. Pourtant,
le patient était sauvé. Mais le major riait. Les médecins sont
aussi des hommes. Il dit 2 Marc :

— Votre état de santé me permet de vous fournir quelques
petites émotions. Capitaine, permettez-moi de vous présenter...

Roland suivait le major, avec Marie. Marie était plus belle
que P'aube. Elle venait vers Marc avec ses yeux rieurs et son
sourire triste. Elle était comme la délivrance du jour.

Alors Marc dut fermer les yeux. Car il sentit que le visage
éblouissant et soudain du bonheur est la seule chose qu'un
homme digne du nom d’homme ne peut affronter sans fai-
blesse, les yeux ouverts. Et Marie se pencha sur lui.
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ILLUSIONS

Le petit homme maigre, rigoureusement taciturne,
s'était écrié soudain, i notre grande surprise :

— L'amour, I'amour, laissez-moi rire un petit peu, un tout
petit instant, voulez-vous, oui, laissez-moi rire un tout petit
instant de rien du tout, avec votre amour ! Ah, la la...

Je dois dire tout de suite que si nous fiimes étonnés de
cette brusque intervention, c'est que le petit homme aux che-
veux grisonnants, bien qu’il fit toujours des noétres, n’avait
Jamais paru prendre le moindre intérét aux multiples conver-
sations que nous avions tenues jusqu’alors.

Nous étions six, depuis dix jours, chaque soir, autour de
la méme table, dans le méme coin du bar. C’était la table ré-
servée au commandant, qui n'y faisait que de trés rares et de

TEXTE DE BASE ET VARIANTE : la Revue moderne, Montréal, mati
1945, vol. 27, n° 1, p. 12-13, 65-69, (35 X 26 cm). La nouvelle se présente sur
deux pages pleines (12-13), illustrées. Sous le titre Hlusions, placé au centre, on
lit & gauche, en caractéres gras : « Mirage, tromperie, ce sentiment qui envahit
invariablement tous les cceurs d’hommes et de femmes, sous toutes les latitu-
des... ? » et a droite, le nom de Pauteur. Le texte occupe deux colonnes tron-
quées dans la partie supérieure gauche de la premi¢re page, puis, dans la
seconde, quatre colonnes dont deux également réduites au centre et les deux
derniéres dans la partie inférieure droite. A gauche, un dessin représente trois
personnages masculins, deux assis, l'un debout. Le personnage du centre fume
le cigare. Ceux qui sont assis sont vétus d’un veston cravate, le personnage
debout porte un habit de soirée, nceud papillon, monacle ; il pointe I'index
dans l'attitude de qui raconte une histoire. A droite, dans la partie supérieure,
un profil de femme aux cheveux relevés en chignon, boucles d’oreilles, ongles
peinis, chemisier, jupe et ceinture, une main sur la hanche. En bas, assise sur
un canapé, une vieille femme, vétue d’un tailleur sombre, jabot de dentelle et
bijou. Elle tricote.
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trés bréves apparitions. Il y avait 13 le médecin du bord, le
commissaire, le chef mécanicien, Miss Edith, le petit homme
au regard absent, et moi. Nous avions quitté, la semaine pré-
cédente, Le Havre pour New York, mais en faisant le crochet
de morte-saison via Vigo, ol notre vieux bateau s’était lesté
d’une cargaison de poulpes commandée par la fameuse maison
du célebre milliardaire américain John Jacob Lewis Williams-
Perth, de Chicago, roi du poisson et du crustacé, qui devait
convertir, dans des boites de fer-blanc hermétiquement closes,
et apres certaines manipulations secrétes, ces étranges animaux
en un homard du goat le plus nuancé, le plus délicat, d’'un
gout si fin en vérité qu'apres avoir gotté de ce poulpe anonyme,
on ne pouvait plus trouver au homard le plus authentique, la
moindre saveur. (Je dois d’ailleurs ajouter, mais sous le sceau
de la plus stricte confidence, que les chimistes des laboratoires
de J.J.L. W.-P., tous éminemment docteurs en toutes sortes de
sciences, et tous doués d’une trés vive imagination, et malgré
qu'ils eussent réussi de transposer le bran de scie en moules
mariniére, 'écorce de bouleau en escargots marinés, le tréfle &
quatre feuilles en crevettes du printemps, le mollusque vert-
orangé du lac Titicaca, espéce unique au monde, en une huitre
de Newport, ma foi, fort succulente, jajoute que ces doctes
savants ne désespéraient point de parvenir & combattre avan-
tageusement sur le marché mondial, la sardine francaise
Alieux, par le truchement d’'une formule qui n’était pas encore
tout a fait au point, mais qui comprenait déja certains éléments
essentiels tirés du foie du cachalot d’Islande, de la trompe de
I’éléphant congolais, d’'une variété de cactus de I'Arizona, et
d’un lichen bleu des cotes du Labrador atlantique.)

Du Havre a Vigo, le commissaire avait amorcé nonchalam-
ment deux ou trois légers flirts. Nous longions alors le littoral,
la mer était paisible, les devoirs de sa charge peu nombreux,
et les femmes, d’une beauté conciliante. Mais depuis le départ
de Vigo, la mer s’était transformée en furie, les rares passagers
du bord devaient se contenter de jouir, au fond de leur cabine,
des ameres délices d’'une claustration malodorante et forcée,
les fragiles beautés du commissaire s'étaient effritées dans la
convulsion des hoquets, et le commissaire s’accrochait 3 nous
pour se distraire, pour tuer le temps. Il était grand, mince,
pouvait avoir dans les trente-cinq ans, montrait un visage ré-
gulier, classique, mais d’une excessive paleur. Son cheveu,
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blond, bouclé, se faisait rare. Il cultivait avec le plus grand soin
sa petite réputation flatteuse de don Juan. Son attitude n’allait
pas sans nous procurer quelque agacement, mais c’était au fond
un brave type, un peu naif, qui prenait ces lucioles éphémeéres
— ses victimes — pour des étoiles de premiére grandeur.

Nous devisions, comme il se doit, femmes, amours. Et
amour. Le bateau roulait, tanguait. Mais nous avions, chacun
de nous, bourlingué sur toutes les mers du globe, et cette rage
de la mer nous atteignait peu. Le commissaire pérorait :

— La beauté physique n’a rien a voir avec I'amour... Natu-
rellement, un bel homme, ¢a aide ! (Et il nous regardait tous,
trés vite, avec un petit air condescendant, parce que personne
d’entre nous ne pouvait raisonnablement se flatter d’étre
bel homme, alors que lui...) Ca plait aux femmes. Mais il
faut surtout autre chose. Je veux dire que... le charme, oui,
un charme qui... que... créer 'atmospheére, enfin... Il faut,
n’est-ce pas, que...

Le docteur linterrompit assez cavalierement. Ils se con-
naissaient de longue date.

—Ca va, ca va, mon cher. Nous savons tous ce que vous
voulez dire. N'en jetez plus, vous vous fatigueriez. Vous me
paraissez comprendre les problemes de 'amour, et des femmes
et des hommes, 4 peu prés aussi bien que le dromadaire
d’Egypte saisit les difficultés du calcul différentiel.

Le commissaire devint pourpre, avala son whisky d'un seul
trait.

- Pardon, docteur, pardon! Vous ne pouvez cependant
pas ne pas admettre que certaines affinités... dues a... le
charme, n’est-ce pas, cette chose insaisissable qui... dont... en-
fin, je veux dire que...

Le commissaire jouissait peut-étre du don de I'éloquence
dans ses apartés avec ses belles sirénes, mais avec nous, il souf-
frait indéniablement d’'une extréme difficulté 4 terminer ses
phrases.

Le docteur reprit :

— Non, non et non. Ces petites histoires romantiques et
super-romancées entre hommes et femmes, ce charme, ces
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affinités, ¢a n’existe que dans I'imagination de quelques jeunes
écervelés sans consistance. Et voila le malheur. Un coin de ciel
bleu, la plage déserte, une lune un peu défaillante, et puis ils
se jettent dans les bras I'un de l'autre, pour la vie. Vous voyez
¢a d’ici : pour la vie. Ils n’ont aucune sorte de conception de
I'état psychologique, pathologique, physiologique qui leur est
propre, a chacun d’eux, car le foie, le coeur, la rate, les reins,
les viscéres, le cerveau, ¢a compte, et pour un peu, non ? Et
voila que pour un malheureux clair de lune, pour une pression
de la main, pour un baiser un peu appuyé, pour... — mais je
me tais devant Miss Edith, car si je suis généralement poli, je
tiens également a étre décent, malgré qu'il m’en coiite de ne
point I'étre — voila que pour ces fariboles, deux étres inventent
tout a coup 'amour, croient a 'amour, découvrent ce pays soi-
disant miraculeux, qu’il leur faudra peut-étre — et je suis gé-
néreux — trois mois pour parcourir et épuiser, afin de retomber
dans P'état naturel a I'étre humain, dans la condition la moins
romantique qui soit, ot les viscéres, le foie, les reins...

— Pardon, dit le commissaire, vexé d’avoir été interrompu,
il ne s’agissait pas de... il s’agissait de... de ce qui peut attirer
chez une femme, Pamour. Nous discutions de cela, et non pas
de... des résultats d’une union qui... dont je dois admettre
que...

1l bafouillait.

A

Miss Edith, qui devait en étre a sa vingtiéme cigarette,
déclara péremptoirement :

— Les hommes sont tous d’ignobles individus. Beaux, pas
beaux, charme ou non, viscéres ou pas, les hommes sont des
malpropres. Un point, c’est tout,

Miss Edith arrivait de Calcutta oti, depuis trois ans, elle
distribuait de la quinine aux paludéens. C’était une grosse fille
au visage jaune, a la lévre moustachue, a la poitrine extréme-
ment lourde et lasse, dont les mains étaient parsemées de
grosses verrues sombres, et qui souffrait par surcroit de la triste
manie de se curer 'oreille gauche, a chaque instant, ce qui était
a la vérité un spectacle assez peu réjouissant, surtout pour le
commissaire, lequel posait au délicat, et qui trouvait ce geste
peu conforme 2 la poésie des amours éthérées. Miss Edith était
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peut-étre un parangon de vertu, mais elle était certainement
le crampon le plus authentique qui ett jamais navigué sur les
Sept Mers. Elle ne nous quittait pas d'une semelle. Elle com-
mengait dés le petit matin, malgré qu’elle nous efit accompa-
gnés, au bar, une partie de la nuit, a déployer un prosélytisme
d’un zéle extravagant. Elle allait frapper a la porte du docteur,
au petit jour, sous prétexte que le bébé des troisiémes — un
chérubin, docteur, un tel chérubin ! — souffrait des oreillons.
Elle allait réveiller notre don Juan pour lui confier qu’il s’était
vraiment révélé trop pale le jour précédent, et qu’il devait cer-
tainement souffrir d’'un cancer du duodénum. Elle était allée
frapper a la porte du commandant, le commandant n’ayant
pas répondu, elle imaginait maintenant que le commandant
était a 'agonie depuis une semaine, et elle répandait cette ru-
meur par tout le bateau. Elle avait tenté de suivre a la piste le
chef mécanicien, mais sans aucun succes, car le chef s’enfoncait,
aprés nos séances du bar, dans le ventre méme du navire, ol
ses formidables moteurs, nets, huilés, et rutilants comme l'or
pur, remportaient a chaque instant cette incessante victoire
contre les éléments. Et les portes d’acier étaient closes devant
Miss Edith. Bref, Miss Edith, malgré ses vertus d’apétre, était
un peu folle. Elle me poursuivait d’ailleurs dans tous les cou-
loirs, parce qu’elle avait appris que je souffrais de malaria —- sa
spécialité —, et elle tenait 2 m’administrer des drogues honnétes
sans doute, mais a base de cette quinine dont je connaissais
trop bien les effets.

Le chef mécanicien balaya la table d’'un geste symbolique
— C'est-a-diré au-dessus des verres —, et d’une main velue
jusquaux ongles. Il parlait rarement, étant peu doué pour
Pexercice de I'éloquence. Mais il dit cette fois :

— Tout ce dont vous parlez si gracieusement est de la plus
lamentable niaiserie. Ni le commissaire, ni le docteur, ni notre
charmante Miss Edith, qui posséde certainement 'expérience
du monde, n'ont su distinguer la chose réelle. Vos propos ne
riment a rien. Et vous, vous, qu'allez-vous affirmer ? ajouta-
t-il en s'adressant 4 moi.

Que pouvais-je répondre ? Le peu que je connaissais de
Iamour se limitait & des gestes extrémement simples : un re-
gard, un visage penché, des bras blancs qui tremblent, et dans
le cceur, dans le fond méme de I'étre, ce besoin de continuité,
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d’éternité. Mais comment exprimer tout cela. J’étais alors fort
jeune. Je répondis :

— Mais je ne sais pas, je n'ai rien de particulier a dire. Peut-
étre avez-vous tous un peu tort, je n’en sais rien.

— Ca va, bon, bon, dit le chef mécanicien.
Il paraissait un peu éméché.

- Eh mon enfant, continua-t-il en s’adressant & moi, pour-
suivez vos voyages a travers le monde, mais n’oubliez pas sur-
tout de manger de gros biftecks saignants et, peut-étre, dans
quelques années, si les hasards de la vie favorisent notre ren-
contre, nous pourrons discuter sérieusement. Vous aurez alors,
du moins je vous le souhaite, les joues plus pleines et les épaules
plus larges. En attendant, je tiens a affirmer qu'il ne s’agit, dans
ce que vous appelez 'amour, que d’une question de... Pardon,
Miss Edith, mais d’'une question de... Enfin, tout le monde le
comprend, méme Miss Edith. Les femmes aiment les hommes
costauds, quot ! Les hommes vraiment hommes, les virils, pour
tout dire. Ceux qui ont des épaules, du coffre. C’est trés simple.
Et je sais ce dont je parle. Je suis a bord de ce sabot depuis
dix ans. Le genre distingué, les types 4 cravates blanches et a
queues de morues, avec leurs baronnes et leurs ladies, ils me
font bien marrer. Sans blague, alors... Et ces mémes gonzesses,
frisées, douchées, parfumées, comblées, ainsi que s’expriment
les bonnes gens, de tous les biens de la terre, pourquot venaient-
elles me relancer, I'ceil allumé, la bouche en cceur, jusqu’a ma
porte méme ? C’est pour vous dire qu’alors, trés peu pour moi.
J’ai ma petite femme au Havre, qui est bonne comme le pain
chaud, et qui m’a donné quatre beaux gosses. De sorte que...
Mais ces poupées pour vieillards et gigolos, pourquoi venaient-
elles ? La virilité, messieurs !

Et le Chef, d’un air satisfait, faisait craquer ses phalanges
velues.

Miss Edith s’écria :

— Vous, les hommes, vous tournez tous autour de la méme
chose, c’est une idée fixe, une idée fixe et criminelle. Oui, je le
répéte, vous étes tous des malhonnétes. Quoi que vous disiez,
quoi que vous prétendiez, tout ce que vous savez faire, c'est de
tenter d’abuser de I'ignorance et de I'innocence d'une femme
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qui ne sait pas se défendre... Tenez, un jour, a Bombay, la
gouvernante du petit lord Provesnor, qui était...

Mais personne ne I'écoutait plus, et elle dut se taire.

Et cest alors que le petit homme aux yeux tristes
s'exclama :

— L’amour, 'amour, ah lalal...

Et nous le laissimes parler, car nous avions épuisé nous-
mémes toutes les banalités saugrenues du sujet, et que nous
étions curieux de savoir ce qu’il allait nous raconter.

Il reprit :

— L’amour ! Ah, tout cela, vanités, méprises, tromperies,
mirages, illusions. Oui, je dis bien, ILLUSIONS. Comme au
théatre, au spectacle. Jeux de lumieres, faux velours, faux bi-
joux. Ah...

I se tut un moment, puis :

— Oui, oui, vous attendez une petite histoire vécue, eh
bien ! voila. Je tiens cependant a vous prévenir, Miss Edith,
que c’est I'histoire d'un homme et d’une femme, et que je désire
la raconter telle qu’elle s’est déroulée, de sorte que si...

Miss Edith haussa ses épaules — trop grasses et trop blémes
— et répondit d’'une voix de basse profonde :

— Tout ce qui est humain ne saurait me laisser indifférente.

Car Miss Edith cultivait avec méthode les belles phrases
céleébres qui avaient chu, a force d’usure, dans le domaine de
la littérature a la portée de tous.

- Mais c’est que mon histoire ne vous semblera pas trés
humaine, dans le sens ol vous pouvez la comprendre, bien
qu’elle le soit, du moins a mon avis.

Miss Edith feignit d’ignorer I'insinuation, ne bougea pas
de son siege.

—~Alors voila! Un homme et une femme. D’abord,
I'homme, avec toutes mes excuses, Miss Edith. Cet homme souf-
frait d’'un visage extrémement inquiet. Non d'une laideur ani-
male, repoussante. D'une laideur ingrate, tout simplement.
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C’est peut-étre pire, mais nous n’épiloguerons pas la-dessus. Il
avait le cheveu bas, roux et touffu, le nez tartare, I'ceil glo-
buleux, le menton fuyant. En somme, de profil, affreux. Mais
c’était un athléte de tout premier ordre.

En 1914, Etienne atteignait sa majorité. Il était alors cham-
pion amateur de France de fleuret, de tennis, de natation, de
plongeon, de rugby. C’était a I'époque ol les sports n’avaient
point acquis 'importance qu’on leur voit aujourd’hui, et les
journaux parisiens ne se croyaient pas encore tenus d’accorder
deux ou trois pages quotidiennes aux mérites du boxeur X et
aux exploits du cycliste Z. Etienne passait donc, dans son
monde, pour une brute trés bien réussie. Sa famille, de grands
bourgeois trop rentés, de Biarritz, avec des propriétés landai-
ses, des usines en Alsace, des immeubles a Paris, des actions du
Suez, désespéraient de lui, croulaient sous la honte. Elle avait
révé pour lui d’'un poste diplomatique. La Carriere ! Et lui, fils
unique, vous pensez bien, et avec tout cet argent, quelle bril-
lante ambassade n’aurait-il pu raisonnablement souhaiter,
aprés quelques années de service, d’atteindre, de diriger !

Cependant Etienne se fichait de la Carriere comme un ogre
d’une tasse de camomille. Il exercait ses muscles dans le soleil,
sur la neige, sous le vent, la pluie, se trouvait parfaitement
heureux.

Et ce fut soudain la guerre. Officier de cavalerie. Citation
a lordre du jour, croix de guerre, ruban de la Légion d’hon-
neur. Pas une blessure. Un cran inoui, et une de ces veines...
Quand le réle de la cavalerie s’avéra plutét inefficace, Etienne
obtint sa permutation dans l'aviation, et comme la chance le
poursuivait, il fut versé dans l'escadrille de Guynemer, laquelle
était d'excellente école, ainsi que vous le savez. Ensuite, une
autre escadrille, une autre encore et bref, 2 PArmistice, frais
comme la rose, plus musclé que jamais — mais avec deux ou
trois petits éclats d’obus dans la hanche droite —, il avait la
poitrine couverte de décorations et, a son crédit, treize avions
boches homologués, a part une quinzaine d’autres qui auraient
di I'étre, qui ne le furent pas, & cause des réglements extré-
mement séveéres de notre aviation.

Apres I'Armistice, Etienne vécut a Paris. Il n’était plus ques-
tion pour lui de grands sports, car il y avait toujours ces dam-
nées petites parcelles d’acier qui eussent géné considérablement
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les belles activités victorieuses des piscines et des stades. A Paris,
ce furent d’abord les banquets officiels, les réceptions mon-
daines, politiques et diplomatiques, avec discours larmoyants
et solennels — Sauveur de la Patrie, Héros sublime, reconnais-
sance éternelle, etc., etc. — prononcés avec beaucoup d’élo-
quence par des messieurs trés bien mis qui n’avaient vu,
d’ailleurs, de la guerre que les pages coloriées de ['Tllustration.
Cela ne pouvait naturellement pas durer, et tout ce monde
officiel, politique et diplomatique oublia vite ces héros, qui de-
venaient plutét encombrants. Il leur fallait en revenir aux mul-
tiples intrigues, aux grandes affaires, aux petites combinaisons
louches, et le regard pur de ces garcons naifs n’allait pas sans
les géner quelque peu. (Cependant certains d’entre eux plon-
gérent, pour un moment, dans les mers orageuses d'une poli-
tique dont ils ne saisissaient pas le premier mot. Ils s’y noyérent
au premier plongeon.) Etienne, pour ce faire, avait 'ame trop
ingénue. 1] exécrait d’ailleurs la politique. Il se lanca dans une
noce fabuleuse. Il y eut Montmartre et ses petites femmes,
I'Olympia, I'’Abbaye de Théléme, Maxim’s, le jeu, I'alcool, les
ateliers de faux artistes, les salons de fausses comtesses, Auteuil,
Longchamp, Chantilly, tous les bars les plus crapuleusement
chics, un peu d’éther, quelques pincées de cocaine, un soupgon
de morphine, quelques douzaines de pipes d’opium, bref, toute
la série des amusements bien connus de 'époque. Ces plaisirs
a lendemains sombres et pénibles le lassérent vite. Il se procura
un avion, entreprit des essais de toutes sortes a Issy-les-Mouli-
neaux. La-haut, dans les airs, il reprenait vie. Sa hanche droite
ne le génait plus. Il retrouvait la saine allégresse qu’il avait
laissée, avant la guerre, quand il s’exaltait dans la plénitude de
toutes ses forces tendues. Joies claires, dépouillées, fortes et
pures comme le vent. C’est alors que sa mere, veuve, mourut.
Etienne dut regagner Biarritz, s'entretenir avec des hommes
d’affaires, discuter, empécher, surtout par amour-propre — car
il ne tenait pas a I'argent, n’ayant jamais connu P'affreuse tyran-
nie du manque d’argent — qu’on le dépouillat d’'une facon trop
outrageante. La longueur des procédures fut telle qu’il s'installa
a Biarritz. Cétait en 1926, a 'automne.

Le petit homme qui n’avait pas parlé depuis dix jours, mais
qui n’avait cessé de parler depuis une demi-heure, s’interrompit
soudain pour nous dire :

— Permettez-moi de vous offrir une bonne bouteille.
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Nous fames tous étonnés. Personne n'offrait jamais quoi
que ce fit. Le barman, toutes les heures, trés rituellement, nous
apportait le whisky, et chacun de nous, de gauche a droite, sauf
Miss Edith — car nous n’appartenions pas a la génération des
Juke-boxes —, signait le carton réglementaire.

~ Oui, oul, je sais. Ce n’est pas dans la tradition. Mais il y
a sur la carte des vins un excellent champagne, et vous me
feriez le plus grand plaisir si vous vouliez accepter d’en boire
une goutte ou deux avec mot. Un trés grand plaisir, en vérité.

Le barman apporta les coupes, déboucha 'opulente bou-
teille. C’était un magnum Veuve Cliquot 21.

Le Commissaire dit :
— A qui allons-nous boire ? A Etienne Paviateur ?

Le petit homme dit :
— Mais cela va de soi. A la santé d’Etienne.

Et nous vidames les coupes.

Miss Edith but la Veuve d'un trait. Puis elle battit des
mains. Ces quelques gorgées de vin mousseux la grisaient plus
qu’un demi-litre de whisky. Elle s’écria :

— Ah, le champagne, le champagne !

Elle devait identifier I'idée du champagne a des choses
irréalisables et pleines de légéres perversités, a quelques man-
ques charmants, troublants, mais véniels, qui n’allaient pas heu-
reusement rejoindre les portes interdites des fautes graves.

Puis elle ajouta :

— Continuez votre histoire, je vous prie, monsieur, bien
que je soupconne a peu prés comment cela va finir. Votre petite
brute sportive et glorieuse va s'amouracher d'une femme qui
ne 'aimera pas, et... Mais pardonnez-moi si je vous coupe vos
effets.

Le petit homme répondit :

— Vous avez raison, Miss Edith, et permettez-moi de vous
téliciter de votre clairvoyance, qui est trés peu commune, et
qui vous honore. Vous avez raison. mais vous n’avez peut-étre
pas raison jusqu’'au bout. Personne d’ailleurs n’a jamais raison
jusqu’au bout.
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Il se tut un moment et reprit :

— Voici maintenant la femme. Elle s’appelait Josyka de
Harevaly. De sang hongrois, comme feu son mari, qui était
mort trés jeune, disait-on, pour l'avoir trop aimée. Elle était
libre, riche, et merveilleusement belle. Elle recevait dans ses
salons de Biarritz tout ce qui comptait parmi le monde cos-
mopolite. Du prince de Galles au financier célébre. Du meilleur
et du pire. C’était ainsi.

Etienne, des qu'il Fapergut, 'aima d’amour. D’'un amour
foudroyant. Il ne connaissait pas 'amour, n’avait jamais aimé
aucune femme. Ce fut pour lui un éblouissement.

11 lui fit d’abord une cour extrémement discréte, réservée.
La pratique des sports et de la guerre lui avait enseigné qu'un
certain contréle de soi-méme était une des conditions essen-
tielles du succes. En outre, Josyka était fort entourée. Il dut se
satisfaire de fréquenter les endroits qu’elle fréquentait, de cul-
tiver les mémes relations, d’apparaitre aux mémes cocktails,
aux mémes bals, enfin, de vivre dans son sillage. Et s'il laper-
cevait a peu prés tous les jours, il ne la voyait véritablement
jamais. Cela dura des semaines, des mois. Au bout d’'un an, il
avait réussi de faire partie de ses familiers, de son clan. Elle
s’était habituée a la présence de ce grand garcon naif dont la
courtoisie pleine de charmantes attentions ne s’était jamais dé-
mentie. Elle éprouvait pour lui de I'amitié. Elle finit par accep-
ter qu’il la.conduisit 4 Guéthary, a Saint-Jean-de-Luz, a Ascain,
a San Sébastidn, pour les courses de taureaux. Il était gai, riait.
I 1a traitait comme une jeune soeur. Elle se sentait en confiance,
bavardait, riait, comme si elle efit été réellement sa jeune sceur.

Au début de I'été — il s’était moqué gentiment de son crawl
maladroit — il lui proposa quelques lecons de natation. Et ils
prirent 'habitude de se rendre, chaque matin, a la plage de
Saint-Jean-de-Luz. Un jour, comme ils étaient étendus sur le
sable chaud — elle sortait de la mer, des gouttes d’eau, perles
irisées, perles vivantes, ruisselaient sur son cou, ses épaules, ses
bras, et elle haletait doucement, comme une belle béte émou-
vante et lasse —, il lui cria brusquement son amour. Elle I'écouta,
d’abord immobile, sans un geste, comme pétrifiée. Puis elle se
dressa d'un bond, le regarda avec une sorte d’horreur épou-
vantée, revétit son peignoir et s’enfuit. Le méme soir Etienne
recevait une lettre dans laquelle elle lui disait que son amour
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la touchait, I'émouvait profondément, mais qu'elle-méme ne
pourrait jamais éprouver pour lui le moindre sentiment qui
pat franchir les bornes d’'une simple et cordiale amitié. Elle
terminait en lui demandant, au nom de cette amitié, de ne plus
tenter de la voir.

Le ton de la lettre semblait plus attristé que sévére. Etienne
crut apercevoir la certains indices d’'une hésitation qui nie la
volonté d’un refus définitif et formel. Et quand une femme
hésite, il y a toujours beaucoup d’espoir. De sorte qu’il la pour-
suivit avec rage, 'ennuya, provoqua un malheureux esclandre
au Casino, lui écrivit des lettres passionnées dans lesquelles il
Ia menacait de se tuer, devant elle, sous ses yeux mémes, si elle
continuait de ne point vouloir I'entendre. Il la supplia enfin,
dans un dernier billet, de consentir a le recevoir une derniére
tois, un moment, un seul moment. Il disparaitrait ensuite, pour
toujours, de sa vie. Quand il se présenta a I’heure qu’il avait
fixée, la porte était close. C'est alors qu’il retrouva assez de
fierté pour partir. Et ce fut Paris.

— Voila, s’écria Miss Edith en battant des mains, car elle
venait de boire une seconde coupe de champagne, voila enfin
une femme telle que je les aime. Cette petite brute, hein, qui
se croyait tout permis ! Bien fait. Et puis dailleurs, trés ro-
mantique, votre histoire, monsieur. La Belle et la Béte, n’est-
ce pas! Trés romantique, mais elle ne prouve rien, et elle
tourne un peu court.

— Votre Etienne, remarqua le chef mécanicien, maigré son
sport et sa guerre, me semble un peu mou de caractére. Sup-
plier une femme, gémir, pleurer, alors ¢a !

— Ce qui manquait 2 votre Etienne, c’était ce quelque chose
de... Enfin, comme je le disais tout a I'heure, ce charme, cette
facon de...

_ —Non, trancha péremptoirement le docteur. Entre
Etienne et Josyka, le courant ne s’était pas établi, tout simple-
ment. C’est un phénomeéne physiologique assez commun, il me
semble. Comme en physique. Toute I'électricité du monde ne
peut rien contre un simple isolant. Voila.

402 amitié <Sur Pexemplaire de 'auteur, d'une simple et cordiale amitié a
été raturé et remplacé par amour.>
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Le petit homme reprit :

— Mon histoire, comme toutes les histoires, ne prouve rien
naturellement, mais elle n’est pas encore terminée. Je la pour-
suis. A Paris, Etienne retomba dans une noce lamentable. Une
noce sombre et désespérée. Il allait s’y engloutir a jamais quand
un de ses anciens camarades d’escadrille, qui avait pour lui de
Pestime, sut trouver les mots qu’il fallait pour I'en retirer. C’était
I'époque toute récente des premiers grands raids transatlanti-
ques. Lindbergh était dans toute sa gloire. Michel dit 2 Etienne :
« Avec ton nom, tes services de guerre, ton habileté de pilote,
ta résistance physique, ta galette a ne savoir qu’en faire, pour-
quoi ne pas tenter quelque chose ! Un raid, voire alors un raid
comme il ne s’en est vu. Un tour du monde, par exemple. Tu
connais Lizier, I'ingénieur ! C'est I'as des as, tu le sais, comme
constructeur. Eh bien, il a un magnifique appareil, sous un
hangar, a Issy, 2 moitié construit, abandonné, faute de com-
manditaires, d’argent. Arrange-toi avec lui. Et puis pars, fous
le camp. Tu as une chance sur cent de t'en tirer, de réussir.
Mais autant te casser la g... en faisant quelque chose que de te
détruire idiotement dans ces petites boites sordides, avec des
compagnons plus ignobles les uns que les autres, qui t'exploi-
tent et se moquent de toi, qui ne se servent de toi que comme
d’une machine a prendre des sous... Il y a tout de méme mieux
que cela, voyons. Souviens-toi de 17, de 18, quand nous chas-
sions les Boches, 2 'aube... souviens-toi de... »

Huit mois apres, Etienne s’élancait du Bourget pour son
tour du monde. Proche-Orient, les Indes, 1a Chine, la Sibérie,
PAlaska, le Canada, Terre-Neuve, I'Irlande, Paris. Tous les
journaux commenteérent litinéraire projeté, annoncérent son
départ. On suivit passionnément chacune de ses étapes. La
derni¢re fut Bangkok. Ensuite, plus de nouvelles. Des mois
passérent. Le voile du silence était retombé sur Etienne,
d’autres avaient la vedette, 'on ne parla plus qu’incidemment
de lui, et encore était-ce pour mettre en garde les jeunes aven-
turiers de l'air contre les dangers d’expéditions préparées trop
hativement et ceux de I'héroisme mal compris. Les vaincus
n’exaltent point les passions populaires.

A Biarritz, Josyka avait plaint son sort, n’y pensait ap-
paremment plus. Elle recevait cependant beaucoup moins, s’oc-
cupait davantage de sa villa, de ses fleurs, de ses intimes. On
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prétendait méme qu'elle allait enfin consentir a épouser I'un
de ces derniers, un homme dévoué, sans auréole, sans gloire,
qui tenait aupres d’elle, depuis de longues années, le médiocre
emploi de confident, et qui I'adorait en silence.

Deux ans exactement, jour pour jour, aprés le départ
d’Etienne, les journaux annongalent sa rentrée en France. Je
n‘ai pas besoin de vous raconter ici son aventure, il I'a écrite
dans un livre que vous avez tous Iu, et qui a été traduit dans
toutes les langues. Oui, son accident, son séjour chez les tribus
moi du Haut-Laos, comment ces derniers sauvages du globe le
soignérent, 'adopterent, en firent un de leurs chefs, etc,, etc.
Car la Béte, Miss Edith, malgré son visage ingrat et son gout
ardent pour les sports, n’était point si béte que cela, elle avait
au contraire beaucoup de talent, que ces circonstances excep-
tionnelles devaient révéler. Aprés quelques mois de gloire lit-
téraire, et de gloire tout court, Etienne repartit pour le Haut-
Laos ou 1l avait enfin trouvé, déclarait-il, une existence con-
forme a ses gouts.

~N’a-t-il jamais tenté de revoir la Belle ? demanda
Miss Edith.

—~ Il n’a jamais consenti a la revoir, répondit le petit homme
en appuyant sur chacun de ses mots. Et la Belle était devenue
eperdument amoureuse d’Etienne. Et... et voila ou je voulais
en venir. Cet Etienne était le méme gargon qu'elle avait re-
poussé, trois ans auparavant. Mais elle ne le voyait plus tel qu’il
était réellement, elle le voyait maintenant a travers le prisme
de la gloire, comme le voyageur du désert voit des minarets,
des palmeraies, des fontaines d’eau vive aux flancs des dunes
brillantes et séches. Elle souffrit, elle se désespéra. Elle souffre
encore. Cela passera. La vie fait passer tout, avale tout, méme
'amour, comme la marche du voyageur, quand il s'est rappro-
ché de la dune stérile et nue, détruit le palmier, Ia source d’eau
chantante. Ah, Pamour. Illusions... Voila.

Il y eut un long silence, puis nous nous levimes et nous
nous séparames aprés les salutations d’usage. Le petit homme
et moi habitions le deuxiéme pont, out nos cabines, au fond
d’un long couloir, se faisaient vis-a-vis. Il allait pénétrer chez
lui quand je lui dis :

- Votre histoire m’a fort intéressé. Mais elle m’efit intéressé
davantage si vous l'aviez complétée.
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— Vous voulez dire ?

Il s’était retourné brusquement et me regardait de ses petits
yeux tristes.

— Je veux dire que ce n’est pas l'histoire d'un homme et
d’une femme, comme vous nous I'annonciez, mais celle d’'une
femme et de deux hommes, et je vois surtout le drame chez le
confident, chez cet homme quiI'aimait si profondément, et dont
vous avez si peu parlé.

~ Oui, n’est-ce pas, me répondit-il, j’ai souvent constaté
que... que les histoires n’étaient jamais complétées.

Il se tut. Le roulis nous faisait chanceler comme des
hommes ivres. Puis il me saisit soudain le bras et me dit :

— La vie m’a enseigné qu’il faut avoir beaucoup de patience
dans ces sortes de choses. Alors... Jattends. J'attends que Josyka
guérisse. Elle ne peut pas ne pas guérir,

— Mais vous disiez tout a 'heure que personne ne peut
avoir raison jusqu'au bout. Si...

— Je sais. Et je le crois. Il se peut fort bien que je n’aie point
raison d’espérer. Admettons méme que j'aie tort... Mais — et si
cela le sauve du désespoir — n’est-il pas possible a quelqu’un
d’avoir tort jusqu’au bout ?

Le petit homme aux cheveux gris pénétra dans sa cabine
et referma doucement la porte sur lui.
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UN HOMME A SA FENETRE

?

L hiver finissait. Les premiers soleils achevaient de
fondre les derniéres neiges. Déja le fleuve, au milieu du jour,
devenait bleu comme aux plus belles heures des torpeurs de
I'été. D’un bleu turquoise teinté de mauve, d’'une étonnante
pureté, pareil a celui de ’Adriatique, 2 celui de nos admirables
lacs canadiens du Nord. Au crépuscule, le couchant empour-
prait les toits. Des enfants se poursuivaient encore dans la rue,
riaient. Et soudain, d’un coup, tout rentrait dans le silence. Le
fleuve reprenait son aspect livide et glacé.

Alors lui, ’homme a sa fenétre, retrouvait les formes les
plus aigués de son désespoir. Tout le désertait, et méme l'il-
lusion des couleurs heureuses. Pourquoi résister, songeait-il,

TEXTE DE BASE : Commandité par la Banque canadienne de com-
merce, ce conte, illustré par Alfred Pellan, a paru simultanément dans lz Revue
populaire (novembre 1950, p. 44-45) ; la Revue moderne (novembre 1950, p. 34-
35) ; le Samedi (18 novembre 1950, p. 31-32) ; la Presse (18 novembre 1950, en
encart non paginé). La nouvelle de Grandbois se présente en deux colonnes
sur une seule page (35 X 26 cm dans les revues et 40 x 28,5 cm dans le
Jjournal), Pune sur fond violet, I'autre sur fond vert. En haut, le titre 3 gauche
en caractéres d'imprimerie et le nom de Yauteur reproduisant sa signature a
droite sont disposés en une bande horizontale en deux couleurs alternées avec
celles des colonnes. Dans la partie inférieure, au centre, il y a une photo de
Grandbots sous laquelle on peut lire : « Alain Grandbois, membre de I'Aca-
démie canadienne-francaise, est Fauteur de trois recueils de poémes : Poémes,
les fles de la nuit (Grand Prix David) et Rivages de Uhomme ; et de trois ouvrages
en prose : Né & Québec, les Voyages de Marco Polo (Grand Prix David) et Avant
le chaos. » Au bas, une bande publicitaire du commanditaire sur fond jaune.
En regard, lillustration de Pellan, en bleu, jaune, noir, rose foncé et rose péle,
représente les trois personnages accompagnés d'un chien. L'un des person-
nages masculins est esquissé en veston, cravate, casquette, Vautre en vétement
de sport, téte nue. Ce dernier appuie une main sur le genou de autre qui
tient dans ses bras une fillette inerte.
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pourquoi nous dresser contre les puissances du mal, puisque
vis-a-vis d’elles notre force est dérisoire. Laissons-nous aller au
cours fatal du fleuve. Et 'homme nourrissait ses griefs, ses
ranceeurs avec une sorte de sombre volupté, ne voyait plus de
la vie que ses cOtés absurdes et décevants.

Cinq ans d’armée. Etudes interrompues par son engage-
ment, les camps d’entrainement anglais, I'invasion normande,
blessures, hépitaux, médailles, retour au pays, réceptions, ban-
quets, bravos — Ah, acclamons nos héros ! —, démobilisation,
marlage Une bonne situation. 11 est heureux Deux enfants.
A la suite d’opérations maladroites, la maison d’affaires pour
laquelle il travaille fait faillite. 1l se trouve sans emploi. A la
rue. Il a fait les premiéres démarches. Sans succes. Il a confié
sa femme et ses enfants a des parents qui habitent la campagne.
Il est seul. Il a frappé a beaucoup de portes. Mais vainement.
Il n’a jamais craint le risque, ni la lutte, ni 'effort. Mais se battre
contre un ennemi qu'on ne peut distinguer, ni définir, ni at-
teindre, qui se dérobe sans cesse, sans plus de densité, de con-
sistance que les brouillards des aubes de 'automne, cet homme
a sa fenétre ne le peut plus, ne le veut plus, et son désespoir,
comme un cancer, le ronge davantage chaque jour.

Un cri tout a coup. Il se penche. Il voit une petite fille
vétue d’une robe blanche, tourbillonnant comme une toupie,
qui s’écrase sur la chaussée, devant un taxi qui va se jeter sur
elle. Lhomme se précipite hors de chez lui, descend ses deux
escaliers, ouvre la porte, s’élance dans la rue, plein d’indigna-
tion — imaginant que cet accident aurait pu arriver a sa propre
petite fille —, voit le chauffeur assis sur le trottoir qui bergait la
fillette dans ses bras, laquelle pleurait et riait a la fois en cares-
sant son chien. Et elle disait :

— C'est Poppie qui... il traversait la rue... et jallais le cher-
cher... je ne regardais pas...

Le chauffeur rassurait 'enfant qui tremblait encore quand
il vit Thomme s’avancer vers lui. Il le regarda, I'ceil étonné,
s’écria :

— Alors, toi !

Et 'homme :

— Eh ben, alors toi !
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Ils avaient appartenu au méme régiment, obtenu leur pro-
motion de sergent le méme jour. Deux ans ensemble. Des co-
pains. Le chauffeur dit :

— Je viens d’avoir une sacrée frousse. La petite qui se jette
quasiment sous mes roues. J’ai massacré une aile. Ca aurait pu
étre pire. Que deviens-tu ? Il faut causer... Attends-moi, je vais
reconduire la petite, elle m’a dit qu’elle habitait au coin de la
rue. Elle est encore nerveuse.

Un petit restaurant. Des blagues, des anecdotes, des « t'en
souviens-tu ». Puis le chauffeur :

— Alors toil, cava?

— Pas fameux.

— Quoi ? Travail, argent ?

— Ca marche plutdt ensemble.
— N1 'un ni Pautre alors ?

— Ni P'un ni l'autre.

Et ’homme finit par se confier. C'était la premiére fois,
depuis des mois, qu’il rencontrait un véritable copain. Malgré
son angoisse, sa détresse, il n’avait jamais pu se délivrer, méme
dans les lettres qu’il écrivait 4 sa femme, ol il tentait de lui
fournir un espoir qu’il tenait pour abusif, et qu’il se reprochait.
Mais on a sa fierté. Quand il eut cessé de parler, le chauffeur :

— Je suis marié moi aussi. Un enfant. Un autre dans un
mois, cinq semaines. Demain soir, samedi, je ne travaille pas.
Viens a la maison.

Il alluma une cigarette, reprit :

— Aprés la guerre, j'ai acheté un taxi. Aujourd’hui, j'en ai
huit. Tout va bien. C’est du travail dur, mais quand on est
sérieux, C’est satisfaisant... Pendant que tu me parlais, j'ai pensé
a une chose. Il y a une dizaine de jours, on m’a proposé 'achat
d’un poste d’essence dans la banlieue de la ville. Il me faudrait
quelqu'un de propre, d’honnéte, pour diriger cela. Si tu es
intéressé... Donne-moi la réponse demain, quand tu viendras
a la maison.

1l pleuvait le lendemain matin, et la rue semblait plus triste
encore que d’habitude. Mais I’homme ne révait plus a sa fe-
nétre. 1l chantait dans sa baignoire. D’'une voix d’ailleurs par-
faitement fausse.
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HENRY'!

— I u aimes cette musique, toi, Henry ?
— Oh, moi la musique, tu sais...

1l fit un geste vague. Au fond, Henry adorait la musique.
Mais il cachait soigneusement ses préférences, ses désirs, ses

TEXTE DE BASE : Dactylographie de 19 f. (21,7 X 25 cm), paginée 2-
19 dans la marge supérieure, a gauche, sauf les p. 13 et 14 dans la marge
supérieure, a droite, sous le titre « Henry » souligné. Aucune correction ma-
nuscrite (BNQ, 204/3/8).

VARIANTES : I: Manuscrit de 10 f. (21 X 27 cm) au crayon, paginé 1-
10, sous le titre « Henry » encadré dans la marge supérieure de chaque feuillet,
a gauche, indication de chapitre 1 au centre sur chaque feuillet ; 5 f. (20,5 X
25,2 cmy) au crayon, paginés 1-5 dans la marge supérieure, a droite, sous le
titre « Henry » encadré, repris sur chaque feuillet ; sur le feuillet 2 : « Henry
ou le mensonge », indication de chapitre 11 dans la marge supérieure, au centre,
sur chaque feuillet (BNQ, 204/3/8). II : Manuscrit de 2 £. (21 X 27 cm) au
crayon, paginé 8, 9 (la page 8 recto verso), sous le titre « Henry » encadré au
centre, avec indication de chapitre 1 (BNQ, 204/3/8). 111 : Manuscrit de 3 f.
(21 x 27 cm} au crayon, paginé 1-3 dans la marge supérieure, a droite, sous
le titre « Henry » encadré a gauche sur chaque feuiilet, avec indication de
chapitre i au centre (BNQ, 204/3/8).

4 1 geste [R de la main A vague. R souvent <mots illisibles>] Au

1. Cette nouvelle fut probablement écrite dans les années trente, si on
en juge par la calligraphie. Beaucoup plus tard, vraisemblablement dans les
années soixante, Grandbois fit dactylographier un certain nombre de textes
manuscrits qu'il avait conservés (« La belle carriére », etc.). Ce fut le cas pour
« Henry ». Le texte n’a manifestement pas été dactylographié par Grandbois
lui-méme, les erreurs de lecture étant fort nombreuses. Nous n’avons donc pas
relevé en variantes les coquilles et les mauvaises lectures. Par ailleurs, la liasse
des feuillets manuscrits contenait quelques pages non intégrées a 'ensemble,
dans lesquelles figure un épisode qui, semble-t-il, n'a pas été retenu et qui est
incomplet. Ces pages figurent in extenso dans ' Appendice VI, p. 366-367.
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golts, ses pensées, ce qu’il appelait son étre véritable. « Il faut
se servir dans la vie d’'un masque collant, bien ajusté, imper-
méable. Ou serait le plaisir, bon Dieu, si le premier imbécile
venu était 2 méme de vous étiqueter, de vous classer, de vous
ranger comme un insecte ! J’ai la méme figure pour tout le
monde. Mg" Neller me connait, mes professeurs me connais-
sent, des jeunes filles, des amis me connaissent ; le libraire du
coin, la femme de chambre de ma mere, mes anciennes mai-
tresses me connaissent. Et je sais que leur opinion sur moi, s'ils
en ont une toutefois, est rigoureusement identique. Méme
June, au début. Jusqu'au baiser refusé. Maintenant, ce n’est
pas la méme chose, naturellement... Elle seule, un peu, sait ce
que je suis. »

Les amis d’Henry pensaient cependant qu’il exagérait.
Mais il les fréquentait de moins en moins. La salle de thé bruis-
sait comme une ruche. Une valse interminable flottait parmi la
fumée bleue des cigarettes, s’accordant au rythme des chucho-
tements, des rires légers, des minutes vides. Henry avait sa
figure de tous les jours.

Il portait son ennui comme une décoration, c’est-a-dire
discrétement, mais de facon continue. Le soir, dans sa chambre,
seul avec lui-méme, il riait parfois a gorge déployée, pour le
seul plaisir de s’entendre, et d’imaginer qu'ils se trompaient,
qu’ils ne le connaissaient pas. Ils, c’était tout le monde, sauf
June. 11 avait 'habitude de penser : « Mon ennui est authen-
tique, véritable. Je ne suis pas a Pdge ou l'on se trompe soi-
méme. Je ne joue pas la comédie. D’ailleurs, les attitudes blasées
sont parfaitement ridicules. J'ai passé ce stade, lorsque javais
seize ans, c’est un dge idiot : j’étais dégonté des femmes avant
que d’en avoir rencontré une. Je faisais des vers romantques
et mauvais. Je me croyais atteint de tuberculose, et jeusse sou-

6 1 goits, [A ses pensées,] ce 7 1 masque [R bien] collant 14 1 con-
naissent. [R Eh, bien A Ef] je [R pense A sais] que 19 1 Henry [R trouvaient
A pensaient] cependant 19 I exagérait. [R Ils s'éloignaient peu & peu de lui.
Maus i les voyait maintenant de m.] Mais 20 I moins. [R prenait] La 211
ruche. [R Cependant, Henry Parmi les chuchotements, les rires légers la fumée bleue
des cigarettes, Henry cependant balangait son ennui au rythme d’'une valse interminable.]
Une 28 1 s'entendre [R de penser A et d'imaginer] qwil 34 I ans, [R Bon
dieu, ce que je me suis embélé.] C’est
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haité avoir les cheveux bouclés. Je traversais de plus une crise
mystique. Je ne croyais pas en Dieu, mais j'avais peur du diable.
Je me signais avant de m’endormir. La nuit, porte de la mort !
Mon scepticisme se raffermissait chaque matin, avec le soleil,
'eau de ma cuvette, mon café au lait, toutes les choses réelles...
Mais il faut étre passé par la pour pouvmr se juger sans erreur.
Maintenant, je compare, je vois, je sais. Si je désire donner de
moi une opinion d’absolue sécheresse, d’insensibilité complete,
voire d’incompréhension, cela n’est pas un jeu de cabotin, mais
un devoir, un acte de volonté. J'exagere, parce qu’ils ne m’in-
téressent pas. J'aime qu’ils se trompent ; ce sont d’ailleurs des
imbéciles. »

Henry avait vingt-deux ans. Il était né dans un petit village
ou seul le changement des saisons annongait la course de la
vie. Chaque événement considérable dépendait du froid, de la
neige, du soleil, du chemin de fer et de I'église. Un matin, sa
bonne lui avait dit ;: — « Madame Grenier est trés malade, elle
va peut-étre mourir. C’est le cordonnier qui me I'a dit. Sa sceur
est cuisiniére chez elle... »

Toute la journée, il avait pensé a Madame Grenier, qu'il
connaissait pour 'avoir déja apercue, trottinant vers le bureau
de poste ou chez le marchand général. Elle était toute petite,
menue, vétue de noir. Elle allait mourir. Elle irait au purgatoire,
parce que les saints eux-mémes y vont, qui pechent sept fois le
jour. Elle aurait faim, soif, souffrirait mille tortures. Mais une
bonne action d’Henry, une priére, un sacrifice apaiseraient ses
souffrances. Madame Grenier devint I'objet principal de ses
pensées. Il souhaitait vaguement, confusément sa mort, afin de
devenir, en quelque sorte, l'artisan de sa délivrance. A toute
heure du jour, il demandait des nouvelles de la malade. 11 lui
tardait de se sacrifier. Chaque matin, il assisterait 4 la messe,
dans cette église sombre ou I'on gelait, ou la voix méme du
sacristain, qui faisait office de chantre, était un supplice pour
les oreilles délicates. 1l ne mangerait pas de fruits au dessert,

38 I mystique. [R Bon Dieu, ce que Uon peut éire béte] Je 45 1 jeu [R une
pose A de cabotin, mais un devoir, un acte de volonté.] J'exagére 50 1 le [R bruit
des] changement 50 I la [R fuate des jours.] course 54 I le [R marchand de
poisson. A cordonnier] qui 57 1 Yavoir [A déa] apercue [R déja), trottinant
58 1 ou [R le A chez] le 60 I vont, [R elle brilerait, elle aurait effroyablement
soif] qui 62 I Henry [R apaiserait], une
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il vendrait sa collection de timbres (il songeait a celui du
Panama, qui était triangulaire) et il déposerait la somme
d’argent qu'il en retirerait dans le tronc des Ames du Purga-
toire ; il ne prétexterait plus la migraine, a I’heure ou il lui
fallait étudier la régle des participes passés ; il prendrait des
bains d’eau froide. Au bout de huit jours, madame Grenier
était guérie. Ce fut sa premiére déception.

L’arrivée d’un nouveau curé, I'incendie d’une ferme au
bout du village, le renvoi d’'une servante qui entretenait des
relations coupables avec le fils du notaire, une inondation dé-
sastreuse pour le pays, la mort d’'une tante éloignée I'achemi-
nérent doucement vers sa premiére communion. Il s’y était
préparé gravement, minutieusement, remerciant d’avance le
ciel pour cette joie qu’il désirait de toutes ses forces et qu’il
craignait parce qu'il songeait 4 sa propre indignité. La veille
du grand jour, il lutta toute la nuit contre le sommeil, tant il
avait peur qu’on ne le réveillat point. Et toute cette nuit, qu’il
passa en priéres, il fut torturé a la pensée qu’il n’était pas assez
pur, qu’il avait omis d’avouer certaines fautes, qu'il n’avait pas
regretté suffisamment ses péchés, Il avait honte de sa licheté,
de ses faiblesses. Etait-il condamné sans rémission ? 11 fut sur
le point de boire, et d’aller le dire a sa meére, afin d’éviter le
prochain sacrilege. L’aube éclatante le délivra de ces cauche-
mars. On lui fit sa toilette. Sa mére le regardait avec émotion,
avec tendresse, avec une sorte de respect. Elle lui parlait dou-
cement :« Je sais que tu es bien préparé. Il faut étre bon, pur.
Il faut étre bon toute sa vie. Tu seras un homme. Je suis fiére
de toi. Je taime. » Elle Pembrassait, elle le regardait comme
si elle le voyait pour la premiere fois. Il alla rejoindre ses
camarades. L’air était doux, les premiers lilas se teintaient de
mauve ; des oiseaux chantaient, Henry se sentait léger, dispos,
content, nourri de plus d'élans que de ferveur. Il avait un bien
joli complet ; on le lui avait dit. Il était le héros du jour.

71 1 timbres ( [R et A il songeait 4] celui 74 1 ne [R a souffrirait A
prétexterait] plus [R de] la 75 1 participes [R composés] passés 77 I décep-
tion. // [R Il y eut ainsi plusieurs faits importants, tels que Uarrivée du nouveau moine
AR curé, R une inondation, le renvoi d'une servante qui entretenait des relations
coupables avec le fils du notaire, Uincendie d’une ferme aw bout du village, sa premiére
communion.] L’arrivée 84 1 joie [R dont il <illisible™ serait Uobjet unique. Ayant
Craignant qu'on ne le réveillat point] qu'il 85 I craignait [R en méme temps]
parce
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Des cloches sonnérent joyeusement. Des petites filles, vé-
tues de blanc, et la téte couverte d’un beau voile, le regardaient
en souriant. Elles avaient croisé leurs doigts sur leur missel a
reliure d'ivoire, et quelques-unes, qui étaient blondes avec de
grands yeux purs, semblaient descendre du ciel. Lorsqu’il pé-
nétra dans Péglise, Henry était déja rempli d’orgueil.

L’orgue préluda. Des chants s‘éleveérent, doux a faire
pleurer et dont chaque note était baignée d’une fraicheur
émouvante et secréte. Puis il y eut un grand silence nourri de
parfums. L'Instant approchait. Il essaya de se recueillir ; il avait
fermé les yeux, afin de mieux sentir Pappel divin. Ses oreilles
bourdonnaient. Il eut une douleur aigué au genou ; il aima
cette souffrance qu’il voulut prolonger en ne faisant aucun
mouvement. Il répétait : « Je v'adore, je t'adore, 6 mon Dieu,
6 mon Jésus, je tattends et je t'adore. Je ne suis que la plus
humble de tes créatures. Dispose de moi selon ton désir. Je suis
tout a toi. Prends-moi, prends ma vie. Je t'offre ma vie. Je
tadore. » Il eut une minute d’effroi. « Je ne veux pas mourir.
Je mens. Je Lui mens, a ce moment méme ol je devrais étre
toute adoration, tout respect, toute humilité. J'appelle a3 moi
Celui que jai cloué sur la croix. La mort me guette peut-étre,
la devant tous, la mort des sacrileges, des impies, de ceux qui
sont la proie funeste du mal. Je suis damné, songeait-il avec
détresse, damné, perdu, pourri a tout jamais. » Ne valait-il pas
mieux s’enfuir, courir hors de I'église, malgré le scandale, la
honte, le désespoir de ses parents ? Il était encore temps...

Iy eut un frémissement, pareil au vent léger a travers les
biés. Le prétre descendait de l'autel. La foule des communiants
s’avanga, recueillie. Des méres pleuraient. 11 joignit ses mains.
Une paix soudaine I'envahit. Une immense douceur flottait
parmi les choses... Au retour de la messe, il sauta de joie a la
vue des cadeaux qu’on lui avait donnés.

Les années glissérent sans bruit, le dégageant peu a peu
de son enfance. Semaines interminables de collége, grammaire
latine, versions grecques, réveries monotones au pupitre de

108 I ciel. [R bleu] Lorsqu’il 112 1 silence [R rem] nourri 116 1
qu'il [R essaya de la] voulut 135 1 avait [R app- A donnés.] // Les 136 1
dégageant [R de] peu 4 peu de son enfance. [R Mot <illisible> A Semaines]
interminables
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I'étude, lectures défendues. Il comptait les jours qui le sé-
paraient des vacances. Il fit bient6dt Pachat d’un rasoir, puis
d’une pierre ponce, pour ses doigts tachés d’encre. Il se procura
un manuel de versification. Sa premiére cigarette fumée, il
désira une maitresse. « J'écrirai des poémes qui éblouiront le
monde entier. Je susciterai des jalousies féroces ; 'envie souf-
flera autour de moi tel un feu de forge (il était en Belles-
Lettres). Les journaux, les revues, les livres seront remplis de
mon nom. Des femmes inconnues, magnifiquement belles,
soffriront 2 moi. Une m’aimera, que je choisirai parmi
toutes... » Elle aurait un visage infiniment triste. Il s’agenouille-
rait a ses pieds. Elle se pencherait vers lui, I'entourant de ses
beaux bras nus. Elle murmurerait les paroles suaves de 'amour.
Ne Pattendait-elle pas depuis toujours ? Il imaginait alors en
tremblant le mystére de sa chair offerte.

A quelque temps de 13, il fit une promenade avec des amis
en automobile. Une panne du moteur les retint assez tard dans
la soirée. 1l ne fallait pas songer a rentrer au college. Ils dé-
ciderent de coucher chez les parents de I'un d’eux, qui pos-
sédaient une maison a la ville. Le lendemain, ceux-ci
expliqueraient le retard au supérieur du college. Ils se ren-
dirent a un petit restaurant ol ils burent beaucoup de vin. Le
plus vieux se vantait de ses conquétes amoureuses. « J’ai connu
une petite brune, oh, mais faite, je ne vous dis que ¢a (il faisait
claquer sa langue). Ce qu’on a pu rigoler, tous les deux, ah,
ah, mes vieux. Une rousse, aussi, qui avait une facon de se
coller a vous, en vous disant “Je taime, mon chéri”. Une
Frangaise des iles. Elle a failli m’avoir. Deux mois plus tard,
Jétais fini, coulé, perdu, mort. Le médecin m’a envoyé i la
campagne : repos complet, mes anges. Elle a bien pleuré. »

— Tu as di souffrir atrocement, questionna Henry. La sé-
paration. L’autre le regarda de haut en bas.

—Idiot... Et il avanca des coudes sur la table. — Et puis,
vous savez, si le cceur vous en dit... Il y a un endroit discret,
tout pres d’ici... Je connais la patronne, ajouta-t-il 4 voix basse,
aprés avoir jeté un coup d’ceil circulaire dans la salle a peu pres

140 I vacances. {R un jour] Il 141 1 encre. [A Il se procura un manuel
de versification.] Sa 155 I retint [R fort A assez] tard 158 1 ceux-ci [R
arrangeraient] expliqueraient 160 I restaurant [R afin de se restaurer A o]
ils 163 I Ce [R que l'on] qu'on
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déserte, et elle nous consentirait certainement des prix avan-
tageux... 4 cause de moi. J'y suis alié déja avec Morin, le
philosophe.

Les amis se consultérent du regard : ils avaient honte de
refuser. Ils prirent vite des airs entendus d’hommes qui savent
la vie. Ils demandérent des détails précis, moins par curiosité
que pour la forme, et afin de se montrer a la hauteur de la
circonstance. Henry, d’un ton négligent, conclut : « Et puis
aprés tout, ¢ca nous fera toujours passer une heure. Je ne déteste
pas ces femmes-la, de temps en temps. » Son cceur battait a se
rompre.

Seul, dans la chambre obscure, avec la fille. Une bougie
éclairait un coin du lit, dont la couverture rouge vin étalait de
petits ronds jaunéitres. Henry se tenait debout, immobile,
adossé contre la porte. Un miroir, encadré de bois teint, reflétait
le corps de la fille qui se dévétait. Une félure de la glace donnait
a ce corps des proportions grotesques. Il n’osait pas la regarder.
Il eut peur, tout a coup, d’éclater en sanglots, bétement. Nue
maintenant, elle agitait 'eau de la cuvette ; dans la glace, il
apercevait une partie de sa croupe. Tout en procédant a ses
ablutions, sans tourner la téte, elle lui dit : « T’es pas bavard,
tu sais, t'es pas bavard... » Et elle répéta deux ou trois fois,
d’une voix fatiguée « pas bavard... pas... bavard... pas... ».

Des secondes tombeérent lourdement, comme des f{ruits
trop mirs. La flamme de la bougie oscillait comme un homme
ivre. Une odeur fade. Elle se retourna soudain, écartant ses

176 11 suis déja allé avec le grand [R <illisible >] Morin, [R de la philosophie]
le 179 1 prirent {A vite] des airs entendus I prirent des airs [R canailles]
entendus 180 II moins pour la forme, et 183 II fera passer 186 11
chambre [R odieuse], avec 187 II lit, tendu d'ume couverture rouge-vin.
Henry 187 I de [R larges taches A petits ronds] jaunitres 188 II debout,
[A immobile,] adossé 4 la porte, son chapeau entre les [R mains A doigts. R La fille,
a sa <illisible>, se dévétait] Un 189 I miroir, encadré de bois [R verni]
teint I miroir [R jaune A encadré de bois verni,] reflétait 190 I dévétait.
{R Mais] Une 191 1I proportions [R étranges] grotesques 191 1I regar-
der. Il aurait voulu étre & cent ligues. 11 192 I1 bétement. Que diraient ses amis. ..
Nue 193 11 elle [R remplit d'eav un bassin A agitait Ueau d’une cuvette R Puis
tout en commengant sa toilette, sans le regarder, elle s'écria] Dans la glace, il voyait
une 194 I sa [R lourde] croupe 11 sa croupe lourde. « Dieu, c'étail ¢a, une
femme. » Puis tout en 195 II sans se retourner elle 196 11 répéta [R, d'une
voix fatiguée} deux 197 11 fatiguée : — « Ah pour siir que non, tes pas bavard... »
[A Une odeur fade.] Un homme ivre. Elle
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cuisses molles, cachées sous la serviette et le regarda... « Eh
bien... quoi ? » Il vit ses yeux : il ne pouvait soutenir son regard.
Il s’élanca dans l'escalier. La rue. 11 pleurait. Il pleura toute la
nuit ; il pensait 2 sa meére, a la douceur de son sourire. Le
lendemain, il était chassé du college.

Quand il eut passé son baccalauréat, son peére lui dit : « Il
faut que tu songes maintenant a ton avenir. Consulte tes gofits,
tes aptitudes, tes dispositions. Il est indifférent que tu deviennes
médecin, ingénieur, avocat, homme d’affaires. Ce qui importe,
c’est que tu fasses un bon médecin, un bon ingénieur, etc. Tu
es libre de choisir. N'oublie pas que I'on ne fait bien que ce que
l'on aime. Il faut se préparer a aimer. Ne consulte que toi-
méme. Les conseils que I'on te prodiguera ne serviront qu’a
rendre ton choix plus difficile. Aime avec ta raison, méfie-toi
de ton cceur. Regarde, mais ne juge pas. Il est toujours pénible
de constater ses propres erreurs, et il faut ménager la confiance
en soi-méme. Tu as trois mois pour réfléchir. Je mettrai demain
a ta disposition une petite somme d’argent que tu emploieras
a voyager. Ne te livre pas au premier venu. Ne dis pas toute
la vérité. Sois aimable avec les femmes, ne fais pas d’esprit,
garde le sourire : cela n'engage a rien. Efforce-toi de t'intéres-
ser & celles que la nature n’a point avantagées au physique ;
elles sont d’'un commerce généralement profitable pour une

201 1 cuisses molles, cachées sous la serviette. [R Elle A et] le 11 cuisses
[R cachées A grasses cachées] sous le bout de [R linge] serviette mouillée. Elle le
202 II quoi ... » Il vit ses yeux noirs. 1l s'engouffra dans 204 II mere. Le
lendemain 206 11 son {R bachot] baccalauréat 206 I dit : — « [R I fauwt
que tu songes maintenant & ton avenir.] Il faut que tu songes @ ton avenir. [R Je me
fais vieux.] Consulte 207 11 gouus. [R tes désirs] tes 208 11 dispositions.
Chotsis, Il 208 H tu fasses un {R avocas,] meédecin, wn ingénieur, un avocat,
un homme d'affaires. Mais ce qui 210 11 tu seis un bon [R avecat, un bon]
médecin 210 11 etc. Je te laisse parfaitement bbre. Le peu de fortune [R que je
le laisserat te permeitra A dont je dispose] Vévitera des débuts trop difficiles. D'ailleurs,
Je ferat tout en mon powvoir pour te [A les) faciliter. ['ai quelgques relations qui pourront
tétre utiles. Fats ce que tu veux, mais fais-le bien, Et pour cela, il faut [A bien} vouloir
[R bien]. Tu as 219 I voyager. Tu iras o [D tu veux S bon te semble. R Tu es
assez sérieux pour ne pas faire de soltises.] Remarque ce qui se passe autour de toi. Juge
froidement. Cherche la cause des actes. Méfie-toi des hommes, et surtout de toi. [A Ne
te laisse pas guider par ta sensibilité. Plus de raison que de coeur. Je ne te parle pas des
Sfemmes : ton éducation et les principes me sont une garantie suffisante. Rappelle-toi
seulement que AR tu n'as pas le droit de voler A ta future fiancée a déja des droits sur
t0i.] <fin de 11> 220 I esprit ; [R souris A garde le sourire -] cela 221 1
intéresser [R aux plus laides) a 222 1 avantagées [A au physique] : elles
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ferme intelligence. Donne de bons pourboires. Cache tes
enthousiasmes. Sois discret. Ne prends pas parti. Essaie d’étre
meilleur que ton voisin. Ne t’attarde pas a regretter ce que tu
as fait : recommence en mieux. Si tu as mal agi, répare et n’y
pense plus. »

Henry partit le lendemain. La premiere ville étrangere
qu’il visita le décida a rédiger un carnet de route. Il nota mi-
nutieusement ses allées et venues, I'aspect des monuments, les
conversations qu’il avait entendues, le visage et les gestes des
personnes rencontrées, ses impressions sur chacune d’elles. 1l
remarqua que le garcon de 'ascenseur avait un air sympathique
mais qu’il boitait Iégérement. Il écrivit alors deux longues pages
sur les horreurs meurtriéres de la guerre. Il se promit de le
questionner sur ses expériences du front. « Cet homme ne se
doute certainement pas, pensait-il, qu’il a sauvé la civilisation.
Il a bravé la mort des milliers de fois, il a fait preuve d’un
courage magnifique, il a donné son sang pour la patrie, et il
est maintenant garcon d’ascenceur. Mon cousin Malone, qui
est colonel dans 'armée anglaise, et qui est couvert de déco-
rations, n’a pas fait la guerre. »

Henry monologuait sans cesse mais en dedans. 1l trouvait
du charme, de la vigueur a sa pensée. Non pas qu'il fat d’'un
caractére vaniteux, ni quil en tirt certaines consolations ; mais
comme il n’edit su exprimer ce & quoi il réfléchissait d'une facon
a peu prés convenable, il se bornait a la recherche prudente
de formules silencieuses. 11 se disait parfois : « Je pense comme
les héros de romans parlent. Il y a toujours un sujet, un verbe,

236 1 horreurs [A meurtriéres] de 242 1 est [R major A colonel] dans
244 1 Henry monologuait sans cesse [A mais en-dedans). Il trouvait du charme,
{R et} de la rigueur & sa pensée [R intérieure]. Non pas quiil [R Ze] far [A
d'un caractére] vaniteux <...> ce [R qu'il] 2 quoi 111 Henry ne cessait de mono-
loguer : il s’écoutait méme avec complaisance. Et comme il n’avait pas le don de la pa-
role, et qu'il efit été fort embarrassé d'exprimer le fruit de ses réflexions d’'une maniére
a peu 248 1I1 prudente e! foute intérieure de 249 III disait: « Je
250 111 parlent. Mes phrases sont parfaites. 11 <...> un attribut. Il m’arrive de me
faire parfois de petites descriptions tout a fait délicieuses, dignes des esprits les
plus délicats. La parole, somme toute, west quune question d’habitude, d’entrainement,
de mémaoire, les plus brillants causeurs ne récitent que des choses apprises. Je fais mieux :
je découvre moi-méme les différents sens de la vie. Il est inutile de le crier sur les toits,
d'autant que J'en serais totalement incapable. Si ma force d'imagination est impuissante
a s'extérioriser au moyen de mols, elle n’en conserve que plus de vigueur dans le sens
de la profondeur. N'ai-fe pas imaginé
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un ou plusieurs attributs. Je me fais de petites descriptions tout
a fait délicieuses. Je sais trouver le nom précis de la couleur
d’un objet, d’'un événement, d’'un état d’ame. J'ai imaginé la
tempéte de la mer avant d’avoir lu Conrad. N’ai-je pas vu, n’ai-
je pas décrit mieux que lui ces colonnes monstrueuses qui mon-
tent a 'assaut du ciel, leurs mouvements épouvantables de rep-
tiles dressés sur leur queue et sifflant le vacarme et le tonnerre,
ce rale de pompe géante qui semble le cri méme de la démence
des éléments ? N'ai-je pas apercu mille capitaines bourrus, tra-
pus, petits, a la face plus tannée qu'une peau de figue séche,
aux épaules de lutteurs forains, aux mains epalsses, larges et
courtes, et dont les yeux ne forment qu’une mince barre hori-
zontale, sous les sourcils roux ? Des typhons, peuh ! La belle
affaire. »

Il s’emportait presque. Mais il se revoyait tout a coup dans
le petit salon bleu, et cette face tendue, devant le miroir. Il
reprenait conscience de ce qu’il était, du jugement que devaient
porter les autres, en le voyant, en I'écoutant, lui. Parbleu. Facile
jugement : « Je ne puis mener une phrase jusqu'au bout. Je

252 1 nom [A précis] de la couleur [R exacte] d'un <...> ame. [R [imagine
la tempéte sur la mer et que j'y suis <illisible> les vagues du <illisible> et le capitaine
de Conrad.] J'ai 254 1 pas vu <<...> leurs [R gestes] mouvements <...> queue,
[A e sifflant 111 pas assisté avec effroi & Uassaut de ces colonnes monstrueuses
vers le ciel, & cet épouvantable mouvement giratoive pareil aux contorsions d’'un gigan-
tesque et livide reptile. N'ai-je pas entendu hurler ce vacarme 258 1 ce [R bruit
A ralel de <...> la [R folie] démence 260 I petits <<...> mains [R énormes]
épaisses <...> sourcils [R ¢énormes ef] roux. Des I petits, [R d la face plus
tannée quune peau de figue séche, aux épavles de lutteurs forain, aux mains épaisses,
énormes, larges et courtes, et tachetées de roux et] aux épaules de lutteur forain, aux
mains énormes, larges et courles, tachetées de rousseurs, & la face plus tannée qu'une
peau de figue séche, et dont <,..> munce ligne horizontale sous les sourcils droits.
Des 264 1 affaire. » // [R moi] Il [R allait] s'emportait [R <mots illisibles>]
presque. <...> cette [R figure] face <...> autres [R yeux], en <...> « Je ne
111 affaire ! Quels états d'dme n'ai-je pas créés, quelles amours élernelles, quelles
passions liquides el pesantes comme du plomb nw'ai-je pas inventées ? Quelles femmes
n'ai-je pas étreintes ? Quelles douleurs n’ai-je pas causées ; quels enchantements n'ai-je
pas subis ! Je suis plus fort que tous les livres. » [A 1l sauta une cigarette britlant au
dossier du fouteuil.} Il regarda sa [R face tendue] figure [R tendue] penchée vers le
miroir. Il était tout rouge. Il se vit comme les autres le voyaient. « Au fond, que pense-
t-on de moi  On porte des jugements, c'est logique. Parbleu, faciles les jugements.
[R Et] On s’en tient aux apparences, [R naturellement A comme toujours). Que dit-on
de moi, si ce west ce que j'ar entendu mille fois des autres | Ce que fai toujours pensé,
méme de mes meilleurs amis. Je ne serais pas étonné que Uon fit méme plus sévére &
mon égard. Il est un fait certain, ma malhabileté & exprimer mes sentiments. Je ne
269 I puis [R finir A mener] une 111 puis [R mener] conduire une
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parle par monosyllabes. Si je m’amuse, je fronce naturellement
les sourcils. Si je m’intéresse a ce qu'on I'on dit devant moi, il
m’échappe des mouvements d’'impatience. J’ai I'air de contre-
dire, d'injurier, de vouloir m’échapper. Je sais. On me I'a ré-
pété : “Clest un garcon si naturel. Une figure si franche.”
Ouais, figure franche ! On ajoute certainement : “Mais pas trés
intelligent, le pauvre...” Cette pensée le rasséréna. « Les im-
béciles, grogna-t-il, les imbéciles... »

Il sauta du bain. Rapidité des gestes sur place, pareils a
ceux d’'une femme nerveuse que la colére exaspére, afin de
chasser le froid. Chaque effort de ses muscles lui donnait avec
la surprise d’'une force nouvelle, la conscience d’'un élan vers
une perfection qu’il incarnerait uniquement et qui, mais a son
insu, émanerait de lui et le désignerait a 'admiration de tous.

« Ils verront bien, un jour... Ils verront bien, ah, ah, ah,
ils verront... »

Il se rhabilla a la hite. Pourvu, pensa-t-il, que je ne sois
pas en retard. Il faudra encore m’excuser. C’est idiot, ces ex-
cuses. Des excuses. A quoi ¢a peut rimer. Farces. La vérité, la
belle et grande vérité, c’est que je verrai June, que je dinerai a
ses cOtés, que jaurai toutes ses danses, sur son carnet de bal.
Ah, ah. J'irai la reconduire, je me pencherai sur sa bouche, sur
sa bouche douce, douce a pleurer, a rire, a chanter, a aimer.
Sa bouche ! Elle m’aime, elle me I'a dit. Elle me 'a écrit. Elle
me I'a juré mille fois, cent mille fois... Bah, je ne lui ferai plus
de scénes a propos du petit Lirois. Qu’elle sorte avec lui si elle

270 II1 Si une conversation que on tient devant moi m’intéresse, je fronce
naturellement les sourcils, il m’échappe 272 1 air [A de contredire, d’injurier,)
de 1II air de [R vouloir] désapprouver, de m’échapper, de vouloir contredire, de
refuser toute acceplation. Qu'on me demande mon avis, par simple politesse, et je gronde
Jurieusement quelgque chose d’incompréhensible. On hausse les épaules. Je sais 273
111 sais » ~ En tout cas, c’est 274 111 franche... Mais pour le caractére... »
Ouais, figure franche. Comme si la sincérité obligeait & des grimaces. On 275
111 certainement : « [R Mais] ¢t pas 276 111 imbéciles, pensa-t-il. [R Ils ne
crotent que ce qu'ils peuvent voir, toucher, entendre.] Et puis, que m'importe. ['ai bien
tort de m'occuper de ce qu'ils peuvent [R imaginer A croirel. Ne suis-je pas au-dessus
d’eux de cent coudées ? Blagues, tout cela. La vérité 279 1 femme [A nerveuse]
que 280 I donnait [R comme A avec] la 281 I la [R certitude] conscience
282 I uniquement, [R mais A ef] qui, [A mais] & 289 III June, [R quelle sera
a mes cotés,] ses yeux, son sourire. Son sourire pour moti seul. Jamais je ne l'at vue
sourire & un aulre de cette fagon, avec cette bonté, cette sorte de douceur pathétique, de
réve triste. N'est-ce pas le don parfait <fin de HII> 290 I aurai [R ses danses]
toutes
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le désire. Elle est bien libre, n’est-ce pas ? Nous ne sommes pas
mariés. D’ailleurs, c’est tout a mon avantage. Pauvre type. Quel
idiot. Mais il le méprisait vaguement de persister a aimer June,
Il songea tout a coup a l'attitude qu’il prendrait si June ne
aimait pas, ou si elle favorisait un rival.

« Je I'aime trop pour qu’elle puisse en aimer un autre. Elle
ne peut rien contre mon amour. Elle ne peut ne pas m’aimer.
Comment donc pourrait-elle ? Ses mains tremblent dans les
miennes, sa chair s’épouvante, ses yeux s’'emplissent de larmes.
Elle frémit, elle est prise comme d’une grande frayeur. Elle me
dit que plus son cceur s'inonde de bonheur et plus elle a peur,
peur. Ses nuits sont peuplées d’angoisse. Chaque sonnerie du
téléphone, de la porte lui apparait comme le messager d’'un
destin fatal. Elle hait le recommencement de chaque matin. La
mort du jour redouble ses craintes... Elle m’aime. Je I'ai aimée
d’abord. Je Fai forcée de m’aimer. Elle est rivée au banc de sa
galere, de notre galére. Rectifions, c’est mieux. Je I'épouserai,
et puis apres. Je suis libre de I'épouser. Je ferai beaucoup d’ar-
gent, un de ces jours. Elle sera la compagne fidéle. Je serai bon.
Alors, elle me connaitra, elle verra qui je suis, ce que je pense,
ce que je hais, les criniéres chevelues de mon génie. Les hom-
mes, formes falotes, grouilleront autour de nous. Je I'aime
trop pour qu'elle ne m’aime pas. Un homme qui veut... » Il
nouait sa cravate. Il affectait une légere négligence dans sa
mise, jugeant ridicule la perfection vestimentaire. « Je ne suis
pas un gigolo, un pilier de dancing, un éphébe de faience pour
dames mires, un crétin d’Italien... (il avait rencontré ce jeune
homme, a une garden-party chez le gouverneur, qui avait fait la
cour a June). Celui-la, si jamais je le rencontre, je lui f....
quelque chose quelque part. Au revoir. Bonne santé. »

Il pensa de nouveau a Junc. Cest-a-dire que June occupait
toujours sa pensée, mais a un certain degré de profondeur, Les

297 I avantage. [R La] Pauvre 303 I Comment [A donc] pourrait
304 1 chair [R a des frissons A s'épouvanie) scs 304 I larmes. [A Elle frémir,
Elle est prise comme d'une grande frayeur.] Elle 306 1 ceeur [R contient de joie]
s'tnonde 314 1 jours. [R Un] Elle 319 1 I [R essayaut] affectait une
[R certaine AR irés A légére] négligence dans sa mise [R ce qu'il imaginait AR
Jugeait d'un R extréme chic] jugeant ridicule [R « Je ne suis pas] la 3211
faience [R un Italien] pour 323 1 gouverneur, [R Il A qui] avait 326 1
que June [R était A occupait] toujours [R dans] sa pensée, mais 2 un [R certain
degré A certain degré R de <illisible>] de
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couches superficielles lui servant entre-temps. « ... un homme
qui veut... Ah oui, j'y suis... un intelligent... qui n’est pas
bossu... et qui aime... aime... »

Henry, cherchant ses mots, réalisa qu’il parlait a haute voix.
Et il pensa tout 2 coup que ce qui lui était possible pouvait I'étre
pour d’autres, pour Lirois, par exemple. Il n’était pas béte, il
s’exprimait avec facilité, il ne disait point de sottises. Il avait un
sourire agacant, un peu railleur, qu’il n’aimait pas, lui, Henry.
Il avait aussi une fagon de pencher légérement la téte de coté
lorsqu’il s’entretenait avec des jeunes filles, en les regardant
d’un ceil étonné, attentif, comme s'il leur découvrait quelques
charmes nouveaux. On le disait trés intelligent. Un jour, June
avait répété une de ses phrases, en déclarant qu’elle I'approu-
vait fortement et que les jeunes gens ne perdraient rien a
prendre exemple sur lui. Il lui avait paru que June avait mis
beaucoup de chaleur dans cette remarque. Et il avait beaucoup
questionnée sur Lirois. Elle parlait avec animation. C’était un
ami d’enfance, un compagnon de jeux. Il y avait longtemps,
longtemps, vers la fin de la guerre. 11 était son ainé de quelques
années ; il était charmant, trés bon. « Mes parents I'adorent. »
Henry avait boudé toute l'aprés-midi. 1l la revoyait encore.
C’était au bout de l'allée du jardin, sur la terrasse qui domine
le fleuve. Elle s’était avancée vers lui.

- Vous partez, Henry !
~ Oui.
— Quand reviendrez-vous, Henry ?

I1 lui avait fallu faire effort pour répondre. Aucun son,
semblait-il, ne pouvait sortir de sa gorge. II avait la sensation
que la peau de son visage était collée sur ses os.

—Quand reviendrez-vous ? Mais qu’avez-vous, vous étes
tout pale ? Qu’avez-vous ?

332 I qui [A lui] était 333 I pour [R ce] Lirois 334 1 avait [R méme]
un 336 I pencher [R un peu A légérement] la 337 1 lorsqu’il [R parlait
A sentretenait] avec des jeunes filles, [R <illisible>> A en] les regardant d’un
ceil étonné, [A attentif,] comme 339 1 nouveaux. [R Allait-il] On [R disait]
e 345 I enfance, [R ils s'étaient vus longlemps & la campagne, Uété. Henry] un
348 1 aprés-midi. {R I avait refusé de Pembrasser, au départ.] 11 349 1 Cétait
[R dans le jardin] au bout [A de Pallée] du 354 1 faire [R un] effort pour [R
{ui] répondre
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— Oh, ce n’est rien. Adieu, je dois partir.

I avait tourné la téte. Une voix, au creux de son dos. 1)
se rappelait le mouvement involontaire des épaules qu'il avait
fait pour chasser ce frisson, le frisson de cette voix derriére lui.

— Henry...

Ce souffle de voix, si plaintif. Il la regardait, sans bruit.
Sur la pointe des pieds, toute droite, la téte renversée, les yeux
clos, ses levres, ses lévres entrouvertes. Elle attendait. C’était la
premiere fois qu’'elle s’offrait ainsi.

Mais il avait répété : « Je dois partir ». A ce moment, il se
serait tué pour elle. 1l s’était éloigné de quelques pas. Le sable
criait sous ses pieds. Au détour de l'allée, il I'avait regardée
encore. Robe blanche, épaules fréles, et cette détresse qui
coulait de ses cheveux jusqu'au bout de ses bras abandonnés.
Il avait couru jusqu’a la grille comme un fou. Ses oreilles bour-
donnaient. « Je dois partir, je dois partir. » Il avait refermé la
grille. La rue, les passants portant leur monde comme un trésor
secret, le désert, I'épouvante...

Allait-elle T'aimer, ce Lirois ? Un homme qui veut... « Je suis
un imbécile. Elle m’aime. J’en ai cent preuves différentes. Elle
peut fort bien se plaire dans la compagnie de ce garcon. Qu’est-
ce que ¢a prouve. Il y a des femmes que je rencontre avec
plaisir, avec beaucoup de plaisir méme, et je ne les aime pas
pour cela. J’aime June, je I'aime, c’est entendu, (il chantonnait),
c’est en-ten-en-du-uu, la-i, la-li, c’est en-ten-en-du, la-li, la-lu. »

Il descendait au garage. Il avait demandé au chauffeur de
nettoyer les bougies de sa voiture. Il y avait une grande fa-
miliarité entre Henry et Phil. Celui-ci avait vu natire le fils de
son maitre. En ce moment-la, il était cocher dans la maison.
Maintenant, presque chauffeur, il soignait les voitures comme
il bouchonnait les chevaux avec une espéce de tendresse rude

361 I mouvement [A involontaire] des 364 1 bruit. [R Elle avait levé sa
bouche} Sur 368 I avait [R dit] répété 368 I partir » — [A A ce moment,
il se serait tué pour elle.] 11 370 I avait [R revue A regardée encore.] Robe
371 I fréles, {A ef] cette 375 I rue, [R le monde,] les passants [A portant leur
monde comme un trésor secret,] le désert, [R le vide espoir] Pépouvante 379 1
bien [R trouver sa compagnie agréable] se plaire [R avec A dans la compagnie de)
ce 385 1 avait {R beauco] une 387 I maitre. [R du temps qu'il était cocher.
Il vegrettait vaguemeni] En
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et malhabile. Il regrettait vaguement les belles bétes au poil
lustré, aux jarrets nerveux, a la téte haute tirée par les rénes,
cette sueur fumante qui s’échappait de leurs flancs aprés une
longue course durant les aprés-midi d’été, et méme l'odeur
forte du crottin, a I'étable. Cependant, il était fier de ses leggings
vernis, de son pouvoir au volant, de la belle tenue de ses voi-
tures, des exploits de vitesse qu’il accomplissait 4 I'insu du mai-
tre, et qu’il racontait aux chauffeurs des maisons voisines.

— Ces bougies, Phil.

— Bonjour M’sieu Henry. Ca va, les bougies, c’est bien. Elles
en avaient besoin, d’'un décrottage. Vous rentrez tard ? La clef
est sous la porte a gauche, comme d’habitude. Aie, n’allez pas
accrocher ma Huit.

— Et avec ¢a. J'ai 'habitude ?

— Ben, j'dis pas ¢a. Mais c’est bientot fait, avec ces méca-
niques. Et si jai bonne mémoire, le printemps dernier...

— C’est différent, je te I'ai dit mille fois. Tu ne vas pas
rabacher cela toute ta vie. Pour une fois que j’ai eu un accident,
ce n’est vraiment pas la peine... Tout le monde en a. J'ai eu le
mien. Assez pour moi, conclut Henry.

La voiture glissait hors du garage. Le moteur, impatient,
ronflait par petits coups réguliers.

— Qui, oui, cria Phil en riant, mais avec les femmes...

Henry, qui avait écouté mollement, en manceuvrant sa voi-
ture, s’arréta tout 2 coup. June dans sa poitrine, comme un mal
sourd, tenace, délicieux, insupportable. Trop grande joie d’or.
Douceur du miel. Les femmes ! June. Sa June. June était pour
lui toutes les femmes, toutes. Elle était seule, du sexe opposé
au sien, seule. La multitude des hommes ligués contre elle.

390 1 poil [R brillant] lustré 391 1 rénes, [R la familiére odeur de
crottin] cette [R <illisible>] sueur 401 I gauche, [A comme d’habitude.] Aie
408 1 peine... [R de me le rappeler les quinze] Tout 409 I Henry. // [R ~ Ouwi
mais, avec les femmes... — Hein, quot, quot les femmes. Je tai déja répéié que...
Henry, qui écoutait mollement tout en guidant sa voiture hors du garage) La 410
I glissait [R lentement] hors 412 1 Phil [A en riant,] mais 414 1 s’arréta
[R subitement] tout a coup 415 1 insupportable. [A Trop grande joie d'or.]
Douceur 417 I seule, [R contre tous les hommes. L'unique proie. L'aventure en-
chantée. Se pourrail-il que 'on pronongdt] du 418 I La [A multitude des] hommes
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Comment pourrait-il réussir 'aventure enchantée. Et se pou-
vait-il que 'on prononcat ce mot avec cette légéreté, cette dé-
sinvolture, ces sous-entendus. « Je I'aime trop pour gofiter
méme au bonheur de mon amour! Je ne cesse de la faire
souffrir, je ne lui apporte qu'inquiétudes nouvelles, doutes
affreux, désenchantement, désespérance. Ma foi, en suis-je
rendu 4 n’aimer que ses yeux qui implorent, que ses prunelles
affolées magnifiques qui demandent grice, que ses mains cris-
pées sur ses genoux tremblants, que ses épaules courbées sous
le malheur ? Ne puis-je donc croire a son amour lorsqu’elle
sourit ? Me faut-il 'enfer pour sentir ma joie ? »

— Quoi, quot, les femmes, s’était-il écrié furieux, devant Phil
¢ébahi, dont le rire mourut brusquement, qu’est-ce que c’est que
cette histoire de femmes ? N’y reviens plus. Compris ?

I1 démarra, I'auto fit un bond.

L’auto roulait maintenant sur une route de feu. Le cou-
chant s’efforcait d’incendier la banlieue tout d’'un bloc, afin de
n’avoir point & y revenir. Certains arbres saignaient jusqu’au
ceeur. 1l se préparait une nuit belle comme le songe étoilé d’'un
enfant. Le calme de cette nuit qui commengait de vivre, malgré
la lumiére éclatante, au moyen de mille liens secrets, de mille
balbutiements, de mille frissons légers, de mille confuses ti-
midités perceptibles aux seuls oiseaux, aux seules plantes, aux
seuls rares amants penchés sur eux-mémes comme pour re-
cueillir le dernier souffle d’une tendresse mourante, apaisait
déja Henry.

« Je suis fou de me tourmenter, de nous tourmenter ainsi.
Que diable, nous nous aimons. Quelie preuve d’amour ne
m’a-t-elle pas donnée ? Sa seule patience vaut tous les serments
du monde ! Son baiser est le plus frais des baisers, le plus doux,
la pureté méme. Je prends la solennelle résolution, deés cette
minute, d’éloigner d’elle les moindres causes de souffrance, de
lui procurer les plus belles joies. J'achéterai une bague, une
jolie bague de fiangailles en platine. Un solitaire, mais parfait.

422 1 amour ! [R Je suis bourrelé de remords) Je 425 I prunelles [A
affolées] magnifiques 437 I le [R réve] songe [A éwilé] d'un 439 I secrets
[R, mystérieux] de mille [R frissons A balbutiements, de mille frissons} légers 445
I tourmenter [R ainsi, surtout], de nous tourmenter [A ainst] Que 450 1
minute [R de ne] d’éloigner 451 I joies. [R I faut que je songe & lui acheler
A Jachéterai] une
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Nous nous fiancerons secrétement. Elle pourra la porter sur
son sein, dans un petit sachet, ou plutot, au bout d’une chainette
d’argent. Son sein ! Je n’ai jamais réfléchi a son corps, a la
tiédeur de sa chair, 4 sa blancheur, 2 sa douceur... Je ne veux
pas penser a cela. Elle a de bien jolies mains. je n’ai pas d'images
pour ses mains. Elles ne ressemblent pas aux autres. Franches,
effrayées, vivantes, flexibles et souples comme de jeunes pal-
mes, elles se dérobent a toutes les curiosités. June a la prudence
extréme de ses mains. Pourquoi rougit-elle lorsque je les re-
garde ? Ah, comme nous allons nous aimer. Et plus tard, ils
verront bien, ils verront... ils verront. »

Un virage l'obligea de ralentir. Ce fut la longue allée bor-
dée de peupliers dont les troncs se précipitaient en vain les uns
derriére les autres pour effacer le disque rouge du soleil. Henry
voulut rattraper le fil de sa pensée.

« ... ils verront bien, répétait-il machinalement, mais que
voulais-je dire ? Ils verront bien... Ils verront quoi, bon Dieu.
Pfuit, au diable. »

Il haussa les épaules.

456 1 chair, {A d sa blancheur, & sa douceur...} Je 458 I mains. [R Elles
ne ressemblent pas AR en rien aux autres.] Elles <...> Franches [R vivantes et]
effrayées 464 1 virage [R le for¢a] I'obligea de ralentir, [R Puis] Ce 465
I peupliers [A dont les troncs AR sembl A se précipitaient en vain les uns derriere les
autres pour effacer le disque rouge du soleil R Le disque rouge du soleil se courbait
derriére les trones.] Henry
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LE DISCOURS DANGEREUX

Le psychiatre est venu me reconduire chez moi dans sa
voiture. C’était une huit-cylindres. Cent chevaux-vapeur. Il m’a
confié avec orgueil que ce méme modéle, strictement de série,
avait poussé jusqu'a 138 milles a 'heure. « C’est le char le plus
vite de Québec », a-t-il ajouté. Puis il m’a vanté sa solidité, son
incroyable résistance : « C’est du roc »... Je ne suis pas con-
naisseur. Mais je puis apprécier, comme chacun, ce qui touche,
ce qui atteint presque a la perfection. Je lui fis quelques com-
pliments qui étaient sincéres. Je vis qu’il m’en savait gré. Il
hochait la téte, prenait un air grave. Puis il me proposa de faire
un tour a la campagne. La nuit était douce, belle, brillante.
Jacquiescai avec joie. Nous roulions comme sur du velours. Je
luidis : « Je t'envie. Tu en as pour dix ans avec une telle voiture.
Tu... » L’auto fit une embardée sur sa droite, glissa le long
d’un fossé, franchit deux ou trois petits tumulus de gravier,
déposés 1a par une administration prévoyante et qui justifie
ainsi, vis-a-vis du public, le soin qu’elle accorde aux divers tra-
vaux de voirie, puis obliqua a gauche, longea l'autre rigole,
écrasa d’autres petits tas de cailloux, et se rétablit enfin. Alors
le psychiatre se tourna vers moi. « Me prends-tu pour un ha-
bitant ? me dit-il sur le ton de la colere. D'ot débarques-tu ?
Sache, jeune homme, que je change de modele de voiture tous

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : Manuscrit de 5 £. (21 X 27 cm)
au crayon ; paginé 1-5 4 droite en marge supérieure ; le titre « Le discours
dangereux » (souligné) est repris au centre de tous les feuillets (BNQ, 204/3/
5).

6 solidité [R sa résistance], son 8 comme [R tout le monde A chacun), ce
13 velours. [R Alors] Je 18 elle [R prend] accorde 20 enfin. [A Alors] le
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les ans. En 25, un Baby Sweet, en 26, un Short Side, en 27, un
Black Rabbit, en 28, un Big Squirrel Six, en 29, un Giant, en 30,
un Thunder, en 31, un Creator, puis celle-ci... L’année pro-
chaine, je ne sais pas. On parle beaucoup d'une nouvelle
marque qui doit, parait-il, révolutionner I'industrie... Moi,
me dit-il en appuyant sur le mot, moi, je marche avec mon
temps. »

Je ne sus que répondre. Je posséde un caractére naturel-
lement timide. Et si j'ai quelque esprit, c’est celui de I'escalier.
Un argument solide, présenté avec véhémence, me paralyse,
m’enléve mes rares moyens. On triomphe facilement de moi.
Je le sais. Aussi n’insistai-je pas. Je me tus. Nous filions sur la
route qui conduit a Sillery. Je réfléchissais. Et puis, soudain,
par une bizarre association d’idées, ses mots résonnant toujours
2 mes oreilles: «Je marche avec mon temps, avec mon
temps... », je regardai l'indicateur de vitesse. Son aiguille
oscillait entre 28 et 32 milles a 'heure. La route droite, déserte.
Je dois avouer ici que jaime, parfois, me sentir au centre d’'un
vertige, d'un tourbillon. De Paris, ot j’ai habité, je n’allais jamais
autrement a Londres, a Berlin ou 2 Rome qu’en avion. D’autre
part, il m’est arrivé fréquemment de prendre, place de I'Opéra,
apreés minuit, le dernier fiacre de Paris pour me rendre 2 Mont-
parnasse. Je me suis gardé de faire part de cette manie 3 mon
ami. Il aurait vite diagnostiqué chez moi les signes d’'une dé-
mence précoce. Mais je lui demandai : « Maintenantg, vieux, un
peu de vitesse... » Il m’a répondu : « Me prends-tu pour un
millionnaire ? » Je restai interloqué. Puis je hasardai : « Mais je
ne vois pas le rapport de... ».

— Le rapport, mon gar¢on, cest celui-ci. Tu dois savoir
qu’un pays organisé posséde une législature a la seule fin de
fabriquer des lois, et une magistrature qui s'occupe a les faire
respecter. Cela, tu dois le savoir, hein...

— Jai fait autrefois, fis-je humblement, quelques études de
droit, et en effet, je...

— Ca n’y parait pas, coupa-t-il. Mais telle n’est pas la ques-
tion. Ces lois-1a, reprit-il, ne s’adressent pas aux poules, aux

25 en 28 [R le B} un 25 un [R Creator A Giant], en 30 un [R Creator
A Thunder], en 35 Nous [R longions] filions 53 posséde [R des lois] une
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clétures, ou aux poteaux télégraphiques, mais au public, c’est-
a-dire a toi, 2 moi. Or — mon ami adore les formules syllogis-
tiques, méme boiteuses — or, si jenfreins, moi, ces lois, la
magistrature, et dans I'espéce le gros juge X qui souffre,
entre nous hein ! d’'un dérangement épino-cérébral da a cer-
taine maladie ficheuse contractée au cours d’expériences adul-
térines et discrétes, le juge X, disais-je, se chargera d’établir le
taux d’'une pénalisation qui... que... Donc, conclut mon ami
avec force, je paierai. Comprends-tu ?

— Pas encore, répondis-je. Le rapport entre les lois, le juge
X, ses adulteres malheureux, et ce que tu dois payer m’échappe.

— Je vais te mettre les points sur les i. Il y a une loi qui
prohibe de faire plus de 30 milles a ’heure. Si je fais ce que tu
appelles de la vitesse, je dois forcément dépasser ce maximum.
On me prendra. Le juge X s’occupe des causes automobiles. Je
paierai. Tu comprends maintenant, génial cerveau ?

- Qui, mais a cette heure, la nuit.

- Voila, s’écria-t-il, triomphal, voila. Mon cher, tu es trés
intelligent, tres, trés. Mais il y en a d’autres aussi. Or, ces gens
trés intelligents ont imaginé de profiter de la nuit pour faire
« de la vitesse ». On I'a vite appris, alors on a posté des agents
un peu partout. La plaque matricule se voit trés bien, la nuit,
mon enfant...

Nous revinmes lentement vers Québec. Un croissant de
lune montait. Le Musée boudait au centre des Plaines
d’Abraham, posé 14, oblique, comme s’il fiit tombé du ciel, par
hasard, un beau matin, et qu’on et eu peur de le mettre d’ac-
cord avec les lignes du paysage. La Grande Allée s’ouvrit devant
nous. Nous passames devant I'église du Sacré-Ceeur qui jouait,
sous la clarté lunaire, au minaret turc. Puis nous descendimes
la rue Saint-Louis derriére trois tramways vides, six autocars
bourrés d’Américains, dix-huit voitures étincelantes et
quarante-quatre coups de klaxon. Au coin de la rue Buade, un

61 syllogistiques, [A méme boiteuses] — or 64 di [R 4 la <illisible>> de]
a 70 adultéres [A malheureux], et 74 prendra. [A Le juge X s'occupe des
causes automobiles.] Je 90 tramways [A vides}, six 91 Américains {R ef],
dix-huit
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embouteillage nous forca a nous arréter. Des sons d’orgue nous
parvenaient par bouffées. Je regardai la Basilique.

— Quelque musicien, dis-je 2 mon ami. La musique reli-
gieuse trouve donc, a Québec, encore quelques adeptes...

— C’est ¢a, me répondit-il. Vas-y d’un petit laius. Parle.
Poétise et bétifie. Quand tu en auras assez, tu pourras peut-
étre jeter les yeux sur le cinéma d’en face !

Confus. On y jouait Shut up, a grand renfort de haut-
parleur.

Mon ami me déposa enfin chez moi. Je balbutiai de vagues
remerciements. Sa supériorité m’écrasait, m’humiliait. Je pris
mon courage a deux mains. Je lui dis d’'une voix douce : — J'ai
quelque chose a te demander...

— Mon vieux, répondit-il, j'aime autant te dire tout de suite
que je n’ai pas deux dollars dans mes poches...

— Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit de... Mais enfin, peux-tu
me dire pour quelle raison tu achétes une voiture qui peut faire
du 138 milles & P'heure lorsque les lois te mettent dans I'im-
possibilité d’en faire plus de trente ?...

— Permets... Permets...

— Et que tu paies une somme considérable pour acquérir
une voiture « solide comme un roc », quand tu sais que tu t'en
déferas au bout de douze mois ?

Mon ami boutonna soigneusement son gant, m’offrit une
cigarette, s’escrima sur un briquet de luxe, n’en obtint rien,
jura, puis me demanda si par hasard javais « du feu ». Puis il
démarra brusquement, aprés m’avoir dit que son travail I'obli-
geant 2 se lever tot le matin, empéchait de nourrir d’inter-
minables « discussions » dans la nuit, avec des gens qui « sont
prévenus d’avance ». Il s’éloignait, quand, se penchant a sa
portiére, il me cria :

— Et soigne bien tes maux de téte, vieux !

Sur cette fleche acérée, je regagnai mon logis.

117 luxe, [A n'en obtint rien,] jura 120 matin, [R ] Fempéchait
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LA BELLE CARRIERE

Cela m’est venu il y a onze mois. Il est vrai que depuis
quelque temps, je souffrais d’'une vague inquiétude, d’'une es-
pece d’angoisse mal définie. Je dormais mal. Mes amis me plai-
santaient sur ma mine et mon air distrait. Je faillis méme une
fois me brouiller sérieusement avec Charles, I'étudiant en droit.
C’est entendu, il est bon garcon, et ne songe pas a mal faire, a
peiner. Mais les meilleures plaisanteries finissent toujours par
lasser, surtout lorsque I'on en est soi-méme P'objet. Donc, je lui
ai dit gravement, ainsi qu’il convenait a la situation, et au décor
(ce café de la rue Cujas ot nous étions prend toujours une
sorte d’air solennel, lorsqu’il pleut a 'extérieur) :

— Charles, tu me désobliges grandement. Et si tu continues
ainsinuer ainsi des choses aussi désobligeantes sur mon compte,
Je me verrai dans l'obligation de cesser toute relation avec toi.
C’est mon premier et mon dernier avertissement. Tiens-toi-le
bien pour dit. A bon entendeur salut. » J’appuyai sur bon-en.
Je fus assez heureux de mon petit effet. Il y eut un grand
silence. Les copains me regardaient, bouche bée, cartes en

VARIANTES : I (texte de base) : Dactylographie de 10 £. (21,6 X 28 ¢m),
paginée 1-10 a gauche en marge supérieure, sous le titre « La belle carriére »
au centre ; quelques corrections au crayon (BNQ, 204/3/2). I1 : Manuscrit de
10 £. (20,5 x 27 cm) au crayon, paginé 1, 2 a droite en marge supéricure, sous
le titre « La belle carri¢re » (souligné), repris au centre sur chaque page (BNQ,
204/3/2).

4 II définie. [A Je dormais mal] Mes 9 1 lorsque qu'on est <Nous
corrigeons d’aprés IL> soi-méme 10 I qu'il convient <Nous corrigeons
d’apres 11> 2 12 II lorsque [R dehors] il <Nous corrigeons.> pleut [A 4
lextérieur.] ~ Charles 17 11 salut. [A Jappuyai sur « bon en ».} Ah. Je 18
11 assez heureux [A conient] de
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mains suspendues. Le gros Riter toussa. Maurice ouvrit des
yeux larges comme des dollars américains. Puis I'on enten-
dit le garcon du bar qui rincait des verres de café créme en
chantonnant.

Comme c’est un Basque, il était difficile de saisir le sens
de la chanson. Je laissai passer dix secondes, méme quinze peut-
étre. Alors je me levai, boutonnai mon pardessus dont je relevai
négligemment le col, enfoncai mon feutre sur la téte, puis sortis,
les deux mains dans mes poches, non sans avoir lancé d’une
voix calme et forte 2 la fois : « A un de ces jours, les amis ! »

C’est environ une semaine apres l'incident que je viens de
relater que se passa la chose. La date est assez importante pour
que je n’aie point oubli¢ de la noter, un mardi, le 16 avril. Mon
voisin, un type du canton de Vaud, en Suisse, venait justement
de tirer sa montre et me souffla: « Six heures moins vingt.
L’animal en a encore pour vingt minutes a faire le con. Vingt ! »

L’animal était le professeur Siger-Mallard de I'Institut libre
des Sciences intellectuelles de qui je suivais les cours. II avait
le crane chauve et pointu et les phalanges des doigts hérissées
de poils roux. Mais ceci n’a aucune espéce d’importance pour
la suite de ce récit.

Je voudrais seulement pouvoir expliquer I'étrange phé-
nomeéne qui se produisit alors en moi. Le mot « vingt » réson-
nait dans mes oreilles, comme la foudre dans la montagne, en
s'affaiblissant de fagon graduelle, jusqu’a ce qu’il n’y efit plus
qu’un bourdonnement indistinct. Lorsque tout fut fini, alors la
lumiére m’inonda. Et cela fut si soudain, si précis, si clair, si
remarquablement fort que jeus peine a étouffer une excla-
mation. Ma vocation d’'un coup m’était dévoilée. En toute évi-
dence, il serait oiseux, téméraire et futile de donner au mot

20 I Riter fourna <Nous corrigeons d’aprés IL>. 20 II toussa.
[A Maurice ouvrit des yeux larges comme des dollars américains.] Puis 22 IX créeme
[R Alors} en 24 11 Basque, [R on ne} il 27 1 col, mon feutre <Nous
retenons la lecon de 11.> 29 1 voix caline et forte <Nous retenons la lecon
de 11.> 11 voix [R forte A calme] et [R calme A forte] 2 29 I1 fois : « [R Au
revoir] A 31 chose. [R . Je me souviens de la date exacte, un mardi le seize avnil]
que 31 II importante [R pour moi] pour que je ne [R '] aie point [A oublié
de la D noiée S noter], un 35 lec.. — Vingt! 37 11 intellectuelles [D
dont S de quil je 39 Il aucune [A espéce d’] importance 41 1I voudrais [A
seulement] pouvoir 42 II vingt [R se répercutait en moi] résonnait 47 11 a
retentr [A dtouffer] une 49 1 serait serait téméraire <Nous retenons la lecon
de I1.> et
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« vingt » 'importance méme simplement auditive qui ett pu
contribuer 3 me montrer la voie pour laquelle je me sentais
destiné. D’autre part, y a-t-il des détails négligeables, et connait-
on I'essence mystérieuse, 'accord secret, les liaisons subtiles qui
unissent les mots ? Je me promis par la suite de donner une
attention toute particuliére a ce probléme. Cependant je sen-
tais bien que le mot, quel qu’ait été son pouvoir sur ma vie,
n’était que cette goutte d’eau qui fait déborder le vase, et que
certains éléments obscurs, tenaces et véritables, avaient depuis
longtemps pris racine, 2 mon insu, au plus profond de moi-
méme ! Je ne pourrais jurer que, 4 ce moment-l3, j'eus le loisir,
la hiberté de réfléchir i toutes ces choses. En vérité, une mer-
veilleuse joie m’empéchait de penser 2 quoi que ce fit. Je me
répétais seulement le mot, lautre, le Seul, 'Unique. Et les six
coups sonneérent qui rompirent 'enchantement.

Comme mon bonheur m’étouffait, et que, n'étant point
égoiste, je ne pouvais me résoudre a passer cette heure dans
la solitude (javais rendez-vous avec mes amis dans la soirée
seulement), je proposai au Suisse de venir prendre 'apéritif
avec moi, dans un grand café du quartier. Il me regarda d’un
air surpris, ce dont je ne m'offusquai point, car nous n’avions
pas échangé dix phrases depuis le début du terme.

Cependant, ce mouvement d’hésitation fut de courte
durée, et il accepta Pinvitation fort civilement. Nous partimes
donc... Ce court trajet restera gravé dans ma mémoire aussi
longtemps que je vivrai, bien qu’il ne s’y passat rien de trés
remarquable. Mais c’étaient mes premiers pas dans ma vie nou-
velle. Nous étions tous deux silencieux. Je remarquai qu'’il était
de tres haute taille, ce qui me fit marcher tres droit, et qu’il
balancait le torse d’avant en arriére comme un cargo tangue.
Cela me produisait un indéfinissable malaise. Aussi fus-je

50 IT méme [A simplement] auditive 54 II promis [R d’¢lucider ce pro-
biéme par la suite] de donner, par la suite, une 57 11 que [R bien d'autres <deux
mots illisibles> profonde A certains slémenis] obscurs 60 11 loisir, [A la liberié]
de 61 II choses. [R Non] En 63 11 Seul {R . Enfin], 'Unique 64 11
enchantement. [R comme mon bonheur m’étouf] Comme 65 11 étouffait [R et
que je suis naturellement de nature peu égoiste invitai immédiatement} et 70 11
ne m'offensai point 74 I donc <...> ma [R vie A mémotre] aussi 11 donc...
[D Cetle courte R promenade S Ce court A trajet] restera gravé dans ma mémoire
aussi 77 11 qu'il [R avait la téte] étaic 79 11 balancait [les épaules d’avant
en arridre] le 79 II un [R <illisible>] cargo 80 II Aussi [R je fus A fus-
Jje] soulagé
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soulagé lorsque, a Pangle du boulevard Saint-Michel et juste-
ment gie la rue Cujas, il s’arréta brusquement, et se tourna vers
moi. A mon tour d’étre étonné. D'un geste grave et lent, il
fouilla dans la poche intérieure de son veston, en retira un
portefeuille qu’il ouvrit, puis entre deux gros doigts, aux ongles
soignés, me tendit un bristol fin carré, sur lequel je lus :

Robert de Lausanne
Astronome

Il remarqua simplement : « J’ai droit au titre comtal, mais
je ne le porte pas. Ca fait trop rasta, vous comprenez ! » Je
m’inclinai légérement et je répondis : « Enchanté, monsieur,
de faire votre connaissance ». Je sortis aussi mon portefeuille,
quoique sachant fort bien que je n’avais plus de cartes, depuis
bientdt un an. Mais de quoi aurais-je eu P'air ! Alors je m’excusai
en prétendant les avoir oubliées 2 mon appartement. Et j'ajou-
tai : « En ce cas, permettez-moi de me présenter de vive voix ! »
Et je récitai d'une voix sourde : « Honoré Vernier, écrivain. »
Puis je le regardai dans les yeux. Il ne parut pas autrement
surpris. I1 fit : « Ha-ah. » Nous entrames bient6t au café.

Il est parfaitement inutile que je décrive ici ce café. C’était
un café comme tous les autres, avec de jolies femmes peintes,
et d’autres aussi, beaucoup moins jolies, mais aussi peintes
(peut-étre davantage), et portant toutes des manteaux de four-
rure, bien que la température de cette semaine-la fit singuliére-
ment douce, des garcons en habit, un orchestre argentin, des
banquettes de cuir jaune, et un nuage de fumée qui assour-
dissait les conversations et les rires, et que traversait a peine la
lumiére rose des ampoules électriques. Nous primes place dans
un coin de la salle. Le gar¢on s’étant approché, I'astronome
commanda un martini sec, « Cocktail ! insista-t-il. Ce n’est pas
un simple vermouth que je désire. » Je dis « Oui, la méme chose
pour moi. Faites vite. Et n’oubliez pas, cocktail, pas vermouth. »

85 II ongles [R bien faits] soignés 86 11 bristol {A fin earré] sur 89
1 titre comptable <Nous retenons la lecon de 11.> mais I1 titre [R de m]
comtal 91 11 monsieur {R <deux lignes illisibles>] de 97 I1je[Rdis A
récitai] d'une 110 II pas [R du A un simple] vermouth 112 I vermouth. »
<...> regarda : [A Gin pur ! Quoi /] Jeusse 11 vermouth. » [A Alors le gargon
me regarda. « Gin pur ! Quoi ! » Je ne vepondis rien. Il s'éloignait briévement.] J'eusse
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Alors le garcon me regarda : « Gin pur ! Quoi ! » Je ne répondis
rien. Il s’éloignait brievement. J'eusse été fort en peine d’ex-
pliquer la différence entre un martini et un martini cocktail.
Qu’est-ce que le gin pur venait faire la-dedans ? D’ailleurs, ces
grands établissements ont toujours des boissons singuli¢res, et
il faut se garder de s’étonner de quoi que ce soit, & Paris et
surtout au Martien. Quand nous flimes servis, Lansanne me
dit : « Oui, je suis astronome. Ou, pour mieux dire, jai été
astronome, il y a quelques années. (Je lui donnais environ de
vingt a vingt-deux ans.) Aujourd’hui, le systéme cosmique et
les mouvements interplanétaires m’intéressent beaucoup
moins. Voyez-vous, monsieur Sernier, il y a... » Je l'interrom-
pis : « Vernier, Honoré Vernier. »

—Oh'! Excusez-moi. Oui, Vernier (vous permettez n’est-
ce pas?), la vie est trop courte et trop riche d’admirables
diversités pour qu'un homme intelligent, d’'une culture con-
venable, de gotts éclectiques et sars, veuille confiner ses forces
et ses talents dans 'accomplissement d’'une ceuvre unique. J’ai
fait de P'astronomie, de la médecine et je connais parfaitement
deux ou trois idiomes africains que jai étudiés 4 mes moments
perdus. Je ne le regrette d’ailleurs point, puisque cette con-
naissance linguistique m’a permis ce matin méme de signer un
engagement fort avantageux avec une compagnie hollandaise
de cinéma. Il s’agit d’'un film documentaire que nous irons
tourner en Abyssinie dans la jungle. Nous partons le mois pro-
chain. Le cinéma seul m’intéresse, en ce moment. Quel pres-
tigieux avenir ! » Il fit trainer toutes les syllabes de prestigieux
avenir et ses yeux qu’il porta par hasard sur les soucoupes,
s'étaient emplis de réve. Je suivis la direction de son regard, et
je compris immédiatement la différence entre un martini cock-
tail et un simple martini, du moins la différence dans le prix.
Au café de la rue Cujas, nous avions un bon martini pour
1 franc 25 ; ici chaque soucoupe était marquée du chiffre 7,
sans erreur possible.

121 11 environ [R vin] de 129 I gotits [A éclectiques] et 129 11 veuille
[R se] confiner [R & un ami] ses 130 II d’une [R unigue] ceuvre 1311
connais [A parfaitement] deux 11 connais [A parfaitement] deux 133 I cette
[A précieuse] connaissance linguistique [R me permet] m’a permis [R aujourd’hui
méme] ce 137 11 partons [R dans] le 139 1 fit [A trainer] toutes
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C’est ainsi que la vie est fertile en enseignements. Mais je
repoussai vite ces comparaisons mesquines, et je ne pus m’em-
pécher de m’exclamer :

« Comme c’est étrange et admirable a la fois, ce hasard,
cette clef du destin, ce lien des choses... » Il me regarda : « Mais,
qu’y a-t-il d’étonnant a tout cela ? » Je répondis vivement :
« Mais vous ne pouvez comprendre, attendez que je vous ex-
plique. Ainsi, vous me dites que ce matin méme, vous décidates
de votre sort, et que... enfin, que votre vie allait prendre une
tout autre direction. »

— Oui, et alors ?
— Alors, moi aussi. Je veux dire, la mienne aussi, ma vie.

— Ah, fit-il avec politesse, comme s’il ne se fat agi que de
la pluie et du beau temps. Alors vous n’écrirez plus...

Je bondis :

— Mais non, vous ne comprenez pas. Au contraire. Je veux
dire que j'écrirai. Monsieur, continuais-je lentement et non sans
quelque solennité, je suis écrivain, é-cri-vain depuis cet apres-
midi méme. Et plus exactement, depuis 6 heures moins vingt.

— Vous n’avez donc jamais écrit ? me demanda-t-il négli-
gemment, en sucant le fond de son verre, de sorte que je com-
mandai au garcon un autre martini, sans trop insister sur le
mot cocktail. Mais le gar¢on nous apporta bien la méme boisson
sur des soucoupes au chiffre identique. Les garcons de café ne
sont point tous tenus d’étre trés intelligents,

— Euh ! oui. J'ai correspondu a la Revue des Poétes Toulou-
sains, aux (Fuvres Fortes.

— Du succeés ?

— Ma foi — je commencais a vouer ce Suisse a tous les dia-
bles, d’autant que par un phénomeéne inexplicable, je me sentais
tout a fait incapable de la moindre altération a la vérité - j’aurais

148 11 repoussai [R bien] vite 148 11 mesquines [R et mon enthousiasme
<illisible> ielle la bulle qui <illisible> & la surface du verre de champagne <illi-
sible>] et 159 I s'il ne [A se] far 1 s'il [R s%était A ne se fut] agi 166 1
avez [A donc] jamais 170 11 des [R assiettes A soucoupes] au 172 Il Toulou-
sains, [R a les A aux] (Euvres Fortes 175 11 Suisse [R aux A i tous les] diables,
[R cela dépend] d’autant
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bien pu en avoir. Je I'espérais méme. D’ailleurs, c’étaient de
petites choses sans importance. Enfin, comme on ne les a jamais
publiées, dans ces conditions-1a, il m’était assez difficile de pré-
tendre & un immense succes ! (J’eus un petit rire énervé.) Mais
maintenant, ce sera différent, complétement différent. Ce n’est
pas en amateur, mais en professionnel, que je me servirai de
ma plume. Ah, vous verrez bien, vous verrez.

Nous bames un peu plus. Légérement étourdi, je com-
mandai un troisiéme cocktail. Les musiciens argentins avaient
cessé de jouer. J’en remarquai un, qui portait un veston vert a
galons d’or. Quels secrets, sous son front bas ! Un couple, de-
vant nous, se baisait sur la bouche. Lui, un ancien officier de
marine, probablement. Elle, une couturiére ou plutdt une ven-
deuse, dans un grand magasin chic. Je m’exercais a la psy-
chologie. J’étais méme assez fier de ma perspicacité certaine,
lorsque mon nouvel ami me dit :

— Ne les fixez pas de cette fagon-1a, voyons. Vous allez les
géner. Ignorez-vous donc que ce monsieur est le fameux
révérend Deskrish de Geneéve, avec sa nouvelle épouse. C'est
sa quatrieme d’ailleurs.

— Un révérend, m’écriai-je. C'est affreux et abominable.
Quel exemple ! (Je songeais aux scandales des divorces suc-
cessifs, aux ouailles, etc.)

— Eh quoi, fit 'ex-astronome. Je vous assure que les trois
premiéres sont mortes de facon fort naturelle. Personne n’a
aucun doute la-dessus. Mais, dit-il brusquement, quel écrivain
avez-vous choisi d’imiter ?

— Imiter ?

— Oui, imiter. Enfin, pour étre plus franc, plagier, plagier
en douce, cela va sans dire.

La rougeur me monta au front. Je suis honnéte, et méme
d’honnéte famille.

186 II avaient [R fini A cessé] de 192 Il méme [R trés heureux A assex
fier] de ma perspicacité [A certaine], lorsque 193 I ami [A me] de dit
195 11 géner. [R Ne savez-vous pas] Ignorez 195 11 le [R Révérend] fameux
196 II sa [R troisie] quatriéme 197 11 d’ailleurs. — [R Il divorce] Un 199
1 scandales des déboires successifs, aux oreilles, etc. <Nous corrigeons d'apres
I11.> 201 II assure [R qu'elle] que 208 I méme (A dhonnéte famille)
— Monsieur
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— Monsieur, fis-je, pour qui donc me prenez-vous ?
Il haussa les épaules, puis, vaguement méprisant, reprit :

— Alors, vous voulez me faire croire, 3 moi, que vous n'avez
pas encore fixé votre choix, que vous ne vous étes pas donné
de maitre...

Avec ironie, je rétorquai :
— Ainsi, vous monsieur de Saulanne...
— Lausanne.

— Excusez-moi, vous, si vous écriviez, vous plagieriez
quelque grand écrivain ? Un académicien, peut-étre, ou un prix
Goncourt, ou un des Belles Perdrix ? Joli !

— Cher monsieur, me répondit-il, je n’écrirai jamais, pour
'excellente raison qu’autrefois, je fus moi-méme écrivain et que
Jje n‘aime point creuser le méme trou indéfiniment.

— Et vous plagiiez qui ? m’informai-je, sarcastique.

— Je plagiais Paul Valéry. J’ai romancé ses principales ceu-
vres poétiques. Et comme celles-ci sont d’essences assez mys-
térieuses, et point trop accessibles aux intelligences ordinaires,
c'est-a-dire bornées, il m’est superflu de vous confier que ma
prose fut parfaite d’incompréhensibilité. C’est ainsi que 'on n’a
jamais rien soupconné. C’est le filon.

— Filons, fis-je, soudain spirituel. Le cher ami me paraissait
un peu saoul. Quant 2 moi, javais pris la précaution, n’ayant
point 'habitude de I'alcool, de vider (subrepticement) mon troi-
sieme verre sous la table. Je réglai 'addition, qui se montait a
42 francs, sans pourboire. J’aime les choses nettes et précises.
Jajoutai donc le 10 pour 100, soit 420 centimes, a la somme
demandée. Je me demande encore pourquoi le garcon me re-
garda d’un ceil assassin. S’'attendait-il a recevoir cent sous, par
exemple ? Ou cent louis ?

212 11 vous [R allez A voulez] me 213 1I vous [R n'avez] ne 220 11
ou [A un] des 221 11 pour [R la bonne A lexcellente] raison 229 II on
[R ne s'est pas] n'a 231 1I cher [R gar¢on A ami] me 232 1I peu {R zure]
saoul 233 1 vider [A (subrepticement)] mon 11 vider subrepticement [R mon
deux] mon
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GEDEON

Le ruisseau coulait derriere les maisons, en retrait du
village, il y avait partageant le village une grande riviére royale
qui allait se jeter dans le fleuve, le ruisseau n’étant qu’'un mo-
deste affluent, a sec I'été, ou a peu pres, les gosses allaient y
pécher la truite, toute petite, 2 dos noir, ce qui faisait le dé-
sespoir des méres de famille, car les gosses tenaient absolument
a faire frire leur prise, parmi ces gosses il y avait Gédéon,
Gédéon était un gosse assez muri, dans les 13 ou 14 ans, le
corps plus développé que la téte, sa mere disait de lui non sans
orgueil il a les fesses plus grosses que le cerveau, il n’avait pas
encore raté ses premiers examens, autrement sa meére Horten-
sia se serait exprimée autrement, les meres déchantent 2 la
premiére barriére du monde civilis¢, quand les fesses ne comp-
tent plus beaucoup, devant le droit légitime du dipléme (sacro-
saint). Or Gédéon se dirigeait nonchalamment vers la petite
riviere, ombragée de saules plus verts que les verts de Dufy,
dans un printemps doucement musical, plein de tendresse et
d’oiseaux, le bleu du ciel était si doux que l'on avait envie de
pleurer, les cloches de l'église sonnaient I'enterrement de
M. Gigas, un notable du village, bien connu et bien admiré
pour sa rapacité, admiré davantage parce qu'il avait « su faire
son chemin », ceux qu’il avait le plus exploités avec ses préts a

TEXTE DE BASE ET VARIANTES: Manuscrit de 17f. (15,3 X
20,7 cm) au stylo bleu, paginé I 3 XIV au centre de la marge supérieure, sans
titre. Le premier feuillet est daté du 8 octobre 1960 et porte 3 gauche la
dédicace : « Pour toi Marguerite ». En note, 4 droite : « Complet (0.K.) »
(BNQ, 204/3/13). Ce texte a été publié dans le catalogue du fonds Grandbois
de la BNQ, p. 23-25.

4 ruisseau [A n’] étant 6 truite, [R ce qui] toute
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la petite semaine pleuraient le plus bruyamment, et sincére-
ment va-t-il sans dire, car les hommes en général et les femmes
en particulier tiennent par-dessus tout a I'état d’esclaves, ce qui
enléve tout souci de penser, or la procession funébre se dirigeait
vers le cimetiére, maire en téte, et les conseillers municipaux,
et le dernier fils du bedeau, a cloche-pied, il s’était blessé 4 la
cheville en tentant la nuit précédente d’escalader une fenétre,
avec deux ou trois garcons prometteurs de grande destinée de
ses amis, pour dérober les chandeliers d’argent de M. Gigas,
la tentative n’avait pas réussi, des religieuses gardant le corps,
endormies et récitant entre deux sommeils deux ou trois grains
de chapelet, ou plutét de rosaire, le chapelet n’était point assez
long pour des veillées funéraires, le fils du bedeau était un ami
intime de Gédéon, mais Gédéon ne 'accompagnait pas, il y
avait du printemps dans l'air, et Gédéon prisait peu les cime-
tieres, préférant les cerisiers sauvages en fleurs, Paréme divin
du printemps, et le cri du merle au Libera. Gédéon donc se
dirigeait comme un jeune animal plein de réve, de séve, levant
la narine, humant la fraicheur des fougeres, flairant également
un parfum bizarre, étrange pour lui, mais qui le dirigeait
comme un radar supra-magnétique vers une femme assise au
bord du ruisseau, c¢’était Cécile. Cécile la fille du notaire était
une belle pépée d’environ 35 ans, fiancée — veuve d’un ltalien
nommé Largo, qui s’était fait tuer en 1915 dans les Ardennes,
elle soupirait beaucoup depuis ce temps, elle maigrissait, on ne
pouvait pas dire vraiment qu’elle s’étiolait, elle était trop bien
construite en os et en chair, et sa taille de prés de 6 pieds
empéchait de la comparer, ainsi que le faisaient les poétes ro-
mantiques, 2 une bougie qui s’éteint, non bien siir, Cécile ne
s’éteignait pas, ni ses sens, mais elle maigrissait, et quand
Gédéon parut au bord du ruisseau elle le saisit, le prit dans ses
grands bras nus comme un oiseau de proie s’empare d’une
fauvette, elle Pappuya contre elle, sur elle, Gédéon suffoquait,
non par vertu, mais par surprise, et aprés ils furent heureux
et calmes.

Il y eut des années, Gédéon fit des études ecclésiastiques,
bifurqua vers le notariat, Cécile lui céda I'étude de son peére, il

26 tiennent [R beaucoup] par-dessus 29 blessé [R l'orteil A a la cheville]
en 32 ses [R ami] amis 41 dirigeait [R avec le poids de ses pensés de jeune
arbre] comme 41 réve, [A de séve,] levant 43 le [R re] dirigeait 46
Italien {R nommé] nommé 54 elle [R e} le
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épousa Cécile, le fils du bedeau sonna les cloches du grand
mariage, il se passa quelque chose d’étrange quelques mois
apres les noces, Cécile mourut étranglée, personne n’osa con-
tester la droiture du mari, le fils du bedeau fut traduit en justice
et pendu comme il se doit dans la société bien pensante, Gédéon
devint préfet du comté, puis député, puis ministre, il vote
contre la peine de mort, ce qui est son droit dailleurs. Aux
derniéres nouvelles, Gédéon doit se rendre a la Société des
Nations, a Geneve ou a3 New York, on ne sait plus, mais il a
rencontré déja Kroutchett, et il a snobbé M. K., ce qui est d’un
grand patriote. Et pour finir enfin, le compositeur et pianiste
de 'orchestre de son village a composé un hymne dont les mots
commencent par Gédé-on, Gé-dé-on, et dont la musique res-
semble étrangement a la Marseillaise. Il faut dire également
que la mere de Gédéon, fut retrouvée au fond du puits familial,
dix ans aprés, par I'odeur fétide, les voisins disaient, pourtant,
la maison avait été abandonnée depuis longtemps, les fougeres
entouraient le puits, il y avait méme des rainettes qui chantaient,
la nuit.

71 enfin, [R Vorchestre de son village A le compositeur] et pianiste [A de
Uorchestre] de 72 hymne [R qui commence par] dont



LE DETROIT

Elle promenait par-dessus tout et tous son regard vert.
Certains la virent manger quelques montagnes aux flancs verts
avec avidité. Les uns dirent que c’était trés congénital, d’autres
qu'elle représentait le pur génie du xxe siecle, qu'elle était le
symbole de..., qu’il fallait niveler pour aplanir, que I'avalement
des montagnes était le commencement de la fin de la grande
grace de Dieu. On ne I'avait jamais encore vue sur les plages
de la mer. Elle y vint enfin, un jour ou les baigneurs, pris de
distraction, s’exercaient dans la plaine au tir & I'arc. Je dois dire
en vérité que les sables, et leurs crabes, plus bourgeois qu’on
ne pense, s’étaient tout de suite convertis en veuves de marins
malouins et criaient a la rescousse du baron Surcouf. Ce fut
un grand tralala. La joie régnait dans tous les chiteaux de la
Céte, on fit pendre les plus heureux, les vagues atlantiques
battaient les coeurs les plus faibles, et il y eut une forte épou-
vante chez le bon peuple quand il apprit que le Tyran, gardé
par trois chirurgiens et barbiers, avait avalé par mégarde une
bombe minuscule et surtout atomique qui P'avait instantané-
ment foudroyé. Sa beauté faisait oublier tous les malheurs. Elle
avait sans doute des seins mal fichus, un ceil au milieu du talon,
et le duvet odorant de son aisselle a la courbe de son flanc.

D’autres la virent, en plein jour, étincelante comme dans
la nuit la plus noire et sombre, se dégager soudain des fruits

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : Dactylographie de 6 f. (21,5 X
28 cm) sous le titre « Le détroit » repris 4 chaque page dans la marge supérieure
au centre, paginée 13/1, 14/11, 15/111, 4/IV, V et 6 dans la marge supérieure
a droite ; corrections au crayon (BNQ, 204/3/5).

12 ne [R le] pense 22 duvet [R <illisible> A odorant] de
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et des fleurs et montrer un visage d’'une étonnante déchirure.
Ce coucher de soleil et de tous les autres astres fut, parait-il,
au-dela de toutes beautés humaines. Mais elle continuait
d’agiter tous les beaux grands arbres au-dessus de sa téte, elle
soulevait les foréts au bout de ses bras nus, les petites écoliéres
pétrifiées pleuraient au bas de la riviere. Une gosse cependant
prenait une truite. Mais les crépuscules ravageaient le jour a
chaque cri prudemment prophétique.

Ces effroyables portes gondées du faible fer et de la seule
vigilance ne pouvaient s’adapter aux tempes de I'espace. Son
regard vert sans visage dessinait des bijoux de mousse, et il y
avait des mouvements de pénombre comme des reflets de pru-
nelles. L’audace de la solitude, peut-étre ! Ou les différents
parages dangereux des villes aux couloirs marqués d’épaves
révélatrices !

Je n’ai jamais connu d’Occident, d’Orient plus précis. Elle
marquait I’heure comme une horloge suisse. Sa véhémence
pouvait enchainer toute la fuite des hommes. Elle percait les
cauchemars nocturnes et la colonne grelottante du matin. Il
me semblait que parfois, entre la guillotine et la Médaille du
plus Grand Meérite, la houle nue de la mer piit mieux juger
d’une interminable agonie.

Elle allait parfois, allongée sur de longs fleuves lents, et
par golt du contraire, distraire des violences inattendues. On
pendait un Négre, on violait un Chinois. Elle proclamait alors
son désir de gonfler son gémissement, de torturer le naufrage
de sa main. Et pourtant, si nous ne pleurions pas tous, il restait
toujours Ali I'Arabe, qui pleurait les larmes exactes de son
chapelet.

Et pourtant, comme nous avions rassemblé nos derniéres
forces, et comme il fallait détruire les remparts de cette ville
pour nous en emparer, elle vint 2 nous, le regard comme le
grand rayon d’or de la douceur de vivre, les mains lustrales et
posées sur les cinq continents, exacte, et dangereusement
mortelle.

56 pour [R s’en A nous en] emparer 58 exacte [R <illisible>), et
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Ah ! Nous savons que le vacarme fut soustrait de l'erreur
et de la fatalité. La fumée des ruines a longtemps obscurci les
atmospheres, et les invectives des Ministres se précipitaient au
seuil de ces racines bleues qui nous protégeaient des veines sans
couleurs des violons. La cruauté du matelot, le sentier de la
maison du mauvais sort, le poignard point tout a fait dans le
dos, mais sur le coté, ce qui est bien plus strictement meurtrier,
les vitrines correctes pour les visiteurs de passage, les murs
magnifiquement audacieux, et soudain ce nageur nu qui sort
de la mer comme un nageur immortel.

Elle génait le vertige. Jongler avec son étoile est relative-
ment facile. Sourdement, chacune des milliards d’étoiles venait
s'accrocher a ses doigts, et les charmes abolis, elle les dirigeait
vers des canaux secrets et multipliés par les racines des hautes
jungles. Elle possédait la clef de tous nos vaisseaux fantomes
bercés par les demi-fonds des mers, et le vent des surfaces, et
cette contemplation stérile des horizons perdus. Une chaleur
obscure, qui ne touchait ni la terre ni le ciel, s’agitait dans les
ténebres de sa nuit, marquait ses longues jambes blanches, se
taisait au triangle sombre de son destin. Les lampes s'allu-
maient, précautionneusement, comme les fenétres du soir.
Nous assistions au renoncement vigilant du monde. Les pentes
des montagnes se glacaient peu a peu. De nouveaux déserts
blanchissaient les plaines fertiles. Enfin ceux des carrefours, les
portes ouvertes, songeaient a ceux qui péchaient la sardine, le
thon. Les belles vagues vertes de ses yeux renversaient les
rythmes d’une danse qui elt pu porter vers les plus éclatantes
chimeres. La Terre croulait, c’est entendu, mais avec la Terre
croulajent le temps, I'espace. Cependant, cette haine penchée
d’un regard de chevaux ivres, le fil incendié, Pardeur suspen-
due de l'ancien méme lit, la prairie pour une joie trop haute,
de grands carrés de lampes ayant renversé les tétes, les musi-
ques continuaient de détruire les réves les plus mesurés.

Nous savons tous ces vétements glacés et cette corde au
cou. Mais alors que notre repos était le plus inquiet, son regard
de vert meurtri et creusé de 'orme ou du chéne vieilli nous
revenait comme notre plus chére mémoire. Rien ne lui était

61 longtemps [R embrumé lazur des A obscurci les] atmospheres 63 vei-
nes [R bleues A sans couleur] des
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sacré. Elle avait multiplié les folies, elle triomphait dans la joie
des clairiéres. Les bergers rugueux prenaient leur flate,
jouaient sur trois trous des airs de vent frais. Peut-étre, contre
elle, rien n’était-il perdu. Ou gagné. Les ruines des vieilles
civilisations asiatiques ou helléniques nous prenaient a la gorge
comme un coup de froid.

Les parapets de toutes les bouches mystérieuses, au mo-
ment du Juste, et cette tristesse de I'Or, a travers le réveil sans
éclat, sans pétrification, conduisaient vers des quais incertains.
Le malheur coupe le cceur. Son regard de peuplier dressait des
barricades si frissonnantes que tout devenait silence. Les plus
belles nuits des hommes étaient englouties comme des cathé-
drales. Son ceil vert bralait les sentiers, les étapes, la mort. Elle
était d’'une folie considérable qui portait sa rigueur a l'exacti-
tude des astres.

110 rigueur [R dans A 2] I'exactitude
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APPENDICES

I
AVANT-PROPOS

Fragment 1

Les temps angoissés que nous vivons ne peuvent nous per-
mettre d’ajouter aux profondeurs des sacrifices acceptés et
subis la note sacrilége des jeux de I'inconscience et de la désin-
volture. Les soldats — ceux qui nous gardent et nous protégent
et nous sauvent — les milliers et les centaines de milliers de
soldats qui se battent, qui combattent, qui se font casser la figure
devant l'éclatement démesuré des forces du mal ne souf-
friraient pas, et avec raison, qu’il y etit, du méme bord, le
vainqueur et le vaincu. Je tiens a préciser le droit de mourir
chacun a son tour, un & un, sans anonymat, avec une belle
épitaphe et quelques couronnes de fleurs, méme artificielles.
Sans doute, autour de ce monde d’apparence libre déja se
nouaient les liens légers mais innombrables que les nains de
Gulliver tissaient autour du géant endormi. Les moralistes
d’aujourd’hui blament l'inconscience et la légereté d'hier, de
cette période d’entre-deux-guerres qui a suscité, d'apreés eux,
tant de folie. Mais que faisaient-ils alors ? Nos bergers jouaient-
ils au bridge, ou au golf, ou a cette diplomatie désuéte, pantalon

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : Manuscritde 5 f. (10,5 X 15,7 cm),
paginé 1-2-1II-IV-V, sous le titre « A.P. » (BNQ, 204/3/2).

5 peuvent [R point] nous 8 soldats — [A ceux qui nous gardent et nous
protégent et nous sauvent] — les 10 qui [R combattent] se battent 11 souf-
friraient [R point A pas], et 15 épitaphe, [A et quelques couronnes de fleurs,
méme artificielles]. Sans 16 doute, [A autour de] ce 17 les R fils] liens
19 légereté [R d'autrefois. A d’hier, de cette période d’entre-deux-guerres qui a suscité,
d’apres eux, tant de folie.] Mais 22 golf, [A ou & cetie diplomatie désuéte, pantalon
rayé, thé, confidences, rapports, valises diplomatiques, (avec bas de soie pour dame, 44
fins)}, pendant
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rayé, thé, confidences, rapports, valises diplomatiques (avec bas
de soie pour dame 44 fins), pendant que les Japonais envahis-
saient la Mandchourie, que les Allemands reprenaient la Ruhr,
que Mussolini bombardait, du haut d’un ciel pur et bleu, des
tribus de Danakils tout nus, que Franco jetait du fond d’une
garnison d’'une province espagnole le premier brandon hai-
neux d’un feu qui devait bientot incendier I'Europe entiére, et
gagner, comme une lépre démoniaque, les quatre coins du
monde, et ses sept océans.

Fragment 11
i

Aujourd’hui. Guerre. Toutes consciences engagées. etc.

II
L’époque.

III
Le jeune garcon.

v

Picasso, Kisling, Ribera, Pellan de Limoilou, Romains, Girau-
doux, Montherlant, Gide, Mauriac, Duhamel, John Dos Passos,
Sinclair Lewis, Morgan, Huxley, Hemingway, les freres Mann,
Saint-Exupéry, Jean <illisible>,

Théatre

Bernstein, Sartre, Lenormand, Pirandello, Russel Medcraft,

26 Mussolini [R les Dana A bombardait du haut d’un ciel R bleu A pur et bleu]
des 27 jetait [R le premier brandon, dans un coin ignoré] du 29 devait [A
bientdt] incendier

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : Manuscrit de 6 f. sur papier rose
(10,5 x 15,7 cm), paginé en marge supérieure, .1-4, 21 2 gauche, 11 a droite,
sous le titre « Notes : Avant le Déluge » (souligné) au centre au crayon ; la p. 2
porte le titre « Notes » (souligné) au centre (BNQ, 204/3/12).

41 Gide, (R Valéry A Mauriac, Duhamel] John 42 Morgan [A Huxley,]
Hemingway 42 les freres Mann, [A Saint-Exupéry], Jean 45
Bernstein, [A Sartre, Lenormand], Pirandello, [R Unamuno,] Russel Medcraft
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Musique

Ravel, Gershwin, Milhaud, Erik Satie, Tchaikovski, et méme
Irving Berlin — pourquoi pas ?

Valéry, Claudel, Supervielle, Breton, Aragon, Saint-John
Perse, Cocteau, Artaud, Yvan <illisible>, Pierre Reverdy,
St-Clair, Miller, Giuseppe Ungaretti, Aldo Cardosi, Pedro Sali-
nas, Jorge Guillén, et le cinéma, et la radio, et ce grand monde
de la philosophie occidentale que dominaient le grand Bergson
et Maritain le thomiste.

Je ne dresse pas ici un palmares, je n’en ai ni le gout, ni
le droit, ni lautorité. Je désire tout simplement, et & grands
traits élémentaires, rappeler que I'époque d’entre-deux-
guerres n’a été ni stérile et vaine, mais vivante, concréte, lucide,
actuelle et par la, capable de faire réfléchir certains petits malins
trés arrivistes de la politique ou d’ailleurs qui détiennent quel-
ques clefs des pouvoirs et qui n’ont jamais cessé de crier partout
que la culture générale ne peut conduire qu'a I'amateurisme
et au dilettantisme (phrase bien connue : « Réveur, pas homme
d’action »). Sans doute, ce monde d’apparence libre, ce géant
endormi, se limiterait aux seules frontiéres de sa conscience.
La mort méme, sauf en certains points trop brilants du globe,
conservait une allure trés discréte de deuil de famille. Car on
avait encore <fin du manuscrit>.

52 Giuseppe Ungaretti, [A Aldo Cardosi,] Pedro 53 monde {D des S de
R philosophes A la philosophie occidentale] 54 Bergson et [A Maritain le AR
Catholique A thomiste]. Je 59 concrete [A lucide,] actuelle 60 1a [R est
<illisible>>] capable 60 malins [A trés arrivistes de la politique ou d'ailleurs]
qui 65 d’action »). [R <neuf mots encerclés :> Sans doute, ce monde d’ap-
parence libre, ce géant endormi,] <Nous rétablissons ce passage.> se 68 fa-
mille. {A Car] On [R mourait encore un par un A avait encore)
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11
TANIA

MUSIQUE D’ATMOSPHERE QUI DEMEURE
EN BACKGROUND

NARRATEUR : Peut-étre ai-je aimé Tania ? Je ne le sais
pas. Je sais cependant que, selon la formule de Stendhal, ce
sentiment ne s'est jamais « cristallisé ». Elle m’a peut-étre aimé ?
Je Tignore. Nous n’avons point fait les gestes de 'amour, ni
prononcé les mots de 'amour. Mais il y eut parfois entre nous
certains regards qui franchissaient d’'un bond les parois du
ceeur, et une sorte d’entente pleine de douceur et de mysté-
rieuse complicité, et cette grande paix confiante qui nous unis-
sait soudain, pour des instants, pour des instants seulement,
comme si nous étions éternels, et seuls, et glorieux, et alors le
reste du monde nexistait plus.

LA MUSIQUE S’EST EFFACEE

NARRATEUR : J’avais rencontré Tania chez mon amie
Hélene Avril. Héléene m’écrivit un jour : (EN FADE OUT)

HELENE : (EN FADE IN) Venez me voir dimanche, dans
Paprés-midi. I1 y aura tous les copains. Il y aura aussi une droéle
de gosse, assez bouleversante ct trés sauvageonne, qui vous
plaira sans aucun doute, comme 4 nous tous, ¢t qui se nomme
Tania, comme un demi-million de jeunes femmes russes. Nous

TEXTE DE BASE : I’adaptation radiophonique de « Tania » a été dif-
fusée par Radio-Canada le dimanche 23 novembre 1952, de 21 heures a
21 heures 30, dans la série « Contes et iégendes du Canada ». Dactylographie
de 13 f (21,9 x 35,5 cm) sans ratures ni surcharges (BNQ, 204/3/6). Le
texte, entierement dialogué, comporte aussi des indications scéniques, que
nous reproduisons.
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irons diner chez le bistro d’en face. Nous mangerons le ragoit
du chef-patron, et nous boirons son petit vin de Beaujolais qui
devrait étre classé, s’il y avait une justice (mais il n’y a pas de
justice) entre la premiére et la troisiéme des sept merveilles du
monde. Cela nous cottera environ et a chacun six francs cin-
quante centimes. Je vous attends. (FADE OUT)

NARRATEUR : (FADE IN) Cétait vers la fin de juin. Il
pouvait étre huit heures. Le patron nous installa a la terrasse.
Il y avait Hélene, il y avait Kyrov le chimiste, il y avait Barroux
qui étudiait la médecine et se glorifiait d’étre un matérialiste
scientifique, il y avait Larat poéte dadaiste et futur cinéaste, et
ily avait Tania. Le hasard m’avait placé a c6té d’elle. Elle refusa
I'apéritif d’'un signe de téte. Elle refusa de la méme facon le
beaujolais que nous blimes tous et qui était excellent. Elle avala
par contre, assez gloutonnement, le nez dans son assiette, le
paté maison du chef, le ragoit, I'entremets et le fromage. Elle
reprit ensuite son attitude de petite idole immobile et lointaine.
Javais a plusieurs reprises tenté de lui parler, mais sans aucun
succes.

RIRES ET ACCORDEON EN BACKGROUND

NARRATEUR : Je me mélai vaguement a la conversation
générale dont Hélene faisait surtout les frais... (FADE OUT)

LES RIRES ET LES VOIX VIENNENT EN PREMIER PLAN.
L’ACCORDEON RESTE EN BACKGROUND.

HELENE : (FADE IN) Ne proteste pas, cest moi qui
allumerai la méche de la machine infernale ; Kyrov me l'a
promis. ..

ALAIN : Et vous nous ferez sauter tous ensemble,
Héléne ?

HELENE : Tout y passera, il ne restera plus rien. Kyrov
et moi en avons assez de ce monde.

ALAIN : Nous n’en faisons pas partie, Héleéne, vous de-
vriez nous épargner.

HELENE : Ca cest vrai. Et vous me soignez et vous me
secourez dans le besoin ; cela ne serait pas juste pour mes anges,
pour mes bons anges... Vont-ils sauter avec nous, Kyrov, mon
doux Kyrov, a 'heure de la bombe ?
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KYROV : (GROGNANT) Les anges ! Les anges ! 1l n’y a
pas d’anges. Ou plutét, il n’y en a qu’'un : ’'Ange.

HELENE : Vont-ils sauter, Kyrov ?
KYROV : Je ne sais pas, je ne sais plus... (FADE OUT)
FADE OUT L’ACCORDEON

NARRATEUR : (FADE IN) Nous connaissions tous le sen-
timent de Kyrov pour Héléne. Il 'aimait d'un amour farouche
et sans espoir. Héléne ne semblait accorder de préférence a
aucun d’entre nous. Sétait-elle seulement apercue de son
amour ! Mais ceci n’est pas I'histoire d’"Hélene ni celle de Kyrov.
Nous nous quittimes assez tard dans la soirée. Je tendis la main
4 Tania. Elle avait une main large et forte, une main de jeune
garcon vigoureux qui étonnait chez une jeune femme de son
age et de sa taille. Ses yeux étaient petits, trés noirs, tres per-
cants, légerement bridés et lui donnaient le type mongoloide.
Je ne la revis pas de I'été.

MUSIQUE

NARRATEUR : Au début de 'automne, un samedi, Kyrov
nous 'emmena. Je la reconnus a peine. Elle nous salua avec
une aisance surprenante et accepta méme un verre de citron-
nade qu’elle avala d’un seul trait. Je ne pus m’empécher de lui
dire : (FADE OUT)

ALAIN : (FADE IN) Quelle soif !

TANIA : (RIANT) Oh, une petite soif ! J’ai eu beaucoup
plus soif déja... autrefois. Aujourd’hui, c’est une petite soif de...
ah, comment dites-vous ?... ah oui, une petite soif de petite
bourgeoise gatée... une petite soif de luxe...

ALAIN : Mais c’est un miracle ! Nous vous croyions
muette.

TANIA : (RIANT) Demandez a Kyrov si je suis muette.

KYROV : Tania est extrémement rancuniére. Je lui ai fait
remarquer un jour qu’'elle parlait trop. Elle m’en veut depuis
ce temps. Mais je dois a la vérité de dire qu’elle peut passer des
semaines entiéres sans desserrer les levres...

ALAIN : Qui est-elle donc, Tania ?
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TANIA : Devinez !
ALAIN : La chose me parait difficile.
KYROV : Tania est une étrange petite fille... (FADE OUT)

ALAIN : (FADE IN) Tania, Héléne, Larat, Barroux,
étaient partis ; je restai seul avec Kyrov. Kyrov se tut un bon
moment, puis, soudain il me dit :

KYROV : Ecoute, Alain, tu peux faire quelque chose pour
elle.

ALAIN : De qui parles-tu, Kyrov ?
KYROV : De Tania, tu le sais bien.

ALAIN : Je ne connais pas beaucoup Tania et je ne sais
pas ce que je puis faire pour elle.

KYROYV : Tania est une gosse extraordinaire...
ALAIN : Ca, je m’en doute mais...

KYROV : Elle est Ukrainienne, de Russie. Elle devait avoir
neuf ou dix ans lors de la Révolution. Toute sa famille a été
massacrée. Elle est demeurée seule dans la tourmente, dans la
confusion. Tu peux imaginer, a son 4ge ! Je sais, nous étions
des milliers dans le méme cas. Des centaines de milliers. Mot,
javais quatorze, quinze ans. Un jeune garcgon, ¢a peut se dé-
fendre... Tandis qu'une enfant... Bref, elle s’est défendue. Elle
a survécu. C’est une chose énorme, c’est la chose essentielle,
que de survivre. Elle a fait tous les petits métiers, les plus hum-
bles, les plus repoussants, peut-étre méme les plus inavouables,
pour pouvoir manger, deux ou trois fois par semaine, quelques
raclures de carottes, de navets, quelques pelures de pomme de
terre...

ALAIN : C’est affreux pour une petite fille.

KYROV : Comprends-moi bien, mon vieux, la-bas c’était
le désordre, la confusion, la délation, la peur, les villes défen-
dues, prises, reprises, et surtout, surtout la famine. Avec les
eaux contaminées, ce furent les sales maladies, la dysenterie,
le typhus. Et le choléra ! On voyait mourir les copains autour
de soi, un par un, en quelques heures... Le plus étonnant, C’est
que ceux qui paraissaient les plus costauds, tu les voyais tomber,
comme cela, soudain, d’un coup, comme s’ils avaient été frappés
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d’une balle. Ils gémissaient, ils se tordaient, les yeux révulsés,
puis ils devenaient tout noirs. Il n’y avait rien a faire. C’était
fini...

ALAIN : Et Tania ?

KYROV : Elle, Tania, a pu survivre. Tu te rends compte ?
Plus tard, un type qui était un personnage d’importance dans
le soviet local a eu pitié d’elle. I1 'a amenée & Moscou, et 'a
fait entrer au Gymnase, ou elle s’est révélée tout de suite ex-
trémement brillante. Elle apprenait en un mois ce que ses ca-
marades apprenaient en un semestre. Elle avait conquis tous
ses diplomes au bout de trois ans. Son protecteur était devenu
Commissaire du Peuple. Il I'a épousée. Il aurait pu étre son
pere. Elle avait & peine quinze ans. Elle était devenue bolché-
vique ardente...

ALAIN : Ensuite ?

KYROV : Ensuite, je n’ai jamais trés bien compris ce qui
s'est passé. Chez elle, en elle, Jentends... Les étres sont si com-
plexes, il suffit de si peu de chose pour les précipiter dans une
voie, ou dans une autre |,.. Mais elle a pu quitter la Russie. Elle
m'a raconté qu'elle désirait alors se dévouer corps et ame a la
cause ukrainienne, a l'indépendance de son pays. Délivrer
I'Ukraine de 'U.R.S.S. Peux-tu comprendre ? Enfin moi, je
ne sais plus... Peut-étre faudrait-il vraiment faire sauter le
monde !...

ALAIN : Continue, Kyrov, continue.

KYROV : Tania, apreés I'évasion, voulut rejoindre Paris.
Moi, tu sais, je ne crois plus a rien. Mais Paris est le seul endroit
de la terre qui soit digne d’étre le point méme de I'éclatement
du monde. Paris a approché I'ultime perfection... Alors pour
s’y rendre, Tania a dansé. Des danses de son pays. Partout,
dans des bars, dans des cabarets, dans des bouis-bouis infects,
souffrant tous les contacts, toutes les humiliations que tu peux
imaginer, de Varsovie a Paris en passant par Cracovie, Briinn,
Vienne, Buda, Belgrade, Trieste, Munich, Stuttgart, Francfort,
Bruxelles, Lille, Rouen et Le Havre. Elle est a Paris depuis un
an. Elle danse dans le cabaret de nuit ou je suis chasseur... C’est
la oui je I'ai rencontrée... Maintenant songe a elle, Alain, songe
a cette Tania livrée a la cruauté des étres, parce qu'une poignée
d’hommes assoiffés d’idéal révaient d’'un monde meilleur. L’es-
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poir d’'un monde meilleur peut-il justifier la détresse et le dé-
sespoir d’'une seule enfant perdue au bord méme de la vie ?
Réponds-moi, dis-moi si tu veux faire quelque chose pour
Tania.

ALAIN : Je veux, Kyrov, je veux, mais dis-moi ce qu’il faut
que je fasse.

KYROV : Ecoute ! Tania a écrit un petit livre. En ukrai-
nien. C’est une trés belle langue, trés riche. Il y a ici un petit
groupe d’écrivains qui veulent ressusciter l'ukrainien. Tania
veut également publier son livre en francais. Elle vient d’en
terminer la traduction. Mais elle connait trés mal le francais.
Tu pourrais l'aider en lui indiquant les erreurs les plus gros-
siéres, les fautes les plus apparentes. Il y a des gens dont c’est
le métier de faire ce genre de travail. Mais il faut naturellement
les payer et Tania n’a pas le sou. Voila !... Tu comprends ?...

ALAIN : Améne Tania chez moi demain soir, Kyrov !
KYROV : Alors tu acceptes, mon vieux, tu acceptes !

ALAIN : Oui, et il faut que son livre soit publié¢, Kyrov, il
le faut.

KYROV : Je cours chez Tania. Elle sera bien contente.
(FADE OUT)

NARRATEUR : (FADE IN) lls furent chez moi, a 'heure
fixée. Tania portait sous le bras un gros cartable vert de col-
légien. Elle paraissait intimidée. Nous bavardames quelques
minutes puis elle se mit a rire. Sa géne était disparue. Elle me
tendit son manuscrit. En grosses lettres capitales et maladroites,
sur la premiére page, le titre s’étalait : les Forces neuves.

MUSIQUE

NARRATEUR : Nous primes 'habitude de nous rencon-
trer, elle et moti, tous les deux jours, dans un petit café désert
du boulevard Saint-Michel. Nous travaillions la quelques
heures. Mon travail consistait a lui demander certaines expli-
cations, puis a remettre a I'endroit, c’est-a-dire sur pieds, des
phrases qui se promenaient sur les mains, la téte en bas. C’était
assez amusant. Le vocabulaire de Tania était étonnamment
nourri. Il y avait dans son roman une poésie trés large, tres
libre, coupée de grands pans de soleil, de vent frais, d’'odeurs
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saines, de rumeurs de fleuve, d’étoiles annonciatrices d’heureux
présages. (Je pensais parfois 2 Ramuz, a Colette.) A Thiver,
Tania se mit en quéte d’un éditeur. A ma grande surprise, elle
le trouva presque aussitot. C’était un vieux Russe exilé qui avait
vécu son enfance a Kiev. Il disait a2 Tania :

L’EDITEUR : Je perdrai quatre ou cinq mille francs, mais
je publierai ton bouquin. Ton bouquin, c’est toute ma jeu-
nesse... la jeunesse que je n'ai pas eue, les vingt années en
Sibérie... Je te publierai, et ce sera comme mon aurore...

MUSIQUE EN BACKGROUND

NARRATEUR : Tania et moi, cet hiver-1a, nous passimes
tous nos dimanches ensemble. Nous allimes 4 Robinson, ou
nous dansions, dans les guinguettes, au son de l'accordéon ; a
Chantilly, o1 nous nous amusions & nourrir les carpes pares-
seuses et centenaires ; a Saint-Cloud, d’oli I'on voyait si bien, a
travers le brouillard léger et bleu, 'adorable Paris ; 2 Fontai-
nebleau, ou Tania, qui lisait Hugo, injuriait Napoléon le Petit ;
a Versailles, oti nous déjeunions sous les grands arbres au tronc
moussu, devant le grand bassin aux eaux lisses et glacées ; nous
allames enfin & Chartres, ou je vis pour la premiere fois, dans
la saisissante lumiére de la cathédrale, pleurer Tania. Nous
revenions chaque soir a Paris, et Tania me quittait pour aller
rejoindre Héléne, chez qui elle habitait.

MUSIQUE CESSE

NARRATEUR : Le livre de Tania parut. Il obtint, dans
certains milieux d’extréme gauche, un vague succés de curio-
sité. C’était frais, neuf, et d’'une grande et généreuse indigna-
tion, rapportaient quelques journalistes obscurs. Mais le
critique d’'un grand journal de droite écrivit un article trés dur.
Il parlait de méteéques, de slavisme a rebours, de la France livrée
aux étrangers, d’attentat a la pureté classique, de la langue de
Racine, de Pascal, @’Alphonse Daudet, etc., etc. Je crus au dé-
chainement d’une polémique, je le souhaitai. C’elit été le succes.
Mais rien de tel ne se produisit. Il se publiait tant de livres. Et
le grand silence se fit, comme sur un enterrement de pauvre,
sur le roman de Tania. Tania eut-elle conscience de son échec ?
En souffrit-elle ? J’ai eu plus tard certaines raisons de le croire.
Mais elle n’en fit rien paraitre. Elle préparait d’ailleurs I'édition
ukrainienne de son livre, qui devait paraitre a Kiev. C’est alors
que je quittai la France pour un long voyage.
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MUSIQUE

NARRATEUR : Parmi les plus dangereuses illusions que
procurent les voyages, la plus grave consiste peut-étre 4 nous
donner le sentiment que nous retrouverons, a notre retour, les
choses et les étres tels que nous les avons laissés a notre départ.
Apreés des années d’absence, nous imaginons revoir, sans taches
et pur, comme a l'adieu, tel beau visage aimé. Nous avons cru
a la suspension, a l'arrét du temps.

Je retrouvai Paris. Mais je ne retrouvai pas mes amis. Je
cherchai Tania. J'allai d’abord chez Héléne. De nouveaux con-
cierges occupaient la loge. Ils ne connaissaient pas madame
Avril. J'allai au petit restaurant, ot 'on m’apprit que le patron
avait liquidé son fonds de commerce, et s’était retiré a la cam-
pagne, a la suite d’'une attaque de paralysie. Je m’enquis de
Barroux ; il faisait son service militaire quelque part dans le
Nord africain. J'appris que Larat était 2 Moscou, ou il obtenait
beaucoup de succes en imposant les gros plans comme tech-
nique essentielle du cinéma moderne. Je pensai en derniére
ressource a I'éditeur de Tania... (FADE OUT)

IEDITEUR : (FADE IN) Et alors ! Et Tania ?
ALAIN : Tania ! Mais je viens vous demander ou elle est.

L’EDITEUR : Comment voulez-vous que je sache ol est
Tania ? J'espérais, en vous voyant, que vous veniez me
I'apprendre.

ALAIN : Voyons, calmez-vous, cher monsieur, je ne sais
vraiment pas moi-méme ou elle est ni ce qu’elle fait, je rentre
de voyage. De plus je suis a sa recherche. Je croyais que vous
pouviez m’apprendre ou elle se trouve. Et d’abord, que se passe-
t-il, vous étes tres agité.

L’EDITEUR : Vous en avez de bonnes, vous. Que se passe-
til ? Il se passe tout simplement ceci: je perds quatre mille
francs avec mon édition des Forces neuves. Ensuite...

ALAIN : Mais je croyais que vous aviez pris le risque de
perdre cet argent. A cause de votre jeunesse perdue, et... Mais
nous parlerons de cela plus tard. Dites-moi quand vous avez
vu pour la derniére fois Tania ?

L’EDITEUR : Naturellement, javais pris le risque, mais 2
ce moment-Ja, je faisais de bonnes rentrées, et le bouquin
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m’avait plu. Enfin, quoi, je pouvais me permettre cette petite
fantaisie | Mais aujourd’hui, je ne vis plus. L’argent sest fait
tout A coup trés rare. Mes créanciers me traquent, je suis
acculé a la faillite et...

ALAIN : Je vous comprends trés bien mais je vous de-
mande en grace, quand avez-vous vu Tania pour la derniére
fois ?

L’EDITEUR : Il y a un peu plus d’un an. Je ne I'ai jamais
revue depuis. Pas un mot, rien. Elle est disparue comme...
comme le crépuscule se noie dans la nuit. Aucune trace d’elle...
Et précisément au moment méme ol la chance, le succes lui
venaient.

ALAIN : Qu’est-ce que vous dites ?

L’EDITEUR : Je dis, son succes, et par conséquent, le
mien.

ALAIN : Je ne comprends plus. Quel rapport y a-t-il entre
son succes et sa disparition ?

L’EDITEUR : Vous allez comprendre. Avec la publication
de son livre, jen étais pour mes frais. Mais j'en avais pris les
risques comme vous dites. A I'époque, je pouvais me le per-
mettre. Ca me plaisait. Je vivotais tant bien que mal, mais je
n’ai jamais eu beaucoup d’ambition. Le gite, le couvert, des
créanciers qui ne sont pas comme des tigres altérés, c’est encore
la bonne vie. On vieillit doucement, en paix...

ALAIN : Oui, mais Tania ?

L’EDITEUR : Jy arrive. Un jour mes affaires commen-
cerent d’aller mal. Tania vint me voir avec un po¢me qui, disait-
clle, était le premier d’une suite intitulée : les Douze Chanis du
cavalier, et me demanda si je ne consentirais pas a les publier.
Je lui dis quelques mots gentils, je mis le poéme dans un tiroir
et je n'y pensai plus. L’état de mes affaires ne me permettait
pas de publier de la poésie !... Or voila que quelques semaines
plus tard, en fouillant dans mes papiers, j'apercus le poéme et
me mis a le lire distraitement. Et je fus soudain comme pris,
emporté. C’était une chose splendide. De l'air, de I'espace, du
soleil, le galop des chevaux, les feux de bivouac... Une chose
splendlde Je vous dis. Je fous le poéme dans ma poche et je
vais voir Laval des Editions Mondiales. Laval vient me voir le
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lendemain. 11 est fou. 1l a vu les patrons, c’est sensationnel, on
veut voir la gosse et les autres chants, on veut m’acheter le
contrat. La malheureuse n’est jamais revenue. Ou est-elle, mon
Dieu ? Ou est-elle ?

ALAIN : Ecoutez, il faut la trouver a tout prix, il faut que
Tania aie du succes.

L’EDITEUR : Trouvez-la, mon ami, trouvez-la au plus vite
et amenez-la-moi.

MUSIQUE, D’PABORD EN PREMIER PLAN ET
QUI SEN VA ENSUITE EN BACKGROUND

NARRATEUR : Plus décidé que jamais de retrouver
Tania, je me mis en quéte de Kyrov, les jours suivants. Ce fut
inutile et je me lassai. C’est alors que je crus aimer Tania. Je
la parai de l'auréole d’un destin mystérieusement fatal, elle vint
habiter mes songes, j'imaginai bientdt qu’elle avait été le som-
met définitif d’'un bonheur que javais laissé sottement échap-
per, elle prit dans ma pensée l'importance d’une créature
irréelle et diaphane dont la miraculeuse beauté, nourrie de
mille lumiéres secrétes et douces, me torturait sans répit. Je
cultivai avec obstination tous les éléments d’'une mélancolie que
je ne cessais de provoquer, par ce singulier besoin que possede
tout étre ardent et jeune de souffrir, chaque fois que je sentais
qu'elle allait m’échapper. J'en vins méme a croire qu’elle était
ma fiancée, et je n’avais jamais effleuré ses lévres, qu’elle était
morte par ma faute, a la suite de mon abandon ; je portais un
deuil secret et je me jurai un veuvage éternel. Je souffris alors
vraiment, comme de la mort d’une véritable fiancée.

LA MUSIQUE ARRETE NET

NARRATEUR : Soudain, devant moi, Kyrov. Surpris par
la pluie, j'étais entré dans ce petit cabaret pres de la gare Mont-
parnasse. En face de moi, de l'autre c6té de la petite salle, un
homme, les coudes nus sur la table, le visage enfoui dans les
mains, paraissait dormir. Quand il releva la téte, je reconnus
Kyrov. Je me précipitai...

ALAIN : Kyrov, Kyrov, c’est moi.

KYROV : (PAUSE) Ah ! Cest toi.

ALAIN : Tu ne m’offres pas de m’asseoir ?
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KYROV : Assieds-toi si ¢a te chante.

ALAIN : Qu'étes-vous tous devenus? Et Héléne? Et
Tania ?

KYROV : Tania!... Tania!... Ah! oui, Tania... Héléne
est morte.

ALAIN : Quoi ?

KYROV : Dans une petite maison de santé... Vallée de
Chevreuse... Elle est morte au printemps, un matin. Il faisait
soleil. J’ai passé les derniers quinze jours de sa vie, et de la
mienne, avec elle.

ALAIN : Kyrov, ce n’est pas possible.

KYROV : Si. Et elle m’aimait, tu sais, elle m’aimait. C’était
moi qu’elle aimait... Personne de nous ne I'a deviné. Mais elle
m’aimait. Je ne le voyais pas moi-méme... Et je désespérais...
Je l'aimais dans le désespoir, et elle m’aimait, et chaque fraction
du temps, pour nous, pour notre amour, était perdue... Chaque
moment du temps tombait dans ce gouffre sans nom, dans cet
effroyable coté de I'éternité qui s’appelle le passé, que personne,
que nulle force au monde ne peut repécher... Pas la moindre
petite fraction, pas la moindre petite parcelle... Tu veux con-
naitre la vérité. Elle savait depuis deux ans, trois ans qu’'elle
allait mourir, et c’est pourquoi elle a feint de tout ignorer, de
ne rien voir. Elle me I'a dit plus tard, et ce sont ses mots tex-
tuels : « Je ne voulais pas t'entrainer au seuil de mon tombeau,
et te laisser 1a, mille fois plus misérable que mot, dans ta soli-
tude. » Elle a eu des hémorragies. Je n’avais pas le sou. Vous
étiez tous partis. Il n’y avait pas trois solutions, ni deux, ni...
Alors y'ai volé. Tu me connais, tu sais qui je suis, ch bien, moi,
j'ai volé. Tu me vois, mo1, Kyrov 1... J’ai volé deux mille francs.

Et tu sais, maintenant, je crois, je crois. Héléne me l'a dit,
me I'a promis, nous nous rencontrerons la-bas, plus tard, plus
haut, elle et moi... Je la reverrai avec son sourire d’ange.
Quelque part, au-dela de la vie. Le contraire n’est pas possible.
Tu comprends, il faut que je la revoie. Dans les derniers jours
a Saint-Rémi, elle me disait que nous étions liés pour I'éternité.
Je tenais ses mains... Elle a vu le prétre, elle s'est confessée a
lui. J'ai confessé aussi mes fautes au prétre. Mais je n'ai pas été
baptisé. Quand mon vol sera réparé, je me ferai catholique
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comme elle et jentrerai en religion. Je te raconte ces choses,
ne te moque pas, je t'en prie, nous sommes de vieux camarades,
et malgré nos révoltes, nos craneries, nous savons qu'il y a un
Dieu au-dela des millions de minutes de la vie...

MUSIQUE EN BACKGROUND

KYROV : Au fond de I'éternité, Héléene m’attend. Elle me
I'a juré, elle m’attend, elle me iend les bras, J’irai la rencontrer.
Elle est morte comme... je ne peux pas te dire, elle est morte
comme une sorte d’aurore exquise... comme une sorte d’aurore
qui sort doucement des ombres de la nuit... avec une sorte de
sourire timide et révélateur qui s’abandonnait aux joyeuses Al-
lées du ciel... Je tenais sa main... J’ai senti battre le dernier
mouvement de son sang sous mes doigts... J'ai fermé ses
paupiéres...

LA MUSIQUE EST PARVENUE AU PREMIER PLAN.
ELLE REDESCEND QUELQUES SECONDES...

NARRATEUR : Kyrov pleurait doucement. Je ne lui par-
lai pas de Tania. Kyrov me quitta et sortit dans la nuit.

PUIS ELLE REMONTE POUR SERVIR DE TRANSITION.

NARRATEUR : Je croyais ne jamais revoir Tania. Je la
revis quatre ans plus tard, 2 Hanoi au Tonkin. Mais ce fut pour
la perdre a tout jamais. J’étais en promenade du c6té de la ville
indigene lorsque japercus une jeune femme assise a la turque
devant une gigantesque idole. C'était elle. Non la Tania de
Paris, mais la Tania identique a 'image de 'amour qui m’avait
hanté et poursuivi, la Tania méme que mon réve avait créée.

MUSIQUE

NARRATEUR : Nous revinmes ensemble, Tania et moi,
et elle m’emmena chez elle. Elle habitait un luxueux apparte-
ment situé a I'étage supérieur d’'un établissement bancaire. Je
connus son mari. Il s'appelait Christian. C’était un homme
jeune, dans la trentaine, extrémement courtois, trés cultivé, de
maniéres un peu distantes. Une sorte de sourire triste, comme
absent de sa pensée, flottait continuellement sur ses lévres. Il
me plut beaucoup. De son co6té, il me recut avec la plus grande
sympathie. Mais il y avait entre lui et sa femme quelque chose
d'indéfinissable, de glacé, qui les séparait aussi sirement qu'un
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mur. Je les vis beaucoup dans les jours qui suivirent. J'allai
diner chez eux chaque soir. Mais je vis surtout Tania. Elle me
fit visiter Hanoi et ses environs comme je lui avais fait visiter
Paris, quelques années auparavant, Paris et ses environs. Pour-
tant, toujours, Tania se montra trés réticente. Elle passait des
heures sans dire un mot. Je lui parlais, elle me répondait par
un sourire. Rien ne paraissait I'atteindre. Elle était comme une
petite citadelle fermée. Je tentai un jour de lui parler de Kyrov,
d’Héléne. J’eus I'impression qu’elle ne m’entendait pas. Je lui
parlai un autre jour des Forces neuves, des poeémes qu’elle devait
publier. Elle ne me répondit pas. Elle continuait de sourire.
Elle souriait ailleurs. Je ne comprenais pas Tania. Christian son
mari devait a la veille de mon départ éclaircir le mystere. J’étais
chez moi, quand :

COUPS FRAPPES A LA PORTE
ALAIN : Entrez.
PORTE OUVERTE
CHRISTIAN : Bonjour, monsieur.
PORTE FERMEE

CHRISTIAN : Je m’excuse de vous déranger mais je
voulais absolument vous voir avant votre départ.

ALAIN : Mais vous ne me dérangez pas du tout, assoyez-
vous, je vous en prie.

CHRISTIAN : Merci. (PAUSE) Comment avez-vous
trouvé Tania ?

ALAIN : Je ne sais pas, moi, je ne saurais vous dire comme
cela tout ce que j'en pense.

CHRISTIAN : Avez-vous remarqué chez elle quelque
chose de particulier, de bizarre ? Etait-elle ainsi quand vous
Pavez connue a Paris ?

ALAIN : Ma foi, puisque vous insistez... je dois vous
avouer que cest une femme différente. Si différente qu'on
pourrait croire qu'il s’agit d’'un autre étre.

CHRISTIAN : C’est tout ce que je désirais savoir.

ALAIN : Dites-moi, que lui est-il arrivé ?
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CHRISTIAN : Il est arrivé cect : quand je connus Tania,
J'étais a la veille de mon départ de Paris. Comme elle m’avait
beaucoup plu, je I'ai demandée en mariage. Mon bateau quittait
Marseille dans une semaine. Nous nous sommes mariés le matin
du départ. Le voyage a été un enchantement. Elle avait pour
moi des élans spontanés, ingénus, qui m’attendrissaient, me
bouleversaient. Elle était heureuse, elle me le disait, me le prou-
vait a chaque instant... J’ai tout de méme eu trois semaines de
bonheur. C’est immense dans une vie, vingt-trois, vingt-quatre
Jours de bonheur. L’enchantement cessa dés notre arrivée. De
gros ennuis m’attendaient ici. Vous savez que je dirige une
succursale de la banque de mon pére. Assez longtemps, jai di
négliger Tania. Je I'avais confiée a des amis, des Frangais bien,
un couple gai, charmant. Lui occupait un haut poste dans 'ad-
ministration. Elle... Mais voila, elle, je ne la connaissais pas ; je
veux dire, que je ne connaissais pas d’elle la seule chose que
jeusse dii connaitre, et je I'ai apprise plus tard. Elle fumait
I'opium, elle se droguait abominablement. Elle s'est prise
d’amitié pour Tania. Je n’ai pas besoin d’insister sur ce qui
devait fatalement arriver. Et maintenant il est trop tard. Tania
s’est échappée de moi, de notre amour, car elle aussi m’a aimé,
je vous le jure, elle a glissé comme de 'eau entre les doigts.
Elle est rendue trop loin. Elle a franchi les frontiéres interdites.
Elle vit dans son réve comme dans une autre planéte. Vous
avez vu son visage. C'est le visage d’'une femme sans amour,
un visage de neige... Un étre vivant peut-il saisir un fantéme ?
L’ame de Tania, monsieur, est épuisée... (FADE OUT)

NARRATEUR : (FADE IN) Je vis Tania le lendemain vers
la fin de 'aprés-midi. Nous allames jusqu’au fleuve Rouge. Les
jonques, les sampans descendaient paresseusement le courant.
Le ciel était d’'un jaune de soufre. Le crépuscule tomba d’'un
coup. Avant qu’il fit nuit, un grand oiseau noir vint tournoyer
au-dessus de nos tétes. Je voulus plaisanter...

ALAIN : Regarde, un présage de malheur...

NARRATEUR : Mais elle tourna vers moi son visage de
marbre...

TANIA : Il t'a dit... il t'a dit... Ne me réponds pas. Je le
sais. Ménage tes mensonges. Et ne me fais pas la lecon. Tu ne
saurais pas comprendre. Ni lui... Vous ne comprendrez ja-
mais... Cest une chose en dehors de nous. J’ai enfin trouvé le
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calme, la paix, la joie qui ne trompent pas... Les formes du mal
se sont évanouies... Ma terre est purifiée, lumineuse. Mes
songes me nourrissent... Surtout, surtout, tais-toi, tu ne com-
prendras jamais...

NARRATEUR : Nous revinmes chez elle sans prononcer
un seul mot. La, devant sa porte, je la pris dans mes bras et je
I'embrassai. Pour la premiere fois. Depuis toujours et pour
toujours. Ses leévres étaient dures et glacées comme celles d’une
morte. Je ne I'ai jamais revue.

MUSIQUE

NARRATEUR : Au début de janvier 1940, je recus une
longue lettre portant des timbres chinois. La date indiquait
qu’elle était partie depuis plus d’un an. Cette lettre finissait par
ces mots :

Je tai raconté plus haut, 4 la suite de quelles circonstances
navrantes notre pauvre Tania est venue a Shanghai. Mais c’est
tout a fait par hasard que mon ministére m’a conduit un jour
dans ce petit hopital russe. Je n’aurais pas reconnu Tania si je
n’avais lu la liste des noms des patients. Tania avait repris son
nom de jeune hlle. Elle devait peser a peine quarante kilos. Elle
était tres lucide. Elle m’a parlé de nous tous, de ma trés chére
Héléne, de Larit, de Barroux. Elle m’a chargé de t'écrire ceci,
et elle avait alors un si pauvre sourire : Tu diras 2 Alain que je
suis morte avec mes mains fortes, loyales... que mes mains sont
demeurées humaines jusqu’a la fin.

MUSIQUE DE BACKGROUND

NARRATEUR : Tania est morte en pleine paix, dans la
paix véritable du Seigneur. Je te demande ardemment au nom
du Christ, au nom d’Héléne, de Tania, au nom de notre vieille
amitié; de chercher la foi, de la mériter, de la conserver, de la
chérir. Tania était un pauvre petit étre perdu, comme nous le
sommes tous. Mais il n'y a pas d’étres perdus qui ne puissent
ressusciter...

LA MUSIQUE MONTE UN PEU.

NARRATEUR : Cette lettre était signée : Yvan Kyrov,
prétre.

LA MUSIQUE PREND LE PREMIER PLAN.



111
TEXTES APPARENTES A « GREGOR »

Fragment I

Ecoute-moi. Les wallabies, ce sont les plus petits membres de
la famille des kangourous. Un élevage de wallabies, extraor-
dinaire, mon cher, personne n’y a pensé, c’est comme I'ceuf de
Colomb, je ne suis bon a rien, sauf pour 'idée et la bonne, mais
vois-tu ¢a d’ici, un élevage de wallabies, dans dix ans nous
sommes millionnaires, tous les zoos du monde, tous les vieux
marcheurs, toutes les petites snobinettes nous arracheraient nos
wallabies, réfléchis un peu... Ta littérature, c’est trés joli, mais
¢a colite cher a tes parents... Si tes parents se ruinent, que
deviendras-tu ? J'aime bien tes poémes, ils me surprennent
méme venant de toi, il y a la-dedans tout a coup des choses qui
me frappent, mais tu n'en retirerais pas un sou vaillant, alors...
Il faut étre raisonnable, il faut réfiéchir, et je crois que mon
idée de wallabies est merveilleuse.

Trois jours apres, chez Ciro’s.

— Imagine-toi que je viens de découvrir dans mes pape-
rasses une recette de vinaigre qu'une de mes grand-tantes, la
princesse Valenovitch, a laissée en mourant & Constantinople,
et que 'on vient de me faire parvenir a Paris. C’est un vinaigre

4 mon [R vieux A cher], personne 5 I'idée [A et la bonne,] mais 7
monde, [A fous les vieux marcheurs, toutes les petites snobinettes] nous 14 rai-
sonnable, [A i faut] réfléchir 17 découvrir [R un] dans <...> vinaigre
[R qui] qu'une <...> l'on [R m’a fait A vient de me faire] parvenir

1. Ce passage figure aux p. 59-69 du manuscrit I1 et correspond aux
lignes 679-847 de « Grégor » (p. 123-129). Pour en faciliter la lecture, nous le
présentons comme un fragment autonome.
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étonnant. Quelque chose d’inoui. Rien de meilleur. Ca boule-
verserait toutes les conceptions des chefs de Londres, de Paris,
de New York. Pour le lancement, on pourrait prendre Van
Dongen — tu sais, le petit dessin avec la bouteille originale,
adéquate, moderne, quelque chose d’exceptionnel, la forme de
la bouteille importe beaucoup — ou bien si Van Dongen se
récuse, ou coute trop cher, ton jeune peintre canadien, ton
Pellan, ton génie électrique, etc., d’aprés ce que tu m’as dit de
lui, il pourrait s’y mettre et s’y lancer, et le succés de mon
vinaigre le lancerait lui-méme. L’affiche, mon petit, la réclame.
— Je te le répete, dans le monde ou nous vivons, il n’y a plus
que cela. La publicité. Nous deviendrons millionnaires et ton
Pellan ne vendrait pas ses toiles moins de dix mille dollars !

Trois jours aprés, chez Florence.

— Imagine-toi que l'on vient de découvrir au Maroc, tout
prés de Casablanca, a Kouriga précisément, de fabuleux gise-
ments de phosphates. Je puis avoir des lettres pour le Pacha.
Il suffit d'un petit capital. Et alors, mon cher, alors... L’Afrique
est a nous.

Trois jours aprés, au Beeuf-sur-le-Toit.

— Mon petit Alain, nous tenons la fortune entre nos doigts
fréles et 1égers et nous la refusons par notre négligence et notre
apathie. Voila. Tu es Canadien, donc Américain. L’Amérique
a soif de science, de culture, d’art. On f... le camp tous les deux
du c6té de la Californie, on se fait donner des subsides par le
gouvernement du patelin, on descend vers le sud du coté, par
exemple, de Santa Barbara, et nous fondons, nous créons une
bibliothéque. Unique au monde. Les attraits principaux de la
bibliothéque, la mer, les palmiers, la piscine. As-tu remarqué
que pour la plupart des gens, la lecture, c’est du temps perdu ?
Alors, voila. L’abonnement de notre bibliotheque est de cent
dollars par année. C’est un abonnement chic. Pour tes Amé-

22 conceptions de [R chefs] chefs 25 adéquate, [A moderne, quelque
chose d’exceptionnel,] la <...>> ton [R petit A jeune] peintre canadien, ton Pellan
LA ton génie élecirique, etc.) d’apres 30 réclame. [R La Réclame. La Pu-bli-ci-
té. La ré-cla-me. <souligné>]. — Je 37 le {R Sultan A Pacha.] 1l 41 nous
[R avons A tenons] la <...> légers [A et nous la refusons par notre négligence et
notre apathie.] Voila <...> culture, [A d'art.] On 47 nous [A fondons, nous)
créons une bibliothéque <souligné>. unique <...> bibliothéque, [A la mer,]
les
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ricains c’est comme une sorte d’aristocratie. Il y aurait naturel-
lement quelques douzaines de conservateurs honorifiques a
cette bibliothéque, mais ils seraient tous extrémement million-
naires, le conservateur en chef, ce serait toi ou moi naturelle-
ment, mais ces détails n'ont aucune sorte d'importance pour le
moment. La grande idée est celle-ci : il y aurait une immense
piscine, avec des vagues artificielles, comme a Budapest. Dix
ou quinze, ou vingt mille bouquins seraient imprimés, en encre
indélébile, sur des pages en caoutchouc. Tu vois ¢a d'ici ? Tu
vois les baigneurs, devenant lecteurs, et férus de littérature,
dans le soleil, vitamines de toutes sortes de chose et I'instruction
dans le plaisir ? Tu hoches la téte ? Si tu tiens a étre le conser-
vateur, je te ferai nommer conservateur. Et je pense méme
publier tes poeémes en encre indélébile sur des pages de caout-
chouc pour les petites stars de Hollywood.

Grégor avait trente ans. J’en avais vingt-six. Bien que je
fusse plus jeune que lui de quelques années, je sentais bien la
fantaisie de ses propos. D’ailleurs, il n’en était pas dupe lui-
méme. Je le regardais, il souriait, je souriais... Mais je le sentais
aux abois. Il ne m’a jamais demandé de lui préter mille francs,
ni dix francs, ni un centime. Certain matin, je I'invitai a déjeu-
ner, et lui, si détaché, st réservé, mangeait alors comme <fin
de la p. 64>.

Salles bleues, mauves. Pour les myopes, écran lumineux.
Les Américains aiment les « Digests », les comprimés. Nous
pourrions avoir des ténors, des barytons qui chanteraient les
résumés des bouquins.

Des jours plus tard, chez Prunier, des jours aprés, a la
Périgourdine, au Gypsy’s, a 'Abbaye de Théléme, a 'Olympia,
aux Noctambules, chez Shéhérazade, et il me confiait ses espoirs
dans une mise de fonds pour aller fonder un hotel de touristes,
a cinq mille meétres d’altitude, aux flancs de I'Himalaya.

54 conservateurs [A honorifiques R de A a] cette <...>> serait [R moi A to7]
ou [R toi A moi] naturellement 62 lecteurs, [A et férus de littérature,} dans le
soleil, vitamines [A de] toutes 66 poemes [R sur] en <...> caoutchouc [A
pour les petites stars de Hollywood.] /! Grégor 68 ans [A J'en avais vingt-six R
<illisible>>. A Bien que je fusse plus) jeune 71 souriais, [R et voila]... Mais
<...> préter [R un centime] mille francs, ni [R un A dix] francs 74 comme
/1 Salles <...> bouquins <ajout en marge> // Des 79 bouquins // [R Trois
A Des] jours
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- Les Anglais, me répétait-il avec véhémence, les Anglais
se sont mis dans la téte de gravir 'Himalaya, et ils le feront.
Remarque ce que je te dis. IIs le feront. Les Anglais ont toujours
fini par accomplir ce qu’ils ont voulu faire. Question de temps...

— Il'y a aussi I'exploration de ’Amazone. C’est fantastique.
Les géographes les plus célebres n’ont pu en pénétrer les se-
crets... Tu vois ¢a encore d’ici. L’American Geographical Maga-
zne, et le reste. Ah...

— Et I'intérieur de I'Australie. Les Buschmen, ah... Jamais
personne encore... Un bon avion, de chez Biériot, et le tour
est joué... Ou au Canada un trust du caviar. Vous avez des
esturgeons dans vos fleuves, oui ? et puis on [illisible] Mon cher,
soyons pratiques et réalistes. L'avenir est a 'audace. Il y a [mots
illisibles] idées, je te dis... Au Maroc, tout prés de Casablanca,
a Kouriga précisément.

Grégor puisait surtout son audace dans les coupes d’'un
excellent champagne. Toutes les femmes 'adoraient. Une pe-
tite Itallenne, Carlotta, s’attacha davantage a lui. Elle 'aimait
vraiment. Un jour, Carlotta vint chez moi. Elle était boulever-
sée, elle pleurait, elle me dit a travers ses sanglots et ses larmes :
« Je l'aime. Je I'aime. Il me chasse, il ne veut plus me voir. Je
m’agenouillerais sur tous les planchers de tous les bistros du
monde pour lui plaire, j’ai trois ou quatre petits vieux qui ne
demanderaient qu’a m'installer quelque part, un petit pavillon
discret, une douze chevaux, des fourrures du Canada, tout le
tralala, quoi, et lui, lui, il ne m’offre rien, il ne donne rien, il
me torture, avec sa grande indifférence, ses yeux froids, c’est
comme une sorte de démon, je 'aime, dis-moij, toi, tu écris, tu
es un poete, que ferais-tu ? »

85 me [R disait] répétait <...>> par [R faire A accomplir] ce 89 aussi [R
Uexploitation A Uexploration) de I Amazone. C'est fantastique. [R Des géographes,
des] Les 97 audace. (A Il y a <illisible> idées, je te dis... R <illisible> A Au
Maroc, tout prés de Casablanca, & Kouriga précisément.] // Grégor 100 surtout
[A son] audace dans les coupes [R de A d’un excellent] champagne 103 vrai-
ment. [R Grégor semblait trés épris.] Un [R bon] jour 104 ses [A sanglots et] ses
<...> aime, [R 1o, que penses-tu ? A Il me chasse, il ne veut plus me voir.] Je
107 ne [R me] demanderaient <...> Canada, [R /e reste] tout <...> sa grande
[R indépendance A indifférence R Puis A ses] yeux
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Jai dit a Carlotta que je n’étais ni le pére, ni le maitre de
Grégor, que je n’y pouvais rien. Je vis Grégor le lendemain. Je
lui parlai de la petite.

— Il me semble, me dit-il, que nous avions convenu de ne
jamais parler de ces choses-la.

— C’est tres bien, les conventions. Mais tu abuses. Tu en as
fait accroire a cette petite, et...

— Carlotta était trés gentille, mais...
— Mais...

— Mais voila, depuis qu’elle s’est fichu 'amour dans la téte,
elle m’assomme tout simplement. Elle était amusante, rieuse,
jolie fille et non sans esprit, elle est devenue larmoyante et
sinistre, et ses yeux, qu'elle avait fort beaux, sont bordés main-
tenant d’une espéce de rouge maladif. Je hais la tristesse sous
toutes ses formes. Mais la tristesse d’amour est pour moi la plus
hideuse. Elle dévore tout, méme 'amour... Ah non, mon cher,
la vie se montre trop généreuse de ses petits embétements trés
méthodiques et trés mesquins et lamentablement quotidiens
sans la vouloir compliquer davantage par un tas de sornettes.
Je tiens a demeurer libre, complétement. Le mot bonheur, ou
la signification qu’on lui préte, n’importe, a été inventé par les
Francais. Je ne suis pas Franqais, je suis Russe, et ce mot-la, je
ne le posséde pas dans mon vocabulaire... On vient de recevoir
chez Prunier un envoi de Marennes extraordinaires, quelque
chose de sublime, c’est le petit Largendal qui m’a confié cela
au cercle cet aprés-midi, tu viens ?

114 Carlotta [R de f... le camp A que je n'étais ni le pére, ni le maitre de Grégor,
que je n'y pouvais rien. R Grégor, le lendemain, vint me voir A Je vis Grégor le
lendemain.] Je 117 que [R gu’il y avait une sorte de convention entre nous pour
ne jamais A que nous avions convenu de ne jamais] parler 123 voila, [R Je ne
tiens pas a] depuis <...> simplement. [R D'ailleurs, je te le répéte] Elle était
amusante [R ef gaie et A rieuse] jolie fille [A et non sans esprit,] elle 126 avait
[A forf] beaux, [R me regardent avec un air de reprocke] sont [A maintenant] d’une
[A espéce de] rouge [A maladif]. Je 130 montre [R assez A trop] généreuse de
ses petits embétements [A trés méthodiques et trés mesquins et lamentablement] quo-
tidiens [R sans] sans la [R compliquer A vouloir] compliquer davantage [R avec
A par] un tas de sornettes [R qui <illisible>]// Je 134 signification [A qu'on
lui préte,] n’importe 137 extraordinaires, [R fu viens] quelque <...> viens ?
<trois points>
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Fragment 112

elles nous [emmenérent faire] la visite des remparts, et
soudain, des tours éventrées, des longues murailles écroulées,
envahies par la végétation, jaillissait le son pur d’'une fliite in-
visible. Elles nous emmenérent 2 Eyoub. Nous allames a lile
des Princes. Eyoub. Cimetiére, derviches tourneurs. Scutari,
sur la rive d’Asie.

Fragment III3
— Tu veux que je lui parle ! Oui. Je le connais.
— Je préférerais tout a ne plus le voir. Livadia aussi.
— Alors |
~ Ne lui parle pas.
—Tu m’aimes ?
— Je t‘aimerais si je n’en aimais pas un autre.
— Et Livadia ?
— Livadia t'aimerait si elle n’en aimait pas un autre.

Quand j'embrassais Natalie, ou Livadia et que je fermais
les yeux, le beau visage de Nancy montait sous mes yeux clos.
Jaimais Nancy sous leur bouche, elles aimaient Grégor sous la
mienne. Et je sentais que le visage de Grégor montait sous leurs

2. Fragment manuscrit de 2 f. (14 X 21,6 cm) au crayon, numérotés 1x
et 2x (chiffres encerclés) a droite dans la marge supérieure. Sur le premier
feunillet figure le titre « Grégor » (souligné), au centre. Ces feuillets contiennent
aussi les fragments 1118 et 111", Le passage correspond aux lignes 1306-1344
(p. 149-150) (BNQ, 204/3/7) :

2 [R nous fimes le tour A elle nous la visite] des [R murailles A remparts], et
<...> écroulées, [A envahies par la végétation,] jaillissait <...> invisible. [R Nous]
Elles

3. Fragment manuscrit de 2 f. (14 x 21,6 cm) au crayon, paginé I et I1
a droite dans la marge supérieure, sans titre. Ce passage correspond aux lignes

1360-1393 (p. 151-152) (BNQ, 204/3/7) :

5 Ne [A ha] parle <...> autre. [R Livadia au] — {A Ef] Livadia [R qussi
A ?] — [R Livadia aussi] Livadia 10 Livadia [A et que je fermais les yeux.] le
13 Et [R les traits A je sentais que le] visage <...> closes. (R Je le sentais] J'étais
[R I A leur] amoureux par procuration. [R J’ <illisible> assez... Assez] Elles
<...> procuration. [R Javais pris la décision de partir] Tout
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paupiéres closes. J'étais leur amoureux par procuration. Elles
étaient la femme que j’aimais par procuration. Tout cela de-
venait idiot. Je décidai de partir. Je dis a3 Grégor un soir & Péra :

Fragment IV4

Elle était légeére, diaphane, d’une grace touchante, un peu
malhabile. Elle se leva et marcha et je m’apercus qu’elle boitait
imperceptiblement. Son visage était d’'une

Fragment V5

—Madame, il prononcait ce mot cérémonieusement,
Madame, ces messieurs savent que Miquette est ma fille.

— Que se passe-t-il, nous écridmes-nous ? C’est I'anniver-
saire de Miquette ?

~ Plus que ¢a, bonne-mére. Miquette s’est mariée avant-
hier. Les noces ont duré vingt-quatre heures. Tous les pécheurs
de Ia Cote sont venus. La jeunesse, tout. Il y en a qui sont venus
méme d’aussi loin que Cavalére, d’aussi loin que Menton, on
avait la parenté de la montagne. Trois curés des alentours, celui
d’Agay, celui d’Anthéor, celui... sont venus saluer la mariée,
ont bu le vin d’honneur. Croyez que c’était plus beau qu'a mes
propres noces.

4. Fragment manuscrit rédigé sur une fiche (7,5 X 12,8 cm) a I'encre
bleue, numérotée 9 (chiffre encerclé), a droite dans la marge supérieure, sous
le titre « Grégor » {souligné), au centre de la marge supéricure. Sans rature
ni ajout. Ce passage correspond probablement aux lignes 1375-1385 (p. 152)
(BNQ, 204/3/7).

5. Fragment manuscrit rédigé sur une fiche (7,5 x 12,8 cm) a l'encre
bleue, numérotée 3 (chiffre encerclé) a droite dans la marge supérieure, sous

le titre « Grégor » (souligné). Ce passage correspond aux lignes 1522-1557
(p. 157-159) (BNQ, 204/3/7) :

2 Madame, [R disait-il avec cérémonie, A il pronongait ce mot cérémonieusement
R prononga-t-il avec cérémonie] Madame 5 Miquette ? [A Plus que ¢ca AR bon
dious bon A bi-ne-mére] Miquette s'est mariée [R hier] avant-hier 8y [A en]
a eu [R avait qui venaient] qui 10 curés [A des alentours, celui d’Agay, celui
d’Anthéor, celui] sont <...> honneur. [R Vrai A il faut R ¢’était A Croyez que c’était]
plus beau qu’a [R nos A mes] propres

15

10
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Fragment VIS

Je revins d’Afrique avec la malaria. Je dus subir certaines
contraintes, certains repos. La fievre est sournoise, elle vous
prend d’un coup, vous abat. Je déjeunais a la quinine. Mais la
quinine est aussi traitresse que le mal lui-méme. Il pleuvait a
Paris. Le doux Dugas me disait :

— Vous veillez trop tard, vous buvez trop... Le président
Briand vient de prononcer a la Société des Nations un discours
extraordinaire... Briand est inoui, vous savez... Streseman, etc.
Mais il pleuvait sur les toits de Paris, sur les pavés de Paris.
Jétais brisé. Je ne pouvais plus souffrir Paris, ni personne.
Jétais dans un état de perpétuelle irritation. Le poete Dugas
continuait d’attribuer le mauvais état de ma santé a des exces,
a de fabuleux oublis. Je partis un soir pour

Fragment VII : Nikita”

Nikita recevait un peu tout ce monde, ceux qui avaient toujours
dans leur poche une grenade qu'’il suffisait d’enflammer, sauf
les criminels trop reconnus, trop voyants, et chacun emmenait
sa parenté, je le répéte, connaissances, amis de rencontre, per-
sonnages pitoyables, authentiques ou non, sans papiers, tou-
jours la révolution, on peut dire ce que I'on veut, et un jour je
dis 2 Nikita, entre elle et moi existaient de tendres liens, tu te
fais exploiter mon petit, ta villa est devenue un port franc, un

6. Pages 149 a 151 du manuscrit II. Cet épisode, qui se situe entre les
lignes 1722 et 1723 de la p. 167, ne figure pas dans les versions publiées :

9 vous [R verrez A savez]... Streseman 12 irritation [R mais A de R
<illisible> A poéte] Dugas <...>> exces [A 4] <...> pour [R Cannes). <trois
points>

7. Manuscrit & Uencre bleue, 11 £ (19,5 x 12,5 cm), paginé 76-116, au
centre de la marge supérieure (BNQ, 204/2/14). Les fragments VII 2 X peuvent
étre considérés comme des versions préparatoires de « Grégor ». On y retrouve
plusieurs des motifs et des personnages développés dans le texte définitif.
Outre ces quatre textes, on trouve dans le fonds Grandbois (BNQ, 204/3/7)
un manuscrit de 16 feuillets intitulé « Le bon jeune homme », qui semble une
premiére esquisse de « Nikita » :

2 Nikita recevait [A un peu] tout ce monde, [A ceux qui avaient toujours
dans leur poche une grenade qu'il suffisait d’enflammer, sauf les criminels trop reconnus,
trop voyants,} et <L’ajout pourrait étre placé avant ou aprés la principale.>
6 papiers, [R la] toujours 9 petit, (A ta villa est devenue un port franc, un bazar
de Port-Said,] elle me
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bazar de Port-Said, elle me répond, car elle avait la réplique
vive, et moi je n’avais pas la conscience trés tranquille, car je
savais que son dévouement me privait de sa présence, elle était
tres belle, elle se fatiguait, sa beauté perdait de ce pollen in-
descriptible qui fait la différence entre une jolie femme et une
belle femme, nous avions passé ensemble des jours délicieux
et ces nuits adorables me manquaient, je n’avais pas la cons-
cience tranquille car je savais que mon égoisme de jeune homme
regrettait ces heures bénies, elle me répond c’est mon peuple,
ils sont de mon propre sang, cette femme qui avait possédé
quatre mille villages en Russie devenait une directrice de mai-
son de refuge, ce qui est admirable sans ironie aucune, mais je
me sentais frustré, pendant un an nous avions vécu I'un pour
I'autre, nous ne nous étions jamais querellés, nous vivions dans
des pays au climat merveilleux, Capri, Constantinople et
comme j'avais des revenus médiocres si I'on les comparait aux
siens, je réglais nos dépenses essentielles, ses dépenses person-
nelles, ses caprices de femme riche, elle avait la manie, si une
villa lui plaisait, de I'acheter sur-le-champ, elle avait d’innom-
brables petites propriétés qu’elle avait acquises un peu partout,
ma situation était trop difficile, je possédais un petit revenu, je
pouvais lui offrir le cocktail habituel, ¢’était entendu une fois
pour toutes entre clle et moi, je prenais soin de moi, je veux
dire financiérement, je ne pouvais pas lui offrir un collier de
perles ou un yacht, elle le savait, c’était Nikita une femme fort
intelligente, et quand nos amis se disaient entre eux, par une
sorte d’envie ou de jalousie, car je le répete encore elle était
jeune et tres belle, Alain s’est bien « placé », la morale étant
trés large a cette époque de gigolos argentins —, on ne nous
blamait pas, on nous enviait, ils imaginaient que je profitais
d’elle, alors que jétais le seul a n’en point profiter, cette situa-
tion un peu ridicule et humiliante pour moi, je la supportais
parce que je l'aimais et je puis dire aussi, sans vanité qu’elle
m’aimait, quand elle a commencé de recevoir Ygor, un petit
Juif russe intelligent et rusé, a cheveux plats, comme Napoléon,

11 tranquille, [R je lui disais] car 19 cette [R princesse A femme] qui
22 nous [R n’avions jamais] ne nous 24 pays [R de réve A au climat merveilteux_.]
Capri 26 réglais [R mes A nos] dépenses 32 entre [R nous A elle et mot},
je prenais soin de moi, [R malgré nos exiravagances et] je 35 entre [R eux
Alain) eux 37 jeune et [A trés] belle 40 alors que [R je] yétais 42 puis
[R le] dire aussi, [R sans] sans vanité qu’[A elle] m’aimait
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Ygor s’est installé dans la place, il m’était fort antipathique,
d’instinct, les poetes ont ces antennes des femmes déclarant
qu’elles ont un sens second d’une sorte de prémonition, se
trompant parfois, ayant plus souvent raison contre 'impératif
de Pascal, la logique cartésienne ou les maximes de La Roche-
foucault, elles savent que le monde, et leur monde a elles, n’est
pas conduit par le rationalisme, que chaque matin se leve et
que c’est une aventure nouvelle, ce c6té féminin chez moi me
faisait ne pas aimer Ygor, ce n’était pas par jalousie d’homme,
c’était par inquiétude, parmi tout son bazar de réfugiés, bons
ou mauvais soudain voici Ygor.

Fragment VIII : Valérie8

Valérie était charmante, trés belle, riche et généreuse par sur-
croit, elle était méme fort intelligente, et d’'un naturel parfait,
ce qui la faisait aimer aussi bien des matelots de la Cote que
des petits marquis italiens, lesquels lorgnaient sa fortune, apres
les déclarations d’amour initiales. Le seul défaut de Valérie et
c’érait un défaut de ses qualités, c’est qu'elle était également
généreuse de ses charmes. Elle attachait, mais elle ne s"attachait
pas. Chacun sc faisait prendre, vivait son réve, comme dans les
romans, pour un temps limité. Moi aussi. C’était par un matin
d’aube perlée lorsqu’elle me dit soudain avec un sourire ado-
rable : « Maintenant il faut nous quitter. » Je dis : « Quand te
reverrai-je, ce soir, demain ? » Elle me dit : « Non, vous m’avez
mal comprise, je voulais dire qu'il fallait nous quitter de facon
définitive. Ne jamais nous revoir. » « Mais, c’est... c’est fou. Tu

45 place, [R je] il 46 ont {D ces S les] antennes des femmes [R qui
déclarent A déclarant R que] qu'elles 48 trompant [R souv] parfois, ayant (R
régulidvement A plus souvent] raison 49 Pascal [R ou] la logique cartésienne
[A ou les maximes de La Rochefoucauit], elles 51 par [R des lois la raison] le
rationalisme

8. Manuscrit au stylo bleu, 13 f. (20,3 x 12,6 cm), paginé I-XIII au centre
de la marge supérieure ; titre souligné (BNQ, 204/2/22) :

2 charmante [AR douée d’'une grande beauté A trés belle] riche [A riche] et
généreuse [A par surcroil, R ce qui ne va pas toujours ensemble] elle était méme
[A fort] intelligente... ce qui la [R rendait aussi) faisait 7 était [R trop A
également] généreuse de son [R corps A ses charmes. Elle attachait mais ne s'attachait
pas.] Chacun [R profitait A se faisait prendre R vivait Venchantement A vivait son
réve, comme dans les romans R mais] pour 11 perlée [R quand elle A lorsqu'elle}
mg 15 Mais [R je taime A cest... Cest fou, Tu m'aimes, je taime, Je... je... »)
« Clest
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m’aimes, je t'aime, je... je... » « C’est ainsi. Je vous aime moi
aussi. C’est pourquoi j’ai pris cette décision. » Elle était jeune
et charmante, son haleine du petit jour était fraiche comme
une eau de source, mais une fontaine qui aurait en méme temps
Pextraordinaire palpitation de I'étre vivant. Car chacun sait que
les fontaines sont plutdt mortes. « Mais je ne veux pas. Cest
ridicule. Je ne t'ai rien fait. Je taime. » « Ecoutez-moi, mon
petit. » (Elle m’appelait mon petit parce qu’'elle était un peu
mon ainée, elle avait trente, trente-cinq ans, j'en avais vingt-
sept.) « Je n'accepte pas. Tu t'es fait aimer de moi, tu me re-
mercies comme un valet de chambre, je ne veux pas. »

Elle levait ses bras sans aucune pudeur et elle me regardait
et elle souriait. « C'est parce que je vous aime que je désire que
nous nous quittions. La nuit a été parfaite, et cette aube est
parfaite et je suis au sommet de la montagne par mon amour
pour vous, et c’est pourquoi il faut que nous nous quittions. »
Elle souriait avec une douceur intolérable. « Je partirai, laisse-
moi quelques jours encore, je te promets de ne jamais recher-
cher de te revoir, laisse-moi quelques jours, je n’ai pas épuisé
encore P'amour que jéprouve pour toi, tu sais trés bien que je
ne peux pas me passer de toi, tout de suite, comme ca, laisse-
moi m’habituer, je ne viendrai pas gémir sous tes fenétres, je
te demande quelques jours, quelques tout petits jour, le temps
de m’habituer. » — Elle souriait, elle était la grace méme, celle
de la légende et du serpent et de la faiblesse de 'homme —
« Non, j'ai décidé, il faut que vous partiez. Ah ! cher enfant ! »

C’était son seul défaut. Elle se croyait pleine d’expérience
et de sagesse. Peut-étre aussi était-elle pleine de sagesse.

Et je suis parti, et huit jours plus tard, aprés avoir fait
I'idiot avec des amis de rencontre a Juan-les-Pins, a Nice et a
Monte-Carlo, et aprés m’étre enivré nuit et jour, et aprés avoir
dépensé dans la semaine I'argent dont je disposais normale-
ment pour six mois, je suis parti pour I'Afrique.

17 Elle est [R fraicke A jeune] et [R fraiche] charmante <Le sens de la
phrase exige 'imparfait : nous I'avons rétabli.> 24 trente [A trente-cing ans),
jen 31 quittions. » [A Elle souriait avec une douceur intolérable.] Je 34
jours, [R veux-tu,] je n'ai pas [R épuisé] encore [R le désir] 'amour 44 fait
[R la débauche A lidiot] avec 47 Fargent [R que] dont

20

30

35

45



50

55

70

75

338 AVANT LE CHAOS ET AUTRES NOUVELLES

Je n’oubliais pas Valérie. Mais jengourdissais ma souf-
france, comme une couleuvre, l'hiver. Je souffrais cependant
assez pour ne plus vouloir revenir en France. L'instinct de
I'animal. Apres lAfrlque, ¢'a été lEgypte et puis les Indes, et
puis un court séjour a Singapour, ou j'ai rencontré une Russe
blanche qui avait quelques points de ressemblance avec Valérie
et que je me suis gardé d’aimer, et que j'ai quittée brusquement,
au moment méme ou jai senti qu’elle pouvait me faire oublier
Valérie. Ce sont les mysteres du cceur.

Apreés Singapour, il y a eu Hawai, puis San Francisco, puis
Québec, et de nouveau la France et la Cote, et je me croyais a
peu preés guéri, je n'en avais pas cependant encore la preuve,
la preuve c’est la confrontation, et je ne I'avais pas encore revue
depuis qu'elle m’avait chassé de sa vie, mais Valérie était une
personne fort bien connue dans le monde que 'on appelait a
cette époque le monde international, et des amis trés obligeants
s'empressérent de me mettre au courant des faits et gestes de
Valérie, avec un sourire de cour, ce qui est en général le propre
de vos meilleurs amis qui compatissent généreusement avec vos
malheurs sans pour cela pouvoir supporter votre bonheur.

Et puis un jour je revis Valérie. A un diner A grand tralala,
I'hétesse avait a sa droite le grand-duc Boris, & sa gauche le
prince Alexis, c’était, il va sans dire, une Américaine et si j'étais
invité, moi plébéien, c’était parce que le Journal de la Céte venait
de publier une interview, avec une photo, de mes récentes
pérégrinations. Dans ce monde dit international, 'on est invité
pour trois ou quatre raisons : un titre de noblesse éclatant,
quelques millions de dollars en banque, ou tout simplement la
manchette des journaux de la veille.

Et le hasard m’avait placé a la droite de Valérie. Les hom-
mes, apres le diner lui firent beaucoup la cour. Nous n’avions

49 Valérie, {R mais je souffrais moins AR joubliais ma souffrance A jengour-
dissais ma souffrance, comme une couleuvre, Uhiver.] Je 51 France. {A d'tnstinct
de Uanimal.] Aprés 55 quittée [R ausst] brusquement 61 C’est la [R ren-
contre A confrontation], et 65 s’empressérent de [S me D m’ R apprendre]
mettre 66 qui est [A en général] le propre de [R des amis] vos meilleurs amis
qui compatissent [A généreusement] avec vos malheurs [R mais qui ne pewvent A
sans pour cela ne pouvoir supporter] votre <Nous corrigeons pour rétablir le
sens.> 71 c’était [A il va sans dire] une 76 dollars [R 4 la A en] banque
[R ou] ou tout simplement la mancheuwe [R de la veille] des 78 Valérie.
[R ou} les 79 cour. [R je n'avais] Nous <...> banales [R avec elle.] Plus
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échangé que quelques phrases banales. Plus tard, dans la nuit,
Jallai la renconduire chez elle. Au moment ou jallais prendre
congé, elle me prit soudain dans ses bras. Cela peut sembler
étrange et prétentieux, mais c’est ainsi. Et elle me dit et c’était
la premiére fois qu’elle me tutoyait : « Je t'aime. »

Je suis reparti le lendemain a l'aube, et je ne I'ai jamais
revue. Ma blessure saignait, saignait. Et je croyais que je n’en
guérirais jamais.

Fragment IX : Vivian®

Vivian recevait de facon charmante. Elle avait quelque fortune,
elle était fort belle, elle était spirituelle sans étre méchante, ce
qui ne nuit a rien, et elle habitait, sur la Croisette de Cannes,
une petite villa ravissante, ombragée d’eucalyptus et de pal-
miers, et dont le jardin descendait en pente gazonnée jusqu'a
la plage. Vivian recevait beaucoup, et avec beaucoup de grace.
Je dois avouer que je ne me rappelle pas oti nous nous sommes
rencontrés, des amis communs nous avaient sans doute pré-
sentés 'un a l'autre. Je me souviens fort bien cependant des
premiéres secondes de notre rencontre, j'étais fort jeune alors,
elle était mon ainée de quelques années, elle était dans son bel
épanouissement des débuts de la trentaine. J’étais extrémement
sensible a la beauté, je dessinais 4 cette époque, sans trop de
talent, mais je me nourrissais de soleil, du bleu de la mer, des
voyages a2 Rome ou a Florence. Je m'enchantais de Léonard de
Vinci, du Titien, de Michel-Ange, et puis j'allais faire une petite
fugue a Madrid, ol je m’enchantais de Vélasquez, de Greco,
de Goya et méme de « » ce qui risque de scandaliser les esthe-
tes, qui sont surtout férus de Picasso, lequel jaime bien moi

82 congé [R d’elle], elle me prit [A soudain] dans 82 sembler [A étrange
et] prétentieux 86 revue. [R Et peut-étre w'étais-je pas encorve guéri.) Ma <...>
guérirais [R plus jamais] jamais.

9. Manuscrit a Pencre, 7 f. (20,3 X 12,3 cm), paginé I-VII au centre de
la marge supérieure, portant la note suivante, 2 droite : « Nouvelle pour le
Pére Lamarche. » (souligné par l'auteur) (BNQ, 204/2/22) :

2 Elle [A avait] quelque 5 une [A petite] villa 10 Tautre. [R Je ne
me rappelle pas Uendroit de notre rencontre,] Je 16 Florence, [R ef] Je 17
yallais [R pousser] une pointe <non raturé> [A faire une petite fugue] a 19 de,
[R Gréco de X de X A de Goyal et méme de «  » ce qui <Les guillemets sont
demeurés vides.> 20 bien [R eg] moi aussi, avec quelques restrictions [R
Pour A & propos] ses [R papiers collés] petits
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aussi, avec quelques restrictions a propos [de] ses petits papiers
de journal collés dans le centre d’une toile insolite qui ne signifie
pas grand’chose. Les snobs, qui ne comprennent rien a rien,
applaudissaient. C’était nouveau, c’était étourdissant, c’était
enlevant, mon cher. Avec les snobs et les petits barons désar-.
gentés des Champs-Elysées qui ne révent que de venir a New
York pour épouser des héritieres — mais il n’y en a pas pour
tous les petits barons, les millionnaires se font de plus en plus
rares — Picasso était super-super. On P'admirait pour ses petites
plaisanteries de rapin, on le méprisait pour les trés belles choses
qu'il peignait et qui ont fait de lui 'un des trés grands peintres
de notre siécle.

Pour Nancy, ce n’était pas le méme départ.

Fragment X : Boris Pavloff'°

Jétais amoureux de Nancy. Je n’avais pas trente ans. Nancy
était une femme extraordinaire. Elle m’aimait bien, pas plus
Jétais jeune et libre, je n'étais pas bossu, et je pouvais consacrei
beaucoup d’heures par jour aux choses sentimentales. Je con
sacrais, a cette époque, beaucoup de mon temps aux chose:
sentimentales. Je n’avais pas d'inquiétude d’argent, je ne buvai:
pas d’alcool, je ne fumais pas de cigarettes, je vivais dans k
soleil et dans la mer, je nageais treize kilométres par jour :
Juan, j’étais bronzé comme un negre, et mince comme un Chi
nois, Jecrlvals des poemes, et je croyais a Famour. (J'y croi
encore, j'y croirai jusqu’a ce que je meure.) Nancy était mer
veilleusement belle. Elle était riche, dans un sens bourgeois
Elle n’appartenait ni au clan des Rockefeller, ni a celui d

Y

Gould, ni a celui du Khan. Elle habitait une villa, 3 Canne:

22 insolite qui ne signifiait pas <Nous corrigeons.> 25 snobs, [A et}
les petits barons [A désargentés] des

10. Manuscrit au crayon, 13 £ (13,5 x 19,5 cm), paginé 1-13 (chaque
chiffre encerclé sauf 2) 4 la droite de la marge supérieure, sous le titre « B.P. »
(souligné). La page 13 porte le titre « Grégor » (souligné) (BNQ, 204/3/7) :

4 libre, [A ef] je 6 époque [R mon jour A beaucoup de mon temps] aux
9 mer, [A je nageais treize kilométres par jour R cela se] passait 4 Juan [R -les-Pins]
<souligné> jétais 10 negre, {R jétais A et} mince comme un Chinois, {R
et] jécrivais 12 encore {R )] J'y croirai jusqu'a ce que je [A meure]) Nancy
13 belle. [R Elle possédait cette beauté podiique.] Elle 13 sens [R moyen] bour-
geois. [A Elle n’appartenait ni au clan des Rockefeller, ni a celui de Gould, ni a celut
du Khan.] Elle
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ombragée de palmiers. Je répéte qu'elle était merveilleusement
belle. Sa beauté m’étourdissait. Sa beauté étourdissait tout le
monde. Comment la décrire ! Mais personne ne pouvait décrire
la beauté de Nancy. Et moi moins que personne. Mais il ny
avait pas que sa beauté. Nancy était trés malheureusement trés
intelligente. Ce fut mon malheur. Je croyais aimer Nancy, je
n’aimais pas Nancy, jaimais la grice de ses gestes, son esprit,
cet art qu’elle possédait de toujours donner raison a ’homme,
cet art qu'elle possédait d’avoir a la longue toujours raison.
Nancy qui nageait, coude a coude trois kilomeétres avec moi (et
ma bouche, sous son aisselle, aspirait I'air), {le] soir méme, en
robe longue — cela se passait en 1928, recevait le grand-duc
Boris, M™e X, la princesse Marguerite de Broglie, Van Don-
gen, etc. Et Nancy, de sportive, redevenait la siréne classique
des chants d’'Homere. Je n’ai jamais rencontré de femme plus
belle qu'elle. Sa villa était mitraillée de gigolos argentins, de
comtes italiens, de barons moldaves, de princes russes, et de
quelques petis marquis francais qui tentaient de redorer — parce
qu’ils la croyaient trés riche, [car elle avait] villa, chauffeur,
voiture — des blasons plutét ternis depuis cent cinquante ans.
Nancy souriait. J'étais révolté. (Y avait-il chez moi cet aiguillon
bien connu de la jalousie ?) Je lui disais que je ne la reverrais
plus jamais. Le lendemain, je 'emmenais dans ma petite voiture
a Juan-les-Pins, au Cap d’Antibes, 2 Menton. J’étais fou. Elle
était lucide. Elle était lucide et belle... Il y avait son jardin, qui
donnait sur la mer, et les palmiers du jardin ombrageaient 'or
du sable de la mer. Elle était déesse. Elle était férue d’antiquités.
Elle achetait de vieux meubles, des médailles du xiri¢ siecle,
des sabots normands, des cartes du temps de Marco Polo. Je
Paccompagnais dans ses courses. Partout, et dans tous ces
antres, sa grace faisait d’hommes libres, de vendeurs, de com-
mis, de vieux Juifs mélomanes, des esclaves. Elle n’avait qu’a
sourire.

17 m’étourdissait. [R Elle A Sa beauté] érourdissait 18 décrire ! [R Je
ne le peux pas] Mais personne ne [R peut A pouvait] décrire <La numérotation
des pages 3 et 4 est inversée.> 22 grice [R des gestes] de 25 kilométres
[A avec moi (et ma bouche, sous son aisselle, aspirait Uair)] ce soir méme, en robe
longue <souligné> — cela 27 le grand-duc <Les majuscules sont faites sur
les minuscules.> Boris, Mme X <mots illisibles>, la princesse 31 gigolos
[A argentins], de comtes 34 riche, ayant villa <Nous corrigeons.>> 38
plus [A jamais.] de 38 voiture [R de course] a 46 libres, [A de vendeur, de
commis, de vieux Juifs mélomanes,} des
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Je croyais I'aimer. Elle m’aimait bien. Pas plus. Ah Nancy !
Elle était pourtant Américaine. Elle était née a Mobile, en
Floride. Ses aieux, tous capitaines de vaisseaux, faisaient le
cabotage de la cdte aux Antilles. Dans la famille, on conservait
une médaille d’or de l'arriére-arriere-grand-pére, qui s’était
mesuré avec succes au célébre pirate Morgan. Sa grand-mere
était Espagnole. Elle avait été élevée sur une plantation avec
les Noirs, au bord de la mer. Elle chantait les chants négres 2
ravir. (Nous pleurions tous, elle avait le génie du théatre quand
elle commengait de chanter les spirituals.) Ah Nancy !

Elle recevait beaucoup. Un soir, a diner, chez elle, je me
trouvai devant Pavloff. Face a face. Il était entre deux tres jolies
femmes. Il était pile et trés beau. Un monocle lui glagait P'ceil
droit. Mais I'eeil gauche, sans monocle, vert, dur, nu, était peut-
étre plus glacé.

Ce qui devait arriver arriva. Nancy était une femme qui
appartenait aux astres, aux étoiles. Je fus exigeant, maladroit.
Je la perdis. Je vécus des semaines de désespoir. Je tentai
d’imaginer un systeme de suicide qui ne serait pas un suicide
(il y a sa mére, que Pon adore) mais un accident. Nager dans
la mer jusqu’au large, jusqu’a I'épuisement, alors on ne peut
pas revenir. Je tentai cela un jour. Une petite barque grise me
recueillit. J'étais au-dela des iles, j’étais épuisé, je faisais la plan-
che, je n’avais plus du tout envie de mourir. Le patron de la
barque était le propriétaire d’un bistro de Cannes chez qui,
Nancy et moi, nous étions allés déja manger des langoustes. 11
me dit : « Vous prenez le frais loin de la cote ? »

Quand jeus repris mon souffle, je lui répondis (que
pouvais-je lui répondre ?) que je m’entrainais pour la Coupe
d’argent du Casino, Il se mit a rire. Il me dit : « Il y 2 un Suédois
qui s'entraine pour la Coupe, depuis quinze jours, il part vers
les sept heures du matin, il revient vers les deux heures de
I'aprés-midi. Il nage comme un phoque, il flotte comme une
baleine. Il doit peser dans les cent kilos. Je vous dis ¢a. Ce n’est
pas pour vous décourager... mais... » J'étais exténué. Jallai ce

51 Floride, [R <mots illisibles>] Ses <...> faisaient [R dans] le 54 au
[A célebre] pirate 55 plantation [A avec les Noirs, au bord de la mer.] Elle
58 les « spirituals » <souligné>. Ah 60 trouvai [R ¢ coté] devant 61 beau
[R est trés distant]. Un 66 Je [R me perdis a ses yeux. A la perdis.] Je 67
imaginer [R le A un] systéme
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midi-1a, déjeuner au bistro. Nous mangedmes (mais Nancy
n’était pas la) une succulente soupe de poissons et des rougets
délicieux. Le patron ne voulut recevoir aucun paiement. I
m’offrit méme un calvados. Je retournai chez moi, je me cou-
chai, et je dormis pendant vingt-quatre heures.

Jessayai ensuite, mais avec beaucoup moins de conviction
de me détruire par le moyen de deux ou trois petites choses
peu recommandables qu’il est inutile de spécifier ici. Les jours
et les semaines passérent et Nancy faisait toujours mon tour-
ment. Mais je la regrettais comme on regrette les morts. Et la
vie est toujours plus forte que la mort. Je regagnai Paris. Je
n’étais pas guéri, mais j'étais hors de danger. Et je me traitais
copieusement de sombre imbécile. J'avais pour une fois raison
de tout renier enfin ce qui m’avait fait tant souffrir. Ou avais-
je raison ?

A Paris,

84 mangeames [R des rougets délicieux] (Mais Nancy n’était pas 1a) une [A
succulente] soupe 86 paiement. [A Il m’offrit méme un Calvados.] Je 89
ensuite, [A mais avec beaucoup moins de conviction] de me détruire par [R deux]
le 96 copicusement [R d” A de sombre] imbécile. Javais [A pour une fois] raison
[R pour une fois A de tout renier enfin ce qui m'avail fait tant souffrir]. Ou 99
A Paris, <hin du ms., p. 13>
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LE NOEL DE JEROME

CONTE DE NOEL

NARRATEUR : LE NOEL DE JEROME

ANNONCEUR : Un conte d’Alain Grandbois, dit par
Jacques Auger.

MUSIQUE

NARRATEUR : Il sentit que ses mains, posées a plat sur
le drap, s'étaient retirées de lui et qu’elles devenaient des choses
étrangéres et perdues, et il comprit alors qu'il allait mourir. 11
flairait la mort depuis des jours, mais il I'avait imaginée pleine
de ruses, attaquant et se dérobant 2 la fois, brutale, faussement
douce, sans franchise.

TEXTE DE BASE : Dactylographie de 8 f. (35,5 x 21,5 cm), paginée
1-8 a droite dans la marge supérieure, sur papier blanc, sans ratures ni sur-
charges, portant des indications scéniques (BNQ, 204/3/11). L’adaptation ra-
diophonique de « Le Noé¢l de Jérome » a été diffusée par Radio-Canada le
dimanche 24 décembre 1950, de 18 heures 4 18 heures 15, sous le titre général
de « Conte de Noél ». Jacques Auger en fut le lecteur et Roger de Vaudreuil,
le réalisateur. Cette version s'écarte peu du texte publié (voir p. 210-216).

VARIANTES : I : Manuscrit de 28 £, (20,5 X 12,5 cm), paginé I, 2-28 2
droite dans la marge supérieure, au crayon, sur bloc de papier a correspon-
dance blanc créme, rédigé au recto seulement. La premiére page n’est quune
page de titre qui comprend le titre (souligné), « Conte de Noél », et, juste au-
dessous, également souligné : « Le Noél de Jérome », ainsi qu'une indication
générale : « Narrateur : Un conte d’Alain Grandbois, Iu par Jacques Auger.
Le Noél de Jérome. », souligné. Le sous-titre abrégé, « Le Noél... », est repris
en haut de chaque feuillet. Le dernier feuillet se termine par un trait et ne
comporte pas d'indications scéniques (BNQ, 204/3/11). 11 : Fragment sur pa-
pier, 2f. (25,5 X 20,2 cm) pliés en quatre, au crayon, tantét a la verticale,
tantot a 'horizontale, plusieurs passages ayant été biffés au crayon bleu-violet.
Nous en reproduisons le texte in extense 4 la fin des variantes ci-dessous (BNQ,
204/3/11).

13 1 franchise. (Une seconde.) Elle
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Elle I'envahissait lentement, sans retrait, et d’'une impla-
cable poussée, comme la mer montante envahit le sable de la
plage. Elle cernait ses coudes, ses genoux. La mort montait en
lui.

Jérbme n’avait jamais songé a la mort que pour la défier.
Il adorait la vie, il la voulait golter dans toute son intensité, et
jusqu’a ses bords extrémes qui la séparent de la mort.

Chacune de ses victoires faciles donnait aux moindres actes
de sa vie une saveur puissante et rare. Et chacune d’elles dur-
cissait son orgueil comme le feu trempe l'acier. En jouant sa
vie, il croyait en quelque sorte diriger sa mort, la maitriser, lui
imposer lheure. Alors elle s’'emparerait de [ui d’'un grand coup,
le frapperait dans un grand choc aveugle. Nulle conscience de
sa venue. Il ne voulait pas la voir, refusait avec elle toute con-
frontation. (PAUSE)

Et voila que la mort, le fixant, le couvant de son mons-
trueux regard, lui imposait Cheure. Et voici Jérome, membres
liés, en face de la mort ! Comment se dérober, comment dé-
tourner le visage ? Comment crier, quand la voix méme s’est
éteinte, et pourquoi crier ? Qui répondrait a ses appels ? Qui
pourrait le délivrer de ses chaines ?

La mort envahissait Jéréme, « montait » en lui, autour de
lui, léchait le bord de ces deux derniers ilots : le cerveau, le
cceur. La mort, enfin, souveraine, exigeait de Jérome qu’il com-
parat devant elle. (PAUSE)

Déja, il ne pouvait plus se mouvoir dans ce misérable espace
que le volume de son corps occupait. Pour échapper a 'angoisse
qui le saisissait, il voulut se réfugier au creux profond de sa
mémoire, recréer les jours abolis. Mais les étres qu’il évoquait
évoluaient devant lui, sous ses paupiéres closes, comme des
choses inhumaines, sans relief, avec cette teinte uniforme et
grise des images sur I'écran des cinémas. Des fantémes ! Sa
mémoire ne lui fournissait plus que des fantomes. 1l se voyait
lui-méme aux différentes époques de sa vie, comme §'il eiit vu
son propre reflet dans une glace sans tain. Un fantéme ajouté

18 I n’avait [R songé] jamais 27 1 confrontation. (seconde) Et 381
elle. (seconde) Déja 44 1 cette [R teinte] teinte

15

20

25

30

35

40

45



55

60

70

75

B0

346 AVANT LE CHAOS ET AUTRES NOUVELLES

aux autres fantdmes. Cet étrange froid qui I’habitait le poussait
comme au-dehors du temps. Des temps ! Il n’appartenait plus
au monde des vivants, il n’appartenait pas encore au royaume
des morts. Il se voyait isolé dans cette zone d’ombre livide ot
se parachéve le destin redoutable et puéril de 'homme ; Jérome
s'enfoncait dans une solitude parfaite et glacée. (PAUSE)

11 tentait de respirer légérement, de retenir longuement
son souffle afin de ménager ses forces, de donner moins de
prise au mal. Il ne souffrait plus. Il n’était plus qu'un cadavre
dans lequel une lueur falote et minuscule achevait de s’éteindre.
I voyait le fleuve des jours, des mois, des années, nourri par
I'énergie formidable de I'univers, qui charriait la détresse, les
cris, la joie, Ja vie d’'une innombrable humanité, couler jusqu’au
bout des temps futurs — jusqu’a ce que le soleil de feu roulat
dans les espaces comme une planéte de gel — (jusqu’a ce dernier
instant o1 le dernier blasphéme de '’homme aura lassé la pa-
tience de Dieu) et de cette puissance terrifiante et gigantesque,
il ne pouvait tirer, lui, Jérome, 'humble force nécessaire a
'accomplissement de cette petite chose si simple : se lever et
marcher. (Oh ! a petits pas, songeait Jérome avec une angois-
sante avidité, A tout petits pas, mais marcher, mais sentir sur
ses jambes le poids et la chaleur de ce corps qui me trahit, ne
plus étre fantdome parmi d’autres fantémes, mais redevenir en-
fin un homme parmi la foule anonyme et vivante et chaude
des hommes !) Et Jéréme imaginait ces millions d’hommes mar-
chant dans les rues des villes, parcourant les routes des cam-
pagnes, descendant au creux des vallées et gravissant le flanc
des montagnes, usant tous de ce miraculeux pouvoir, avec la
méme insouciance, qui est la vie.

Et Jérome continuait de respirer lentement, et air qui
pénétrait dans ses poumons sifflait doucement et ne nourrissait
plus son sang. Tout lui avait échappé, sauf ce léger souffie, et
ce regard perdu dans les ténébres.

Alors, sceurs noires de la mort, I'épouvante et la solitude
se disputerent Jérome. (LONGUE PAUSE)

49 1 fantdmes. (une seconde) Cet 54 1 glacée. (une seconde) 11 631
gel — [A (demi-seconde)] jusqu'a 69 1 pas, mais [R sentir] marcher 831
Jérome. (Deux secondes.) (au moins comme transition) Mais
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Mais voici qu’un son lointain de cloches, comme une onde
miraculeuse et fraiche, fit tressaillir Jérome. Il crut d’abord a
un nouvel acces de délire. Mais les délires ne possédent point
cette douceur dans la défaillance, cette intimité secréte et ma-
gique qui le reliait soudain, alors qu’il sentait que tout était fini,
aux forces terriblement vivantes du passé. Le son de ces cloches
lui entrouvrait de nouveau ce monde qu’il avait cru pour lui
définitivement muré. Le prisonnier s'évadait. Il n'importait
plus que son cceur battit si faiblement dans sa poitrine épuisée,
ni que ses membres fussent enchainés par la lourdeur et la
glace de la mort inévitable. Il se sentait revivre. Il vivait. II
n'errait plus, fantome, parmi des fantomes. Il n’était plus
I'étranger dans la zone interdite. Ces cloches lui apportaient
comme une infusion de sang.

C’était la nuit et les cloches emplissaient la nuit d’une al-
légresse incomparable et merveilleuse et Jérome cherchait
I'étonnant secret de sa résurrection quand il comprit enfin que
les cloches célébraient la nuit du Miracle, la nuit de Noél.

MUSIQUE

NARRATEUR : Et dans cette nuit de No€l, parmi le léger
murmure des cloches, au-dela de Pabsence, des années mortes,
du temps perdu, Jéréme recréait lentement et puissamment le
souvenir de Geneviéve. Il la revoyait telle que vingt ans plus
tot, dans I'éblouissement du sourire et de 'amour. Elle surgis-
sait devant lui pareille 2 une fleur éclatante de 'aurore. Elle
était 1a, preés de lui, avec lui, et leurs mains se joignaient, et nul
mensonge n’existait plus, et les signes innombrables du destin
épousaient la forme d’une joie qu'une clarté spéciale livrait a
un bonheur marqué d’éternité.

Et Jérome n’était plus le moribond que Yangoisse con-
damne, mais un homme encore mystérieusement maitre de sa
conscience qui reprend sa place parmi les vivants. Les cloches
de Noél lui parlaient de Genevieve, et il se sentait transporté
comme au seuil d'un palais légendaire. Elle avait été la seule
jeune fille qu’il eit jamais aimée. Elle lui avait apporté la ré-
vélation d’une richesse ignorée jusque-la. Son repos ne dépen-
dait plus que de la tendresse de Geneviéve, il 'avait aimée, elle
Pavait aimé. Jéréme aurait pu sans doute s’emparer d’elle

101 I Noél. (Deux secondes) NARRATEUR
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comme un capitaine enléve une ville endormie. 1l savait verser
les philtres, susciter les réves fabuleux. Mais il I'aimait, et parce
qu'il 'aimait, il imaginait que nul mal ne se cachait sous cette
seule conquéte du cceur. I1 lui dévastait I'ame et il se croyait
généreux parce qu’il ne la prenait pas dans ses bras. La vie de
Geneviéve était un jardin lumineux et clos. Jérome saccageait
Geneviéve, et Geneviéve bénissait Jérome. Cette tendre victime
aimait son dur ravisseur.

Cependant les cloches de Noél sonnaient i toute volée, et
Jéréme, dans son agonie, renaissait a toutes les fraicheurs du
souvenir. Vingt ans plus tot, cette belle et pure ivresse ! Ils
avaient marché tous deux dans la neige, et quand ils eurent
gravi la colline, ils virent soudain, au creux de la vallée, briller
les feux de la petite église, et ses cloches chantaient I'espoir
et l'allégresse des hommes, et ils levérent la téte dans la nuit
bleue, et toutes les étoiles chantaient la grande délivrance, et
Geneviéve prit entre ses mains le visage de Jérome et posa ses
lévres, pour une seconde, sur sa bouche. Puis ils descendirent
en silence le versant de la colline.

Elle revint de la communion, elle s’abima dans sa priere,
son épaule touchant celle de Jérome, elle était immobile et
comme morte. Et Jérome comprit alors qu’il ne serait jamais
digne de 'amour de Geneviéve. Ils remonteérent la colline, et
les étoiles palissaient. Jérome partit le lendemain. Il ne I'avait
jamais revue. Il la revoyait maintenant, a 'heure méme de sa
mort.

(PAUSE)

Jérome savait qu’il allait mourir et il ne craignait plus la
mort. Il ne s’inquiétait plus de ses membres cloués aux draps
de son lit. Il nétait plus solitaire. Genevieve veillait sur lui,
veillait en lui, depuis toujours, comme la lueur fidéle et trem-
blante d’une veilleuse dans les tén¢bres d’un temple désert.

Geneviéve se penchait sur lui, sur son agonie. Elle le pro-
tégeait malgré son abandon. Elle le protégeait peut-étre parce
qu’il 'avait désertée, parce que la fuite de Jérome la livrait aux
vertus d'un sacrifice supérieur, et que ses larmes humaines

147 I mort. (Une seconde) Jérome
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avaient coulé pour son rachat. Elle lui rendait le bien pour le
mal.

Jéroéme se mourait et savait maintenant comment mourir.
Les clartés d’'un amour a la fois si proche et si lointain lui
indiquaient les voies. Et les cloches continuaient de sonner,
annoncant la délivrance des hommes. Le Verbe se faisait chair.
Le Christ naissait.

Et Jérome s’humilia et pria humblement son Dieu.
MUSIQUE

~ ANNONCEUR : Nous vous avons présenté « LE NOEL DE
JEROME », un conte d’Alain Grandbois dit par Jacques Auger.

163 1 faisait Chair. Le Christ

11 [R Des années, des siécles, des millénaires couleraient, le systéme cosmigue serait
modifié, — ce feu du soleil, ce soleil de few ne serait plus qu’une planéte éteinte et froide
[A glacée,) des milliards d’hommes, [A avec lewr douleur leurs plaisirs, leurs miséres),
— naitraient et disparaitraient — et de toute cette formidable [A cette formidable] énergie
[A que le génie humain) sait méme, formidable, incroyable, il ne pouvail, lui, Jérome,
tiver la force [A nécessaire d'accomplir] de faire [A seulement] cette chose si simple : se
lever, lever sa main, son bras, marcher. (& tout petits pas, [A seulement,] songeait-il &
tout petits pas, mais marcher, sentir <1. 59-69> [A enfin] le poids et la chaleur de ce
corps qui m’échappe, redevenir un homme <1. 70> parmi les hommes, je ne suis qu'un
[A n'étre plus] moribond parmi des fantomes] <1. 71-72>> (angoisse) Il était comme
cloué par elle. Elle Uenveloppait de partout, elle le pénétrait avec U'asr méme qu'il respirait.
(Mais peut-on appeler respiration [R cette effort] cet effort [R vorace} épuisant, ce
halstement vorace,) — celte montée et cette descente de la poitrine attentive au dernier
mouvement du caeur) avec elle se levait Uangoisse, comme une bourrasque. [R Il n’ap-
partenait plus au monde des vivants, il wappartenait pas encore au monde des morts
<1. 50-52> et il voyait ces millions d’hommes marchant dans les villes, <l. 73-74>
usant de ce miraculeux pouvoir avec indifférence, ne sachant pas ne voulant
pas savoir que cette [A détresse sans nom] moment d'épouvante qui le torturait les
guettait tous et les ferait trembler d’horreur.] Mais Pautre voix, cette voix nouvelle et
pourtant si ancienne, [A ef] qui plongeait jusqu'aux racines de son enfance, [R Sceurs
noires de la mort, la solitude et U'épouvante se disputaient Jérome.] <l. 82-83> Une
voix étrangere hui parlait. I entrevoyait des horizons humineux ou Uétre se meut, souple
et délié, dans une grande joie ineffable. Mais pour les mieux regretter, pour [R les
mieux) les manquer davantage. L'ombre de la chambre multipliait ses piéges et Jérome
se demandait avec angoisse une angoissante anxiété dans quel coin d'ombre se fixerait
son dernier regard. Le dernier regard de sa vie charnelle.
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\'
TEXTES APPARENTES A « JULIUS »!

Fragment I (sans titre)

Heureuse jeunesse n’est qu'une formule adoptée par les
vieillards grognons et grotesques, vertueux par nécessité, fai-
sant la lecon par dépit et regrets de leur propre jeunesse, qu'ils
ont souvent vécue plus follement que ceux qu’ils blament, mais
tout cela leur a échappé, ils sont pleins d’envie et surtout de
désespoir, I'idée, pour peu qu'ils soient croyants, leur plait assez
médiocrement de faire partie des beaux anges immatériels du

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : Manuscrit a 'encre bleue, 20 f.
(12,7 x 20,2 cm), paginé 39-59, 4 droite dans la marge supérieure, sans titre ;
la p. 39 porte le chiffre romain XXIX au centre de la marge supérieure (BNQ,
204/3/10).

5 grognons et [R grognants A grotesques}, vertueux 5 par [A dépit ef]
regrets [R et de leur jeunesse AR dépit de leur pr A de leur propre jeunesse,] qu'ils
7 biament, [A mais] tout 10 beaux [R archanges A anges immatériels] du

1. « Julius » est Iaboutissement d’'un long travail d’Alain Grandbois.
Qutre les deux dactylographies dont nous avons relevé les variantes (voir
p- 217), le fonds Grandbois comprend un grand nombre de textes apparentés
plus ou moins directement a la version définitive, mais trop différents pour
qu’on puisse les considérer comme des versions antérieures. Nous publions in
extenso ceux qui suivent a peu prés le méme fil narratif que la nouvelle. Le
personnage de Julius figure aussi dans une dizaine d’autres textes. La plupart
du temps, il s'agit du méme personnage, jeune homme sportif et poete, qui
aime les femmes, auquel il arrive diverses aventures a Paris, 2 Cannes ou i
Montréal. D’autres textes ne présentent pas de rapports évidents avec la nou-
velle, sinon que le nom de julius y est mentionné ; il s’agit plutdt de proses
poétiques, dont un grand nombre sont écrites, comme la nouvelle elle-méme,
sans autre signe de ponctuation que la virgule. Nous n’en donnons qu’un bref
résumé.
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Paradis alors qu’ils préféreraient leur futur ciel peuplé de pe-
tites danseuses agiles et souples, qui savent se tortiller allégre-
ment, avec des dents blanches de loup, les beaux archanges de
blanc vétus, voletant parmi les nuages bleus et roses, ne sont
pas une grande récompense pour les vieillards qui ont vécu
dans l'alternance du péché et du remords, comme vous et moi,
Julius comprenait tout cela, il marchait cependant comme un
aveugle dans une vie dont les petites rues lui paraissaient des
impasses, ne sachant laquelle choisir, parmi ces rues il y en avait
une bien sir qui débouchait sur une voie donnant les clefs du
monde, mais laquelle, et Julius tatonnait comme cet aveugle a
la canne blanche qui traverse un carrefour, que sa faiblesse
méme protége mystérieusement — quelqu’un a-t-il jamais en-
tendu parler d'un aveugle que I'on a écrasé quand il traversait
une rue d’une grande ville, Julius était aussi recouvert d’un
manteau de protection, invisible et puissant, mais le jour vient
toujours ot le destin broie comme fétu de paille Parmure la
plus invincible, ce jour-la n’était pas encore venu pour Julius,
un soir celui-ci, a son retour de Paris, retourne au bar du petit
Casino de Juan et Jean lui dit vous nous avez fait une fiere
peur M. Julius, voici ce qui s’est passé, vous vous souvenez du
soir o nous sommes allés reconduire Césaire et moi la belle
dame au paravent, eh bien le lendemain le Commissaire de
police nous faisait venir et nous questionnait 2 propos de la
disparition d’'un diamant formidable, nous n’y étions pour rien,
il n’y avait que vous et moi qui avions été seuls avec elle derriére
le paravent, on est allé a votre appartement, vous I'aviez quitté
sans prévenir personne, nous, Césaire et moi, nous savions bien
que vous n'étiez pas coupable, le Commissaire, lui, était plus
sceptique, la dame avait porté plainte sur 'avis du Commissaire,

11 leur [A futur] ciel 12 tortiller [R suffisamment A allégrement], avec
15 vécu [R péchés et remords A dans Ualternance AR de lo faute A du péché et du
remords,] comme 17 marchait [A cependant] comme 19 parmi {R l'une de
ces ruelles A ces rues] il y [A en] avait [A une] bien siir [R lune d’entre elles] qui
21 monde, [A mais] laquelle 21 aveugle [R qui se] a 26 jour [R o le destin
le fit renconirer dans un diner A vient loujours} ou 32 soir [R o la belle dame
éait au diamant] ol 33 lendemain [R elle portait] le 35 diamant [R
considérable] formidable 36 vous [R qui] et 40 dame [R n’avait pas encore
A await] porté [R plainte A plainte R mazs deux ou trots ou puis deux ou trois jours
se sont passés, la dame allait enfin se décider o porter plainte selon A sur] l'avis
40 Commissaire, [R vous ne reveniez pas, votre bagnole dans le garage au bout de
deux ou trois jours on est venu perquisitionner} on
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on est venu perquisitionner chez moi, chez Césaire, on est allé
aussi 2 votre appartement, deux ou trois jours se sont passés,
vous étiez parti sans prévenir personne, vous ne reveniez pas,
le Commissaire se fichait, il commencait a vous soupgonner
sérieusement, nous on trouvait tout cela fantastique, M. Julius,
nous avons revu la dame, c’est une comtesse et trés belle, elle
a déclaré qu’elle était & demi inconsciente, qu’elle ne pouvait
bouger ni parler, mais qu’elle entendait et voyait, il parait qu'il
y a des états comme cela, elle se souvenait qu’elle avait souffert
d’une intoxication due a une salade de homard pas frais, c’est
une honte pour le pays de servir des plats pareils, elle avait
diné dans un petit bistrot d’Antibes avec des amis, et se sentant
mal a l'aise, elle leur avait demandé de la laisser ici au Casino,
ils devaient venir la reprendre a la fin de la soirée, ils devaient
se rendre au gala de Cannes, vous lui épongiez le front avec
les serviettes, elle dit au Commissaire je me serais apergue si
ce jeune homme s'était emparé de ma bague, je suis siire que
non, le Commissaire lui a fait prendre des renseignements sur
vous qui ont été parait-il excellents, tout le monde était sur les
dents, le Commissaire disait que votre départ ressemblait plutodt
a une fuite, que ce n’était pas la premiére fois qu'un bon jeune
homme succombait 3 la tentation, c’était une pierre de trés
grand prix, bref, il allait mettre la police a vos trousses quand
le chauffeur de taxi s’est présenté a son bureau en lui présen-
tant la pierre qu’il avait trouvée sous la banquette arri¢re en
nettoyant sa voiture et c’est alors, dit Jean, que tout le monde
respira, et vous étes content, M. Julius, ajouta-t-il, en riant,
M. Julius n’était pas content du tout, ce soupgon qui avait plané
sur lui pendant ces quelques jours, il avait 'impression qu’il le
salissait, le diminuait, en somme, dans l'opinion de certaines

41 Césaire, [R ef aussi chez A on est allé, aussi & voire appartement, R vous),
deux 43 personne, [R le commissaire se] fachait 44 fachait, [R ou] il
47 inconsciente, [R mais qu'elle se souvenait] qu'elle 48 bouger, [A ni parler,)
mais 48 voyait [A il parait qu'il y a des états comme cela,] elle 49 souvenait
que [A elle avait souffert d'une intoxication diie & une salade de homard pas frais, ¢’est
une honte pour le pays de servir des plats pareils, elle avait diné dans un petit bistrot
d’Antibes avec des amis, et se sentant mal @ Paise elle lour avait demandé de la laisser
ici au casino, ils devaient venir la reprendre & la fin de la soirée, ils devaient se rendre
au gala de Cannes,] vous 56 si [R # s'était] ce 63 bref, [R on allait] il
65 trouvée [R sous la A sous la banquette arriére] en 66 et [R fout le monde
respira] c'est 67 ajouta-t-il [A en riant,]) M. 70 salissait, [A le diminuait,)
en



APPENDICES 353

gens, il avait été, vraiment pour quelques jours, un petit cri-
minel, Julius quitta le bar et n’y retourna plus jamais et vers la
fin de cet été, c’était un soir adorable de septembre et la lune
jouait parmi les longues mains immobiles des hauts palmiers,
et les violons du Casino de Cannes jouaient les valses nostal-
giques de Chopin et les tangos voluptueux des lointaines
Amériques (du Sud) et Julius, invité a diner par des amis sur
la terrasse qui surplombait la mer, se vit auprés d’'une femme
belle comme le jour qui portait a son doigt le diamant fabuleux
et qui lui dit voila mon cher berger que je désespérais de jamais
revoir, le cceur de Julius se mit 4 jouer d’une étrange facon,
un jeu qu’il n’avait jamais connu, un jeu dangereux, profond
et solennel et qui engageait tout, le jeu du toujours et du jamais
sur l'octave de la gravité joyeuse et véhémente des destins sans
retour, et nous vimes la comtesse et Julius inséparables dés ce
moment méme, ils vivaient parmi nous comme s’ils avaient vécu
ailleurs, ils nous parlaient et nous souriaient mais si leurs mots
et leurs sourires nous parvenaient, nous sentions tous qu'ils ne
pouvaient briser le cercle enchanté dans lequel ils s’étaient ré-
fugiés, ils vivaient leur bonheur hors du temps et de I'espace,
personne n’osait se moquer, les plus mauvaises langues de la
société dite internationale étaient nouées, les chroniqueurs des
journaux mondains se taisaient également, chacun était sidéré,
le bonheur était 13, le bonheur existait, c’était comme la dé-
monstration visuelle de I'existence de Dieu, chacun commencgait
a croire véritablement que 'amour n’était pas qu'une vaine
illusion, un leurre dérisoire, personne ne parlait jamais d’eux,
nous ne parlions jamais d’eux entre nous, la vie continuait son
cours avec ses fétes, ses galas, ses intrigues, ses potins, cepen-
dant tout avait baissé de ton, tout avait moins de couleur et si

71 été, [A vraiment] pour 71 petit [R voyou] criminel 72 plus [R de
Uété, A jamais, R tant il est vrai que certains chocs émotifs] et 74 les [A longues]
mains 75 et [R Tocc] les 77 invité [A a diner] par des amis [R trouva &
diner] sur 78 vit [R 4 cdté] auprés 82 jeu [R a quoi] qu'il <...> jeu [R
prophétique A dangereux,] profond 84 destins [R quz] sans 87 ils [A nous]
parlaient et [A nous] souriaient mais [A si] leurs 88 sourires [R ne] nous
parvenaient [R pas,] nous 88 ne [R brisaient pas A ne pouvaient briser] le
89 réfugiés [R pour vivre leur prodigieux bonheur,] ils 91 moquer [R d’eux],
les 94 démonstration [R tangible A visuelle] de 97 illusion, [R qui] un
97 d’eux, [R mais] nous 98 nous, [R Vexwstence] la 100 de [R saveur A
couleur) et
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le petit prince d’Egypte qui courtisait éperdument madame
Gaby Morlay avait perdu six millions la veille au Privé, si Lord
Willbrought s’était cassé la jambe au polo, si le prince de Galles
avait lancé la mode des tricots & manches courtes, si Henry
junior avait mis le feu, pour rire a trois heures du matin, aux
draperies décorant le bar le plus élégant de Cannes, ces nou-
velles, parmi les oisifs manquaient de sel, et Julius me dit un
jour nous partons ce soir pour les iles de Lérins, un moine
doit nous marier, nous irons ensuite je ne sais oil, je pars avec
Rafale II, c’était un de ses bateaux favoris, soupape survoltée,
il avait gagné deux courses de vitesse avec ce bateau, bonjour,
nous partons vers sept heures, je ne t'écrirai pas, je n’écris
jamais, adieu, dirent-ils tous les deux a la provencale, 4 sept
heures nous étions au bout du quai, des pécheurs larguaient
leurs voiles, 'animation du jour s’apaisait, les yachts des mil-
lionnaires s’apprétaient pour les cocktails vespéraux et le cham-
pagne nocturne, et le soleil pourpre descendait lentement sur
la mer et s’enfoncait derriére les iles, et Julius et la dame au
diamant s’élancerent devant ce globe rouge déclinant dans le
bruit étourdissant du moteur et soudain, a I'instant méme ol
le soleil s’était englouti dans la mer derriére le dos rond des
iles, nous vimes une sorte de haute flamme pourpre jaillissant
comme dans un éblouissement d’eau diamantée et pourpre et
étincelante et tout de suite, le bruit de Pexplosion, et ce fut la
fin de mon ami Julius et ce fut la fin du plus bel amour du
monde.

101 Egypte [R avait perdu 6 millions au casino, si Gaby Morlay] qui 104
des [R chemisettes] tricots [R sans langues A 4] manches [R si] courtes 105
rire [A & trois hewures du malin] aux 107 oisifs [R que nous étions)
manquaient 108 un [R prétre A mome] doit 110 bateaux [R de course]
favoris [R avec] soupape [R trés pompée A survoliée], il 111 bonjour, [R je]
nous 113 jamais, [A adieu, dirent-ils tous les deux a la provengale R je n’avais
rien 4 dire] a [R six A sept] heures 114 étions [R sur] au 114 quai, [A des
pécheurs larguaient leurs voiles, Uanimation du jour s'apaisait, les yachts des million-
naires s'apprétaient pour les cocktails AR quotidiens A vespéraux et le champagne
nocturne,] et 117 descendait [A lentement] sur 118 mer [A et s’enfongail
derriére les iles,] et 119 diamant [R partirent dans] s'élancérent 119 ce [R
globe rouge AR demi A globe rouge déclinant] dans 120 a [R la] Pinstant
121 englouti [R derriére] dans 121 derriére [A le dos rond] des 122 pour-
pre [R parmi une pluie une fontaine éblouissante A jaillissant comme dans un
éblouissement] d’eau 123 et [R rose et brillante A pourpre et AR blanche, A
étincelante,] et 125 Julius et [A ce fut AR celle A la fin] du 126 monde.
(R et celle de ma jeunesse. ce fut aussi la fin de ma jeunesse premiéve AR jeunesse.)
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Fragment 11
Le diamant

La vie d’'un jeune homme lancé dans le siécle, et qui résiste
peu a sa grande coulée lente et puissante, se laissant porter par
ses eaux, lui sans mérite particulier ni sans profonds déshon-
neurs, devient une chose assez incompréhensible a cette époque
méme ou les impots s’empressent de piller le modeste capital
des veuves, ol les ouvriers sont possesseurs de Cadillacs alors
que leur patron fait la queue pour prendre place dans un
wagon, ou la vertu du bon citoyen exige qu'il appartienne a un
syndicat généralement dirigé par des Juifs, a cette époque en-
core ou l'on tente, avec de grandes déclarations de principes,
de combattre les dictatures en s’instituant soi-méme dictateur,
ou la France, laquelle n’a jamais caché son mépris pour les
officiers supérieurs qui s’emparent du pouvoir, et qui cepen-
dant les acclame frénétiquement — Vive le général Boulanger
— Vive le maréchal Foch — Vive le maréchal Pétain — Vive le
général de Gaulle —, quitte 2 les traduire en haute cour a la
premiére occasion et a les faire fusiller par inadvertance, tout
en s’excusant par la suite que c’était par distraction ou pour
des mobiles politiques impérieux, la France, républicaine de-
puis pres de deux cents ans, cette France tout 4 la fois adorable
etagacante, qui acclame comme aucun pays ne le fait au monde,
méme New York, tous les souverains du monde, les grands
hommes d’Etat éphéméres, les roitelets africains, les révolu-
tionnaires des Caraibes, les gangsters de la frontiére voisine,
Vive Celui-ci, Vive Celui-la, Vive n’Importe Qui, pour peu que
les agences de presse aient mentionné son nom, et que I'assassin
ait accompli son meurtre dans les conditions les plus sordides,
ce qui passionne davantage et surtout le public — plus il y a de
sang, plus ¢a devient intéressant, et si par hasard le meurtrier

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : 1 : Dactylographie de 3 f. (21,5 x
27,8 cm), corrections a l'encre bleue, copie carbone de 11, paginée I, 2, 3 &
droite dans la marge supérieure, sous le titre « Le diamant » au centre de la
marge supérieure, repris sur chaque feuillet (BNQ, 204/3/10). II : Dactylo-
graphie de 3 f. (21,5 x 27,8 cm), sous le titre « Le diamant » au centre de la
marge supérieure, repris sur chaque feuillet, paginé I, 2, 3 4 droite dans la
marge supérieure, corrections & I'encre bleue (BNQ, 204/3/10).

129 I homme [R projeté A lancé) dans 130 I peu [R a ses facilités, & cette
A a sa grande] coulée 131 L1I sans [R de] profonds 150 I,II New York,
[R ce qui n’] tous 153 LII Qui, [R de] pour
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est un fils de famille dévoyé et sa victime une vague artiste sans
aucun talent mais bonne coucheuse, qualité remplagant su-
périeurement le talent, quand il n’est pas supérieur, tout cela
nourrit ou peut fournir une certaine amertume a un jeune
homme qui n’en veut aux biens de personne, mais qui tient a
ce que I'on lui laisse son petit bien a lui, il ne dérange personne,
il ne uent pas a étre dérangé, il veut avoir sa paix dans un
monde trop vieux pour la jeunesse et la paix, il y a eu une
autre époque que les jeunes gens d’aujourd’hui pleins de mul-
tiples petits talents, mais point de grands n’ont jamais connue,
que d’ailleurs ils n’auraient jamais pu aborder car ils avaient
les reins trop faiblards et I'imitation trop servile, ils singeaient
« Jean »,— Cocteau il va sans dire, ou pour les peintres « Pablo »
— Picasso il va sans dire encore, c’est une petite histoire que je
veux raconter ici, pas plus dramatique que le scepticisme actuel
ne le permet, c’est I'aventure de Julius, Julius et moi étions
comme les doigts de la main, il me volait mes petites amies du
Quartier Latin au moment ol je partais pour de petits voyages,
il riait, il me disait tu sais Chotte, eh comme tu I’as bien laissée
tomber.

Fragment 11l : « Le diamant »

Vers la fin du mois de mai, peut-étre au début de juin, et
vers les dix heures du soir, je vais au Casino de juan-les-Pins.
Jétais un petit jeune homme qui habitait Cannes. J’avais rem-
porté, 'année précédente une Coupe de natation qui m’avait
fort flatté, — championnat amateur européen — et comme je
n’avais pas fumé une cigarette ni bu plus d'un verre de vin a
déjeuner chaque jour — selon la discipline de mon entraineur
— je me sentais tout a coup délivré de ces disciplines, et dois-je
le dire, un peu [illisible]. Il y avait eu aussi, dois-je le dire encore,

159 LII remplagant [R ava] supérieurement 166 1,11 époque {R aux]
que 166 L1I de [A multiples] petits

TEXTE DE BASE ET VARIANTES: Manuscrit au crayon, 5f.
(12,4 x 20,3 cm), paginé 1-V, sous le titre « Le diamant » (souligné). Suivi de
23 {. manuscrits (12,7 X 20,3 cm) sur papier vert, au crayon, paginés 1V-1X
(VIL-7, VII-8, IX-9) et 10-27 a droite dans la marge supérieure (BNQ,
204/3/10).

179 juin [A et] vers 180 soir, [R jentre] je 181 remporté, (A lannée
précédente] une 184 bu [R une bouteille] plus 186 sentais [A tout @ coup]
délivré 186 disciplines [A et dois-je le dire un peu <illisible>.1 11 187 avait
[A eu aussi], dois-je le dire [A encore R une] défense
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défense absolue de courtiser, et jemploie ici un euphémisme,
les femmes. J’ai toujours eu beaucoup de gotit pour les femmes.
Je dois avouer que c’était le plus grand sacrifice. Je me préte
a toutes ces restrictions, je gagne et me voila libre. Je suis libre,
noir, bronzé comme un Soudanais, en merveilleuse santé et
livré a ma propre fantaisie, dont je ne savais que faire. Par quoi,
et ou commencer ? Je ne possédais pas le gotit trés vif de 'alcool
a cette époque, jécrivais de petits poeémes pour des revues
éphémeéres, j'étais devenu diantrement sérieux, je songeais par-
fois 4 des missions dans le centre africain ou a I'intérieur de la
Chine. Je ne possédais pas une foi plus vigoureuse qu’il ne faut,
mais aider les étres, il m’apparaissait que c’était la chose mer-
veilleuse, aider tous les étres, et les foules, et les incompris, etc.
Cependant, javais de petites manies de jeune homme gaté.
Javais en horreur, par exemple, 'odeur de l'aisselle chez des
gens qui ont 'acces facile de la douche ou de la baignoire. Ma
vocation s’est évanouie « d’en par la », comme on dit chez nous
délicieusement, dans nos campagnes. Ce n’était pas, maintenant
comme vous le constatez une vocation trés sérieuse. Plus tard,
d’autres odeurs, en Afrique et dans l'intérieur chinois, m’ont
révélé que le sens olfactif n’était pas le guide premier de la
vocation.

Je reviens a mon propos. Mon entraineur de natation s’ap-
pelait Jean. C’était un fils d’'une famille parfaitement ruinée
qui avait fait la guerre 14-18, qui était licencié en lettres, et que
les malheurs du temps avaient conduit a la compétition nata-
toire, on il avait excellé. Il était entraineur de natation et dans
le méme temps, pour les dollars, barman du Casino de Juan-
les-Pins.

Je dis : Bonjour Jean. Il dit : Bonjour Alain. Le bar était
désert. Il me dit, derriére le haut comptoir : « Je suis trés em-

189 femmes. [A J'ai toujours eu beaucoup de gotit pour les femmes. Je dois
avouer que ¢'était le plus grand sacrifice.] Je 190 Je [D m’étais prété S me préte]
a toutes ces [R sacrifices A restreintes <Nous corrigeons.> D j'avais S je] gagne
191 libre. [D Jétais S Je suis] libre, noir [R mince A bronzé] comme 192
Soudanais, [A en merveilleuse santé] et 199 il [R me semblait A m’apparaissait]
que 201 manies [R d’enfant] de jeune 203 acces [A facile] de la [A douche
ou de] la baignoire [R facile]. Ma 204 nous [A délicieusement, dans nos cam-
pagnes.] Ce 205 pas [A maintenant comme vous le constatez] une 207 dans
[R le centre A Uintérieur] chinois 211 fils {D de S d’une] famille 212 qui
[R était parfaiiment ruiné] avait 215 temps, [A pour les dollars,] barman
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barrassé. Regarde ! » — Je regarde. Derriére son haut comptoir,
il y avait une femme allongée sur une chaise.

— Pouvez-vous me rendre un petit service ? Je ne sais pas
qui elle est, c’est quelqu’un de bien, mais elle transpire, elle est
dans les pommes. Je vais voir le maitre d’hétel, ou le directeur,
je ne tiens pas a avoir cette responsabilité. Voulez-vous de-
meurer ici, cinq minutes au plus.

Comme je I'ai dit, le Casino était désert. Je regarde la dame.
Elle était assise derriére le bar, dans une chaise a haut dossier
a la francaise, les yeux mi-clos. Je m’effrayais, je croyais qu’elle
était morte. Il y avait un pot de glace sur le comptoir, quelques
serviettes-éponges, jallai lui éponger le front. Elle eut quelques
mouvements, elle n’était donc pas morte, et que Dieu m'en
pardonne, son ceil devint pour un moment vivant. Je remarquai
aussi qu’elle avait au doigt de sa main droite un magnifique
diamant. Une pierre splendide. Jean revint derriére son bar,
me remercia, — mon vieil instructeur de natation — et me dit
qu'il allait s'occuper d’elle, et je revins a Cannes.

Vous allez croire maintenant que je charge volontiers pour
ajouter du piment a une histoire qui n'en a pas déja. Les co-
casseries de la vie sont beaucoup plus véritables que les mirages
de l'imagination pure. Et plus compliquées.

Le lendemain de I'histoire de la dame au diamant, je suis
rappelé a Paris. Des parents venaient y passer quinze jours. Je
prends le train Bleu, sans prévenir personne naturellement, je
vois mes parents, je reviens sur la Cote quinze jours plus tard,
et je vais au Casino de Juan-les-Pins et Jean est la. Il me recoit
avec une sorte d’effusion a laquelle je n’étais pas accoutumé.

« Mon cher Alain Grandbois, mon vieux champion, ah. »
Il m’embrassait sur les deux joues. Il pleurait véritablement,
mais je lui dis :

219 son [A haut comptoir,] il 224 pas (A 4] avoir 225 plus. (R nous
reviendrons. Il n'’y a personne] Comme 227 bar, (R sur A dans] une 227
dosster [A a la frangaise,] les 229 sur le [R bar A comptoir. R deux ou trois A
quelques] serviettes [A éponges] jallai [R lui A lui] éponger 230 front. [R
Droguée. 11y eut dans ses yeux quelques signes de recon- vitalité.] Elle 232 vivant.
[R Jean revenait.] je 234 splendide. [R Pierre A Jean] revint 237 allez [R
penser A croire] maintenant 237 que [A je] charge
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— Dites donc, Jean, étes-vous devenu fou ?

— Oui, oui, me répond-il, je crois que je le suis devenu. Je
n’ai jamais douté de vous. Mais si vous saviez ce qui s’est passé
ici, depuis votre départ...

— Il s’est passé quoi ?

— Bien voici, nous sommes tous tranquilles maintenant,
mais je dois vous expliquer... J’ai honte de mes soupcons,
mais... Vous vous souvenez il y a quinze jours, qu'elle était
assise derriere mon bar. Bon. Elle était droguée, ou intoxiquée,
ou n’importe quoi. Quand je suis revenu au bar, vous étes parti.
Nous, le maitre d’hotel et moi, nous avons trouvé son adresse
dans son réticule. Nous avons été la reconduire a son appar-
tement.

— QOul, mais moi ?

— Eh bien voila, le maitre d’hétel, Adrien, et moi, nous
n‘avons jamais profité d’une cliente ivre et millionnaire pour
la dépouiller. Le moindre soupgon, de la part de la police ou
d’autres bien placés, nous enléve toutes nos chances de réussir.

— C’est tres gentil tout ¢a, Jean. Mais moi, que viens-je faire
dans le décor ?

— Bien, je m’excuse, mais comme j’étais aussi siir de 'hon-
néteté d’Adrien comme de la mienne, et comme vous étiez le
dernier i...

(J’étais furieux.)
— Alors, vous m’avez soupgonné d’avoir...

— Non, non, c’est la police. Il y a eu une enquéte, pensez-
vous. Le diam valait quelque chose comme cinquante mille
dollars, dans les américains. Non, mais la police... Vous étiez
parti le lendemain du pseudo-vol. Maintenant, mon copain de
Nice et moi-méme, ce n’est pas possible. Ni vous non plus, je

251 devenu. [D J'ai S Je AR méme R douté A n’ai jamais douté] de 253
départ... — [R Que] 11 256 expliquer... [A J'ai honte de mes soupgons, mais. ..}
Vous 257 souvenez [R qu’elle] il 259 bar, [R vous] vous 268 moi, [A
que viens-je faire] dans 270 honnéteté de Pierre <Nous corrigeons.> 278
du [R vel} pseudo-vol
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ferais couper ma main droite, le championnat, un peu de boxe,’
mais le copain de Nice ne vous connait pas. Alors c’est Adrien
et la police... Mais cela n'a aucune sorte d’importance.

— Tu crois !

Jean est 'un des plus chics types au monde que j'ai ren-
contrés, mais il ne soupgonnait pas que le moindre soupgon, a
propos de sa propre intégrité, blesse ’honnéte homme pro-
fondément — c’était en dehors de ses conceptions de la vie.
Chacun a sa vie. Continuons, comme 2 la radio, dans les suites
(illisible], notre histoire. Jean me dit :

— Adrien et moi sommes allés reconduire cette dame a
Cannes. Nous avions trouvé son adresse dans son réticule. Mais
vous savez, Adrien, il est plutot peloteur. 11 lui faisait de petites
caresses, sans trop d’importance, ce n’est pas un parfait cochon,
il n’abuserait pas d’'une femme inerte, mais il aime bien tourner
autour, caresser les mains, froler le visage, etc. Voici ce qui est
arrivé. Deux jours plus tard, la police de Cannes recoit une
plainte de la Dame, un bijou de grande valeur lui a été volé.
Elle ne nous accusait pas précisément, Adrien et moi. Mais ¢a
mettait le vague. Dans nos métiers, il faut éure strictement hon-
néte. Et voila...

Jedis:
— Et voila pourquoi vous m’avez soupconné.

— Non, non, dit Jean, on ne vous a pas soup¢onné, mais la
police...

Je commencais a en avoir assez des amitiés de Jean, mon
vieil instructeur, et de son ami Adrien que je ne connaissais
pas. La police C’est toujours extrémement dangereux, surtout
si vous n’avez jamais rien fait 2 I'encontre d’une loi spéciale,
parce qu’alors vous étes coupable d’enfreindre d'innombrables
lois, sans que vous le sachiez d’ailleurs.

281 c'est Pierre <Nous corrigeons.> 284 Jean [R était A est] Pun
285 pas [R ce qu’il] que 289 dit : Pierre <Nous corrigeons.> 292 savez,
Pierre <Nous corrigeons.> 297 bijou [R sompiucux A de grande valeur] lui
298 précisément, Pierre <Nous corrigeons.> 305 avoir [R marre A assez]
des 306 ami Pierre <Nous corrigeons.> 308 n’avez [A jamais) rien fait
[R vis-g-vis A a lencontre] d’'une



APPENDICES

fFragment IV : « Enfer-Ciel »

Comme une sorte d’incendie ol le feu ne brile pas
Elle disait aussi

Je n’ai plus mes mains

Elle disait en souriant

Elle disait beaucoup de choses

C’était 'une des innombrables fées de Julius
Mes fées a moi

Julius n’était qu’un préte-nom

Un autre moi

Elle disait Ah

Julius et mo1 que pouvions-nous répondre

Elle disait et demandait

Les choses les plus folles les plus extravagantes
Soudain Elle demandait les choses marquées par les plus
Grandes Sagesses

Soudain Julius-moi nous étions

Ah Julius et moi que pouvions-nous faire
Nous P'aimions

Elle disait oui sans sourire

Ses yeux brillaient comme des saphirs

Ses petites mains Ah ses petits doigts

Le troisitme de la main droite

Ah son visage ingénu

Nous la refusdmes Julius et moi

Non pas qu'elle se fat offerte a nous

Elle était éthérée souriante toujours mais

Et puis un jour nous apprimes

Julius et moi

— ? Est-ce un poéme ou une petite nouvelle ?

361

R. Les petites nouvelles et les poémes se ressemblent

singulierement. Ne vous en faites pas.
Ou était-elle —

TEXTE DE BASE ET VARIANTE : Manuscrit de 6 . (15 X 22,55 cm)
a I'encre bleue sous le tire « Enfer-Ciel » (souligné) au centre de la marge

supérieure, paginé II, 3-6 (BNQ, 204/1/5).
343 faites pas [R -] On
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Julius et moi

Elle disparue

Mais

Oui mais allez donc chercher

Dans quelles capitales

Paris Berlin Moscou Montréal Barcelone
Ou dans quelle petite ville de province
Dans quel hameau

Elle disparue

Mais

Résumés

1. « Un matin & Cannes... » : Manuscrit de 8 feuillets (11,8 x
16,7 cm) a l'encre bleue, sans pagination, sans titre, sans ponc-
tuation, sauf la virgule (BNQ, 204/3/10).

Julius, qui s'entraine pour un concours de natation a
Cannes, se réveille un matin, triste et déprimé. Il part donc
pour Paris, ou il fait la noce pendant une semaine.

2. Manuscrit de 33 feuillets (12,4 %X 20,8 cm) & la mine de
plomb sous le titre « Le diamant » (souligné) au centre de la
marge supérieure, paginé 1, 2-33 4 droite ; le premier feuillet
est écrit recto verso (BNQ, 204/3/10).

Récit ou Alain Grandbois se met en scéne. Il raconte sa
découverte de Juan-les-Pins, sa rencontre avec Jean, le barman
du Casino de Juan et 'histoire de celui-ci. Jean avait été un as
de l'aviation pendant la Premiére Guerre mondiale. Il est fété
partout comme un héros et méne une joyeuse vie & Paris. Il se
lasse cependant de cette vie désordonnée et accepte l'offre d'un
financier de devenir le barman du Casino de Juan-les-Pins. Ce
texte est apparenté au manuscrit « Le diamant » et semble
en avoir été une premiere ébauche. (Voir supra, fragment II1,
p- 356)

3. Manuscrit de 73 feuillets (6,7 X 10,5 cm) reliés en carnet, a
'encre bleue, paginé I, 2-71 a la droite de la marge supérieure,
sous le titre « Julius » (souligné) au centre ; les feuillets 13, 25,
26, 36, 39, 50, 59, 62 sont écrits recto verso, pas de feuillet
paginé 15, les feuillets 34, 35, 36 sont repris une seconde fois,
le dernier feuillet n’est pas paginé. Suivi de 3 feuillets manus-
crits (12,2 X 20,2 cm) A I'encre bleue, sous le titre « Julius »

345

350
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souligné au centre de la marge supérieure, paginés 80-82. Le
texte est sans ponctuation, sauf la virgule (BNQ, 204/3/10).

Julius, jeune poete fétard, méne une joyeuse vie a Paris.
On lui présente un soir dans un cabaret une fille laide qu’il fait
danser, en faisant des pitreries pour amuser la galerie. La fille,
Lucie, se met a pleurer. Honteux, Julius 'améne au Bois et
Fembrasse. Il en fait sa maitresse, mais elle devient peu a peu
insupportable. Julius songe au suicide. Un jour, Lucie surprend
Julius chez lui en compagnie d’une autre femme. Elle fait une
scene terrible, puis une crise de nerfs et Julius doit 'emmener
dans une clinique. Marchant dans Paris, déprimé, Julius entre
dans la cathédrale Notre-Dame et éprouve la présence de Dieu.
En sortant, il fait dans un café la connaissance d’une jeune
femme.

4. « Tu as giflé Bernard... » : Manuscrit de 23 feuillets (11,7
X 20,1 cm) a I'encre bleue, paginé I-VIII et 9-23 au centre de
la marge supérieure, sans titre. Texte sans ponctuation sauf la
virgule (BNQ, 204/3/16).

Le narrateur a giflé son ami Bernard, aviateur de la
Premiére Guerre mondiale qui a eu le visage braié. Julius, le
lendemain a I'aube, vient chercher le narrateur, convoqué en
duel par Bernard au Pré Catelan du Bois de Boulogne. Julius
est le témoin du narrateur. Le duel a lieu au pistolet, chacun
tirant de facon a ne pas blesser I'adversaire. Les duellistes et
leurs témoins font ensuite une tournée dans les restaurants et
les cabarets de Paris, en compagnie de leurs petites amies.

5. Manuscrit de 15 feuillets (10,8 X 16,7 cm) a Pencre bleue,
sous le titre « Julius » (« et Madeleine », raturé), sans pagination
(BNQ, 204/3/9). Le texte, qui commence a la page 10 de « Les
jours étaient longs... » (voir plus loin n° 10), est sans ponctua-
tion, sauf la virgule.

Un vieux garcon de café raconte a Julius qu’il a fait la
guerre, que sa fille a épousé une brute qui la force 2 faire le
trottoir et que sa femme, désespérée, s’est suicidée. La-dessus,
entre dans la salle une belle femme, Hortense, la fille du garcon
de café, qui invite Julius a partir avec elle.

6. Manuscrit de 6 feuillets (10,6 X 16,8 cm) a l'encre bleue,
paginé I, 2-6, a la droite de la marge supérieure, sous le titre
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« Le retour de Julius » (souligné) au centre de la marge su-
périecure (BNQ, 204/3/10).

Julius arrive une nuit chez le narrateur, sale et amaigri.
Le narrateur lui donne un verre de rhum et lui offre un lit.

7. Manuscrit de 2 feuillets (10 X 15 cm) a 'encre bleue, paginé
I, II 2 la droite de la marge supérieure sous le titre « L’argent »
au centre de la marge supérieure (BNQ, 204/3/10).

Julius et le narrateur se rencontrent 8 Montréal. Julius veut
emprunter un peu d’argent au narrateur, qui refuse.

8. « Délivrance du Jour » (BNQ, 204/3/4) :

A. Manuscrit de 5 feuillets (14 X 21,7 cm) a la mine de plomb,
paginé 1-5 a la droite de la marge supérieure sous le titre
« Délivrance du Jour » (souligné) au centre de la marge su-
périeure, titre repris « D. de J. » sur les pages 2 a 5.

B. Manuscritde 10 feuillets (14 X 21,7 cm) a4 la mine de plomb,
paginé 1-10 a la droite de la marge supérieure, sous le titre
« Délivrance du Jour » (souligné) au centre de la marge su-
périeure. Titre repris sur chaque feuillet.

C. Manuscrit de 12 feuillets (14 x 21,7 cm) a la mine de plomb,
paginé 10-22 a la droite de la marge supérieure, sans titre.
Dessin d’'une femme au crayon rouge sur le feuillet 17.

D. Manuscrit de 2 feuillets (14 X 21,7 cm) a la mine de plomb,
paginé 8-9, sous le titre « Délivrance du Jour » (souligné) au
centre de la marge supérieure.

E. Manuscrit de 2 feuillets (14 X 21,7 cm) a la mine de plomb,
paginé 8-9, sans titre.

Prose poétique dont les personnages sont Julius et le nar-
rateur. Publié dans Délivrance du jour et autres inédits (Montréal,
Editions du Sentier, 1980), d’aprés ces manuscrits.

9. [« Je puis affirmer... »] (BNQ, 204/3/10) : Manuscrit de 7
teuillets (10,5 X 15,6 cm) sur papier rose, 4 la mine de plomb,
paginé I-V, 1 feuillet non paginé, 5-6, a la droite de la marge
supérieure, sans titre.

Prose poétique dont les personnages sont le narrateur et
Julius, texte apparenté a « Délivrance du Jour ».
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10. [« Julius : les fontaines ... »] (BNQ, 204/3/10) : Manuscrit
de 4 feuillets (10,5 x 15,6 cm) sur papier rose, a la mine, de
plomb, paginé 10-14 a la droite de la marge supérieure, sans
titre.

Dialogue entre « moi » et Julius, prose poétique, proba-
blement la suite du texte précédent.

11. [« Les jours étaient longs ... »] (BNQ, 204/3/9) : Manuscrit
de 10 feuillets (10,8 x 16,7 cm) a 'encre bleue, paginé 11-V,
les autres feuillets sans pagination, page V recto verso, sans
titre, suivi de 14 feuillets sous le titre « Julius » (voir supra, n° 5).

Prose poétique, texte apparenté a « Délivrance du Jour »,
ou les personnages sont le narrateur et Julius.
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HENRY

Le grand Lecissier, qui le détestait, I'avait surnommé
bouche-cousue. « Il en crévera, de son air fatal, avait-il déclaré
un jour. Il y a quelque chose de louche la-dessous. » Henry, &
qui on avait rapporté le propos, avait haussé les épaules. Mais
un soir de la semaine suivante, il 'avait rencontré seul, a la
porte d’un cinéma.

— Viens de ce cOté-ci, jai a te dire deux mots.

1ls entrérent dans une rue déserte et Henry lut avait dit :
— Défends-toi...

Il lui avait fendu la lévre, cassé deux dents.

— Voila, de la part de bouche-cousue. Si le coeur t'en dit,
on recommencera.

Henry se levait.
~ Que deviens-tu, vieux. On ne te voit plus.

— Le bureau, les affaires... C'est embétant, mais il le faut.
On vieillit. Peu de loisirs. D’ailleurs, que veux-tu faire de tes

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : Manuscrit de 3 £. (21 x 27 ¢cm)
sous le titre « Henry » encadré dans la marge supérieure, a gauche, paginé
2-4 a droite, avec indication de chapitre H au centre (BNQ, 204/3/8).

2 Henry [R a son insu, des airs sombres, mystérieux ne <illisible> point. A Le
grand] Lecissier 9 Viens [R par A de ce coté-ci,] jai 9 mots. » [R Lecissier
Pavait suivi. Lorsqu'ils se furent éloignés A Ils entrérent] dans une (R petite] rue [R
sombre A déserte] et 10 lui [A avait] dit 12 avait [A fendu la lévre], cassé
[R la figure] deux [R ou trois] dents. 15 levait. — (R Mais] Que [R aimes-tu,
en réalité] deviens-tu, [R en réalité, Henry A vieux.] On 17 affaires... [R on
vieillit.] Clest 17 faut. [A On vieillit.] Peu
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loisirs dans cette petite ville du bout du monde... Paris,
Londres, New York, oui, mais... Veux-tu savoir ce que je fais
a mes moments perdus ? Je dors. Je te conseille fortement la
méme chose. C’est encore ce qu'il y a de mieux. Epatant pour
le teint. Adieu, je dois partir.

— Une cigarette, Henry ?

— Non merci. Je te verrai peut-étre ce soir, au bal de June ?
— Oui, jy serai.

Henry gagna le hall de 'hotel.

Pourquoi tous ces gens la connaissaient-ils, pouvaient-ils
I'approcher, la serrer dans leurs bras, en dansant, froler ses
cheveux, respirer son parfum, lui parler, lui arracher des mots,
des mots qui sortaient de sa bouche vivante, de sa chair, qui
étaient d’elle ? Et ce sourire, qu’elle recréait pour chacun d’eux.

Ils la tenaient aussi, dans leurs bras, collés a elle, gontant le
balancement de son corps.

Henry se sentait vieillir. Il avait vingt-deux ans. Il vieillissait
chaque jour d’'une année ; il laissait tomber sa peau, a la facon
des reptiles. 11 dépouillait chaque soir un homme mort. Ses
gestes de la veille lui paraissaient enfantins, ses paroles, ses
idées, d’'une extréme futilité. Il s’examinait parfois avec intérét.
« Suis-je seul & m’apercevoir du changement qui s’opére en
moi ? Avec le souci qu'ont les gens de ne s'occuper que d’eux-
mémes, comment pourraient-ils regarder autour d’eux, voir. »
1l s’étonnait qu’on ne constatat point chez lui de transformation.
La vie coulait autour de lui, pareille & un beau fleuve paisible.
Il s'imaginait résister au courant, ne pas suivre le sort commun.

20 savoir [R exactement] ce que je fais, [R le dimanche, le samedi aprés-midi)
a 24 Une [R peu de thé A cigarette,] Henry 27 hotel. » [R June ] Pourquoi
<Tout le passage suivant, jusqu'a de son corps, est encadré et surmonté de la
mention : Chap. Le Bal.> 28 Pourquot [R la connaissance] tous 31 vi-
vante, [A de sa chair,] qui 32 eux. [R — Ef <mots illisibles>] Ils 35 ans.
[R 1l dépouillait chaque soir un vieil homme. Ses gestes de la veille lui paraissaient AR
semblaient R enfantins.] 11 36 année. [R Chaque soir, il changeait de peau, il
dépouillait un vieil homme. Ses gestes, ses paroles, ses idées de la veille] 11 39 parfois
[R certainement] avec 40 apercevoir [R de ma transformation A du changement
qui sopére en moi R 11 s'étonnait qu'on ne le constatdt point.] Avec le (R habitude A
souct] qu'ont 42 ils [R deviner] regarder 42 eux, [R ef] voir 44 lui, (R
comme] pareille
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A—AVANT LE CHAOS

I — Manuscrits

« Avant-propos » : manuscrit de 5 feuillets sous le titre « A.P. »
(BNQ, 204/3/2) et manuscrit de 6 feuillets sous le titre « Notes :
Avant le Déluge » (BNQ, 204/3/12).

« Tania » : dactylographie de 13 feuillets de 'adaptation radio-
phonique de « Tania », diffusée par Radio-Canada le 23 no-
vembre 1952, dans la série « Contes et légendes du Canada »
(BNQ, 204/3/6).

« Grégor » : manuscrit de 154 feuillets sous les titres « Grégor
et 'amour » et « Grégor » (BNQ, 204/3/7) ; suite de 9 fragments
directement apparentés a ce texte, pour un total de 23 feuillets
(BNQ, 204/3/7) ; suite de 8 autres fragments apparentés a ce
texte, donnés en Appendice (p. 332-343), le deuxiéme sans titre,
le premier, le troisitme et le quatriéme intitulés « Grégor »,
les autres, « Nikita », « Valérie », « Vivian » et « B.P. » (BNQ,
204/3/7).

« Fleur-de-Mai » : dactylographie de 14 feuillets sous le titre
« Fleur-de-Mai » (BNQ, 204/3/5).

« Le Noél de Jérome » : dactylographie de 8 feuillets de 'adap-
tation radiophonique, sous le titre « Contes de Noél : Le Noél
de Jérome », diffusée par Radio-Canada le 24 décembre 1950
(BNQ, 204/3/11) ; deux fragments manuscrits, I'un de 28 feuil-
lets sous le titre « Le Noél de Jéréme » avec surtitre « Contes de
Noél » (BNQ, 204/3/11), l'autre de 2 feuillets, sans titre (BNQ,
204/3/11).

1. Cette bibliographie ne comprend que les titres se rapportant a Avant
le chaos. Voir aussi la bibliographie générale dans Alain Grandbois, Poésie 11,
édition critique par Marielle Saint-Amour et Jo-Ann Stanton, Montréal, les
Presses de I'Université de Montréal, « Bibliothéque du Nouveau Monde »,
1990.
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« Julius » : dactylographie de 18 feuillets, sans titre (BNQ, 204/
3/10), accompagnée d’une copie au carbone; manuscrit de
20 feuillets, sans titre (BNQ, 204/3/10) ; dactylographie de
3 feuillets intitulée « Le diamant » (BNQ, 204/3/10) ; manuscrit
de 5 feuillets intitulé « Le diamant » (BNQ, 204/3/10) ; manus-
crit de 6 feuillets sous le titre « Enfer-ciel » (BNQ, 204/1/5). Ces
textes sont donnés dans I Appendlce V (p. 350-362). Egalement
11 textes manuscrits apparentés a Julius dont les résumés sont
donnés dans 'Appendice V (p. 362-365) d’apres les manuscrits
survants :

1) 8 feuillets, sans titre (BNQ, 204/3/10) ; 2) 38 feuillets, sous
le titre « Le diamant » (BNQ, 204/3/10) ; 3) 73 feuillets, sous le
titre « Julius » (BNQ, 204/3/10) ; 4) 23 feuillets, sans titre (BNQ,
204/3/16) ; 5) 15 feuillets, sous le titre « Julius » (BNQ, 204/3/
9) ; 6) 6 feuillets, sous le titre « Le retour de Julius » (BNQ, 204/
3/10) ; 7) 2 feuillets, sous le titre « L’argent » (BNQ, 204/3/10) ;
8) 5 fragments intitulés « Délivrance du jour » ou « D. du j. »,
comptant un total de 31 feuitlets (BNQ, 204/3/4) ; 9) 7 feuillets,
sans titre (BNQ, 204/3/10) ; 10) 4 feuillets, sans titre (BNQ, 204/
3/10) ; 11) 10 feuillets, sans titre (BNQ, 204/3/9).

« Henry » : dactylographie de 19 feuillets, sous le titre « Henry »
(BNQ, 204/3/8) ; manuscrit de 10 feuillets, sous le titre « Henry
ou le mensonge » (BNQ, 204/3/8) ; manuscrit de 2 feuillets, sous
le titre « Henry » (BNQ, 204/3/8) ; manuscrit de 3 feuillets, sous
le titre « Henry » (BNQ, 204/3/8) ; manuscrit de 3 feuillets,
sous le titre « Henry » — ce dernier état du texte est donné dans
PAppendice VI (p. 366-367) (BNQ, 204/3/8).

« Le discours dangereux » : manuscrit de 5 feuillets sous le titre
« Le discours dangercux » (BNQ, 204/3/5).

« La belle carriére » : dactylographie de 10 feuillets sous le titre
« La belle carriére » (BNQ, 204/3/2) ; manuscrit de 10 feuillets,
sous le titre « La belle carriere » (BNQ, 204/3/2).

« Gédéon » : manuscrit de 17 feuillets, sans titre (BNQ, 204/3/
13).

« Le déwroit » : dactylographic de 6 feuillets, sous le titre
« Le détroit » (BNQ, 204/3/5).

— Editions

Avant le chaos, Montréal, Editions Moderne, 1945, 201 p.

Avant le chaos suivi de quatre nouvelles inédites, Montréal, HMH,
« L’Arbre », 1964, 277 p. Aux quatre nouvelles de la premlére
édition (« Le 13 », « Tania », « Grégor » et « Le réve »), celle-ci
ajoute « Fleur-de- Ma1 », « Le Noél de Jéréme », « Julius » et « Ils
étaient deux commandos ».

« Le 13 », la Revue moderne, mai 1942, p. 5-38.
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« Tania », la Revue moderne, septembre 1942, p. 5-6 et 40-45.

« Ils étaient deux commandos », la Revue moderne, novembre
1942, p. 5-6 et 30-34.

« Le Noél de Jérome », la Revue moderne, décembre 1942, p. 11-
12 et 41.

« Le rire », la Revue moderne, octobre 1944, p. 11-12, 57-59, 64,
67, 69-71, 75-76 et 78.

« Hlusions », la Revue moderne, mai 1945, p. 12-13 et 65-69.
« Fleur-de-Mai », Liaison, vol. 1, n® 6, 1947, p. 323-332.

« Un homme a sa fenétre », commandité par la Banque cana-
dienne de commerce. Ce conte, illustré par Alfred Pellan, a paru
simultanément dans la Revue populaire, novembre 1950, p. 44-
45 ; la Revue moderne, novembre 1950, p. 34-35 ; le Samedi, le
18 novembre 1950, p. 31-32 ; la Presse, le 18 novembre 1950,
en encart non paginé.
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