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Pauline





I

Vers la fin de l’année 1834, nous étions réunis un samedi soir
dans un petit salon attenant à la salle d’armes de Grisier, écou-
tant, le fleuret à la main et le cigare à la bouche, les savantes
théories de notre professeur, interrompues de temps en temps par
des anecdotes à l’appui, lorsque la porte s’ouvrit et qu’Alfred de
Nerval entra.

Ceux qui ont lu mon Voyage en Suisse se rappelleront peut-
être ce jeune homme qui servait de cavalier à une femme mys-
térieuse et voilée qui m’était apparue pour la première fois à
Fluelen lorsque je courais avec Francesco pour rejoindre la bar-
que qui devait nous conduire à la pierre de Guillaume Tell. Ils
n’auront point oublié alors que, loin de m’attendre, Alfred de
Nerval, que j’espérais avoir pour compagnon de voyage, avait
hâté le départ des bateliers et, quittant la rive au moment où j’en
étais encore éloigné de trois cents pas, m’avait fait de la main un
signe, à la fois d’adieu et d’amitié, que je traduisis par ces mots :
« Pardon, cher ami, j’aurais grand plaisir à te voir, mais je ne suis
pas seul, et... » À ceci j’avais répondu par un autre signe qui vou-
lait dire : « Je comprends parfaitement. » Et je m’étais arrêté et
incliné en marque d’obéissance à cette décision, si sévère qu’elle
me parût ; de sorte que, faute de barque et de bateliers, ce ne fut
que le lendemain que je pus partir. De retour à l’hôtel, j’avais
alors demandé si l’on connaissait cette femme, et l’on m’avait
répondu que tout ce qu’on savait d’elle, c’est qu’elle paraissait
fort souffrante et qu’elle s’appelait Pauline.

J’avais oublié complétement cette rencontre, lorsqu’en allant
visiter la source d’eau chaude qui alimente les bains de Pfeffers,
je vis venir, peut-être se le rappellera-t-on encore, sous la longue
galerie souterraine, Alfred de Nerval donnant le bras à cette
même femme que j’avais déjà entrevue à Fluelen et qui, là,
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m’avait manifesté son désir de rester inconnue, de la manière que
j’ai raconté. Cette fois encore, elle me parut désirer garder le
même incognito, car son premier mouvement fut de retourner en
arrière. Malheureusement, le chemin sur lequel nous marchions
ne permettait de s’écarter ni à droite ni à gauche : c’était une
espèce de pont composé de deux planches humides et glissantes
qui, au lieu d’être jetées en travers d’un précipice, au fond duquel
grondait la Tamina sur un lit de marbre noir, longeaient une des
parois du souterrain, à quarante pieds à peu près au-dessus du
torrent, soutenues par des poutres enfoncées dans le rocher. La
mystérieuse compagne de mon ami pensa donc que toute fuite
était impossible. Alors, prenant son parti, elle baissa son voile et
continua de s’avancer vers moi. Je racontai alors la singulière
impression que me fit cette femme blanche et légère comme une
ombre, marchant au bord de l’abîme sans plus paraître s’en
inquiéter que si elle appartenait déjà à un autre monde. En la
voyant s’approcher, je me rangeai contre la muraille afin d’oc-
cuper le moins de place possible. Alfred voulut la faire passer
seule, mais elle refusa de quitter son bras, de sorte que nous nous
trouvâmes un instant à trois sur une largeur de deux pieds tout au
plus. Mais cet instant fut prompt comme un éclair : cette femme
étrange, pareille à une de ces fées qui se penchent au bord des
torrents et font flotter leur écharpe dans l’écume des cascades
s’inclina sur le précipice, passa comme par miracle, mais pas si
rapidement encore que je ne pusse entrevoir son visage calme et
doux, quoique pâle et amaigri par la souffrance. Alors il me sem-
bla que ce n’était point la première fois que je voyais cette figure.
Il s’éveilla dans mon esprit un souvenir vague d’une autre épo-
que, une réminiscence de salons, de bals, de fêtes ; il me semblait
que j’avais connu cette femme, au visage si défait et si triste
aujourd’hui, joyeuse, rougissante et couronnée de fleurs, empor-
tée au milieu des parfums et de la musique dans quelque valse
langoureuse ou quelque galop bondissant. Où cela ? je n’en
savais plus rien. À quelle époque ? il m’était impossible de le
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dire. C’était une vision, un rêve, un écho de ma mémoire qui
n’avait rien de précis et de réel, et qui m’échappait comme si
j’eusse voulu saisir une vapeur. Je revins en me promettant de la
revoir, dussé-je être indiscret pour parvenir à ce but. Mais à mon
retour, quoique je n’eusse été absent qu’une demi-heure, ni
Alfred ni elle n’étaient déjà plus aux bains de Pfeffers.

Deux mois s’étaient écoulés depuis cette seconde rencontre.
Je me trouvais à Baveno, près du lac Majeur. C’était par une bel-
le soirée d’automne. Le soleil venait de disparaître derrière la
chaîne des Alpes, et l’ombre montait à l’orient, qui commençait
à se parsemer d’étoiles. La fenêtre de ma chambre donnait de
plain-pied sur une terrasse toute couverte de fleurs. J’y descendis,
et je me trouvai au milieu d’une forêt de lauriers-roses, de myrtes
et d’orangers. C’est une si douce chose que les fleurs que ce n’est
point encore assez d’en être entouré, on veut en jouir de plus
près, et, quelque part qu’on en trouve, fleurs des champs, fleurs
des jardins, l’instinct de l’enfant de la femme et de l’homme est
de les arracher à leur tige et d’en faire un bouquet dont le parfum
les suive et dont l’éclat soit à eux. Aussi ne résistai-je pas à la
tentation : je brisai quelques branches embaumées, et j’allai
m’appuyer sur la balustrade de granit rose qui domine le lac, dont
elle n’est séparée que par la grande route qui va de Genève à
Milan. J’y fus à peine, que la lune se leva du côté de Sesto et que
ses rayons commencèrent à glisser aux flancs des montagnes qui
bornaient l’horizon et sur l’eau qui dormait à mes pieds resplen-
dissante et tranquille comme un miroir. Tout était calme, aucun
bruit ne venait de la terre, du lac, ni du ciel, et la nuit commençait
sa course dans une majestueuse et mélancolique sérénité. Bientôt,
d’un massif d’arbres qui s’élevait à ma gauche et dont les racines
baignaient dans l’eau, le chant d’un rossignol s’élança harmo-
nieux et tendre. C’était le seul son qui veillât. Il se soutint un
instant, brillant et cadencé, puis tout à coup, il s’arrêta à la fin
d’une roulade. Alors, comme si ce bruit en eût éveillé un autre
d’une nature bien différente, le roulement lointain d’une voiture
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se fit entendre venant de Doma d’Ossola, puis le chant du rossi-
gnol reprit, et je n’écoutai plus que l’oiseau de Juliette. Lorsqu’il
cessa, j’entendis de nouveau la voiture, plus rapprochée. Elle
venait rapidement ; cependant, si rapide que fût sa course, mon
mélodieux voisin eut encore le temps de reprendre sa nocturne
prière. Mais cette fois, à peine eut-il lancé sa dernière note, qu’au
tournant de la route, j’aperçus une chaise de poste qui roulait,
emportée par le galop de deux chevaux sur le chemin qui passait
devant l’auberge. À deux cents pas de nous, le postillon fit cla-
quer bruyamment son fouet afin d’avertir son confrère de son
arrivée. En effet, presque aussitôt, la grosse porte de l’auberge
grinça sur ses gonds, et un nouvel attelage en sortit. Au même
instant, la voiture s’arrêta au-dessous de la terrasse à la balustra-
de de laquelle j’étais accoudé.

La nuit, comme je l’ai dit, était si pure, si transparente et si
parfumée que les voyageurs, pour jouir des douces émanations de
l’air, avaient abaissé la capote de la calèche. Ils étaient deux, un
jeune homme et une jeune femme : la jeune femme enveloppée
dans un grand châle ou dans un manteau et la tête renversée en
arrière sur le bras du jeune homme qui la soutenait. En ce
moment, le postillon sortit avec une lumière pour allumer les lan-
ternes de la voiture, un rayon de clarté passa sur la figure des
voyageurs, et je reconnus Alfred de Nerval et Pauline.

Toujours lui et toujours elle ! Il semblait qu’une puissance
plus intelligente que le hasard nous poussait à la rencontre les uns
des autres. Toujours elle, mais si changée encore depuis Pfeffers,
si pâle, si mourante que ce n’était plus qu’une ombre ; et cepen-
dant ses traits flétris rappelèrent encore à mon esprit cette vague
image de femme qui dormait au fond de ma mémoire et qui, à
chacune de ces apparitions, montait à sa surface et glissait sur ma
pensée comme sur le brouillard une rêverie d’Ossian. J’étais tout
près d’appeler Alfred, mais je me rappelai combien sa compagne
désirait ne pas être vue. Et pourtant un sentiment de si mélan-
colique pitié m’entraînait vers elle que je voulus qu’elle sût du
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moins que quelqu’un priait pour que son âme tremblante et prête
à s’envoler n’abandonnât pas si tôt avant l’heure le corps gra-
cieux qu’elle animait. Je pris une carte de visite dans ma poche,
j’écrivis au dos avec mon crayon : « Dieu garde les voyageurs,
console les affligés et guérisse les souffrants ! » Je mis la carte au
milieu des branches d’orangers, de myrtes et de roses que j’avais
cueillies, et je laissai tomber le bouquet dans la voiture. Au même
instant, le postillon repartit, mais pas si rapidement que je n’aie
eu le temps de voir Alfred se pencher en dehors de la voiture afin
d’approcher ma carte de la lumière. Alors il se retourna de mon
côté, me fit un signe de la main, et la calèche disparut à l’angle
de la route.

Le bruit de la voiture s’éloigna, mais sans être interrompu cet-
te fois par le chant du rossignol. J’eus beau me tourner du côté du
buisson et rester une heure encore sur la terrasse, j’attendis vai-
nement. Alors une pensée profondément triste me prit : je me
figurai que cet oiseau qui avait chanté, c’était l’âme de la jeune
fille qui dit son cantique d’adieu à la terre, et que, puisqu’il ne
chantait plus, c’est qu’elle était déjà remontée au ciel.

La situation ravissante de l’auberge, placée entre les Alpes qui
finissent et l’Italie qui commence, ce spectacle calme et en même
temps animé du lac Majeur, avec ses trois îles dont l’une est un
jardin, l’autre un village et la troisième un palais, ces premières
neiges de l’hiver qui couvraient les montagnes et ces dernières
chaleurs de l’automne qui venaient de la Méditerranée, tout cela
me retint huit jours à Baveno. Puis je partis pour Arona, et d’Aro-
na pour Sesto Calende.

Là m’attendait un dernier souvenir de Pauline ; là, l’étoile que
j’avais vue filer à travers le ciel s’était éteinte ; là, ce pied si léger
au bord du précipice avait heurté la tombe ; et jeunesse usée,
beauté flétrie, cœur brisé, tout s’était englouti sous une pierre,
voile du sépulcre qui, fermé aussi mystérieusement sur ce cada-
vre que le voile de la vie avait été tiré sur le visage, n’avait laissé
pour tout renseignement à la curiosité du monde que le prénom
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de Pauline.
J’allai voir cette tombe. Au contraire des tombes italiennes,

qui sont dans les églises, celle-ci s’élevait dans un charmant
jardin au haut d’une colline boisée, sur le versant qui regardait et
dominait le lac. C’était le soir, la pierre commençait à blanchir au
rayons de la lune. Je m’assis près d’elle, forçant ma pensée à
ressaisir tout ce qu’elle avait de souvenirs épars et flottants de
cette jeune femme. Mais cette fois encore, ma mémoire fut rebel-
le ; je ne pus réunir que des vapeurs sans forme et non une statue
aux contours arrêtés, et je renonçai à pénétrer ce mystère jus-
qu’au jour où je retrouverais Alfred de Nerval.

On comprendra facilement maintenant combien son apparition
inattendue, au moment où je songeais le moins à lui, vint frapper
tout à la fois mon esprit, mon cœur et mon imagination d’idées
nouvelles. En un instant, je revis tout : cette barque qui m’échap-
pait sur le lac ; ce pont souterrain, pareil à un vestibule de l’enfer
où les voyageurs semblent des ombres ; cette petite auberge de
Baveno au pied de laquelle était passée la voiture mortuaire ; puis
enfin, cette pierre blanchissante où, aux rayons de la lune glissant
entre les branches des orangers et des lauriers-roses, on peut lire,
pour toute épitaphe, le prénom de cette femme morte si jeune et
probablement si malheureuse.

Aussi m’élançai-je vers Alfred comme un homme enfermé
depuis longtemps dans un souterrain s’élance à la lumière qui
entre par une porte que l’on ouvre. Il sourit tristement en me ten-
dant la main, comme pour me dire qu’il me comprenait. Et ce fut
alors moi qui fis un mouvement en arrière et qui me repliai en
quelque sorte sur moi-même afin qu’Alfred, vieil ami de quinze
ans, ne prît pas pour un simple mouvement de curiosité le senti-
ment qui m’avait poussé au-devant de lui.

Il entra. C’était un des bons élèves de Grisier, et cependant,
depuis près de trois ans, il n’avait point paru à la salle d’armes.
La dernière fois qu’il y était venu, il avait un duel pour le lende-
main, et, ne sachant encore à quelle arme il se battrait, il venait,
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à tout hasard, se refaire la main avec le maître. Depuis ce temps,
Grisier ne l’avait pas revu ; il avait entendu dire seulement qu’il
avait quitté la France et habitait Londres.

Grisier, qui tient à la réputation de ses élèves autant qu’à la
sienne, n’eut pas plus tôt échangé avec lui les compliments
d’usage, qu’il lui mit un fleuret dans la main, lui choisit parmi
nous un adversaire de sa force. C’était, je m’en souviens, ce
pauvre Labattut, qui partait pour l’Italie et qui, lui aussi, allait
trouver à Pise une tombe ignorée et solitaire.

À la troisième passe, le fleuret de Labattut rencontra la poi-
gnée de l’arme de son adversaire et, se brisant à deux pouces au-
dessous du bouton, alla, en passant à travers la garde, déchirer la
manche de la chemise, qui se teignit de sang. Labattut jeta aus-
sitôt son fleuret : il croyait, comme nous, Alfred sérieusement
blessé.

Heureusement, ce n’était qu’une égratignure ; mais, en rele-
vant la manche de sa chemise, Alfred nous découvrit une autre
cicatrice qui avait dû être plus sérieuse : une balle de pistolet lui
avait traversé les chairs de l’épaule.

— Tiens ! lui dit Grisier avec étonnement, je ne vous savais
pas cette blessure !

C’est que Grisier nous connaissait tous comme une nourrice
son enfant ; pas un de ses élèves n’avait une piqûre sur le corps
dont il ne sût la date et la cause.

Il écrirait une histoire amoureuse bien amusante et bien scan-
daleuse, j’en suis sûr, s’il voulait raconter celle des coups d’épée
dont il sait les antécédents ; mais cela ferait trop de bruit dans les
alcôves et, par contre-coup, trop de tort à son établissement. Il en
fera des mémoires posthumes.

— C’est, lui répondit Alfred, que je l’ai reçue le lendemain
du jour où je suis venu faire assaut avec vous, et que, le jour où
je l’ai reçue, je suis parti pour l’Angleterre.

— Je vous avais bien dit de ne pas vous battre au pistolet.
Thèse générale : l’épée est l’arme du brave et du gentilhomme,
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l’épée est la relique la plus précieuse que l’histoire conserve des
grands hommes qui ont illustré la patrie : on dit l’épée de Char-
lemagne, l’épée de Bayard, l’épée de Napoléon ; qui est-ce qui a
jamais parlé de leur pistolet ? Le pistolet est l’arme du brigand ;
c’est le pistolet sous la gorge qu’on fait signer de fausses lettres
de change ; c’est le pistolet à la main qu’on arrête une diligence
au coin d’un bois ; c’est avec un pistolet que le banqueroutier se
brûle la cervelle... Le pistolet !... fi donc !... L’épée, à la bonne
heure ! c’est la compagne, c’est la confidente, c’est l’amie de
l’homme ; elle garde son honneur ou elle le venge.

— Eh bien ! mais, avec cette conviction, répondit en souriant
Alfred, comment vous êtes-vous battu, il y a deux ans, au pis-
tolet ?

— Moi, c’est autre chose : je dois me battre à tout ce qu’on
veut ; je suis maître d’armes. Et puis il y a des circonstances où
l’on ne peut pas refuser les conditions qu’on vous impose...

— Eh bien ! je me suis trouvé dans une de ces circonstances,
mon cher Grisier, et vous voyez que je ne m’en suis pas mal tiré.

— Oui, avec une balle dans l’épaule.
— Cela valait toujours mieux qu’une balle dans le cœur.
— Et peut-on savoir la cause de ce duel ?
— Pardonnez-moi, mon cher Grisier, mais toute cette histoire

est encore un secret ; plus tard, vous la connaîtrez.
— Pauline ?... lui dis-je tout bas.
— Oui, me répondit-il.
— Nous la connaîtrons ? bien sûr ? dit Grisier.
— Bien sûr, reprit Alfred ; et la preuve, c’est que j’emmène

souper Alexandre et que je la lui raconterai ce soir ; de sorte
qu’un beau jour, lorsqu’il n’y aura plus d’inconvénient à ce
qu’elle paraisse, vous la trouverez dans quelque volume intitulé :
Contes bruns ou Contes bleus. Prenez donc patience jusque-là.

Force fut donc à Grisier de se résigner. Alfred m’emmena
souper comme il me l’avait offert et me raconta l’histoire de
Pauline.
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Aujourd’hui, le seul inconvénient qui existât à sa publication
a disparu. La mère de Pauline est morte, et avec elle s’est éteinte
la famille et le nom de cette malheureuse enfant dont les aven-
tures semblent empruntées à une époque ou à une localité bien
étrangères à celles où nous vivons.



II

— Tu sais, me dit Alfred, que j’étudiais la peinture lorsque
mon brave homme d’oncle mourut et nous laissa, à ma sœur et à
moi, chacun trente mille livres de rente.

Je m’inclinai en signe d’adhésion à ce que me disait Alfred et
de respect pour l’ombre de celui qui avait fait une si belle action
en prenant congé de ce monde.

— Dès lors, continua le narrateur, je ne me livrai plus à la
peinture que comme à un délassement. Je résolus de voyager, de
voir l’Écosse, les Alpes, l’Italie. Je pris avec mon notaire des
arrangements d’argent, et je partis pour le Havre, désirant com-
mencer mes courses par l’Angleterre.

Au Havre, j’appris que Dauzats et Jadin étaient de l’autre côté
de la Seine, dans un petit village nommé Trouville, Je ne voulus
pas quitter la France sans serrer la main à deux camarades d’ate-
lier. Je pris le paquebot. Deux heures après, j’étais à Honfleur, et
le lendemain matin, à Trouville : malheureusement, ils étaient
partis depuis la veille.

Tu connais ce petit port avec sa population de pêcheurs : c’est
un des plus pittoresques de la Normandie. J’y restai quelques
jours, que j’employai à visiter les environs. Puis, le soir, assis au
coin du feu de ma respectable hôtesse, madame Oseraie, j’écou-
tais le récit d’aventures assez étranges dont, depuis trois mois, les
départements du Calvados, du Loiret et de la Manche étaient le
théâtre. Il s’agissait de vols commis avec une adresse ou une
audace merveilleuse : des voyageurs avaient disparu entre le vil-
lage du Buisson et celui de Sallenelles. On avait retrouvé le
postillon les yeux bandés et attaché à un arbre, la chaise de poste
sur la grande route et les chevaux paissant tranquillement dans la
prairie voisine. Un soir que le receveur général de Caen donnait
à souper à un jeune homme de Paris nommé Horace de Beuzeval
et à deux de ses amis qui étaient venus passer avec lui la saison
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des chasses dans le château de Burcy, distant de Trouville d’une
quinzaine de lieues, on avait forcé sa caisse et enlevé une somme
de 70,000 francs. Enfin, le percepteur de Pont-l’Évêque, qui allait
faire un versement de 12,000 fr. à Lisieux, avait été assassiné, et
son corps, jeté dans la Touques et repoussé par ce petit fleuve sur
son rivage, avait seul révélé le meurtre, dont les auteurs étaient
restés parfaitement inconnus, malgré l’activité de la police pari-
sienne, qui, ayant commencé à s’inquiéter de ces brigandages,
avait envoyé dans ces départements quelques-uns de ses plus
habiles suppôts.

Ces événements, qu’éclairait de temps en temps un de ces
incendies dont on ignorait la cause et qu’à cette époque les jour-
naux de l’opposition attribuaient au gouvernement, jetaient par
toute la Normandie une terreur inconnue jusqu’alors dans ce pays
très-renommé pour ses avocats et ses plaideurs, mais nullement
pittoresque à l’endroit des brigands et des assassins. Quant à moi,
j’avoue que je n’ajoutais pas grande foi à toutes ces histoires qui
me paraissaient appartenir plutôt aux gorges désertes de la Sierra
ou aux montagnes incultes de la Calabre qu’aux riches plaines de
Falaise et aux fertiles vallées de Pont-Audemer, parsemées de
villages, de châteaux et de métairies. Les voleurs m’étaient tou-
jours apparus au milieu d’une forêt ou au fond d’une caverne. Or,
dans tous les trois départements, il n’y a pas un terrier qui mérite
le nom de caverne et pas une garenne qui ait la présomption de se
présenter comme une forêt.

Cependant force me fut bientôt de croire à la réalité de ces
récits. Un riche Anglais, venant du Havre et se rendant à Alen-
çon, fut arrêté avec sa femme à une demi-lieue de Dives, où il
venait de relayer. Le postillon, bâillonné et garrotté, avait été jeté
dans la voiture à la place de ceux qu’il conduisait, et les chevaux,
qui savaient leur route, étaient arrivés au train ordinaire à
Ranville et s’étaient arrêtés à la poste, où ils étaient restés tran-
quillement jusqu’au jour, attendant qu’on les dételât. Au jour, un
garçon d’écurie, en ouvrant la grande porte, avait trouvé la calè-
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che encore attelée et ayant pour tout maître le pauvre postillon
bâillonné. Conduit aussitôt chez le maire, cet homme déclara
avoir été arrêté sur la grande route par quatre hommes masqués
qui, par leur mise, semblaient appartenir à la dernière classe de
la société, lesquels l’avaient forcé de s’arrêter et avaient fait
descendre les voyageurs. Alors l’Anglais ayant essayé de se
défendre, un coup de pistolet avait été tiré. Presque aussitôt, il
avait entendu des gémissements et des cris, mais il n’avait rien
vu, ayant la face contre terre. D’ailleurs, un instant après, il avait
été bâillonné et jeté dans la voiture, qui l’avait amené à la poste
aussi directement que s’il eût conduit ses chevaux, au lieu d’être
conduit par eux. La gendarmerie se porta aussitôt vers l’endroit
désigné comme le lieu de la catastrophe. En effet, on trouva le
corps de l’Anglais dans un fossé : il était percé de deux coups de
poignard. Quant à sa femme, on n’en découvrit aucune trace. Ce
nouvel événement s’était passé à dix ou douze lieues à peine de
Trouville. Le corps de la victime avait été transporté à Caen : il
n’y avait donc plus moyen de douter, eussé-je même été aussi
incrédule que saint Thomas, car je pouvais, en moins de cinq ou
six heures, aller mettre comme lui le doigt dans les blessures.

Trois ou quatre jours après cet événement et la veille de mon
départ, je résolus de faire une dernière visite aux côtes que j’al-
lais quitter. Je fis appareiller le bateau que j’avais loué pour un
mois comme à Paris on loue une remise, puis, voyant le ciel pur
et la journée à peu près certaine, je fis porter à bord mon dîner,
mon bristol et mes crayons, et je mis à la voile, composant à moi
seul tout mon équipage.

— En effet, interrompis-je, je connais tes prétentions comme
marin, et je me rappelle que tu as fait ton apprentissage entre le
pont des Tuileries et le pont de la Concorde, dans une embar-
cation au pavillon d’Amérique.

— Oui, continua Alfred en souriant, mais cette fois, ma pré-
tention faillit m’être fatale. D’abord, tout alla bien : j’avais une
petite barque de pêcheur à une seule voile que je pouvais manœu-
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vrer du gouvernail ; le vent venait du Havre et me faisait glisser
sur la mer à peine agitée avec une rapidité vraiment merveilleuse.
Je fis ainsi à peu près huit ou dix lieues dans l’espace de trois
heures. Puis tout à coup, le vent tomba, et l’Océan devint calme
comme un miroir. J’étais justement en face de l’embouchure de
l’Orne. J’avais à ma droite le raz de Langrune et les rochers de
Lyon, et à ma gauche les ruines d’une espèce d’abbaye attenante
au château de Burcy. C’était un paysage tout composé, je n’avais
qu’à copier pour faire un tableau. J’abattis ma voile, et je me mis
à l’ouvrage.

J’étais tellement occupé de mon dessin que je ne saurais dire
depuis combien de temps je travaillais, lorsque je sentis passer
sur mon visage une de ces brises chaudes qui annoncent l’appro-
che d’un orage. En même temps, la mer changea de couleur et, de
verte qu’elle était, devint gris de cendre. Je me retournai vers le
large : un éclair sillonnait le ciel couvert de nuages si noirs et si
pressés qu’il sembla fendre une chaîne de montagnes. Je jugeai
qu’il n’y avait pas un instant à perdre. Le vent, comme je l’avais
espéré en venant le matin, avait tourné avec le soleil. Je hissai ma
petite voile, et je mis le cap sur Trouville en serrant la côte afin
de m’y faire échouer en cas de danger. Mais je n’avais pas fait un
quart de lieue, que je vis ma voile fasier contre le mât. J’abattis
aussitôt et l’un et l’autre, car je me défiais de ce calme apparent.
En effet, au bout d’un instant, plusieurs courants se croisèrent, la
mer commença à clapoter, un coup de tonnerre se fit entendre :
c’était un avertissement à ne pas mépriser. En effet, la bourrasque
s’approchait avec la rapidité d’un cheval de course. Je mis bas
mon habit, je pris un aviron de chaque main, et je commençai à
ramer vers le rivage.

J’avais à peu près deux lieues à faire avant de l’atteindre.
Heureusement, c’était l’heure du flux, et, quoique le vent fût
contraire, ou plutôt qu’il n’y eût réellement point de vent, mais
seulement des rafales qui se croisaient en tous sens, la vague me
poussait vers la terre. De mon côté, je faisais merveille en ramant
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de toutes mes forces. Cependant la tempête allait encore plus vite
que moi, de sorte qu’elle me rejoignit. Pour comble de disgrâce,
la nuit commençait à tomber. Cependant j’espérais encore tou-
cher le rivage avant que l’obscurité fût complète.

Je passai une heure terrible. Mon bateau, soulevé comme une
coquille de noix, suivait toutes les ondulations des vagues,
remontant et retombant avec elles. Je ramais toujours, mais,
voyant bientôt que je m’épuisais inutilement et prévoyant le cas
où je serais obligé de me sauver à la nage, je tirai mes deux
avirons de leurs crochets, je les jetai au fond de la barque, auprès
de la voile et du mât, et, ne gardant que mon pantalon et ma che-
mise, je me débarrassai de tout ce qui pouvait gêner mes
mouvements. Deux ou trois fois, je fus sur le point de me jeter à
la mer, mais la légèreté de la barque même me sauva : elle flottait
comme un liége et n’embarquait pas une goutte d’eau. Seulement,
il y avait à craindre que d’un moment à l’autre elle ne chavirât.
Une fois, je crus sentir qu’elle touchait, mais la sensation fut si
rapide et si légère que je n’osai l’espérer. L’obscurité était d’ail-
leurs tellement profonde que je ne pouvais distinguer à vingt pas
devant moi, de sorte que j’ignorais à quelle distance j’étais enco-
re du rivage. Tout à coup, j’éprouvai une violente secousse. Il n’y
avait plus de doute, cette fois, j’avais touché. Mais était-ce contre
un rocher ? était-ce contre le sable ? Une vague m’avait remis à
flot, et pendant quelques minutes, je me trouvai emporté avec une
nouvelle violence. Enfin, la barque fut poussée en avant avec tant
de force que, lorsque la mer se retira, la quille se trouva engravée.
Je ne perdis pas un instant, je pris mon paletot et sautai par-
dessus le bord, abandonnant tout le reste. J’avais de l’eau seu-
lement jusqu’aux genoux, et, avant que la vague, que je voyais
revenir comme une montagne, m’eût rejoint, j’étais sur la grève.

Tu comprends que je ne perdis pas de temps. Je mis mon
paletot sur mes épaules, et je m’avançai rapidement vers la côte.
Bientôt, je sentis que je glissais sur ces cailloux ronds qu’on
appelle du galet et qui indiquent les limites du flux. Je continuai
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de monter quelque temps encore. Le terrain avait de nouveau
changé de nature : je marchais dans ces grandes herbes qui pous-
sent sur les dunes. Je n’avais plus rien à craindre, je m’arrêtai.

C’est une magnifique chose que la mer vue la nuit à la lueur
de la foudre et pendant une tempête : c’est l’image du chaos et de
la destruction ; c’est le seul élément à qui Dieu ait donné le pou-
voir de se révolter contre lui en croisant ses vagues avec ses
éclairs. L’Océan semblait une immense chaîne de montagnes
mouvantes aux sommets confondus avec les nuages et aux vallées
profondes comme des abîmes. À chaque éclat de tonnerre, une
lueur blafarde serpentait de ces cimes à ces profondeurs et allait
s’éteindre dans des gouffres aussitôt fermés qu’ouverts, aussitôt
ouverts que fermés. Je contemplais avec une terreur pleine de
curiosité ce spectacle prodigieux que Vernet voulut voir et regar-
da inutilement du mât du vaisseau où il s’était fait attacher, car
jamais pinceau humain n’en pourra rendre l’épouvantable gran-
diose et la terrible majesté. Je serais resté toute la nuit peut-être,
immobile, écoutant et regardant, si je n’avais senti tout à coup de
larges gouttes de pluie fouetter mon visage. Quoique nous ne
fussions encore qu’au milieu de septembre, les nuits étaient déjà
froides. Je cherchais dans mon esprit où je pourrais trouver un
abri contre cette pluie. Je me souvins alors des ruines que j’avais
aperçues de la mer et qui ne devaient pas être éloignées du point
de la côte où je me trouvais. En conséquence, je continuai de
monter par une pente rapide. Bientôt, je me trouvai sur une espè-
ce de plateau. J’avançai toujours, car j’apercevais devant moi une
masse noire que je ne pouvais distinguer, mais qui, quelle qu’elle
fût, devait m’offrir un couvert. Enfin, un éclair brilla, je reconnus
le porche dégradé d’une chapelle. J’entrai, et je me trouvai dans
un cloître. Je cherchai l’endroit le moins écroulé, et je m’assis
dans un angle à l’ombre d’un pilier, décidé à attendre le jour, car,
ne connaissant pas la côte, je ne pouvais me hasarder par le temps
qu’il faisait à me mettre en quête d’une habitation. D’ailleurs
j’avais, dans mes chasses de la Vendée et des Alpes, dans une
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chaumière bretonne ou dans un chalet suisse, passé vingt nuits
plus mauvaises encore que celle qui m’attendait. La seule chose
qui m’inquiétait était un certain tiraillement d’estomac qui me
rappelait que je n’avais rien pris depuis dix heures du matin,
quand tout à coup, je me rappelai que j’avais dit à madame Ose-
raie de songer aux poches de mon paletot. J’y portait vivement la
main. Ma brave hôtesse avait suivi ma recommandation : je
trouvai dans l’une un petit pain, et dans l’autre une gourde pleine
de rhum. C’était un souper parfaitement adapté à la circonstance,
aussi, à peine l’eus-je achevé, que je sentis une douce chaleur
renaître dans mes membres qui commençaient à s’engourdir ;
mes idées, qui avaient pris une teinte sombre dans l’attente d’une
veille affamée, se ranimèrent dès que le besoin fut anéanti. Je
sentis le sommeil qui allait venir, conduit par la lassitude. Je
m’enveloppai dans mon paletot, je m’établis contre mon pilier,
et bientôt, je m’assoupis, bercé par le bruit de la mer qui venait
se briser contre le rivage et le sifflement du vent qui s’engouffrait
dans les ruines.

Je dormais depuis deux heures à peu près, lorsque je fus
réveillé par le bruit d’une porte qui se refermait en grinçant sur
ses gonds et en battant la muraille. J’ouvris d’abord les yeux tout
grands, comme il arrive lorsqu’on est d’un sommeil inquiet. Puis
je me levai aussitôt en prenant la précaution instinctive de me
cacher derrière mon pilier. Mais j’eus beau regarder autour de
moi, je ne vis rien, je n’entendis rien. Cependant je n’en restai
pas moins sur mes gardes, convaincu que le bruit qui m’avait
réveillé s’était bien réellement fait entendre et que l’illusion d’un
rêve ne m’avait pas trompé.



III

L’orage était apaisé, et quoique le ciel fût toujours chargé de
nuages noirs, de temps en temps, dans leur intervalle, la lune par-
venait à glisser un de ses rayons. Pendant un de ces moments de
clarté rapide que l’obscurité venait bientôt éteindre, je détournai
mes regards de cette porte que je croyais avoir entendue crier
pour les étendre autour de moi. J’étais, comme j’avais cru le dis-
tinguer malgré les ténèbres, au milieu d’une vieille abbaye en
ruines. Autant qu’on en pouvait juger par les restes encore
debout, je me trouvais dans la chapelle. À ma droite et ma gauche
s’étendaient les deux corridors du cloître, soutenus par des arca-
des basses et cintrées, tandis qu’en face, quelques pierres brisées
et posées à plat au milieu de grandes herbes indiquaient le petit
cimetière où les anciens habitants de ce cloître venaient se repo-
ser de la vie au pied de la croix de pierre mutilée et veuve de son
Christ, mais encore debout.

Tu le sais, continua Alfred, et tous les hommes véritablement
braves l’avoueront, les influences physiques ont un immense pou-
voir sur les impressions de l’âme. Je venais d’échapper, la veille,
à un orage terrible ; j’étais arrivé à moitié glacé au milieu des
ruines inconnues ; je m’étais endormi d’un sommeil de fatigue,
troublé bientôt par un bruit extraordinaire dans cette solitude ;
enfin, à mon réveil, je me trouvais sur le théâtre même de ces
vols et de ces assassinats qui, depuis deux mois, désolaient la
Normandie. Je m’y trouvais seul, sans armes et, comme je te le
dis, dans une de ces dispositions d’esprit où les antécédents phy-
siques empêchent le moral engourdi de reprendre toute son
énergie. Tu ne trouveras donc rien d’étonnant à ce que tous ces
récits du coin du feu me revinssent en mémoire et à ce que je res-
tasse immobile et debout contre mon pilier, au lieu de me
recoucher et d’essayer de me rendormir. Au reste, ma conviction
était si grande qu’un bruit humain m’avait réveillé que, tout en
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interrogeant les ténèbres des corridors et l’espace plus éclairé du
cimetière, mes yeux revenaient constamment se fixer sur cette
porte enfoncée dans la muraille où j’étais certain que quelqu’un
était entré. Vingt fois j’eus le désir d’aller écouter à cette porte
si je n’entendrais pas quelque bruit qui pût éclaircir mes doutes,
mais il fallait, pour arriver jusqu’à elle, franchir un espace que les
rayons de la lune éclairaient en plein. Or d’autres hommes pou-
vaient comme moi être cachés dans ce cloître et n’échapper à mes
regards que comme j’échappais aux leurs, c’est-à-dire en restant
dans l’ombre et sans mouvement. Néanmoins, au bout d’un quart
d’heure, tout ce désert était redevenu si calme et si silencieux que
je résolus de profiter du premier moment où un nuage obscur-
cirait la lune pour franchir l’intervalle de quinze à vingt pas qui
me séparait de cet enfoncement et aller écouter à cette porte. Ce
moment ne se fit pas attendre. La lune se voila bientôt, et l’ob-
scurité fut si profonde que je pensai pouvoir me hasarder sans
danger à accomplir ma résolution. Je me détachai donc lentement
de ma colonne, à laquelle jusque-là j’étais resté adhérent comme
une sculpture gothique, puis, de pilier en piler, retenant mon
haleine, écoutant à chaque pas, je parvins enfin jusqu’au mur du
corridor. Je le suivis un instant en m’appuyant contre lui. Enfin,
j’arrivai aux degrés qui conduisaient sous la voûte, je descendis
trois marches, et je touchai la porte.

Pendant dix minutes, j’écoutai sans rien entendre, et peu à peu
ma première conviction s’éteignit pour faire place au doute. J’en
revenais à croire qu’un rêve m’avait trompé et que j’étais le seul
habitant de ces ruines qui m’avaient offert un asile. J’allais quit-
ter la porte et rejoindre mon pilier, lorsque la lune reparut en
éclairant de nouveau l’espace qu’il me fallait traverser pour
retourner à mon poste. J’allais me mettre en route, malgré cet
inconvénient qui pour moi avait cessé d’en être un, lorsqu’une
pierre se détacha de la voûte et tomba. J’entendis le bruit qu’elle
fit, et, quoique j’en connusse la cause, je tressaillis comme à un
avertissement, et, au lieu de suivre mon premier sentiment, je
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demeurai encore un instant dans l’ombre que projetait la voûte en
avançant au-dessus de ma tête. Tout à coup, je crus distinguer
derrière moi un bruit lointain et prolongé, pareil à celui que ferait
une porte en se fermant au fond d’un souterrain. Bientôt, des pas
éloignés encore se firent entendre, puis se rapprochèrent : on
montait l’escalier profond auquel appartenaient les trois marches
que j’avais descendues. En ce moment, la lune disparut de
nouveau. D’un seul bond, je m’élançai dans le corridor, et, à
reculons, les bras étendus derrière moi, l’œil fixé sur l’enfonce-
ment que je venais de quitter, je regagnai ma colonne protectrice,
et je repris ma place. Au bout d’un instant, le même grincement
qui m’avait réveillé se fit entendre de nouveau. La porte s’ouvrit
et se referma, puis un homme parut, sortant à moitié de l’ombre,
s’arrêta un instant pour écouter et regarder autour de lui, et,
voyant que tout était tranquille, il entra dans le corridor et
s’avança vers l’extrémité opposée à celle où je me trouvais. Il
n’eut pas fait dix pas, que je le perdis de vue, tant l’obscurité était
épaisse. Au bout d’un instant, la lune reparut de nouveau, et, à
l’extrémité du petit cimetière, j’aperçus le mystérieux inconnu,
une bêche à la main. Il enleva une ou deux pelletées de terre, jeta
un objet que je ne pus distinguer dans le trou qu’il avait creusé,
et, sans doute pour que toute trace de ce qu’il venait de faire fût
cachée aux hommes, il laissa retomber sur l’endroit auquel il
avait confié son dépôt la pierre d’une tombe qu’il avait soulevée.
Ces précautions prises, il regarda de nouveau autour de lui, et, ne
voyant rien, n’entendant rien, il alla reposer sa bêche contre un
des piliers du cloître et disparut sous une voûte.

Ce moment avait été court, et la scène que je viens de raconter
s’était passée à quelque distance de moi. Cependant, malgré la
rapidité de l’exécution et l’éloignement de l’acteur, j’avais pu
distinguer un jeune homme de vingt-huit à trente ans, aux che-
vaux blonds et de moyenne taille. Il était vêtu d’un simple
pantalon de toile bleue pareil à celui que portent habituellement
les paysans les jours de fête. Mais ce qui indiquait qu’il apparte-
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nait à une autre classe que celle que l’apparence première lui
assignait, c’était un couteau de chasse pendu à ceinture et dont je
vis briller aux rayons de la lune la garde et l’extrémité. Quant à
sa figure, il m’eût été difficile d’en donner le signalement précis,
mais cependant j’en avais vu assez pour le reconnaître s’il m’ar-
rivait de le rencontrer.

Tu comprends que cette scène étrange suffisait à chasser pour
le reste de la nuit non-seulement tout espoir, mais encore toute
idée de sommeil. Je restai donc debout sans éprouver un moment
de fatigue, tout entier aux mille pensées qui se croisaient dans
mon esprit et bien résolu à approfondir ce mystère. Mais, pour le
moment, la chose était impossible : j’étais sans armes, comme je
l’ai dit ; je n’avais ni la clef de cette porte ni une pince pour l’en-
foncer ; puis il fallait penser si mieux ne valait pas faire une
déposition que tenter par moi-même une aventure au bout de
laquelle je pourrais bien, comme Don Quichotte, trouver quelque
moulin à vent. En conséquence, dès que je vis blanchir le ciel, je
repris le chemin du porche par lequel j’étais entré. Bientôt, je me
trouvai sur la déclivité de la montagne. Un vaste brouillard
couvrait la mer. Je descendis sur la plage, et je m’assis en atten-
dant qu’il fût dissipé. Au bout d’une demi-heure, le soleil se leva,
et ses premiers rayons fondirent la vapeur qui couvrait l’Océan
encore ému et furieux de l’orage de la veille.

J’avais espéré retrouver ma barque, que la marée montante
avait dû jeter à la côte. En effet, je l’aperçus échouée au milieu
des galets. J’allai à elle. Mais outre qu’en se retirant, la mer me
mettait dans l’impossibilité de la lancer à flot, une des planches
du fond s’était brisée à l’angle d’une roche : il était donc inutile
de penser à m’en servir pour retourner à Trouville. Heureuse-
ment, la côte est abondante en pêcheurs, et une demi-heure ne
s’était pas écoulée, que j’aperçus un bateau. Bientôt, il fut à la
portée de la voix. Je fis signe et je l’appelai. Je fus vu et entendu,
le bateau se dirigea de mon côté. J’y transportai le mât, la voile
et les avirons de ma barque, qu’une nouvelle marée pouvait
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emporter. Quant à la carcasse, je l’abandonnai : son propriétaire
viendrait voir lui-même si elle était encore en état de servir, et
j’en serais quitte pour en payer la réparation partielle ou la perte
entière. Les pêcheurs qui me recueillaient comme un nouveau
Robinson Crusoé étaient justement de Trouville. Ils me recon-
nurent et me témoignèrent leur joie de me retrouver vivant. Ils
m’avaient vu partir la veille, et, sachant que je n’étais pas revenu,
ils m’avaient cru noyé. Je leur racontai mon naufrage, je leur dis
que j’avais passé la nuit derrière un rocher, et, à mon tour, je leur
demandai comment on nommait ces ruines qui s’élevaient sur le
sommet de la montagne et que nous commencions à apercevoir
en nous éloignant du rivage. Ils me répondirent que c’étaient cel-
les de l’abbaye de Grand-Pré, attenantes au parc du château de
Burcy qu’habitait le comte Horace de Beuzeval.

C’était la seconde fois que ce nom était prononcé devant moi
et faisait tressaillir mon cœur en y rappelant un ancien souvenir.
Le comte Horace de Beuzeval était le mari de mademoiselle
Pauline de Meulien.

— Pauline de Meulien ! m’écriai-je en interrompant Alfred,
Pauline de Meulien !...

Et toute ma mémoire me revint.
— Oui, c’est bien cela... c’est bien la femme que j’ai ren-

contrée avec toi en Suisse et en Italie. Nous nous étions trouvés
ensemble dans les salons de la princesse B..., du duc de F..., de
madame de M... Comment ne l’ai-je pas reconnue, toute pâle et
défaite qu’elle était ? Oh ! mais une femme charmante, pleine de
talents, de charmes et d’esprit ! de magnifiques cheveux noirs,
avec des yeux doux et fiers... Pauvre enfant ! pauvre enfant !...
Oh ! je me la rappelle, et je la reconnais maintenant.

— Oui, me dit Alfred d’une voix émue et étouffée, oui, c’est
cela... Elle aussi t’avait reconnu, et voilà pourquoi elle te fuyait
avec tant de soin. C’était un ange de beauté, de grâce et de dou-
ceur. Tu le sais, car, ainsi que tu l’as dit, nous l’avons vue plus
d’une fois ensemble. Mais ce que tu ne sais pas, c’est que je l’ai-
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mais alors de toute mon âme, que j’eusse, certes, tenté d’être son
époux si, à cette époque, j’avais eu la fortune que je possède
aujourd’hui, et que je me suis tu parce que j’étais pauvre compa-
rativement à elle. Je compris donc que si je continuais de la voir,
je jouais tout mon bonheur à venir contre un regard dédaigneux
ou un refus humiliant. Je partis pour l’Espagne, et, pendant que
j’étais à Madrid, j’appris que mademoiselle Pauline de Meulien
avait épousé le comte Horace de Beauzeval.

Les nouvelles pensées que le nom que ces pêcheurs venaient
de prononcer avait fait naître en moi commencèrent à effacer les
impressions qu’avait jusqu’alors laissées dans mon esprit
l’accident étrange de la nuit. D’ailleurs le jour, le soleil, le peu
d’analogie qu’il y a entre notre vie habituelle et de pareilles aven-
tures contribuaient à me faire regarder tout cela comme un songe.
L’idée de faire une déposition était complétement évanouie ;
celle de tenter de tout éclaircir par moi-même m’était seule restée
au fond du cœur. D’ailleurs je me reprochais cette terreur d’un
moment dont je m’étais senti saisi, et je voulais me donner à moi-
même une réparation qui me satisfît.

J’arrivai à Trouville vers les onze heures du matin. Tout le
monde me fit fête : on me croyait ou noyé ou assassiné, et l’on
était enchanté de voir que j’en étais quitte pour une courbature.
En effet, je tombais de fatigue, et je me couchai en recomman-
dant qu’on me réveillât à cinq heures du soir et qu’on me tint une
voiture prête pour me conduire à Pont-l’Évêque, où je comptais
aller coucher. Mes recommandations furent ponctuellement sui-
vies, et, à huit heures, j’étais arrivé à destination. Le lendemain,
à six heures du matin, je pris un cheval de poste, et, précédé de
mon guide, je partis à franc étrier pour Dives. Mon intention
était, arrivé à cette ville, de m’en aller en simple promeneur au
bord de la mer, de suivre la côte jusqu’à ce que je rencontrasse
les ruines de l’abbaye de Grand-Pré et alors de visiter, le jour, en
simple amateur de paysage, ces localités que je désirais parfai-
tement étudier afin de les reconnaître et d’y revenir pendant la
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nuit. Un incident imprévu détruisit ce plan et me conduisit au
même but par un autre chemin.

En arrivant chez le maître de poste de Dives, qui était en
même temps le maire, je trouvai la gendarmerie à sa porte et toute
la ville en révolution. Un nouveau meurtre venait encore d’être
commis, mais cette fois avec une audace sans pareille. Madame
la comtesse de Beuzeval, arrivée quelques jours auparavant de
Paris, venait d’être assassinée dans le parc même de son château,
habité par le comte et deux ou trois de ses amis... Comprends-
tu ?... Pauline, la femme que j’avais aimée, celle dont le souvenir
réveillé dans mon cœur y vivait tout entier... Pauline assassinée,
assassinée pendant la nuit, assassinée dans le parc de son château
tandis que j’étais, moi, dans les ruines de l’abbaye attenante,
c’est-à-dire à cinq cents pas d’elle !... C’était à n’y pas croire...
Mais tout à coup, cette apparition, cette porte, cet homme, tout
cela me revint à l’esprit. J’allais parler, j’allais tout dire, lorsque
je ne sais quel pressentiment me retint. Je n’avais pas encore
assez de certitude, et je résolus, avant de rien révéler, de pousser
mon investigation jusqu’au bout.

Les gendarmes, qui avaient été prévenus à quatre heures du
matin, venaient chercher le maire, le juge de paix et deux méde-
cins pour dresser le procès-verbal. Le maire et le juge de paix
étaient prêts, mais un des deux médecins, absent pour affaires de
clientèle, ne pouvait se rendre à l’invitation de l’autorité. J’avais
fait pour la peinture quelques études d’anatomie à la Charité, je
m’offris comme élève en chirurgie. Je fus accepté à défaut de
mieux, et nous partîmes pour le château de Burcy. Toute ma con-
duite était instinctive, j’avais voulu revoir Pauline avant que les
planches du cercueil ne se fermassent pour elle, ou plutôt j’obéis-
sais à une voix intérieure qui me venait du ciel.

Nous arrivâmes au château. Le comte en était parti le matin
même pour Caen : il allait solliciter du préfet la permission de
faire transporter le cadavre à Paris, où étaient les caveaux de sa
famille, et il avait profité, pour s’éloigner, du moment où la jus-
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tice remplirait ses froides formalités, si douloureuses pour le
désespoir.

Un de ses amis nous reçut et nous conduisit à la chambre de
la comtesse. À peine si je pouvais me soutenir : mes jambes
pliaient sous moi, mon cœur battait avec violence ; je devais être
pâle comme la victime qui nous attendait. Nous entrâmes dans la
chambre : elle était encore toute parfumée d’une odeur de vie. Je
jetai autour de moi un regard effaré. J’aperçus sur un lit une for-
me humaine que trahissait le linceul déjà étendu sur elle. Alors
je sentis tout mon courage s’évanouir, je m’appuyai contre la
porte. Le médecin s’avança vers le lit avec ce calme et cette
insensibilité incompréhensibles que donne l’habitude. Il souleva
le drap qui recouvrait le cadavre et découvrit la tête. Alors je crus
rêver encore ou bien que j’étais sous l’empire d’une fascination.
Ce cadavre étendu sur le lit, ce n’était pas celui de la comtesse de
Beauzeval ; cette femme assassinée et dont nous venions consta-
ter la mort, ce n’était pas Pauline...



IV

C’était une femme blonde et aux yeux bleus, à la peau blanche
et aux mains élégantes et aristocratiques ; c’était une femme
jeune et belle, mais ce n’était pas Pauline.

La blessure était au côté droit. La balle avait passé entre deux
côtes et était allée traverser le cœur, de sorte que la mort avait dû
être instantanée. Tout ceci était un mystère si étrange que je com-
mençais à m’y perdre. Mes soupçons ne savaient où se fixer.
Mais ce qu’il y avait de certain dans tout cela, c’est que cette
femme, ce n’était pas Pauline, que son mari déclarait morte et
sous le nom de laquelle on allait enterrer une étrangère.

Je ne sais trop à quoi je fus bon pendant toute cette opération
chirurgicale, je ne sais trop ce que je signai sous le titre de
procès-verbal. Heureusement que le docteur de Dives, tenant sans
doute à établir sa supériorité sur un élève et la prééminence de la
province sur Paris, se chargea de toute la besogne et ne réclama
que ma signature. L’opération dura deux heures à peu près, puis
nous descendîmes dans la salle à manger du château, où l’on nous
avait préparé quelques rafraîchissements. Pendant que mes
compagnons répondaient à cette politesse en s’attablant, j’allai
m’appuyer la tête contre le carreau d’une fenêtre qui donnait sur
le devant. J’y étais depuis un quart d’heure à peu près, lorsqu’un
homme couvert de poussière entra au grand galop de son cheval
dans la cour, se jeta en bas de sa monture sans s’inquiéter si
quelqu’un était là pour la garder et s’élança rapidement vers le
perron. J’avançais de surprise en surprise : cet homme, quoique
je n’eusse fait que l’entrevoir, je l’avais reconnu malgré son
changement de costume. Cet homme, c’était celui que j’avais vu
au milieu des ruines sortant du caveau, c’était l’homme au pan-
talon bleu, à la bêche et au couteau de chasse. J’appelai un
domestique et lui demandai quel était le cavalier qui venait de
rentrer. « C’est mon maître, me dit-il, le comte de Beuzeval, qui
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revient de Caen, où il était allé chercher l’autorisation de trans-
fert. » Je lui demandai s’il comptait repartir bientôt pour Paris.
« Ce soir, me dit-il, car le fourgon qui doit transporter le corps de
Madame est préparé, et les chevaux de poste commandés pour
cinq heures. » En sortant de la salle à manger, nous entendîmes
des coups de marteau. C’était le menuisier qui clouait la bière.
Tout se faisait régulièrement, mais en hâte, comme on le voit.

Je repartis pour Dives. À trois heures, j’étais à Pont-l’Évêque,
et à quatre heures, à Trouville.

Ma résolution était prise pour cette nuit. J’étais décidé à tout
éclaircir moi-même et, si ma tentative était inutile, à tout déclarer
le lendemain et à laisser à la police le soin de terminer cette
affaire.

En conséquence, la première chose dont je m’occupai en arri-
vant fut de louer une nouvelle barque. Mais cette fois, je retins
deux hommes pour la conduire. Puis je montai dans ma chambre,
je passai une paire d’excellents pistolets à deux coups dans ma
ceinture de voyage, qui supportait en même temps un couteau
poignard, je boutonnai mon paletot par-dessus pour déguiser à
mon hôtesse ces préparatifs formidables. Je fis porter dans la
barque une torche et une pince, et j’y descendis avec mon fusil,
donnant pour prétexte à mon excursion le désir de tuer des
mouettes et des guillemots.

Cette fois encore, le vent était bon. En moins de trois heures,
nous fûmes à la hauteur de l’embouchure de la Dives. Arrivé là,
j’ordonnai à mes matelots de rester en panne jusqu’à ce que la
nuit fût tout à fait venue. Puis, lorsque je vis l’obscurité assez
complète, je fis mettre le cap sur la côte, et j’abordai.

Alors je donnai mes dernières instructions à mes hommes :
elles consistaient à m’attendre dans un creux de rocher, à veiller
chacun à leur tour et à se tenir prêts à partir à mon premier signal.
Si, au jour, je n’étais pas revenu, ils devaient se rendre à Trouvil-
le et remettre au maire un paquet cacheté : c’était ma déposition
écrite et signée, les détails de l’expédition que je tentais et les
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renseignements à l’aide desquels on pourrait me retrouver mort
ou vivant. Cette précaution prise, je mis mon fusil en bandou-
lière, je pris ma pince et ma torche, un briquet pour l’allumer au
besoin, et j’essayai de reprendre le chemin que j’avais suivi lors
de mon premier voyage.

Je ne tardai pas à le retrouver. Je gravis la montagne, et les
premiers rayons de la lune me montrèrent les ruines de la vieille
abbaye. Je franchis le porche, et, comme la première fois, je me
trouvai dans la chapelle.

Cette fois encore, mon cœur battait avec violence, mais c’était
plus d’attente que de terreur. J’avais eu le temps d’asseoir ma
résolution non pas sur cette excitation physique que donne le
courage brutal et momentané, mais sur cette réflexion morale qui
fait la résolution prudente, mais irrévocable.

Arrivé au pilier au pied duquel je m’étais couché, je m’arrêtai
pour jeter un coup d’œil autour de moi. Tout était calme, aucun
bruit ne se faisait entendre, si ce n’est ce mugissement éternel qui
semble la respiration bruyante de l’Océan. Je résolus de procéder
par ordre et de fouiller d’abord l’endroit où j’avais vu le comte
de Beuzeval, car j’étais bien convaincu que c’était lui, cacher un
objet que je n’avais pu distinguer. En conséquence, je laissai la
pince et la torche contre le pilier, j’armai mon fusil pour être prêt
à la défense en cas d’événement, je gagnai le corridor, je suivis
ses arcades sombres. Contre une des colonnes qui les soutenaient
était appuyée la bêche. Je m’en emparai, puis, après un instant
d’immobilité et de silence qui me convainquit que j’étais bien
seul, je me hasardai à gagner l’endroit du dépôt. Je soulevai la
pierre de la tombe comme l’avait fait le comte. Je vis la terre fraî-
chement remuée. Je couchai mon fusil à terre, j’enfonçai ma
bêche dans la même ligne déjà découpée, et, au milieu de la
première pelletée de terre, je vis briller un clef. Je remplis le trou,
replaçai la pierre sur la tombe, ramassai mon fusil, remis la bêche
où je l’avais trouvée et m’arrêtai un instant dans l’endroit le plus
obscur pour remettre un peu d’ordre dans mes idées.
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Il était évident que cette clef ouvrait la porte par laquelle
j’avais vu sortir le comte. Dès lors, je n’avais plus besoin de la
pince. En conséquence, je la laissai derrière le pilier, je pris seu-
lement la torche, je m’avançai vers la porte voûtée, je descendis
les trois marches, je présentai la clef à la serrure. Elle y entra. Au
second tour, le pêne s’ouvrit, j’entrai. J’allais refermer la porte,
lorsque je pensai qu’un accident quelconque pouvait m’empêcher
de la rouvrir avec la clef. J’allai rechercher la pince, je la couchai
dans l’angle le plus profond de la quatrième à la cinquième
marche, je refermai la porte derrière moi. Me trouvant alors dans
l’obscurité la plus profonde, j’allumai ma torche, et le souterrain
s’éclaira.

Le passage dans lequel j’étais engagé ressemblait à l’entrée
d’une cave. Il avait tout au plus cinq ou six pieds de large, les
murailles et la voûte étaient de pierre, un escalier d’une vingtaine
de marches se déroulait devant moi. Au bas de l’escalier, je me
trouvai sur une pente inclinée qui continuait de s’enfoncer sous
la terre. Devant moi, à quelques pas, je vis une seconde porte.
J’allai à elle, j’écoutai en appuyant l’oreille contre ses parois de
chêne : je n’entendis rien encore. J’essayai la clef : elle ouvrait
cette porte ainsi qu’elle avait ouvert l’autre. Comme la première
fois, j’entrai, mais sans la refermer derrière moi, et je me trouvai
dans les caveaux réservés aux supérieurs de l’abbaye : on enter-
rait les simples moines dans le cimetière.

Là, je m’arrêtai un instant. Il était évident que j’approchais du
terme de ma course. Ma résolution était trop bien prise pour que
rien lui portât atteinte, et cependant, continua Alfred, tu com-
prendras facilement que l’impression des lieux n’était pas sans
puissance. Je passai la main sur mon front couvert de sueur, et je
m’arrêtai un instant pour me remettre. Qu’allais-je trouver ? Sans
doute quelque pierre mortuaire scellée depuis trois jours. Tout à
coup, je tressaillis : j’avais cru entendre un gémissement.

Ce bruit, au lieu de diminuer mon courage, me le rendit tout
entier. Je m’avançai rapidement, mais de quel côté ce gémisse-
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ment était-il venu ? Pendant que je regardais autour de moi, une
seconde plainte se fit entendre. Je m’élançai du côté d’où elle
venait, plongeant mes regards dans chaque caveau sans y rien
voir autre chose que les pierres funèbres dont les inscriptions
indiquaient le nom de ceux qui dormaient à leur abri. Enfin, arri-
vé au dernier, au plus profond, au plus reculé, j’aperçus dans un
coin une femme assise, les bras tordus, les yeux fermés et
mordant une mèche de ses cheveux. Près d’elle, sur une pierre,
était une lettre, une lampe éteinte et un verre vide. Étais-je arrivé
trop tard ? était-elle morte ? J’essayai la clef, elle n’était pas faite
pour la serrure. Mais au bruit que je fis, la femme ouvrit des yeux
hagards, écarta convulsivement les cheveux qui lui couvraient le
visage et, d’un mouvement rapide et mécanique, se leva debout
comme une ombre. Je jetai à la fois un cri et un nom : Pauline !

Alors la femme se précipita vers la grille et tomba à genoux.
— Oh ! s’écria-t-elle avec l’accent de la plus affreuse agonie,

tirez-moi d’ici. Je n’ai rien vu, je ne dirai rien, je le jure par ma
mère.

— Pauline ! Pauline ! répétai-je en lui prenant les mains à
travers la grille, Pauline, vous n’avez rien à craindre, je viens à
votre aide, à votre secours, je viens vous sauver.

— Oh ! dit-elle en se relevant, me sauver, me sauver !... oui,
me sauver. Ouvrez cette porte, ouvrez-la à l’instant ; tant qu’elle
ne sera pas ouverte, je ne croirai à rien de ce que vous me direz.
Au nom du ciel, ouvrez cette porte.

Et elle secouait la grille avec une puissance dont j’aurais cru
une femme incapable.

— Remettez-vous, remettez-vous, lui dis-je, je n’ai pas la
clef de cette porte, mais j’ai des moyens de l’ouvrir. Je vais aller
chercher...

— Ne me quittez pas, s’écria Pauline en me saisissant le bras
à travers la grille avec une force inouïe, ne me quittez pas, je ne
vous reverrais plus.

— Pauline, lui dis-je en rapprochant la torche de mon visage,
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ne me reconnaissez-vous pas ? Oh ! regardez-moi, et songez si je
puis vous abandonner.

Pauline fixa ses grands yeux noirs sur les miens, chercha un
instant dans ses souvenirs. Puis tout à coup :

— Alfred de Nerval ! s’écria-t-elle.
— Oh ! merci, lui répondis-je, ni vous non plus, vous ne

m’avez pas oublié. Oui, c’est moi qui vous ai tant aimée, qui vous
aime tant encore. Voyez si vous pouvez vous confier à moi.

Une rougeur subite passa sur son visage pâle, tant la pudeur
est inhérente au cœur de la femme. Puis elle lâcha mon bras.

— Serez-vous longtemps ? me dit-elle.
— Cinq minutes.
— Allez donc, mais laissez-moi cette torche, je vous en sup-

plie, les ténèbres me tueraient.
Je lui donnai la torche. Elle la prit, passa son bras à travers la

grille, appuya son visage entre deux barreaux afin de me suivre
des yeux le plus longtemps possible, et je me hâtai de reprendre
le chemin par lequel j’étais venu.

Au moment de franchir la première porte, je me retournai, et
je vis Pauline dans la même posture, immobile comme une statue
qui eût tenu un flambeau avec son bras de marbre.

Au bout de vingt pas, je trouvai le second escalier et, à la qua-
trième marche, la pince que j’y avais cachée. Je revins aussitôt.
Pauline était toujours à la même place. En me revoyant, elle jeta
un cri de joie. Je me précipitai vers la grille.

La serrure en était tellement solide que je vis qu’il fallait me
tourner du côté des gonds. Je me mis donc à attaquer la pierre.
Pauline m’éclairait. Au bout de dix minutes, les deux attaches de
l’un des battants était descellées. Je le tirai, il céda. Pauline tom-
ba à genoux : ce n’était que de ce moment qu’elle se croyait libre.

Je la laissa un instant à son actions de grâces, puis j’entrai
dans le caveau. Alors elle se retourna vivement, saisit la lettre
ouverte sur la pierre et la cacha dans son sein. Ce mouvement me
rappela le verre vide. Je m’en emparai avec anxiété. Un demi-
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pouce de matière blanchâtre restait au fond.
— Qu’y avait-il dans ce verre ? dis-je épouvanté.
— Du poison, me répondit Pauline.
— Et vous l’avez bu ? m’écriai-je.
— Savais-je que vous alliez venir ? me dit Pauline en s’ap-

puyant contre la grille.
Car alors seulement elle se rappela qu’elle avait vidé ce verre

une heure ou deux avant mon arrivée.
— Souffrez-vous ? lui dis-je.
— Pas encore, me répondit-elle.
Alors un espoir me vint.
— Et y avait-il longtemps que le poison était dans ce verre ?
— Deux jours et deux nuits à peu près, car je n’ai pas pu cal-

culer le temps.
Je regardai de nouveau le verre. Le détritus qui en couvrait le

fond me rassura un peu : pendant ces deux jours et ces deux
nuits, le poison avait eu le temps de se précipiter. Pauline n’avait
bu que de l’eau, empoisonnée, il est vrai, mais peut-être pas à un
degré assez intense pour donner la mort.

— Il n’y a pas un instant à perdre, lui dis-je en l’enlevant
sous un de mes bras, il faut fuir pour trouver du secours.

— Je pourrai marcher, dit Pauline en se dégageant avec cette
sainte pudeur qui avait déjà coloré son visage.

Aussitôt, nous nous acheminâmes vers la première porte, que
nous refermâmes derrière nous. Puis nous arrivâmes à la seconde,
qui s’ouvrit sans difficulté, et nous nous retrouvâmes sous le cloî-
tre. La lune brillait au milieu d’un ciel pur. Pauline étendit les
bras et tomba une seconde fois à genoux.

— Partons, partons, lui dis-je, chaque minute est peut-être
mortelle.

— Je commence à souffrir, dit-elle en se relevant.
Une sueur froide me passa sur le front. Je la pris dans mes

bras comme j’aurais fait d’un enfant, je traversai les ruines, je
sortis du cloître, et je descendis en courant la montagne. Arrivé
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sur la plage, je vis de loin le feu de mes deux hommes.
— À la mer ! à la mer ! criai-je de cette voix impérative qui

indique qu’il n’y a pas un instant à perdre.
Ils s’élancèrent vers la barque et la firent approcher le plus

près qu’ils purent de la rive. J’entrai dans l’eau jusqu’aux
genoux. Ils prirent Pauline de mes bras et la déposèrent dans la
barque. Je m’y élançai après elle.

— Souffrez-vous davantage ?
— Oui, me dit Pauline.
Ce que j’éprouvais était quelque chose de pareil au désespoir :

pas de secours, pas de contre-poison. Tout à coup, je pensai à
l’eau de mer. J’en remplis un coquillage qui se trouvait au fond
de la barque, et je le présentai à Pauline.

— Buvez, lui dis-je.
Elle obéit machinalement.
— Qu’est-ce que vous faites donc ? s’écria un des pêcheurs,

vous allez la faire vomir, c’te p’tite femme.
C’était tout ce que je voulais : un vomissement seul pouvait

la sauver. Au bout de cinq minutes, elle éprouva des contractions
d’estomac d’autant plus douloureuses que, depuis trois jours, elle
n’avait rien pris que ce poison. Mais ce paroxysme passé, elle se
trouva soulagée. Alors je lui présentai un verre plein d’eau douce
et fraîche qu’elle but avec avidité. Bientôt, les douleurs dimi-
nuèrent, une lassitude extrême leur succéda. Nous fîmes au fond
de la barque un lit des vestes de mes pêcheurs et de mon paletot.
Pauline s’y coucha, obéissante comme un enfant. Presque aussi-
tôt, ses yeux se fermèrent. J’écoutai un instant sa respiration, elle
était rapide, mais régulière : tout était sauvé.

Aussitôt, mes braves bateliers, jugeant que la voile était insuf-
fisante, se penchèrent sur leurs rames, et la barque glissa sur
l’eau comme un oiseau de mer attardé.



V

Pauline rouvrit les yeux en rentrant dans le port. Son premier
mouvement fut tout à l’effroi : elle croyait avoir fait un rêve con-
solant, et elle étendit les bras comme pour s’assurer qu’ils ne
touchaient plus les murs de son caveau, puis elle regarda autour
d’elle avec inquiétude.

— Où me conduisez-vous ? me dit-elle enfin.
— Soyez tranquille, lui répondis-je, ces maisons que vous

voyez devant vous appartiennent à un pauvre village. Ceux qui
l’habitent sont trop occupés pour être curieux : vous y resterez
inconnue aussi longtemps que vous voudrez. D’ailleurs si vous
désirez partir, dites-moi seulement où vous allez, et demain, cette
nuit, à l’instant même, je pars avec vous, je vous conduis, je suis
votre guide.

— Même hors de France ?
— Partout !
— Merci, me dit-elle, laissez-moi seulement songer une

heure à cela. Je vais essayer de rassembler mes idées, car, en ce
moment, j’ai la tête et le cœur brisés ; toute ma force s’est usée
pendant ces deux jours et ces deux nuits, et je sens dans mon
esprit une confusion qui ressemble à de la folie.

— À vos ordres. Quand vous voudrez me voir, vous me ferez
appeler.

Elle me fit un geste de remerciement. En ce moment, nous
arrivions à l’auberge.

Je fis préparer une chambre dans un corps de logis entière-
ment séparé du mien pour ne pas blesser la susceptibilité de
Pauline, puis je recommandai à notre hôtesse de ne lui monter
que du bouillon coupé, toute autre nourriture pouvant devenir
dangereuse dans l’état d’irritation et d’affaiblissement où devait
être l’estomac de la malade. Ces ordres donnés, je me retirai dans
ma chambre.
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Là, je pus me livrer tout entier au sentiment de joie qui rem-
plissait mon âme et que, devant Pauline, je n’avais point osé
laisser éclater. Celle que j’aimais encore, celle dont le souvenir,
malgré une séparation de deux ans, était resté vivant dans mon
cœur, je l’avais sauvée, elle me devait la vie. J’admirais par
combien de détours cachés et de combinaisons diverses le hasard
ou la Providence m’avait conduit à ce résultat. Puis, tout à coup,
il me passait un frisson mortel par les veines en songeant que si
une de ces circonstances fortuites avait manqué, que si un seul de
ces petits événements dont la chaîne avait formé le fil conducteur
qui m’avait guidé dans ce labyrinthe n’était pas venu au-devant
de moi, à cette heure même, Pauline, enfermée dans un caveau,
se tordrait les bras dans les convulsions du poison ou de la faim ;
tandis que moi, moi, dans mon ignorance, occupé ailleurs d’une
futilité, d’un plaisir peut-être, je l’eusse laissée agonisante ainsi,
sans qu’un souffle, sans qu’un pressentiment, sans qu’une voix
fût venue me dire : Elle se meurt, sauve-la !... Ces choses sont
affreuses à penser, et la peur de réflexion est la plus terrible. Il est
vrai que c’est aussi la plus consolante, car, après nous avoir fait
épuiser le cercle du doute, elle nous ramène à la foi, qui arrache
le monde des mains aveugles du hasard pour le remettre à la
prescience de Dieu.

Je restai une heure ainsi, et, je te le jure, continua Alfred, pas
une pensée qui ne fût pure ne me vint au cœur ou à l’esprit.
J’étais heureux, j’étais fier de l’avoir sauvée. Cette action portait
avec elle sa récompense, et je n’en demandais pas d’autre que le
bonheur même d’avoir été choisi pour l’accomplir. Au bout de
cette heure, elle me fit demander. Je me levai vivement, comme
pour m’élancer vers sa chambre, mais à la porte, les forces me
manquèrent, je fus obligé de m’appuyer un instant contre le mur,
et il fallut que la fille d’auberge revînt sur ses pas en m’invitant
à entrer pour que je prisse sur moi de surmonter mon émotion.

Elle s’était jetée sur son lit, mais sans se déshabiller. Je m’ap-
prochai d’elle avec l’apparence la plus calme que je pus. Elle me
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tendit la main.
— Je ne vous ai pas encore remercié, me dit-elle. Mon excu-

se est dans l’impossibilité de trouver des termes qui expriment
ma reconnaissance. Faites la part de la terreur d’une femme dans
la position où vous m’avez trouvée, et pardonnez-moi.

— Écoutez-moi, Madame, lui dis-je en essayant de réprimer
mon émotion, et croyez à ce que je vais vous dire. Il est de ces
situations si inattendues, si étranges qu’elles dispensent de toutes
les formes ordinaires et de toutes les préparations convenues.
Dieu m’a conduit vers vous, et je l’en remercie, mais ma mission
n’est point accomplie, je l’espère, et peut-être aurez-vous encore
besoin de moi. Écoutez-moi donc et pesez chacune de mes
paroles.

Je suis libre... je suis riche... rien ne m’enchaîne sur un point
de la terre plutôt que sur un autre. Je comptais voyager, je partais
pour l’Angleterre sans aucun but. Je puis donc changer mon iti-
néraire et me diriger vers telle partie de ce monde où il plaira au
hasard de me pousser. Peut-être devez-vous quitter la France ? Je
n’en sais rien, je ne demande aucun de vos secrets, et j’attendrai
que vous me fassiez un signe pour former même une supposition.
Mais soit que vous restiez en France, soit que vous la quittiez,
disposez de moi, Madame, à titre d’ami ou de frère ; ordonnez
que je vous accompagne de près ou que je vous suive de loin,
faites-vous de moi un défenseur avoué ou exigez que j’aie l’air de
ne pas vous connaître, et j’obéirai à l’instant, et cela, Madame,
croyez-le bien, sans arrière pensée, sans espoir égoïste, sans
intention mauvaise. Et maintenant que j’ai dit, oubliez votre âge,
oubliez le mien, ou supposez que je suis votre frère.

— Merci, me dit la comtesse avec une voix pleine d’une
émotion profonde. J’accepte avec une confiance pareille à votre
loyauté, je me remets tout entière à votre honneur, car je n’ai que
vous au monde : vous seul savez que j’existe.

Oui, vous l’avez supposé avec raison, il faut que je quitte la
France. Vous alliez en Angleterre, vous m’y conduirez. Mais je
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n’y puis pas arriver seule et sans famille. Vous m’avez offert le
titre de votre sœur : pour tout le monde désormais je serai made-
moiselle de Nerval.

— Oh ! que je suis heureux ! m’écriai-je.
La comtesse me fit signe de l’écouter.
— Je vous demande plus que vous ne croyez peut-être, me

dit-elle ; moi aussi, j’ai été riche, mais les morts ne possèdent
plus rien.

— Mais je le suis, moi, mais toute ma fortune...
— Vous ne me comprenez pas, me dit-elle, et en ne me lais-

sant pas achever, vous me forcez à rougir.
— Oh ! pardon.
— Je serai mademoiselle de Nerval, une fille de votre père,

si vous voulez, une orpheline qui vous a été confiée. Vous devez
avoir des lettres de recommandation, vous me présenterez comme
une institutrice dans quelque pensionnat. Je parle l’anglais et
l’italien comme ma langue maternelle, je suis bonne musicienne,
du moins on me le disait autrefois, je donnerai des leçons de
musique et de langues.

— Mais c’est impossible ! m’écriai-je.
— Voilà mes conditions, me dit la comtesse. Les refusez-

vous, Monsieur, ou les acceptez-vous, mon frère ?
— Oh ! tout ce que vous voudrez... tout, tout, tout !
— Eh bien ! alors il n’y a pas de temps à perdre, il faut que

demain nous partions. Est-ce possible ?
— Parfaitement.
— Mais un passe-port ?...
— J’ai le mien.
— Au nom de monsieur de Nerval...
— J’ajouterai : Et de sa sœur.
— Vous ferez un faux.
— Bien innocent. Aimez-vous mieux que j’écrive à Paris

qu’on m’envoie un second passe-port ?
— Non, non ! cela entraînerait une trop grande perte de
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temps... D’où partirons-nous ?
— Du Havre.
— Comment ?
— Par le paquebot, si vous voulez.
— Et quand cela ?
— À votre volonté.
— Pouvons-nous tout de suite ?
— N’êtes-vous pas bien faible ?
— Vous vous trompez, je suis forte. Dès que vous serez

disposé à partir, vous me trouverez prête.
— Dans deux heures.
— C’est bien. Adieu, frère.
— Adieu, Madame.
— Ah ! reprit la comtesse en souriant, voilà déjà que vous

manquez à nos conventions.
— Laissez-moi le temps de m’habituer à ce nom si doux !
— M’a-t-il donc tant coûté, à moi ?
— Oh ! vous !... m’écriai-je.
Je vis que j’allais en dire trop :
— Dans deux heures, repris-je, tout sera préparé selon vos

désirs.
Puis je m’inclinai, et je sortis.
Il n’y avait qu’un quart d’heure que je m’étais offert, dans

toute la sincérité de mon âme, à jouer le rôle de frère, et déjà j’en
ressentais toute la difficulté. Être le frère adoptif d’une femme
jeune et belle est déjà chose difficile, mais lorsqu’on a déjà aimé
cette femme, lorsqu’on l’a perdue, lorsqu’on l’a trouvée seule et
isolée, n’ayant d’appui que vous ; lorsque le bonheur auquel on
n’aurait osé croire, car on le regardait comme un songe, est là
près de vous en réalité et qu’en étendant les mains on le touche,
alors, malgré la résolution prise, malgré la parole donnée, il est
impossible de renfermer dans son âme ce feu qu’elle couve, et il
en sort toujours quelque étincelle par les yeux ou par la bouche.

Je retrouvai mes bateliers soupant et buvant. Je leur fis part de
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mon nouveau projet de gagner le Havre pendant la nuit afin d’y
être arrivé au moment du départ du paquebot. Mais ils refusèrent
de tenter la traversée dans la barque qui nous avait amenés. Com-
me ils ne demandaient qu’une heure pour préparer un bâtiment
plus solide, nous fîmes prix à l’instant, ou plutôt ils laissèrent la
chose à ma générosité. J’ajoutai cinq louis aux vingt-cinq qu’ils
avaient déjà reçus. Pour cette somme, ils m’eussent conduit en
Amérique.

Je fis une visite dans les armoires de mon hôtesse. La com-
tesse s’était sauvée avec la robe qu’elle portait au moment où elle
fut enfermée, et voilà tout. Je craignais pour elle, faible et souf-
frante comme elle l’était encore, le vent et le brouillard de la nuit.
J’aperçus sur la planche d’honneur un grand tartan écossais dont
je m’emparai et que je priai madame Oseraie de mettre sur ma
note. Grâce à ce châle et à mon manteau, j’espérais que ma com-
pagne de voyage ne serait pas incommodée de la traversée. Elle
ne se fit pas attendre, et, lorsqu’elle sut que les bateliers étaient
prêts, elle descendit aussitôt. J’avais profité du temps qu’elle
m’avait donné pour régler tous mes petits comptes à l’auberge :
nous n’eûmes donc qu’à gagner le port et à nous embarquer.

Comme je l’avais prévu, la nuit était froide, mais calme et bel-
le. J’enveloppai la comtesse de son tartan, et je voulus la faire
entrer sous la tente que nos bateliers avaient faite à l’arrière du
bâtiment avec une voile, mais la sérénité du ciel et la tranquillité
de la mer la retinrent sur le pont. Je lui montrai un banc, et nous
nous assîmes l’un près de l’autre.

Tous deux nous avions le cœur si plein de nos pensées que
nous demeurâmes ainsi sans nous adresser la parole. J’avais
laissé retomber ma tête sur ma poitrine, et je songeais avec
étonnement à cette suite d’aventures étranges qui venaient de
commencer pour moi et dont la chaîne allait probablement
s’étendre dans l’avenir. Je brûlais de savoir par quelle suite
d’événements la comtesse de Beauzeval, jeune, riche, aimée en
apparence de son mari, en était arrivée à attendre, dans un des
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caveaux d’une abbaye en ruines, la mort à laquelle je l’avais
arrachée. Dans quel but et pour quel résultat son mari avait-il fait
courir le bruit de sa mort et exposé sur le lit mortuaire une étran-
gère à sa place ? Était-ce par jalousie ? Ce fut la première idée
qui se présenta à mon esprit. Elle était affreuse... Pauline aimer
quelqu’un !... Oh ! alors, voilà qui désenchantait tous mes rêves,
car, pour cet homme qu’elle aimait, elle reviendrait à la vie sans
doute ; quelque part qu’elle fût, cet homme la rejoindrait. Alors
je l’aurais sauvée pour un autre, elle me remercierait comme un
frère, et tout serait dit. Cet homme me serrerait la main en me
répétant qu’il me devait plus que la vie, puis ils seraient heureux
d’un bonheur d’autant plus sûr qu’il serait ignoré !... Et moi, je
reviendrais en France pour y souffrir comme j’avais déjà souffert,
et mille fois davantage, car cette félicité que d’abord je n’avais
entrevue que de loin s’était rapprochée de moi pour m’échapper
plus cruellement encore. Et alors il viendrait un moment peut-être
où je maudirais l’heure où j’avais sauvé cette femme, où je
regretterais que, morte pour tout le monde, elle fût vivante pour
moi, loin de moi et pour un autre, près de lui... D’ailleurs si elle
était coupable, la vengeance du comte était juste... À sa place, je
ne l’eusse pas fait mourir... mais certes, je l’eusse tuée... elle et
l’homme qu’elle aimait... Pauline aimant un autre !... Pauline
coupable !... Oh ! cette idée me rongeait le cœur...

Je relevai lentement le front. Pauline, la tête renversée en
arrière, regardait le ciel, et deux larmes coulaient le long de ses
joues.

— Oh ! m’écriai-je, qu’avez-vous donc, mon Dieu ?
— Croyez-vous, me dit-elle en gardant son immobilité,

croyez-vous que l’on quitte pour toujours sa patrie, sa famille, sa
mère sans que le cœur se brise ? croyez-vous qu’on passe, sinon
du bonheur, mais du moins de la tranquillité au désespoir, sans
que le cœur saigne ? croyez-vous qu’on traverse l’Océan à mon
âge pour aller traîner le reste de sa vie sur une terre étrangère
sans mêler une larme aux flots qui vous emportent loin de tout ce
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qu’on a aimé ?
— Mais, lui dis-je, est-ce donc un adieu éternel ?
— Éternel ! murmura-telle en secouant doucement la tête.
— De ceux que vous regrettez, ne reverrez-vous personne ?
— Personne...
— Et tout le monde doit-il ignorer à jamais, et... sans excep-

tion, que celle que l’on croit morte et qu’on regrette est vivante
et pleure ?

— Tout le monde... à jamais, sans exception.
— Oh ! m’écriai-je, oh ! que je suis heureux, et quel poids

vous m’enlevez du cœur !
— Je ne comprends pas, dit Pauline.
— Oh ! ne devinez-vous point tout ce qui s’éveille en moi de

doutes et de craintes ? n’avez-vous point hâte de savoir vous-
même par quel enchaînement de circonstances je suis arrivé
jusques auprès de vous ? et rendez-vous grâce au ciel de vous
avoir sauvée sans vous informer à moi de quels moyens il s’est
servi ?

— Vous avez raison, un frère ne doit point avoir de secrets
pour sa sœur... Vous me raconterez tout, et, à mon tour, je ne
vous cacherai rien.

— Rien... Oh ! jurez-le-moi... Vous me laisserez lire dans
votre cœur comme dans un livre ouvert ?

— Oui... Et vous n’y trouverez que le malheur, la résignation
et la prière... Mais ce n’est ni l’heure ni le moment. D’ailleurs je
suis trop près encore de toutes ces catastrophes pour avoir le cou-
rage de les raconter.

— Oh ! quand vous voudrez... à votre heure... à votre temps...
J’attendrai.

Elle se leva.
— J’ai besoin de repos, me dit-elle ; ne m’avez-vous pas dit

que je pourrais dormir sous cette tente ?
Je l’y conduisis, j’étendis mon manteau sur le plancher. Puis

elle me fit signe de la main de la laisser seule. J’obéis, et je
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retournai m’asseoir sur le pont à la place qu’elle avait occupée.
Je posai ma tête où elle avait posé la sienne, et je demeurai ainsi
jusqu’à notre arrivée au Havre.

Le lendemain soir, nous abordions à Brighton. Six heures
après, nous étions à Londres.



VI

Mon premier soin, en arrivant, fut de me mettre en quête d’un
appartement pour ma sœur et pour moi. En conséquence, je me
présentai le même jour chez le banquier auprès duquel j’étais
accrédité. Il m’indiqua une petite maison toute meublée qui
faisait parfaitement l’affaire de deux personnes et de deux
domestiques. Je le chargeai de terminer la négociation, et, le len-
demain, il m’écrivit que le cottage était à ma disposition.

Aussitôt et tandis que la comtesse reposait, je me fis conduire
dans une lingerie. La maîtresse de l’établissement me composa
à l’instant un trousseau d’une grande simplicité, mais parfaite-
ment complet et de bon goût. Deux heures après, il était marqué
au nom de Pauline de Nerval et transporté tout entier dans les
armoires de la chambre à coucher de celle à qui il était destiné.
J’entrai immédiatement chez une modiste qui mit, quoique Fran-
çaise, la même célérité dans ses fournitures. Quant aux robes,
comme je ne pouvais me charger d’en donner les mesures, j’ache-
tai quelques pièces d’étoffe, les plus jolies que je pus trouver, et
je priai le marchand de m’envoyer le soir même une couturière.

J’étais de retour à l’hôtel à midi. On me dit que ma sœur était
réveillée et m’attendait pour prendre le thé. Je la trouvai vêtue
d’une robe très-simple qu’elle avait eu le temps de faire faire
pendant les douze heures que nous étions restés au Havre. Elle
était charmante ainsi.

— Regardez, me dit-elle en me voyant entrer, n’ai-je pas déjà
bien le costume de mon emploi, et hésiterez-vous maintenant à
me présenter comme une sous-maîtresse ?

— Je ferai tout ce que vous m’ordonnerez de faire, lui dis-je.
— Oh ! mais ce n’est pas ainsi que vous devez me parler, et

si je suis à mon rôle, il me semble que vous oubliez le vôtre : les
frères, en général, ne sont pas soumis aussi aveuglément aux
volontés de leur sœur, et surtout les frères aînés. Vous vous tra-
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hirez, prenez garde !
— J’admire vraiment votre courage, lui dis-je, laissant tom-

ber mes bras et la regardant, la tristesse au fond du cœur, car vous
souffrez de l’âme ; la pâleur sur le front, car vous souffrez du
corps. Éloignée pour jamais de tout ce que vous aimez, vous me
l’avez dit, vous avez la force de sourire ! Tenez, pleurez, pleurez,
j’aime mieux cela, et cela me fait moins de mal.

— Oui, vous avez raison, me dit-elle, et je suis une mauvaise
comédienne... On voit mes larmes, n’est-ce pas, à travers mon
sourire ? Mais j’avais pleuré pendant que vous n’y étiez pas, cela
m’avait fait du bien, de sorte qu’à un œil moins pénétrant, à un
frère moins attentif, j’aurais pu faire croire que j’avais déjà tout
oublié.

— Oh ! soyez tranquille, Madame, lui dis-je avec quelque
amertume, car tous mes soupçons me revenaient ; soyez tranquil-
le, je ne le croirai jamais.

— Croyez-vous qu’on oublie sa mère quand on sait qu’elle
vous croit morte et qu’elle pleure votre mort ?... Ô ma mère, ma
pauvre mère ! s’écria la comtesse en fondant en larmes et en se
laissant retomber sur le canapé.

— Voyez comme je suis égoïste, lui dis-je en m’approchant
d’elle, je préfère vos larmes à votre sourire. Les larmes sont con-
fiantes, et le sourire est dissimulé ; le sourire, c’est le voile sous
lequel le cœur se cache pour mentir. Puis quand vous pleurez, il
me semble que vous avez besoin de moi pour essuyer vos
pleurs... Quand vous pleurez, j’ai l’espoir que lentement, à force
de soins, d’attentions, de respect, je vous consolerai ; tandis que
si vous étiez consolée déjà, quel espoir me resterait-il ?

— Tenez, Alfred, me dit la comtesse avec un sentiment pro-
fond de bienveillance et en m’appelant pour la première fois par
mon nom, ne nous faisons pas une vaine guerre de mots. Il s’est
passé entre nous des choses si étranges que nous sommes dis-
pensés, vous de détours envers moi, moi de ruse envers vous.
Soyez franc, interrogez-moi. Que voulez-vous savoir ? Je vous
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répondrai.
— Oh ! vous êtes un ange, m’écriai-je, et moi, je suis un fou :

je n’ai le droit de rien savoir, de rien demander. N’ai-je pas été
aussi heureux qu’un homme puisse l’être quand je vous ai retrou-
vée dans ce caveau, quand je vous ai emportée dans mes bras en
descendant cette montagne, quand vous vous êtes appuyée sur
mon épaule dans cette barque ? Aussi je ne sais, mais je voudrais
qu’un danger éternel vous menaçât pour vous sentir toujours fris-
sonner contre mon cœur. Ce serait une existence vite usée qu’une
existence pleine de sensations pareilles. On ne vivrait qu’un an
peut-être ainsi, puis le cœur se briserait. Mais quelle longue vie
ne changerait-on pas pour une pareille année ? Alors vous étiez
toute à votre crainte, et moi, j’étais votre seul espoir. Vos sou-
venirs de Paris ne vous tourmentaient pas, vous ne feigniez pas
de sourire pour cacher vos larmes. J’étais heureux !... je n’étais
pas jaloux.

— Alfred, me dit gravement la comtesse, vous avez fait assez
pour moi pour que je fasse quelque chose pour vous. D’ailleurs
il faut que vous souffriez, et beaucoup, pour me parler ainsi, car
en me parlant ainsi, vous me prouvez que vous ne vous souvenez
plus que je suis sous votre dépendance entière. Vous me faites
honte pour moi, vous me faites mal pour vous.

— Oh ! pardonnez-moi, pardonnez-moi ! m’écriai-je en
tombant à ses genoux. Mais vous savez que je vous ai aimée jeu-
ne fille, quoique je ne vous l’aie jamais dit. Vous savez que mon
défaut de fortune seul m’a empêché d’aspirer à votre main. Et
vous savez encore que depuis que je vous ai retrouvée, cet amour,
endormi peut-être, mais jamais éteint, s’est réveillé plus ardent,
plus vif que jamais. Vous le savez, car on n’a pas besoin de dire
de pareilles choses pour qu’elles soient sues. Eh bien ! voilà ce
qui fait que je souffre également à vous voir sourire et à vous voir
pleurer : c’est que, quand vous souriez, vous me cachez quelque
chose ; c’est que, quand vous pleurez, vous m’avouez tout. Ah !
vous aimez, vous regrettez quelqu’un.
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— Vous vous trompez, me répondit la comtesse. Si j’ai aimé,
je n’aime plus ; si je regrette quelqu’un, c’est ma mère !

— Oh ! Pauline ! Pauline ! m’écriai-je, me dites-vous vrai ?
ne me trompez-vous pas ? Mon Dieu !

— Croyez-vous que je sois capable d’acheter votre protec-
tion par un mensonge ?

— Oh ! le ciel m’en garde !... Mais d’où est venue la jalousie
de votre mari ? Car la jalousie seule a pu le porter à une pareille
infamie.

— Écoutez, Alfred, un jour ou l’autre, il aurait fallu que je
vous avouasse ce terrible secret, vous avez le droit de le con-
naître. Ce soir, vous le saurez ; ce soir, vous lirez dans mon âme ;
ce soir, vous disposerez de plus que de ma vie, car vous dispose-
rez de mon honneur et de celui de toute ma famille, mais à une
condition.

— Laquelle ? dites ; je les accepte à l’avance.
— Vous ne me parlerez plus de votre amour. Je vous pro-

mets, moi, de ne pas oublier que vous m’aimez.
Elle me tendit la main. Je la baisai avec un respect qui tenait

de la religion.
— Asseyez-vous là, me dit-elle, et ne parlons plus de tout

cela jusqu’au soir. Qu’avez-vous fait ?
— J’ai cherché une petite maison bien simple et bien isolée

où vous soyez libre et maîtresse, car vous ne pouvez rester dans
un hôtel.

— Et vous l’avez trouvée ?
— Oui, à Piccadilly. Et si vous voulez, nous irons la voir

après le déjeuner.
— Alors tendez donc votre tasse.
Nous prîmes le thé, puis nous montâmes en voiture, et nous

nous rendîmes au cottage.
C’était une jolie petite fabrique à jalousies vertes, avec un

jardin plein de fleurs : une véritable maison anglaise à deux éta-
ges seulement. Le rez-de-chaussée devait nous être commun. Le
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premier était préparé pour Pauline. Je m’étais réservé le second.
Nous montâmes à son appartement. Il se composait d’une

antichambre, d’un salon, d’une chambre à coucher, d’un boudoir
et d’un cabinet de travail où l’on avait réuni tout ce qu’il fallait
pour faire de la musique et dessiner. J’ouvris les armoires : la lin-
gère m’avait tenu parole.

— Qu’est-ce que cela ? me dit Pauline.
— Si vous entrez dans une pension, lui répondis-je, on exi-

gera que vous ayez un trousseau. Celui-ci est marqué à votre
nom, un P et un N, Pauline de Nerval.

— Merci, mon frère, me dit-elle en me serrant la main.
C’était la première fois qu’elle me redonnait ce titre depuis

notre explication. Mais cette fois, ce titre ne me fit pas mal.
Nous entrâmes dans la chambre à coucher. Sur le lit étaient

deux chapeaux d’une forme toute parisienne et un châle de cache-
mire fort simple.

— Alfred, me dit la comtesse en les apercevant, vous eussiez
dû me laisser entrer seule ici, puisque j’y devais trouver toutes
ces choses. Ne voyez-vous pas que j’ai honte devant vous de vous
avoir donné tant de peine ? Puis vraiment, je ne sais s’il est con-
venable...

— Vous me rendrez tout cela sur le prix de vos leçons,
interrompis-je en souriant : un frère peut prêter à sa sœur.

— Il peut même lui donner lorsqu’il est plus riche qu’elle, dit
Pauline, car dans ce cas-là, c’est celui qui donne qui est heureux.

— Oh ! vous avez raison, m’écriai-je, et aucune délicatesse
du cœur ne vous échappe... Merci, merci !...

Nous passâmes dans le cabinet de travail. Sur le piano étaient
les romances les plus nouvelles de madame Duchange, de Labar-
re et de Plantade, les morceaux les plus à la mode de Bellini, de
Meyerbeer et de Rossini. Pauline ouvrit un cahier de musique et
tomba dans une profonde rêverie.

— Qu’avez-vous ? lui dis-je, voyant que ses yeux restaient
fixés sur la même page et qu’elle semblait avoir oublié que j’étais
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là.
— Chose étrange ! murmura-t-elle, répondant à la fois à sa

pensée et à ma question, il y a une semaine au plus que je chan-
tais ce même morceau chez la comtesse M. ; alors j’avais une
famille, un nom, une existence. Huit jours se sont passés... et je
n’ai plus rien de tout cela...

Elle pâlit et tomba plutôt qu’elle ne s’assit sur son fauteuil, et
l’on eût dit que véritablement elle allait mourir. Je m’approchai
d’elle, elle ferma les yeux. Je compris qu’elle était tout entière à
sa pensée. Je m’assis près d’elle et, lui appuyant la tête sur mon
épaule :

— Pauvre sœur ! lui dis-je.
Alors elle se reprit à pleurer, mais cette fois sans convulsions

ni sanglots : c’étaient des larmes mélancoliques et silencieuses,
de ces larmes, enfin, qui ne manquent pas d’une certaine douceur
et qu’il faut que ceux qui les regardent sachent laisser couler. Au
bout d’un instant, elle rouvrit les yeux avec un sourire.

— Je vous remercie, me dit-elle, de m’avoir laissée pleurer.
— Je ne suis plus jaloux, lui répondis-je.
Elle se leva.
— N’y a-t-il pas un second étage ? me dit-elle.
— Oui, il se compose d’un appartement tout pareil à celui-ci.
— Et doit-il être occupé ?
— C’est vous qui en déciderez.
— Il faut accepter la position qui nous est imposée par la

destinée avec toute franchise. Aux yeux du monde, vous êtes mon
frère, il est tout simple que vous habitiez la maison que j’habite,
tandis qu’on trouverait sans doute étrange que vous allassiez
loger autre part. Cet appartement sera le vôtre. Descendons au
jardin.

C’était un tapis vert avec une corbeille de fleurs. Nous en
fîmes deux ou trois fois le tour en suivant une allée sablée et cir-
culaire qui l’enveloppait. Puis Pauline alla vers le massif et y
cueillit un bouquet.
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— Voyez donc ces pauvres roses, me dit-elle en revenant à
moi, comme elles sont pâles et presque sans odeur. N’ont-elles
pas l’air d’exilées qui languissent après leur pays ? Croyez-vous
qu’elles aussi ont une idée de ce que c’est que la patrie, et qu’en
souffrant elles ont le sentiment de leur souffrance ?

— Vous vous trompez, lui dis-je, ces fleurs sont nées ici. Cet
air est l’atmosphère qui leur convient, ce sont des filles du
brouillard et non de la rosée, un soleil plus ardent les brûlerait.
D’ailleurs elles sont faites pour parer des cheveux blonds et pour
s’harmonier avec le teint mat des filles du Nord. À vous, à vos
cheveux noirs, il faudrait de ces roses ardentes comme il en
fleurit en Espagne. Nous irons en chercher là quand vous en
voudrez.

Pauline sourit tristement.
— Oui, dit-elle, en Espagne... en Suisse... en Italie... par-

tout... excepté en France...
Puis elle continua de marcher sans parler davantage, effeuil-

lant machinalement les roses sur le chemin.
— Mais, lui dis-je, avez-vous donc à tout jamais perdu l’es-

poir d’y rentrer ?
— Ne suis-je pas morte ?
— Mais en changeant de nom ?...
— Il me faudrait aussi changer de visage.
— Mais c’est donc bien terrible, ce secret ?
— C’est une médaille à deux faces qui porte d’un côté du

poison et de l’autre un échafaud. Écoutez, je vais vous raconter
tout cela. Il faut que vous le sachiez, et le plus tôt est le mieux.
Mais vous, dites-moi d’abord par quel miracle de la Providence
vous avez été conduit vers moi.

Nous nous assîmes sur un banc en-dessous d’un platane
magnifique qui couvrait de sa tente de feuillage une partie du
jardin. Alors je commençai mon récit à partir de mon arrivée à
Trouville. Je lui racontai tout : comment j’avais été surpris par
l’orage et poussé sur la côte ; comment, en cherchant un abri,
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j’étais entré dans les ruines de l’abbaye ; comment, réveillé au
milieu de mon sommeil par le bruit d’une porte, j’avais vu sortir
un homme du souterrain ; comment cet homme avait enfoui quel-
que chose sous une tombe ; et comment, dès lors, je m’étais douté
d’un mystère que j’avais résolu de pénétrer. Puis je lui dis mon
voyage à Dives, la nouvelle fatale que j’y appris, la résolution
désespérée de la revoir une fois encore, mon étonnement et ma
joie en reconnaissant que le linceul couvrait une autre femme
qu’elle ; enfin, mon expédition nocturne, la clef sous la tombe,
mon entrée dans le souterrain, mon bonheur et ma joie en la
retrouvant. Et je lui racontai tout cela avec cette expression de
l’âme qui, sans prononcer le mot d’amour, le fait palpiter dans
chaque parole que l’on dit. Et pendant que je parlais, j’étais heu-
reux et récompensé, car je voyais ce récit passionné l’inonder de
mon émotion et quelques-unes de mes paroles filtrer secrètement
jusqu’à mon cœur. Lorsque j’eus fini, elle me prit la main, la ser-
ra entre les siennes sans parler, me regarda quelque temps avec
une expression de reconnaissance angélique. Puis enfin, rompant
le silence :

— Faites-moi un serment, me dit-elle.
— Lequel ? Parlez.
— Jurez-moi sur ce que vous avez de plus sacré que vous ne

révélerez à qui que ce soit au monde ce que je vais vous dire, à
moins que je ne sois morte, que ma mère ne soit morte, que le
comte ne soit mort.

— Je le jure sur l’honneur, répondis-je.
— Et maintenant, écoutez, dit-elle.



VII

— Je n’ai pas besoin de vous dire quelle était ma famille,
vous la connaissez. Ma mère, puis des parents éloignés, voilà
tout. J’avais quelque fortune.

— Hélas ! oui, interrompis-je, et plût au ciel que vous eussiez
été pauvre !

— Mon père, continua Pauline sans paraître remarquer le
sentiment qui avait arraché mon exclamation, laissa en mourant
quarante mille livres de rente à peu près. Comme je suis fille
unique, c’était une fortune. Je me présentai donc dans le monde
avec la réputation d’une riche héritière.

— Vous oubliez, dis-je, celle d’une grande beauté, jointe à
une éducation parfaite.

— Vous voyez bien que je ne puis pas continuer, me répondit
Pauline en souriant, puisque vous m’interrompez toujours.

— Oh ! c’est que vous ne pouvez pas dire comme moi tout
l’effet que vous produisîtes dans ce monde ; c’est que c’est une
partie de votre histoire que je connais mieux que vous-même ;
c’est que, sans vous en douter, vous étiez la reine de toutes les
fêtes. Reine à la couronne d’hommages, invisible à vos seuls
regards. C’est alors que je vous vis. La première fois, ce fut chez
la princesse de Bel... Tout ce qu’il y avait de talents et de célé-
brités était réuni chez cette belle exilée de Milan. On chanta.
Alors nos virtuoses de salon s’approchèrent tour à tour du piano.
Tout ce que l’instrumentation a de science et le chant de méthode
se réunirent d’abord pour charmer cette foule de dilettanti éton-
nés toujours de rencontrer dans le monde ce fini d’exécution que
l’on demande et qu’on trouve si rarement au théâtre. Puis quel-
qu’un parla de vous et prononça votre nom. Pourquoi mon cœur
battit-il à ce nom que j’entendais pour la première fois ? La
princesse se leva, vous prit par la main et vous conduisit presque
en victime à cet autel de la mélodie. Dites-moi encore pourquoi,
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en vous voyant si confuse, eus-je un sentiment de crainte comme
si vous étiez ma sœur, moi qui vous avais vue depuis un quart
d’heure à peine. Oh ! je tremblai plus que vous peut-être, et cer-
tes vous étiez loin de penser que, dans cette foule, il y avait un
cœur frère de votre cœur qui battait de votre crainte et allait
s’enivrer de votre triomphe. Votre bouche sourit, les premiers
sons de votre voix, tremblants et incertains, se firent entendre.
Mais bientôt, les notes s’échappèrent pures et vibrantes, vos yeux
cessèrent de regarder la terre et se fixèrent vers le ciel. Cette
foule qui vous entourait disparut, et je ne sais même si les applau-
dissements arrivèrent jusqu’à vous, tant votre esprit semblait
planer au-dessus d’elle. C’était un air de Bellini, mélodieux et
simple, et cependant plein de larmes, comme lui seul savait les
faire. Je ne vous applaudis pas, je pleurai. On vous reconduisit à
votre place au milieu des félicitations. Moi seul n’osai m’appro-
cher de vous, mais je me plaçai de manière à vous voir toujours.
La soirée reprit son cours, la musique continua d’en faire les
honneurs, secouant sur son auditoire enchanté ses ailes harmo-
nieuses et changeantes. Mais je n’entendis plus rien : depuis que
vous aviez quitté le piano, tous mes sens s’étaient concentrés en
un seul. Je vous regardais. Vous souvenez-vous de cette soirée ?

— Oui, je crois me la rappeler, dit Pauline.
— Depuis, continuai-je sans penser que j’interrompais son

récit, depuis, j’entendis encore une fois non pas cet air lui-même,
mais la chanson populaire qui l’inspira. C’était en Sicile, vers le
soir d’un de ces jours comme Dieu n’en a fait que pour l’Italie et
la Grèce. Le soleil se couchait derrière Girgenti, la vieille Agri-
gente. J’étais assis sur le revers d’un chemin. J’avais à ma
gauche, et commençant à se perdre dans l’ombre naissante, toute
cette plage couverte de ruines au milieu desquelles ses trois tem-
ples seuls restaient debout. Au delà de cette plage, la mer, calme
et unie comme un miroir d’argent. J’avais à ma droite la ville se
détachant en vigueur sur un fond d’or, comme un de ces tableaux
de la première école florentine qu’on attribue à Gaddi ou qui sont
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signés de Cimabué ou de Giotto. J’avais devant moi une jeune
fille qui revenait de la fontaine, portant sur sa tête une de ces lon-
gues amphores antiques à la forme délicieuse. Elle passait en
chantant, et elle chantait cette chanson que je vous ai dite. Oh !
si vous saviez quelle impression je ressentis alors ! Je fermai les
yeux, je laissai tomber ma tête dans mes mains. Mer, cité, tem-
ples, tout disparut, jusqu’à cette fille de la Grèce qui venait
comme une fée de me faire reculer de trois ans et de me trans-
porter dans le salon de la princesse Bel... Alors je vous revis,
j’entendis de nouveau votre voix. Je vous regardai avec extase,
puis tout à coup, une profonde douleur s’empara de mon âme, car
vous n’étiez déjà plus la jeune fille que j’avais tant aimée et
qu’on appelait Pauline de Meulien. Vous étiez la comtesse Hora-
ce de Beuzeval. Hélas !... hélas !

— Oh ! oui, hélas ! murmura Pauline.
Nous restâmes tous deux quelques instants sans parler. Pau-

line se remit la première.
— Oui, ce fut le beau temps, le temps heureux de ma vie,

continua-t-elle. Oh ! les jeunes filles, elles ne connaissent pas
leur félicité, elles ne savent pas que le malheur n’ose toucher au
voile chaste qui les enveloppe et dont un mari vient les dépouil-
ler. Oui, j’ai été heureuse pendant trois ans. Pendant trois ans, ce
fut à peine si ce soleil brillant de mes jeunes années s’obscurcit
un jour et si une de ces émotions innocentes que les jeunes filles
prennent pour de l’amour y passa comme un nuage. L’été, nous
allions dans notre château de Meulien ; l’hiver, nous revenions à
Paris ; l’été se passait au milieu des fêtes de campagne ; et l’hiver
suffisait à peine aux plaisirs de la ville. Je ne pensais pas qu’une
vie si pure et si sereine pût jamais s’assombrir. J’avançai joyeuse
et confiante. Nous atteignîmes ainsi l’automne de 1830.

Nous avions pour voisine de villégiature madame de Lucien-
nes dont le mari avait été grand ami de mon père. Elle nous invita
un soir, ma mère et moi, à passer la journée du lendemain à son
château. Son mari, son fils et quelques jeunes gens de Paris s’y
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étaient réunis pour chasser le sanglier, et un grand dîner devait
célébrer la victoire du moderne Méléagre. Nous nous rendîmes
à son invitation.

Lorsque nous arrivâmes, les chasseurs étaient déjà partis, mais
comme le parc était fermé de murs, nous pouvions facilement les
rejoindre. D’ailleurs, de temps en temps, nous devions entendre
le son du cor et, en nous rendant vers lui, nous pouvions prendre
tout le plaisir de la chasse sans en risquer la fatigue. M. de
Luciennes était resté pour nous tenir compagnie, à sa femme, à sa
fille, à ma mère et à moi. Paul, son fils, dirigeait la chasse.

À midi, le bruit du cor se rapprocha sensiblement, nous enten-
dîmes sonner plus souvent le même air. M. de Luciennes nous dit
que c’était l’à vue, que le sanglier se fatiguait et que, si nous
voulions, il était temps de monter à cheval. Dans ce moment, un
des chasseurs arriva au grand galop, venant nous chercher de la
part de Paul, le sanglier ne pouvant tarder à faire tête aux chiens.
M. de Luciennes prit une carabine qu’il pendit à l’arçon de sa
selle. Nous montâmes à cheval tous trois, et nous partîmes. Nos
deux mères, de leur côté, se rendirent à pied dans un pavillon
autour duquel tournait la chasse.

Nous ne tardâmes point à la rejoindre. Et quelle qu’ait été ma
répugnance d’abord à prendre part à cet événement, bientôt, le
bruit du cor, la rapidité de la course, les aboiements des chiens,
les cris des chasseurs nous atteignirent nous-mêmes, et nous galo-
pâmes, Lucie et moi, moitié riant, moitié tremblant, à l’égal des
plus habiles cavaliers. Deux ou trois fois, nous vîmes le sanglier
traverser les allées, et chaque fois, les chiens le suivaient plus
rapprochés. Enfin, il alla s’appuyer contre un gros chêne, se
retourna et fit tête à la meute. C’était au bord d’une clairière sur
laquelle donnaient justement les fenêtres du pavillon, de sorte
que madame de Luciennes et ma mère se trouvèrent parfaitement
pour ne rien perdre du dénoûment.

Les chasseurs étaient placés en cercle à quarante ou cinquante
pas de distance du lieu où se livrait le combat. Les chiens, excités
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par une longue course, s’étaient jetés tous sur le sanglier, qui
avait presque disparu sous leur masse mouvante et tachetée. De
temps en temps, un des assaillants était lancé à huit ou dix pieds
de hauteur et retombait en hurlant et tout ensanglanté, puis il se
rejetait au milieu de la meute et, tout blessé qu’il était, revenait
contre son ennemi. Ce combat dura un quart d’heure à peine, et
plus de dix ou douze chiens étaient déjà blessés mortellement. Ce
spectacle sanglant et cruel devenait pour moi un supplice, et le
même effet était produit, à ce qu’il paraît, sur les autres spec-
tateurs, car j’entendis la voix de madame de Luciennes qui criait :
« Assez ! assez ! je t’en prie, Paul, assez ! » Aussitôt, Paul sauta
en bas de son cheval, sa carabine à la main, fit quelques pas à
pied vers le sanglier, l’ajusta au milieu des chiens et fit feu.

Au même instant (car ce qui se passa fut rapide comme un
éclair), la meute s’ouvrit, le sanglier blessé passa au milieu d’el-
le, et, avant que madame de Luciennes elle-même eût eu le temps
de jeter un cri, il était sur Paul. Paul tomba renversé, et l’animal
furieux, au lieu de suivre sa course, s’arrêta acharné sur son
nouvel ennemi.

Il y eut alors un silence terrible. Madame de Luciennes, pâle
comme la mort, les bras tendus vers son fils, essayait de parler et
murmurait d’une voix presque inintelligible : « Sauvez-le !
sauvez-le ! » M. de Luciennes, qui était le seul armé, prit sa cara-
bine et voulut ajuster l’animal, mais Paul était dessous. La plus
légère déviation de la balle, et le père tuait le fils. Un tremble-
ment convulsif s’empara de lui, il vit son impuissance, et, laissant
tomber son arme, il courut vers Paul en criant : « Au secours ! au
secours ! » Les autres chasseurs le suivirent. Au même instant, un
jeune homme s’élança à bas de cheval, sauta sur le fusil, et, de
cette voix ferme et puissante qui commande : « Place ! » cria-t-il.
Les chasseurs s’écartèrent pour laisser passer le messager de mort
qui devait arriver avant eux. Ce que je viens de vous dire s’était
passé en moins d’une minute.

Tous les yeux se fixèrent aussitôt sur le tireur et sur le terrible
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but qu’il avait choisi. Quant à lui, il était ferme et calme comme
s’il eût eu sous les yeux une simple cible. Le canon de la carabine
se leva lentement de terre, puis, arrivé à une certaine hauteur, le
chasseur et le fusil devinrent immobiles comme s’ils étaient de
pierre. Le coup partit, et le sanglier, blessé à mort, roula à deux
ou trois pas de Paul, qui, débarrassé de son adversaire, se releva
sur un genou, son couteau de chasse à la main. Mais c’était inu-
tile, la balle avait été guidée par un œil trop sûr pour qu’elle ne
fût pas mortelle. Madame de Luciennes jeta un cri et s’évanouit,
Lucie s’affaissa sur son cheval et serait tombée si l’un des
piqueurs ne l’eût soutenue. Je sautai à bas du mien, et je courus
vers madame de Luciennes. Quant aux chasseurs, ils étaient tous
autour de Paul et du sanglier mort, à l’exception du tireur, qui, le
coup parti, reposa tranquillement sa carabine contre le tronc d’un
arbre.

Madame de Luciennes revint à elle dans les bras de son fils et
de son Mari. Paul n’avait qu’une légère blessure à la cuisse, tant
s’était passé rapidement ce que je viens de vous raconter. La pre-
mière émotion effacée, madame de Luciennes regarda autour
d’elle. Elle avait toute sa gratitude maternelle à exprimer à un
homme, elle cherchait le chasseur qui avait sauvé son fils. Mon-
sieur de Luciennes devina son intention et le lui amena. Madame
de Luciennes lui saisit la main, voulut le remercier, fondit en
larmes et ne put prononcer que ces mots : « Oh ! monsieur de
Beuzeval !... »

— C’était donc lui ? m’écriai-je.
— Oui, c’était lui. Je le vis ainsi pour la première fois,

entouré de la reconnaissance d’une famille entière et de tout le
prestige de l’émotion que m’avait causée cette scène dont il avait
été le héros. C’était un jeune homme pâle et plutôt petit que
grand, avec des yeux noirs et des cheveux blonds. Au premier
aspect, il paraissait à peine avoir vingt ans. Puis, en regardant
plus attentivement, on voyait quelques légères rides partir du coin
de la paupière en s’élargissant vers les tempes, tandis qu’un pli
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imperceptible lui traversait le front, indiquant, au fond de son
esprit ou de son cœur, la présence habituelle d’une pensée som-
bre. Des lèvres pâles et minces, de belles dents et des mains de
femme complétaient cet ensemble qui, au premier abord, m’inspi-
ra plutôt un sentiment de répulsion que de sympathie, tant était
froide, au milieu de l’exaltation générale, la figure de cet homme
qu’une mère remerciait de lui avoir conservé son fils.

La chasse était finie. On revint au château. En rentrant au
salon, le comte Horace de Beuzeval s’excusa de ne pouvoir rester
plus longtemps, mais il avait un engagement pris pour dîner à
Paris. On lui fit observer qu’il avait quinze lieues à faire et quatre
heures à peine pour arriver à temps. Le comte répondit en sou-
riant que son cheval avait pris à son service l’habitude de ces
sortes de courses et donna ordre à son domestique de le lui
amener.

Ce domestique était un Malais que le comte Horace avait
ramené d’un voyage qu’il avait fait dans l’Inde pour recueillir
une succession considérable et qui avait conservé le costume de
son pays. Quoiqu’il fût en France depuis trois ans, il ne parlait
que sa langue maternelle, dont le comte savait quelques mots à
l’aide desquels il se faisait servir. Il obéit avec une promptitude
merveilleuse, et, à travers les carreaux du salon, nous vîmes
bientôt piaffer les deux chevaux sur la race desquels tous ces
messieurs se récrièrent. C’était en effet, autant que j’en pus juger,
deux magnifiques animaux. Aussi le prince de Condé avait eu le
désir de les avoir, mais le comte Horace avait doublé le prix que
l’altesse royale voulait y mettre, et il les lui avait enlevés.

Tout le monde reconduisit le comte jusqu’au perron. Madame
de Luciennes semblait n’avoir pas eu le temps de lui exprimer
toute sa reconnaissance, et elle lui serrait les mains en le sup-
pliant de revenir. Le comte le promit en jetant un regard rapide
qui me fit baisser les yeux comme un éclair, car, je ne sais pour-
quoi, il me sembla qu’il m’était adressé. Lorsque je relevai la
tête, le comte était à cheval. Il s’inclina une dernière fois devant
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madame de Luciennes, nous fit un salut général, adressa de la
main un signe d’amitié à Paul, et, lâchant la bride à son cheval
qui l’emporta au galop, il disparut en quelques secondes au tour-
nant du chemin.

Chacun était resté à la même place, se regardant en silence,
car il y avait dans cet homme quelque chose d’extraordinaire qui
commandait l’attention. On sentait une de ces organisations
puissantes que souvent la nature, comme par caprice, s’amuse à
enfermer dans un corps qui semble trop faible pour le contenir.
Aussi le comte paraissait-il un composé de contrastes. Pour ceux
qui ne le connaissaient pas, il avait l’apparence faible et lan-
guissante d’un homme atteint d’une maladie organique. Pour ses
amis et ses compagnons, c’était un homme de fer résistant à
toutes les fatigues, surmontant toutes les émotions, domptant tous
les besoins. Paul l’avait vu passer des nuits entières soit au jeu,
soit à table, et, le lendemain, tandis que ses convives de table ou
de jeu dormaient, partir sans avoir pris une heure de sommeil
pour une chasse ou pour une course avec de nouveaux compa-
gnons qu’il laissait comme les premiers sans que la fatigue se
manifestât chez lui autrement que par une pâleur plus grande et
une toux sèche qui lui était habituelle, mais qui, dans ce cas,
devenait plus fréquente.

Je ne sais pourquoi j’écoutai tous ces détails avec un intérêt
infini. Sans doute la scène dont j’avais été témoin, le sang-froid
dont le comte avait fait preuve, l’émotion toute récente que
j’avais éprouvée étaient cause de cette attention que je prêtais à
tout ce qu’on racontait de lui. Au reste, le calcul le plus habile
n’eût rien inventé de mieux que ce départ subit qui laissait en
quelque sorte le château désert, tant celui qui s’était éloigné avait
produit une immense impression sur ses habitants.

On annonça que le dîner était servi. La conversation, inter-
rompue pendant quelque temps, reprit au dessert une nouvelle
activité, et, comme pendant toute l’après-midi, le comte en fut
l’objet. Alors soit que cette constante attention pour un seul parût



LA SALLES D’ARMES64

à quelques-uns désobligeante pour les autres, soit qu’en effet
plusieurs des qualités qu’on lui accordait fussent contestables,
une légère discussion s’éleva sur son existence étrange, sur sa
fortune dont la source était inconnue, et sur son courage que l’un
des convives attribuait à sa grande habileté à manier l’épée et le
pistolet. Paul se fit alors tout naturellement le défenseur de celui
qui lui avait sauvé la vie. L’existence du comte Horace était celle
de presque tous les hommes à la mode, sa fortune venait de la
succession d’un oncle de sa mère qui était resté quinze ans dans
l’Inde. Quant à son courage, c’était, à son avis, la chose la moins
contestable, car non-seulement il avait fait ses preuves dans quel-
ques duels dont il était toujours sorti à peu près sain et sauf, mais
encore en d’autres circonstances. Paul alors en raconta plusieurs
dont une surtout se grava profondément dans mon esprit.

Le comte Horace, en arrivant à Goa, trouva son oncle mort,
mais un testament avait été fait en sa faveur, de sorte qu’aucune
contestation n’eut lieu, et, quoique deux jeunes Anglais, parents
du défunt, car la mère du comte était Anglaise, se trouvassent
héritiers au même degré que lui, il se vit seul en possession de
l’héritage qu’il venait réclamer. Au reste, ces deux jeunes
Anglais étaient riches, tous deux au service et occupant des gra-
des dans l’armée britannique en garnison à Bombay. Ils reçurent
donc leur cousin sinon avec affection, du moins avec politesse,
et, avant son départ pour la France, ils lui offrirent avec leurs
camarades, officiers du régiment où ils servaient, un dîner
d’adieu que le comte Horace accepta.

Il était plus jeune de quatre ans à cette époque et en paraissait
à peine dix-huit, quoiqu’il en eût réellement vingt-cinq. Sa taille
élégante, son teint pâle, la blancheur de ses mains lui donnaient
l’apparence d’une femme déguisée en homme. Aussi, au premier
coup d’œil, les officiers anglais mesurèrent-ils le courage de leur
convive à son apparence. Le comte, de son côté, avec cette rapi-
dité de jugement qui le distingue, comprit aussitôt l’effet qu’il
avait produit et, certain de l’intention railleuse de ses hôtes, se
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tint en garde, résolu à ne pas quitter Bombay sans y laisser un
souvenir quelconque de son passage. En se mettant à table, les
deux jeunes officiers demandèrent à leur parent s’il parlait
anglais. Mais quoique le comte connût cette langue aussi bien
que la nôtre, il répondit modestement qu’il n’en entendait pas un
mot et pria ces messieurs de vouloir bien, lorsqu’ils désireraient
qu’il y prît part, soutenir la conversation en français.

Cette déclaration donna une grande latitude aux convives, et
dès le premier service, le comte s’aperçut qu’il objet d’une rail-
lerie continue. Cependant il dévora tout ce qu’il entendit le
sourire sur les lèvres et la gaieté dans les yeux. Seulement, ses
joues devinrent plus pâles, et deux fois ses dents brisèrent le bord
du verre qu’il portait à sa bouche. Au dessert, le bruit redoubla
avec le vin de France, et la conversation tomba sur la chasse.
Alors on demanda au comte quel genre de gibier il chassait en
France et de quelle manière il le chassait. Le comte, décidé à
poursuivre son rôle jusqu’au bout, répondit qu’il chassait tantôt
en plaine et avec le chien d’arrêt la perdrix et le lièvre, tantôt au
bois et à courre le renard et le cerf.

— Ah ! ah ! dit en riant un des convives, vous chassez le
lièvre, le renard et le cerf ! Eh bien ! nous, ici, nous chassons le
tigre.

— Et de quelle manière ? dit le comte Horace avec une bon-
homie parfaite.

— De quelle manière ? répondit un autre, mais montés sur
des éléphants et avec des esclaves dont les uns, armés de piques
et de haches, font face à l’animal, tandis que les autres nous char-
gent nos fusils et que nous tirons.

— Ce doit être un charmant plaisir, répondit le comte.
— Il est malheureux, dit l’un des jeunes gens, que vous par-

tiez si vite, mon cher cousin... nous aurions pu vous le procurer.
— Vrai ? reprit Horace. Je regrette bien sincèrement de

manquer une pareille occasion, et s’il ne fallait pas attendre trop
longtemps, je resterais.
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— Mais, répondit le premier, cela tombe à merveille. Il y a
justement, à trois lieues d’ici, dans un marais qui longe les mon-
tagnes et qui s’étend du côté de Surate, une tigresse et ses petits.
Des Indiens à qui elle a enlevé des moutons nous en ont prévenu
hier seulement. Nous voulions attendre que les petits fussent plus
forts afin de faire une chasse en règle, mais puisque nous avons
une si bonne occasion de vous être agréables, nous avancerons
l’expédition d’une quinzaine de jours.

— Je vous en suis tout à fait reconnaissant, dit en s’inclinant
le comte, mais est-il bien certain que la tigresse soit où on la
croit ?

— Il n’y a aucune doute.
— Et sait-on précisément à quel endroit est son repaire ?
— C’est facile à voir en montant sur un rocher qui domine le

marais : ses chemins sont tracés au milieu des roseaux brisés, et
tous aboutissent à un centre comme les rayons d’une étoile.

— Eh bien ! dit le comte en remplissant son verre et en se
levant comme pour porter une santé : à celui qui ira tuer la tigres-
se au milieu de ses roseaux, entre ses deux petits, seul, à pied et
sans autre arme que ce poignard !

À ces mots, il prit à la ceinture d’un esclave un poignard
malais et le posa sur la table.

— Êtes-vous fou ? dit un des convives.
— Non, Messieurs, je ne suis pas fou, répondit le comte avec

une amertume mêlée de mépris, et la preuve, c’est que je renou-
velle mon toast. Écoutez donc bien, afin que celui qui voudra
l’accepter sache à quoi il s’engage en vidant son verre : À celui,
dis-je, qui ira tuer la tigresse au milieu de ses roseaux, entre ses
deux petits, seul, à pied et sans autre arme que ce poignard !

Il se fit un moment de silence pendant lequel le comte inter-
rogea successivement tous les yeux, qui tous se baissèrent.

— Personne ne répond ? dit-il avec un sourire, personne
n’ose accepter mon toast... ? personne n’a le courage de me faire
raison ?... Eh bien ! alors, c’est moi qui irai... et si je n’y vais pas,
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vous direz que je suis un misérable, comme je dis que vous êtes
des lâches.

À ces mots, le comte vida son verre, le reposa tranquillement
sur la table, et, s’avançant vers la porte :

— À demain, Messieurs, dit-il.
Et il sortit.
Le lendemain, à six heures du matin, il était prêt pour cette

terrible chasse lorsque ses convives entrèrent dans sa chambre.
Ils venaient le supplier de renoncer à son entreprise, dont le résul-
tat ne pouvait manquer d’être mortel pour lui. Mais le comte ne
voulut rien entendre. Ils reconnurent d’abord qu’ils avaient eu
tort la veille, que leur conduite était celle de jeunes fous. Le com-
te les remercia de leurs excuses, mais refusa de les accepter. Ils
lui offrirent alors de choisir l’un d’eux et de se battre avec lui s’il
se croyait trop offensé pour que la chose pût se passer sans répa-
ration. Le comte répondit avec ironie que ses principes religieux
lui défendaient de verser le sang de son prochain ; que, de son
côté, il retirait les paroles amères qu’il avait dites ; mais que,
quant à cette chasse, rien au monde ne pouvait l’y faire renoncer.
À ces mots, il invita ces messieurs à monter à cheval et à le
suivre, les prévenant, au reste, que s’ils ne voulaient pas l’ho-
norer de leur compagnie, il n’irait pas moins attaquer la tigresse
tout seul. Cette décision était prononcée d’une voix si ferme et
paraissait tellement inébranlable qu’ils ne tentèrent même plus de
l’y faire renoncer, et que, montant à cheval de leur côté, ils
vinrent le rejoindre à la porte orientale de la ville, où le rendez-
vous avait été donné.

La cavalcade s’achemina en silence vers l’endroit indiqué.
Chacun des cavaliers s’était muni d’un fusil à deux coups ou
d’une carabine. Le comte seul était sans armes. Son costume, par-
faitement élégant, était celui d’un jeune homme du monde qui va
faire sa promenade du matin au bois de Boulogne. Tous les
officiers se regardaient avec étonnement, ne pouvant croire qu’il
conserverait ce sang-froid jusqu’à la fin.
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En arrivant sur la lisière du marais, les officiers firent un nou-
vel effort pour dissuader le comte d’aller plus avant. Au milieu
de la discussion et comme pour leur venir en aide, un rugissement
se fit entendre, parti de quelques centaines de pas à peine. Les
chevaux, inquiets, piaffèrent et hennirent.

— Vous voyez, Messieurs, dit le comte, il est trop tard, nous
sommes reconnus. L’animal sait que nous sommes là, et je ne
veux pas, en quittant l’Inde, que je ne reverrai probablement
jamais, laisser une fausse opinion de moi, même à un tigre. En
avant, Messieurs !

Et le comte poussa son cheval pour gagner, en longeant le
marais, le rocher du haut duquel on dominait les roseaux où la
tigresse avait mis bas.

En arrivant au pied du rocher, un second rugissement se fit
entendre, mais si fort et si rapproché que l’un des chevaux fit un
écart et que son cavalier manqua d’être désarçonné. Tous les
autres, l’écume à la bouche, les naseaux ouverts et l’œil hagard,
frissonnaient et tremblaient sur leurs quatre pieds comme s’ils
venaient de sortir de l’eau glacée. Alors les cavaliers descendi-
rent, les montures furent confiés aux domestiques, et le comte, le
premier, commença de gravir le point élevé du haut duquel il
comptait examiner le terrain.

En effet, du sommet du rocher, il suivait des yeux, aux
roseaux brisés, la trace du terrible animal qu’il allait combattre.
Des espèces de chemins larges de deux pieds à peu près étaient
frayés dans les hautes herbes, et chacun, comme l’avaient dit les
officiers, aboutissait à un centre où les plantes, tout à fait battues,
formaient une clairière. Un troisième rugissement, qui partait de
cet endroit, vint dissiper tous les doutes, et le comte sut où il
devait aller chercher son ennemi.

Alors le plus âgé des officiers s’approcha de nouveau du com-
te. Mais celui-ci, devinant son intention, lui fit froidement signe
de la main que tout était inutile. Puis il boutonna sa redingote,
pria l’un de ses cousins de lui prêter l’écharpe de soie qui lui
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serrait la taille pour s’envelopper le bras gauche, fit signe au
Malais de lui donner son poignard, se le fit assurer autour de la
main avec un foulard mouillé. Alors, posant son chapeau à terre,
il releva gracieusement ses cheveux et, par le chemin le plus
court, s’avança vers les roseaux, au milieu desquels il disparut à
l’instant, laissant ses compagnons s’entre-regardant épouvantés
et ne pouvant croire encore à une pareille audace.

Quant à lui, il s’avança lentement et avec précaution par le
chemin qu’il avait pris et qui était tracé si directement qu’il n’y
avait à s’écarter ni à droite ni à gauche. Au bout de deux cents
pas à peu près, il entendit un rauquement sourd qui lui annonçait
que son ennemie était sur ses gardes et que, s’il n’avait point été
vu encore, il était déjà éventé. Cependant il ne s’arrêta qu’une
seconde, et, aussitôt que le bruit eut cessé, il continua de mar-
cher. Au bout de cinquante pas à peu près, il s’arrêta de nouveau :
il lui semblait que, s’il n’était pas arrivé, il devait au moins être
bien près, car il touchait à la clairière, et cette clairière était par-
semée d’ossements dont quelques-uns conservaient encore des
lambeaux de chair sanglante. Il regarda donc circulairement
autour de lui, et, dans un enfoncement pratiqué dans l’herbe et
pareil à une voûte de quatre ou cinq pieds de profondeur, il aper-
çut la tigresse couchée à moitié, la gueule béante et les yeux fixés
sur lui. Ses petits jouaient sous son ventre comme de jeunes
chats.

Ce qui se passa dans son âme à cette vue, lui seul peut le dire,
mais son âme est un abîme d’où rien ne sort. Quelque temps, la
tigresse et lui se regardèrent immobiles, et, voyant que, de peur
de quitter ses petits sans doute, elle ne venait pas à lui, ce fut lui
qui alla vers elle.

Il en approcha ainsi jusqu’à la distance de quatre pas, puis,
voyant qu’enfin elle faisait un mouvement pour se soulever, il se
rua sur elle. Ceux qui regardaient et écoutaient entendirent à la
fois un rugissement et un cri. Ils virent pendant quelques secon-
des les roseaux s’agiter, puis le silence et la tranquillité leur
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succédèrent : tout était fini.
Ils attendirent un instant pour voir si le comte reviendrait.

Mais le comte ne revint pas. Alors ils eurent honte de l’avoir lais-
sé entrer seul et se décidèrent, puisqu’ils n’avaient pas sauvé sa
vie, à sauver du moins son cadavre. Ils s’avancèrent dans le
marais tous ensemble et pleins d’ardeur, s’arrêtant de temps en
temps pour écouter, puis se remettant aussitôt en chemin. Enfin,
ils arrivèrent à la clairière et trouvèrent les deux adversaires cou-
chés l’un sur l’autre : la tigresse était morte, et le comte évanoui.
Quant aux deux petits, trop faibles pour dévorer le corps, ils
léchaient le sang.

La tigresse avait reçu dix-sept coups de poignard, le comte un
coup de dent qui lui avait brisé le bras gauche et un coup de grif-
fe qui lui avait déchiré la poitrine.

Les officiers emportèrent le cadavre de la tigresse et le corps
du comte. L’homme et l’animal rentrèrent à Bombay couchés à
côté l’un de l’autre et portés sur le même brancard. Quant aux
petits tigres, l’esclave malais les avait garrottés avec la percale de
son turban, et ils pendaient aux deux côtés de sa selle.

Lorsqu’au bout de quinze jours, le comte se leva, il trouva
devant son lit la peau de la tigresse avec des dents en perles, des
yeux en rubis et des ongles d’or. C’était un don des officiers du
régiment dans lequel servaient ses deux cousins.



VIII

Ces récits firent une impression profonde dans mon esprit. Le
courage est une des plus grandes séductions de l’homme sur la
femme. Est-ce à cause de notre faiblesse et parce que, ne pouvant
rien par nous-mêmes, il nous faut éternellement un appui ? Aussi,
quelque chose que l’on eût dite au désavantage du comte Horace,
le seul souvenir qui resta dans mon esprit fut celui de cette dou-
ble chasse, à l’une desquelles j’avais assisté. Cependant ce n’était
pas sans terreur que je pensais à ce sang-froid terrible auquel
Paul devait la vie. Combien de combats terribles s’étaient passés
dans ce cœur avant que la volonté fût arrivée à comprimer à ce
point ses pulsations, et un bien long incendie avait dû dévorer
cette âme avant que sa flamme ne devînt toute cendre et que sa
lave ne se changeât en glace.

Le grand malheur de notre époque est la recherche du roma-
nesque et le mépris du simple. Plus la société se dépoétise, plus
les imaginations actives demandent cet extraordinaire qui tous les
jours disparaît du monde pour se réfugier au théâtre ou dans les
romans. De là cet intérêt fascinateur qu’exercent sur tout ce qui
les entoure les caractères exceptionnels. Vous ne vous étonnerez
donc pas que l’image du comte Horace, s’offrant à l’esprit d’une
jeune fille entourée de ce prestige, soit restée dans son imagi-
nation où si peu d’événements avaient encore laissé leur trace.
Aussi lorsque, quelques jours après la scène que je viens de
raconter, nous vîmes arriver deux cavaliers par la grande allée du
château et qu’on annonça M. Paul de Luciennes et M. le comte
Horace de Beuzeval, pour la première fois de ma vie je sentis
mon cœur battre à un nom. Un nuage me passa sur les yeux, et je
me levai avec l’intention de fuir. Ma mère me retint, ces mes-
sieurs entrèrent.

Je ne sais ce que je leur dis d’abord, mais certes, je dus paraî-
tre bien timide et bien gauche, car, lorsque je levai les yeux, ceux
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du comte Horace étaient fixés sur moi avec une expression étran-
ge et que je n’oublierai jamais. Cependant, peu à peu, j’écartai
cette préoccupation, et je redevins moi-même. Alors je pus le
regarder et l’écouter comme si je regardais et j’écoutais Paul.

Je lui retrouvai la même figure impassible, le même regard
fixe et profond qui m’avait tant impressionnée, et de plus une
voix douce qui, comme ses mains et ses pieds, paraissait bien
plus appartenir à une femme qu’à un homme. Cependant lorsqu’il
s’exprimait, cette voix prenait une puissance qui semblait incom-
patible avec les premiers sons qu’elle avait proférés. Paul, en ami
reconnaissant, avait mis la conversation sur un sujet propre à
faire valoir le comte : il parla de ses voyages. Le comte hésita un
instant à se laisser entraîner à cette séduction d’amour-propre. On
eût dit qu’il craignait de s’emparer de la conversation et de sub-
stituer le moi aux généralités banales des premières entrevues.
Mais bientôt, le souvenir des lieux parcourus se présenta à sa
mémoire, la vie pittoresque des contrées sauvages entra en lutte
avec l’existence monotone des pays civilisés et déborda sur elle.
Le comte se retrouva tout entier au milieu de la végétation luxu-
riante de l’Inde et des aspects merveilleux des Maldives. Il nous
raconta ses courses dans le golfe de Bengale, ses combats avec
les pirates malais ; il se laissa emporter à la peinture brillante de
cette vie animée où chaque heure apporte une émotion à l’esprit
ou au cœur ; il fit passer sous nos yeux les phases tout entières de
cette existence primitive où l’homme, dans sa liberté et dans sa
force, étant, selon qu’il veut l’être, esclave ou roi, n’a de liens
que son caprice, de bornes que l’horizon et, lorsqu’il étouffe sur
la terre, déploie les voiles de ses vaisseaux comme les ailes d’un
aigle et va demander à l’Océan la solitude et l’immensité. Puis il
retomba d’un seul bond au milieu de notre société usée où tout
est mesquin, crimes et vertus, où tout est factice, visage et âme,
où, esclaves emprisonnés dans les lois, captifs garrottés dans les
convenances, il y a pour chaque heure du jour de petits devoirs
à accomplir, pour chaque partie de la matinée des formes d’habits
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et des couleurs de gants à adopter, et cela sous peine de ridicule,
c’est-à-dire de mort : car le ridicule, en France, tache un nom plus
cruellement que ne le fait la boue ou le sang.

Je ne vous dirai pas ce qu’il y avait d’éloquence amère, ironi-
que et mordante contre notre société dans cette sortie du comte.
C’était véritablement, aux blasphèmes près, une de ces créations
de poëtes, Manfred ou Karl Moor ; c’était une de ces organisa-
tions orageuses se débattant au milieu des plates et communes
exigences de notre société ; c’était le génie aux prises avec le
monde et qui, vainement enveloppé dans ses lois, ses convenan-
ces et ses habitudes, les emporte avec lui comme un lion ferait de
misérables filets tendus pour un renard ou pour un loup.

J’écoutais cette philosophie terrible comme j’aurais lu une
page de Byron ou de Goethe : c’était la même énergie de pensée,
rehaussée de toute la puissance de l’expression. Alors cette figure
si impassible avait jeté son masque de glace, elle s’animait à la
flamme du cœur, et ses yeux lançaient des éclairs. Alors cette
voix si douce prenait successivement des accents éclatants et
sombres. Puis tout à coup, enthousiasme ou amertume, espérance
ou mépris, poésie ou matière, tout cela se fondait dans un sourire
comme je n’en avais point vu encore et qui contenait à lui seul
plus de désespoir et de dédain que n’aurait pu le faire le sanglot
le plus douloureux.

Après une visite d’une heure, Paul et le comte nous quittèrent.
Lorsqu’ils furent sortis, nous nous regardâmes un instant, ma
mère et moi, en silence, et je me sentis le cœur soulagé d’une
oppression énorme. La présence de cet homme me pesait comme
celle de Méphistophélès à Marguerite. L’impression qu’il avait
produite sur moi était si visible que ma mère se mit à le défendre
sans que je l’attaquasse. Depuis longtemps, elle avait entendu
parler du comte, et, comme sur tous les hommes remarquables,
le monde émettait sur lui les jugements les plus opposés. Ma
mère, au reste, le regardait d’un point de vue complétement dif-
férent du mien : tous ces sophismes émis si hardiment par le
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comte lui paraissaient un jeu d’esprit, et voilà tout, une espèce de
médisance contre la société comme tous les jours on en dit contre
les individus. Ma mère ne le mettait donc ni si haut ni si bas que
je le faisais intérieurement. Il en résulta que cette différence
d’opinion que je ne voulais pas combattre me détermina à paraî-
tre ne plus m’occuper de lui. Au bout de dix minutes, je prétextai
un léger mal de tête, et je descendis dans le parc. Là, rien ne vint
distraire mon esprit de sa préoccupation, et je n’avais pas fait
cent pas, que je fus forcée de m’avouer à moi-même que je
n’avais pas voulu parler du comte afin de mieux penser à lui.
Cette conviction m’effraya. Je n’aimais pas le comte, cependant,
car, à l’annonce de sa présence, mon cœur eût certes plutôt battu
de crainte que de joie. Pourtant je ne le craignais pas non plus, ou
logiquement je ne devais pas le craindre, car enfin, en quoi
pouvait-il influer sur ma destinée ? Je l’avais vu une fois par
hasard, une seconde fois par politesse, je ne le reverrais peut-être
jamais. Avec son caractère aventureux et son goût des voyages,
il pouvait quitter la France d’un moment à l’autre. Alors son pas-
sage dans ma vie était une apparition, un rêve, et voilà tout.
Quinze jours, un an écoulés, je l’oublierais. En attendant, lorsque
la cloche du dîner retentit, elle me surprit au milieu des mêmes
pensées et me fit tressaillir de sonner si vite : les heures avaient
passé comme les minutes.

En rentrant au salon, ma mère me remit une invitation de la
comtesse M..., qui était restée à Paris malgré l’été et qui donnait,
à propos de l’anniversaire de la naissance de sa fille, une grande
soirée moitié dansante, moitié musicale. Ma mère, toujours
excellente pour moi, voulait me consulter avant de répondre.
J’acceptai avec empressement : c’était une distraction puissante
à l’idée qui m’obsédait. En effet, nous n’avions que trois jours
pour nous préparer, et ces trois jours suffisaient si strictement au
préparatifs du bal qu’il était évident que le souvenir du comte se
perdrait, ou du moins s’éloignerait dans les préoccupations si
importantes de la toilette. De mon côté, je fis tout ce que je pus
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pour arriver à ce résultat : je parlai de cette soirée avec une
ardeur que ne m’avait jamais vue ma mère. Je demandai à revenir
le même soir à Paris, sous prétexte que nous avions à peine le
temps de commander nos robes et nos fleurs, mais en effet parce
que le changement de lieu devait, il me le semblait du moins,
m’aider encore dans ma lutte contre mes souvenirs. Ma mère
céda à toutes mes fantaisies avec sa bonté ordinaire. Après le
dîner, nous partîmes.

Je ne m’étais pas trompée. Les soins que je fus obligée de
donner aux préparatifs de cette soirée, un reste de cette insou-
ciance joyeuse de jeune fille que je n’avais pas perdue encore,
l’espoir d’un bal, dans une saison où il y en a si peu, firent diver-
sion à mes terreurs insensées et éloignèrent momentanément le
fantôme qui me poursuivait. Le jour désiré arriva enfin. Il
s’écoula pour moi dans une espèce de fièvre d’activité que ma
mère ne m’avait jamais connue. Elle était tout heureuse de la joie
que je me promettais. Pauvre mère !

Dix heures sonnèrent, j’étais prête depuis vingt minutes, je ne
sais comment cela s’était fait : moi toujours en retard, c’était moi
qui, ce soir-là, attendais ma mère. Nous partîmes enfin. Presque
toute notre société d’hiver était revenue comme nous à Paris pour
cette fête. Je retrouvai mes amies de pension, mes danseurs d’ha-
bitude et jusqu’à ce plaisir vif et joyeux de jeune fille qui, depuis
un an ou deux déjà, commençait à s’amortir.

Il y avait un monde fou dans les salons de danse. Pendant un
moment de repos, la comtesse M... me prit par le bras et, pour
fuir la chaleur étouffante qu’il faisait, m’emmena dans les cham-
bres de jeu. C’était en même temps une inspection curieuse à
faire. Toutes les célébrités artistiques, littéraires et politiques de
l’époque étaient là. J’en connaissais beaucoup déjà, mais cepen-
dant quelques-unes encore m’étaient étrangères. Madame M... me
les nommait avec une complaisance charmante, accompagnant
chaque nom d’un commentaire que lui eût souvent envié le plus
spirituel feuilletoniste, quand tout à coup, en entrant dans un
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salon, je tressaillis en laissant échapper malgré moi ces mots :
— Le comte Horace !
— Eh bien ! oui, le comte Horace, me dit madame M... en

souriant. Le connaissez-vous ?
— Nous l’avons rencontré chez madame de Luciennes à la

campagne.
— Ah ! oui, reprit la comtesse, j’ai entendu parler d’une

chasse, d’un accident arrivé à M. de Luciennes fils, n’est-ce pas ?
En ce moment, le comte leva les yeux et nous aperçut. Quel-

que chose comme un sourire passa sur ses lèvres.
— Messieurs, dit-il aux trois joueurs qui faisaient sa partie,

voulez-vous me permettre de me retirer ? Je me charge de vous
envoyer un quatrième.

— Allons donc, dit Paul, tu nous gagnes quatre mille francs,
et tu nous enverras un remplaçant qui se cavera de dix louis. Non
pas, non pas.

Le comte, à moitié levé, se rassit. Mais au premier tour, un
des joueurs ayant engagé le jeu, le comte fit son argent. Il fut
tenu. L’adversaire du comte abattit son jeu, le comte jeta le sien
sans le montrer en disant : « J’ai perdu », poussa l’or et les billets
de banque qu’il avait devant lui en face du gagnant, et, se levant
de nouveau :

— Suis-je libre de me retirer, cette fois ? dit-il à Paul.
— Non, pas encore, cher ami, répondit Paul, qui avait relevé

les cartes du comte et regardé son jeu, car tu as cinq carreaux, et
Monsieur n’a que quatre piques.

— Madame, dit le comte en se retournant de notre côté et en
s’adressant à la maîtresse de maison, je sais que mademoiselle
Eugénie doit quêter ce soir pour les pauvres, voulez-vous me per-
mettre d’être le premier à lui offrir mon tribut ?

À ces mots, il prit un panier à ouvrage qui se trouvait sur un
guéridon à côté de la table de jeu, y mit les huit mille francs qu’il
avait devant lui et les présenta à la comtesse.

— Mais je ne sais si je dois accepter, répondit madame M... ;
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cette somme est vraiment si considérable...
— Aussi, reprit en souriant le comte Horace, n’est-ce point

en mon nom seul que je vous l’offre. Ces Messieurs y ont lar-
gement contribué, c’est donc eux plus encore que moi que
mademoiselle M... doit remercier au nom de ses protégés.

À ces mots, il passa dans la salle de bal, laissant le panier
plein d’or et de billets de banque aux mains de la comtesse.

— Voilà bien une de ses originalités, me dit madame M... Il
aura aperçu une femme avec laquelle il a envie de danser, et voilà
le prix dont il paye ce plaisir. Mais il faut que je serre ce panier.
Laissez-moi donc vous reconduire dans le salon de danse.

Madame M... me ramena près de ma mère. À peine y étais-je
assise, que le comte s’avança vers moi et m’invita à danser.

Ce que venait de me dire la comtesse se présenta aussitôt à
mon esprit. Je me sentis rougir, je compris que j’allais balbutier.
Je lui tendis mon calepin, six danseurs y avaient pris rang. Il
retourna le feuillet, et, comme s’il ne voulait pas que son nom fût
confondu avec les autres noms, il l’inscrivit au haut de la page
pour la septième contredanse. Puis il me rendit le livret en
prononçant quelques mots que mon trouble m’empêcha d’enten-
dre et alla s’appuyer contre l’angle de la porte. Je fus sur le point
de prier ma mère de quitter le bal, car je tremblais si fort qu’il me
semblait impossible de me tenir debout. Heureusement, un accord
rapide et brillant se fit entendre. Le bal était suspendu. Listz
s’asseyait au piano.

Il joua l’invitation à la valse de Weber.
Jamais l’habile artiste n’avait poussé si haut les merveilles de

son exécution, ou peut-être jamais ne m’étais-je trouvée dans une
disposition d’esprit aussi parfaitement apte à sentir cette compo-
sition si mélancolique et si passionnée. Il me sembla que c’était
la première fois que j’entendais supplier, gémir et se briser l’âme
souffrante dont l’auteur du Freyschütz a exhalé les soupirs dans
ses mélodies. Tout ce que la musique, cette langue des anges, a
d’accents, d’espoir, de tristesse et de douleur semblait s’être
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réuni dans ce morceau dont les variations, improvisées selon
l’inspiration du traducteur, arrivaient à la suite du motif comme
des notes explicatives. J’avais souvent moi-même exécuté cette
brillante fantaisie, et je m’étonnais, aujourd’hui que je l’enten-
dais reproduire par un autre, d’y trouver des choses que je n’avais
pas soupçonnées alors. Était-ce le talent admirable de l’artiste qui
les faisait ressortir ? était-ce une disposition nouvelle de mon
esprit ? La main savante qui glissait sur les touches avait-elle si
profondément creusé la mine qu’elle y trouvait des filons incon-
nus ? ou mon cœur avait-il reçu une si puissante secousse que des
fibres endormies s’y étaient réveillées ? En tout cas, l’effet fut
magique. Les sons flottaient dans l’air comme une vapeur et
m’inondaient de mélodie. En ce moment, je levai les yeux : ceux
du comte étaient fixés de mon côté. Je baissai rapidement la tête,
il était trop tard. Je cessai de voir ses yeux, mais je sentis son
regard peser sur moi. Le sang se porta rapidement à mon visage,
et un tremblement involontaire me saisit. Bientôt, Listz se leva.
J’entendis le bruit des personnes qui se pressaient autour de lui
pour le féliciter. J’espérai que, dans ce mouvement, le comte
avait quitté sa place. En effet, je me hasardai à relever la tête. Il
n’était plus contre la porte. Je respirai, mais je me gardai de
pousser la recherche plus loin : je craignais de retrouver son
regard, j’aimais mieux ignorer qu’il fût là.

Au bout d’un instant, le silence se rétablit. Une nouvelle
personne s’était mise au piano. J’entendis aux chuts prolongés
jusque dans les salles attenantes que la curiosité était vivement
excitée, mais je n’osai lever les yeux. Une gamme mordante cou-
rut sur les touches, un prélude large et triste lui succéda, puis une
voix vibrante, sonore et profonde fit entendre ces mots sur une
mélodie de Schubert : « J’ai tout étudié, philosophie, droit et
médecine ; j’ai fouillé dans le cœur des hommes, je suis descendu
dans les entrailles de la terre, j’ai attaché à mon esprit les ailes de
l’aigle pour planer au-dessus des nuages. Où m’a conduit cette
longue étude ? au doute et au découragement. Je n’ai plus, il est
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vrai, ni illusion, ni scrupule, je ne crains ni Dieu ni Satan ; mais
j’ai payé ces avantages au prix de toutes les joies de la vie. »

Au premier mot, j’avais reconnu la voix du comte Horace. On
devine donc facilement quelle singulière impression durent faire
sur moi ces paroles de Faust dans la bouche de celui qui les chan-
tait. L’effet fut général, au reste. Un moment de silence profond
succéda à la dernière note, qui s’envola plaintive comme une âme
en détresse, puis des applaudissements frénétiques partirent de
tous côtés. Je me hasardai alors à regarder le comte. Pour tous
peut-être, sa figure était calme impassible, mais pour moi, le léger
froncement de sa bouche indiquait clairement cette agitation fié-
vreuse dont un accès l’avait pris pendant sa visite au château.
Madame M... s’approcha de lui pour le féliciter à son tour. Alors
son visage prit l’aspect souriant et insoucieux que commandent
aux esprits les plus préoccupés les convenances du monde. Le
comte Horace lui offrit le bras et ne fut plus qu’un homme com-
me tous les hommes. À la manière dont il la regardait, je jugeai
que, de son côté, il lui faisait des compliments sur sa toilette.
Tout en causant avec elle, il jeta rapidement de mon côté un
regard qui rencontra le mien. Je fus sur le point de laisser échap-
per un cri, j’avais en quelque sorte été surprise. Il vit sans doute
ma détresse et en eut pitié, car il entraîna madame M... dans la
salle voisine et disparut avec elle. Au même moment, les musi-
ciens donnèrent de nouveau le signal de la contredanse. Le
premier inscrit de mes danseurs s’élança vers moi. Je pris machi-
nalement sa main, et je me laissai conduire à la place qu’il
voulut. Je dansai, voilà tout ce dont je me souviens. Puis deux ou
trois contredanses se suivirent, pendant lesquelles je repris un
peu de calme. Enfin, une nouvelle pause, destinée à un nouvel
intermède musical, leur succéda.

Madame M... s’avança vers moi. Elle venait me prier de faire
ma partie dans le duo du premier acte de Don Juan. Je refusai
d’abord, car je me voyais incapable en ce moment, toute timidité
naturelle à part, d’articuler une note. Ma mère vit ce débat et,
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avec son amour-propre de mère, vint se joindre à la comtesse, qui
s’offrait pour accompagner. J’eus peur, si je continuais à résister,
que ma mère ne se doutât de quelque chose. J’avais chanté si
souvent ce duo que je ne pouvais opposer une bonne raison à
leurs instances. Je finis donc par céder. La comtesse M... me prit
par la main et me conduisit au piano, où elle s’assit. J’étais der-
rière sa chaise, debout et les yeux baissés, sans oser regarder
autour de moi, de peur de retrouver encore ce regard qui me
suivait partout. Un jeune homme vint se placer de l’autre côté de
la comtesse. Je me hasardai à lever les yeux sur mon partner. Un
frisson me courut par tout le corps : c’était le comte Horace qui
chantait le rôle de don Juan.

Vous comprenez quelle fut mon émotion. Cependant il était
trop tard pour me retirer, tous les yeux étaient fixés sur nous.
Madame M... préludait. Le comte commença. C’était une autre
voix, c’était un autre homme qui chantait, et lorsqu’il commen-
ça : Là ci darem la mano, je tressaillis, espérant que je m’étais
trompée et ne pouvant pas croire que la voix puissante qui venait
de nous faire frémir avec la mélodie de Schubert pouvait se plier
à des intonations d’une gaieté si fine et si gracieuse. Aussi, dès
la première phrase, un murmure d’applaudissement courut-il par
toute la salle. Il est vrai que, lorsqu’à mon tour je dis en trem-
blant : Vorrei e non vorrei mi trema un poco il cor, il y avait dans
ma voix une telle expression de crainte que les applaudissements
contenus éclatèrent., puis on fit tout à coup un silence profond
pour nous écouter. Je ne puis vous dire ce qu’il y avait d’amour
dans la voix du comte lorsqu’il reprit : Vieni, mio bel diletto et ce
qu’il mit de séduction et de promesses dans cette phrase : Io
cangiorò tua sorte. Tout cela était si applicable à moi, ce duo
semblait si bien choisi pour la situation de mon cœur qu’ef-
fectivement, je me sentis prête à m’évanouir en disant : Presto
non son più forte. Certes, la musique avait ici changé d’ex-
pression : au lieu de la plainte coquette de Zerline, c’était le cri
de la détresse la plus profonde. En ce moment, je sentis que le
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comte s’était rapproché de mon côté. Sa main toucha ma main
pendante près de moi, un voile de flamme s’abaissa sur mes yeux.
Je saisis la chaise de la comtesse M..., et je m’y cramponnai.
Grâce à ce soutien, je parvins à me tenir debout. Mais lorsque
nous reprîmes ensemble : Andiam, andiam mio bene, je sentis son
haleine passer dans mes cheveux, son souffle courir sur mes
épaules. Un frisson me passa par les veines, je jetai en pronon-
çant le mot amor un cri dans lequel s’épuisèrent toutes mes
forces, et je m’évanouis...

Ma mère s’élança vers moi, mais elle serait arrivée trop tard
si la comtesse M... ne m’avait reçue dans ses bras. Mon éva-
nouissement fut attribué à la chaleur. On me transporta dans une
chambre voisine, des sels qu’on me fit respirer, une fenêtre qu’on
ouvrit, quelques gouttes d’eau qu’on me jeta au visage me rap-
pelèrent à moi. Madame M... insista pour me faire rentrer au bal,
mais je ne voulus entendre à rien. Ma mère, inquiète elle-même,
fut cette fois de mon avis. On fit avancer la voiture, et nous ren-
trâmes à l’hôtel.

Je me retirai aussitôt dans ma chambre. En ôtant mon gant, je
fis tomber un papier qui y avait été glissé pendant mon éva-
nouissement. Je le ramassai, et je lus ces mots écrits au crayon :

Vous m’aimez !... merci, merci !



IX

Je passai une nuit affreuse, une nuit de sanglots et de larmes.
Vous ne savez pas, vous autres hommes, vous ne saurez jamais
quelles angoisses sont celles d’une jeune fille élevée sous l’œil
de sa mère, dont le cœur, pur comme une glace, n’a encore été
terni par aucune haleine, dont la bouche n’a jamais prononcé le
mot amour et qui se voit tout à coup, comme un pauvre oiseau
sans défense, prise et enveloppée dans une volonté plus puissante
que sa résistance, qui sent une main qui l’entraîne, si fort qu’elle
se raidisse contre elle, et qui entend une voix qui lui dit : Vous
m’aimez, avant qu’elle n’ait dit : Je vous aime.

Oh ! je vous le jure, je ne sais comment il se fit que je ne
devins pas folle pendant cette nuit. Je me crus perdue. Je me
répétais tout bas et incessamment : Je l’aime ! je l’aime ! et cela
avec une terreur si profonde qu’aujourd’hui encore, je ne sais si
je n’étais pas en proie à un sentiment tout à fait contraire à celui
que je croyais ressentir. Cependant il était probable que toutes
ces émotions que j’avais éprouvées étaient des preuves d’amour,
puisque le comte, à qui aucune d’elles n’était échappée, les inter-
prétait ainsi. Quant à moi, c’étaient les premières sensations de
ce genre que je ressentais. On m’avait dit que l’on ne devait
craindre ou haïr que ceux qui vous ont fait du mal. Je ne pouvais
alors ni haïr ni craindre le comte, et si le sentiment que j’éprou-
vais pour lui n’était ni de la haine ni de la crainte, ce devait donc
être de l’amour.

Le lendemain matin, au moment où nous nous mettions à table
pour déjeuner, on apporta à ma mère deux cartes du comte
Horace de Beuzeval. Il avait envoyé s’informer de ma santé et
demander si mon indisposition avait eu des suites. Cette démar-
che, toute matinale qu’elle était, parut à ma mère une simple
manifestation de politesse. Le comte chantait avec moi lorsque
l’accident m’était arrivé : cette circonstance excusait son empres-
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sement. Ma mère s’aperçut alors seulement combien je paraissais
fatiguée et souffrante. Elle s’en inquiéta d’abord, mais je la
rassurai en lui disant que je n’éprouvais aucune douleur, et que
d’ailleurs l’air et la tranquillité de la campagne me remettraient
si elle voulait que nous y retournassions. Ma mère n’avait qu’une
volonté, c’était la mienne. Elle ordonna que l’on mît les chevaux
à la voiture. Vers les deux heures, nous partîmes.

Je fuyais Paris avec l’empressement que, quatre jours aupara-
vant, j’avais mis à fuir la campagne. Car ma première pensée, en
voyant les cartes du comte, avait été qu’aussitôt que l’heure où
l’on est visible serait arrivée, il se présenterait en personne. Or je
voulais le fuir, je voulais ne plus le revoir. Après l’idée qu’il
avait prise de moi, après la lettre qu’il m’avait écrite, il me
semblait que je mourrais de honte en me retrouvant avec lui. Tou-
tes ces pensées qui se heurtaient dans ma tête faisaient passer sur
mes joues des rougeurs si subites et si ardentes que ma mère crut
que je manquais d’air dans cette voiture fermée et ordonna au
cocher d’arrêter, afin que la domestique pût abaisser la cou-
verture de la calèche. On était aux derniers jours de septembre,
c’est-à-dire au plus doux moment de l’année. Les feuilles de cer-
tains arbres commençaient à rougir dans les bois. Il y a quelque
chose du printemps dans l’automne, et les derniers parfums de
l’année ressemblent parfois à ses premières émanations. L’air, le
spectacle de la nature, tous ces bruits de la forêt qui n’en forment
qu’un, prolongé, mélancolique, indéfinissable, commençaient à
distraire mon esprit, lorsque tout à coup, à l’un des détours de la
route, j’aperçus devant nous un cavalier. Quoiqu’il fût encore à
une grande distance, je saisis le bras de ma mère dans l’intention
de lui dire de retourner vers Paris, car j’avais reconnu le comte,
mais je m’arrêtai aussitôt. Quel prétexte donner à ce changement
de volonté qui paraîtrait un caprice sans raison aucune ? Je ras-
semblai donc tout mon courage.

Le cavalier allait au pas, aussi le rejoignîmes-nous bientôt.
Comme je l’ai dit, c’était le comte.
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À peine nous eut-il reconnues, qu’il s’approcha de nous,
s’excusa d’avoir envoyé de si bonne heure pour savoir de mes
nouvelles, mais devant partir dans la journée pour la campagne
de M. de Luciennes, où il allait passer quelques jours, il n’avait
pas voulu quitter Paris avec l’inquiétude où il était. Si l’heure eût
été convenable, il se serait présenté lui-même. Je balbutiai quel-
ques mots, ma mère le remercia.

— Nous aussi, nous retournions à la campagne, lui dit-elle,
pour le reste de la saison.

— Alors vous me permettrez de vous servir d’escorte jus-
qu’au château, répondit le comte.

Ma mère s’inclina en souriant. La chose était toute simple :
notre maison de campagne était de trois lieues plus rapprochée
que celle de M. de Luciennes, et la même route conduisait à tou-
tes les deux.

Le comte continua donc de galoper près de nous pendant les
cinq lieues qui nous restaient à faire. La rapidité de notre course,
la difficulté de se tenir près de la portière, fit que nous n’échan-
geâmes que quelques paroles. Arrivé au château, il sauta à bas de
son cheval, aida ma mère à descendre, puis m’offrit sa main à
mon tour. Je ne pouvais refuser : je tendis la mienne en trem-
blant. Il la prit sans vivacité, sans affectation, comme il eût pris
celle de toute autre. Mais je sentis qu’il y laissait un billet. Avant
que je n’aie pu dire un mot ni faire un mouvement, le comte
s’était retourné vers ma mère et la saluait. Puis il remonta à che-
val, résistant aux instances qu’elle lui faisait pour qu’il se reposât
un instant. Alors, reprenant le chemin de Luciennes, où il était
attendu, disait-il, il disparut au bout de quelques secondes.

J’étais restée immobile à la même place. Mes doigts crispés
retenaient le billet, que je n’osais laisser tomber et que cependant
j’étais bien résolue à ne pas lire. Ma mère m’appela, je la suivis.
Que faire de ce billet ? Je n’avais pas de feu pour le brûler ; le
déchirer ? on en pouvait trouver les morceaux. Je le cachai dans
la ceinture de ma robe.
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Je ne connais pas de supplice pareil à celui que j’éprouvai
jusqu’au moment où je rentrai dans ma chambre. Ce billet me
brûlait la poitrine ; il semblait qu’une puissance surnaturelle ren-
dait chacun de ses lignes lisibles pour mon cœur, qui le touchait
presque ; ce papier avait une vertu magnétique. Certes, au
moment où je l’avais reçu, je l’eusse déchiré, brûlé à l’instant
même sans hésitation. Eh bien ! lorsque je rentrai chez moi, je
n’en eus plus le courage. Je renvoyai ma femme de chambre en
lui disant que je me déshabillerais seule, puis je m’assis sur mon
lit, et je restai ainsi une heure, immobile et les yeux fixes, le
billet froissé dans ma main fermée.

Enfin, je l’ouvris, et je lus :

Vous m’aimez, Pauline, car vous me fuyez. Hier, vous avez
quitté le bal où j’étais, aujourd’hui, vous quittez la ville où je
suis ; mais tout est inutile. Il y a des destinées qui peuvent ne se
rencontrer jamais, mais qui, dès qu’elles se rencontrent, ne doi-
vent plus se séparer.

Je ne suis point un homme comme les autres hommes : à l’âge
du plaisir, de l’insouciance et de la joie, j’ai beaucoup souffert,
beaucoup pensé, beaucoup gémi. J’ai vingt-huit ans. Vous êtes
la première femme que j’aie aimée, car je vous aime, Pauline.

Grâce à vous, et si Dieu ne brise pas cette dernière espérance
de mon cœur, j’oublierai mon passé, et j’espérerai dans l’avenir.
Le passé est la seule chose pour laquelle Dieu est sans pouvoir
et l’amour sans consolation. L’avenir est à Dieu, le présent est
à nous, mais le passé est au néant. Si Dieu, qui peut tout, pouvait
donner l’oubli du passé, il n’y aurait dans le monde ni blasphé-
mateurs, ni matérialistes, ni athées.

Maintenant, tout est dit, Pauline ; car que vous apprendrais-
je que vous ne sachiez pas ? que vous dirais-je que vous n’ayez
pas deviné ? Nous sommes jeunes tous deux, riches tous deux,
libres tous deux. Je puis être à vous, vous pouvez être à moi : un
mot de vous, je m’adresse à votre mère, et nous sommes unis. Si
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ma conduite, comme mon âme, est en dehors des habitudes du
monde, pardonnez-moi ce que j’ai d’étrange et acceptez-moi
comme je suis, vous me rendrez meilleur.

Si, au contraire de ce que j’espère, Pauline, un motif que je
ne prévois pas, mais qui cependant peut exister, vous faisait
continuer à me fuir comme vous avez essayé de le faire jusqu’à
présent, sachez bien que tout serait inutile ; partout je vous sui-
vrais comme je vous ai suivie ; rien ne m’attache à un lieu plutôt
qu’à un autre, tout m’entraîne au contraire où vous êtes ; aller
au-devant de vous ou marcher derrière vous sera désormais mon
seul but. J’ai perdu bien des années et risqué cent fois ma vie et
mon âme pour arriver à un résultat qui ne me promettait pas le
même bonheur.

Adieu, Pauline ! Je ne vous menace pas, je vous implore. Je
vous aime, vous m’aimez. Ayez pitié de vous et de moi.

Il me serait impossible de vous dire ce qui se passa en moi à
la lecture de cette étrange lettre. Il me semblait être en proie à un
de ces songes terribles où, menacé d’un danger, on tente de fuir.
Mais les pieds s’attachent à la terre, l’haleine manque à la poi-
trine ; on veut crier, la voix n’a pas de son. Alors l’excès de la
peur brise le sommeil, et l’on se réveille le cœur bondissant et le
front mouillé de sueur.

Mais là, là, il n’y avait pas à me réveiller : ce n’était point un
rêve que je faisais, c’était une réalité terrible qui me saisissait de
sa main puissante et qui m’entraînait avec elle. Et cependant qu’y
avait-il de nouveau dans ma vie ? Un homme y avait passé, et
voilà tout. À peine si avec cet homme j’avais échangé un regard
et une parole. Quel droit se croyait-il donc de garrotter comme il
le faisait ma destinée à la sienne et de me parler presque en
maître, lorsque je ne lui avais pas même accordé les droits d’un
ami ? Cet homme, je pouvais demain ne plus le regarder, ne plus
lui parler, ne plus le connaître. Mais non, je ne pouvais rien...
J’étais faible... j’étais femme... je l’aimais.



PAULINE 87

En savais-je quelque chose, au reste ? Ce sentiment que
j’éprouvais, était-ce de l’amour ? L’amour entre-t-il dans le cœur
précédé d’une terreur aussi profonde ? Jeune et ignorante comme
je l’étais, savais-je moi-même ce que c’était que l’amour ? Cette
lettre fatale, pourquoi ne l’avais-je pas brûlée avant de la lire ?
N’avais-je pas donné au comte le droit de croire que je l’aimais
en la recevant ? Mais aussi que pouvais-je faire ? Un éclat devant
des valets, des domestiques ? Non ; mais la remettre à ma mère,
lui tout dire, lui tout avouer... Lui avouer quoi ? Des terreurs
d’enfant, et voilà tout. Puis, ma mère, qu’eût-elle pensé à la
lecture d’une pareille lettre ? Elle aurait cru que d’un mot, d’un
geste, d’un regard, j’avais encouragé le comte. Sans cela, de quel
droit me dirait-il que je l’aimais ? Non, je n’oserais jamais rien
dire à ma mère.

Mais cette lettre, il fallait la brûler d’abord et avant tout. Je
l’approchai de la bougie, elle s’enflamma, et, ainsi que tout ce
qui a existé et qui n’existe plus, elle ne fut bientôt qu’un peu de
cendre. Puis je me déshabillai promptement, je me hâtai de me
mettre au lit, et je soufflai aussitôt mes lumières afin de me déro-
ber à moi-même et de me cacher dans la nuit. Oh ! comme,
malgré l’obscurité, je fermai les yeux, comme j’appuyai mes
mains sur mon front, et comme, malgré ce double voile, je revis
tout ! Cette lettre fatale était écrite sur les murs de la chambre. Je
ne l’avais lue qu’une fois, et cependant elle s’était si profondé-
ment gravée dans ma mémoire que chaque ligne, tracée par une
main invisible, semblait paraître à mesure que la ligne précédente
s’effaçait, et je lus et relus ainsi cette lettre dix fois, vingt fois,
toute la nuit. Oh ! je vous assure qu’entre cet état et la folie, il y
avait une barrière bien étroite à franchir, un voile bien faible à
déchirer.

Enfin, au jour, je m’endormis, écrasée de fatigue. Lorsque je
me réveillai, il était déjà tard. Ma femme de chambre m’annonça
que madame de Luciennes et sa fille étaient au château. Alors
une idée subite m’illumina : je devais tout dire à madame de
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Luciennes. Elle avait toujours été parfaite pour moi, c’était chez
elle que j’avais vu le comte Horace, le comte Horace était l’ami
de son fils. C’était la confidente la plus convenable pour un
secret comme le mien, Dieu me l’envoyait. En ce moment, la
porte de la chambre s’ouvrit, et madame de Luciennes parut. Oh !
alors je crus vraiment à cette mission. Je me soulevai sur mon lit,
et je lui tendis les bras en sanglotant. Elle vint s’asseoir près de
moi.

— Allons, enfant, me dit-elle après un instant et en écartant
mes mains, dont je me voilais le visage, voyons, qu’avons-nous ?

— Oh ! je suis bien malheureuse ! m’écriai-je.
— Les malheurs de ton âge, mon enfant, sont comme les

orages du printemps, ils passent vite et font le ciel plus pur.
— Oh ! si vous saviez !
— Je sais tout, me dit madame de Luciennes.
— Qui vous l’a dit ?
— Lui.
— Il vous a dit que je l’aimais ?
— Il m’a dit qu’il avait cet espoir, du moins. Se trompe-t-il ?
— Je ne sais moi-même. Je ne connaissais de l’amour que le

nom, comment voulez-vous que je voie clair dans mon cœur, et
qu’au milieu du trouble que j’éprouve, j’analyse le sentiment qui
l’a causé ?

— Allons, allons, je vois qu’Horace y lit mieux que vous.
Je me mis à pleurer.
— Eh bien ! continua madame de Luciennes, il n’y a pas là-

dedans une grande cause de larmes, ce me semble. Voyons, cau-
sons raisonnablement. Le comte Horace est jeune, beau, riche,
voilà plus qu’il n’en faut pour excuser le sentiment qu’il vous
inspire. Le comte Horace est libre, vous avez dix-huit ans, ce
serait une union convenable sous tous les rapports.

— Oh ! Madame !...
— C’est bien, n’en parlons plus. J’ai appris tout ce que je

voulais savoir. Je redescends près de madame de Meulien, et je
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vous envoie Lucie.
— Oh !... mais pas un mot, n’est-ce pas ?
— Soyez tranquille, je sais ce qui me reste à faire. Au revoir,

chère enfant. Allons, essuyez ces beaux yeux et embrassez-moi.
Je me jetai une seconde fois à son cou. Cinq minutes après,

Lucie entra. Je m’habillai, et nous descendîmes.
Je trouvai ma mère sérieuse, mais plus tendre encore que

d’ordinaire. Plusieurs fois, pendant le déjeuner, elle me regarda
avec un sentiment de tristesse inquiète, et à chaque fois, je sentis
la rougeur de la honte me monter au visage. À quatre heures,
madame de Luciennes et sa fille nous quittèrent. Ma mère fut la
même avec moi qu’elle avait coutume d’être ; pas un mot sur la
visite de madame de Luciennes, et le motif qui l’avait amenée ne
fut pas prononcé. Le soir, comme de coutume, j’allai, avant de
me retirer dans ma chambre, embrasser ma mère. En approchant
mes lèvres de son front, je m’aperçus que ses larmes coulaient.
Alors je tombai à genoux devant elle en cachant ma tête dans sa
poitrine. En voyant ce mouvement, elle devina le sentiment qui
me le dictait, et, abaissant ses deux mains sur mes épaules et me
serrant contre elle :

— Sois heureuse, ma fille, dit-elle, c’est tout ce que je
demande à Dieu.

Le surlendemain, madame de Luciennes demanda officiel-
lement ma main à ma mère.

Six semaines après, j’épousai le comte Horace.



X

Le mariage se fit à Luciennes dans les premiers jours de
novembre. Puis nous revînmes à Paris au commencement de la
saison d’hiver.

Nous habitions l’hôtel tous ensemble. Ma mère m’avait donné
vingt-cinq mille livres de rentes par mon contrat de mariage, le
comte en avait déclaré à peu près autant. Il en restait quinze mille
à ma mère. Notre maison se trouva donc au nombre sinon des
maisons riches, du moins des maisons élégantes du faubourg
Saint-Germain.

Horace me présenta deux de ses amis qu’il me pria de recevoir
comme ses frères. Depuis six ans, ils étaient liés d’un sentiment
si intime qu’on avait pris l’habitude de les appeler les insépa-
rables. Un quatrième, qu’ils regrettaient tous les jours et dont ils
parlaient sans cesse, s’était tué au mois d’octobre de l’année
précédente en chassant dans les Pyrénées, où il avait un château.
Je ne puis vous révéler le nom de ces deux hommes, et à la fin de
mon récit, vous comprendrez pourquoi. Mais comme je serai
forcée parfois de les désigner, j’appellerai l’un Henri, et l’autre
Max.

Je ne vous dirai pas que je fus heureuse : le sentiment que
j’éprouvais pour Horace m’a été et me sera toujours inexplicable,
on eût dit un respect mêlé de crainte. C’était, au reste, l’im-
pression qu’il produisait généralement sur tous ceux qui
l’approchaient. Ses deux amis eux-mêmes, si libres et si familiers
qu’ils fussent avec lui, le contredisaient rarement et lui cédaient
toujours sinon comme à un maître, du moins comme à un frère
aîné. Quoique adroits aux exercices du corps, ils étaient loin
d’être de sa force. Le comte avait transformé la salle du billard en
une salle d’armes, et une des allées du jardin était consacrée à un
tir. Tous les jours, ces messieurs venaient s’exercer à l’épée ou
au pistolet. Parfois, j’assistais à ces joutes. Horace alors était
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plutôt leur professeur que leur adversaire. Il gardait dans ces
exercices ce calme effrayant dont je lui avais vu donner une
preuve chez madame de Luciennes, et plusieurs duels, qui tous
avaient fini à son avantage, attestaient que, sur le terrain, ce sang-
froid, si rare au moment suprême, ne l’abandonnait pas un
instant. Horace, chose étrange ! restait donc pour moi, malgré
l’intimité, un être supérieur et en dehors des autres hommes.

Quant à lui, il paraissait heureux, il affectait du moins de répé-
ter qu’il l’était, quoique souvent son front soucieux attestât le
contraire. Parfois aussi, des rêves terribles agitaient son sommeil,
et alors cet homme, si calme et si brave le jour, avait, s’il se
réveillait au milieu de pareils songes, des instants d’effroi où il
frissonnait comme un enfant. Il en attribuait la cause à un acci-
dent qui était arrivé à sa mère pendant sa grossesse. Arrêtée dans
la Sierra par des voleurs, elle avait été attachée à un arbre et avait
vu égorger un voyageur qui faisait la même route qu’elle. Il en
résultait que c’étaient habituellement des scènes de vol et de
brigandage qui s’offraient ainsi à lui pendant son sommeil. Aussi,
plutôt pour prévenir le retour de ces songes que par une crainte
réelle, posait-il toujours avant de se coucher, quelque part qu’il
fût, une paire de pistolets à portée de sa main. Cela me causa
d’abord une grande terreur, car je tremblais toujours que, dans
quelque accès de somnambulisme, il ne fit usage de ces armes,
mais peu à peu je me rassurai, et je contractai l’habitude de lui
voir prendre cette précaution. Une autre plus étrange encore, et
dont seulement aujourd’hui je me rends compte, c’est qu’on
tenait constamment, jour ou nuit, un cheval sellé et prêt à partir.

L’hiver se passa au milieu des fêtes et des bals. Horace était
fort répandu de son côté, de sorte que, ses salons s’étant joints
aux miens, le cercle de nos connaissances avait doublé. Il m’ac-
compagnait partout avec une complaisance extrême, et, chose qui
surprenait tout le monde, il avait complétement cessé de jouer.
Au printemps, nous partîmes pour la campagne.

Là, nous retrouvâmes tous nos souvenirs. Nos journées
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s’écoulaient moitié chez nous, moitié chez nos voisins. Nous
avions continué de voir madame de Luciennes et ses enfants
comme une seconde famille à nous. Ma situation de jeune fille se
trouvait donc à peine changée, et ma vie était à peu près la même.
Si cet état n’était pas du bonheur, il y ressemblait tellement que
l’on pouvait s’y tromper. La seule chose qui le troublât momen-
tanément, c’étaient ces tristesses sans cause dont je voyais
Horace de plus en plus atteint ; c’étaient ces songes qui deve-
naient plus terribles à mesure que nous avancions. Souvent,
j’allais à lui pendant ces inquiétudes du jour, ou je le réveillais au
milieu de ces rêves de la nuit, mais dès qu’il me voyait, sa figure
reprenait cette expression calme et froide qui m’avait tant
frappée. Cependant il n’y avait point à s’y tromper : la distance
était grande de cette tranquillité apparente à un bonheur réel.

Vers le mois de juin, Henri et Max, ces deux jeunes gens dont
je vous ai parlé, vinrent nous rejoindre. Je savais l’amitié qui les
unissait à Horace, et ma mère et moi les reçûmes, elle comme des
enfants, moi comme des frères. On les logea dans des chambres
presque attenantes aux nôtres. Le comte fit poser des sonnettes
avec un timbre particulier qui allaient de chez lui chez eux et de
chez eux chez lui, et ordonna que l’on tînt constamment trois
chevaux prêts au lieu d’un. Ma femme de chambre me dit en
outre qu’elle avait appris des domestiques que ces messieurs
avaient la même habitude que mon mari et ne dormaient qu’avec
une paire de pistolets au chevet de leur lit.

Depuis l’arrivée de ses amis, Horace était livré presque entiè-
rement à eux. Leurs amusements étaient, au reste, les mêmes qu’à
Paris : des courses à cheval et des assauts d’armes et de pistolet.
Le mois de juillet s’écoula ainsi. Puis, vers la moitié d’août, le
comte m’annonça qu’il serait obligé de me quitter dans quelques
jours pour deux ou trois mois. C’était la première séparation
depuis notre mariage, aussi m’effrayai-je à ces paroles. Le comte
essaya de me rassurer en me disant que ce voyage, que je croyais
peut-être lointain, était au contraire dans une des provinces de la
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France les plus proches de Paris, c’est-à-dire en Normandie : il
allait avec ses amis au château de Burcy. Chacun d’eux possédait
une maison de campagne, l’un dans la Vendée, l’autre entre
Toulon et Nice ; celui qui avait été tué avait la sienne dans les
Pyrénées, et le comte Horace en Normandie. De sorte que, cha-
que année, ils se recevaient successivement pendant la saison des
chasses et passaient trois mois les uns chez les autres. C’était au
tour d’Horace, cette année, à recevoir ses amis. Je m’offris aussi-
tôt à l’accompagner pour faire les honneurs de sa maison, mais
le comte me répondit que le château n’était qu’un rendez-vous de
chasse mal tenu, mal meublé, bon pour des chasseurs habitués à
vivre tant bien que mal, mais non pour une femme accoutumée à
tout le confortable et à tout le luxe de la vie. Il donnerait, au
reste, des ordres pendant son prochain séjour afin que toutes les
réparations fussent faites et pour que, désormais, quand son
année viendrait, je pusse l’accompagner et faire en noble châte-
laine les honneurs de son manoir.

Cet incident, tout simple et tout naturel qu’il parût à ma mère,
m’inquiéta horriblement. Je ne lui avais jamais parlé des tris-
tesses ni des terreurs d’Horace, mais, quelque explication qu’il
eût tenté de m’en donner, elles m’avaient toujours paru si peu
naturelles que je leur supposais un autre motif qu’il ne voulait ou
ne pouvait dire. Cependant il eût été si ridicule à moi de me
tourmenter pour une absence de trois mois et si étrange d’insister
pour suivre Horace que je renfermai mon inquiétude en moi-
même et que je ne parlai plus de ce voyage.

Le jour de la séparation arriva. C’était le 27 d’août. Ces mes-
sieurs voulaient être installés à Burcy pour l’ouverture des
chasses, fixée au 1er septembre. Ils partaient en chaise de poste et
se faisaient suivre de leurs chevaux, conduits en main par le
Malais, qui devait les rejoindre au château.

Au moment du départ, je ne pus m’empêcher de fondre en
larmes. J’entraînai Horace dans une chambre et le priai une
dernière fois de m’emmener avec lui. Je lui dis mes craintes
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inconnues, je lui rappelai ces tristesses, ces terreurs incompré-
hensibles qui le saisissaient tout à coup. À ces mots, le sang lui
monta au visage, et je le vis me donner pour la première fois un
signe d’impatience. Au reste, il le réprima aussitôt, et, me parlant
avec la plus grande douceur, il me promit, si le château était
habitable, ce dont il doutait, de m’écrire d’aller le rejoindre. Je
me repris à cette promesse et à cet espoir, de sorte que je le vis
s’éloigner plus tranquillement que je ne l’espérais.

Cependant les premiers jours de notre séparation furent
affreux. Et pourtant, je vous le répète, ce n’était point une dou-
leur d’amour, c’était le pressentiment vague, mais continu, d’un
grand malheur. Le surlendemain du départ d’Horace, je reçus de
lui une lettre datée de Caen. Il s’était arrêté pour dîner dans cette
ville et avait voulu m’écrire, se rappelant dans quel état d’in-
quiétude il m’avait laissée. La lecture de cette lettre m’avait fait
quelque bien, lorsque le dernier mot renouvela toutes mes crain-
tes, d’autant plus cruelles qu’elles étaient réelles pour moi seule
et qu’à tout autre elles eussent paru chimériques : au lieu de me
dire au revoir, le comte me disait adieu. L’esprit frappé s’attache
aux plus petites choses : je faillis m’évanouir en lisant ce dernier
mot.

Je reçus une seconde lettre du comte, datée de Burcy. Il avait
trouvé le château, qu’il n’avait pas visité depuis trois ans, dans un
délabrement affreux. À peine s’il y avait une chambre où le vent
et la pluie ne pénétrassent point ; il était en conséquence inutile
que je songeasse pour cette année à aller le rejoindre. Je ne sais
pourquoi, mais je m’attendais à cette lettre, elle me fit donc
moins d’effet que la première.

Quelques jours après, nous lûmes dans notre journal la pre-
mière nouvelle des assassinats et des vols qui effrayèrent la
Normandie. Une troisième lettre d’Horace nous en dit quelques
mots à son tour, mais il ne paraissait pas attacher à ces bruits
toute l’importance que leur donnaient les feuilles publiques. Je
lui répondis pour le prier de revenir le plus tôt possible : ces
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bruits me paraissaient un commencement de réalisation par mes
pressentiments.

Bientôt, les nouvelles devinrent de plus effrayantes. C’était
moi qui, à mon tour, avais des tristesses subites et des rêves
affreux. Je n’osais plus écrire à Horace, ma dernière lettre étant
restée sans réponse. J’allai trouver madame de Luciennes, qui,
depuis le soir où je lui avais tout avoué, était devenue ma con-
seillère. Je lui racontai mon effroi et mes pressentiments. Elle me
dit alors ce que m’avait dit vingt fois ma mère, que la crainte que
je ne fusse mal servie au château avait seule empêché Horace de
m’emmener. Elle savait mieux que personne combien il m’aimait,
elle à qui il s’était confié tout d’abord et que si souvent depuis il
avait remerciée du bonheur qu’il disait lui devoir. Cette certitude
qu’Horace m’aimait me décida tout à fait : je résolus, si le pro-
chain courrier ne m’annonçait pas son arrivée, de partir moi-
même et d’aller le rejoindre.

Je reçus une lettre. Loin de parler de retour, Horace se disait
forcé de rester encore six semaines ou deux mois loin de moi. Sa
lettre était pleine de protestations d’amour ; il fallait ces vieux
engagements pris avec des amis pour l’empêcher de revenir et la
certitude que je serais affreusement dans ces ruines pour qu’il ne
me dît pas d’aller le retrouver. Si j’avais pu hésiter encore, cette
lettre m’aurait déterminée. Je descendis près de ma mère, je lui
dis qu’Horace m’autorisait à aller le rejoindre et que je partirais
le lendemain soir. Elle voulait absolument venir avec moi, et
j’eus toutes les peines du monde à lui faire comprendre que s’il
craignait pour moi, à plus forte raison craindrait-il pour elle.

Je partis en poste, emmenant avec moi ma femme de chambre,
qui était de la Normandie. En arrivant à Saint-Laurent-du-Mont,
elle me demanda la permission d’aller passer trois ou quatre jours
chez ses parents qui demeuraient à Crèvecœur. Je lui accordai sa
demande sans songer que c’était surtout au moment où je des-
cendrais dans un château habité par des hommes que j’aurais
besoin de ses services ; puis aussi je tenais à prouver à Horace
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qu’il avait eu tort de douter de mon stoïcisme.
J’arrivai à Caen vers les sept heures du soir. Le maître de pos-

te, apprenant qu’une femme qui voyageait seule demandait des
chevaux pour se rendre au château de Burcy, vint lui-même à la
portière de ma voiture. Là, il insista tellement pour que je pas-
sasse la nuit dans la ville et que je ne continuasse ma route que
le lendemain que je cédai. D’ailleurs j’arriverais au château à une
heure où tout le monde serait endormi, et peut-être, grâce aux
événements au centre desquels il se trouvait, les portes en
seraient-elles si bien closes que je ne pourrais me les faire ouvrir.
Ce motif, bien plus que la crainte, me détermina à rester à l’hôtel.

Les soirées commençaient à être froides. J’entrai dans le salon
du maître de poste tandis qu’on me préparait une chambre. Alors
l’hôtesse, pour ne me laisser aucun regret sur la résolution que
j’avais prise et le retard qui en était la suite, me raconta tout ce
qui se passait dans le pays depuis quinze jours ou trois semaines :
la terreur était à son comble, on n’osait pas faire un quart de lieue
hors de la ville dès que le soleil était couché.

Je passai une nuit affreuse. À mesure que j’approchais du châ-
teau, je perdais de mon assurance. Le comte avait peut-être eu
d’autres motifs de s’éloigner de moi que ceux qu’il m’avait dits,
comment alors accueillerait-il ma présence ? Mon arrivée subite
et inattendue était une désobéissance à ses ordres, une infraction
à son autorité. Ce geste d’impatience qu’il n’avait pu retenir et
qui était le premier et le seul qu’il eût laissé jamais échapper
n’indiquait-il pas une détermination irrévocablement prise ? J’eus
un instant l’envie de lui écrire que j’étais à Caen et d’attendre
qu’il vînt m’y chercher, mais toutes mes craintes, inspirées et
entretenues par ma veille fiévreuse se dissipèrent lorsque j’eus
dormi quelques heures et que le jour vint éclairer mon appar-
tement. Je repris donc tout mon courage, et je demandai des
chevaux. Dix minutes après, je repartis.

Il était neuf heures du matin lorsqu’à deux lieues du Buisson,
le postillon s’arrêta et me montra le château de Burcy dont on
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apercevait le parc qui s’avance jusqu’à deux cents pas de la
grande route. Un chemin de traverse conduisait à une grille. Il me
demanda si c’était bien à ce château que j’allais. Je répondis
affirmativement, et nous nous engageâmes dans les terres.

Nous trouvâmes la porte fermée. Nous sonnâmes à plusieurs
reprises sans que l’on répondît. Je commençais à me repentir de
ne pas avoir annoncé mon arrivée. Le comte et ses amis pou-
vaient être allés à quelque partie de chasse ; en ce cas, qu’allais-
je devenir dans ce château solitaire dont je ne pourrais peut-être
même pas me faire ouvrir les portes ? Me faudrait-il attendre
dans une misérable auberge de village qu’ils fussent revenus ?
C’était impossible. Enfin, dans mon impatience, je descendis de
voiture et sonnai moi-même avec force. Un être vivant apparut
alors à travers le feuillage des arbres, au tournant d’une allée. Je
reconnus le Malais, je lui fis signe de se hâter, il vint m’ouvrir.

Je ne pris pas la peine de remonter en voiture, je suivis en
courant l’allée par laquelle je l’avais vu venir. Bientôt, j’aperçus
le château. Au premier coup d’œil, il me parut en assez bon état.
Je m’élançai vers le perron, j’entrai dans l’antichambre, j’en-
tendis parler, je poussai une porte, et je me trouvai dans la salle
à manger, en face d’Horace qui déjeunait avec Henri. Chacun
d’eux avait à sa droite une paire de pistolets sur la table.

Le comte, en m’apercevant, se leva tout debout et devint pâle,
à croire qu’il allait se trouver mal. Quant à moi, j’étais si trem-
blante que je n’eus que la force de lui tendre les bras. J’allais
tomber, lorsqu’il accourut à moi et me retint.

— Horace, lui dis-je, pardonnez-moi, je n’ai pas pu rester
loin de vous... j’étais trop malheureuse... trop inquiète... je vous
ai désobéi.

— Et vous avez eu tort, dit le comte d’une voix sourde.
— Oh ! si vous voulez, m’écriai-je effrayée de son accent, je

repartirai à l’instant même... Je vous ai revu... c’est tout ce qu’il
me faut...

— Non, dit le comte, non ; puisque vous voilà, restez... res-
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tez, et soyez la bienvenue.
À ces mots, il m’embrassa, et, faisant un effort sur lui-même,

il reprit immédiatement cette apparence calme qui parfois m’ef-
frayait davantage que n’eût pu le faire le visage le plus irrité.



XI

Cependant peu à peu ce voile de glace que le comte semblait
avoir tiré sur son visage se fondit. Il m’avait conduite dans
l’appartement qu’il me destinait : c’était une chambre entière-
ment meublée dans le goût Louis XV.

— Oui, je la connais, interrompis-je, c’est celle où je suis
entré. Ô mon Dieu ! mon Dieu ! je commence à tout com-
prendre !...

— Là, reprit Pauline, il me demanda pardon de la manière
dont il m’avait reçue, mais la surprise que lui avait causée mon
arrivée inattendue, la crainte des privations que j’allais éprouver
en passant deux mois dans cette vieille masure avaient été plus
fortes que lui. Cependant puisque j’avais tout bravé, c’était bien,
et il tâcherait de me rendre le séjour du château le moins désa-
gréable qu’il serait possible. Malheureusement, il avait, pour le
jour même ou le lendemain, une partie de chasse arrêtée, et il
serait peut-être obligé de me quitter pour un ou deux jours ; mais
il ne contracterait plus de nouvelles obligations de ce genre, et je
lui serais un prétexte pour les refuser. Je lui répondis qu’il était
parfaitement libre et que je n’étais pas venue pour gêner ses plai-
sirs, mais bien pour rassurer mon cœur effrayé du bruit de tous
ces assassinats.

Le comte sourit.
J’étais fatiguée du voyage, je me couchai et je m’endormis. À

deux heures, le comte entra dans ma chambre et me demanda si
je voulais faire une promenade sur la mer. La journée était super-
be, j’acceptai.

Nous descendîmes dans le parc. L’Orne le traversait. Sur une
des rives de ce petit fleuve, une charmante barque était amarrée.
Sa forme était longue et étrange. J’en demandai la cause. Horace
me dit qu’elle était taillée sur le modèle des barques javanaises
et que ce genre de construction augmentait de beaucoup sa vites-
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se. Nous y descendîmes, Horace, Henri et moi. Le Malais se mit
à la rame, et nous avançâmes rapidement, aidés par le courant. En
entrant dans la mer, Horace et Henri déroulèrent la longue voile
triangulaire qui était liée autour du mât, et, sans le secours des
rames, nous marchâmes avec une rapidité extraordinaire.

C’était la première fois que je voyais l’Océan. Ce spectacle
magnifique m’absorba tellement que je ne m’aperçus pas que
nous gouvernions vers une petite barque qui nous avait fait des
signaux. Je ne fus tirée de ma rêverie que par la voix d’Horace
qui héla un des hommes de la barque.

— Holà ! hé ! monsieur le marinier, lui cria-t-il, qu’avons-
nous de nouveau au Havre ?

— Ma foi, pas grand’chose, répondit une voix qui m’était
connue ; et à Burcy ?

— Tu le vois, un compagnon inattendu qui nous est arrivé,
une ancienne connaissance à toi : madame Horace de Beuzeval,
ma femme.

— Comment ! madame de Beuzeval ? s’écria Max, que je
reconnus alors.

— Elle-même, et si tu en doutes, cher ami, viens lui présenter
tes hommages.

La barque s’approcha. Max la montait avec deux matelots. Il
avait un costume élégant de marinier et, sur l’épaule, un filet
qu’il s’apprêtait à jeter à la mer. Arrivé près de nous, nous échan-
geâmes quelques paroles de politesse, puis Max laissa tomber son
filet, monta à bord de notre canot, parla un instant à voix basse
avec Henri, me salua et redescendit dans son embarcation.

— Bonne pêche ! lui cria Horace.
— Bon voyage ! répondit Max.
Et la barque et le canot se séparèrent.
L’heure du dîner s’approchait, nous regagnâmes l’embou-

chure de la rivière. Mais le flux s’étant retiré, il n’y avait plus
assez d’eau pour nous porter jusqu’au parc : nous fûmes obligés
de descendre sur la grève et de remonter par les dunes.
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Là, je fis le chemin que vous-mêmes fîtes trois ou quatre nuits
après. Je me trouvai sur les galets d’abord, puis dans les grandes
herbes ; enfin, je gravis la montagne, j’entrai dans l’abbaye, je vis
le cloître et son petit cimetière, je suivis le corridor, et, de l’autre
côté d’un massif d’arbres, je me retrouvai dans le parc du
château.

Le soir se passa sans aucune circonstance remarquable. Hora-
ce fut très-gai, il parla, pour l’hiver prochain, d’embellissements
à faire à notre hôtel de Paris, et pour le printemps, d’un voyage.
Il voulait emmener ma mère et moi en Italie et peut-être acheter
à Venise un de ses vieux palais de marbre afin d’y aller passer les
saisons du carnaval. Henri était beaucoup moins libre d’esprit et
paraissait préoccupé et inquiet au moindre bruit. Tous ces petits
détails, auxquels je fis à peine attention dans le moment, se repré-
sentèrent plus tard à mon esprit avec toutes leurs causes qui
m’étaient cachées alors et que leur résultat me fit comprendre
depuis.

Nous nous retirâmes, laissant Henri au salon. Il avait à veiller
pour écrire, nous dit-il. On lui apporta des plumes et de l’encre,
il s’établit près du feu.

Le lendemain matin, comme nous étions à déjeuner, on enten-
dit sonner d’une manière particulière à la porte du parc.

— Max ! dirent ensemble Horace et Henri.
En effet, celui qu’ils avaient nommé entra presque aussitôt

dans la cour au grand galop de son cheval.
— Ah ! te voilà, dit en riant Horace, je suis enchanté de te

revoir, mais une autre fois, ménage un peu plus mes chevaux ;
vois dans quel état tu as mis ce pauvre Pluton.

— J’avais peur de ne pas arriver à temps, répondit Max.
Puis, s’interrompant et se retournant de mon côté :
— Madame, me dit-il, excusez-moi de me présenter ainsi

botté et éperonné devant vous, mais Horace a oublié, et je con-
çois cela, que nous avons pour aujourd’hui une partie de chasse
à courre, avec des Anglais, continua-t-il en appuyant sur ce mot :
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ils sont arrivés hier soir exprès par le bateau à vapeur, de sorte
qu’il ne faut pas que nous, qui sommes tout portés, nous nous
trouvions en retard en leur manquant de parole.

— Très-bien, dit Horace, nous y serons
— Cependant, reprit Max en se retournant de mon côté, je ne

sais si maintenant nous pouvons tenir notre promesse : cette chas-
se est trop fatigante pour que madame nous accompagne.

— Oh ! tranquillisez-vous, Messieurs, m’empressai-je de
répondre, je ne suis pas venue ici pour être une entrave à vos
plaisirs. Allez, et en votre absence je garderai la forteresse.

— Tu vois, dit Horace, Pauline est une véritable châtelaine
des temps passés. Il ne lui manque vraiment que des suivantes et
des pages, car elle n’a pas même de femme de chambre : la sien-
ne est restée en route et ne sera ici que dans huit jours.

— Au reste, dit Henri, si tu veux demeurer au château,
Horace, nous t’excuserons auprès de nos insulaires ; rien de plus
facile.

— Non pas, reprit vivement le comte, vous oubliez que c’est
moi qui suis le plus engagé dans le pari : il faut donc que je le
soutienne en personne. Je vous l’ai dit, Pauline nous excusera.

— Parfaitement, repris-je, et pour vous laisser toute liberté,
je remonte dans ma chambre.

— Je vous y rejoins dans un instant, me dit Horace.
Et venant à moi avec une galanterie charmante, il me con-

duisit jusqu’à la porte et me baisa la main.
Je remontai chez moi. Au bout de quelques instants, Horace

m’y suivit. Il était déjà en costume de chasse et venait me dire
adieu. Je redescendis avec lui jusqu’au perron, et je pris congé de
ces messieurs. Ils insistèrent alors de nouveau pour qu’Horace
restât près de moi. Mais j’exigeai impérieusement qu’il les
accompagnât. Ils partirent enfin en me promettant d’être de retour
le lendemain matin.

Je restai seule au château avec le Malais. Cette singulière
société eût peut-être effrayé une autre femme que moi, mais je
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savais que cet homme était tout dévoué à Horace depuis le jour
où il l’avait vu avec son poignard aller attaquer la tigresse dans
ses roseaux. Subjugué par cette admiration puissante que les
natures primitives ont pour le courage, il l’avait suivi de Bombay
en France et ne l’avait pas quitté un instant depuis. J’eusse donc
été parfaitement tranquille si je n’avais eu pour cause d’in-
quiétude que son air sauvage et son costume étrange, mais j’étais
au milieu d’un pays qui, depuis quelque temps, était devenu le
théâtre des accidents les plus inouïs, et quoique je n’en eusse
entendu parler ni à Horace ni à Henri qui, en leur qualité d’hom-
mes, méprisaient ou affectaient de mépriser un semblable danger,
ces histoires lamentables et sanglantes me revinrent à l’esprit dès
que je fus seule. Cependant comme je n’avais rien à craindre
pendant le jour, je descendis dans le parc, et je résolus d’occuper
ma matinée à visiter les environs du château que j’allais habiter
pendant deux mois.

Mes pas se dirigèrent naturellement vers la partie que je
connaissais déjà. Je visitai de nouveau les ruines de l’abbaye,
mais cette fois en détail. Vous les avez explorées, je n’ai pas
besoin de vous les décrire. Je sortis par le porche ruiné, et j’ar-
rivai bientôt sur la colline qui domine la mer.

C’était la seconde fois que je voyais ce spectacle : il n’avait
donc encore rien perdu de sa puissance. Aussi restai-je deux
heures assise, immobile et les yeux fixes, à le contempler. Au
bout de ce temps, je le quittai à regret, mais je voulais visiter les
autres parties du parc. Je redescendis vers la rivière, j’en suivis
quelque temps les bords. Je retrouvai, amarrée à sa rive, la barque
sur laquelle nous avions fait la veille notre promenade et qui était
appareillée de manière à ce qu’on pût s’en servir au premier
caprice. Elle me rappela, je ne sais pourquoi, ce cheval toujours
sellé dans l’écurie. Cette idée en éveilla une autre : c’était celle
de cette défiance éternelle qu’avait Horace et que partageaient
ses amis, ces pistolets qui ne quittaient jamais le chevet de son lit,
ces pistolets sur la table quand j’étais arrivée. Tout en paraissant
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mépriser le danger, ils prenaient donc des précautions contre lui ?
Mais alors, si deux hommes croyaient ne pas pouvoir déjeuner
sans armes, comment me laissaient-ils seule, moi qui n’avais
aucune défense ? Tout cela était incompréhensible, mais par cela
même, quelque effort que je fisse pour chasser ces idées sinistres
de mon esprit, elles y revenaient sans cesse. Au reste, comme tout
en songeant je marchais toujours, je me trouvai bientôt dans le
plus touffu du bois. Là, au milieu d’une véritable forêt de chênes,
s’élevait un pavillon isolé et parfaitement fermé. J’en fis le tour,
mais portes et volets étaient si habilement joints que je ne pus,
malgré ma curiosité, rien en voir que l’extérieur. Je me promis,
la première fois que je sortirais avec Horace, de diriger la pro-
menade de ce côté, car j’avais déjà, si le comte ne s’y opposait
pas, jeté mon dévolu sur ce pavillon pour en faire mon cabinet de
travail, sa position le rendant parfaitement apte à cette desti-
nation.

Je rentrai au château. Après l’exploration extérieure vint la
visite intérieure. La chambre que j’occupais donnait d’un côté
dans un salon, de l’autre dans la bibliothèque ; un corridor régnait
d’un bout à l’autre du bâtiment et le partageait en deux. Mon
appartement était le plus complet ; le reste du château était divisé
en une douzaine de petits logements séparés composés d’une
antichambre, d’une chambre et d’un cabinet de toilette, le tout
fort habitable, quoi que m’en eût dit et écrit le comte.

Comme la bibliothèque me paraissait le plus sûr contrepoison
à la solitude et à l’ennui qui m’attendaient, je résolus de faire
aussitôt connaissance avec les ressources qu’elle pouvait m’of-
frir. Elle se composait en grande partie de romans du dix-
huitième siècle qui annonçaient que les prédécesseurs du comte
avaient un goût décidé pour la littérature de Voltaire, de Cré-
billon fils et de Marivaux. Quelques volumes plus nouveaux et
qui paraissaient achetés par le propriétaire actuel faisaient tache
au milieu de cette collection : c’étaient des livres de chimie,
d’histoire et de voyages. Parmi ces derniers, je remarquai une



PAULINE 105

belle édition anglaise de l’ouvrage de Daniel sur l’Inde. Je
résolus d’en faire le compagnon de ma nuit, pendant laquelle
j’espérais peu dormir. J’en tirai un volume de son rayon, et je le
portai dans ma chambre.

Cinq minutes après, le Malais vint m’annoncer par signes que
le dîner était servi. Je descendis et trouvai la table dressée dans
cette immense salle à manger. Je ne puis vous dire quel sentiment
de crainte et de tristesse s’empara de moi quand je me fis forcée
de dîner ainsi seule, éclairée par deux bougies dont la lumière
n’atteignait pas la profondeur de l’appartement et permettait à
l’ombre d’y donner aux objets sur lesquels elle s’étendait les for-
mes les plus bizarres. Ce sentiment pénible s’augmentait encore
de la présence de ce serviteur basané à qui je ne pouvais commu-
niquer mes volontés que par des signes auxquels, du reste, il
obéissait avec une promptitude et une intelligence qui donnaient
encore quelque chose de plus fantastique à ce repas étrange.
Plusieurs fois j’eus envie de lui parler, quoique je susse qu’il ne
pourrait pas me comprendre, mais, comme les enfants qui n’osent
crier dans les ténèbres, j’avais peur d’entendre le son de ma
propre voix. Lorsqu’il eut servi le dessert, je lui fis signe d’aller
me faire un grand feu dans ma chambre : la flamme du foyer est
la compagnie de ceux qui n’en ont pas. D’ailleurs je comptais ne
me coucher que le plus tard possible, car je me sentais une terreur
à laquelle je n’avais pas songé pendant la journée et qui était
venue avec les ténèbres.

Lorsque je me trouvai seule dans cette grande salle à manger,
ma terreur augmenta. Il me semblait voir s’agiter les rideaux
blancs qui pendaient devant les fenêtres, pareils à des linceuls.
Cependant ce n’était pas la crainte des morts qui m’agitait : les
moines et les abbés dont j’avais foulé en passant les tombes dor-
maient de leur sommeil béni, les uns dans leur cloître, les autres
dans leurs caveaux. Mais tout ce que j’avais lu à la campagne,
tout ce qu’on m’avait raconté à Caen me revenait à la mémoire,
et je tressaillais au moindre bruit. Le seul qu’on entendît cepen-
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dant était le frémissement des feuilles, le murmure lointain de la
mer et ce bruit monotone et mélancolique du vent qui se brise aux
angles des grands édifices et s’abat dans les cheminées comme
une volée d’oiseaux de nuit. Je restai ainsi immobile pendant dix
minutes à peu près, n’osant regarder ni à droite ni à gauche,
lorsque j’entendis un léger bruit derrière moi. Je me retournai :
c’était le Malais. Il croisa les mains sur sa poitrine et s’inclina :
c’était sa manière d’annoncer que les ordres qu’il avait reçus
étaient accomplis. Je me levai. Il prit les bougies et marcha
devant moi. Mon appartement, du reste, avait été parfaitement
préparé pour la nuit par ma singulière femme de chambre, qui
posa les lumières sur une table et me laissa seule.

Mon désir avait été exécuté à la lettre : un feu immense brûlait
dans la grande cheminée de marbre blanc supportée par des
amours dorés ; sa lueur se répandait dans la chambre et lui don-
nait un aspect gai qui contrastait si bien avec ma terreur qu’elle
commença à se passer. Cette chambre était tendue de damas
rouge à fleurs et ornée au plafond et aux portes d’une foule
d’arabesques et d’enroulements plus capricieux les uns que les
autres représentant des danses de faunes et des satyres dont les
masques grotesques riaient d’un rire d’or au foyer qu’ils
reflétaient. Je n’étais cependant pas rassurée au point de me
coucher. D’ailleurs il était à peine huit heures du soir. Je substi-
tuai donc simplement un peignoir à ma robe, et, comme j’avais
remarqué que le temps était beau, je voulus ouvrir ma fenêtre afin
d’achever de me rassurer par la vue calme et sereine de la nature
endormie. Mais par une précaution dont je crus pouvoir me
rendre compte en l’attribuant à ces bruits d’assassinats répandus
dans les environs, les volets en avaient été fermés en dedans. Je
revins donc m’asseoir près de la table, au coin de mon feu,
m’apprêtant à lire mon voyage dans l’Inde, lorsqu’en jetant les
yeux sur le volume, je m’aperçus que j’avais apporté le tome
second au lieu du tome premier. Je me levai pour aller le changer,
lorsqu’à l’entrée de la bibliothèque, ma crainte me reprit. J’hé-
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sitai un instant. Enfin, je me fis honte à moi-même d’une terreur
aussi enfantine, j’ouvris hardiment la porte, et je m’avançai vers
le panneau où était le reste de l’édition.

En approchant ma bougie des autres tomes pour voir leurs
numéros, mes regards plongèrent dans le vide causé par l’absence
du volume que par erreur j’avais pris d’abord, et derrière la table,
je vis briller un bouton de cuivre pareil à ceux que l’on met aux
serrures et que cachaient aux yeux ses livres rangés sur le devant
du panneau. J’avais souvent vu des portes secrètes dans les
bibliothèques et dissimulées par de fausses reliures, rien n’était
donc plus naturel qu’une porte du même genre s’ouvrît dans
celle-ci. Cependant la direction dans laquelle elle était placée
rendait la chose presque impossible : les fenêtres de la biblio-
thèque étaient les dernières du bâtiment ; ce bouton était scellé au
lambris en retour de la seconde fenêtre ; une porte pratiquée à cet
endroit se serait donc ouverte sur le mur extérieur.

Je me reculai pour examiner, à l’aide de ma bougie, si je
n’apercevais pas quelque signe qui indiquât une ouverture, mais
j’eus beau regarder, je ne vis rien. Je portai alors la main sur le
bouton, et j’essayai de le faire tourner, mais il résista. Je le pous-
sai, et je le sentis fléchir. Je le poussai plus fortement, alors une
porte s’échappa avec bruit, renvoyée vers moi par un ressort.
Cette porte donnait sur un petit escalier tournant pratiqué dans
l’épaisseur de la muraille.

Vous comprenez qu’une pareille découverte n’était point de
nature à calmer mon effroi. J’avançai ma bougie au-dessus de
l’escalier, et je le vis s’enfoncer perpendiculairement. Un instant
j’eus l’intention de m’y engager ; je descendis même les deux
premières marches, mais le cœur me manqua. Je rentrai à recu-
lons dans la bibliothèque, et je repoussai la porte, qui se referma
si hermétiquement que même avec la certitude qu’elle existât je
ne pus découvrir ses jointures. Je replaçai aussitôt le volume, de
peur qu’on ne s’aperçût que j’y avais touché, car je ne savais qui
intéressait ce secret. Je pris au hasard un autre ouvrage, je rentrai
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dans ma chambre, je fermai au verrou la porte qui donnait sur la
bibliothèque, et je revins m’asseoir près du feu.

Les événements inattendus acquièrent ou perdent de leur
gravité selon les dispositions d’esprit tristes ou gaies, ou selon les
circonstances plus ou moins critiques dans lesquelles on se
trouve. Certes, rien de plus naturel qu’une porte cachée dans une
bibliothèque et qu’un escalier tournant pratiqué dans l’épaisseur
d’un mur, mais si l’on découvre cette porte et cet escalier la nuit,
dans un château isolé qu’on habite seule et sans défense, si ce
château s’élève au milieu d’une contrée qui retentit chaque jour
du bruit d’un vol ou d’un assassinat nouveau, si toute une mys-
térieuse destinée vous enveloppe depuis quelque temps, si des
pressentiments sinistres vous ont vingt fois fait passer, au milieu
d’un bal, un frisson mortel dans le cœur, tout alors devient sinon
réalité, du moins spectre et fantôme, et personne n’ignore par
expérience que le danger inconnu est mille fois plus saisissant et
plus terrible que le péril visible et matérialisé.

C’est alors que je regrettai bien vivement ce congé imprudent
que j’avais donné à ma femme de chambre. La terreur est une
chose si peu raisonnée qu’elle s’excite ou se calme sans motifs
plausibles. L’être le plus faible, un chien qui nous caresse, un
enfant qui nous sourit, quoique ni l’un ni l’autre ne puissent nous
défendre, sont en ce cas des appuis pour le cœur sinon des armes
pour le bras. Si j’avais eu près de moi cette fille qui ne m’avait
pas quittée depuis cinq ans, dont je connaissais le dévouement et
l’amitié, sans doute que toute crainte eût disparu, tandis que seule
comme j’étais, il me semblait que j’étais dévouée à l’avance et
que rien ne pouvait me sauver.

Je restai ainsi deux heures immobile, la sueur de l’effroi sur
le front. J’écoutai sonner à ma pendule dix heures, puis onze heu-
res, et, à ce bruit si naturel cependant, je me cramponnais chaque
fois au bras de mon fauteuil. Entre onze heures et onze heures et
demie, il me sembla entendre la détonation lointaine d’un coup
de pistolet. Je me soulevai à demi, appuyée sur le chambranle de
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la cheminée, puis, tout étant rentré dans le silence, je retombai
assise et la tête renversée sur le dossier de ma bergère. Je restai
encore ainsi quelque temps les yeux fixes et n’osant les détourner
du point que je regardais, de peur qu’ils ne rencontrassent, en se
retournant, quelque cause de crainte réelle. Tout à coup, il me
sembla, au milieu de ce silence absolu, que la grille qui était en
face du perron et qui séparait le jardin du parc grinçait sur ses
gonds. L’idée qu’Horace rentrait chassa à l’instant toute ma
terreur. Je m’élançai à la fenêtre, oubliant que mes volets étaient
clos. Je voulus ouvrir la porte du corridor : soit maladresse, soit
précaution, le Malais l’avait fermée en se retirant. J’étais prison-
nière. Je me rappelai alors que les fenêtres de la bibliothèque
donnaient comme les miennes sur le préau. Je tirai le verrou, et,
par un de ces mouvements bizarres qui font succéder le plus
grand courage à la plus grande faiblesse, j’y entrai sans lumière,
car ceux qui venaient à cette heure pouvaient n’être pas Horace
et ses amis, et ma lumière dénonçait que ma chambre était
habitée. Les volets étaient poussés seulement. J’en écartai un, et,
au clair de la lune, j’aperçus distinctement un homme qui venait
d’ouvrir l’un des battants de la grille et le tenait entre-bâillé, tan-
dis que deux autres, portant un objet que je ne pouvais distinguer,
franchissaient la porte que leur compagnon referma derrière eux.
Ces trois hommes ne s’avançaient pas vers le perron, mais
tournaient autour du château. Cependant comme le chemin qu’ils
suivaient les rapprochait de moi, je commençai à reconnaître la
forme du fardeau qu’ils portaient : c’était un corps enveloppé
dans un manteau. Sans doute la vue d’une maison qui pouvait
être habitée donna quelque espoir à celui ou à celle qu’on enle-
vait : une espèce de lutte s’engagea sous ma fenêtre. Dans cette
lutte, un bras se dégagea ; ce bras était couvert d’une manche de
robe. Il n’y avait plus de doute, la victime était une femme... Mais
tout ceci fut rapide comme l’éclair. Le bras, saisi vigoureusement
par un des trois hommes, rentra sous le manteau, l’objet reprit
l’apparence informe d’un fardeau quelconque. Puis tout disparut
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à l’angle du bâtiment et dans l’ombre d’une allée de marronniers
qui conduisait au petit pavillon fermé que j’avais découvert la
veille au milieu du massif de chênes.

Je n’avais pas pu reconnaître ces hommes. Tout ce que j’en
avais distingué, c’est qu’ils étaient vêtus en paysans. Mais s’ils
étaient véritablement ce qu’ils paraissaient être, comment
venaient-ils au château ? comment s’étaient-ils procuré une clef
de la grille ? Était-ce un rapt ? était-ce un assassinat ? Je n’en
savais rien, mais certainement c’était l’un ou l’autre. Tout cela,
d’ailleurs, était si incompréhensible et si étrange que parfois je
me demandais si je n’étais pas sous l’empire d’un rêve. Au reste,
on n’entendait aucun bruit, la nuit poursuivait son cours calme et
tranquille, et moi, j’étais restée debout à la fenêtre, immobile de
terreur, n’osant quitter ma place de peur que le bruit de mes pas
n’éveillât le danger s’il en était un qui me menaçât. Tout à coup,
je me rappelai cette porte dérobée, cet escalier mystérieux. Il me
sembla entendre un bruit sourd de ce côté. Je m’élançai dans ma
chambre, refermai et verrouillai ma porte, puis j’allai retomber
dans mon fauteuil sans remarquer que, pendant mon absence, une
des deux bougies s’était éteinte.

Cette fois, ce n’était plus une crainte vague et sans cause qui
m’agitait, c’était quelque crime bien réel qui rôdait autour de moi
et dont j’avais de mes yeux distingué les agents. Il me semblait
à tout moment que j’allais voir s’ouvrir une porte cachée ou
entendre glisser quelque panneau inaperçu, tous ces petits bruits
si distincts pendant la nuit et que cause un meuble qui craque ou
un parquet qui se disjoint me faisaient bondir d’effroi, et j’enten-
dais, dans le silence, mon cœur battre à l’unisson du balancier de
la pendule. À ce moment, la flamme de ma bougie consumée
atteignit le papier qui l’entourait, une lueur momentanée se
répandit par toute la chambre, puis alla décroissante ; un pétille-
ment se fit entendre pendant quelques secondes, puis la mèche,
s’enfonçant dans la cavité du flambeau, s’éteignit tout à coup et
me laissa sans autre lumière que celle du foyer.
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Je cherchai des yeux autour de moi si j’avais du bois pour
l’alimenter : je n’en aperçus point. Je rapprochai les tisons les
uns des autres, et pour un moment le feu reprit une nouvelle
ardeur, mais sa flamme tremblante n’était point une lumière
propre à me rassurer. Chaque objet était devenu mobile comme
la lueur nouvelle qui l’éclairait, les portes se balançaient, les
rideaux semblaient s’agiter, de longues ombres mouvantes pas-
saient sur le plafond et sur les tapisseries. Je sentais que j’étais
près de me trouver mal, et je n’étais préservée de l’évanouis-
sement que par la terreur même. En ce moment, ce petit bruit qui
précède le tintement de la pendule se fit entendre, et minuit
sonna.

Cependant je ne pouvais passer la nuit entière dans ce
fauteuil : je sentais le froid me gagner lentement. Je pris la réso-
lution de me coucher tout habillée. Je gagnai le lit sans regarder
autour de moi, je me glissai sous la couverture, et je tirai le drap
par-dessus ma tête. Je restai une heure à peu près ainsi sans
songer même à la possibilité du sommeil. Je me rappellerai cette
heure toute ma vie. Une araignée faisait sa toile dans la boiserie
de l’alcôve, et j’écoutais le travail incessant de l’ouvrière noc-
turne. Tout à coup, il cessa, interrompu par un autre bruit. Il me
sembla entendre le petit cri qu’avait fait, lorsque j’avais poussé
le bouton de cuivre, la porte de la bibliothèque. Je sortis vivement
ma tête de la couverture, et, le cou raidi, retenant mon haleine, la
main sur mon cœur pour l’empêcher de battre, j’aspirai le silence,
doutant encore. Bientôt, je ne doutai plus.

Je ne m’étais pas trompée : le parquet craqua sous le poids
d’un corps ; des pas s’approchèrent et heurtèrent une chaise.
Mais sans doute celui qui venait craignit d’être entendu, car tout
bruit cessa aussitôt, et le silence le plus absolu lui succéda.
L’araignée reprit sa toile... Oh ! tous ces détails, voyez-vous !...
tous ces détails, ils sont présents à ma mémoire comme si j’étais
là encore, couchée sur ce lit et dans l’agonie de la terreur.

J’entendis de nouveau un mouvement dans la bibliothèque.
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On se remit en marche en s’approchant de la boiserie à laquelle
était adossé mon lit, une main s’appuya contre la cloison. Je
n’étais plus séparée de celui qui venait ainsi que par l’épaisseur
d’une planche. Je crus entendre glisser un panneau... Je me tins
immobile et comme si je dormais : le sommeil était ma seule
arme ; le voleur, si c’en était un, comptant que je ne pourrais ni
le voir ni l’entendre, m’épargnerait peut-être, jugeant ma mort
inutile. Mon visage, tourné vers la tapisserie, était dans l’ombre,
ce qui me permit de garder les yeux ouverts. Alors je vis remuer
les rideaux, une main les écarta lentement, puis, encadrée dans
leur draperie rouge, une tête pâle s’avança. En ce moment, la
dernière lueur du foyer, tremblante au fond de l’alcôve, éclaira
cette apparition. Je reconnus le comte Horace, et je fermai les
yeux !...

Lorsque je les rouvris, la vision avait disparu. Quoique mes
rideaux fussent encore agités, j’entendis le frôlement du panneau
qui se refermait, puis le bruit décroissant des pas, puis le cri de
la porte. Enfin, tout redevint tranquille et silencieux. Je ne sais
combien de temps je restai ainsi sans haleine et sans mouvement,
mais vers le commencement du jour à peu près, brisée par cette
veille douloureuse, je tombai dans un engourdissement qui res-
semblait au sommeil.



XII

Je fus réveillée par le Malais qui frappait à la porte que j’avais
fermée en dedans. Je m’étais couchée tout habillée, comme je
vous l’ai dit, j’allai donc tirer les verrous. Le domestique ouvrit
mes volets, et je vis rentrer dans ma chambre le jour et le soleil.
Je m’élançai vers la fenêtre.

C’était une de ces belles matinées d’automne où le ciel, avant
de se couvrir de son voile de nuages, jette un dernier sourire à la
terre. Tout était si calme et si tranquille dans ce parc que je
commençai à douter presque de moi-même. Cependant les événe-
ments de la nuit étaient demeurés bien vivants dans mon cœur ;
puis les lieux mêmes qu’embrassait ma vue me rappelaient les
moindres détails. Je revoyais la grille qui s’était ouverte pour
donner passage à ces trois hommes et à cette femme, l’allée qu’ils
avaient suivie, les pas dont l’empreinte était restée sur le sable,
plus visibles à l’endroit où la victime s’était débattue, car ceux
qui l’emportaient s’étaient cramponnés avec force pour maîtriser
ses mouvements. Ces pas suivaient la direction que j’ai déjà
indiquée et disparaissaient sous l’allée de tilleuls. Je voulus voir
alors, pour renforcer encore, s’il était possible, le témoignage de
mes sens, si quelques nouvelles preuves se joindraient à celle-ci.
J’entrai dans la bibliothèque. Le volet était à demi ouvert comme
je l’avais laissé, une chaise renversée au milieu de la chambre
était celle que j’avais entendue tomber. Je m’approchai du pan-
neau, et, regardant avec une attention profonde, je vis la rainure
imperceptible sur laquelle il glissait. J’appuyai la main sur la
moulure, il céda. En ce moment, on ouvrit la porte de ma cham-
bre. Je n’eus que le temps de repousser le panneau et de saisir un
livre dans la bibliothèque.

C’était le Malais. Il venait me chercher pour le déjeuner, je le
suivis.

En entrant dans la salle à manger, je tressaillis de surprise. Je
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comptais y trouver Horace, et non-seulement il n’y était pas, mais
encore je ne vis qu’un couvert.

— Le comte n’est-il point rentré ? m’écriai-je.
Le Malais me fit signe que non.
— Non ! murmurai-je stupéfaite.
— Non, répéta-t-il encore du geste.
Je tombai sur ma chaise : le comte n’était pas rentré !... et

cependant je l’avais vu, moi, il était venu à mon lit, il avait sou-
levé mes rideaux une heure après que ces trois hommes... Mais
ces trois hommes, n’étaient-ce pas le comte et ses deux amis,
Horace, Max et Henri qui enlevaient une femme !... Eux seuls, en
effet, pouvaient avoir la clef du parc, entrer ainsi librement sans
être vus ni inquiétés. Plus de doute, c’était cela. Voilà pourquoi
le comte n’avait pas voulu me laisser venir au château ; voilà
pourquoi il avait prétexté une partie de chasse. L’enlèvement de
cette femme était arrêté avant mon arrivée ; l’enlèvement était
accompli. Le comte ne m’aimait plus, il aimait une autre femme,
et cette femme était dans le château : dans le pavillon, sans
doute !

Oui, et le comte, pour s’assurer que je n’avais rien vu, rien
entendu, que j’étais enfin sans soupçons, était remonté par l’es-
calier de la bibliothèque, avait poussé la boiserie, écarté mes
rideaux et, certain que je dormais, était retourné à ses amours.
Tout m’était expliqué, clair et précis comme si je l’eusse vu. En
un instant, ma jalousie avait percé l’obscurité, abattu les murail-
les ; rien ne me restait plus à apprendre. Je sortis, j’étouffais.

On avait déjà effacé la trace des pas, le râteau avait nivelé le
sable. Je suivis l’allée de tilleuls, je gagnai le massif de chênes,
je vis le pavillon, je tournai autour. Il était clos et semblait inha-
bité comme la veille. Je rentrai au château, je montai dans ma
chambre, je me jetai dans cette bergère où, la nuit précédente,
j’avais passé de si cruelles heures, et je m’étonnai de mon effroi.
C’était l’ombre, c’étaient les ténèbres, ou plutôt c’était l’absence
d’une passion violente qui avait ainsi affaibli mon cœur.
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Je passai une partie de la journée à me promener dans ma
chambre, à ouvrir et fermer la fenêtre, attendant le soir avec
autant d’impatience que j’avais, la veille, de crainte de le voir
venir. On vint m’annoncer que le dîner était servi. Je descendis.
Je vis, comme le matin, un seul couvert, et près du couvert, une
lettre. Je reconnus l’écriture d’Horace, et je brisai vivement le
cachet.

Il s’excusait auprès de moi de me laisser deux jours ainsi
seule, mais il n’avait pu revenir, sa parole était engagée avant
mon arrivée, et il avait dû la tenir, quoiqu’il lui en coûtât. Je
froissai la lettre entre mes mains sans l’achever, et je la jetai dans
la cheminée. Puis je m’efforçai de manger pour détourner les
soupçons du Malais, et je remontai dans ma chambre.

Ma recommandation de la veille n’avait pas été oubliée : je
trouvai grand feu, mais, ce soir, ce n’était plus cela qui me pré-
occupait. J’avais tout un plan à arrêter, je m’assis pour réfléchir.
Quant à la peur de la veille, elle était complétement oubliée.

Le comte Horace et ses amis étaient rentrés par la grille, car
ces hommes, c’étaient bien eux et lui. Ils avaient conduit cette
femme au pavillon, puis le comte était remonté par l’escalier
dérobé pour s’assurer si j’étais bien endormie et si je n’avais rien
vu ni entendu. Je n’avais donc qu’à suivre l’escalier. À mon tour,
je faisais le même chemin que lui, j’allais là d’où il était venu.
J’étais décidée à suivre l’escalier.

Je regardai la pendule, elle marquait huit heures un quart.
J’allai à mes volets, ils n’étaient pas fermés. Sans doute, il n’y
avait rien à voir cette nuit, puisque la précaution de la veille
n’avait pas été prise. J’ouvris la fenêtre.

La nuit était orageuse, j’entendais le tonnerre au loin, et le
bruit de la mer qui se brisait sur la plage venait jusqu’à moi. Il y
avait dans mon cœur une tempête plus terrible que celle de la
nature, et mes pensées se heurtaient dans ma tête plus sombres et
plus pressées que les vagues de l’Océan. Deux heures s’écou-
lèrent ainsi sans que je fisse un mouvement, sans que mes yeux
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quittassent une petite statue perdue dans un massif d’arbres. Il est
vrai que je ne la voyais pas.

Enfin, je pensai que le moment était venu. Je n’entendais plus
aucun bruit dans le château ; cette même pluie qui, pendant cette
même soirée du 27 au 28 septembre, vous fit chercher un abri
dans les ruines commençait à tomber par torrents. Je laissai un
instant ma tête exposée à l’eau du ciel, puis je rentrai, refermant
ma fenêtre et repoussant mes volets.

Je sortis de ma chambre et fis quelques pas dans le corridor.
Aucun bruit ne veillait dans le château. Le Malais était couché
sans doute, ou il servait son maître dans une autre partie de l’ha-
bitation. Je rentrai chez moi, et je mis les verrous. Il était dix
heures et demie, on n’entendait que les plaintes de l’ouragan,
dont le bruit me servait en couvrant celui que je pourrais faire. Je
pris une bougie, et je m’avançai vers la porte de la bibliothèque.
Elle était fermée à clef !

On m’y avait vue le matin, on craignait que je ne découvrisse
l’escalier : on m’en avait clos l’issue. Heureusement que le comte
avait pris la peine de m’en indiquer une autre.

Je passai derrière mon lit, je pressai la moulure mobile, la
boiserie glissa, et je me trouvai dans la bibliothèque.

J’allai droit, d’un pas ferme et sans hésiter, à la porte dérobée,
j’enlevai le volume qui cachait le bouton, je poussai le ressort, le
panneau s’ouvrit.

Je m’engageai dans l’escalier. Il offrait juste passage à une
personne. Je descendis trois étages. À chaque étage, j’écoutai, je
n’entendis rien.

Je me trouvai sous une voûte qui s’enfonçait hardiment et en
droite ligne. Je la suivis pendant cinq minutes à peu près, puis je
trouvai une troisième porte. Comme la seconde, elle n’opposa
aucune résistance. Elle donnait sur un autre escalier pareil à celui
de la bibliothèque, mais qui n’avait que deux étages. De celui-là,
on sortait par un panneau de fer carré. En l’entr’ouvrant, j’enten-
dis des voix. J’éteignis ma bougie, je la posai sur la dernière
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marche, puis je me glissai par l’ouverture : elle était produite par
le déplacement d’une plaque de cheminée. Je la repoussai douce-
ment, et je me trouvai dans une espèce de laboratoire de chimiste
très-faiblement éclairé, la lumière de la chambre voisine ne
pénétrant dans ce cabinet qu’au moyen d’une ouverture ronde
placée au haut d’une porte et voilée par un petit rideau vert.
Quant aux fenêtres, elles étaient si soigneusement fermées que,
même pendant le jour, toute clarté extérieure devait être inter-
ceptée.

Je ne m’étais pas trompée lorsque j’avais cru entendre parler.
La conversation était bruyante dans la chambre attenante. Je
reconnus la voix du comte et de ses amis. J’approchai une chaise
de la porte, et je montai sur la chaise. De cette manière, j’attei-
gnis jusqu’au carreau, et ma vue plongea dans l’appartement.

Le comte Horace, Max et Henri étaient à table, pourtant l’or-
gie tirait à sa fin. Le Malais les servait debout derrière le comte.
Chacun des convives était vêtu d’une blouse bleue, portait un
couteau de chasse à la ceinture et avait une paire de pistolets à
portée de sa main. Horace se leva comme pour s’en aller.

— Déjà ? lui dit Max.
— Que voulez-vous que je fasse ici ? répondit le comte.
— Bois ! dit Henri en levant son verre.
— Le beau plaisir de boire avec vous, reprit le comte : à la

troisième bouteille, vous voilà ivres comme des portefaix.
— Jouons !
— Je ne suis pas un filou pour vous gagner votre argent

quand vous n’êtes pas en état de le défendre, dit le comte en
haussant les épaules et en se tournant à demi.

— Eh bien ! alors fais la cour à notre belle Anglaise. Ton
domestique a pris ses précautions pour qu’elle ne soit pas cruelle.
Sur ma parole, voilà un gaillard qui s’y entend. Tiens, mon brave.

Max donna au Malais une poignée d’or.
— Généreux comme un voleur ! dit le comte.
— Voyons, voyons, ce n’est pas répondre, repartit Max en se
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levant à son tour. Veux-tu de la femme ou n’en veux-tu pas ?
— Je n’en veux pas.
— Alors je la prends.
— Un instant ! s’écria Henri en étendant la main. Il me sem-

ble que je suis bien quelqu’un ou quelque chose ici, et que j’ai
des droits comme un autre. Qui est-ce qui a tué le mari ?

— Au fait, c’est un antécédent, dit en riant le comte.
Un gémissement se fit entendre à ce mot. Je tournai les yeux

du côté où il venait : une femme était étendue sur un lit à colon-
nes, les bras et les jambes liés aux quatre supports du baldaquin.
Mon attention était tellement absorbée sur un seul point que je ne
l’avais pas aperçue d’abord.

— Oui, continua Max, mais qui les a attendus au Havre ? qui
est accouru ici à franc étrier pour vous avertir ?

— Diable ! fit le comte, voilà qui devient embarrassant, et il
faudrait être le roi Salomon en personne pour décider qui a le
plus de droits, de l’espion ou de l’assassin.

— Il faut pourtant que cela se décide, dit Max. Tu m’y as fait
penser, à cette femme, et voilà que j’en suis amoureux main-
tenant.

— Et moi de même, dit Henri. Ainsi, puisque tu ne t’en sou-
cies pas, toi, donne-la à celui de nous deux que tu voudras.

— Pour que l’autre m’aille dénoncer à la suite de quelque
orgie où, comme aujourd’hui, il ne saura plus ce qu’il fait, n’est-
ce pas ? Oh ! que non, Messieurs. Vous êtes beaux, vous êtes
jeunes, vous êtes riches, vous avez dix minutes pour lui faire la
cour. Allez, mes don Juan.

— À la cour près, ce que tu viens de dire est une idée, répon-
dit Henri. Qu’elle choisisse elle-même celui qui lui conviendra le
mieux.

— Allons, soit, répondit Max, mais qu’elle se dépêche.
Explique-lui cela, toi qui parles toutes les langues.

— Volontiers, dit Horace.
Puis, se tournant vers la malheureuse femme :
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— Milady, lui dit-il dans l’anglais le plus pur, voici deux bri-
gands de mes amis, tous deux de bonne famille, au reste, ce dont
on peut vous donner la preuve sur parchemin si vous le désirez,
qui, élevés dans les principes de la secte platonique, c’est-à-dire
du partage des biens, ont commencé par manger les leurs, puis,
trouvant alors que tout était mal arrangé dans la société, ont eu la
vertueuse idée de s’embusquer sur les grandes routes où elle
passe pour corriger ses injustices, rectifier ses erreurs et équili-
brer ses inégalités. Depuis cinq ans, à la plus grande gloire de la
philosophie et de la police, ils s’occupent religieusement de cette
mission qui leur donne de quoi figurer de la manière la plus
honorable dans les salons de Paris et qui les conduira, comme
cela est arrivé pour moi, à quelque bon mariage qui les dispensera
de continuer de faire les Karl Moor et les Jean Sbogar. En atten-
dant, comme il n’y a dans ce château que ma femme et que je ne
veux pas la leur donner, ils vous supplient bien humblement de
choisir entre eux deux celui qui vous conviendra le plus, faute de
quoi ils vous prendront tous les deux. Ai-je parlé en bon anglais,
Madame, et m’avez-vous compris ?

— Oh ! si vous avez quelque pitié dans le cœur, s’écria la
pauvre femme, tuez-moi ! tuez-moi !

— Que répond-elle ? murmura Max.
— Elle répond que c’est infâme, voilà tout, dit Horace, et

j’avoue que je suis un peu de son avis.
— Alors... dirent ensemble Max et Henri en se levant.
— Alors faites comme vous voudrez, répondit Horace.
Et il se rassit, se versa un verre de vin de Champagne et but.
— Oh ! tuez-moi donc ! tuez-moi donc ! s’écria de nouveau

la femme en voyant les deux jeunes gens prêts à s’avancer vers
elle.

En ce moment, ce qu’il était facile de prévoir arriva : Max et
Henri, échauffés par le vin, se trouvèrent face à face et, poussés
par le même désir, se regardèrent avec colère.

— Tu ne veux donc pas me la céder ? dit Max.
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— Non ! répondit Henri.
— Eh bien ! alors je la prendrai.
— C’est ce qu’il faudra voir.
— Henri ! Henri ! dit Max en grinçant des dents, je te jure

sur mon honneur que cette femme m’appartiendra !
— Et moi, je te promets sur ma vie qu’elle sera à moi ; et je

tiens plus à ma vie, je crois, que tu ne tiens à ton honneur.
Alors ils firent chacun un pas en arrière, tirèrent leurs cou-

teaux de chasse et revinrent l’un contre l’autre.
— Mais, par grâce, par pitié, au nom du ciel, tuez-moi donc !

cria pour la troisième fois la femme couchée.
— Qu’est-ce que vous venez de dire ? s’écria Horace tou-

jours assis, s’adressant aux deux jeunes gens d’un ton de maître.
— J’ai dit, répondit Max en portant un coup à Henri, que ce

serait moi qui aurais cette femme.
— Et moi, reprit Henri pressant à son tour son adversaire,

j’ai dit que ce serait non pas lui, mais moi ; et je maintiens ce que
j’ai dit.

— Eh bien ! murmura Horace, vous en avez menti tous les
deux : vous ne l’aurez ni l’un ni l’autre.

À ces mots, il prit sur la table un pistolet, se leva lentement
dans la direction du lit et fit feu. La balle passa entre les com-
battants et alla frapper la femme au cœur.

À cette vue, je jetai un cri affreux, et je tombai évanouie et
aussi morte en apparence que celle qui venait d’être frappée.
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Lorsque je revins à moi, j’étais dans le caveau. Le comte,
guidé par le cri que j’avais poussé et par le bruit de ma chute,
m’avait sans doute trouvée dans le laboratoire et, profitant de
mon évanouissement, qui avait duré plusieurs heures, m’avait
transportée dans cette tombe. Il y avait près de moi, sur une pier-
re, une lampe, un verre, une lettre. Le verre contenait du poison ;
quant à la lettre, je vais vous la dire.

— Hésitez-vous à me la montrer, m’écriai-je, et n’êtes-vous
confiante qu’à demi ?

— Je l’ai brûlée, me répondit Pauline, mais soyez tranquille,
je n’en ai pas oublié une parole :

Vous avez voulu que la carrière du crime fût complète pour
moi, Pauline : vous avez tout vu, tout entendu ; je n’ai donc plus
rien à vous apprendre. Vous savez qui je suis, ou plutôt ce que je
suis.

Si le secret que vous avez surpris était à moi seul, si nulle
autre vie que la mienne n’était en jeu, je la risquerais plutôt que
de faire tomber un seul cheveu de votre tête. Je vous le jure,
Pauline.

Mais une indiscrétion involontaire, un signe d’effroi arraché
à votre souvenir, un mot échappé dans vos rêves peut conduire
à l’échafaud non-seulement moi, mais encore deux autres hom-
mes. Votre mort assure trois existences : il faut donc que vous
mouriez.

J’ai eu un instant l’idée de vous tuer pendant que vous étiez
évanouie, mais je n’en ai pas eu le courage, car vous êtes la seu-
le femme que j’aie aimée, Pauline. Si vous aviez suivi mon
conseil, ou plutôt obéi à mes ordres, vous seriez à cette heure
près de votre mère. Vous êtes venue près de moi, ne vous en pre-
nez donc qu’à vous de votre destinée.
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Vous vous réveillerez dans un caveau où nul n’est descendu
depuis vingt ans et dans lequel, d’ici à vingt ans peut-être, nul ne
descendra encore. N’ayez donc aucun espoir de secours, car il
serait inutile. Vous trouverez du poison près de cette lettre : tout
ce que je puis faire pour vous est de vous offrir une mort prompte
et douce au lieu d’une agonie lente et douloureuse. Dans l’un ou
l’autre cas, et quelque parti que vous preniez, à compter de cette
heure, vous êtes morte.

Personne ne vous a vue, personne ne vous connaît. Cette
femme que j’ai tuée pour mettre Max et Henri d’accord sera
ensevelie à votre place, ramenée à Paris dans les caveaux de
votre famille, et votre mère pleurera sur elle, croyant pleurer sur
son enfant.

Adieu, Pauline. Je ne vous demande ni oubli ni miséricorde :
il y a longtemps que je suis maudit, et votre pardon ne me sau-
verait pas.

— C’est atroce ! m’écriai-je. Ô mon Dieu, mon Dieu ! que
vous avez dû souffrir !

— Oui. Aussi tout ce qui me resterait à vous raconter ne
serait que mon agonie. Ainsi donc...

— N’importe, m’écriai-je en l’interrompant, n’importe, dites-
la.

— Je lus cette lettre deux ou trois fois. Je ne pouvais pas me
convaincre moi-même de sa réalité. Il y a des choses contre
lesquelles la raison se révolte. On les a devant soi, sous la main,
sous les yeux, on les regarde, on les touche, et l’on n’y croit pas.
J’allai en silence à la grille : elle était fermée. Je fis deux ou trois
fois en silence le tour de mon caveau, frappant ses murs humides
de mon poing incrédule, puis je revins m’asseoir en silence dans
un angle de mon tombeau. J’étais bien enfermée. À la lueur de la
lampe, je voyais bien la lettre et le poison, cependant je doutais
encore, je disais, comme on se le dit quelquefois en songe : Je
dors, je vais m’éveiller.
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Je restai ainsi assise et immobile jusqu’au moment où ma
lampe se mit à pétiller. Alors une idée affreuse, qui ne m’était pas
venue jusque-là, me vint tout à coup : c’est qu’elle allait s’étein-
dre. Je jetai un cri de terreur et m’élançai vers elle. L’huile était
presque épuisée, j’allais faire dans l’obscurité mon apprentissage
de la mort.

Oh ! que n’aurais-je pas donné pour avoir de l’huile à verser
dans cette lampe. Si j’avais pu l’alimenter de mon sang, je me
serais ouvert les veines avec mes dents. Elle pétillait toujours ; à
chaque pétillement, sa lumière était moins vive, et le cercle de
ténèbres qu’elle avait éloigné lorsqu’elle brillait dans toute sa
force se rapprochait graduellement de moi. J’étais près d’elle, à
genoux, les mains jointes, je ne pensais pas à prier Dieu, je la
priais, elle...

Enfin, elle commença de lutter contre l’obscurité comme j’al-
lais bientôt moi-même commencer de lutter contre la mort. Peut-
être l’animais-je de mes propres sentiments, mais il me semblait
qu’elle se cramponnait à la vie et qu’elle tremblait de laisser
éteindre ce feu qui était son âme. Bientôt, l’agonie arriva pour
elle avec toutes ses phases : elle eut des lueurs brillantes comme
un moribond a des retours de force, elle jeta des clartés plus loin-
taines qu’elle n’avait jamais fait comme au milieu de son délire
l’esprit fiévreux voit quelquefois au delà des limites assignées à
la vue humaine, puis la langueur de l’épuisement leur succéda, la
flamme vacilla pareille à ce dernier souffle qui tremble aux lèvres
d’un mourant, enfin, elle s’éteignit, emportant avec elle la carté,
qui est la moitié de la vie.

Je retombai dans l’angle de mon cachot. À compter de ce
moment, je ne doutai plus, car, chose étrange, c’était depuis que
j’avais cessé de voir la lettre et le poison que j’étais bien certaine
qu’ils étaient là.

Tant que j’avais vu clair, je n’avais point fait attention au
silence ; dès que la lumière fut éteinte, il pesa sur mon cœur de
tout le poids de l’obscurité. Au reste, il y avait quelque chose de
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si funèbre et de si profond qu’eussé-je eu la chance d’être enten-
due, j’eusse hésité peut-être à crier. Oh ! c’était bien un de ces
silences mortuaires qui viennent s’asseoir pendant l’éternité sur
la pierre des tombes.

Une chose bizarre, c’est que l’approche de la mort m’avait
presque fait oublier celui qui la causait. Je pensais à ma situation,
j’étais absorbée dans ma terreur, mais je puis le dire, et Dieu le
sait, si je ne pensai pas à lui pardonner, je ne songeai pas non
plus à le maudire. Bientôt, je commençai à souffrir de la faim.

Un temps que je ne pus calculer s’écoula pendant lequel pro-
bablement le jour s’était éteint et la nuit était venue, car lorsque
le soleil reparut, un rayon qui pénétrait par quelque gerçure du
sol vint éclairer la base d’un pilier. Je jetai un cri de joie comme
si ce rayon m’apportait un espoir.

Mes yeux se fixèrent sur ce rayon avec tant de persévérance
que je finis par distinguer parfaitement tous les objets répandus
sur la surface qu’il éclairait. Il y avait quelques pierres, un éclat
de bois et une touffe de mousse. En revenant toujours à la même
place, il avait fini par tirer de terre cette pauvre et débile végé-
tation. Oh ! que n’aurais-je pas donné pour être à la place de cette
pierre, de cet éclat de bois et de cette mousse afin de revoir le ciel
encore une fois à travers cette ride de la terre.

Je commençai à éprouver une soif ardente et à sentir mes
idées se confondre. De temps en temps, des nuages sanglants
passaient devant mes yeux, et mes dents se serraient comme dans
une crise nerveuse. Cependant j’avais toujours les yeux fixés sur
la lumière. Sans doute elle entrait par une ouverture bien étroite,
car lorsque le soleil cessa de l’éclairer en face, le rayon se ternit
et devint à peine visible. Cette disparition m’enleva ce qui me
restait de courage : je me tordis de rage, et je sanglotai convulsi-
vement.

Ma faim s’était changée en une douleur aiguë à l’estomac. La
bouche me brûlait, j’éprouvais le désir de mordre. Je mis une
tresse de mes cheveux entre mes dents, et je la broyai. Bientôt, je
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me sentis prise d’une fièvre sourde, quoique mon pouls battît à
peine. Je commençai à penser au poison. Alors je me mis à
genoux, et je joignis les mains pour prier. Mais j’avais oublié
mes prières : impossible de me rappeler autre chose que quelques
phrases entrecoupées et sans suite. Les idées les plus opposées se
heurtaient à la fois dans mon cerveau, un motif de musique de la
Gazza bourdonnait incessamment à mes oreilles. Je sentais moi-
même que j’étais en proie à un commencement de délire. Je me
laissai tomber tout de mon long et la face contre terre.

Un engourdissement produit par les émotions et la fatigue que
j’avais éprouvées s’empara de moi, je m’assoupis sans que le
sentiment de ma position cessât de veiller en moi. Alors com-
mença une série de rêves plus incohérents les uns que les autres.
Ce sommeil douloureux, loin de me rendre quelque repos, me
brisa. Je me réveillai avec une faim et une soif dévorantes. Alors
je pensai une seconde fois au poison qui était là près de moi et
qui pouvait me donner une fin douce et rapide. Malgré ma fai-
blesse, malgré mes hallucinations, malgré cette fièvre sourde qui
frémissait dans mes artères, je sentais que la mort était encore
loin, qu’il me faudrait l’attendre bien des heures et que, de ces
heures, les plus cruelles n’étaient point passées. Alors je pris la
résolution de revoir une fois encore ce rayon de jour qui, la
veille, était venu me visiter comme un consolateur qui se glisse
dans le cachot du prisonnier. Je restai les yeux fixés vers l’en-
droit où il devait paraître. Cette attente et cette préoccupation
calmèrent un peu les souffrances atroces que j’éprouvais.

Le rayon désiré parut enfin. Je le vis descendre pâle et blafard.
Ce jour-là, le soleil était voilé sans doute. Alors tout ce qu’il
éclairait sur la terre se représentait à moi : ces arbres, ces prairies,
cette eau si belle ; Paris, que je ne reverrais plus ; ma mère, que
j’avais quitté pour toujours, ma mère qui déjà peut-être avait reçu
la nouvelle de ma mort et qui pleurait sa fille vivante. À tous ces
aspects et à tous ces souvenirs, mon cœur se gonfla, j’éclatai en
sanglots, et je fondis en pleurs. C’était la première fois depuis
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que j’étais dans ce caveau. Peu à peu, le paroxysme se calma,
mes sanglots s’éteignirent, mes larmes coulèrent silencieuses. Ma
résolution était toujours prise de m’empoisonner, cependant je
souffrais moins.

Je restai, comme la veille, les yeux sur ce rayon tant qu’il
brilla, puis, comme la veille, je le vis pâlir et disparaître... Je le
saluai de la main... et je lui dis adieu de la voix, car j’étais déci-
dée à ne pas le revoir.

Alors je me repliai sur moi-même et me concentrai en quelque
sorte dans mes dernières et suprêmes pensées. Je n’avais pas fait
dans toute ma vie, comme jeune fille ou comme femme, une
action mauvaise, je mourais sans aucun sentiment de haine ni
sans aucun désir de vengeance, Dieu devait donc m’accueillir
comme sa fille, la terre ne pouvait me manquer que pour le ciel.
C’était la seule idée consolante qui restât, je m’y attachai.

Bientôt, il me sembla que cette idée se répandait non-seule-
ment en moi, mais autour de moi. Je commençai d’éprouver cet
enthousiasme saint qui fait le courage des martyrs. Je me levai
tout debout et la tête vers le ciel, et il me sembla que mes yeux
perçaient la voûte, perçaient la terre et arrivaient jusqu’au trône
de Dieu. En ce moment, mes douleurs mêmes étaient comprimées
par l’exaltation religieuse. Je marchai vers la pierre où était posé
le poison comme si je voyais au milieu des ténèbres, je pris le
verre, j’écoutai si je n’entendais aucun bruit, je regardai si je ne
voyais aucune lumière. Je relus en souvenir cette lettre qui me
disait que depuis vingt ans personne n’était descendu dans ce
souterrain et qu’avant vingt ans peut-être personne n’y descen-
drait encore. Je me convainquis bien dans mon âme de l’impos-
sibilité où j’étais d’échapper aux souffrances qui me restaient à
endurer, je pris le verre de poison, je le portai à mes lèvres, et je
le bus en mêlant ensemble, dans un dernier murmure de regret et
d’espérance, le nom de ma mère que j’allais quitter et celui de
Dieu que j’allais voir.

Puis je retombai dans l’angle de mon caveau. Ma vision céles-
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te s’était éteinte, le voile de la mort s’étendait entre elle et moi.
Les douleurs de la faim et de la soif avaient reparu, à ces dou-
leurs allaient se joindre celles du poison. J’attendais avec anxiété
cette sueur de glace qui devait m’annoncer ma dernière agonie...
Tout à coup, j’entendis mon nom. Je rouvris les yeux, et je vis de
la lumière : vous étiez là, debout à la grille de ma tombe !... Vous,
c’est-à-dire le jour, la vie, la liberté... Je jetai un cri, et je
m’élançai vers vous. Vous savez le reste.

Et maintenant, continua Pauline, je vous rappelle sur votre
honneur le serment que vous m’avez fait de ne rien révéler de ce
terrible drame tant que vivra encore un des trois principaux
acteurs qui y ont joué un rôle.

Je le lui renouvelai.



XIV

La confidence que m’avait faite Pauline me rendait sa position
plus sacrée encore. Je sentis dès lors toute l’étendue que devait
acquérir ce dévouement dont mon amour pour elle me faisait un
bonheur, mais en même temps, je compris quelle indélicatesse il
y aurait de ma part à lui parler de cet amour autrement que par
des soins plus empressés et des attentions plus respectueuses. Le
plan convenu entre nous fut adopté : elle passa pour ma sœur et
m’appela son frère. Cependant j’obtins d’elle, en lui faisant com-
prendre la possibilité d’être reconnue par quelque personne qui
l’aurait rencontrée dans les salons de Paris, qu’elle renonçât à
l’idée de donner des leçons de langue et de musique. Quant à
moi, j’écrivis à ma mère et à ma sœur que je comptais rester pen-
dant un an ou deux en Angleterre. Pauline éleva encore quelques
difficultés lorsque je lui fis part de cette décision, mais elle vit
qu’il y avait pour moi un tel bonheur à l’accomplir qu’elle n’eut
plus le courage de m’en parler et que cette résolution prit entre
nous force de chose convenue.

Pauline avait hésité longtemps pour décider si elle révélerait
ou ne révélerait pas son secret à sa mère et si, morte pour tout le
monde, elle serait vivante pour celle à qui elle devait la vie. Moi-
même, je l’avais pressée de prendre ce parti, faiblement il est
vrai, car il m’enlevait, à moi, cette position de protecteur qui me
rendait si heureux à défaut d’un autre titre. Mais Pauline, après
y avoir réfléchi, avait repoussé, à mon grand étonnement, cette
consolation, et quelques instances que je lui eusse faites pour
connaître le motif de son refus, elle avait refusé de me le révéler,
prétendant qu’il m’affligerait.

Cependant nos journées passaient ainsi, pour elle dans une
mélancolie qui semblait parfois n’être point sans charmes, pour
moi dans l’espérance sinon dans le bonheur. Car je la voyais de
jour en jour se rapprocher de moi par tous les petits contacts du
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cœur, et, sans s’en apercevoir elle-même, elle me donnait les
preuves lentes mais visibles du changement qui s’opérait en elle.
Si nous travaillions l’un et l’autre, elle à quelque ouvrage de bro-
derie, moi à un dessin ou à une aquarelle, il m’arrivait souvent,
en levant les yeux vers elle, de trouver les siens fixés sur moi. Si
nous sortions ensemble, l’appui qu’elle me demandait d’abord
était celui d’une étrangère à un étranger, puis, au bout de quelque
temps, soit faiblesse, soit abandon, je la sentais peser mollement
à mon bras. Si je sortais seul, presque toujours, en tournant le
coin de la rue Saint-James, je l’apercevais de loin à la fenêtre
regardant du côté où elle savait que je devais venir. Tous ces
signes, qui pouvaient simplement être ceux d’une familiarité plus
grande et d’une reconnaissance plus continuelle, m’apparais-
saient, à moi, comme des révélations d’une félicité à venir. Je lui
savais gré de chacun d’eux, et je l’en remerciais intérieurement,
car je craignais, si je le faisais tout haut, de lui faire apercevoir à
elle-même que son cœur prenait peu à peu l’habitude d’une
amitié plus que fraternelle.

J’avais fait usage de mes lettres de recommandation, et, tout
isolés que nous vivions, nous recevions parfois quelque visite, car
nous devions fuir à la fois et le tumulte du monde et l’affectation
de la solitude. Parmi nos connaissances les plus habituelles était
un jeune médecin qui avait acquis depuis trois ou quatre ans, à
Londres, une grande réputation pour ses études profondes de cer-
taines maladies organiques. Chaque fois qu’il venait nous voir,
il regardait Pauline avec une attention sérieuse qui, après son
départ, me laissait toujours quelques inquiétudes. En effet, ces
belles et fraîches couleurs de la jeunesse dont j’avais vu son teint
autrefois si riche et dont j’avais d’abord attribué l’absence à la
douleur et à la fatigue n’avaient point reparu depuis la nuit où je
l’avais trouvée mourante dans ce caveau, ou, si quelque teinte
revenait colorer momentanément ses joues, c’était pour leur don-
ner, tant qu’elle y demeurait, un aspect fébrile plus inquiétant que
la pâleur elle-même. Il arrivait aussi parfois que tout à coup, sans
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cause comme sans régularité, elle éprouvait des spasmes qui la
conduisaient à des évanouissements, et que, pendant les jours qui
suivaient ces accidents, une mélancolie plus profonde s’emparait
d’elle. Enfin, ils se renouvelèrent avec une telle fréquence et une
gravité si visiblement croissante qu’un jour que le docteur Sercey
était venu nous faire une de ses visites habituelles, je l’arrachai
aux préoccupations qu’éveillait toujours en lui la vue de Pauline,
et, lui prenant le bras, je descendis avec lui dans le jardin.

Nous fîmes plusieurs fois sans parler le tour de la petite
pelouse, puis enfin, nous vînmes nous asseoir sur le banc où
Pauline m’avait raconté cette terrible histoire. Là, nous restâmes
un moment pensifs. Enfin, j’allais rompre le silence, lorsque le
docteur me prévint :

— Vous êtes inquiet sur la santé de votre sœur ? me dit-il.
— Je l’avoue, répondis-je, et vous-même m’avait laissé aper-

cevoir des craintes qui augmentent les miennes.
— Et vous avez raison, continua le docteur, elle est menacée

d’une maladie chronique de l’estomac. A-t-elle éprouvé quelque
accident qui ait pu altérer cet organe ?

— Elle a été empoisonnée...
Le docteur réfléchit un instant.
— Oui, c’est bien cela, me dit-il, je ne m’étais point trompé.

Je vous prescrirai un régime qu’elle suivra avec une grande
exactitude. Quant au côté moral du traitement, il dépend de vous :
procurez à votre sœur le plus de distraction possible. Peut-être
est-elle prise de la maladie du pays, et un voyage en France lui
ferait du bien.

— Elle ne veut pas y retourner.
— Eh bien ! une course en Écosse, en Irlande, en Italie, par-

tout ou elle voudra, mais je crois la chose nécessaire.
Je serrai la main du docteur, et nous rentrâmes. Quant à l’or-

donnance, il devait me l’envoyer à moi-même. Je comptais, pour
ne pas inquiéter Pauline, substituer sans rien dire le régime qui
lui serait prescrit à notre manière de vivre ordinaire. Mais cette
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précaution fut inutile : à peine le docteur nous eut-il quitté, que
Pauline me prit la main :

— Il vous a tout avoué, n’est-ce pas ? me dit-elle.
Je fis semblant de ne pas comprendre, elle sourit tristement.
— Eh bien ! continua-t-elle, voilà pourquoi je n’ai pas voulu

écrire à ma mère : à quoi bon lui rendre son enfant pour qu’un an
ou deux après, la mort vienne la lui reprendre ? C’est bien assez
de pleurer une fois ceux qu’on aime.

— Mais, lui dis-je, vous vous abusez étrangement sur votre
état : c’est une indisposition, et voilà tout.

— Oh ! c’est plus sérieux que cela, répondit Pauline avec son
même sourire doux et triste, et je sens que le poison a laissé des
traces de son passage et que je suis atteinte gravement. Mais
écoutez-moi, je ne me refuse pas à espérer. Je ne demande pas
mieux que de vivre. Sauvez-moi une seconde fois, Alfred. Que
voulez-vous que je fasse ?

— Que vous suiviez les prescriptions du docteur. Elles sont
faciles : un régime simple mais continu, de la distraction, des
voyages.

— Où voulez-vous que nous allions ? Je suis prête à partir.
— Choisissez vous-même le pays qui vous est le plus sym-

pathique.
— L’Écosse, si vous voulez, puisque la moitié de la route est

faite.
— L’Écosse, soit.
Je fis aussitôt mes préparatifs de départ, et, trois jours après,

nous quittâmes Londres. Nous nous arrêtâmes un instant sur les
bords de la Tweed pour la saluer de cette belle imprécation que
Schiller met dans la bouche de Marie Stuart :

« La nature jeta les Anglais et les Écossais sur une planche
étendue au milieu de l’Océan ; elle la sépara en deux parties iné-
gales et voua ses habitants au combat éternel de sa possession. Le
lit étroit de la Tweed sépare seul les esprits irrités, et bien sou-
vent le sang des deux peuples se mêla à ses eaux ; la main sur la
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garde de leur épée, deux mille ans ils se regardent et se menacent
debout sur chaque rive. Jamais ennemi n’opprima l’Angleterre
que l’Écossais n’ait marché avec lui ; jamais guerre civile n’em-
brasa les villes de l’Écosse sans qu’un Anglais n’ait approché une
torche de ses murailles. Et cela durera ainsi, et la haine sera
implacable et éternelle jusqu’au jour où un même parlement unira
les deux ennemis comme deux sœurs, et où un seul sceptre
s’étendra sur l’île tout entière. »

Nous entrâmes en Écosse.
Nous visitâmes, Walter Scott à la main, toute cette terre

poétique que, pareil à un magicien qui évoque des fantômes, il a
repeuplée de ses antiques habitants, auxquels il a mêlé les ori-
ginales et gracieuses créations de sa fantaisie. Nous retrouvâmes
les sentiers escarpés que suivait sur son bon cheval Gustave, le
prudent Dalgetty. Nous côtoyâmes le lac sur lequel glissait, la
nuit, comme une vapeur, la Dame blanche d’Avenel. Nous allâ-
mes nous asseoir sur les ruines du château de Lochleven, à
l’heure même où la reine d’Écosse s’en était échappée, et nous
cherchâmes sur les bords de la Tay le champ clos où Torquil du
Chêne vit tomber ses sept fils sous l’épée de l’armurier Smith
sans proférer d’autre plainte que ces mots qu’il répéta sept fois :
Encore un pour Eachar !...

Cette excursion sera éternellement pour moi un rêve de bon-
heur dont jamais n’approcheront les réalités de l’avenir. Pauline
avait une de ces organisations impressionnables comme il en faut
aux artistes et sans laquelle un voyage n’est qu’un simple chan-
gement de localités, une accélération dans le mouvement habituel
de la vie, un moyen de distraire son esprit par la vue même des
objets qui devraient l’occuper. Pas un souvenir historique ne lui
échappait, pas une poésie de la nature, soit qu’elle se manifestât
à nous dans la vapeur du matin ou le crépuscule du soir, n’était
perdue pour elle. Quant à moi, j’étais sous l’empire d’un charme.
Jamais un seul mot des événements accomplis n’avait été pro-
noncé entre nous depuis l’heure où elle me les avait racontés.
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Pour moi, le passé disparaissait parfois comme s’il n’avait jamais
existé. Le présent seul qui nous réunissait était tout à mes yeux.
Jeté sur une terre étrangère où je n’avais que Pauline, où Pauline
n’avait que moi, les liens qui nous unissaient se resserraient cha-
que jour davantage par l’isolement. Chaque jour je sentais que je
faisais un pas dans son cœur, chaque jour un serrement de main,
chaque jour un sourire, son bras appuyé sur mon bras, sa tête
posée sur mon épaule, était un nouveau droit qu’elle me donnait
sans s’en douter pour le lendemain. Et plus elle s’abandonnait
ainsi, plus, tout en aspirant chaque émanation naïve de son âme,
je me gardais de lui parler d’amour, de peur qu’elle ne s’aperçût
que depuis longtemps nous avions dépassé les limites de l’amitié.

Quant à la santé de Pauline, les prévisions du docteur s’étaient
réalisées en partie : cette activité que le changement des lieux et
les souvenirs qu’ils rappelaient entretenaient dans son esprit
détournait sa pensée des souvenirs tristes qui l’oppressaient aus-
sitôt qu’aucun objet important ne venait l’en distraire. Elle-même
commençait presque à oublier, et à mesure que les abîmes du
passé se perdaient dans l’ombre, les sommets de l’avenir se colo-
raient d’un jour nouveau. Sa vie, qu’elle avait crue bornée aux
limites d’un tombeau, commençait à reculer ses horizons moins
sombres, et un air de plus en plus respirable venait se mêler à
l’atmosphère étouffante au milieu de laquelle elle s’était sentie
précipitée.

Nous passâmes l’été tout entier en Écosse, puis nous revînmes
à Londres. Nous y retrouvâmes notre petite maison de Piccadilly
et ce charme que l’esprit le plus enclin aux voyages éprouve dans
les premiers moments d’un retour. Je ne sais ce qui se passait
dans le cœur de Pauline, mais je sais que, quant à moi, je n’avais
jamais été si heureux.

Quant au sentiment qui nous unissait, il était pur comme la
fraternité. Je n’avais pas, depuis un an, redit à Pauline que je l’ai-
mais, depuis un an Pauline ne m’avait point fait le moindre aveu,
et cependant nous lisions dans le cœur l’un de l’autre comme
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dans un livre ouvert, et nous n’avions plus rien à nous apprendre.
Désirais-je plus que je n’avais obtenu ? Je ne sais. Il y avait tant
de charme dans ma position que j’aurais peut-être craint qu’un
bonheur plus grand ne la précipitât vers quelque dénoûment fatal
et inconnu. Si je n’étais pas amant, j’étais plus qu’un ami, plus
qu’un frère : j’étais l’arbre auquel, pauvre lierre, elle s’abritait,
j’étais le fleuve qui emportait sa barque à mon courant, j’étais le
soleil d’où lui venait la lumière. Tout ce qui existait d’elle exis-
tait par moi, et probablement le jour n’était pas loin où ce qui
existait par moi existerait aussi pour moi.

Nous en étions là de notre vie nouvelle, lorsqu’un jour, je
reçus une lettre de ma mère. Elle m’annonçait qu’il se présentait
pour ma sœur un parti non-seulement convenable, mais avanta-
geux : le comte Horace de Beuzeval, qui joignait à sa propre
fortune vingt-cinq mille livres de rente qu’il avait héritées de sa
première femme, mademoiselle Pauline de Meulien, demandait
Gabrielle en mariage !

Heureusement, j’étais seul lorsque j’ouvris cette lettre, car ma
stupéfaction m’eût trahi. Cette nouvelle que je recevais n’était-
elle pas bien étrange en effet, et quelque nouveau mystère de la
Providence ne se cachait-il pas dans cette bizarre prédestination
qui conduisait le comte Horace en face du seul homme dont il fût
connu ? Quelque empire que je fusse parvenu à prendre sur moi-
même, Pauline ne s’en aperçut pas moins, en rentrant, qu’il
m’était arrivé, pendant son absence, quelque chose d’extra-
ordinaire. Au reste, je n’eus pas de peine à lui donner le change,
et dès que je lui eus dit que des affaires de famille me forçaient
de faire un voyage en France, elle attribua tout naturellement au
chagrin de nous séparer l’abattement dans lequel elle me retrou-
vait. Elle-même pâlit et fut forcée de s’asseoir : c’était la
première fois que nous nous éloignions l’un de l’autre depuis
près d’un an que je l’avais sauvée. Puis il y a, entre cœurs qui
s’aiment, au moment d’une séparation, quoique en apparence
courte et sans danger, de ces pressentiments intimes qui nous la
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font inquiétante et douloureuse, quelque chose que la raison dise
pour nous rassurer.

Je n’avais pas une minute à perdre, j’avais donc décidé que je
partirais le lendemain. Je montai chez moi pour faire quelques
préparatifs indispensables. Pauline descendit au jardin, où j’allai
la rejoindre aussitôt que ces apprêts furent terminés.

Je la vis assise sur le banc où elle m’avait raconté sa vie.
Depuis ce temps, je l’ai dit, comme si elle eût été réellement
endormie dans les bras de la mort, ainsi qu’on le croyait, aucun
écho de la France n’était venu la réveiller, mais peut-être
approchait-elle du terme de cette tranquillité et l’avenir pour elle
allait-il douloureusement se rattacher à ce passé que tous mes
efforts avaient eu pour but de lui faire oublier. Je la trouvai triste
et rêveuse. Je vins m’asseoir à son côté. Ses premiers mots m’ap-
prirent la cause de sa préoccupation.

— Ainsi vous partez ? me dit-elle.
— Il le faut, Pauline, répondis-je d’une voix que je cherchais

à rendre calme. Vous savez mieux que personne qu’il y a des
événements qui disposent de nous et qui nous enlèvent aux lieux
que nous ne voudrions pas quitter d’une heure, comme le vent
fait d’une feuille. Le bonheur de ma mère, de ma sœur, le mien
même, dont je ne vous parlerais pas s’il était le seul compromis,
dépendent de ma promptitude à faire ce voyage.

— Allez donc, reprit Pauline tristement, allez, puisqu’il le
faut, mais n’oubliez pas que vous avez en Angleterre aussi une
sœur qui n’a pas de mère, dont le seul bonheur dépend désormais
de vous et qui voudrait pouvoir quelque chose pour le vôtre !

— Oh ! Pauline ! m’écriai-je en la pressant dans mes bras,
dites-moi, doutez-vous un instant de mon amour ? Croyez-vous
que je ne m’éloigne pas le cœur brisé ? Croyez-vous que le
moment le plus heureux de ma vie ne sera pas celui où je ren-
trerai dans cette petite maison qui nous dérobe au monde tout
entier ?... Vivre avec vous de cette vie de frère et de sœur, avec
l’espoir seulement de jours plus heureux encore, croyez-vous que
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ce n’était pas pour moi un bonheur plus grand que je n’avais
jamais osé l’espérer ?... Oh ! dites-moi, le croyez-vous ?

— Oui, je le crois, me répondit Pauline, car il y aurait de
l’ingratitude à en douter. Votre amour a été pour moi si délicat et
si élevé que je puis en parler sans rougir, comme je parlerais
d’une de vos vertus... Quant à ce bonheur plus grand que vous
espérez, Alfred, je ne le comprends pas !... Notre bonheur, j’en
suis certaine, tient à la pureté même de nos relations, et plus ma
position est étrange et sans pareille peut-être, plus je suis déliée
de mes devoirs envers la société, plus, pour moi-même, je dois
être sévère à les accomplir...

— Oh ! oui... oui, lui dis-je, je vous comprends, et Dieu me
punisse si j’essayais jamais de détacher une fleur de votre cou-
ronne de martyre pour y mettre en place un remords ! Mais enfin,
il peut arriver tels événements qui vous fassent libre... La vie
même adoptée par le comte, pardon si je reviens sur ce sujet,
l’expose plus que tout autre...

— Oh ! oui... oui, je le sais... Aussi, croyez-le bien, je n’ou-
vre jamais un journal sans frémir. L’idée que je puis voir le nom
que j’ai porté défiguré dans quelque procès sanglant, l’homme
que j’ai appelé mon mari menacé d’une mort infâme... Eh bien !
que parlez-vous de bonheur dans ce cas-là, en supposant que je
lui survécusse ?

— Oh ! d’abord... et avant tout, Pauline, vous n’en seriez pas
moins la plus pure comme la plus adorée des femmes... N’a-t-il
pas pris soin de vous mettre à l’abri de lui-même, si bien qu’au-
cune tache de sa boue ni de son sang ne peut vous atteindre ?...
Mais je ne voulais point parler de cela, Pauline ! Dans une atta-
que nocturne, dans un duel même, le comte peut trouver la mort...
Oh ! c’est affreux, je le sais, de n’avoir d’autre espérance de
bonheur que celle qui doit couler de la blessure ou sortir de la
bouche d’un homme avec son sang et son dernier soupir !... Mais
enfin, pour vous-même... une telle fin ne serait-elle pas un bien-
fait du hasard... un oubli de la Providence ?
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— Eh bien ? dit en m’interrogeant Pauline.
— Eh bien ! alors, Pauline, l’homme qui, sans conditions,

s’est fait votre ami, votre protecteur, votre frère, n’aurait-il pas
droit à un autre titre ?

— Mais cet homme a-t-il bien réfléchi à l’engagement qu’il
prendrait en le sollicitant ?

— Sans doute, et il y voit bien des promesses de bonheur
sans y découvrir une cause d’effroi.

— A-t-il pensé que je suis exilée de France, que la mort du
comte ne viendra pas rompre mon ban, et que les devoirs que je
me suis imposés envers la vie, je me les imposerai envers sa
mémoire ?

— Pauline, lui dis-je, j’ai songé à tout... L’année que nous
venons de passer ensemble a été l’année la plus heureuse de ma
vie. Je vous l’ai dit, je n’ai aucun lien réel qui m’attache sur un
point du monde plutôt que sur un autre. Le pays où vous serez
sera ma patrie !

— Eh bien ! me dit Pauline avec un si doux accent que,
mieux qu’une promesse, il renfermait toutes les espérances, reve-
nez à ces sentiments, laissons faire à l’avenir, et confions-nous en
Dieu.

Je tombai à ses pieds, et je baisai ses genoux.
La même nuit, je quittai Londres. Vers midi, j’arrivai au

Havre. Je pris aussitôt une voiture de poste, et je partis. À une
heure du matin, j’étais chez ma mère.

Elle était en soirée avec Gabrielle. Je m’informai dans quelle
maison : c’était chez lord G..., ambassadeur d’Angleterre. Je
demandai si ces dames étaient seules, on me répondit que le
comte Horace était venu les prendre. Je fis une toilette rapide, je
me jetai dans un cabriolet de place, et je me fis conduire à l’am-
bassade.

Lorsque j’arrivai, beaucoup de personnes s’étaient déjà reti-
rées. Les salons commençaient à s’éclaircir, mais cependant il y
restait encore assez de monde pour que j’y pénétrasse sans être
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remarqué. Bientôt, j’aperçus ma mère assise et ma sœur dansant,
l’une avec toute sa sérénité d’âme habituelle, l’autre avec une
joie d’enfant. Je restai à la porte, je n’étais pas venu pour faire
une reconnaissance au milieu d’un bal. D’ailleurs je cherchais
encore une troisième personne, je présumais qu’elle ne devait pas
être éloignée. En effet, mon investigation ne fut pas longue : le
comte Horace était appuyé au lambris de la porte en face de
laquelle je me trouvais moi-même.

Je le reconnus au premier abord. C’était bien l’homme que
m’avait dépeint Pauline, c’était bien l’inconnu que j’avais entre-
vu aux rayons de la lune dans l’abbaye de Grand-Pré. Je retrouvai
tout ce que je cherchais en lui, sa figure pâle et calme, ses che-
veux blonds qui lui donnaient cet air de première jeunesse, ses
yeux noirs qui imprimaient à sa physionomie un caractère si
étrange, enfin, ce pli du front que depuis un an, à défaut de
remords, les soucis avaient dû faire plus large et plus profond.

La contredanse finie, Gabrielle alla se rasseoir près de sa
mère. Aussitôt, je priai un domestique de dire à madame de
Nerval et à sa fille que quelqu’un les attendait dans la salle des
pelisses et des manteaux. Ma mère et ma sœur jetèrent un cri de
surprise et de joie en m’apercevant. Nous étions seuls, je pus les
embrasser. Ma mère n’osait en croire ses yeux qui me voyaient
et ses mains qui me serraient contre son cœur. J’avais fait une
telle diligence qu’à peine pensait-elle que sa lettre m’était arri-
vée. En effet, la veille, à pareille heure, j’étais encore à Londres.

Ni ma mère ni ma sœur ne pensaient à rentrer dans les salons
de danse. Elles demandèrent leurs manteaux, s’enveloppèrent
dans leurs pelisses et donnèrent l’ordre au domestique de faire
avancer la voiture. Gabrielle dit alors quelques mots à l’oreille de
ma mère.

— C’est juste ! s’écria celle-ci, et le comte Horace...
— Demain, je lui ferai une visite et vous excuserai près de

lui, répondis-je.
— Le voilà, dit Gabrielle.
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En effet, le comte avait remarqué que ces dames quittaient le
salon. Au bout de quelques minutes, ne les voyant pas reparaître,
il s’était mis à leur recherche, et il venait de les retrouver prêtes
à partir.

J’avoue qu’il me passa un frissonnement par tout le corps en
voyant cet homme s’avancer vers nous. Ma mère sentit mon bras
se crisper sous le sien, elle vit mes regards se croiser avec ceux
du comte, et, avec cet instinct maternel qui devine tous les
dangers, avant que ni l’un ni l’autre de nous deux eût ouvert la
bouche :

— Pardon, dit-elle au comte, c’est mon fils que nous
n’avions pas vu depuis près d’un an et qui arrive de Londres.

Le comte s’inclina.
— Serai-je le seul, dit-il d’une voix douce, à m’affliger de ce

retour, Madame, et me privera-t-il du bonheur de vous recon-
duire ?

— C’est probable, Monsieur, répondis-je, me contenant à
peine, car là où je suis, ma mère et ma sœur n’ont pas besoin
d’autre cavalier.

— Mais c’est le comte Horace ! me dit ma mère en se retour-
nant vivement vers moi.

— Je connais Monsieur, répondis-je avec un accent dans
lequel j’avais essayé de mettre toutes les insultes.

Je sentis ma mère et ma sœur trembler à leur tour. Le comte
Horace devint affreusement pâle, cependant aucun autre signe
que cette pâleur ne trahit son émotion. Il vit les craintes de ma
mère, et, avec un goût et une convenance qui me donnaient la
mesure de ce que j’aurais peut-être dû faire moi-même, il s’in-
clina et sortit. Ma mère le suivit des yeux avec anxiété, puis,
lorsqu’il eut disparu :

— Partons ! partons ! dit-elle en m’entraînant vers le perron.
Nous descendîmes l’escalier, nous montâmes en voiture, et

nous rentrâmes à la maison sans avoir échangé une parole.



XV

Cependant, on peut le comprendre facilement, nos cœurs
étaient pleins de pensées différentes. Aussi ma mère, à peine
rentrée, fit-elle signe à Gabrielle de se retirer dans sa chambre. La
pauvre enfant vint me présenter son front comme elle avait l’ha-
bitude de le faire autrefois, mais à peine eut-elle senti mes lèvres
la toucher et mes bras la serrer sur ma poitrine, qu’elle fondit en
larmes. Alors ma vue, en s’abaissant sur elle, pénétra jusqu’à son
cœur, et j’en eus pitié.

— Chère petite sœur, lui dis-je, il ne faut pas m’en vouloir
des choses qui sont plus fortes que moi. C’est Dieu qui fait les
événements, et les événements commandent aux hommes. Depuis
que mon père est mort, je réponds de toi à toi-même, c’est à moi
de veiller sur ta vie et de la faire heureuse.

— Oh ! oui, oui, tu es le maître, me dit Gabrielle. Ce que tu
ordonneras, je le ferai, sois tranquille. Mais je ne puis m’empê-
cher de craindre sans savoir ce que je crains et de pleurer sans
savoir pour pourquoi je pleure.

— Rassure-toi, lui dis-je, le plus grand de tes dangers est
passé maintenant, grâce au ciel qui veillait sur toi. Remonte dans
ta chambre, prie comme une jeune âme doit prier : la prière dis-
sipe les craintes et sèche les pleurs. Va.

Gabrielle m’embrassa et sortit. Ma mère la suivit des yeux
avec anxiété, puis, lorsque la porte fut refermée :

— C’est que je suis presque engagée, dit ma mère.
— Je vous dégagerai, je m’en charge.
— Mais enfin, me diras-tu pourquoi, sans raison aucune ?...
— Me croyez-vous donc assez insensé, interrompis-je, pour

briser des choses aussi sacrées que la parole si je n’avais pas de
motifs de le faire ?

— Mais tu me les diras, je pense ?
— Impossible, impossible, ma mère, je suis lié par un
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serment.
— Je sais qu’on dit bien des choses contre Horace, mais on

n’a rien pu prouver encore. Croirais-tu à toutes ces calomnies ?
— Je crois mes yeux, ma mère, j’ai vu !
— Oh !...
— Écoutez. Vous savez si je vous aime et si j’aime ma sœur ;

vous savez si, lorsqu’il s’agit de votre bonheur à toutes deux, je
suis capable de prendre légèrement une résolution immuable ;
vous savez enfin si, dans une circonstance aussi suprême, je suis
homme à vous effrayer par un mensonge. Eh bien ! ma mère, je
vous le dis, je vous le jure, si ce mariage s’était fait, si je n’étais
pas venu à temps, si mon père, en mon absence, n’était pas sorti
de la tombe pour se placer entre sa fille et cet homme, si
Gabrielle s’appelait à cette heure madame Horace de Beuzeval,
il ne me resterait qu’une chose à faire, et je la ferais, croyez-moi :
ce serait de vous enlever, vous et votre fille, de fuir la France
avec vous pour n’y rentrer jamais et d’aller demander à quelque
terre étrangère l’oubli et l’obscurité au lieu de l’infamie qui nous
attendrait dans notre patrie.

— Mais ne peux-tu pas me dire ?...
— Je ne puis rien dire... j’ai fait serment... Si je pouvais par-

ler, je n’aurais qu’à prononcer une parole, et ma sœur serait
sauvée.

— Quelque danger la menace-t-il donc ?
— Non, pas tant que je serai vivant, du moins.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit ma mère, tu m’épouvantes !
Je vis que je m’étais laissé emporter malgré moi.
— Écoutez, continuai-je. Peut-être tout cela est-il moins

grave que je ne le crains. Rien n’était arrêté positivement entre
vous et le comte, rien n’était encore connu dans le monde. Quel-
que bruit vague, quelques suppositions, n’est-ce pas, et rien de
plus ?

— C’était ce soir seulement la seconde fois que le comte
nous accompagnait.
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— Eh bien ! ma mère, prenez le premier prétexte venu pour
ne pas recevoir, fermez votre porte à tout le monde, au comte
comme aux autres. Je me charge de lui faire comprendre que ses
visites seraient inutiles.

— Alfred, dit ma mère effrayée, de la prudence surtout, des
ménagements, des procédés. Le comte n’est pas un homme que
l’on congédie ainsi sans lui donner une raison plausible.

— Soyez tranquille, ma mère, j’y mettrai toutes les con-
venances nécessaires. Quant à une raison plausible, je lui en
donnerai une.

— Agis comme tu voudras : tu es le chef de la famille,
Alfred, et je ne ferai rien contre ta volonté. Mais au nom du ciel,
mesure chacune des paroles que tu diras au comte, et si tu refu-
ses, adoucis le refus autant que tu pourras.

Ma mère me vit prendre une bougie pour me retirer.
— Oui, tu as raison, continua-t-elle, je ne pense pas à ta fati-

gue. Rentre chez toi, il sera temps de penser demain à tout cela.
J’allai à elle et l’embrassai. Elle me retint la main.
— Tu me promets, n’est-ce pas, de ménager la fierté du

comte ?
— Je vous le promets, ma mère.
Et je l’embrassai une seconde fois et me retirai.
Ma mère avait raison, je tombais de fatigue. Je me couchai et

dormis tout d’une traite jusqu’au lendemain dix heures du matin.
Je trouvai en me réveillant une lettre du comte. Je m’y atten-

dais, cependant je n’aurais pas cru qu’il eût gardé tant de calme
et de mesure : c’était un modèle de courtoisie et de convenances.
La voici :

Monsieur,
Quelque désir que j’eusse de vous faire promptement parvenir

cette lettre, je n’ai pas voulu vous l’adresser ni par un domes-
tique ni par un ami. Ce mode d’envoi, qui est cependant géné-
ralement adopté en pareilles circonstances, eût pu éveiller des
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inquiétudes parmi les personnes qui vous sont chères et que vous
me permettez, je l’espère, de regarder encore, malgré ce qui s’est
passé hier chez lord G..., comme ne m’étant ni étrangères ni
indifférentes.

Cependant, Monsieur, vous comprendrez facilement que les
quelques mots échangés entre nous demandent une explication.
Serez-vous assez bon pour m’indiquer l’heure et le lieu où vous
pourrez me la donner ? La nature de l’affaire exige, je crois,
qu’elle soit secrète et qu’elle n’ait d’autres témoins que les
personnes intéressées. Cependant, si vous le désirez, je conduirai
deux amis.

Je crois vous avoir donné la preuve hier que je vous regardais
déjà comme un frère, croyez qu’il m’en coûterait beaucoup pour
renoncer à ce titre et qu’il me faudrait faire violence à toutes
mes espérances et à tous mes sentiments pour vous traiter jamais
en adversaire et en ennemi.

Comte HORACE.     

Je répondis aussitôt :

Monsieur le comte,
Vous ne vous étiez pas trompé, j’attendais votre lette, et je

vous remercie bien sincèrement des précautions que vous avez
prises pour me la faire parvenir. Cependant comme ces précau-
tions seraient inutiles vis-à-vis de vous et qu’il est important que
vous receviez promptement ma réponse, permettez que je vous
l’envoie par mon domestique.

Ainsi que vous l’avez pensé, une explication est nécessaire
entre nous. Elle aura lieu, si vous le voulez bien, aujourd’hui
même. Je sortirai à cheval et me promènerai de midi à une heure
au bois de Boulogne, allée de la Muette. Je n’ai pas besoin de
vous dire, monsieur le comte, que je serai enchanté de vous y
rencontrer. Quant aux témoins, mon avis, parfaitement d’accord
avec le vôtre, est qu’ils sont inutiles à cette première entrevue.

Il ne me reste plus, Monsieur, pour avoir répondu en tout
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point à votre lettre, qu’à vous parler de mes sentiments pour
vous. Je désirerais bien sincèrement que ceux que je vous ai
voués pussent m’être inspirés par mon cœur. Malheureusement,
ils me sont dictés par ma conscience.

Alfred DE NERVAL.     

Cette lettre écrite et envoyée, je descendis près de ma mère.
Elle s’était effectivement informée si personne n’était venu de la
part du comte Horace, et sur la réponse que lui avaient faite les
domestiques, je la trouvai plus tranquille. Quant à Gabrielle, elle
avait demandé et obtenu la permission de rester dans sa chambre.
À la fin du déjeuner, on m’amena le cheval que j’avais demandé.
Mes instructions avaient été suivies, la selle était garnie de
fontes. J’y plaçai d’excellents pistolets de duel tout chargés. Je
n’avais pas oublié qu’on m’avait prévenu que le comte Horace ne
sortait jamais sans armes.

J’étais au rendez-vous à onze heures un quart, tant mon impa-
tience était grande. Je parcourus l’allée dans toute sa longueur.
En me retournant, j’aperçus un cavalier à l’autre extrémité :
c’était le comte Horace. À peine chacun de nous eut-il reconnu
l’autre, qu’il mit son cheval au galop. Nous nous rencontrâmes au
milieu de l’allée. Je remarquai que, comme moi, il avait des fon-
tes à la selle de son cheval.

— Vous voyez, me dit le comte Horace en me saluant avec
courtoisie et le sourire sur les lèvres, que mon désir de vous
rencontrer était égal au vôtre, car tous deux nous avons devancé
l’heure.

— J’ai fait cent lieues en un jour et une nuit pour avoir cet
honneur, monsieur le comte, lui répondis-je en m’inclinant à mon
tour, vous voyez que je ne suis point en reste.

— Je présume que les motifs qui vous ont ramené avec tant
d’empressement ne sont point des secrets que je ne puisse enten-
dre, et quoique mon désir de vous connaître et de vous serrer la
main m’eût facilement déterminé à faire une pareille course en
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moins de temps encore, s’il eût été possible, je n’ai pas la fatuité
de croire que ce soit une pareille raison qui vous ait fait quitter
l’Angleterre.

— Et vous croyez juste, monsieur le comte. Des intérêts plus
puissants, des intérêts de famille dans lesquels notre honneur
était sur le point d’être compromis ont été la cause de mon départ
de Londres et de mon arrivée à Paris.

— Les termes dont vous vous servez, reprit le comte en
s’inclinant de nouveau et avec un sourire dont l’expression deve-
nait de plus amère, me font espérer que ce retour n’a point eu
pour cause la lettre que vous a adressée madame de Nerval et
dans laquelle elle vous faisait part d’un projet d’union entre
mademoiselle Gabrielle et moi.

— Vous vous trompez, Monsieur, répondis-je en m’inclinant
à mon tour, car je suis venu uniquement pour m’opposer à ce
mariage, qui ne peut se faire.

Le comte pâlit, et ses lèvres se serrèrent. Mais presque aussi-
tôt, il reprit son calme habituel.

— J’espère, me dit-il, que vous apprécierez le sentiment qui
m’ordonne d’écouter avec sang-froid les réponses étranges que
vous me faites. Ce sang-froid, Monsieur, est une preuve du désir
que j’attache à votre alliance, et ce désir est tel que j’aurai l’in-
discrétion de pousser l’investigation jusqu’au bout. Me ferez-
vous l’honneur de me dire, Monsieur, quelles sont les causes qui
peuvent me valoir de votre part cette aveugle antipathie que vous
exprimez si franchement ? Marchons, si vous voulez, l’un à côté
de l’autre, et nous continuerons de causer.

Je mis mon cheval au pas du sien, et nous suivîmes l’allée
avec l’apparence de deux amis qui se promènent.

— Je vous écoute, Monsieur, reprit le comte.
— D’abord, permettez-moi, répondis-je, monsieur le comte,

de rectifier votre jugement sur l’opinion que j’ai de vous : ce
n’est point une antipathie aveugle, c’est un mépris raisonné.

Le comte se dressa sur ses étriers comme un homme arrivé au
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bout de sa patience, puis il passa la main sur son front, et, d’une
voix où il était difficile de distinguer la moindre altération :

— De pareils sentiments sont assez dangereux, Monsieur,
pour qu’on ne les adopte et surtout qu’on ne les manifeste
qu’après une connaissance parfaite de l’homme qui les a inspirés.

— Et qui vous dit que je ne vous connais pas parfaitement,
Monsieur ? répondis-je en le regardant en face.

— Cependant si ma mémoire ne m’abuse, reprit le comte, je
vous ai rencontré hier pour la première fois.

— Et cependant le hasard, ou plutôt la Providence, nous avait
déjà rapprochés. Il est vrai que c’était la nuit et que vous ne
m’avez pas vu.

— Aidez mes souvenirs, dit le comte, je suis fort gauche aux
énigmes.

— J’étais dans les ruines de l’abbaye de Grand-Pré pendant
la nuit du 27 au 28 septembre.

Le comte tressaillit et porta la main à ses fontes. Je fis le
même mouvement, il s’en aperçut.

— Eh bien ? reprit-il en se remettant aussitôt.
— Eh bien ! je vous ai vu sortir du souterrain, je vous ai vu

enfouir une clef.
— Et quelle détermination avez-vous prise à la suite de

toutes ces découvertes ?
— Celle de ne pas vous laisser assassiner mademoiselle

Gabrielle de Nerval comme vous avez tenté d’assassiner made-
moiselle Pauline de Meulen.

— Pauline n’est point morte ! s’écria le comte arrêtant son
cheval et oubliant, pour cette fois seulement, ce sang-froid infer-
nal qui ne l’avait pas quitté d’une minute.

— Non, Monsieur, Pauline n’est point morte, répondis-je en
m’arrêtant à mon tour, Pauline vit malgré la lettre que vous lui
avez écrite, malgré le poison que vous lui avez versé, malgré les
trois portes que vous avez fermées sur elle et que j’ai rouvertes,
moi, avec cette clef que je vous avais vu enfouir. Comprenez-
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vous maintenant ?
— Parfaitement, Monsieur, reprit le comte, la main cachée

dans une de ses fontes. Mais ce que je ne comprends pas, c’est
que, possédant ces secrets et ces preuves, vous ne m’ayez pas
tout honnêtement dénoncé.

— C’est que j’ai fait un serment sacré, Monsieur, et que je
suis obligé de vous tuer en duel comme si vous étiez un honnête
homme. Ainsi laissez là vos pistolets, car, en m’assassinant, vous
pourriez gâter votre affaire.

— Vous avez raison, répondit le comte en boutonnant ses
fontes et en remettant son cheval au pas. Quand nous battons-
nous ?

— Demain matin, si vous le voulez, repris-je en lâchant la
bride du mien.

— Parfaitement. Où cela ?
— À Versailles, si le lieu vous plaît.
— Très-bien. À neuf heures, je vous attendrai à la pièce

d’eau des Suisses avec mes témoins.
— Messieurs Max et Henri, n’est-ce pas ?
— Avez-vous quelque chose contre eux ?
— J’ai que je veux bien me battre avec un assassin, mais que

je ne veux pas qu’il prenne pour seconds ses deux complices.
Cela se passera autrement, si vous le permettez.

— Faites vos conditions, Monsieur, dit le comte en se mor-
dant les lèvres jusqu’au sang.

— Comme il faut que notre rencontre reste un secret pour
tout le monde, quelque résultat qu’elle puisse avoir, nous choi-
sirons chacun nos témoins parmi les officiers de la garnison de
Versailles, pour qui nous resterons inconnus. Ils ignoreront la
cause du duel, et ils y assisteront seulement pour prévenir l’accu-
sation de meurtre. Cela vous convient-il ?

— À merveille, Monsieur. Maintenant, vos armes ?
— Maintenant, Monsieur, comme nous pourrions nous faire

avec l’épée quelque pauvre et mesquine égratignure qui nous
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empêcherait peut-être de continuer le combat, le pistolet me
paraît préférable. Apportez votre boîte, j’apporterai la mienne.

— Mais, répondit le comte, nous avons tous deux nos armes,
toutes nos conditions sont arrêtées. Pourquoi remettre à demain
une affaire que nous pourrions terminer aujourd’hui même ?

— Parce que j’ai quelques dispositions à prendre pour les-
quelles ce délai m’est nécessaire. Il me semble que je me conduis
à votre égard de manière à obtenir cette concession. Quant à la
crainte qui vous préoccupe, soyez parfaitement tranquille, Mon-
sieur, je vous répète que j’ai fait un serment.

— Cela suffit, Monsieur, répondit le comte en s’inclinant. À
demain, neuf heures.

— À demain, neuf heures.
Nous nous saluâmes une dernière fois, et nous nous éloi-

gnâmes au galop, gagnant chacun une extrémité de la route.
En effet, le délai que j’avais demandé au comte n’était point

plus long qu’il ne me le fallait pour mettre ordre à mes affaires.
Aussi, à peine rentré chez moi, je m’enfermai dans ma chambre.

Je ne me dissimulai pas que les chances du combat où j’étais
engagé étaient hasardeuses : je connaissais le sang-froid et
l’adresse du comte, je pouvais donc être tué. En ce cas-là, j’avais
à assurer la position de Pauline.

Quoique dans tout ce que je viens de raconter je n’aie pas une
fois prononcé son nom, continua Alfred, je n’ai pas besoin de te
dire que son souvenir ne s’était pas éloigné un instant de ma
pensée. Les sentiments qui s’étaient réveillés en moi lorsque
j’avais revu ma sœur et ma mère s’étaient placés près du sien,
mais sans lui porter atteinte, et je sentis combien je l’aimais au
sentiment douloureux qui me saisit lorsque, prenant la plume, je
pensai que je lui écrivais pour la dernière fois peut-être. La lettre
achevée, j’y joignis un contrat de rentes de 10,000 francs, et je
mis le tout sous enveloppe à l’adresse du docteur Sercey,
Grosvenor-Square, à Londres.

Le reste de la journée et une partie de la nuit se passèrent en
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préparatifs de ce genre. Je me couchai à deux heures du matin en
recommandant à mon domestique de m’éveiller à six.

Il fut exact à la consigne donnée : c’était un homme sur lequel
je savais pouvoir compter, un de ces vieux serviteurs comme on
en trouve dans les drames allemands, que les pères lèguent à leurs
fils et que j’avais hérité de mon père. Je le chargeai de la lettre
adressée au docteur, avec ordre de la porter lui-même à Londres
si j’étais tué. Deux cents louis que je lui laissai étaient destinés,
en ce cas, à le défrayer de son voyage. Dans le cas contraire, il les
garderait à titre de gratification. Je lui montrai en outre le tiroir
où étaient renfermés, pour lui être remis si la chance m’était
fatale, les derniers adieux que j’adressais à ma mère. Il devait de
plus me tenir une voiture de poste prête jusqu’à cinq heures du
soir, et si, à cinq heures, je n’étais pas revenu, partir pour Ver-
sailles et s’informer de moi. Ces précautions prises, je montai à
cheval. À neuf heures moins un quart, j’étais au rendez-vous avec
mes deux témoins : c’étaient, comme la chose avait été arrêtée,
deux officiers de hussards qui m’étaient totalement inconnus et
qui cependant n’avaient point hésité à me rendre le service que
je demandais d’eux. Il leur avait suffi de savoir que c’était une
affaire dans laquelle l’honneur d’une famille recommandable
était compromis pour qu’ils acceptassent sans faire une seule
question. Il n’y a que les Français pour être tout à la fois, et selon
les circonstances, les plus bavards ou les plus discrets de tous les
hommes.

Nous attendions depuis cinq minutes à peine lorsque le comte
arriva avec ses seconds. Nous nous mîmes en quête d’un endroit
convenable, et nous ne tardâmes pas à le trouver, grâce à nos
témoins, habitués à découvrir ce genre de localité. Arrivés sur le
terrain, nous fîmes part à ces messieurs de nos conditions, et nous
les priâmes d’examiner les armes. C’était, de la part du comte,
des pistolets de Lepage, et de ma part, à moi, des pistolets de
Devismes, les uns et les autres à double détente et du même cali-
bre, comme sont, au reste, presque tous les pistolets de duel.
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Le comte alors ne démentit point sa réputation de bravoure et
de courtoisie. Il voulut me céder tous les avantages, mais je
refusai. Il fut donc décidé que le sort règlerait les places et l’ordre
dans lequel nous ferions feu ; quant à la distance, elle fut fixée à
vingt pas ; les limites étaient marquées pour chacun de nous par
un second pistolet tout chargé afin que nous pussions continuer
le combat dans les mêmes conditions si ni l’une ni l’autre des
deux premières balles n’était mortelle.

Le sort favorisa le comte deux fois de suite. Il eut d’abord le
choix des places, puis la priorité. Il alla aussitôt se placer en face
du soleil, adoptant de son plein gré la position la plus désavan-
tageuse. Je lui en fis la remarque, mais il s’inclina en répondant
que, puisque le hasard l’avait fait maître d’opter, il désirait garder
le côté qu’il avait choisi. J’allai prendre la mienne à la distance
convenue.

Les témoins chargeraient nos armes, j’eus donc le temps
d’examiner le comte, et, je dois le dire, il garda constamment
l’attitude froide et calme d’un homme parfaitement brave : pas un
geste, pas un mot ne lui échappa qui ne fût dans les convenances.
Bientôt, les témoins se rapprochèrent de nous, nous présentèrent
à chacun un pistolet, placèrent l’autre à nos pieds et s’éloignè-
rent. Alors le comte me renouvela une seconde fois l’invitation
de tirer le premier. Une seconde fois je refusai. Nous nous
inclinâmes chacun vers nos témoins pour les saluer, puis je
m’apprêtai à essuyer le feu, m’effaçant autant que possible et me
couvrant le bas de la figure avec la crosse de mon pistolet dont le
canon retombait sur ma poitrine dans le vide formé entre l’avant-
bras et l’épaule. J’avais à peine pris cette précaution, que les
témoins nous saluèrent à leur tour et que le plus vieux donna le
signal en disant : « Allez, Messieurs. » Au même instant, je vis
briller la flamme, j’entendis le coup du pistolet du comte, et je
sentis une double commotion à la poitrine et au bras : la balle
avait rencontré le canon du pistolet et, en déviant, m’avait tra-
versé les chairs de l’épaule. Le comte parut étonné de ne pas me
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voir tomber.
— Vous êtes blessé ? me dit-il en faisant un pas en avant.
— Ce n’est rien, répondis-je en prenant mon pistolet de la

main gauche. À mon tour, Monsieur.
Le comte jeta le pistolet déchargé, reprit l’autre et se remit en

place.
Je visai lentement et froidement, puis je fis feu. Je crus

d’abord que je ne l’avais pas touché, car il resta immobile, et je
lui vis lever le second pistolet. Mais avant que le canon n’arrivât
à ma hauteur, un tremblement convulsif s’empara de lui. Il laissa
échapper l’arme, voulut parler, rendit une gorgée de sang et tom-
ba raide mort : la balle lui avait traversé la poitrine.

Les témoins s’approchèrent d’abord du comte, puis revinrent
à moi. Il y avait parmi eux un chirurgien-major. Je le priai de
donner ses soins à mon adversaire, que je croyais plus blessé que
moi.

— C’est inutile, me répondit-il en secouant la tête, il n’a plus
besoin des soins de personne.

— Ai-je fait en homme d’honneur, Messieurs ? leur
demandai-je.

Ils s’inclinèrent en signe d’adhésion.
— Alors, docteur, ayez la bonté, dis-je en défaisant mon

habit, de me mettre la moindre chose sur cette égratignure afin
d’arrêter le sang, car il faut que je parte à l’instant même.

— À propos, me dit le plus vieux des officiers, comme le
chirurgien achevait de me panser, où faudra-t-il porter le corps de
votre ami ?

— Rue de Bourbon, no 16, répondis-je en souriant malgré
moi de la naïveté de ce brave homme, à l’hôtel de monsieur de
Beuzeval.

À ces mots, je sautai sur mon cheval, qu’un hussard tenait en
main avec celui du comte, et, remerciant une dernière fois ces
messieurs de leur bonne et loyale assistance, je les saluai de la
main, et je repris au galop la route de Paris.
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Il était temps que j’arrivasse. Ma mère était au désespoir. Ne
me voyant pas descendre à l’heure du déjeuner, elle était montée
dans ma chambre, et, dans un des tiroirs de mon secrétaire, elle
avait trouvé la lettre qui lui était adressée.

Je la lui arrachai des mains et la jetai au feu avec celle qui
était destinée à Pauline, puis je l’embrassai comme on embrasse
une mère qu’on a manqué de ne plus revoir et que l’on va quitter
sans savoir quand on la reverra.



XVI

Huit jours après la scène que je viens de raconter, continua
Alfred, nous étions dans notre petite maison de Piccadilly, assis
et déjeunant de chaque côté d’une table à thé, lorsque Pauline,
qui lisait une gazette anglaise, pâlit tout à coup affreusement,
laissa tomber le journal, poussa un cri et s’évanouit. Je sonnai
violemment, les femmes de chambre accoururent. Nous la trans-
portâmes chez elle, et tandis qu’on la déshabillait, je descendis
pour envoyer chercher le docteur et voir sur le journal la cause de
son évanouissement. À peine l’eus-je ouvert, que mes yeux tom-
bèrent sur ces lignes traduites du Courrier français :

« Nous recevons à l’instant les détails les plus singuliers et les
plus mystérieux sur un duel qui vient d’avoir lieu à Versailles et
qui paraissait emprunter ses causes aux motifs inconnus d’une
haine violente.

» Avant-hier matin, 5 août 1833, deux jeunes gens qui parais-
saient appartenir à l’aristocratie parisienne arrivèrent dans notre
ville, chacun de son côté, à cheval et sans domestique. L’un se
rendit à la caserne de la rue Royale, l’autre au café de la Régence.
Là, prière fut faite par eux à deux officiers de les accompagner
sur le terrain. Chacun des combattants avait apporté ses armes.
Les conditions de la rencontre furent réglées, et les adversaires,
placés à vingt pas de distance, firent feu l’un sur l’autre. L’un des
deux est mort sur le coup, l’autre, dont on ignore le nom, est
reparti à l’instant même pour Paris malgré une blessure grave, la
balle de son ennemi lui ayant traversé les chairs de l’épaule.

» Celui des deux qui a succombé se nomme le comte Horace
de Beuzeval ; on ignore le nom de son adversaire. »

Pauline avait lu cet article, et l’effet qu’il avait produit sur elle
avait été d’autant plus grand qu’aucune précaution ne l’y avait
préparée. Depuis mon retour, je n’avais point prononcé le nom de
son mari devant elle ; et il y a plus : quoique je sentisse la néces-
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sité de lui faire connaître, un jour ou l’autre, l’accident qui la
rendait libre tout en lui laissant ignorer la cause de sa liberté, je
ne m’étais encore arrêté à aucun mode de révélation, bien éloigné
que j’étais de penser que les journaux prendraient les devants sur
ma prudence et lui annonceraient brutalement et violemment ain-
si une nouvelle qui demandait, pour être dite, à elle surtout dont
la santé était toujours chancelante, plus de ménagements encore
qu’à toute autre femme.

En ce moment, le docteur entra. Je lui dis qu’une émotion
violente venait d’amener chez Pauline une nouvelle crise. Nous
remontâmes ensemble chez elle. La malade était toujours éva-
nouie malgré l’eau qu’on lui avait jetée au visage et les sels
qu’on lui avait fait respirer. Le docteur parla de la saigner et com-
mença les préparatifs de cette opération. Alors le courage me
manqua, et, tremblant comme une femme, je me sauvai dans le
jardin.

Là, je restai une demi-heure à peu près, la tête appuyée dans
mes mains et le front brisé par mille pensées qui se heurtaient
dans mon esprit. Dans tout ce qui venait de se passer, j’avais
suivi passivement le double intérêt de ma haine pour le comte et
de mon amitié pour ma sœur. Je détestais cet homme du jour où
il m’avait enlevé tout mon bonheur en épousant Pauline, et le
besoin d’une vengeance personnelle, le désir de rendre le mal
physique en échange de la douleur morale m’avait emporté mal-
gré moi ; j’avais voulu tuer ou être tué, voilà tout. Maintenant
que la chose était accomplie, j’en voyais se dérouler toutes les
conséquences.

On me frappa sur l’épaule. C’était le docteur.
— Et Pauline ! m’écriai-je en joignant les mains.
— Elle a repris connaissance.
Je me levai pour courir à elle, le docteur m’arrêta.
— Écoutez, continua-t-il ; l’accident qui vient de lui arriver

est grave, elle a besoin avant tout de repos. N’entrez pas dans sa
chambre en ce moment.
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— Et pourquoi cela ? lui dis-je.
— Parce qu’il est important qu’elle n’éprouve aucune émo-

tion violente. Je ne vous ai jamais fait de question sur votre
position vis-à-vis d’elle, je ne vous demande pas de confidence.
Vous l’appelez votre sœur, êtes-vous ou n’êtes-vous pas son
frère, cela ne me regarde point comme homme, mais cela m’im-
porte beaucoup comme médecin. Votre présence, votre voix
même ont sur Pauline une influence visible... Je l’ai toujours
remarqué, et tout à l’heure encore, comme je tenais sa main, votre
nom seul prononcé accéléra d’une manière sensible le mouve-
ment de son pouls. J’ai défendu que personne entrât dans son
appartement aujourd’hui que moi et ses femmes de chambre.
N’allez pas contre mon ordonnance.

— Est-ce donc dangereux ? m’écriai-je.
— Tout est dangereux pour une organisation ébranlée comme

l’est la sienne. Il aurait fallu que je pusse donner à cette femme
un breuvage qui lui fît oublier le passé. Il y a en elle quelque sou-
venir, quelque chagrin, quelque regret qui la dévore.

— Oui, oui, répondis-je, rien ne vous est caché, et vous avez
tout vu avec les yeux de la science... Non, ce n’est pas ma sœur,
non, ce n’est pas ma femme, non, ce n’est pas ma maîtresse :
c’est un être angélique que j’aime au-dessus de tout, à qui cepen-
dant je ne puis rendre le bonheur et qui mourra dans mes bras
avec sa couronne de vierge et de martyre !... Je ferai ce que vous
voudrez, docteur, je n’entrerai que lorsque vous me le permettrez,
je vous obéirai comme un enfant. Mais quand vous reverrai-je ?

— Je reviendrai dans la journée.
— Et moi, que vais-je faire, mon Dieu ?
— Allons, du courage ! Soyez homme...
— Si vous saviez comme je l’aime !
Le docteur me serra la main, je le reconduisis jusqu’à la porte,

puis je restai immobile à l’endroit où il m’avait quitté. Enfin, je
sortis de cette apathie. Je montai machinalement les escaliers, je
m’approchai de sa porte, et, n’osant pas entrer, j’écoutai. Je crus
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d’abord que Pauline dormait, mais bientôt, quelques sanglots
étouffés parvinrent jusqu’à mon oreille. Je mis la main sur la clef.
Alors je me rappelai ma promesse, et, pour ne pas y manquer, je
m’élançai hors de la maison, je sautai dans la première voiture
venue, et je me fis conduire à Regent’s Park.

J’errai deux heures à peu près comme un fou, au milieu des
promeneurs, des arbres et des statues, puis je revins. Je rencontrai
sur la porte un domestique qui sortait en courant : il allait cher-
cher le docteur. Pauline avait éprouvé une nouvelle crise ner-
veuse à la suite de laquelle le délire s’était emparé d’elle. Cette
fois, je n’y pus pas tenir, je me précipitai dans sa chambre, je me
jetai à genoux, et je pris sa main qui pendait hors du lit. Elle ne
parut pas s’apercevoir de ma présence. Sa respiration était entre-
coupée et haletante, elle avait les yeux fermés, et quelques mots
sans suite et sans raison s’échappaient fiévreusement de sa
bouche. Le docteur arriva.

— Vous ne m’avez pas tenu parole, me dit-il.
— Hélas ! elle ne m’a pas reconnu ! lui répondis-je.
Néanmoins, au son de ma voix, je sentis sa main tressaillir. Je

cédai ma place au docteur. Il s’approcha du lit, tâta le pouls de la
malade et déclara qu’une seconde saignée était nécessaire.
Cependant, malgré le sang tiré, l’agitation alla toujours croissant.
Le soir, une fièvre cérébrale s’était déclarée.

Pendant huit jours et huit nuits, Pauline resta en proie à ce
délire affreux, ne reconnaissant personne, se croyant toujours
menacée et appelant sans cesse à son aide. Puis le mal commença
à perdre de son intensité, une faiblesse extrême, une prostration
complète de forces succéda à cette exaltation insensée. Enfin, le
matin du neuvième jour, en rouvrant les yeux après un sommeil
un peu plus tranquille, elle me reconnut et prononça mon nom.
Ce qui se passa en moi alors est impossible à décrire. Je me jetai
à genoux, la tête appuyée contre son lit, et je me mis à pleurer
comme un enfant. En ce moment, le docteur entra, et, craignant
pour elle les émotions, il exigea que je me retirasse. Je voulus
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résister, mais Pauline me serra la main en me disant d’une voix
douce :

— Allez !...
J’obéis. Il y avait huit jours et huit nuits que je ne m’étais

couché. Je me mis au lit, et, un peu plus rassuré sur son état, je
m’endormis d’un sommeil dont j’avais presque autant besoin
qu’elle.

En effet, la maladie inflammatoire disparut peu à peu, et au
bout de trois semaines, il ne restait plus à Pauline qu’une grande
faiblesse. Mais pendant ce temps, la maladie chronique dont elle
avait déjà été menacée un an auparavant avait fait des progrès. Le
docteur nous conseilla le remède qui l’avait déjà guérie, et je
résolus de profiter des derniers beaux jours de l’année pour par-
courir avec elle la Suisse, et de là, gagner Naples, où je comptais
passer l’hiver. Je fis part de ce projet à Pauline. Elle sourit tris-
tement de l’espoir que je fondais sur cette distraction, puis, avec
une soumission d’enfant, elle consentit à tout. En conséquence,
vers les premiers jours de septembre, nous partîmes pour Osten-
de. Nous traversâmes la Flandre, remontâmes le Rhin jusqu’à
Bâle ; nous visitâmes les lacs de Bienne et de Neufchâtel, nous
nous arrêtâmes quelques jours à Genève ; enfin, nous parcourû-
mes l’Oberland, nous franchîmes le Brunig, et nous venions de
visiter Altort lorsque tu nous rencontras sans pouvoir nous
joindre à Fluelen, sur les bords du lac des Quatre-Cantons.

Tu comprends maintenant pourquoi nous ne pûmes t’atten-
dre : Pauline, en voyant ton intention de profiter de notre barque,
m’avait demandé ton nom et s’était rappelée t’avoir rencontré
plusieurs fois, soit chez madame la comtesse M..., soit chez la
princesse Bel...

À la seule idée de se retrouver en face de toi, son visage prit
une telle expression d’effroi que j’en fus effrayé et que j’or-
donnai à mes bateliers de s’éloigner à force de rames, quelque
chose que tu dusses penser de mon impolitesse.

Pauline se coucha au fond de la barque, je m’assis près d’elle,
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et elle appuya sa tête sur mes genoux. Il y avait juste deux ans
qu’elle avait quitté la France ainsi souffrante et appuyée sur moi.
Depuis ce temps, j’avais tenu fidèlement l’engagement que
j’avais pris : j’avais veillé sur elle comme un frère, je l’avais res-
pectée comme une sœur, toutes les préoccupations de mon esprit
avaient eu pour but de lui épargner une douleur ou de lui ménager
un plaisir. Tous les désirs de mon âme avaient tourné autour de
l’espérance d’être aimé un jour par elle.

Quand on a vécu longtemps près d’une personne, il y a de ces
idées qui vous viennent à tous deux en même temps. Je vis ses
yeux se mouiller de larmes, elle poussa un soupir, et, me serrant
la main qu’elle tenait entre les siennes :

— Que vous êtes bon ! me dit-elle.
Je tressaillis de la sentir répondre aussi complétement à ma

pensée.
— Trouvez-vous que j’aie fait ce que je devais faire ? lui dis-

je.
— Oh ! vous avez été pour moi l’ange gardien de mon enfan-

ce, qui s’était envolé un instant et que Dieu m’a rendu sous le
nom d’un frère !

— Eh bien ! en échange de ce dévouement, ne ferez-vous
rien pour moi ?

— Hélas ! que puis-je maintenant pour votre bonheur ? dit
Pauline. Vous aimer ?... Alfred, en face de ce lac, de ces mon-
tagnes, de ce ciel, de toute cette nature sublime, en face de Dieu
qui les a faits, oui, Alfred, je vous aime !... Je ne vous apprends
rien de nouveau en vous disant cela.

— Oh ! oui, oui, je le sais, lui répondis-je ; mais ce n’est
point assez de m’aimer, il faut que votre vie soit attachée à la
mienne par des liens indissolubles, il faut que cette protection
que j’ai obtenue comme une faveur devienne pour moi un droit.

Elle sourit tristement.
— Pourquoi souriez-vous ainsi ? lui dis-je.
— C’est que vous voyez toujours l’avenir de la terre, et moi
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l’avenir du ciel.
— Encore !... lui dis-je.
— Pas d’illusions, Alfred, ce sont les illusions qui rendent

les douleurs amères et inguérissables. Si j’avais conservé quelque
illusion, moi, croyez-vous que je n’eusse point fait connaître à ma
mère que j’existais encore ? Mais alors il m’aurait fallu quitter
encore une seconde fois ma mère et vous, et c’eût été trop. Aussi
ai-je eu d’avance pitié de moi-même et me suis-je privée d’une
grande joie pour m’épargner une grande douleur.

Je fis un mouvement de prière.
— Je vous aime ! Alfred, me répéta-t-elle ; je vous redirai ce

mot tant que ma bouche pourra prononcer deux paroles. Ne me
demandez rien de plus, et veillez vous-même à ce que je ne meure
pas avec un remords.

Que pouvais-je dire, que pouvais-je faire en face d’une telle
conviction ? Prendre Pauline dans mes bras et pleurer avec elle
sur la félicité que Dieu aurait pu nous accorder et sur le malheur
que la fatalité nous avait fait.

Nous demeurâmes quelques jours à Lucerne, puis nous par-
tîmes pour Zurich. Nous descendîmes le lac, et nous arrivâmes à
Pfeffers.

Là, nous comptions nous arrêter une semaine ou deux. J’es-
pérais que les eaux thermales feraient quelque bien à Pauline.

Nous allâmes visiter la source féconde sur laquelle je basais
cette espérance.

En revenant, nous te rencontrâmes sur ce pont étroit, dans ce
souterrain sombre. Pauline te toucha presque, et cette nouvelle
rencontre lui donna une telle émotion qu’elle voulut partir à
l’instant même.

Je n’osai insister, et nous prîmes sur-le-champ la route de
Constance.

Il n’y avait plus à en douter pour moi-même, Pauline s’af-
faiblissait d’une manière visible. Tu n’as jamais éprouvé, tu
n’éprouveras jamais, je l’espère, ce supplice atroce de sentir un
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cœur qu’on aime cesser lentement de vivre sous votre main, de
compter chaque jour, le doigt sur l’artère, quelques battements
fiévreux de plus, et de se dire, chaque fois que, dans un sentiment
réuni d’amour et de douleur, on presse sur sa poitrine un corps
adoré qu’une semaine, quinze jours, un mois encore peut-être,
cette création de Dieu qui vit, qui pense, qui aime, ne sera plus
qu’un froid cadavre sans parole et sans amour !

Quant à Pauline, plus le temps de notre séparation semblait
s’approcher, plus on eût dit qu’elle avait amassé pour ces der-
niers moments les trésors de son esprit et de son âme. Sans doute
mon amour poétise ce crépuscule de sa vie, mais, vois-tu, ce
dernier mois qui s’écoula entre le moment où nous te rencon-
trâmes à Pfeffers et celui où, du haut de la terrasse d’une auberge,
tu laissas tomber au bord du lac Majeur ce bouquet d’oranger
dans notre calèche, ce dernier mois sera toujours présent à ma
pensée comme a dû l’être à l’esprit des prophètes l’apparition des
anges qui leur apportaient la parole du Seigneur.

Nous arrivâmes ainsi à Arona. Là, quoique fatiguée, Pauline
semblait si bien renaître aux premières bouffées de ce vent
d’Italie que nous ne nous arrêtâmes qu’une nuit, car tout mon
espoir était maintenant de gagner Naples. Cependant le lende-
main, elle était tellement souffrante qu’elle ne put se lever que
fort tard, et qu’au lieu de continuer notre route en voiture, je pris
un bateau pour atteindre Sesto-Calende.

Nous nous embarquâmes vers les cinq heures du soir.
À mesure que nous nous approchions, nous voyions aux der-

niers rayons tièdes et dorés du soleil la petite ville couchée aux
pieds des collines, et sur ces collines, ses délicieux jardins
d’orangers, de myrtes et de lauriers-roses. Pauline les regardait
avec un ravissement qui me rendit quelque espoir que ses idées
étaient moins tristes.

— Vous pensez qu’il serait bien doux de vivre dans ce déli-
cieux pays ? lui demandai-je.

— Non, répondit-elle. Je pense qu’il serait moins douloureux
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d’y mourir. J’ai toujours rêvé les tombes ainsi, continua Pauline,
placées au milieu d’un beau jardin embaumé, entourées d’ar-
bustes et de fleurs. On ne s’occupe pas assez, chez nous, de la
dernière demeure de ceux qu’on aime : on pare leur lit d’un jour,
et on oublie leur couche de l’éternité !... Si je mourais avant vous,
Alfred, reprit-elle en souriant, après un moment de silence, et que
vous fussiez assez généreux pour continuer à la mort les soins de
la vie, je voudrais que vous vous souvinssiez de ce que je viens
de vous dire.

— Oh ! Pauline ! Pauline ! m’écriai-je en la prenant dans mes
bras et en la serrant convulsivement contre mon cœur, ne me par-
lez pas ainsi, vous me tuez.

— Eh bien ! non, me répondit-elle, mais je voulais vous dire
cela, mon ami, une fois pour toutes, car je sais qu’une fois que je
vous l’aurai dit, vous ne l’oublierez jamais. Non, vous avez rai-
son, ne parlons plus de cela... D’ailleurs je me sens mieux.
Naples me fera du bien. Il y a longtemps que j’ai envie de voir
Naples...

— Oui, continuai-je en l’interrompant, oui, nous y serons
bientôt. Nous prendrons pour cet hiver une petite maison à Sor-
rente ou à Résina, vous y passerez l’hiver, réchauffée au soleil
qui ne s’éteint pas ; puis, au printemps, vous reviendrez à la vie
avec toute la nature... Qu’avez-vous, mon Dieu !...

— Oh ! que je souffre ! dit Pauline en se raidissant et en por-
tant sa main à sa poitrine. Vous le voyez, Alfred, la mort est
jalouse même de nos rêves, et elle m’envoie la douleur pour nous
réveiller !

Nous demeurâmes en silence jusqu’au moment où nous abor-
dâmes.

Pauline voulut marcher, mais elle était si faible que ses
genoux plièrent.

Il commençait à faire nuit. Je la pris dans mes bras, et je la
portai jusqu’à l’hôtel.

Je me fis donner une chambre près de la sienne. Depuis long-
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temps, il y avait entre nous quelque chose de saint, de fraternel
et de sacré qui faisait qu’elle s’endormait sous mes yeux comme
sous ceux d’une mère.

Puis, voyant qu’elle était plus souffrante que je ne l’avais vue
encore et désespérant de pouvoir continuer notre route le lende-
main, j’envoyai un exprès en poste dans ma voiture pour aller
chercher à Milan et ramener à Sesto le docteur Scarpa.

Je remontai près de Pauline. Elle était couchée. Je m’assis au
chevet de son lit. On eût dit qu’elle avait quelque chose à me
demander et qu’elle n’osait le faire. Pour la vingtième fois, je sur-
pris son regard fixé sur moi avec une expression inouïe de doute.

— Que voulez-vous ? lui dis-je, vous désirez m’interroger,
et vous n’osez pas le faire. Voilà déjà plusieurs fois que je vous
vois me regarder ainsi. Ne suis-je pas votre ami, votre frère ?

— Oh ! vous êtes bien plus que tout cela, me répondit-elle,
et il n’y a pas de nom pour dire ce que vous êtes. Oui, oui, un
doute me tourmente, un doute horrible ! Je l’éclaircirai plus
tard... dans un moment où vous n’oserez pas me mentir. Mais
l’heure n’est pas encore venue. Je vous regarde pour vous voir le
plus possible... Je vous regarde parce que je vous aime !

Je pris sa tête, et je la posai sur mon épaule. Nous restâmes
ainsi une heure à peu près, pendant laquelle je sentis son souffle
haletant mouiller ma joue, et son cœur bondir contre ma poitrine.

Enfin, elle m’assura qu’elle se sentait mieux et me pria de me
retirer.

Je me levai pour obéir, et, comme d’habitude, j’approchais ma
bouche de son front, lorsqu’elle me jeta les bras autour du cou,
et, appuyant ses lèvres sur les miennes :

— Je t’aime ! murmura-t-elle dans un baiser.
Et elle retomba sur son lit.
Je voulus la prendre dans mes bras, mais elle me repoussa

doucement, et, sans rouvrir les yeux :
— Laissez-moi, mon Alfred, me dit-elle. Je t’aime !... je suis

bien... je suis heureuse !...
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Je sortis de la chambre, je n’aurais pas pu y rester dans l’état
d’exaltation où ce baiser fiévreux m’avait mis. Je rentrai chez
moi, je laissai la porte de communication entr’ouverte afin de
courir près de Pauline au moindre de bruit. Puis, au lieu de me
coucher, je me contentai de mettre bas mon habit, et j’ouvris la
fenêtre pour chercher un peu de fraîcheur.

Le balcon de ma chambre donnait sur des jardins enchantés
que nous avions vus du lac en nous approchant de Sesto.

Au milieu des touffes de citronniers et des massifs de lauriers-
roses, quelques statues debout sur leurs piédestaux se détachaient
aux rayons de la lune, blanches comme des ombres.

À force de fixer les yeux sur une d’elles, ma vue se troubla, il
me sembla la voir s’animer et qu’elle me faisait signe de la main
en me montrant la terre. Bientôt, cette illusion fut si grande que
je crus m’entendre appeler. Je portai mes deux mains à mon
front, car il me semblait que je devenais fou.

Mon nom, prononcé une seconde fois d’une voix plus plainti-
ve, me fit tressaillir. Je rentrai dans ma chambre, et j’écoutai.
Une troisième fois, mon nom arriva jusqu’à moi, mais plus faible.

La voix venait de l’appartement à côté. C’était Pauline qui
m’appelait. Je m’élançai dans sa chambre.

C’était bien elle, elle expirante et qui n’avait pas voulu mourir
seule, et qui, voyant que je ne lui répondais pas, était descendue
de son lit pour me chercher dans son agonie. Elle était à genoux
sur le parquet.

Je me précipitai vers elle, voulant la prendre dans mes bras,
mais elle me fit signe qu’elle avait quelque chose à me demander.

Puis, ne pouvant parler et sentant qu’elle allait mourir, elle
saisit la manche de ma chemise, l’arracha avec ses mains, mit à
découvert la blessure à peine refermée que trois mois auparavant
m’avait faite la balle du comte Horace, et, me montrant du doigt
la cicatrice, elle poussa un cri, se renversa en arrière et ferma les
yeux.

Je la portai sur son lit, et je n’eus que le temps d’approcher
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mes lèvres des siennes pour recueillir son dernier souffle et ne
pas perdre son dernier soupir.

La volonté de Pauline fut accomplie. Elle dort dans un de ces
jardins qui dominent le lac, au milieu du parfum des orangers et
sous l’ombrage des myrtes et des lauriers-roses.

— Je le sais, répondis à Alfred, car je suis arrivé à Sesto
quatre jours après que tu l’avais quitté. Et sans savoir qui elle
renfermait, j’ai été prier sur sa tombe.



Murat





Vers cette même époque, c’est-à-dire dans le courant de
l’année 1834, lord S. amena un soir le général italien W. T. chez
Grisier.

Sa présentation fit événement. Le général T. était non-seule-
ment un homme distingué comme instruction et comme courage,
mais encore la part qu’il avait prise à deux événements politiques
importants en faisait un personnage historique. Ces deux évé-
nements étaient le procès de Murat en 1815 et la révolution de
Naples en 1820.

Nommé membre de la commission militaire qui devait juger
l’ex-roi Joachim, le général T., alors simple capitaine, avait été
envoyé au Pizzo, et, seul parmi tous ses collègues, il avait osé
voter contre la peine de mort. Cette conduite avait été considérée
comme une trahison, et le capitaine T., menacé à son tour d’un
procès, en fut quitte, à grand’peine, pour la perte de son grade et
un exil de deux ans à Lipari.

Il était de retour à Naples depuis trois ans lorsque la révolu-
tion de 1820 éclata. Il s’y jeta avec toute l’ardeur de son courage
et toute la conscience de ses opinions. Le vicaire général du
royaume, le prince François, qui succéda depuis à son père Fer-
dinand, avait lui-même paru céder franchement au mouvement
révolutionnaire, et un des motifs de la confiance que lui accordè-
rent alors grand nombre de patriotes fut le choix qu’il fit du
capitaine T. pour commander une division de l’armée qui marcha
contre les Autrichiens.

On sait comment finit cette campagne. Le général T., aban-
donné par ses soldats, rentra l’un des derniers à Naples. Il y fut
suivi de près par les Autrichiens. Le prince François, fort de leur
présence, jugea qu’il était inutile de dissimuler plus longtemps,
et il exila comme rebelles et coupables de haute trahison ceux
dont il avait signé les brevets trois semaines auparavant.

Cependant la proscription n’avait pas été si prompte que le
général n’eût eu le temps, un soir qu’il prenait une glace au café
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de Tolède, de recevoir une impertinence et de rendre un soufflet.
Le souffleté était un colonel autrichien qui exigea une

satisfaction que le général ne demandait pas mieux que de lui
accorder. Le colonel fit toutes les conditions, le général n’en dis-
cuta aucune. Il en résulta que les préliminaires de l’affaire furent
promptement réglées : la rencontre fut fixée au lendemain. Elle
devait avoir lieu à cheval et au sabre.

Le lendemain, à l’heure dite, les adversaires se trouvèrent au
rendez-vous, mais soit que les témoins se fussent mal expliqués,
soit que le général eût oublié l’une des deux conditions du com-
bat, il arriva en fiacre.

Les témoins proposèrent au colonel de se battre à pied, mais
il n’y voulut pas consentir. Le général détela alors un des che-
vaux du fiacre, monta dessus sans selle et sans bride, et, à la
troisième passe, tua le colonel.

Ce duel fit grand honneur au courage et au sang-froid du
général T, mais il ne raccommoda point ses affaires. Huit jours
après, il reçut l’ordre de quitter Naples. Il n’y est pas rentré
depuis.

On devine quelle bonne fortune ce fut pour nous qu’une
pareille recrue. Cependant nous y mîmes de la discrétion. Sa
première visite se passa en conversation générale. À la seconde,
nous hasardâmes quelques questions. À la troisième, son fleuret,
grâce à notre importunité, ne lui servit plus qu’à nous tracer des
plans de batailles sur le mur ou sur le plancher.

Parmi tous ces récits, il en était un que je désirais plus particu-
lièrement connaître dans tous ses détails : c’était celui des circon-
stances qui avaient précédé les derniers instants et accompagné
la mort de Murat. Ces détails étaient toujours restés pour nous,
sous la Restauration, couverts d’un voile que les susceptibilités
royales plus encore que la distance des lieux rendaient difficile
à soulever. Puis la révolution de Juillet était venue, et tant d’évé-
nements nouveaux avaient surgi qu’ils avaient presque fait
oublier les anciens. L’ère des souvenirs impériaux était passée



MURAT 169

depuis que ces souvenirs avaient cessé d’être de l’opposition. Il
en résulta que si je perdais cette occasion d’interroger la tradition
vivante, je courais grand risque d’être obligé de m’en rapporter
à l’histoire officielle, et je savais trop comment celle-ci se fait
pour y avoir recours en pareille occasion. Je laissai donc chacun
satisfaire sa curiosité aux dépens de la patience du général T, me
promettant de retenir pour moi tout ce qui lui en resterait de
disponible après la séance.

En effet, je guettai sa sortie, et comme nous avions même
route à faire, je le reconduisis par le boulevard, et là, seul à seul,
j’osai risquer des questions plus intimes sur le fait qui m’in-
téressait. Le général vit mon désir et comprit dans quel but je me
hasardais à le lui manifester. Alors, avec cette obligeance parfaite
que lui savent tous ceux qui l’ont connu :

— Écoutez, me dit-il, de pareils détails ne peuvent se com-
muniquer de vive voix et en un instant. D’ailleurs ma mémoire
me servît-elle au point que j’en n’oubliasse aucun, la vôtre pour-
rait bien être moins fidèle, et si je ne m’abuse, vous ne voulez
rien oublier de ce que je vous dirai.

Je lui fis signe en riant que non.
— Eh bien ! continua-t-il, je vous enverrai demain un manu-

scrit. Vous le déchiffrerez comme vous pourrez, vous le traduirez
si bon vous semble, vous le publierez s’il en mérite la peine. La
seule condition que je vous demande, c’est que vous n’y mettiez
pas mon nom en toutes lettres, attendu que je serais sûr de ne
jamais rentrer à Naples. Quant à l’authenticité, je vous la garan-
tis, car le récit qu’il contient a été rédigé ou sur mes propres
souvenirs ou sur des pièces officielles.

C’était plus que je ne pouvais demander. Aussi remerciai-je
le général et lui donnai-je une preuve de l’empressement que
j’aurais à le lire en lui faisant promettre formellement de me l’en-
voyer le lendemain.

Le général promit et me tint parole.
C’est donc le manuscrit d’un témoin oculaire, traduit dans
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toute son énergique fidélité, que nous mettons sous les yeux de
nos lecteurs.



I
Toulon

Le 18 juin 1815, à l’heure même où les destinées de l’Europe
se décidaient à Waterloo, un homme habillé en mendiant suivait
silencieusement la route de Toulon à Marseille. Arrivé à l’entrée
des gorges d’Ollioulles, il s’arrêta sur une petite éminence qui lui
permettait de découvrir tout le paysage qui l’entourait. Alors, soit
qu’il fût parvenu au terme de son voyage, soit qu’avant de
s’engager dans cet âpre et sombre défilé qu’on appelle les Ther-
mopyles de la Provence, il voulut jouir encore quelque temps de
la vue magnifique qui se déroulait à l’horizon méridional, il alla
s’asseoir sur le talus du fossé qui bordait la grande route, tour-
nant le dos aux montagnes qui s’élèvent en amphithéâtre au nord
de la ville et ayant par conséquent à ses pieds une riche plaine
dont la végétation asiatique rassemble, comme dans une serre,
des arbres et des plantes inconnus au reste de la France. Au delà
de cette plaine resplendissante des derniers rayons du soleil
s’étendait la mer, pâle et unie comme une glace, et à la surface de
l’eau glissait légèrement un seul brick de guerre qui, profitant
d’une fraîche brise de terre, lui ouvrait toutes ses voiles et, pous-
sé par elles, gagnait rapidement la mer d’Italie. Le mendiant le
suivit avidement des yeux jusqu’au moment où il disparut entre
la pointe du cap de Gien et la première des îles d’Hyères, puis,
dès que la blanche apparition se fut effacée, il poussa un profond
soupir, laissa retomber son front entre ses mains et resta immo-
bile et absorbé dans ses réflexions jusqu’au moment où le bruit
d’une cavalcade le fit tressaillir. Il releva aussitôt la tête, secoua
ses longs cheveux noirs comme s’il voulait faire tomber de son
front les amères pensées qui l’accablaient, et, fixant les yeux vers
l’entrée des gorges, du côté d’où venait le bruit, il en vit bientôt
sortir deux cavaliers qu’il reconnut sans doute, car aussitôt, se
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relevant de toute sa hauteur, il laissa tomber le bâton qu’il tenait
à la main, croisa les bras et se tourna vers eux. De leur côté, les
nouveaux arrivants l’eurent à peine aperçu, qu’ils s’arrêtèrent et
que celui qui marchait le premier descendit de cheval, jeta la
bride au bras de son compagnon et, mettant le chapeau à la main,
quoiqu’il fût à plus de cinquante pas de l’homme aux haillons,
s’avança respectueusement vers lui. Le mendiant le laissa appro-
cher d’un air de dignité sombre et sans faire un seul mouvement,
puis, lorsqu’il ne fut plus qu’à une faible distance :

— Eh bien ! monsieur le maréchal, lui dit-il, avez-vous reçu
des nouvelles ?

— Oui, sire, répondit tristement celui qui l’interrogeait.
— Et quelles sont-elles ?
— Telles que j’eusse préféré que tout autre que moi les

annonçât à Votre Majesté.
— Ainsi l’empereur refuse mes services ! il oublie les vic-

toires d’Aboukir, d’Eylau, de la Moscowa ?
— Non, sire, mais il se souvient du traité de Naples, de la

prise de Reggio et de la déclaration de guerre au vice-roi d’Italie.
Le mendiant se frappa le front.
— Oui, oui, à ses yeux, peut-être ai-je mérité ces reproches,

mais il me semble cependant qu’il devrait se rappeler qu’il y eut
deux hommes en moi, le soldat dont il a fait son frère et le frère
dont il a fait un roi... Oui, comme frère, j’eus des torts et de
grands torts envers lui, mais comme roi, sur mon âme ! je ne pou-
vais faire autrement... Il me fallait choisir entre mon sabre et ma
couronne, entre un régiment et un peuple !... Tenez, Brune, vous
ne savez pas comment la chose s’est passée ! Il y avait une flotte
anglaise dont le canon grondait dans le port, il y avait une popu-
lation napolitaine qui hurlait dans les rues. Si j’avais été seul,
j’aurais passé avec un bateau au milieu de la flotte, avec mon
sabre au milieu de la foule. Mais j’avais une femme, des enfants.
Cependant j’ai hésité, l’idée que l’épithète de traître et de trans-
fuge s’attacherait à mon nom m’a fait verser plus de larmes que
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1. Madame la duchesse d’Abrantès a, dans ses Mémoires sur la Restaura-
tion, magnifiquement raconté cette scène dont, comme le général T., elle con-
naissait les détails par un témoin oculaire.

ne m’en coûtera jamais la perte de mon trône, et peut-être la mort
des êtres que j’aime le plus... Enfin, il ne veut pas de moi, n’est-
ce pas ? Il me refuse comme général, comme capitaine, comme
soldat ? Que me reste-t-il donc à faire ?

— Sire, il faut que Votre Majesté sorte à l’instant de France1.
— Et si je n’obéissais pas ?
— Mes ordres sont alors de vous arrêter et de vous livrer à

un conseil de guerre !
— Ce que tu ne ferais pas, n’est-ce pas, mon vieux cama-

rade ?
— Ce que je ferais, en priant Dieu de me frapper de mort au

moment où j’étendrais la main sur vous !
— Je vous reconnais là, Brune. Vous avez pu rester brave et

loyal, vous ! Il ne vous a pas donné un royaume, il ne vous a pas
mis autour du front ce cercle de feu qu’on appelle une couronne
et qui rend fou, il ne vous a pas placé entre votre conscience et
votre famille. Ainsi il me faut quitter la France, recommencer la
vie errante, dire adieu à Toulon qui me rappelait tant de souve-
nirs. Tenez, Brune, continua Murat en s’appuyant sur le bras du
maréchal, ne voilà-t-il pas des pins aussi beaux que ceux de la
villa Pamphile, des palmiers pareils à ceux du Caire, des mon-
tagnes qu’on croirait une chaîne du Tyrol ? Voyez, à gauche, ce
cap de Gien ; n’est-ce pas, moins le Vésuve, quelque chose com-
me Castellamare et Sorrente ? Et tenez, Saint-Mandrier, qui
ferme là-bas le golfe, ne ressemble-t-il pas à mon rocher de
Caprée que Lamarque a si bien escamoté à cet imbécile d’Hudson
Lowe ?

— Sire, vous me faites bien mal, répondit le maréchal.
— C’est vrai. Ne parlons plus de cela. Quelles nouvelles ?
— L’empereur est parti de Paris pour rejoindre l’armée. On

doit se battre à cette heure...
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— On doit se battre à cette heure, et je ne suis pas là ! Oh !
je sens que je lui aurais été cependant bien utile un jour de batail-
le ! Avec quel plaisir j’aurais chargé sur ces misérables Prussiens
et sur ces infâmes Anglais ! Brune, donnez-moi un passe-port, je
partirai à franc étrier, j’arriverai où sera l’armée, je me ferai
reconnaître par un colonel, je lui dirai : Donnez-moi votre régi-
ment, je chargerai avec lui, et si le soir, l’empereur ne me tend
pas la main, je me brûlerai la cervelle, je vous en donne ma
parole d’honneur !... Faites ce que je vous demande, Brune, et de
quelque manière que cela finisse, je vous en aurai une recon-
naissance éternelle !

— Je ne puis, sire.
— C’est bien, n’en parlons plus.
— Et Votre Majesté va quitter la France ?
— Je ne sais. Du reste, accomplissez vos ordres, maréchal,

et si vous me retrouvez, faites-moi arrêter, c’est encore un moyen
de faire quelque chose pour moi ! La vie m’est aujourd’hui un
lourd fardeau, et celui qui m’en délivrera sera le bienvenu. Adieu,
Brune.

Et il tendit la main au maréchal. Celui-ci voulut la lui baiser,
mais Murat ouvrit ses bras. Les deux vieux compagnons se tin-
rent un instant embrassés, la poitrine gonflée de soupirs, les yeux
pleins de larmes, puis enfin, ils se séparèrent. Brune remonta à
cheval, Murat reprit son bâton, et ces deux hommes s’éloignèrent
chacun de son côté, l’un pour aller se faire assassiner à Avignon,
et l’autre pour aller se faire fusiller au Pizzo.

Pendant ce temps, comme Richard III, Napoléon échangeait
à Waterloo sa couronne pour un cheval.

Après l’entrevue que nous venons de rapporter, l’ex-roi de
Naples se retira chez son neveu, qui se nommait Bonafoux et qui
était capitaine de frégate. Mais cette retraite ne pouvait être que
provisoire, la parenté devant éveiller les soupçons de l’autorité.
En conséquence, Bonafoux songea à procurer à son oncle un asile
plus secret. Il jeta les yeux sur un avocat de ses amis dont il con-
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naissait l’inflexible probité, et, le soir même, il se présenta chez
lui. Après avoir causé de choses indifférentes, il lui demanda s’il
n’avait pas une campagne au bord de la mer, et, sur sa réponse
affirmative, il s’invita pour le lendemain à déjeuner chez lui. La
proposition, comme on le pense, fut acceptée avec plaisir.

Le lendemain, à l’heure convenue, Bonafoux arriva à Bonette
– c’était le nom de la maison de campagne qu’habitaient la fem-
me et la fille de M. Marouin. Quant à lui, attaché au barreau de
Toulon, il était obligé de rester dans cette ville. Après les pre-
miers compliments d’usage, Bonafoux s’avança vers la fenêtre,
et, faisant signe à Marouin de le rejoindre :

— Je croyais, lui dit-il avec inquiétude, que votre campagne
était située près de la mer.

— Nous en sommes à dix minutes de chemin à peine.
— Mais on ne l’aperçoit pas.
— C’est cette colline qui nous empêche de la voir.
— En attendant le déjeuner, voulez-vous que nous allions

faire un tour sur la côte ?
— Volontiers. Votre cheval n’est pas encore dessellé, je vais

faire mettre la selle au mien, et je viens vous reprendre.
Marouin sortit. Bonafoux resta devant la fenêtre, absorbé dans

ses pensées. Au reste, les maîtresses de la maison, distraites par
les préparatifs du déjeuner, ne remarquèrent point ou ne parurent
point remarquer sa préoccupation. Au bout de cinq minutes,
Marouin rentra. Tout était prêt. L’avocat et son hôte montèrent
à cheval et se dirigèrent rapidement vers la mer. Arrivé sur la grè-
ve, le capitaine ralentit le pas de sa monture, et, longeant la plage
pendant une demi-heure à peu près, il parut apporter la plus
grande attention au gisement des côtes. Marouin le suivait sans
lui faire de question sur cet examen que la qualité d’officier de
marine rendait tout naturel. Enfin, après une heure de marche, les
deux convives rentrèrent à la maison de campagne.

Marouin voulut faire desseller les chevaux, mais bientôt,
Bonafoux s’y opposa, disant qu’aussitôt après le déjeuner, il était
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obligé de retourner à Toulon. Effectivement, à peine le café était-
il enlevé, que le capitaine se leva et prit congé de ses hôtes.
Marouin, rappelé à la ville par ses affaires, monta à cheval avec
lui, et les deux amis reprirent ensemble le chemin de Toulon.

Au bout de dix minutes de marche, Bonafoux se rapprocha de
son compagnon de route, et, lui appuyant la main sur la cuisse :

— Marouin, lui dit-il, j’ai quelque chose de grave à vous
dire, un secret important à vous confier.

— Dites, capitaine. Après les confesseurs, vous savez qu’il
n’y a rien de plus discret que les notaires, et après les notaires,
que les avocats.

— Vous pensez bien que je ne suis pas venu à votre cam-
pagne pour le seul plaisir de faire une promenade. Un objet plus
important, une responsabilité plus sérieuse me préoccupent, et je
vous ai choisi entre tous mes amis, pensant que vous m’étiez
assez dévoué pour me rendre un grand service.

— Vous avez bien fait, capitaine.
— Venons au fait clairement et rapidement, comme il con-

vient de le faire entre hommes qui s’estiment et qui comptent l’un
sur l’autre. Mon oncle, le roi Joachim, est proscrit. Il est caché
chez moi, mais il ne peut y rester, car je suis la première personne
chez laquelle on viendra faire visite. Votre campagne est isolée
et, par conséquent, on ne peut plus convenable pour lui servir de
retraite. Il faut que vous la mettiez à notre disposition jusqu’au
moment où les événements permettront au roi de prendre une
détermination quelconque.

— Vous pouvez en disposer, dit Marouin.
— C’est bien. Mon oncle y viendra coucher cette nuit.
— Mais donnez-moi le temps au moins de la rendre digne de

l’hôte royal que je vais avoir l’honneur de recevoir.
— Mon pauvre Marouin, vous vous donneriez une peine inu-

tile, et vous nous imposeriez un retard fâcheux. Le roi Joachim
a perdu l’habitude des palais et des courtisans, il est trop heureux
aujourd’hui quand il trouve une chaumière et un ami. D’ailleurs
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je l’ai prévenu, tant d’avance j’étais sûr de votre réponse. Il
compte coucher chez vous ce soir. Si maintenant j’essayais de
changer quelque chose à sa détermination, il verrait un refus dans
ce qui ne serait qu’un délai, et vous perdriez tout le mérite de
votre belle et bonne action. Ainsi c’est chose dite : ce soir, à dix
heures, au Champ de Mars.

À ces mots, le capitaine mit son cheval au galop et disparut.
Marouin fit tourner bride au sien et revint à sa campagne donner
les ordres nécessaires à la réception d’un étranger dont il ne dit
pas le nom.

À dix heures du soir, ainsi que la chose avait été convenue,
Marouin était au Champ de Mars, encombré alors par l’artillerie
de campagne du maréchal Brune. Personne n’était arrivé encore.
Il se promenait entre les caissons, lorsque le factionnaire vint à
lui et lui demanda ce qu’il faisait. La réponse était assez diffi-
cile : on ne se promène guère pour son plaisir à dix heures du soir
au milieu d’un parc d’artillerie. Aussi demanda-t-il à parler au
chef du poste. L’officier s’avança. M. Marouin se fit reconnaître
à lui pour avocat, adjoint au maire de la ville de Toulon, lui dit
qu’il avait donné rendez-vous à quelqu’un au Champ de Mars,
ignorant que ce fût chose défendue, et qu’il attendait cette per-
sonne. En conséquence de cette explication, l’officier l’autorisa
à rester et rentra au poste. Quant à la sentinelle, fidèle observa-
trice de la subordination, elle continua sa promenade mesurée
sans s’inquiéter davantage de la présence d’un étranger.

Quelques minutes après, un groupe de plusieurs personnes
parut du côté des Lices. Le ciel était magnifique, la lune brillante.
Marouin reconnut Bonafoux et s’avança vers lui. Le capitaine lui
prit aussitôt la main, le conduisit au roi, et, s’adressant successi-
vement à chacun d’eux :

— Sire, dit-il, voici l’ami dont je vous ai parlé.
Puis, se retournant vers Marouin :
— Et vous, lui dit-il, voici le roi de Naples, proscrit et fugitif,

que je vous confie. Je ne parle pas de la possibilité qu’il reprenne
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un jour sa couronne, ce serait vous ôter tout le mérite de votre
belle action. Maintenant, servez-lui de guide, nous vous suivrons
de loin. Marchez.

Le roi et l’avocat se mirent en route aussitôt. Murat était alors
vêtu d’une redingote bleue, moitié militaire, moitié civile, et
boutonnée jusqu’en haut. Il avait un pantalon blanc et des bottes
à éperons. Il portait les cheveux longs, de larges moustaches et
d’épais favoris qui lui faisaient le tour du cou. Tout le long de la
route, il interrogea son hôte sur la situation de la campagne qu’il
allait habiter et sur la facilité qu’il aurait, en cas d’alerte, à
gagner la mer. Vers minuit, le roi et Marouin arrivèrent à Bonet-
te. La suite royale les rejoignit au bout de dix minutes ; elle se
composait d’une trentaine de personnes. Après avoir pris quel-
ques rafraîchissements, cette petite troupe, dernière cour du roi
déchu, se retira pour se disperser dans la ville et ses environs, et
Murat resta seul avec les femmes, ne gardant auprès de lui qu’un
seul valet de chambre nommé Leblanc.

Murat resta un mois à peu près dans cette solitude, occupant
toutes ses journées à répondre aux journaux qui l’avaient accusé
de trahison envers l’empereur. Cette accusation était sa pré-
occupation, son fantôme, son spectre : jour et nuit, il essayait de
l’écarter en cherchant dans la position difficile où il s’était trouvé
toutes les raisons qu’elle pouvait lui offrir d’agir comme il avait
agi. Pendant ce temps, la désastreuse nouvelle de la défaite de
Waterloo s’était répandue. L’empereur qui venait de proscrire
était proscrit lui-même, et il attendait à Rochefort, comme Murat
à Toulon, ce que les ennemis allaient décider de lui. On ignore
encore à quelle voix intérieure a cédé Napoléon lorsque, repous-
sant les conseils du général Lallemand et le dévouement du
capitaine Bodin, il préféra l’Angleterre à l’Amérique et s’en alla,
moderne Prométhée, s’étendre sur le rocher de Saint-Hélène.

Nous allons dire, nous, quelle circonstance fortuite conduisit
Murat dans les fossés du Pizzo, puis nous laisserons les fatalistes
tirer de cette étrange histoire telle déduction philosophique qu’il
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1. Ce volume est encore entre les mains de M. Marouin, à Toulon.

leur plaira. Quant à nous, simple annaliste, nous ne pouvons que
répondre de l’exactitude des faits que nous avons déjà racontés
et de ceux qui vont suivre.

Le roi Louis XVIII était remonté sur le trône. Tout espoir de
rester en France était donc perdu pour Murat : il fallait partir. Son
neveu Bonafoux fréta un brick pour les États-Unis sous le nom du
prince Rocca Romana. Toute la suite se rendit à bord, et l’on
commença d’y faire transporter les objets précieux que le proscrit
avait pu sauver dans le naufrage de sa royauté. D’abord, ce fut un
sac d’or pesant cent livres à peu près, une garde d’épée sur
laquelle étaient les portraits du roi, de la reine et de ses enfants,
et les actes de l’état civil de sa famille, reliés en velours et ornés
de ses armes. Quant à Murat, il avait gardé sur lui une ceinture
dans laquelle était, entre quelques papiers précieux, une vingtaine
de diamants démontés qu’il estimait lui-même à une valeur de
quatre millions.

Tous ces préparatifs de départ arrêtés, il fut convenu que le
lendemain, 1er août, à cinq heures du matin, la barque du brick
viendrait chercher le roi dans une petite baie distante de dix
minutes de chemin de la maison de campagne qu’il habitait.

Le roi passa la nuit à tracer à M. Marouin un itinéraire à l’aide
duquel il devait arriver jusqu’à la reine, qui alors était, je crois,
en Autriche.

Au moment de partir, il fut terminé, et, en quittant le seuil de
cette maison hospitalière où il avait trouvé un refuge, il le remit
à son hôte avec un volume de Voltaire que son édition stéréotype
rendait portatif. Au bas du conte de Micromégas, le roi avait
écrit1 :

Tranquillise-toi, ma chère Caroline ; quoique bien malheu-
reux, je suis libre. Je pars sans savoir où je vais ; mais partout
où j’irai, mon cœur sera à toi et à mes enfants.

J. M.     
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Dix minutes après, Murat et son hôte attendaient sur la plage
de Bonette l’arrivée du canot qui devait conduire le fugitif à son
bâtiment.

Ils attendirent ainsi jusqu’à midi, et rien ne parut. Et cepen-
dant ils voyaient à l’horizon le brick sauveur qui, ne pouvant tenir
l’ancre à cause de la profondeur de la mer, courait des bordées,
au risque, par cette manœuvre, de donner l’éveil aux sentinelles
de la côte.

À midi, le roi, écrasé de fatigue, brûlé par le soleil, était cou-
ché sur la plage, lorsqu’un domestique arriva, portant quelques
rafraîchissements que madame Marouin, inquiète, envoyait à tout
hasard à son mari. Le roi prit un verre d’eau rougie, mangea une
orange, se releva un instant pour regarder si, dans l’immensité de
cette mer, il ne verrait pas venir à lui la barque qu’il attendait. La
mer était déserte, et le brick seul se courbait gracieusement à
l’horizon, impatient de partir comme un cheval qui attend son
maître.

Le roi poussa un soupir et se recoucha sur le sable. Le
domestique retourna à Bonette avec ordre d’envoyer à la plage le
frère de M. Marouin. Un quart d’heure après, il arrivait, et pres-
que aussitôt, il repartait à grande course de cheval pour Toulon
afin de savoir de M. Bonafoux la cause qui avait empêché la
barque de venir prendre le roi. En arrivant chez le capitaine, il
trouva la maison envahie par la force armée : on faisait une visite
domiciliaire dont Murat était l’objet.

Le messager parvint enfin au milieu du tumulte jusqu’à celui
auprès duquel il était envoyé, et là, il apprit que le canot était
parti à l’heure convenue et qu’il fallait qu’il se fût égaré dans les
calangues de Saint-Louis et de Sainte-Marguerite. C’est en effet
ce qui était arrivé.

À cinq heures, M. Marouin apportait ces nouvelles à son frère
et au roi. Elles étaient embarrassantes. Le roi n’avait plus le cou-
rage de défendre sa vie, même par la fuite, il était dans un de ces
moments d’abattement qui saisissent parfois l’homme le plus
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fort, incapable d’émettre une opinion pour sa propre sûreté et
laissant M. Marouin maître d’y pourvoir comme bon lui sem-
blerait. En ce moment, un pêcheur rentrait en chantant dans le
port. Marouin lui fit signe de venir, il obéit.

Marouin commença par acheter à cet homme tout le poisson
qu’il avait pris, puis, après qu’il l’eut payé avec quelques pièces
de monnaie, il fit briller de l’or à ses yeux et lui offrit trois louis
s’il voulait conduire un passager au brick que l’on apercevait en
face de la Croix-des-Signaux. Le pêcheur accepta. Cette chance
de salut rendit à l’instant même toutes ses forces à Murat. Il se
leva, embrassa M. Marouin, lui recommanda d’aller trouver sa
femme et de lui remettre le volume de Voltaire, puis il s’élança
dans la barque, qui s’éloigna aussitôt.

Elle était déjà à quelque distance de la côte, lorsque le roi
arrêta le rameur et fit signe à Marouin qu’il avait oublié quelque
chose. En effet, sur la plage était un sac de nuit dans lequel Murat
avait renfermé une magnifique paire de pistolets montés en ver-
meil qui lui avait été donnée par la reine et à laquelle il tenait
prodigieusement. À peine fut-il à la portée de la voix, qu’il indi-
qua à son hôte le motif de son retour. Celui-ci prit aussitôt la
valise, et, sans attendre que Murat touchât terre, il la lui jeta de
la plage dans le bateau. En tombant, le sac de nuit s’ouvrit, et un
des pistolets en sortit. Le pêcheur ne jeta qu’un coup d’œil sur
l’arme royale, mais ce fut assez pour qu’il remarquât sa richesse
et qu’il conçût des soupçons. Il n’en continua pas moins de ramer
vers le bâtiment. M. Marouin, le voyant s’éloigner, laissa son frè-
re sur la côte et, saluant une dernière fois le roi, qui lui rendit son
salut, retourna vers la maison pour calmer les inquiétudes de sa
femme et prendre lui-même quelques heures de repos dont il
avait grand besoin.

Deux heures après, il fut réveillé par une visite domiciliaire.
Sa maison, à son tour, était envahie par la gendarmerie. On cher-
cha de tous les côtés sans trouver trace du roi. Au moment où les
recherches étaient le plus acharnées, son frère rentra. Marouin le
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regarda en souriant, car il croyait le roi sauvé. Mais, à l’expres-
sion du visage de l’arrivant, il vit qu’il était advenu quelque
nouveau malheur. Aussi, au premier moment de relâche que lui
donnèrent les visiteurs, il s’approcha de son frère.

— Eh bien ! dit-il, le roi est à bord, j’espère ?
— Le roi est à cinquante pas d’ici, caché dans la masure.
— Pourquoi est-il revenu ?
— Le pêcheur a prétexte un gros temps et a refusé de le

conduire jusqu’au brick.
— Le misérable !
Les gendarmes rentrèrent.
Toute la nuit se passa en visites infructueuses dans la maison

et ses dépendances. Plusieurs fois ceux qui cherchaient le roi pas-
sèrent à quelques pas de lui, et Murat put entendre leurs menaces
et leurs imprécations. Enfin, une demi-heure avant le jour, ils se
retirèrent. Marouin les laissa s’éloigner, et, aussitôt qu’il les eut
perdus de vue, il courut à l’endroit où devait être le roi. Il le trou-
va couché dans un enfoncement et tenant un pistolet de chaque
main. Le malheureux n’avait pu résister à la fatigue et s’était
endormi. Il hésita un instant à le rendre à cette vie errante et tour-
mentée, mais il n’y avait pas une minute à perdre. Il le réveilla.

Aussitôt, ils s’acheminèrent vers la côte. Le brouillard matinal
s’étendait sur la mer. On ne pouvait distinguer à deux cents pas
de distance : ils furent obligés d’attendre. Enfin, les premiers
rayons du soleil commencèrent à attirer à eux cette vapeur noc-
turne. Elle se déchira, glissant sur la mer, pareille aux nuages qui
glissent au ciel. L’œil avide du roi plongeait dans chacune des
vallées humides qui se creusaient devant lui sans y rien distin-
guer. Cependant il espérait toujours que derrière ce rideau mobile
il finirait par apercevoir le brick sauveur. Peu à peu l’horizon
s’éclaircit, de légères vapeurs, semblables à des fumées, couru-
rent encore quelque temps à la surface de la mer, et dans chacune
d’elles le roi croyait reconnaître les voiles blanches de son vais-
seau. Enfin, la dernière s’effaça lentement, la mer se révéla dans
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toute son immensité : elle était déserte. Le brick, n’osant attendre
plus longtemps, était parti pendant la nuit.

— Allons, dit le roi en se retournant vers son hôte, le sort en
est jeté, j’irai en Corse.

Le même jour, le maréchal Brune était assassiné à Avignon.



1. À 48,000 fr.
2. Conspiration de Pichegru.
3. M. Joliclève.

II
La Corse

C’est encore sur cette même plage de Bonette, dans cette
même baie où nous l’avons vu attendre inutilement le canot de
son brick que, toujours accompagné de son hôte fidèle, nous
allons retrouver Murat le 22 août de la même année. Ce n’était
plus alors par Napoléon qu’il était menacé, c’était par Louis
XVIII qu’il était proscrit ; ce n’était plus la loyauté militaire de
Brune qui venait, les larmes aux yeux, lui signifier les ordres
qu’il avait reçus, c’était l’ingratitude haineuse de M. de Rivière
qui mettait à prix1 la tête de celui qui avait sauvé la sienne2. M.
de Rivière avait bien écrit à l’ex-roi de Naples de s’abandonner
à la bonne foi et à l’humanité du roi de France, mais cette vague
invitation n’avait point paru au proscrit une garantie suffisante,
surtout de la part d’un homme qui venait de laisser égorger, pres-
que sous ses yeux, un maréchal de France porteur d’un sauf-
conduit signé de sa main. Murat savait le massacre des Mame-
louks à Marseille, l’assassinat de Brune à Avignon, il avait été
prévenu la veille par le commissaire de police de Toulon3 que
l’ordre formel avait été donné de l’arrêter. Il n’y avait donc pas
moyen de rester plus longtemps en France. La Corse, avec ses
villes hospitalières, ses montagnes amies et ses forêts impéné-
trables, était à cinquante lieues à peine. Il fallait gagner la Corse
et attendre dans ses villes, dans ses montagnes ou dans ses forêts
ce que les rois décideraient relativement au sort de celui qu’ils
avaient appelé sept ans leur frère.

À dix heures du soir, le roi descendit sur la plage. Le bateau
qui devait l’emporter n’était pas encore au rendez-vous. Mais cet-
te fois, il n’y avait aucune crainte qu’il y manquât, la baie avait
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été reconnue pendant la journée par trois amis dévoués à la for-
tune adverse : c’étaient MM. Blancard, Langlade et Donadieu,
tous trois officiers de marine, hommes de tête et de cœur qui
s’étaient engagés sur leur vie à conduire Murat en Corse et qui,
en effet, allaient exposer leur vie pour accomplir leur promesse.
Murat vit donc sans inquiétude la plage déserte : ce retard, au
contraire, lui donnait quelques instants de joie filiale.

Sur ce bout de terrain, sur cette langue de sable, le malheu-
reux proscrit se cramponnait encore à la France, sa mère, tandis
qu’une fois le pied posé sur ce bâtiment qui allait l’emporter, la
séparation devait être longue sinon éternelle. Au milieu de ces
pensées, il tressaillit tout à coup et poussa un soupir. Il venait
d’apercevoir, dans l’obscurité transparente de la nuit méridionale,
une voile glissant sur les vagues comme un fantôme.

Bientôt, un chant de marin se fit entendre. Murat reconnut le
signal convenu. Il y répondit en brûlant l’amorce d’un pistolet, et
aussitôt, la barque se dirigea vers la terre, mais comme elle tirait
trois pieds d’eau, elle fut forcée de s’arrêter à dix ou douze pas
de la plage. Deux hommes se jetèrent aussitôt à la mer et gagnè-
rent le bord, le troisième resta enveloppé dans son manteau et
couché près du gouvernail.

— Eh bien ! mes braves amis, dit le roi en allant au-devant
de Blancard et de Langlade jusqu’à ce qu’il sentît la vague mouil-
ler ses pieds, le moment est arrivé, n’est-ce pas ? Le vent est bon,
la mer calme, il faut partir.

— Oui, répondit Langlade, oui, sire, il faut partir, et peut-être
cependant serait-il plus sage de remettre la chose à demain.

— Pourquoi ? reprit Murat.
Langlade ne répondit point, mais, se tournant vers le cou-

chant, il leva la main, et, selon l’habitude des marins, il siffla
pour appeler le vent.

— C’est inutile, dit Donadieu qui était resté dans la barque,
voici les premières bouffées qui arrivent ; bientôt, tu en auras à
n’en savoir que faire... Prends garde, Langlade, prends garde, par-
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fois, en appelant le vent, on éveille la tempête.
Murat tressaillit, car il semblait que cet avis qui s’élevait de

la mer lui était donné par l’esprit des eaux, mais l’impression fut
courte, et il se remit à l’instant.

— Tant mieux, dit-il, plus nous aurons de vent, plus vite
nous marcherons.

— Oui, répondit Langlade, seulement, Dieu sait où il nous
conduira s’il continue à tourner ainsi.

— Ne partez pas cette nuit, sire, dit Blancard joignant son
avis à celui de ses deux compagnons.

— Mais enfin, pourquoi cela ?
— Parce que, vous voyez cette ligne noire, n’est-ce pas ? Eh

bien ! au coucher du soleil, elle était à peine visible, la voilà
maintenant qui couvre une partie de l’horizon. Dans une heure,
il n’y aura plus une étoile au ciel.

— Avez-vous peur ? dit Murat.
— Peur ! répondit Langlade, et de quoi ? De l’orage ?
Il haussa les épaules.
— C’est à peu près comme si je demandais à Votre Majesté

si elle a peur d’un boulet de canon. Ce que nous en disons, c’est
pour vous, sire, mais que voulez-vous que fasse l’orage à des
chiens de mer comme nous ?

— Partons donc ! s’écria Murat en poussant un soupir.
Adieu, Marouin... Dieu seul peut vous récompenser de ce que
vous avez fait pour moi. Je suis à vos ordres, Messieurs.

À ces mots, les deux marins saisirent le roi chacun par une
cuisse, et, l’élevant sur leurs épaules, ils entrèrent aussitôt dans
la mer. En un instant, il fut à bord. Langlade et Blancard montè-
rent derrière lui, Donadieu resta au gouvernail, les deux autres
officiers se chargèrent de la manœuvre et commencèrent leur ser-
vice en déployant les voiles. Aussitôt, comme un cheval qui sent
l’éperon, la petite barque sembla s’animer. Les marins jetèrent un
coup d’œil insoucieux vers la terre, et Murat, sentant qu’il s’éloi-
gnait, se retourna du côté de son hôte et lui cria une dernière
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fois :
— Vous avez votre itinéraire jusqu’à Trieste... N’oubliez pas

ma femme !... Adieu ! Adieu !
— Dieu vous garde, sire ! murmura Marouin.
Et quelque temps encore, grâce à la voile blanche qui se

dessinait dans l’ombre, il put suivre des yeux la barque qui s’éloi-
gnait rapidement ; enfin, elle disparut. Marouin resta encore
quelque temps sur le rivage, quoiqu’il ne vît plus rien ; alors un
cri affaibli par la distance parvint encore jusqu’à lui : ce cri était
le dernier adieu de Murat à la France.

Lorsque M. Marouin me raconta un soir, au lieu même où la
chose s’était passée, ces détails que je viens de décrire, ils lui
étaient si présents, quoique vingt ans se fussent écoulés depuis
lors, qu’il se rappelait jusqu’aux moindres accidents de cet
embarquement nocturne. De ce moment, il m’assura qu’un pres-
sentiment de malheur l’avait saisi, qu’il ne pouvait s’arracher de
cette plage et que plusieurs fois, l’envie lui prit de rappeler le roi.
Mais pareil à un homme qui rêve, sa bouche s’ouvrait sans laisser
échapper aucun son. Il craignait de paraître insensé, et ce ne fut
qu’à une heure du matin, c’est-à-dire deux heures et demie après
le départ de la barque, qu’il rentra chez lui avec une tristesse
mortelle dans le cœur.

Quant aux aventureux navigateurs, ils s’égaient engagés dans
cette large ornière marine qui mène de Toulon à Rastia, et
d’abord, l’événement parut, aux yeux du roi, démentir la pré-
diction de nos marins. Le vent, au lieu de s’augmenter, tomba peu
à peu, et deux heures après le départ, la barque se balançait sans
reculer ni avancer sur des vagues qui, de minute en minute,
allaient s’aplanissant. Murat regardait tristement s’éteindre, sur
cette mer où il se croyait enchaîné, le sillon phosphorescent que
le petit bâtiment traînait après lui. Il avait amassé du courage
contre la tempête, mais non contre le calme, et, sans même inter-
rompre ses compagnons de voyage, à l’inquiétude desquels il se
méprenait, il se coucha au fond du bateau, s’enveloppa de son
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1. Pêche du thon.

manteau, et, fermant les yeux comme s’il dormait, il s’abandonna
au flot de ses pensées, bien autrement tumultueux et agité que
celui de la mer. Bientôt, les deux marins, croyant à son sommeil,
se réunirent au pilote et, s’asseyant près du gouvernail, commen-
cèrent à tenir conseil.

— Vous avez eu tort, Langlade, dit Donadieu, de prendre une
barque ou si petite ou si grande : sans pont, nous ne pouvons
résister à la tempête, et sans rames, nous ne pouvons avancer
dans le calme.

— Sur Dieu ! je n’avais pas le choix. J’ai été obligé de
prendre ce que j’ai rencontré, et si ce n’était pas l’époque des
madragues1, je n’aurais pas même trouvé cette mauvaise péniche,
ou bien il me l’aurait fallu aller chercher dans le port, et la sur-
veillance est telle que j’y serais bien entré, mais que je n’aurais
probablement pas pu en sortir.

— Est-elle solide au moins ? dit Blancard.
— Pardieu ! tu sais bien ce que c’est que des planches et des

clous qui trempent depuis dix ans dans l’eau salée. Dans les occa-
sions ordinaires, on n’en voudrait pas pour aller de Marseille au
château d’If ; dans une circonstance comme la nôtre, on ferait le
tour du monde dans une coquille de noix.

— Chut ! dit Donadieu.
Les marins écoutèrent. Un grondement lointain se fit entendre,

mais si faible qu’il fallait l’oreille exercée d’un enfant de la mer
pour le distinguer.

— Oui, oui, dit Langlade, c’est un avertissement pour ceux
qui ont des jambes ou des ailes de regagner le nid qu’ils n’au-
raient pas dû quitter.

— Sommes-nous loin des îles ? dit vivement Donadieu.
— À une lieue environ.
— Mettez le cap sur elles.
— Et pourquoi faire ? dit Murat en se soulevant.
— Pour y relâcher, sire, si nous le pouvons.



MURAT 189

— Non, non ! s’écria Murat, je ne veux plus remettre le pied
à terre qu’en Corse, je ne veux pas quitter encore une fois la
France. D’ailleurs la mer est calme, et voilà le vent qui nous
revient.

— Tout à bas ! cria Donadieu.
Aussitôt, Langlade et Blancard se précipitèrent pour exécuter

la manœuvre. La voile glissa le long du mât et s’abattit au fond
du bâtiment.

— Que faites-vous ? cria Murat, oubliez-vous que je suis roi
et que j’ordonne ?

— Sire, dit Donadieu, il y a un roi plus puissant que vous ici,
c’est Dieu ; il y a une voix qui couvre la vôtre, c’est celle de la
tempête. Laissez-nous sauver Votre Majesté si la chose est pos-
sible, et n’exigez rien de plus.

En ce moment, un éclair sillonna l’horizon, un coup de tonner-
re, plus rapproché que le premier, se fit entendre, une légère
écume monta à la surface de l’eau, la barque frissonna comme un
être animé. Murat commença à comprendre que le danger venait.
Alors il se leva en souriant, jeta derrière lui son chapeau, secoua
ses longs cheveux, aspira l’orage comme il aspirait la fumée : le
soldat était prêt à combattre.

— Sire, dit Donadieu, vous avez vu bien des bataillies, mais
peut-être n’avez-vous point vu une tempête. Si vous êtes curieux
de ce spectacle, cramponnez-vous au mât et regardez, car en voilà
une qui se présente bien.

— Que faut-il que je fasse ? dit Murat, ne puis-je vous aider
en rien ?

— Non ! pas pour le moment, sire. Plus tard, nous vous
emploierons aux pompes.

Pendant ce dialogue, l’orage avait fait des progrès. Il arrivait
sur les voyageurs comme un cheval de course, soufflant le vent
et le feu par ses naseaux, hennissant le tonnerre et faisant voler
l’écume des vagues sous ses pieds.

Donadieu pressa le gouvernail. La barque céda comme si elle
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comprenait la nécessité d’une prompte obéissance et présenta sa
poupe au choc du vent. Alors la bourrasque passa, laissant derriè-
re elle la mer tremblante, et tout parut rentrer dans le repos. La
tempête reprenait haleine.

— En sommes-nous donc quittes pour cette rafale ? dit
Murat.

— Non, Votre Majesté, dit Donadieu, ceci n’est qu’une affai-
re d’avant-garde ; tout à l’heure, le corps d’armée va donner.

— Et ne faisons-nous pas quelques préparatifs pour le rece-
voir ? dit gaiement le roi.

— Lesquels ? dit Donadieu. Nous n’avons plus un pouce de
toile où le vent puisse mordre, et tant que la barque ne fera pas
eau, nous flotterons comme un bouchon de liége. Tenez-vous
bien, sire !

En effet, une seconde bourrasque accourait, plus rapide que
la première, accompagnée de pluie et d’éclairs.

Donadieu essaya de répéter la même manœuvre, mais il ne put
virer si rapidement que le vent n’enveloppât la barque. Le mat se
courba comme un roseau, le canot embarqua une vague.

— Aux pompes ! cria Donadieu. Sire, voilà le moment de
nous aider.

Blancard, Langlade et Murat saisirent leurs chapeaux et se
mirent à vider la barque. La position de ces quatre hommes était
affreuse. Elle dura trois heures.

Au point du jour, le vent faiblit. Cependant la mer resta grosse
et tourmentée. Le besoin de manger commença à se faire sentir.
Toutes les provisions avaient été atteintes par l’eau de mer, le vin
seul avait été préservé du contact. Le roi prit une bouteille, en
avala le premier quelques gorgées, puis la passa à ses compa-
gnons, qui burent à leur tour : la nécessité avait chassé l’étiquette.
Langlade avait par hasard sur lui quelques tablettes de chocolat
qu’il offrit au roi. Murat en fit quatre parts égales et força ses
compagnons de manger. Puis, le repas fini, on orienta vers la
Corse, mais la barque avait tellement souffert qu’il n’y avait pas



MURAT 191

probabilité qu’elle pût gagner Bastia.
Le jour se passa tout entier sans que les voyageurs pussent

faire plus de dix lieues. Ils naviguaient sous la petite voile de
foque, n’osant tendre la grande voile, et le vent était si variable
que le temps se perdait à combattre ses caprices. Le soir, une voie
d’eau se déclara. Elle pénétrait à travers les planches disjointes.
Les mouchoirs réunis de l’équipage suffirent pour tamponner la
barque, et la nuit, qui descendit triste et sombre, les enveloppa
pour la seconde fois de son obscurité. Murat, écrasé de fatigue,
s’endormit, Blancard et Langlade reprirent place près de Dona-
dieu, et ces trois hommes qui semblaient insensibles au sommeil
et à la fatigue veillèrent à la tranquillité de son sommeil.

La nuit fut en apparence assez tranquille, cependant quelque-
fois, des craquements sourds se faisaient entendre. Alors les trois
marins se regardaient avec une expression étrange, puis leurs
yeux se reportaient vers le roi qui dormait au fond de ce bâtiment
dans son manteau trempé d’eau de mer aussi profondément qu’il
avait dormi dans les sables de l’Égypte et dans les neiges de la
Russie. Alors l’un d’eux se levait, s’en allait à l’autre bout du
canot en sifflant entre ses dents l’air d’une chanson provençale,
puis, après avoir consulté le ciel, les vagues et la barque, il reve-
nait auprès de ses camarades et se rasseyait en murmurant :

— C’est impossible, à moins d’un miracle, nous n’arriverons
jamais.

La nuit s’écoula dans ces alternatives. Au point du jour, on se
trouva en vue d’un bâtiment.

— Une voile ! s’écria Donadieu, une voile !
À ce cri, le roi se réveilla. En effet, un petit brick marchand

apparaissait, venant de Corse et faisant route vers Toulon. Dona-
dieu mit le cap sur lui. Blancard hissa les voiles au point de
fatiguer la barque, et Langlade courut à la proue, élevant le
manteau du roi au bout d’une espèce de harpon. Bientôt, les
voyageurs s’aperçurent qu’ils avaient été vus. Le brick manœuvra
de manière se rapprocher d’eux. Au bout de dix minutes, ils se
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trouvèrent à cinquante pas l’un de l’autre. Le capitaine parut sur
l’avant. Alors le roi le héla, lui offrant une forte récompense s’il
voulait le recevoir à bord avec ses trois compagnons et les con-
duire en Corse. Le capitaine écouta la proposition, puis aussitôt,
se tournant vers l’équipage, il donna à demi-voix un ordre que
Donadieu ne put entendre, mais qu’il saisit probablement par le
geste, car aussitôt, il commanda à Langlade et à Blancard une
manœuvre qui avait pour but de s’éloigner du bâtiment. Ceux-ci
obéirent avec la promptitude passive des marins, mais le roi frap-
pa du pied.

— Que faites-vous, Donadieu ? que faites-vous ? s’écria-t-il ;
ne voyez-vous pas qu’il vient à nous ?

— Oui, sur mon âme ! je le vois... Obéissez, Langlade, alerte,
Blancard. Oui, il vient sur nous, et peut-être m’en suis-je aperçu
trop tard. C’est bien, c’est bien, à moi maintenant. Alors il se
coucha sur le gouvernail et lui imprima un mouvement si subit et
si violent que la barque, forcée de changer immédiatement de
direction, sembla se raidir contre lui comme ferait un cheval con-
tre le frein. Enfin, elle obéit. Une vague énorme soulevée par le
géant qui venait sur elle l’emporta avec elle comme une feuille.
Le brick passa à quelques pieds de sa poupe.

— Ah ! traître ! s’écria le roi, qui commença seulement à
s’apercevoir de l’intention du capitaine. En même temps, il tira
un pistolet de sa ceinture en criant : À l’abordage, à l’abordage !
et essaya de faire feu sur le brick, mais la poudre était mouillée
et ne s’enflamma point. Le roi était furieux et ne cessait de crier :
À l’abordage, à l’abordage !

— Oui, oui, le misérable, ou plutôt l’imbécile, dit Donadieu,
il nous a pris pour des forbans, et il a voulu nous couler comme
si nous avions besoin de lui pour cela.

En effet, jetant les yeux sur le canot, il était facile de s’aper-
cevoir qu’il commençait à faire eau.

La tentative de salut que venait de risquer Donadieu avait
effroyablement fatigué la barque, et la mer entrait par plusieurs
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1. Ces détails sont populaires à Toulon et m’ont été racontés vingt fois à
moi-même pendant le double séjour que je fis en 1834 et 1835 dans cette ville.
Quelques-uns de ceux qui me les rapportaient les tenaient de la bouche même

écartements de planches. Il fallut se mettre à puiser l’eau avec les
chapeaux. Ce travail dura dix heures. Enfin, Donadieu fit, pour
la seconde fois, entendre le cri sauveur :

— Une voile ! une voile !
Le roi et ses deux compagnons cessèrent aussitôt leur travail.

On hissa de nouveau les voiles, on mit le cap sur le bâtiment qui
s’avançait, et l’on cessa de s’occuper de l’eau, qui, n’étant plus
combattue, gagna rapidement.

Désormais, c’était une question de temps, de minutes, de
secondes, voilà tout ; il s’agissait d’arriver au bâtiment avant de
couler bas.

Le bâtiment, de son côté, semblait comprendre la position
désespérée de ceux qui imploraient son secours, il venait au pas
de course. Langlade le reconnut le premier, c’était une balancelle
du gouvernement, un bateau de poste qui faisait le service entre
Toulon et Bastia. Langlade était l’ami du capitaine, il l’appela par
son nom avec cette voix puissante de l’agonie, et il fut entendu.
Il était temps : l’eau gagnait toujours, le roi et ses compagnons
étaient déjà dans la mer jusqu’aux genoux, le canot gémissait
comme un mourant qui râle, il n’avançait plus et commençait à
tourner sur lui-même. En ce moment, deux ou trois câbles jetés
de la balancelle tombèrent dans la barque. Le roi en saisit un,
s’élança et saisit l’échelle de corde. Il était sauvé. Blancard et
Langlade en firent autant presque aussitôt. Donadieu resta le der-
nier, comme c’était son devoir de le faire, et, au moment où il
mettait un pied sur l’échelle du bord, il sentit sous l’autre s’en-
foncer la barque qu’il quittait. Il se retourna avec la tranquillité
d’un marin, vit le gouffre ouvrir sa vaste gueule au-dessous de
lui, et aussitôt, la barque, dévorée, tournoya et disparut. Cinq
secondes encore, et ces quatre hommes, qui maintenant étaient
sauvés, étaient à tout jamais perdus1 !
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de Langlade et de Donadieu.

Murat était à peine sur le pont, qu’un homme vint se jeter à
ses pieds. C’était un mamelouk qu’il avait autrefois ramené
d’Égypte et qui s’était depuis marié à Castellamare. Des affaires
de commerce l’avaient attiré à Marseille, où, par miracle, il avait
échappé au massacre de ses frères, et, malgré le déguisement qui
le couvrait et les fatigues qu’il venait d’essuyer, il avait reconnu
son ancien maître. Ses exclamations de joie ne permirent pas au
roi de garder plus longtemps son incognito. Alors le sénateur
Casabianca, le capitaine Oletta, un neveu du prince Baciocchi, un
ordonnateur nommé Boërco, qui fuyaient eux-mêmes les massa-
cres du Midi, se trouvant sur le bâtiment, le saluèrent du nom de
majesté et lui improvisèrent une petite cour. Le passage était
brusque, il opéra un changement rapide : ce n’était plus Murat le
proscrit, c’était Joachim Ier, roi de Naples.

La terre de l’exil disparut avec la barque engloutie. À sa pla-
ce, Naples et son golfe magnifique apparurent à l’horizon comme
un merveilleux mirage, et sans doute la première idée de la fatale
expédition de Calabre prit naissance pendant ces jours d’enivre-
ment qui suivirent les heures d’agonie. Cependant le roi, ignorant
encore quel accueil l’attendait en Corse, prit le nom de comte de
Campo Melle, et ce fut sous ce nom que, le 25 août, il prit terre
à Bastia. Mais sa précaution fut inutile : trois jours après son arri-
vée, personne n’ignorait plus sa présence dans cette ville.

Des rassemblements se formèrent aussitôt, des cris de : « Vive
Joachim ! » se firent entendre, et le roi, craignant de troubler la
tranquillité publique, sortit le même soir de Bastia avec ses trois
compagnons et son mamelouk. Deux heures après, il entrait à
Viscovato et frappait à la porte du général Franceschetti, qui
avait été à son service tout le temps de son règne et qui, ayant
quitté Naples en même temps que le roi, était revenu en Corse
habiter avec sa femme la maison de M. Colona Cicaldi, son beau-
père. Il était en train de souper, lorsqu’on vint lui dire qu’un
étranger demandait à lui parler. Il sortit et trouva Murat enve-



MURAT 195

loppé d’une capote militaire, la tête enfoncée dans un bonnet de
marin, la barbe longue et portant un pantalon, des guêtres et des
souliers de soldat. Le général s’arrêta étonné. Murat fixa sur lui
son grand œil noir, puis, croisant les bras :

— Franceschetti, lui dit-il, avez-vous à votre table une place
pour votre général qui a faim ? Avez-vous sous votre toit un asile
pour votre roi qui est proscrit ?

Franceschetti jeta un regard de surprise en reconnaissant
Joachim et ne put lui répondre qu’en tombant à ses pieds et en lui
baisant la main. De ce moment, la maison du général fut à la dis-
position de Murat.

À peine le bruit de l’arrivée du roi fut-il répandu dans les
environs, que l’on vit accourir à Viscovato des officiers de tous
grades, des vétérans qui avaient combattu sous lui et des chas-
seurs corses que son caractère aventureux séduisait. En peu de
jours, la maison du général fut transformée en palais, le village
en résidence royale, et l’île en royaume.

D’étranges bruits se répandirent sur les intentions de Murat.
Une armée de neuf cents hommes contribuait à leur donner quel-
que consistance. C’est alors que Blancard, Langlade et Donadieu
prirent congé de lui. Murat voulut les retenir, mais ils s’étaient
voués au salut du proscrit et non à la fortune du roi.

Nous avons dit que Murat avait rencontré à bord du bateau de
poste de Bastia un de ses anciens mamelouks nommé Othello, et
que celui-ci l’avait suivi à Viscovato. L’ex-roi de Naples songea
à se faire un agent de cet homme. Des relations de famille le rap-
pelaient tout naturellement à Castellamare. Il lui ordonna d’y
retourner et le chargea de lettres pour les personnes sur le
dévouement desquelles il comptait le plus.

Othello partit, arriva heureusement chez son beau-père et crut
pouvoir tout lui dire. Mais celui-ci, épouvanté, prévint la police.
Une descente nocturne fut faite chez Othello, et sa correspon-
dance saisie.

Le lendemain, toutes les personnes auxquelles étaient adres-
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sées les lettres furent arrêtées et reçurent l’ordre de répondre à
Murat comme si elles étaient libres et de lui indiquer Salerne
comme le lieu le plus propre au débarquement. Cinq sur sept
eurent la lâcheté d’obéir, les deux autres, qui étaient deux frères
espagnols, s’y refusèrent absolument. On les jeta dans un cachot.

Cependant le 17 septembre, Murat quitta Viscovato. Le géné-
ral Franceschetti ainsi que plusieurs officiers corses lui servirent
d’escorte. Il s’achemina vers Ajaccio par Cotone, les montagnes
de Serra et Bosco, Venaco, Vivaro, les gorges de la forêt de Vez-
zanovo et Bogognone. Partout, il fut reçu et fêté comme un roi,
et, à la porte des villes, il reçut plusieurs députations qui le
haranguèrent en le saluant du titre de majesté. Enfin, le 23
septembre, il arriva à Ajaccio. La population tout entière l’atten-
dait hors des murs. Son entrée dans la ville fut un triomphe. Il fut
porté jusqu’à l’auberge qui avait été désignée d’avance par les
maréchaux des logis. Il y avait de quoi tourner la tête à un homme
moins impressionnable que Murat. Quant à lui, il était dans
l’ivresse. En entrant dans l’auberge, il tendit la main à Fran-
ceschetti.

— Voyez, lui dit-il, à la manière dont me reçoivent les Cor-
ses, ce que feront pour moi les Napolitains.

C’était le premier mot qui lui échappait sur ses projets à venir,
et dès ce jour même, il ordonna de tout préparer pour son départ.

On rassembla dix petites felouques. Un Maltais nommé
Barbara, ancien capitaine de frégate de la marine napolitaine, fut
nommé commandant en chef de l’expédition. Deux cent cinquan-
te hommes furent engagés et invités à se tenir prêts à partir au
premier signal. Murat n’attendait plus que les réponses aux lettres
d’Othello. Elles arrivèrent dans la matinée du 28. Murat invita
tous les officiers à un grand dîner et fit donner double paye et
double ration à ses hommes.

Le roi était au dessert lorsqu’on lui annonça l’arrivée de M.
Maceroni. C’était un envoyé des puissances étrangères qui appor-
tait à Murat la réponse qu’il avait attendue si longtemps à
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Toulon. Murat se leva de table et passa dans une chambre à côté.
M. Maceroni se fit reconnaître comme chargé d’une mission offi-
cielle et remit au roi l’ultimatum de l’empereur d’Autriche. Il
était conçu en ces termes :

Monsieur Maceroni est autorisé par les présentes à prévenir
le roi Joachim que Sa Majesté l’empereur d’Autriche lui accor-
dera un asile dans ses États, sous les conditions suivantes :

1o Le roi prendra un nom privé. La reine, ayant adopté celui
de Lipano, on propose au roi de prendre le même nom ;

2o Il sera permis au roi de choisir une ville de la Bohème, de
la Moravie ou de la Haute-Autriche, pour y fixer son séjour. Il
pourra même, sans inconvénient, habiter une campagne dans ces
mêmes provinces ;

3o Le roi engagera sa parole d’honneur envers Sa Majesté
Impériale et Royale qu’il n’abandonnera jamais les États autri-
chiens sans le consentement exprès de l’empereur, et qu’il vivra
comme un particulier de distinction, mais soumis aux lois qui
sont en vigueur dans les États autrichiens.

En foi de quoi, et afin qu’il en soit fait un usage convenable,
le soussigné a reçu l’ordre de l’empereur de signer la présente
déclaration.

Donné à Paris, le 1er septembre 1815.
Signé : le prince de METTERNICH.     

Murat sourit sourit en achevant cette lecture, puis il fit signe
à M. Maceroni de le suivre. Il le conduisit alors sur la terrasse de
la maison, qui dominait toute la ville et qui était dominée elle-
même par sa bannière qui flottait comme sur un château royal. De
là, on pouvait voir Ajaccio toute joyeuse et illuminée, le port où
se balançait la petite flottille et les rues encombrées de monde
comme un jour de fête. À peine la foule eut-elle aperçue Murat,
qu’un cri partit de toutes les bouches : « Vive Joachim ! vive le
frère de Napoléon ! vive le roi de Naples ! » Murat salua, et les
cris redoublèrent, et la musique de la garnison fit entendre les airs
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nationaux. M. Maceroni ne savait s’il devait en croire ses yeux et
ses oreilles. Lorsque le roi eut joui de son étonnement, il l’invita
à descendre au salon. Son état-major y était réuni en grand
uniforme. On se serait cru à Caserte ou à Capo di Monte. Enfin,
après un instant d’hésitation, Maceroni se rapprocha de Murat.

— Sire, lui dit-il, quelle réponse dois-je faire à Sa Majesté
l’empereur d’Autriche ?

— Monsieur, lui répondit Murat avec cette dignité hautaine
qui allait si bien à sa belle figure, vous raconterez à mon frère
François ce que vous avez vu et ce que vous avez entendu. Et
puis vous ajouterez que je pars cette nuit même pour reconquérir
mon royaume de Naples.



1. Bâtiments légers armés en guerre.

III
Le Pizzo

Le lettres qui avaient déterminé Murat à quitter la Corse lui
avaient été apportées par un Calabrais nommé Luidgi. Il s’était
présenté au roi comme un envoyé de l’Arabe Othello, qui avait
été jeté, comme nous l’avons dit, dans les prisons de Naples,
ainsi que les personnes auxquelles les dépêches dont il était por-
teur avaient été adressées.

Ces lettres, écrites par le ministre de la police de Naples,
indiquaient à Joachim le port de la ville de Salerne comme le lieu
le plus propre au débarquement, car le roi Ferdinand avait ras-
semblé sur ce point trois mille hommes de troupes autrichiennes,
n’osant se fier aux soldats napolitains, qui avaient conservé de
Murat un riche et brillant souvenir.

Ce fut donc vers le golfe de Salerne que la flottille se dirigea.
Mais arrivée en vue de l’île de Caprée, elle fut assaillie par une
violente tempête qui la chassa jusqu’à Paola, petit port situé à dix
lieues de Cosenza. Les bâtiments passèrent en conséquence la
nuit du 5 au 6 octobre dans une espèce d’échancrure du rivage
qui ne mérite pas le nom de rade. Le roi, pour ôter tout soupçon
aux gardes des côtes et aux scorridori1 siciliens, ordonna d’étein-
dre les feux et de louvoyer jusqu’au jour. Mais vers une heure du
matin, il s’éleva de terre un vent si violent que l’expédition fut
repoussée en haute mer, de sorte que le 6, à la pointe du jour, le
bâtiment que montait le roi se trouva seul. Dans la matinée, il
rallia la felouque du capitaine Cicconi, et les deux navires mouil-
lèrent à quatre heures de l’après-midi en vue de Santo-Lucido. Le
soir, le roi ordonna au chef de bataillon Ottoviani de se rendre à
terre pour y prendre des renseignements. Luidgi s’offrit pour l’ac-
compagner. Murat accepta ses bons offices. Ottoviani et son
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guide se rendirent donc à terre, tandis qu’au contraire, Cicconi et
sa feloque se remettaient en mer avec mission d’aller à la recher-
che du reste de la flotte.

Vers les onze heures de la nuit, le lieutenant du quart sur le
navire royal distingua au milieu des vagues un homme qui
s’avançait en nageant vers le bâtiment. Dès qu’il fut à la portée
de la voix, il le héla. Aussitôt, le voyageur se fit reconnaître :
c’était Luidgi. On lui envoya la chaloupe, et il remonta à bord.
Alors il raconta que le chef de bataillon Ottoviani avait été arrêté
et qu’il n’avait échappé lui-même à ceux qui le poursuivaient
qu’en se jetant à la mer.

Le premier mouvement de Murat fut d’aller au secours
d’Ottoviani, mais Luidgi fit comprendre au roi le danger et l’inu-
tilité de cette tentative. Néanmoins Joachim resta jusqu’à deux
heures du matin agité et irrésolu. Enfin, il donna l’ordre de
reprendre le large. Pendant la manœuvre qui eut lieu à cet effet,
un matelot tomba à la mer et disparut avant qu’on eût eu le temps
de lui porter secours. Décidément, les présages étaient sinistres.

Le 7 au matin, on eut connaissance de deux bâtiments. Le roi
ordonna aussitôt de se mettre en mesure de défense, mais Barbara
les reconnut pour être la felouque de Cicconi et la balancelle de
Courrand, qui s’étaient réunies et faisaient voile de conserve. On
hissa les signaux, et les deux capitaines se rallièrent à l’amiral.

Pendant qu’on délibérait sur la route à suivre, un canot aborda
le bâtiment de Murat. Il était monté par le capitaine Pernice et un
lieutenant sous ses ordres. Ils venaient demander au roi la per-
mission de passer à son bord, ne voulant point rester à celui de
Courrand, qui, à leur avis, trahissait.

Murat l’envoya chercher, et, malgré ses protestations de
dévouement, il le fit descendre avec cinquante hommes dans une
chaloupe et ordonna d’amarrer la chaloupe à son bâtiment. L’or-
dre fut exécuté aussitôt, et la petite escadre continua sa route,
longeant sans les perdre de vue les côtes de la Calabre. Mais à
dix heures du soir, au moment où l’on se trouvait à la hauteur du
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golfe de Sainte-Euphémie, le capitaine Courrand coupa le câble
qui le traînait à la remorque, et, faisant force de rames, il s’éloi-
gna de la flottille. Murat s’était jeté sur son lit tout habillé. On le
prévint de cet événement. Il s’élança aussitôt sur le pont et arriva
à temps encore pour voir la chaloupe, qui fuyait dans la direction
de la Corse, s’enfoncer et disparaître dans l’ombre. Il demeura
immobile, sans colère et sans cris. Seulement, il poussa un soupir
et laissa tomber sa tête sur sa poitrine : c’était encore une feuille
qui tombait de l’arbre enchanté de ses espérances.

Le général Franceschetti profita de cette heure de découra-
gement pour lui donner le conseil de ne point débarquer dans les
Calabres et de se rendre directement à Trieste afin de réclamer de
l’Autriche l’asile qu’elle lui avait offert. Le roi était dans un de
ces instants de lassitude extrême et d’abattement mortel où le
cœur s’affaisse sur lui-même. Il se défendit d’abord, et puis finit
par accepter.

En ce moment, le général s’aperçut qu’un matelot couché dans
des enroulements de câbles se trouvait à portée d’entendre tout
ce qu’il disait. Il s’interrompit et le montra du doigt à Murat.
Celui-ci se leva, alla voir l’homme et reconnut Luidgi. Accablé
de fatigue, il s’était endormi sur le pont. La franchise de son som-
meil rassura le roi qui, d’ailleurs, avait toute confiance en lui. La
conversation, interrompue un instant, se renoua donc. Il fut con-
venu que, sans rien dire des nouveaux projets arrêtés, on
doublerait le cap Spartivento et qu’on entrerait dans l’Adriatique.
Puis le roi et le général redescendirent dans l’entre-pont.

Le lendemain 8 octobre, on se trouvait à la hauteur du Pizzo,
lorsque Joachim, interrogé par Barbara sur ce qu’il fallait faire,
donna ordre de mettre le cap sur Messine. Barbara répondit qu’il
était prêt à obéir, mais qu’il avait besoin d’eau et de vivres. En
conséquence, il offrit de passer sur la felouque de Cicconi et
d’aller avec elle à terre pour y renouveler ses provisions. Le roi
accepta. Barbara lui demanda alors les passe-ports qu’il avait
reçus des puissances alliées afin, disait-il, de ne pas être inquiété
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par les autorités locales. Ces pièces étaient trop importantes pour
que Murat consentît à s’en dessaisir. Peut-être le roi commençait-
il à concevoir quelque soupçon : il refusa donc. Barbara insista.
Murat lui ordonna d’aller à terre sans ces papiers. Barbara refusa
positivement. Le roi, habitué à être obéi, leva sa cravache sur le
Maltais. Mais en ce moment, changeant de résolution, il ordonna
aux soldats de préparer leurs armes, aux officiers de revêtir leur
grand uniforme. Lui-même leur en donna l’exemple. Le débar-
quement était décidé, et le Pizzo devait être le golfe Juan du
nouveau Napoléon.

En conséquence, les bâtiments se dirigèrent vers la terre. Le
roi descendit dans une chaloupe avec vingt-huit soldats et trois
domestiques, au nombre desquels était Luidgi. Arrivé près de la
plage, le général Franceschetti fit un mouvement pour prendre
terre, mais Murat l’arrêta.

— C’est à moi de descendre le premier, dit-il.
Et il s’élança sur le rivage.
Il était vêtu d’un habit de général, avait un pantalon blanc

avec des bottes à l’écuyère, une ceinture dans laquelle étaient
passés deux pistolets, un chapeau brodé en or dont la cocarde
était retenue par une ganse formée de quatorze brillants ; enfin,
il portait sous le bras la bannière autour de laquelle il comptait
rallier ses partisans. Dix heures sonnaient à l’horloge du Pizzo.

Murat se dirigea aussitôt vers la ville, dont il était éloigné de
cent pas à peine, par le chemin pavé de larges dalles disposées en
escalier qui y conduit.

C’était un dimanche. On allait commencer la messe, et toute
la population était réunie sur la place lorsqu’il y arriva. Personne
ne le reconnut, et chacun regardait avec étonnement ce brillant
état-major, lorsqu’il vit parmi les paysans un ancien sergent qui
avait servi dans sa garde de Naples. Il marcha droit à lui, et, lui
mettant la main sur l’épaule :

— Tavella, lui dit-il, ne me reconnais-tu pas ?
Mais comme celui-ci ne faisait aucune réponse :
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— Je suis Joachim Murat, je suis ton roi, lui dit-il. À toi
l’honneur de crier le premier Vive Joachim !

La suite de Murat fit aussitôt retentir l’air de ses acclamations,
mais le Calabrais resta silencieux, et pas un de ses camarades ne
répéta le cri dont le roi lui-même avait donné le signal. Au con-
traire, une rumeur sourde courait par la multitude. Murat comprit
ce frémissement d’orage.

— Eh bien ! dit-il à Tavella, si tu ne veux pas crier Vive Joa-
chim, va au moins me chercher un cheval, et de sergent que tu
étais, je te fais capitaine.

Tavella s’éloigna sans répondre. Mais au lieu d’accomplir
l’ordre qu’il avait reçu, il rentra chez lui et ne reparut plus. Pen-
dant ce temps, la population s’amassait toujours sans qu’un signe
amical annonçât à Murat la sympathie qu’il attendait. Il sentit
qu’il était perdu s’il ne prenait une résolution rapide.

— À Monteleone ! s’écria-t-il en s’élançant le premier vers
la route qui conduisait à cette ville.

— À Monteleone ! répétèrent en le suivant ses officiers et ses
soldats.

Et la foule, toujours silencieuse, s’ouvrit pour les laisser
passer.

Mais à peine avait-il quitté la place, qu’une vive agitation se
manifesta. Un homme nommé Georges Pellegrino sortit de chez
lui armé d’un fusil et traversa la place en courant et en criant Aux
armes ! Il savait que le capitaine Trenta Capelli, qui commandait
la gendarmerie de Cosenza, était en ce moment au Pizzo, et il
allait le prévenir.

Le cri Aux armes eut plus d’écho dans cette foule que n’en
avait eu celui de Vive Joachim. Tout Calabrais a un fusil : chacun
courut chercher le sien, et lorsque Trenta Capelli et Pellegrino
revinrent sur la place, ils trouvèrent près de deux cents hommes
armés. Ils se mirent à leur tête et s’élancèrent aussitôt à la pour-
suite du roi. Ils le rejoignirent à dix minutes de chemin à peu près
de la place, à l’endroit où est aujourd’hui le pont. Murat, en les
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voyant venir, s’arrêta et les attendit.
Trenta Capelli s’avança alors le sabre à la main vers le roi.
— Monsieur, lui dit celui-ci, voulez-vous troquer vos épau-

lettes de capitaine contre les épaulettes de général ? Criez Vive
Joachim ! et suivez-moi avec ces braves gens à Monteleone.

— Sire, répondit Trenta Capelli, nous sommes tous fidèles
sujets du roi Ferdinand, et nous venons pour vous combattre et
non pour vous accompagner, rendez-vous donc si vous voulez
prévenir l’effusion de sang.

Murat regarda le capitaine de gendarmerie avec une expres-
sion impossible à rendre. Puis, sans daigner lui répondre, il lui fit
signe de la main de s’éloigner, tandis qu’il portait l’autre à la
crosse de l’un de ses pistolets. Georges Pellegrino vit le mouve-
ment.

— Ventre à terre, capitaine ! ventre à terre ! cria-t-il.
Le capitaine obéit. Aussitôt, une balle passa en sifflant au-

dessus de sa tête et alla effleurer les cheveux de Murat.
— Feu ! ordonna Franceschetti.
— Armes à terre ! cria Murat.
Et, secouant de sa main droite son mouchoir, il fit un pas pour

s’avancer vers les paysans. Mais au même instant, une décharge
générale partit, un officier et deux ou trois soldats tombèrent. En
pareille circonstance, quand le sang a commencé de couler, il ne
s’arrête pas. Murat savait cette fatale vérité, aussi son parti fut-il
bientôt pris, rapide et décisif. Il avait devant lui cinq cents
hommes armés, et derrière lui un précipice de trente pieds de
hauteur. Il s’élança du rocher à pic sur lequel il se trouvait, tomba
dans le sable et se releva sans être blessé. Le général Frances-
chetti et son aide de camp Campana firent avec le même bonheur
le même saut que lui, et tous trois descendirent rapidement vers
la mer à travers un petit bois qui s’étend jusqu’à cent pas du
rivage et qui les déroba un instant à la vue de leurs ennemis.

À la sortie de ce bois, une nouvelle décharge les accueillit.
Les balles sifflèrent autour d’eux, mais n’atteignirent personne,



MURAT 205

et les trois fugitifs continuèrent leur course vers la plage.
Ce fut alors seulement que le roi s’aperçut que le canot qui

l’avait déposé à terre était reparti. Les trois navires qui compo-
saient sa flottille, loin d’être restés pour protéger son débarque-
ment, avaient repris la mer et s’éloignaient à pleines voiles. Le
Maltais Barbara emportait non-seulement la fortune de Murat,
mais encore son espoir, son salut, sa vie. C’était à n’y pas croire
à force de trahison, aussi le roi prit-il cet abandon pour une sim-
ple manœuvre, et, voyant une barque de pêcheur tirée au rivage
sur des filets étendus, il cria à ses deux compagnons :

— La barque à la mer.
Tous alors commencèrent à la pousser pour la mettre à flot

avec l’énergie du désespoir, avec les forces de l’agonie. Personne
n’avait osé franchir le rocher pour se mettre à leur poursuite.
Leurs ennemis, forcés de prendre un détour, leur laissaient quel-
ques instants de liberté. Mais bientôt, des cris se firent entendre :
Georges Pellegrino, Trenta Capelli, suivis de toute la population
du Pizzo, débouchèrent à cent cinquante pas à peu près de l’en-
droit où Murat, Franceschetti et Campana s’épuisaient en efforts
pour faire glisser la barque sur le sable. Ces cris furent immé-
diatement suivis d’une décharge générale. Campana tomba : une
balle venait de lui traverser la poitrine.

Cependant la barque était à flot. Le général Franceschetti
s’élança dedans. Murat voulut le suivre, mais il ne s’était point
aperçu que les éperons de ses bottes à l’écuyère s’étaient embar-
rassées dans les mailles du filet. La barque, cédant à l’impulsion
donnée par lui, se déroba sous ses mains, et le roi tomba les pieds
sur la plage et le visage dans la mer. Avant qu’il eût eu le temps
de se relever, la population s’était ruée sur lui. En un instant, elle
lui arracha sa épaulettes, sa bannière et son habit, et elle allait le
mettre en morceaux lui-même, si Georges Pellegrino et Trenta
Capelli, prenant sa vie sous leur protection, ne lui avaient donné
le bras de chaque côté en le défendant à leur tour contre la popu-
lace. Il traversa ainsi en prisonnier la place qu’une heure
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auparavant il abordait en roi.
Ses conducteurs le menèrent au château. On le poussa dans la

prison commune, on referma la porte sur lui, et le roi se trouva au
milieu des voleurs et des assassins, qui, ne sachant pas qui il était
et le prenant pour un compagnon de crimes, l’accueillirent par
des injures et des huées.

Un quart d’heure après, la porte du cachot se rouvrit, le com-
mandant Mattei entra. Il trouva Murat debout, les bras croisés, la
tête haute et fière. Il y avait une expression de grandeur indéfinis-
sable dans cet homme à demi-nu et dont la figure était souillée de
boue et de sang. Il s’inclina devant lui.

— Commandant, lui dit Murat reconnaissant son grade à ses
épaulettes, regardez autour de vous et dites si c’est là une prison
à mettre un roi !

Alors une chose étrange arriva : ces hommes du crime qui,
croyant Murat un de leurs complices, l’avaient accueilli avec des
vociférations et des rires, se courbèrent devant la majesté royale
que n’avaient point respectée Pellegrino et Trenta Capelli et se
retirèrent silencieux au plus profond de leur cachot. Le malheur
venait de donner un nouveau sacre à Joachim.

Le commandant Mattei murmura quelques excuses et invita
Murat à le suivre dans une chambre qu’il venait de lui faire pré-
parer. Mais avant de sortir, Murat fouilla dans sa poche, en tira
une poignée d’or, et, la laissant tomber comme une pluie au
milieu du cachot :

— Tenez, dit-il en se retournant vers les prisonniers, il ne
sera pas dit que vous avez reçu la visite d’un roi, tout captif et
découronné qu’il est, sans qu’il vous ai fait largesse.

— Vive Joachim ! crièrent les prisonniers.
Murat sourit amèrement. Ces mêmes paroles, répétées par un

pareil nombre de voix, il y a une heure, sur la place publique, au
lieu de retentir dans une prison, le faisaient roi de Naples ! Les
résultats les plus importants sont amenés parfois par des causes
si minimes qu’on croirait que Dieu et Satan jouent aux dés la vie
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ou la mort des hommes, l’élévation ou la chute des empires.
Murat suivit le commandant Mattei. Il le conduisit dans une

petite chambre qui appartenait au concierge et que celui-ci céda
au roi. Il allait se retirer, lorsque Murat le rappela :

— Monsieur le commandant, lui dit-il, je désire un bain par-
fumé.

— Sire, la chose est difficile.
— Voilà cinquante ducats. Qu’on achète toute l’eau de Colo-

gne qu’on trouvera. Ah ! que l’on m’envoie des tailleurs.
— Il sera impossible de trouver ici des hommes capables de

faire autre chose que des costumes du pays.
— Qu’on aille à Monteleone et qu’on me ramène ici tous

ceux qu’on pourra réunir.
Le commandant s’inclina et sortit.
Murat était au bain lorsqu’on lui annonça la visite du che-

valier Alcala, général du prince de l’Infantado et gouverneur de
la ville. Il faisait apporter des couvertures de damas, des draps et
des fauteuils. Murat fut sensible à cette attention, et il en reprit
une nouvelle sérénité.

Le même jour, à deux heures, le général Nunziante arriva de
Saint-Tropea avec trois mille hommes. Murat revit avec plaisir
une vieille connaissance. Mais au premier mot, le roi s’aperçut
qu’il était devant un juge et que sa présence avait pour but non
pas une simple visite, mais un interrogatoire en règle.

Murat se contenta de répondre qu’il se rendait de Corse à
Trieste en vertu d’un passe-port de l’empereur d’Autriche, lors-
que la tempête et le défaut des vivres l’avaient forcé de relâcher
au Pizzo. À toutes les autres questions, Murat opposa un silence
obstiné. Puis enfin, fatigué de ces instances :

— Général, lui dit-il, pouvez-vous me prêter des habits afin
que je sorte du bain ?

Le général comprit qu’il n’avait rien à attendre de plus, salua
le roi et sortit. Dix minutes après, Murat reçut un uniforme com-
plet. Il le revêtit aussitôt, demanda une plume et de l’encre,



LA SALLES D’ARMES208

écrivit au général en chef des troupes autrichiennes à Naples, à
l’ambassadeur d’Angleterre et à sa femme pour les informer de
sa détention au Pizzo. Ces dépêches terminées, il se leva, marcha
quelque temps avec agitation dans la chambre, puis enfin, éprou-
vant le besoin d’air, il ouvrit la fenêtre. La vue s’étendait sur la
plage même où il avait été arrêté.

Deux hommes creusaient un trou dans le sable, au pied de la
petite redoute ronde. Murat les regarda faire machinalement.
Lorsque ces deux hommes eurent fini, ils entrèrent dans une
maison voisine, et bientôt, ils en sortirent portant entre leurs bras
un cadavre. Le roi rappela ses souvenirs, et il lui sembla en effet
qu’il avait, au milieu de cette scène terrible, vu tomber quelqu’un
auprès de lui, mais il ne savait plus qui. Le cadavre était complé-
tement nu, mais, à ses longs cheveux noirs, à la jeunesse de ses
formes, le roi reconnut Campana : c’était celui de ses aides de
camp qu’il aimait le mieux. Cette scène, vue à l’heure du cré-
puscule, vue de la fenêtre d’une prison, cette inhumation dans la
solitude, sur cette plage, dans le sable, émurent plus fortement
Murat que n’avaient pu le faire ses propres infortunes. De grosses
larmes vinrent au bord de ses yeux et coulèrent silencieusement
sur sa face de lion. En ce moment, le général Nunziante rentra et
le surprit les bras tendus, le visage baigné de pleurs. Murat
entendit du bruit, se retourna, et, voyant l’étonnement du vieux
soldat :

— Oui, général, lui dit-il, oui, je pleure. Je pleure sur cet
enfant de vingt-quatre ans que sa famille m’avait confié et dont
j’ai causé la mort ; je pleure sur cet avenir vaste, riche et brillant
qui vient de s’éteindre dans une fosse ignorée, sur une terre enne-
mie, sur un rivage hostile. Ô Campana ! Campana ! si jamais je
remonte sur le trône, je te ferai élever un tombeau royal.

Le général avait fait préparer un dîner dans la chambre atte-
nante à celle qui servait de prison au roi. Murat l’y suivit, se mit
à table, mais ne put manger. Le spectacle auquel il venait d’assis-
ter lui avait brisé le cœur, et cependant cet homme avait parcouru
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sans froncer le sourcil les champs de bataille d’Aboukir, d’Eylau
et de la Moskowa !

Après le dîner, Murat rentra dans sa chambre, remit au général
Nunziante les diverses lettres qu’il avait écrites et le pria de le
laisser seul. Le général sortit.

Murat fit plusieurs fois le tour de sa chambre, se promenant
à grands pas et s’arrêtant de temps en temps devant la fenêtre,
mais sans l’ouvrir. Enfin, il parut surmonter une répugnance pro-
fonde, porta la main sur l’espagnolette et tira la croisée à lui.

La nuit était calme, on distinguait toute la plage. Il chercha
des yeux la place où était enterré Campana : deux chiens qui
grattaient la tombe la lui indiquèrent. Le roi repoussa la fenêtre
avec violence et se jeta tout habillé sur son lit. Enfin, craignant
qu’on attribuât son agitation à une crainte personnelle, il se dévê-
tit, se coucha et dormit ou parut dormir toute la nuit.

Le 9 au matin, les tailleurs que Murat avait demandés arrivè-
rent. Il leur commanda force habits dont il prit la peine de leur
expliquer les détails avec sa fastueuse fantaisie. Il était occupé de
ce soin lorsque le général Nunziante entra. Il écouta tristement les
ordres que donnait le roi. Il venait de recevoir des dépêches télé-
graphiques qui ordonnaient au général de faire juger le roi de
Naples, comme ennemi public, par commission militaire. Mais
celui-ci trouva le roi si confiant, si tranquille et presque si gai
qu’il n’eut pas le courage de lui annoncer la nouvelle de sa mise
en jugement. Il prit même sur lui de retarder l’ouverture de la
commission militaire jusqu’à ce qu’il eût reçu une dépêche écrite.
Elle arriva le 12 au soir. Elle était concue en ces termes :

Naples, 9 octobre 1815.     
Ferdinand, par la grâce de Dieu, etc., avons décrété et décré-

tons ce qui suit :
Art. 1er. Le général Murat sera traduit devant une commission

militaire, dont les membres seront nommés par notre ministre de
la guerre.
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Art. 2. Il ne sera accordé au condamné qu’une demi-heure
pour recevoir le secours de la religion.

Signé : FERDINAND.     

Un autre arrêté du ministre contenait les noms des membres
de la commission. C’étaient :

Giuseppe Fosculo, adjutant, commandant et chef de l’état-
major, président ;

Raffaello Scalfaro, chef de la légion de la Calabre inférieure ;
Latereo Natali, lieutenant-colonel de la marine royale ;
Gennaro Lanzetta, lieutenant-colonel du corps du génie ;
W. T, capitaine d’artillerie ;
François de Vengé, idem ;
Francesco Martellari, lieutenant d’artillerie ;
Francesco Froio, lieutenant au 3e régiment ;
Giovanni della Camera, procureur général au tribunal criminel

de la Calabre inférieure ;
Et Francesco Papavassi, greffier.
La commission s’assembla dans la nuit. Le 13 octobre, à six

heures du matin, le capitaine Stratti entra dans la prison du roi. Il
dormait profondément. Stratti allait sortir, lorsqu’en marchant
vers la porte, il heurta une chaise. Ce bruit réveilla Murat.

— Que me voulez-vous, capitaine ? demanda le roi.
Stratti voulut parler, mais la voix lui manqua.
— Ah ! ah ! dit Murat, il paraît que vous avez reçu des nou-

velles de Naples ?
— Oui, sire, murmura Stratti.
— Qu’annoncent-elles ? dit Murat.
— Votre mise en jugement, sire.
— Et par qui l’arrêt sera-t-il prononcé, s’il vous plaît ? Où

trouve-t-on des pairs pour me juger ? Si l’on me considère com-
me un roi, il faut assembler un tribunal de rois ; si l’on me
considère comme un maréchal de France, il me faut une cour de
maréchaux ; et si l’on me considère comme général, et c’est le
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moins qu’on puisse faire, il me faut un jury de généraux.
— Sire, vous êtes déclaré ennemi public, et comme tel, vous

êtes passible d’une commission militaire. C’est la loi que vous
avez rendue vous-même contre les rebelles.

— Cette loi fut faite pour des brigands et non pour des têtes
couronnées, Monsieur, dit dédaigneusement Murat. Je suis prêt,
que l’on m’assassine, c’est bien. Je n’aurais pas cru le roi Ferdi-
nand capable d’une pareille action.

— Sire, ne voulez-vous pas connaître la liste de vos juges ?
— Si fait, Monsieur, si fait ; ce doit être une chose curieuse.

Lisez, je vous écoute.
Le capitaine Stratti lut les noms que nous avons cités. Murat

les entendit avec un sourire dédaigneux.
— Ah ! continua-t-il lorsque le capitaine eut achevé, il paraît

que toutes les précautions sont prises.
— Comment cela, sire ?
— Oui. Ne savez-vous pas que tous ces hommes, à l’excep-

tion du rapporteur Francesco Froio, me doivent leurs grades ? Ils
auront peur d’être accusés de reconnaissance, et, moins une voix
peut-être, l’arrêt sera unanime.

— Sire, si vous paraissiez devant la commission, si vous plai-
diez vous-même votre cause ?

— Silence, Monsieur, silence, dit Murat. Pour que je recon-
naisse les juges que l’on m’a nommés, il faudrait déchirer trop de
pages d’histoire ; un tel tribunal est incompétent, et j’aurais honte
de me présenter devant lui. Je sais que je ne puis sauver ma vie,
laissez-moi sauver au moins la dignité royale.

En ce moment, le lieutenant Francesco Froio entra pour inter-
roger le prisonnier et lui demanda ses noms, son âge, sa patrie. À
ces questions, Murat se leva avec une expression de dignité ter-
rible :

— Je suis Joachim Napoléon, roi des Deux-Siciles, lui
répondit-il, et je vous ordonne de sortir.

Le rapporteur obéit.
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1. Nous pouvons en garantir l’authenticité, l’ayant transcrite nous-même au
Pizzo sur la copie qu’avait conservée de l’original le chevalier Alcala.

Alors Murat passa un pantalon seulement et demanda à Stratti
s’il pouvait adresser des adieux à sa femme et à ses enfants.
Celui-ci, ne pouvant plus parler, répondit par un geste affirmatif.
Aussitôt, Joachim s’assit à une table et écrivit cette lettre1 :

Chère Caroline de mon cœur,
L’heure fatale est arrivée, je vais mourir du dernier des sup-

plices ; dans une heure, tu n’auras plus d’époux, et nos enfants
n’auront plus de père : souvenez-vous de moi et n’oubliez jamais
ma mémoire.

Je meurs innocent, et la vie m’est enlevée par un jugement
injuste.

Adieu, mon Achille ; adieu, ma Lætitia ; adieu, mon Lucien ;
adieu, ma Louise.

Montrez-vous dignes de moi ; je vous laisse sur une terre et
dans un royaume pleins de mes ennemis : montrez-vous supé-
rieurs à l’adversité, et souvenez-vous de ne pas vous croire plus
que vous n’êtes, en songeant à ce que vous avez été.

Adieu, je vous bénis. Ne maudissez jamais ma mémoire.
Rappelez-vous que la plus grande douleur que j’éprouve dans
mon supplice est celle de mourir loin de mes enfants, loin de ma
femme, et de n’avoir aucun ami pour me fermer les yeux.

Adieu, ma Caroline ; adieu, mes enfants ; recevez ma béné-
diction paternelle, mes tendres larmes et mes derniers baisers.

Adieu, adieu ; n’oubliez pas votre malheureux père.
Pizzo, ce 13 octobre 1815.

Joachim MURAT.     

Alors il coupa une boucle de ses cheveux et la mit dans la
lettre. En ce moment, le général Nunziante entra. Murat alla à lui
et lui tendit la main :

— Général, lui dit-il, vous êtes père, vous êtes époux, vous
saurez un jour ce que c’est que de quitter sa femme et ses fils.
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1. Cette lettre n’est jamais parvenue à madame Murat.

Jurez-moi que cette lettre sera remise.
— Sur mes épaulettes, dit le général en s’essuyant les yeux1.
— Allons, allons, du courage, général, dit Murat, nous som-

mes soldats, nous savons ce que c’est que la mort. Une seule
grâce : vous me laisserez commander le feu, n’est-ce pas ?

Le général fit signe de la tête que cette dernière faveur lui
serait accordée. En ce moment, le rapporteur entra, la sentence du
roi à la main. Murat devina ce dont il s’agissait.

— Lisez, Monsieur, lui dit-il froidement, je vous écoute.
Le rapporteur obéit. Murat ne s’était pas trompé : il y avait eu,

moins une voix, unanimité pour la peine de mort.
Lorsque la lecture fut finie, le roi se retourna vers Nunziante.
— Général, lui dit-il, croyez que je sépare, dans mon esprit,

l’instrument qui me frappe de la main qui le dirige. Je n’aurais
pas cru que Ferdinand m’eût fait fusiller comme un chien ; il ne
recule pas devant cette infamie ! C’est bien, n’en parlons plus.
J’ai récusé mes juges, mais non pas mes bourreaux. Quelle est
l’heure que vous désignez pour mon exécution ?

— Fixez-la vous-même, sire, dit le général.
Murat tira de son gousset une montre sur laquelle était le por-

trait de sa femme. Le hasard fit qu’elle était tournée de manière
que ce fut le portrait et non le cadran qu’il amena devant ses
yeux. Il le regarda avec tendresse.

— Tenez, général, dit-il en le montrant à Nunziante, c’est le
portrait de la reine. Vous la connaissez, n’est-ce pas qu’elle est
bien ressemblante ?

Le général détourna la tête. Murat poussa un soupir et remit
la montre dans son gousset.

— Eh bien, sire ! dit le rapporteur, quelle heure fixez-vous ?
— Ah ! c’est juste, dit Murat en souriant, j’avais oublié pour-

quoi j’avais tiré ma montre en voyant le portrait de Caroline.
Alors il regarda sa montre de nouveau, mais cette fois du côté

du cadran.
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— Eh bien ! ce sera pour quatre heures, si vous voulez. Il est
trois heures passées, c’est cinquante minutes que je vous deman-
de. Est-ce trop, Monsieur ?

Le rapporteur s’inclina et sortit. Le général voulut le suivre.
— Ne vous reverrai-je plus, Nunziante ? dit Murat.
— Mes ordres m’enjoignent d’assister à votre mort, sire,

mais je n’en aurai pas la force.
— C’est bien, général, c’est bien. Je vous dispense d’être là

au dernier moment, mais je désire vous dire adieu encore une fois
et vous embrasser.

— Je me trouverai sur votre route, sire.
— Merci. Maintenant, laissez-moi seul.
— Sire, il y a là deux prêtres.
Murat fit un signe d’impatience.
— Voulez-vous les recevoir ? continua le général.
— Oui, faites-les entrer.
Le général sortit. Un instant après, les deux prêtres parurent

au seuil de la porte. L’un se nommait don Francesco Pellerino :
c’était l’oncle de celui qui avait causé la mort du roi, et l’autre
don Antonio Masdea.

— Que venez-vous faire ici ? leur dit Murat.
— Vous demander si vous voulez mourir en chrétien.
— Je mourrai en soldat. Laissez-moi.
Don Francesco Pellegrino se retira. Sans doute, il était mal à

l’aise devant Joachim. Quant à Antonio Masdea, il resta sur la
porte.

— Ne m’avez-vous pas entendu ? dit le roi.
— Si fait, répondit le vieillard, mais permettez-moi, sire, de

ne pas croire que c’est votre dernier mot. Ce n’est pas pour la
première fois que je vous vois et que je vous implore : j’ai déjà
eu l’occasion de vous demander une grâce.

— Laquelle ?
— Lorsque Votre Majesté vint au Pizzo, en 1810, je lui

demandai 25,000 francs pour faire achever notre église. Votre
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Majesté m’en envoya 40,000.
— C’est que je prévoyais que j’y serais enterré, répondit en

souriant Murat.
— Eh bien ! sire, j’aime à croire que vous ne refuserez pas

plus ma seconde prière que vous ne m’avez refusé la première.
Sire, je vous le demande à genoux.

Le vieillard tomba aux pieds de Murat.
— Mourez en chrétien !
— Cela vous fera donc bien plaisir ? dit le roi.
— Sire, je donnerais le peu de jours qui me restent pour

obtenir de Dieu que son esprit vous visitât à votre dernière heure.
— Eh bien ! dit Murat, écoutez ma confession : Je m’accuse,

étant enfant, d’avoir désobéi à mes parents ; depuis que je suis
devenu un homme, je n’ai jamais eu autre chose à me reprocher.

— Sire, me donnerez-vous une attestation que vous mourez
dans la religion chrétienne ?

— Sans doute, dit Murat.
Et il prit une plume et écrivit :

Moi, Joachim Murat, je meurs en chrétien, croyant à la sainte
Église catholique, apostolique et romaine.

Et il signa.
— Maintenant, mon père, continua le roi, si vous avez une

troisième grâce à me demander, hâtez-vous, car dans une demi-
heure, il ne serait plus temps.

En effet, l’horloge du château sonna en ce moment trois heu-
res et demie. Le prêtre fit signe que tout était fini.

— Laissez-moi donc seul, dit Murat.
Le vieillard sortit.
Murat se promena quelques minutes à grands pas dans la

chambre, puis il s’assit sur son lit et laissa tomber sa tête dans ses
deux mains. Sans doute, pendant le quart d’heure où il resta ainsi
absorbé dans ses pensées, il vit repasser devant lui sa vie tout
entière, depuis l’auberge d’où il était parti jusqu’au palais où il
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était entré ; sans doute, son aventureuse carrière se déroula
pareille à un rêve doré, à un mensonge brillant, à un conte des
Mille et une Nuits. Comme un arc-en-ciel, il avait brillé pendant
un orage, et comme un arc-en-ciel, ses deux extrémités se per-
daient dans les nuages de sa naissance et de sa mort. Enfin, il
sortit de sa contemplation intérieure et releva son front pâle, mais
tranquille. Alors il s’approcha d’une glace, arrangea ses che-
veux : son caractère étrange ne le quittait pas. Fiancé de la mort,
il se faisait beau pour elle.

Quatre heures sonnèrent.
Murat alla lui-même ouvrir la porte.
Le général Nunziante l’attendait.
— Merci, général, lui dit Murat : vous m’avez tenue parole.

Embrassez-moi et retirez-vous ensuite, si vous le voulez.
Le général se jeta dans les bras du roi en pleurant et sans

pouvoir prononcer une parole.
— Allons, du courage, lui dit Murat, vous voyez bien que je

suis tranquille.
C’était cette tranquillité qui brisait le cœur du général. Il

s’élança hors du corridor et sortit du château en courant comme
un insensé.

Alors le roi marcha vers la cour. Tout était prêt pour
l’exécution. Neuf hommes et un caporal étaient rangés en ligne
devant la porte de la chambre du conseil. Devant eux était un mur
de douze pieds de haut ; trois pas avant ce mur était un seuil d’un
seul degré. Murat alla se placer sur cet escalier qui lui faisait
dominer d’un pied à peu près les soldats chargés de son exé-
cution. Arrivé là, il tira sa montre, baisa le portrait de sa femme,
et, les yeux fixés sur lui, il commanda la charge des armes. Au
mot Feu ! cinq des hommes tirèrent. Murat resta debout. Les
soldats avaient eu honte de tirer sur leur roi, ils avaient visé au-
dessus de sa tête.

Ce fut peut-être en ce moment qu’éclata le plus magnifique-
ment ce courage de lion qui était la vertu particulière de Murat.
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1. Madame Murat a racheté cette montre 200 louis.

Pas un trait de son visage ne s’altéra, pas un muscle de son corps
ne faiblit. Seulement, regardant les soldats avec une expression
de reconnaissance amère :

— Merci, mes amis, leur dit-il, mais comme tôt ou tard vous
serez obligés de viser juste, ne prolongez pas mon agonie. Tout
ce que je vous demande, c’est de viser au cœur et d’épargner la
figure. Recommençons.

Et avec la même voix, avec le même calme, avec le même
visage, il répéta les paroles mortelles les unes après les autres,
sans lenteur, sans précipitation et comme il eût commandé une
seule manœuvre. Mais cette fois, plus heureux que la première,
au mot Feu ! il tomba percé de huit balles sans faire un mouve-
ment, sans pousser un soupir, sans lâcher la montre qu’il tenait
dans sa main gauche1.

Les soldats ramassèrent le cadavre, le couchèrent sur le lit où
dix minutes auparavant il était assis, et le capitaine mit une garde
à la porte.

Le soir, un homme se présenta pour entrer dans la chambre
mortuaire. La sentinelle lui refusa l’entrée, mais cet homme
demanda à parler au commandant du château. Conduit devant lui,
il lui montra un ordre. Le commandant le lut avec une surprise
mêlée de dégoût, puis, la lecture achevée, il le conduisit jusqu’à
la porte qu’on lui avait refusée.

— Laissez passer le seigneur Luidgi, dit-il à la sentinelle.
La sentinelle présenta les armes à son commandant. Luidgi

entra.
Dix minutes s’étaient à peine écoulées lorsqu’il sortit, tenant

à la main un mouchoir ensanglanté. Dans ce mouchoir était un
objet que la sentinelle ne put reconnaître.

Une heure après, un menuisier apporta le cercueil qui devait
renfermer les restes du roi. L’ouvrier entra dans la chambre, mais
presque aussitôt, il appela la sentinelle avec un accent indicible
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1. Comme je ne crois pas aux atrocités sans motifs, je demandai au général
T. la raison de celle-ci. Il me répondit que comme Murat avait été jugé et fusillé
dans un coin perdu de la Calabre, le roi de Naples craignait toujours que
quelque aventurier ne se présentât sous le nom de Joachim : on lui eût répondu
alors en lui montrant la tête de Murat.

d’effroi. Le soldat entre-bâilla la porte pour regarder ce qui avait
pu causer la terreur de cet homme. Le menuisier lui montra du
doigt un cadavre sans tête.

À la mort du roi Ferdinand, on retrouva dans une armoire
secrète de sa chambre à coucher cette tête conservée dans de
l’esprit-de-vin1.

Huit jours après l’exécution du Pizzo, chacun avait déjà reçu
sa récompense : Trenta Capelli était fait colonel, le général Nun-
ziante était créé marquis, et Luidgi était empoisonné.



Pascal Bruno





Ces détails m’étaient d’autant plus précieux que je comptais,
dans quelques mois, partir pour l’Italie et visiter moi-même les
lieux qui avaient servi de théâtre aux principales scènes que nous
venons de raconter. Aussi, en reportant le manuscrit du général
T..., usai-je largement de la permission qu’il m’avait donnée de
mettre à contribution ses souvenirs sur les lieux qu’il avait visi-
tés. On retrouvera donc, dans mon voyage d’Italie, une foule de
détails recueillis par moi, il est vrai, mais dont je dois les indi-
cations à son obligeance. Cependant mon consciencieux cicerone
m’abandonna à la pointe de la Calabre et ne voulut jamais traver-
ser le détroit. Quoique exilé deux ans à Lipari et en vue de ses
côtes, il n’avait jamais mis le pied en Sicile et craignait, en sa
qualité de Napolitain, de ne pouvoir se soustraire, en m’en par-
lant, à l’influence de la haine que les deux peuples ont l’un pour
l’autre.

Je m’étais donc mis en quête d’un réfugié sicilien, nommé
Palmieri, que j’avais rencontré autrefois, mais dont j’avais perdu
l’adresse, et qui venait de publier deux excellents volumes de
souvenirs, afin de me procurer, sur son île si poétique et si
inconnue, ces renseignements généraux et ces désignations parti-
culières qui posent d’avance les bornes militaires d’un voyage,
lorsqu’un soir, nous vîmes arriver, faubourg Montmartre, no 4, le
général T... avec Bellini, auquel je n’avais pas songé et qu’il
m’amenait pour compléter mon itinéraire. Il ne faut pas demander
comment fut reçu dans notre réunion tout artistique, où souvent
le fleuret n’était qu’un prétexte emprunté par la plume ou le pin-
ceau, l’auteur de la Somnambule et de la Norma. Bellini était de
Catane : la première chose qu’avaient vue ses yeux en s’ouvrant
étaient ces flots qui, après avoir baigné les murs d’Athènes, vien-
nent mourir mélodieusement aux rivages d’une autre Grèce, et cet
Etna fabuleux et antique aux flancs duquel vivent encore, après
dix-huit cents ans, la mythologie d’Ovide et les récits de Virgile.
Aussi Bellini était-il une des natures les plus poétiques qu’il fût
possible de rencontrer ; son talent même, qu’il faut apprécier
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avec le sentiment et non juger avec la science, n’est qu’un chant
éternel, doux et mélancolique comme un souvenir, un écho pareil
à celui qui dort dans les bois et les montagnes, et qui murmure à
peine tant que ne le vient pas éveiller le cri des passions et de la
douleur. Bellini était donc l’homme qu’il me fallait. Il avait quitté
la Sicile jeune encore, de sorte qu’il lui était resté de son île
natale cette mémoire grandissante que conserve religieusement,
transporté loin des lieux où il a été élevé, le souvenir poétique de
l’enfant. Syracuse, Agrigente, Palerme se déroulèrent ainsi sous
mes yeux : magnifique panorama inconnu alors pour moi et
éclairé par les lueurs de son imagination. Puis enfin, passant des
détails topographiques aux mœurs du pays, sur lesquelles je ne
me lassais pas de l’interroger :

— Tenez, me dit-il, n’oubliez pas de faire une chose lorsque
vous irez de Palerme à Messine, soit par mer, soit par terre.
Arrêtez-vous au petit village de Bauso, près de la pointe du cap
Blanc. En face d’une auberge, vous trouverez une rue qui va en
montant et qui est terminée à droite par un petit château en forme
de citadelle. Au mur de ce château, il y a deux cages, l’une vide,
l’autre dans laquelle blanchit depuis vingt ans une tête de mort.
Demandez au premier passant venu l’histoire de l’homme à qui
a appartenu cette tête, et vous aurez un de ces récits complets qui
déroulent toute une société, depuis la montagne jusqu’à la ville,
depuis le paysan jusqu’au grand seigneur.

— Mais, répondis-je à Bellini, ne pourriez-vous pas vous-
même nous raconter cette histoire ? À la manière dont vous en
parlez, on voit que vous en avez gardé un profond souvenir.

— Je ne demande pas mieux, me dit-il, car Pascal Bruno, qui
en est le héros, est mort l’année même de ma naissance, et j’ai été
bercé tout enfant avec cette tradition populaire, encore vivante
aujourd’hui, j’en suis sûr. Mais comment ferai-je, avec mon mau-
vais français, pour me tirer d’un pareil récit ?

— N’est-ce que cela ? répondis-je, nous entendons tous l’ita-
lien. Parlez-nous la langue de Dante, elle en vaut bien une autre.
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— Eh bien ! soit, reprit Bellini en me tendant la main, mais
à une condition.

— Laquelle ?
— C’est qu’à votre retour, quand vous aurez vu les localités,

quand vous vous serez retrempé au milieu de cette population
sauvage et de cette nature pittoresque, vous me ferez un opéra de
Pascal Bruno.

— Pardieu ! c’est chose dite, m’écriai-je en lui tendant la
main.

Et Bellini raconta l’histoire qu’on va lire.
Six mois après, je partis pour l’Italie, je visitai la Calabre,

j’abordai en Sicile, et ce que je voyais toujours comme le point
désiré, comme le but de mon voyage, au milieu de tous les grands
souvenirs, c’était cette tradition populaire que j’avais entendue
de la bouche du musicien poëte et que je venais chercher de huit
cents lieues. Enfin, j’arrivai à Bauso, je vis l’auberge, je montai
dans la rue, j’aperçus les deux cages de fer, dont l’une était vide,
et l’autre pleine.

Puis je revins à Paris après un an d’absence. Alors, me sou-
venant de l’engagement pris et de la promesse à accomplir, je
cherchai Bellini.

Je trouvai une tombe.



I

Il en est des villes comme des hommes : le hasard préside à
leur fondation ou à leur naissance, et l’emplacement topogra-
phique où l’on bâtit les unes, la position sociale dans laquelle
naissent les autres influent en bien ou en mal sur toute leur
existence. J’ai vu de nobles cités si fières qu’elles avaient voulu
dominer tout ce qui les entourait, si bien que quelques maisons
à peine avaient osé s’établir au sommet de la montagne où elles
avaient posé leur fondement ; aussi restaient-elles toujours hau-
taines et pauvres, cachant dans les nuages leurs fronts crénelés et
incessamment battus par les orages de l’été et par les tempêtes de
l’hiver. On eût dit des reines exilées, suivies seulement de quel-
ques courtisans de leur infortune et trop dédaigneuses pour
s’abaisser à venir demander à la plaine un peuple et un royaume.
J’ai vu de petites villes si humbles qu’elles s’étaient réfugiées au
fond d’une vallée, qu’elles y avaient bâti au bord d’un ruisseau
leurs fermes, leurs moulins et leurs chaumières ; qu’abritées par
des collines qui les garantissaient du chaud et du froid, elles y
coulaient une vie ignorée et tranquille, pareille à celle de ces
hommes sans ardeur et sans ambition que tout bruit effraye, que
toute lumière éblouit et pour lesquels il n’est de bonheur que
dans l’ombre et le silence. Il y en a d’autres qui ont commencé
par être un chétif village au bord de la mer et qui, petit à petit,
voyant les navires succéder aux barques et les vaisseaux aux
navires, ont changé leurs chaumières en maisons, et leurs
maisons en palais ; si bien qu’aujourd’hui, l’or du Potose et les
diamants de l’Inde affluent dans leurs ports et qu’elles font son-
ner leurs ducats et étalent leurs parures, comme ces parvenus qui
nous éclaboussent avec leurs équipages et nous font insulter par
leurs valets. Enfin, il y en a encore qui s’étaient richement éle-
vées d’abord au milieu des prairies riantes, qui marchaient sur
des tapis bariolés de fleurs, auxquelles on arrivait par des sentiers
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capricieux et pittoresques, à qui l’on eût prédit de longues et
prospères destinées et qui tout à coup ont vu leur existence
menacée par une ville rivale qui, surgissant au bord d’une grande
route, attirait à elle commerçants et voyageurs et laissait la pau-
vre isolée dépérir lentement comme une jeune fille dont un amour
solitaire tarit les sources de la vie. Voilà pourquoi on se prend de
sympathie ou de répugnance, d’amour ou de haine, pour telle ou
telle ville comme pour telle ou telle personne. Voilà ce qui fait
qu’on donne à des pierres froides et inanimées des épithètes qui
n’appartiennent qu’à des êtres vivants et humains, que l’on dit
Messine la noble, Syracuse la fidèle, Girgenti la magnifique,
Tapani l’invincible, Palerme l’heureuse.

En effet, s’il fut une ville prédestinée, c’est Palerme. Située
sous un ciel sans nuages, sur un sol fertile, au milieu de campa-
gnes pittoresques, ouvrant son port à une mer qui roule des flots
d’azur, protégée au nord par la colline de Sainte-Rosalie, à
l’orient par le cap Naferano, encadrée de tous côtés par une chaî-
ne de montagnes qui ceint la vaste plaine où elle est assise,
jamais odalisque byzantine ou sultane égyptienne ne se mira avec
plus d’abandon, de paresse et de volupté dans les flots de la Cyré-
naïque ou du Bosphore que ne le fait, le visage tourné du côté de
sa mère, l’antique fille de Chaldée. Aussi vainement a-t-elle
changé de maîtres, ses maîtres ont disparu, et elle est restée ; et
de ses dominateurs différents, séduits toujours par sa douceur et
par sa beauté, l’esclave reine n’a gardé que des colliers pour tou-
tes chaînes. C’est qu’aussi les hommes de la nature se sont réunis
pour la faire magnifique parmi les riches. Les Grecs lui ont laissé
leurs temples, les Romains leurs aqueducs, les Sarrasins leurs
châteaux, les Normands leurs basiliques, les Espagnols leurs égli-
ses. Et comme la latitude où elle est située permet à toute plante
d’y fleurir, à tout arbre de s’y développer, elle rassemble dans ses
jardins splendides le laurier-rose de la Laconie, le palmier
d’Égypte, la figue de l’Inde, l’aloès d’Afrique, le pin d’Italie, le
cyprès d’Écosse et le chêne de France.
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Aussi n’est-il rien de plus beau que les jours de Palerme, si ce
n’est ses nuits : nuits d’Orient, nuits transparentes et embaumées
où le murmure de la mer, le frémissement de la brise, la rumeur
de la ville semblent un concert universel d’amour, où chaque
chose de la création, depuis la vague jusqu’à la plante, depuis la
plante jusqu’à l’homme, jette un mystérieux soupir.

Montez sur la plate-forme de la Zisa ou sur la terrasse du
Palazzo Reale lorsque Palerme dort, et il vous semblera être assis
au chevet d’une jeune fille qui rêve de volupté.

C’est l’heure à laquelle les pirates d’Alger, les corsaires de
Tunis sortent de leurs repaires, mettent au vent les voiles trian-
gulaires de leurs felouques barbaresques et rôdent autour de l’île,
comme autour d’un bercail les hyènes du Zahara et les lions de
l’Atlas. Malheur alors aux villes imprudentes qui s’endorment
sans fanaux et sans gardes au bord de la mer, car leurs habitants
se réveillent aux lueurs de l’incendie et aux cris de leurs femmes
et de leurs filles, et avant que les secours ne soient arrivés, les
vautours d’Afrique se seront envolés avec leurs proies ; puis,
quand le jour viendra, on verra les ailes de leurs vaisseaux
blanchir à l’horizon et disparaître derrière les îles de Porri, de
Favignana ou de Lampédouse.

Parfois aussi, il arrive que la mer prend tout à coup une teinte
livide, que la brise tombe, que la ville se tait. C’est que quelques
nuages sanglants qui courent rapidement du midi au septentrion
ont passé dans le ciel ; c’est que ces nuages annoncent le sciroc-
co, ce khamsin tant redouté des Arabes, vapeur ardente qui prend
naissance dans les sables de la Libye et que les vents du sud-est
poussent sur l’Europe. Aussitôt, tout se courbe, tout souffre, tout
se plaint, l’île entière gémit comme lorsque l’Etna menace. Les
animaux et les hommes cherchent avec inquiétude un abri, et,
lorsqu’ils l’ont trouvé, ils se couchent haletants, car ce vent abat
tout courage, paralyse toute force, éteint toute faculté. Palerme
alors râle, pareille à une agonisante, et cela jusqu’au moment où
un souffle pur, arrivant de la Calabre, rend la force à la moribon-
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de qui tressaille à cet air vivifiant, se reprend à l’existence, respi-
re avec le même bonheur que si elle sortait d’un évanouissement
et, le lendemain, recommence, insoucieuse, sa vie de plaisir et de
joie.

C’était un soir du mois de septembre 1803. Il avait fait sci-
rocco toute la journée, mais au coucher du soleil, le ciel s’était
éclairci, la mer était redevenue azurée, et quelques bouffées
d’une brise fraîche soufflaient de l’archipel lipariote. Ce change-
ment atmosphérique exerçait, comme nous l’avons dit, son
influence bienfaisante sur tous les êtres animés, qui sortaient peu
à peu de leur torpeur : on eût cru assister à une seconde création,
d’autant plus, comme nous l’avons dit, que Palerme est un véri-
table éden.

Parmi toutes les filles d’Ève qui dans ce paradis qu’elles habi-
tent font de l’amour leur principale occupation, il en est une qui
jouera un rôle trop important dans le cours de cette histoire pour
que nous n’arrêtions pas sur elle et sur le lieu qu’elle habite
l’attention et les regards de nos lecteurs. Qu’ils sortent donc avec
nous de Palerme par la porte de San-Georgio, qu’ils laissent à
droite Castello-à-Mare, qu’ils gagnent directement le môle, qu’ils
suivent quelque temps le rivage, et qu’ils fassent halte à cette
délicieuse villa qui s’élève au bord de la mer et dont les jardins
enchantés s’étendent jusqu’au pied du mont Pellegrino. C’est la
villa du prince de Carini, vice-roi de Sicile pour Ferdinand IV,
qui est retourné prendre possession de sa belle ville de Naples.

Au premier étage de cette élégante villa, dans une chambre
tendue de satin bleu de ciel dont les draperies sont relevées par
des cordons de perles et dont le plafond est peint à fresque, une
femme vêtue d’un simple peignoir est couchée sur un sofa, les
bras pendants, la tête renversée et les cheveux épars. Il n’y a
qu’un instant encore, on aurait pu la prendre pour une statue de
marbre, mais un léger frémissement a parcouru par tout son
corps, ses joues commencent à se colorer, ses yeux viennent de
se rouvrir. La statue merveilleuse s’anime, soupire, étend la main
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vers une petite sonnette d’argent posée sur une petite table de
marbre de Sélinunte, l’agite paresseusement et, comme fatiguée
de l’effort qu’elle a fait, se laisse retomber sur le sofa. Cependant
le son argentin a été entendu, une porte s’ouvre, et une jeune et
jolie camérière dont la toilette en désordre annonce qu’elle a,
comme sa maîtresse, subi l’influence du vent africain paraît sur
le seuil.

— Est-ce vous, Teresa ? dit languissamment sa maîtresse en
tournant la tête de son côté. Ô mon Dieu ! c’est à en mourir. Est-
ce que ce scirocco soufflera toujours ?

— Non, signora, il est tout à fait tombé, et l’on commence à
respirer.

— Apportez-moi des fruits et des glaces, et donnez-moi de
l’air.

Teresa accomplit ces deux ordres avec autant de promptitude
que le lui permettait un reste de langueur et de malaise. Elle
déposa les rafraîchissements sur la table et alla ouvrir la fenêtre
qui donnait sur la mer.

— Voyez, madame la comtesse, dit-elle, nous aurons demain
une magnifique journée, et l’air est si pur que l’on voit parfaite-
ment l’île d’Alicudi, quoique le jour commence à baisser.

— Oui, oui, cet air fait du bien. Donne-moi le bras, Teresa,
je vais essayer de me traîner jusqu’à cette fenêtre.

La camérière s’approcha de sa maîtresse, qui reposa sur la
table le sorbet que ses lèvres avaient effleuré à peine et qui, s’ap-
puyant sur son épaule, marcha languissamment jusqu’au balcon.

— Ah ! dit-elle en aspirant l’air du soir, comme on renaît à
cette douce brise ! Approche-moi ce fauteuil et ouvre encore la
fenêtre qui donne sur le jardin. Bien ! Le prince est-il revenu de
Montreal ?

— Pas encore.
— Tant mieux : je ne voudrais pas qu’il me vît pâle et défaite

ainsi. Je dois être affreuse.
— Madame la comtesse n’a jamais été plus belle, et je suis
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sûre que, dans toute cette ville que nous découvrons d’ici, il n’y
a pas une femme qui ne soit jalouse de la signora.

— Même la marquise de Rudini ? même la princesse de
Butera ?

— Je n’excepte personne.
— Le prince vous paye pour me flatter, Teresa.
— Je jure à Madame que je ne lui dis que ce que je pense.
— Oh ! qu’il fait doux à vivre à Palerme, dit la comtesse, res-

pirant à pleine poitrine.
— Surtout lorsqu’on a vingt-deux ans, qu’on est riche et

qu’on est belle, continua en souriant Teresa.
— Tu achèves ma pensée : aussi je veux voir tout le monde

heureux autour de moi. À quand ton mariage, hein ?
Teresa ne répondit point.
— N’était-ce pas dimanche prochain le jour fixé ? continua

la comtesse.
— Oui, signora, répondit la camérière en soupirant.
— Qu’est-ce donc ? n’es-tu plus décidée ?
— Si fait, toujours.
— As-tu de la répugnance pour Gaëtano ?
— Non, je crois que c’est un honnête garçon et qui me rendra

heureuse. D’ailleurs ce mariage est un moyen de rester toujours
près de madame la comtesse, et c’est ce que je désire.

— Pourquoi soupires-tu, alors ?
— Que la signora me pardonne : c’est un souvenir de notre

pays.
— De notre pays ?
— Oui. Quand madame la comtesse se souvint à Palerme

qu’elle avait laissé une sœur de lait au village dont son père était
le seigneur et qu’elle m’écrivit de la venir rejoindre, j’étais près
d’épouser un jeune garçon de Bauso.

— Pourquoi ne m’as-tu point parlé de cela ? Le prince, à ma
recommandation, l’aurait pris dans sa maison.

— Oh ! il n’aurait pas voulu être domestique, il est trop fier
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pour cela.
— Vraiment ?
— Oui. Il avait déjà refusé une place dans les campieri du

prince de Goto.
— C’était donc un seigneur que ce jeune homme ?
— Non, madame la comtesse, c’était un simple montagnard.
— Comment s’appelait-il ?
— Oh ! je ne crois pas que la signora le connaisse, dit vive-

ment Teresa.
— Et le regrettes-tu ?
— Je ne pourrais dire. Ce que je sais seulement, c’est que si

je devenais sa femme, au lieu d’être celle de Gaëtano, il me fau-
drait travailler pour vivre, et que cela me serait bien pénible,
surtout en sortant du service de madame la comtesse, qui est si
facile et si doux.

— On m’accuse cependant de violence et d’orgueil. Est-ce
vrai, Teresa ?

— Madame est excellente pour moi, voilà tout ce que je puis
dire.

— C’est cette noblesse palermitaine qui dit cela parce que les
comtes de Castel-Nuovo ont été anoblis par Charles V, tandis que
les Ventimille et les Partanna descendent, à ce qu’ils prétendent,
de Tancrède et de Roger. Mais ce n’est pas pour cela que les
femmes m’en veulent : elles cachent leur haine sous le dédain et
elles me haïssent parce que Rodolfo m’aime et qu’elles sont
jalouse de l’amour du vice-roi. Aussi font-elles tout ce qu’elles
peuvent pour me l’enlever. Mais elles n’y parviendront pas : je
suis plus belle qu’elles. Carini me le dit tous les jours, et toi
aussi, menteuse.

— Il y a ici quelqu’un plus flatteur encore que Son Excel-
lence et que moi.

— Et qui cela ?
— Le miroir de madame la comtesse.
— Folle ! Allume les bougies de la psyché.
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La camérière obéit.
— Maintenant, ferme cette fenêtre et laisse-moi : celle du

jardin donnera assez d’air.
Teresa obéit et s’éloigna. À peine la comtesse l’eut-elle vue

disparaître, qu’elle vint s’asseoir devant la psyché, se regarda
dans la glace et se mit à sourire.

C’est qu’aussi c’était une merveilleuse créature que cette
comtesse Emma, ou plutôt Gemma, car dès son enfance, ses
parents avaient ajout un G à son nom de baptême, de sorte que,
grâce à cette adjonction, elle s’appelait Diamant. Certes, c’était
à tort qu’elle s’était bornée à faire remonter sa noblesse à une
signature de Charles-Quint, car à sa taille mince et flexible, on
reconnaissait l’Ionienne, à ses yeux noirs et veloutés, la descen-
dante des Arabes, à son teint blanc et vermeil, la fille des Gaules.
Elle pouvait donc également se vanter de descendre d’un archon-
te d’Athènes, d’un émir sarrasin ou d’un capitaine normand.
C’était une de ces beautés comme on en trouve en Sicile d’abord,
puis dans une seule ville du monde, à Arles, où le même mélange
de sang, le même croisement de races réunit parfois dans une
seule personne ces trois types si différents. Aussi, au lieu d’ap-
peler à son secours, ainsi qu’elle en avait d’abord eu l’intention,
l’artifice de la toilette, Gemma se trouva si charmante dans son
demi-désordre qu’elle se regarda quelque temps avec une admi-
ration naïve et comme doit se regarder une fleur qui se penche
vers un ruisseau ; et cette admiration, ce n’était point de l’orgueil,
c’était une adoration pour le Seigneur, qui veut et qui peut créer
de si belles choses. Elle resta donc ainsi qu’elle était. En effet,
quelle coiffure pouvait mieux faire valoir ses cheveux que cet
abandon qui leur permettait de flotter dans leur magnifique
étendue ? quel pinceau aurait pu ajouter une ligne à l’arc régulier
de ses sourcils de velours ? et quel carmin aurait osé rivaliser
avec le corail de ses lèvres humides, vif comme le fruit de la gre-
nade ? Elle commença, en échange et comme nous l’avons dit, à
se regarder sans autre pensée que celle de se voir, et peu à peu
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elle tomba dans une rêverie profonde et pleine d’extase, car en
même temps que son visage et comme un fond à cette tête d’ange,
la glace qui était placée devant la fenêtre restée ouverte réflé-
chissait le ciel. Et Gemma, sans but, sans motif, se berçant dans
un bonheur vague et infini, s’amusait à compter dans cette glace
les étoiles qui apparaissaient chacune à son tour et à leur donner
des noms au fur et à mesure qu’elles pointaient dans l’éther. Tout
à coup, il lui sembla qu’une ombre surgissante se plaçait devant
ces étoiles et qu’une figure se dessinait derrière elle. Elle se
retourna vivement. Un homme était debout sur sa fenêtre.
Gemma se leva et ouvrit la bouche pour jeter un cri, mais l’in-
connu, s’élançant dans la chambre, joignit les deux mains, et,
d’une voix suppliante :

— Au nom du ciel, lui dit-il, n’appelez pas, Madame, car, sur
mon honneur, vous n’avez rien à craindre, et je ne veux pas vous
faire de mal !...



II

Gemma retomba sur son fauteuil, et cette apparition et ces
paroles furent suivies d’un moment de silence pendant lequel elle
eut le temps de jeter un coup d’œil rapide et craintif sur l’étran-
ger qui venait de s’introduire dans sa chambre d’une manière si
bizarre et si inusitée.

C’était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans qui
paraissait appartenir à la classe populaire. Il portait le chapeau
calabrais entouré d’un large ruban qui retombait flottant sur son
épaule, une veste de velours à boutons d’argent, une culotte de
même étoffe et à ornements pareils. Sa taille était serrée par une
de ces ceintures en soie rouge avec des broderies et des franges
vertes comme on en fabrique à Messine, en imitation de celles du
Levant. Enfin, des guêtres et des souliers de peau complétaient ce
costume montagnard qui ne manquait pas d’élégance et qui
semblait choisi pour faire ressortir les heureuses proportions de
la taille de celui qui l’avait adopté. Quant à sa figure, elle était
d’une beauté sauvage : c’étaient ces traits fortement accentués de
l’homme du Midi, ses yeux hardis et fiers, ses cheveux et sa bar-
be noirs, son nez d’aigle et ses dents de chacal.

Sans doute que Gemma ne fut point rassurée par cet examen,
car l’étranger lui vit étendre le bras du côté de la table, et, devi-
nant qu’elle y cherchait la sonnette d’argent qui y était placée :

— Ne m’avez-vous pas entendu, Madame ? lui dit-il en
donnant à sa voix cette expression de douceur infinie à laquelle
se prête si facilement la langue sicilienne : je ne vous veux aucun
mal, et bien loin de là, si vous m’accordez la demande que je
viens vous faire, je vous adorerai comme une madone. Vous êtes
déjà belle comme la mère de Dieu, soyez bonne aussi comme
elle.

— Mais enfin, que me voulez-vous ? dit Gemma, d’une voix
tremblante encore, et comment entrez-vous ainsi chez moi à cette
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heure ?
— Si je vous avais demandé une entrevue, à vous, noble,

riche et aimée d’un homme qui est presque un roi, est-il probable
que vous me l’eussiez accordée, à moi, pauvre et inconnu ? dites-
le-moi, Madame. D’ailleurs eussiez-vous eu cette bonté, vous
pouviez tarder à me répondre, et je n’avais pas le temps d’at-
tendre.

— Que puis-je donc pour vous ? dit Gemma, se rassurant de
plus en plus.

— Tout, Madame, car vous avez entre vos mains mon déses-
poir ou mon bonheur, ma mort ou ma vie.

— Je ne vous comprends pas ; expliquez-vous.
— Vous avez à votre service une jeune fille de Bauso.
— Teresa ?
— Oui, Teresa, continua le jeune homme d’une voix trem-

blante. Or cette jeune fille va se marier à un valet de chambre du
prince de Carini, et cette jeune fille est ma fiancée.

— Ah ! c’est vous ?...
— Oui, c’est moi qu’elle allait épouser au moment où elle

reçut la lettre qui l’appelait auprès de vous. Elle promit de me
rester fidèle, de vous parler pour moi et, si vous refusiez sa
demande, de venir me retrouver. Je l’attendais donc. Mais trois
ans se sont écoulés sans que je la revisse, et comme elle ne reve-
nait pas, c’est moi qui suis venu. En arrivant, j’ai tout appris.
Alors j’ai pensé à venir me jeter à vos genoux et à vous demander
Teresa.

— Teresa est une fille que j’aime et dont je ne veux pas me
séparer. Gaëtano est le valet de chambre du prince, et en l’épou-
sant, elle restera près de moi.

— Si c’est une condition, j’entrerai chez le prince, dit le jeu-
ne homme, se faisant une violence visible.

— Teresa m’avait dit que vous ne vouliez pas servir.
— C’est vrai ! mais s’il le faut cependant, je ferai ce sacrifice

pour elle. Seulement, si cela était possible, j’aimerais mieux être
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engagé dans ses campieri que de faire partie de ses domestiques.
— C’est bien ; j’en parlerai au prince, et s’il consent...
— Le prince voudra tout ce que vous voudrez, Madame ;

vous ne priez pas, vous ordonnez, je le sais.
— Mais qui me répondra de vous ?
— Ma reconnaissance éternelle, Madame.
— Encore faut-il que je sache qui vous êtes.
— Je suis un homme dont vous pouvez faire le malheur ou

la félicité, voilà tout.
— Le prince me demandera votre nom.
— Que lui importe mon nom ? Le connaît-il ? Le nom d’un

pauvre paysan de Bauso est-il jamais arrivé jusqu’au prince ?
— Mais moi, je suis du même pays que vous. Mon père était

comte de Castel-Nuovo et habitait une petite forteresse à un quart
de lieue du village.

— Je le sais, Madame, répondit le jeune homme d’une voix
sourde.

— Eh bien ! je dois connaître votre nom, moi ! Dites-le-moi,
alors, et je verrai ce que j’ai à faire.

— Croyez-moi, madame la comtesse, il vaut mieux que vous
l’ignoriez. Qu’importe mon nom ? Je suis honnête homme, je
rendrai Teresa heureuse, et, s’il le faut, je me ferai tuer pour le
prince et pour vous.

— Votre entêtement est étrange, et je tiens d’autant plus à
savoir votre nom que je l’ai déjà demandé à Teresa et que, com-
me vous, elle a refusé de me le dire. Je vous préviens cependant
que je ne ferai rien qu’à cette condition.

— Vous le voulez, Madame ?
— Je l’exige.
— Eh bien ! une dernière fois, je vous en supplie.
— Ou nommez-vous, ou sortez ! dit Gemma avec un geste

impératif.
— Je m’appelle Pascal Bruno, répondit le jeune homme

d’une voix si calme qu’on eût pu croire que toute émotion avait
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disparu, si, en le voyant si pâle, on n’eût facilement deviné ce
qu’il souffrait intérieurement.

— Pascal Bruno ! s’écria Gemma, reculant son fauteuil, Pas-
cal Bruno ! Seriez-vous le fils d’Antonio Bruno dont la tête est
dans une cage de fer au château de Bauso ?

— Je suis son fils.
— Eh bien ! savez-vous pourquoi la tête de votre père est là,

dites ?
Pascal garda le silence.
— Eh bien ! continua Gemma, c’est que votre père a voulu

assassiner le mien.
— Je sais tout cela, Madame. Je sais encore que lorsqu’on

vous promenait, enfant, dans le village, vos femmes de chambre
et vos valets vous montraient cette tête en vous disant que c’était
celle de mon père qui avait voulu assassiner le vôtre. Mais ce
qu’on ne vous disait pas, Madame, c’est que votre père avait
déshonoré le mien.

— Vous mentez.
— Que Dieu me punisse si je ne dis pas la vérité, Madame.

Ma mère était belle et sage, le comte l’aima, et ma mère résista
à toutes les propositions, à toutes les promesses, à toutes les
menaces. Mais un jour que mon père était allé à Taormine, il la
fit enlever par quatre hommes, transporter dans une petite maison
qui lui appartenait, entre Limero et Furnari, et qui est maintenant
une auberge... Et là !... là, Madame, il la viola !

— Le comte était seigneur et maître du village de Bauso : ses
habitants lui appartenaient, corps et biens, et c’était beaucoup
d’honneur qu’il faisait à votre mère que de l’aimer !

— Mon père ne pensa pas ainsi, à ce qu’il paraît, dit Pascal
en fronçant le sourcil, et cela sans doute parce qu’il était né à
Strilla, sur les terres du prince de Moncada-Paterno, ce qui fit
qu’il frappa le comte. La blessure ne fut pas mortelle, tant mieux.
Je l’ai longtemps regretté, mais aujourd’hui, à ma honte, je m’en
félicite.
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— Si j’ai bonne mémoire, votre père a non-seulement été mis
à mort comme meurtrier, mais encore vos oncles sont au bagne ?

— Ils avaient donné asile à l’assassin, ils l’avaient défendu
lorsque les sbires étaient venus pour l’arrêter. Ils furent considé-
rés comme complices et envoyés, mon oncle Placido à Favignana,
mon oncle Pietro à Lipari, et mon oncle Pépé à Vulcano. Quant
à moi, j’étais trop jeune, et quoiqu’on l’on m’eût arrêté avec eux,
on me rendit à ma mère.

— Et qu’est-elle devenue, votre mère ?
— Elle est morte.
— Où cela ?
— Dans la montagne, entre Pizzo de Goto et Nisi.
— Pourquoi avait-elle quitté Bauso ?
— Pour que nous ne vissions pas, chaque fois que nous

passions devant le château, elle, la tête de son mari, moi, la tête
de mon père. Oui, elle est morte là, sans médecin, sans prêtre ;
elle a été enterrée hors de la terre sainte, et c’est moi qui ai été
son seul fossoyeur... Alors, Madame, vous me pardonnerez, je
l’espère, sur la terre fraîchement retournée, j’avais fait le serment
de venger toute ma famille, à laquelle je survivais seul, car je ne
compte plus mes oncles comme de ce monde, sur vous qui restez
seule de la famille du comte. Mais que voulez-vous ? Je devins
amoureux de Teresa. Je quittai mes montagnes pour ne plus voir
la tombe à laquelle je sentais que je devenais parjure, je des-
cendis dans la plaine, je me rapprochai de Bauso. Et je fis plus
encore : lorsque je sus que Teresa quittait le village pour entrer
à votre service, je songeai à entrer à celui du comte. Je reculai
longtemps devant cette pensée, enfin, je m’y habituai. Je pris sur
moi de vous voir. Je vous ai vue, et me voilà, sans armes et en
suppliant en face de vous, Madame, devant qui je ne devais paraî-
tre qu’en ennemi.

— Vous comprenez, répondit Gemma, qu’il est impossible
que le prince prenne à son service un homme dont le père a été
pendu et dont les oncles sont aux galères.
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— Pourquoi pas, Madame, si cet homme consent à oublier
que c’est injustement que ces choses ont été faites ?

— Vous êtes fou !
— Madame la comtesse, vous savez ce que c’est qu’un ser-

ment pour un montagnard ? Eh bien ! je fausserai mon serment.
Vous savez ce que c’est que la vengeance pour un Sicilien ? Eh
bien ! je renoncerai à ma vengeance... Je ne demande pas mieux
que de tout oublier, ne me forcez pas de me souvenir.

— Et dans ce cas, que feriez-vous ?
— Je ne veux pas y penser.
— C’est bien ! nous prendrons nos mesures en conséquence.
— Je vous en supplie, madame la comtesse, soyez bonne

pour moi. Vous voyez que je fais ce que je peux pour rester hon-
nête homme. Une fois engagé chez le prince, une fois le mari de
Teresa, je réponds de moi... D’ailleurs je ne retournerai pas à
Bauso.

— Cela est impossible !
— Madame la comtesse, vous avez aimé !
Gemma sourit dédaigneusement.
— Vous devez alors savoir ce que c’est que la jalousie, vous

devez savoir ce qu’on souffre et comment on se sent devenir fou.
Eh bien ! j’aime Teresa, je suis jaloux d’elle, je sens que je per-
drai l’esprit si ce mariage ne se fait ; et alors...

— Et alors ?
— Alors !... gare que je ne me souvienne de la cage où est la

tête de mon père, du bagne où vivent mes oncles et de la tombe
où dort ma mère.

En ce moment, un cri étrange qui semblait être un signal se fit
entendre au bas de la fenêtre. Presque aussitôt, le bruit d’une
sonnette retentit.

— Voilà le prince ! s’écria Gemma.
— Oui, oui, je le sais ! murmura Pascal d’une voix sourde,

mais avant qu’il ne soit arrivé à cette porte, vous avez encore le
temps de me dire oui. Je vous en supplie, Madame, accordez-moi
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ce que je vous demande, donnez-moi Teresa, placez-moi au ser-
vice du prince.

— Laissez-moi passer ! dit impérieusement Gemma, s’avan-
çant vers la porte.

Mais loin d’obéir à cet ordre, Bruno s’élança vers le verrou,
qu’il poussa.

— Oseriez-vous m’arrêter ? continua Gemma, saisissant le
cordon d’une sonnette. À moi ! au secours ! au secours !

— N’appelez pas, Madame, dit Bruno, se contenant encore,
car je vous ai dit que je ne voulais pas vous faire de mal.

Un second cri, pareil au premier, se fit entendre au bas de la
fenêtre.

— C’est bien, c’est bien, Ali, tu veilles fidèlement, mon
enfant, dit Bruno. Oui, je sais que le comte arrive, j’entends ses
pas dans le corridor. Madame, Madame, il vous reste encore un
instant, une seconde, et tous les malheurs que je prévois n’auront
pas lieu...

— Au secours ! Rodolfo, au secours ! cria Gemma.
— Vous n’avez donc ni cœur, ni âme, ni pitié ! ni pour vous

ni pour les autres ! dit Bruno en enfonçant ses mains dans ses
cheveux et regardant la porte qu’on secouait avec force.

— Je suis enfermée, continua la comtesse, se rassurant de
l’aide qui lui arrivait, enfermée avec un homme qui me menace.
À moi ! Rodolfo, à moi ! au secours !

— Je ne menace pas, je prie... je prie encore... mais puisque
vous le voulez !...

Bruno poussa un rugissement de tigre et s’élança vers Gem-
ma, pour l’étouffer entre ses mains, sans doute, car, ainsi qu’il
l’avait dit, il n’avait pas d’armes. Au même instant, une porte
cachée au fond de l’alcôve s’ouvrit, un coup de pistolet se fit
entendre, la chambre s’emplit de fumée, et Gemma s’évanouit.
Lorsqu’elle revint à elle, elle était entre les bras de son amant.
Ses yeux cherchèrent avec effroi autour de la chambre, et aussitôt
qu’elle put articuler une parole :
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— Qu’est devenu cet homme ? dit-elle.
— Je ne sais. Il faut que je l’aie manqué, répondit le prince,

car tandis que j’enjambais par-dessus le lit, il a sauté par la fenê-
tre, et comme je vous voyais sans connaissance, je ne me suis pas
inquiété de lui, mais de vous. Il faut que je l’aie manqué, répéta-t-
il en jetant les yeux autour de la chambre. Et cependant c’est
bizarre, je ne vois pas la balle dans la tenture.

— Faites courir après lui, s’écria Gemma, et point de grâce,
point de pitié pour cet homme, Monseigneur, car cet homme,
c’est un bandit qui voulait m’assassiner.

On chercha toute la nuit dans la villa, par les jardins et sur le
rivage, mais inutilement. Pascal Bruno avait disparu.

Le lendemain, on découvrit une trace de sang qui commençait
au bas de la fenêtre et qui se perdait à la mer.



III

Au point du jour, les barques des pêcheurs sortirent du port
comme d’habitude et se dispersèrent sur la mer. L’une d’elles,
cependant, montée par un homme et par un enfant de douze à
quatorze ans, s’arrêtant en vue de Palerme, abattit sa voile pour
rester en panne. Et comme cette immobilité dans un endroit peu
favorable à la pêche aurait pu attirer les soupçons sur elle, l’en-
fant s’occupa de raccommoder ses filets. Quant à l’homme, il
était couché au fond du bateau, la tête appuyée sur un des bords,
et paraissait plongé dans une profonde rêverie. De temps en
temps, cependant, il puisait, comme par un mouvement machinal,
de l’eau de mer dans sa main droite et versait de cette eau sur son
épaule gauche serrée d’une bandelette ensanglantée. Alors sa
bouche se contractait avec une expression si bizarre qu’on aurait
eu peine à distinguer si c’était un rire ou un grincement de dents
qui lui donnait cette expression. Cet homme était Pascal Bruno,
et cet enfant, c’était celui qui, placé au bas de la fenêtre, lui avait
deux fois donné, par un cri, le signal de la fuite. Au premier coup
d’œil, on pouvait facilement le reconnaître pour le fils d’une terre
plus ardente encore que celle sur laquelle se passent les évé-
nements que nous racontons. En effet, cet enfant était né sur les
côtes de l’Afrique, et voici comment Bruno et lui s’étaient ren-
contrés.

Il y avait un an à peu près que des corsaires algériens, sachant
que le prince de Moncada-Paterno, l’un des plus riches seigneurs
de la Sicile, revenait dans une petite speronare de Pantellaria à
Catane, accompagné seulement d’une douzaine d’hommes de sa
suite, s’embarquèrent derrière l’île de Porri, distante de deux mil-
le à peu près de la côte. Le bâtiment du prince, ainsi que l’avaient
prévu les pirates, passa entre l’île et le rivage. Mais au moment
où ils le virent engagé dans le détroit, ils sortirent avec trois bar-
ques de la petite anse où ils étaient cachés et firent force de rames
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pour couper le chemin au bâtiment du prince. Celui-ci ordonna
aussitôt de gouverner vers la terre et alla s’échouer sur la plage
de Fugallo. Comme il y avait, à l’endroit où le bâtiment avait tou-
ché, trois pieds d’eau à peine, le prince et sa suite sautèrent à la
mer, tenant leurs armes au-dessus de leurs têtes et espérant arri-
ver au village qu’ils voyaient s’élever à une demi-lieue à peu près
dans les terres sans avoir besoin d’en faire usage. Mais à peine
furent-ils débarqués, qu’une autre troupe de corsaires qui, pré-
voyant cette manœuvre, avait remonté avec une barque le
Bufaidone, sortit des roseaux au milieu desquels le fleuve coule
et coupa au prince la retraite sur laquelle il comptait. Le combat
s’engagea aussitôt. Mais tandis que les campieri du prince
avaient affaire à cette première troupe, la seconde arriva, et toute
résistance devenant visiblement inutile, le prince se rendit,
demandant la vie sauve et promettant de payer rançon pour lui et
pour toute sa suite. Au moment où les prisonniers venaient de
déposer leurs armes, on aperçut une troupe de paysans qui accou-
raient armés de fusils et de faux. Les corsaires, maîtres de la
personne du prince et ayant par conséquent atteint le but qu’ils
désiraient, n’attendirent pas les nouveaux arrivants et s’embar-
quèrent avec une telle rapidité qu’ils laissèrent sur le champ de
bataille trois hommes de leur équipage qu’ils croyaient morts ou
blessés mortellement.

Parmi ceux qui accouraient ainsi se trouvait Pascal Bruno, que
sa vie nomade conduisait vaguement tantôt d’un côté, tantôt d’un
autre, et que son esprit inquiet jetait dans toutes les entreprises
aventureuses. Arrivés sur la plage où le combat avait eu lieu, les
paysans trouvèrent un domestique du prince de Paterno mort, un
autre blessé légèrement à la cuisse et trois corsaires étendus dans
leur sang, mais respirant encore. Deux coups de fusil eurent bien-
tôt fait justice de chacun d’entre eux, et un coup de pistolet allait
envoyer le troisième rejoindre ses camarades, lorsque Bruno,
s’apercevant que c’était un enfant, détourna le bras qui allait le
frapper et déclara qu’il prenait le blessé sous sa protection. Quel-
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ques réclamations s’élevèrent sur cette pitié qui semblait intem-
pestive. Mais quand Bruno avait dit une chose, il maintenait ce
qu’il avait dit. Il arma donc sa carabine, déclara qu’il ferait sauter
la cervelle au premier qui s’approcherait de son protégé, et
comme on le savait homme à exécuter à l’instant sa menace, on
lui laissa prendre l’enfant dans ses bras et s’éloigner avec lui.
Bruno marcha aussitôt vers le rivage, descendit dans une barque
avec laquelle il faisait habituellement ses excursions aventureu-
ses et dont il connaissait si bien la manœuvre qu’elle semblait lui
obéir comme un cheval à son cavalier, déploya sa voile et cingla
vers le cap d’Aliga-Grande.

À peine eut-il vu que la barque était dans sa route et qu’elle
n’avait plus besoin de son pilote, qu’il s’occupa de son blessé,
toujours évanoui. Il écarta le bournous blanc dans lequel il était
enveloppé, détacha la ceinture à laquelle était passé encore son
yatagan et vit, aux dernières lueurs du soleil couchant, que la bal-
le avait frappé entre la hanche droite et les fausses côtes, et était
ressortie près de la colonne vertébrale. La blessure était dange-
reuse, mais n’était pas mortelle.

La brise du soir, la sensation de fraîcheur produite par l’eau
de mer avec laquelle Bruno lavait la plaie rappelèrent l’enfant à
lui. Il prononça, sans ouvrir les yeux, quelques mots dans une
langue inconnue. Mais Bruno, sachant que l’effet habituel d’un
coup de feu est de causer une soif violente, devina qu’il deman-
dait à boire et approcha de ses lèvres une flasque pleine d’eau.
L’enfant but avec avidité, poussa quelques plaintes inarticulées
et retomba dans son évanouissement. Pascal le coucha le plus
doucement qu’il put au fond de sa barque, et, laissant la blessure
à l’air, il continua de presser, de cinq minutes en cinq minutes,
au-dessus d’elle son mouchoir imbibé d’eau de mer, remède que
les marins croient efficace à toutes leurs blessures.

Vers l’heure de l’Ave Maria, nos navigateurs se trouvèrent à
l’embouchure de la Ragusa. Le vent venait d’Afrique : Pascal
n’eut donc qu’une légère manœuvre à faire pour s’engager dans



LA SALLES D’ARMES244

le fleuve, et trois heures après, laissant Modica à droite, il passait
sous le pont jeté sur la grande route qui va de Noto à Chiaramon-
ti. Il fit encore une demi-lieue ainsi. Mais alors, le fleuve cessant
d’être navigable, il tira sa barque dans les lauriers-roses et les
papyrus qui bordent le rivage, et, reprenant l’enfant dans ses bras,
il l’emporta à travers les terres. Bientôt, il atteignit l’entrée d’une
vallée dans laquelle il s’enfonça, et il ne tarda pas à trouver à sa
droite et à sa gauche la montagne taillée à pic comme une
muraille et creusée de distance à distance, car dans cette vallée
sont les restes d’une ancienne cité de Troglodytes, ces premiers
habitants de l’île que civilisèrent les colonies grecques. Bruno
entra dans l’une de ces cavernes qui communiquait par un esca-
lier à un étage supérieur auquel un seul trou carré en forme de
fenêtre donnait de l’air. Un lit de roseaux était amassé dans un
coin. Il y étendit le bournous de l’enfant, le coucha sur le bour-
nous, puis, redescendant pour allumer du feu, il remonta bientôt
avec une branche de sapin enflammée qu’il fixa dans le mur, et,
s’asseyant sur une pierre près de la couche du blessé, il attendit
qu’il revînt à lui.

Ce n’était pas la première fois que Bruno visitait cette retrai-
te : souvent, dans ces voyages sans but qu’il entreprenait à travers
la Sicile pour distraire sa vie solitaire, calmer l’activité de son
esprit et chasser ses mauvaises pensées, il était venu dans cette
vallée, et il avait habité cette chambre creusée dans le roc depuis
trois mille ans. C’est là qu’il se livrait à ces rêveries vagues et
incohérentes qui sont habituelles aux hommes d’imagination aux-
quels la science manque. Il savait que c’était une race disparue de
la terre qui, dans des temps reculés, avait creusé ces retraites, et,
dévot aux superstitions populaires, il croyait, comme tous les
habitants des environs, que ces hommes étaient des enchanteurs.
Au reste, cette croyance, loin de l’écarter de ces lieux redoutés,
l’y attirait irrésistiblement. Il avait, dans sa jeunesse, entendu
raconter nombre d’histoires de fusils enchantés, d’hommes invul-
nérables, de voyageurs invisibles, et son âme, sans crainte et
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avide de merveilleux, n’avait qu’un désir, c’était celui de rencon-
trer un être quelconque, sorcier, enchanteur ou démon, qui,
moyennant un pacte infernal, lui accordât un pouvoir surnaturel
qui lui donnerait la supériorité sur les autres hommes. Mais
c’était toujours en vain qu’il avait évoqué les ombres des anciens
habitants de la vallée de Modica : aucune apparition n’avait
répondu à ses désirs, et Pascal Bruno était resté, à son grand dés-
espoir, un homme comme les autres hommes, plus, cependant, la
force et l’adresse que peu de montagnards possédaient à un degré
qui pût lui être comparé.

Il y avait une heure à peu près que Bruno rêvait ainsi près de
son jeune blessé, lorsque celui-ci sortit de l’espèce de léthargie
dans laquelle il était plongé. Il ouvrit les yeux, regarda autour de
lui avec égarement et arrêta son regard sur celui qui venait de le
sauver, mais sans savoir encore s’il voyait en lui un ami ou un
ennemi. Pendant cet examen, et par un instinct vague de défense,
l’enfant porta la main à sa ceinture pour chercher son fidèle yata-
gan. Mais, ne l’y trouvant pas, il poussa un soupir.

— Souffres-tu ? lui dit Bruno, employant pour se faire enten-
dre de lui cette langue franque qui est l’idiome universel des
côtes de la Méditerranée, depuis Marseille jusqu’à Alexandrie,
depuis Constantinople jusqu’à Alger, et à l’aide duquel on peut
faire le tour du vieux monde.

— Qui es-tu ? répondit l’enfant.
— Un ami.
— Ne suis-je donc pas prisonnier ?
— Non.
— Alors comment me trouvé-je ici ?
Pascal lui raconta tout. L’enfant l’écouta attentivement, puis,

lorsque le narrateur eut fini son récit, il fixa ses yeux sur ceux de
Bruno, et, avec un accent de reconnaissance profonde :

— Alors, lui dit-il, puisque tu m’as sauvé la vie, tu veux donc
être mon père ?

— Oui, dit Bruno, je le veux.
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— Père, dit le blessé, ton fils s’appelle Ali. Et toi, comment
t’appelles-tu ?

— Pascal Bruno.
— Allah te protége ! dit l’enfant.
— Désires-tu quelque chose ?
— Oui, de l’eau ; j’ai soif.
Pascal prit une tasse de terre cachée dans un enfoncement du

rocher et descendit puiser de l’eau à une source qui coulait près
de la maison. En remontant, il jeta les yeux sur le yatagan de
l’enfant, et il vit qu’il n’avait pas même songé à le rapprocher de
lui. Ali prit avidement la tasse et la vida d’un trait.

— Allah te donne autant d’années heureuses qu’il y avait de
gouttes d’eau dans cette tasse, dit l’enfant en la lui rendant.

— Tu es une bonne créature, murmura Bruno ; dépêche-toi
de guérir, et quand tu sera guéri, tu pourras retourner en Afrique.

L’enfant guérit et resta en Sicile, car il s’était pris pour Bruno
d’une telle amitié qu’il ne voulut jamais le quitter. Depuis lors,
il était demeuré constamment avec lui, l’accompagnant dans ses
chasses sur les montagnes, l’aidant à diriger sa barque en mer et
prêt à se faire tuer sur un signe de celui qu’il appelait son père.

La veille, il l’avait suivi à la villa du prince de Carini. Il l’at-
tendait sous les fenêtres pendant son entrevue avec Gemma, et
c’était lui qui avait poussé le double cri d’alarme, la première fois
lorsque le prince avait sonné à la grille, et la seconde fois lors-
qu’il était entré dans le château. Il allait monter lui-même dans la
chambre pour lui porter secours, si besoin était, lorsqu’il vit Bru-
no s’élancer par la fenêtre. Il le suivit dans sa fuite. Tous deux
arrivèrent au rivage, se jetèrent dans leur canot qui les attendait,
et comme, la nuit, ils ne pouvaient gagner la haute mer sans éveil-
ler des soupçons, ils se contentèrent de venir se confondre parmi
les barques de pêcheurs qui attendaient le point du jour pour
sortir du port.

Pendant cette nuit, Ali rendit à son tour à Pascal tous les soins
qu’il en avait reçus en pareille circonstance, car le prince de
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Carini avait visé juste, et la balle qu’il cherchait vainement dans
sa tenture avait presque traversé l’épaule de Bruno, de sorte
qu’Ali n’eut qu’une légère incision à faire avec son yatagan pour
la retirer du côté opposé à celui par lequel elle était entrée. Tout
cela s’était passé presque sans que Bruno s’en mêlât et parût
même y penser, et la seule marque d’attention qu’il donnât à sa
blessure était, comme nous l’avons dit, de l’humecter de temps
en temps avec de l’eau de mer tandis que l’enfant faisait semblant
de raccommoder ses filets.

— Père, dit tout à coup Ali, s’interrompant dans cette feinte
occupation, regarde donc du côté de la terre !

— Qu’y a-t-il ?
— Une troupe de gens.
— Où cela ?
— Là-bas, sur le chemin de l’église.
En effet, une société assez nombreuse suivait le chemin

tortueux à l’aide duquel on gravit la montagne sainte. Bruno
reconnut que c’était un cortége nuptial qui se rendait à la chapelle
de Sainte-Rosalie.

— Mets le cap sur la terre et rame vivement, s’écria-t-il, se
levant tout debout.

L’enfant obéit, saisit de chaque main un aviron, et le petit
canot sembla voler à la surface de la mer. Au fur et à mesure
qu’ils approchaient du rivage, la figure de Bruno prenait une
expression plus terrible. Enfin, lorsqu’ils ne furent plus qu’à la
distance d’un demi-mille à peu près :

— C’est Teresa ! s’écria-t-il avec un accent de désespoir
impossible à imaginer. Ils ont avancé la cérémonie, ils n’ont pas
voulu attendre à dimanche, ils ont eu peur que je ne l’enlevasse
d’ici là ! Dieu m’est témoin que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour
que cela finît bien... Ce sont eux qui n’ont pas voulu ; malheur à
eux !

À ces mots, Bruno, aidé par Ali, hissa la voile de la petite
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barque, qui, tournant le mont Pellegrino, disparut au bout de deux
heures derrière le cap de Gallo.



1. Nous n’avons pas besoin de rappeler à nos lecteurs que nous ne faisons
pas ici un cours d’histoire, mais que nous rapportons une tradition. Nous savons
parfaitement que Charlemagne était de race teutonique, et non de lignée fran-
çaise.

IV

Pascal ne s’était pas trompé. La comtesse, craignant quelque
entreprise de la part de Bruno, avait fait avancer le mariage de
trois jours sans rien dire à Teresa de l’entrevue qu’elle avait eue
avec son amant, et par une dévotion particulière, les époux
avaient choisi, pour la célébration du mariage, la chapelle de
Sainte-Rosalie, la patronne de Palerme.

C’est encore un des traits caractéristiques de Palerme, ville
toute d’amour, que de s’être mise sous la protection d’une sainte
jeune et jolie. Aussi sainte Rosalie est-elle à Palerme ce que saint
Janvier est à Naples, la toute-puissante distributrice des bienfaits
du ciel. Mais, de plus que saint Janvier, elle est de race française
et royale, et descend directement de Charlemagne1, ainsi que le
prouve son arbre généalogique, peint au-dessus de la porte
extérieure de la chapelle, arbre dont le tronc sort de la poitrine du
vainqueur de Witikind et, après s’être divisé en plusieurs rameux,
réunit ses branches à la cime pour donner naissance au prince de
Sinebaldo, père de sainte Rosalie. Mais toute la noblesse de sa
race, toute la richesse de sa maison, toute la beauté de sa per-
sonne ne purent rien sur la jeune princesse. Elle quitta, à l’âge de
dix-huit ans, la cour de Roger, et, entraînée vers la vie contempla-
tive, elle disparut tout à coup sans qu’on sût ce qu’elle était
devenue, et ce ne fut qu’après sa mort qu’on la trouva, belle et
fraîche comme si elle vivait encore, dans la grotte qu’elle avait
habitée et dans l’attitude même où elle s’était endormie du som-
meil chaste et innocent des élus.

Cette grotte était creusée au flanc de l’ancien mont Évita, si
célèbre dans le cours des guerres puniques par les positions inex-
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pugnables qu’il fournit aux Carthaginois. Mais aujourd’hui, la
montagne profane a changé de nom. Sa tête stérile a reçu le bap-
tême de la foi, et on l’appelle le mont Pellegrino, mot qui, dans
sa double signification, veut dire également la colline Précieuse
ou le mont du Pèlerin. En 1624, une peste désolait Palerme.
Sainte Rosalie fut invoquée. On tira le corps merveilleux de la
grotte, on le transporta en grande pompe dans la cathédrale de
Palerme, et à peine les ossements sacrés eurent-ils touché le seuil
du monument demi-chrétien, demi-arabe, bâti par l’archevêque
Gauthier, qu’à la prière de la sainte, Jésus-Christ chassa de la
ville non-seulement la peste, mais encore la guerre et la famine,
comme en fait foi le bas-relief de Villa-Reale, élève de Canova.
Ce fut alors que les Palermitains reconnaissants transformèrent
en église la grotte de sainte Rosalie, établirent le magnifique che-
min qui y conduit et dont la construction semble remonter à ces
époques où une colonie romaine jetait un pont ou un aqueduc
d’une montagne à l’autre, comme la signature granitique de la
métropole. Enfin, le corps de la sainte fut remplacé par une gra-
cieuse statue de marbre couronnée de roses et couchée dans
l’attitude où la sainte s’était endormie, à l’endroit même où elle
avait été retrouvée. Et le chef-d’œuvre de l’artiste fut encore enri-
chi par un don royal. Charles III de Bourbon lui donna une robe
d’étoffe d’or estimée vingt-cinq mille francs, un collier de dia-
mants et des bagues magnifiques, et, voulant joindre les honneurs
chevaleresques aux richesses mondaines, obtint pour elle la
grande croix de Malte, qui est suspendue par une chaîne d’or, et
la décoration de Marie-Thérèse, qui est une étoile entourée de
lauriers avec cette devise : Fortitudini.

Quant à la grotte elle-même, c’est une excavation creusée
dans un noyau primitif recouvert de couches calcaires, à la voûte
de laquelle pendent de brillantes stalactites. À gauche est un autel
dans le bas duquel est couchée la statue de la sainte, que l’on voit
à travers un treillage d’or, et derrière l’autel coule la fontaine où
elle se désaltérait. Quant au portique de cette église naturelle, il
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est séparé d’elle par un intervalle de trois ou quatre pieds par
lequel pénètre le jour et descendent les festons de lierre, de sorte
que les rayons du soleil séparent comme un rideau lumineux le
desservant de ses auditeurs.

C’est dans cette église que Teresa et Gaëtano furent mariés.
La cérémonie terminée, la noce redescendit à Palerme, où des

voitures attendaient les convives pour les conduire au village de
Carini, fief princier dont Rodolfo tirait son nom et son titre. Là,
par les soins de la comtesse, tous les apprêts d’un repas magni-
fique avaient été faits. Les paysans des environs avaient été
invités. Il en était venu de deux ou trois lieues à la ronde, de
Montreale, de Capaci et de Favarota. Et parmi toutes ces jeunes
paysannes qui avaient fait assaut de coquetterie villageoise, on
reconnaissait celles de Piana de Greci à leur costume moraïte
qu’elles ont religieusement conservé, quoique la colonie qui le
leur a légué et qui le tenait de ses pères ait quitté depuis douze
cents ans la terre natale pour une nouvelle patrie.

Des tables étaient dressées sur une esplanade ombragée par
des chênes verts et des pins parasols, embaumée par les orangers
et les citronniers, et ceinte par des haies de grenadiers et de
figuiers d’Inde, double bienfait de la Providence, qui, pensant à
la faim et à la soif du pauvre, a semé ces arbres comme une man-
ne sur toute l’étendue de la Sicile. On arrivait à cette esplanade
par un chemin bordé d’aloès dont les fleurs géantes, qui semblent
de loin des lances de cavaliers arabes, renferment un fil plus
brillant et plus solide que celui du chanvre et du lin. Et tandis
qu’au midi, la vue était bornée par le palais, au-dessus de la ter-
rasse duquel s’élevait la chaîne de montagnes qui sépare l’île en
trois grandes régions, à l’occident, au nord et à l’est, à l’extrémité
de trois vallées, on revoyait trois fois cette magnifique mer de
Sicile qu’à ses teintes variées on eût prise pour trois mers. Car
grâce à un jeu de lumière produit par le soleil qui commençait à
disparaître à l’horizon, du côté de Palerme, elle était d’un bleu
d’azur. Autour de l’île des Femmes, elle roulait des vagues d’ar-
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1. Monnaie dont chaque pièce vaut 3 ducats.

gent, tandis qu’elle brisait des flots d’or liquide contre les rochers
de Saint-Vito.

Au moment du dessert et lorsque le festin nuptial était dans
toute sa joie, les portes du château s’ouvrirent, et Gemma,
appuyée sur l’épaule du prince, précédée de deux domestiques
portant des torches et suivie d’un monde de valets, descendit l’es-
calier de marbre de la villa et s’avança sur l’esplanade. Les
paysans voulurent se lever, mais le prince leur fit signe de ne pas
se déranger. Gemma et lui commencèrent le tour des tables et
finirent par s’arrêter derrière les fiancés. Alors un domestique
tendit une coupe d’or, Gaëtano la remplit de vin de Syracuse, le
domestique présenta la coupe à Gemma, Gemma fit un vœu en
faveur des nouveaux époux, effleura de ses lèvres la coupe d’or
et la passa au prince, qui, la vidant d’un trait, y versa une bourse
pleine d’onces1 et la fit porter à Teresa, dont c’était le présent de
noce. Au même instant, les cris de « Vive le prince de Carini !
vive la comtesse de Castel-Nuovo ! » se firent entendre. L’espla-
nade s’illumina comme par enchantement, et les nobles visiteurs
se retirèrent, laissant après eux, comme une apparition céleste, de
la lumière et de la joie.

À peine étaient-ils rentrés dans le château avec leur suite,
qu’une musique se fit entendre. Les jeunes gens quittèrent les
tables et coururent à l’endroit préparé pour la danse. Comme
d’habitude, Gaëtano allait ouvrir le bal avec sa fiancée, et déjà il
s’avançait vers elle, lorsqu’un étranger arrivant par le chemin des
Aloès parut sur l’esplanade. C’était Pascal Bruno, vêtu du costu-
me calabrais que nous avons déjà détaillé. Seulement, une paire
de pistolets et un poignard étaient passés à sa ceinture, et sa
veste, jetée sur son épaule droite comme une pelisse de hussard,
laissait voir la manche ensanglantée de la chemise. Teresa fut la
première qui l’aperçut. Elle jeta un cri, et, fixant sur lui ses yeux
épouvantés, elle resta pâle et droite comme à l’aspect d’une appa-
rition. Chacun se retourna vers le nouveau venu, et toute cette
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foule demeura dans l’attente, silencieuse et muette, devinant qu’il
allait se passer quelque chose de terrible. Pascal Bruno marcha
droit à Teresa, et, s’arrêtant devant elle, il croisa les bras et la
regarda fixement.

— C’est vous, Pascal ? murmura Teresa.
— Oui, c’est moi, répondit Bruno d’une voix rauque. J’ai

appris à Bauso, où je vous attendais, que vous alliez vous marier
à Carini, et je suis venu à temps, je l’espère, pour danser la pre-
mière tarentelle avec vous.

— C’est le droit du fiancé, interrompit Gaëtano, s’appro-
chant.

— C’est le droit de l’amant, répondit Bruno. Allons, Teresa,
c’est le moins que vous puissiez faire pour moi, ce me semble.

— Teresa est ma femme, s’écria Gaëtano en étendant le bras
vers elle.

— Teresa est ma maîtresse, dit Pascal en lui tendant la main.
— Au secours ! cria Teresa.
Gaëtano saisit Pascal au collet. Mais, au même instant, il

poussa un cri et tomba, le poignard de Pascal enfoncé jusqu’au
manche dans la poitrine. Les hommes firent un mouvement pour
s’élancer vers le meurtrier, qui tira froidement un pistolet de sa
ceinture et l’arma. Puis, avec son pistolet, il fit signe aux musi-
ciens de commencer l’air de la tarentelle. Ils obéirent machina-
lement, chacun demeura immobile.

— Allons, Teresa ! dit Bruno.
Teresa n’était plus un être vivant, mais un automate dont le

ressort était la peur. Elle obéit, et cette horrible danse près d’un
cadavre dura jusqu’à la dernière mesure. Enfin, les musiciens
s’arrêtèrent, et comme si cette musique eût seule soutenu Teresa,
elle tomba évanouie sur le corps de Gaëtano.

— Merci, Teresa, dit le danseur, la regardant d’un œil sec,
c’est tout ce que je voulais de toi. Et maintenant, s’il est quel-
qu’un ici qui désire savoir mon nom afin de me retrouver autre
part, je m’appelle Pascal Bruno.
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— Fils d’Antonio Bruno, dont la tête est dans une cage de fer
au château de Bauso ? dit une voix.

— C’est cela même, répondit Pascal . Mais si vous désirez
l’y voir encore, hâtez-vous, car elle n’y restera pas longtemps, je
vous le jure !

À ces mots, Pascal disparut sans qu’il prît envie à personne de
le suivre. D’ailleurs, soit crainte, soit intérêt, tout le monde s’oc-
cupait de Gaëtano et de Teresa.

L’un était mort, l’autre était folle.
Le dimanche suivant était le jour de la fête de Bauso. Tout le

village était en joie, on buvait à tous les cabarets, on tirait des
boîtes à tous les coins de rue, les rues étaient pavoisées et bruyan-
tes, et, entre toutes, celle qui montait au château était pleine de
monde qui s’était amassé pour voir les jeunes gens tirer à la cible.
C’était un amusement qui avait été fort encouragé par le roi
Ferdinand IV pendant son séjour forcé en Sicile, et plusieurs de
ceux qui se livraient en ce moment à cet exercice avaient eu
récemment, à la suite du cardinal Ruffo, occasion de déployer
leur adresse sur les patriotes napolitains et les républicains fran-
çais. Mais pour le moment, le but était redevenu une simple carte,
et le prix un gobelet d’argent. La cible était placée directement
au-dessous de la cage de fer où était la tête d’Antonio Bruno, à
laquelle on ne pouvait atteindre que par un escalier qui, de
l’intérieur de la forteresse, conduisait à une fenêtre en dehors de
laquelle était scellée cette cage. Les conditions du tir étaient, au
reste, des plus simples : on n’avait besoin, pour faire partie de la
société, que de verser dans la caisse commune, qui devait servir
à payer le prix du gobelet d’argent, la modique somme de deux
carlins pour chaque coup que l’on désirait tirer, et l’on recevait
en échange un numéro amené au hasard qui fixait l’ordre dans
lequel le tour devait arriver. Les moins adroits prenaient jusqu’à
dix, douze et quatorze balles, ceux qui comptaient sur leur habi-
leté se bornaient à cinq ou six. Au milieu de tous ces bras tendus
et de toutes ces voix confuses, un bras s’étendit qui jeta deux
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1. Les cages en fer dans lesquelles on expose les têtes en Italie n’ont pas de
treillage.

carlins, et une voix se fit entendre qui demanda une seule balle.
Chacun se retourna étonné de cette pauvreté ou de cette con-
fiance. Ce tireur qui demandait une seule balle, c’était Pascal
Bruno.

Quoique depuis quatre ans il n’eût point paru dans le village,
chacun le reconnut, mais nul ne lui adressa la parole. Seulement,
comme on le savait le chasseur le plus habile de toute la contrée,
on ne s’étonna point qu’il n’eût pris qu’une seule balle. Elle por-
tait le no 11. Le tir commença.

Chaque coup était accueilli par des rires ou par des acclama-
tions, et au fur et à mesure que les premières balles s’épuisaient,
les rires devenaient moins bruyants. Quant à Pascal, appuyé triste
et pensif sur sa carabine anglaise, il ne paraissait prendre aucune
part à l’enthousiasme ou à l’hilarité de ses compatriotes. Enfin,
son tour vint. On appela son nom. Il tressaillit et leva la tête
comme s’il ne s’attendait pas à cet appel, mais, se rassurant aus-
sitôt, il vint prendre place derrière la corde tendue qui servait de
barrière. Chacun le suivit des yeux avec anxiété. Aucun tireur
n’avait excité un tel intérêt ni produit un pareil silence.

Pascal lui-même paraissait sentir toute l’importance du coup
de fusil qu’il allait tirer, car il se posa d’aplomb, la jambe gauche
en avant, et, assurant son corps sur la jambe droite, il épaula avec
soin, puis, prenant sa ligne d’en bas, il leva lentement le canon de
sa carabine. Tout le monde le suivait des yeux, et ce fut avec
étonnement qu’on le vit dépasser la hauteur de la cible et, se
levant toujours, ne s’arrêter que dans la direction de la cage de
fer. Arrivés là, le tireur et le fusil restèrent un instant immobiles
comme s’ils étaient de pierre ; enfin, le coup partit, et la tête,
enlevée de la cage de fer1, tomba du haut du mur au pied de la
cible ! Un frisson courut parmi les assistants, et aucun cri n’ac-
cueillit cette preuve d’adresse.

Au milieu de ce silence, Pascal Bruno alla ramasser la tête de
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son père et prit, sans dire un mot et sans regarder une seule fois
derrière lui, le sentier qui conduisait aux montagnes.



V

Un an à peine s’était écoulé depuis les événements que nous
venons de raconter dans notre précédent chapitre, et déjà, toute
la Sicile, de Messine à Palerme, de Céfalu au cap Passaro, reten-
tissait du bruit des exploits du bandit Pascal Bruno. Dans les pays
comme l’Espagne et l’Italie, où la mauvaise organisation de la
société tend toujours à repousser en bas ce qui est né en bas et où
l’âme n’a pas d’ailes pour soulever le corps, un esprit élevé
devient un malheur pour une naissance obscure. Comme il tend
toujours à sortir du cercle politique et intellectuel où le hasard l’a
enfermé, comme il marche incessamment vers un but dont mille
obstacles le séparent, comme il voit sans cesse la lumière et qu’il
n’est point destiné à l’atteindre, il commence par espérer et finit
par maudire. Alors il entre en révolte contre cette société pour
laquelle Dieu a fait deux parts si aveugles, l’une de bonheur,
l’autre de souffrance, il réagit contre cette partialité céleste et
s’établit de sa propre autorité le défenseur du faible et l’ennemi
du puissant. Voilà pourquoi le bandit espagnol et italien est à la
fois si poétique et si populaire : c’est que, d’abord, c’est presque
toujours quelque grande douleur qui l’a jeté hors de la voie ; c’est
qu’ensuite son poignard et sa carabine tendent à rétablir l’équi-
libre divin faussé par les institutions humaines.

On ne s’étonnera donc pas qu’avec ses antécédents de famille,
son caractère aventureux, son adresse et sa force extraordinaires,
Pascal Bruno soit devenu si rapidement le personnage bizarre
qu’il voulait être. C’est que, si l’on peut parler ainsi, il s’était
établi le justicier de la justice ; c’est que, par toute la Sicile, et
spécialement dans Bauso et ses environs, il ne se commettait pas
un acte arbitraire qui pût échapper à son tribunal. Et comme,
presque toujours, ses arrêts atteignaient les forts, il avait pour lui
tous les faibles. Ainsi, lorsqu’un bail exorbitant avait été imposé
par un riche seigneur à quelque pauvre fermier, lorsqu’un maria-
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ge était sur le point de manquer par la cupidité d’une famille,
lorsqu’une sentence inique allait frapper un innocent, sur l’avis
qu’il en recevait, Bruno prenait sa carabine, détachait quatre
chiens corses qui formaient sa seule bande, montait sur son che-
val de Val-de-Noto, demi-arabe et demi-montagnard comme lui,
sortait de la petite forteresse de Castel-Nuovo dont il avait fait sa
résidence, allait trouver le seigneur, le père ou le juge, et le bail
était diminué, le mariage conclu, le prisonnier élargi. On com-
prendra donc facilement que tous ces hommes auxquels il était
venu en aide lui payaient le bonheur en dévouement, et que toute
entreprise dirigée contre lui échouait, grâce à la surveillance
reconnaissante des paysans, qui le prévenaient aussitôt, par les
signes convenus, des dangers qui le menaçaient.

Puis des récits bizarres commençaient à circuler dans toutes
les bouches, car plus les esprits sont simples, plus ils sont portés
à croire au merveilleux. On disait que, dans une nuit d’orage où
toute l’île avait tremblé, Pascal Bruno avait passé un pacte avec
une sorcière, et qu’il avait obtenu d’elle, en échange de son âme,
d’être invisible, d’avoir la faculté de se transporter en un instant
d’un bout de l’île à l’autre et de ne pouvoir être atteint ni par le
plomb, ni par le fer, ni par le feu. Le pacte, disait-on, devait durer
pendant trois ans, Bruno ne l’ayant signé que pour accomplir une
vengeance à laquelle ce terme, tout restreint qu’il paraissait, était
suffisant. Quant à Pascal, loin de détruire ces soupçons, il com-
prenait qu’ils lui étaient favorables et tâchait au contraire de leur
donner de la consistance. Ses relations multipliées lui avaient
souvent fourni des moyens de faire croire à son invisibilité en le
mettant au fait de circonstances qu’on devait penser lui être par-
faitement inconnues. La rapidité de son cheval, à l’aide duquel,
le matin, il se trouvait à des distances incroyables des lieux où on
l’avait vu le soir, avait convaincu de sa faculté locomotive. Enfin,
une circonstance dont il avait tiré parti avec l’habileté d’un hom-
me supérieur n’avait laissé aucun doute sur son invulnérabilité.
La voici :
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Le meurtre de Gaëtano avait fait grand bruit, et le prince de
Carini avait donné des ordres à tous les commandants de com-
pagnie afin qu’ils tâchassent de s’emparer de l’assassin, qui, du
reste, offrait beau jeu à ceux qui le poursuivaient par l’audace de
sa conduite. Ils avaient, en conséquence, transmis ces ordres à
leurs agents, et le chef de la justice de Spadafora fut prévenu un
matin que Pascal Bruno était passé dans le village pendant la nuit
pour aller à Divieto. Il plaça, les deux nuits suivantes, des hom-
mes en embuscade sur la route, pensant qu’il reviendrait par le
même chemin qu’il avait suivi en allant, et que, pour son retour,
il profiterait de l’obscurité.

Fatigués d’avoir veillé deux nuits, le matin du troisième jour,
qui était un dimanche, les miliciens se réunirent à un cabaret situé
à vingt pas de la route. Ils étaient en train d’y déjeuner, lorsqu’on
leur annonça que Pascal Bruno descendait tranquillement la
montagne du côté de Divieto. Comme ils n’avaient pas le temps
d’aller reprendre leur embuscade, ils attendirent où ils étaient, et
lorsqu’il ne fut plus qu’à cinquante pas de l’auberge, ils sortirent
et se rangèrent en bataille devant la porte, sans cependant paraître
faire attention à lui. Bruno vit tous ces préparatifs d’attaque sans
paraître s’en inquiéter, et, au lieu de rebrousser chemin, ce qui lui
aurait été facile, il mit son cheval au galop et continua sa route.
Lorsque les miliciens virent quelle était son intention, ils prépa-
rèrent leurs armes, et, au moment où il passait devant eux, toute
la compagnie le salua d’une décharge générale. Mais ni le cheval
ni le cavalier n’en furent atteints, et l’homme et l’animal sortirent
sains et saufs du tourbillon de fumée qui les avait un instant
enveloppés. Les miliciens se regardèrent en secouant la tête et
allèrent raconter au chef de la justice de Spadafora ce qui venait
de leur arriver.

Le bruit de cette aventure se répandit le même soir à Bauso,
et quelques imaginations, plus actives que les autres, commen-
cèrent à penser que Pascal Bruno était enchanté, et que le plomb
et le fer s’aplatissaient et s’émoussaient en frappant contre lui. Le



LA SALLES D’ARMES260

lendemain, cette assertion fut confirmée par une preuve irrécu-
sable : on trouva, accrochée à la porte du juge de Bauso, la veste
de Pascal Bruno percée de treize coups de feu et contenant dans
ses poches les treize balles aplaties. Quelques esprits forts sou-
tinrent bien, et parmi ceux-ci était César Alletto, notaire à
Calvaruso, de la bouche duquel nous tenons ces détails, que
c’était le bandit lui-même qui, échappé miraculeusement à la
fusillade et voulant mettre à profit cette circonstance, avait sus-
pendu sa veste à un arbre et avait tiré les treize coups de feu dont
elle portait la marque. Mais la majorité n’en demeura pas moins
convaincue de l’enchantement, et la crainte qu’inspirait déjà
Pascal s’en augmenta considérablement. Cette crainte était telle,
et Bruno était si convaincu que, des classes inférieures, elle avait
gagné les classes supérieures, que, quelques mois avant l’époque
où nous sommes arrivés, ayant eu besoin, pour une de ses œuvres
philanthropiques (il s’agissait de rebâtir une auberge brûlée), de
deux cents onces d’or, il s’était adressé au prince de Butera pour
faire l’emprunt de cette somme, lui indiquant un endroit de la
montagne où il irait la prendre en l’invitant à l’y enfouir exacte-
ment, afin que, pendant une nuit qu’il désignait au prince, il pût
l’aller chercher ; en cas de non exécution de cette invitation qui
pouvait passer pour un ordre, Bruno prévenait le prince que
c’était une guerre ouverte entre le roi de la montagne et le sei-
gneur de la plaine, mais que si, au contraire, le prince avait
l’obligeance de lui faire le prêt, les deux cents onces d’or lui
seraient fidèlement rendues sur la première somme qu’il enlève-
rait au trésor royal.

Le prince de Butera était un de ces types comme il n’en existe
guère dans nos écoles modernes : c’était un reste de la vieille
seigneurie sicilienne, aventureuse et chevaleresque comme ces
Normands qui ont fondé leur constitution et leur société. Il s’ap-
pelait Hercule et semblait taillé sur le modèle de son antique
patron. Il assommait un cheval rétif d’un coup de poing, brisait
sur son genou une barre de fer d’un demi-pouce d’épaisseur et
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tordait une piastre. Un événement où il avait fait preuve d’un
grand sang-froid l’avait rendu l’idole du peuple de Palerme. En
1770, le pain avait manqué dans la ville, une émeute s’en était
suivie. Le gouverneur en avait appelé à l’ultima ratio, le canon
était braqué sur la rue de Tolède, le peuple marchait sur le canon,
et l’artilleur, la mèche à la main, allait tirer sur le peuple, lorsque
le prince de Butera alla s’asseoir sur la bouche de la pièce comme
il aurait fait sur un fauteuil, et de là, commença un discours tel-
lement éloquent et rationnel que le peuple se retira à l’instant
même et que l’artilleur, la mèche et le canon rentrèrent vierges à
l’arsenal. Mais ce n’était pas encore à ce seul motif qu’il devait
sa popularité.

Tous les matins, il allait se promener sur la terrasse qui domi-
nait la place de la Marine, et comme, au point du jour, les portes
de son palais étaient ouvertes pour tout le monde, il y trouvait
toujours nombreuse compagnie de pauvres gens. Il portait ordi-
nairement pour cette tournée un grand gilet de peau de daim dont
les immenses poches devaient tous les matins être remplies par
son valet de chambre de carlins et de demi-carlins qui disparais-
saient jusqu’au dernier pendant cette promenade, et cela avec une
manière de faire et de dire qui n’appartenait qu’à lui, de sorte
qu’il semblait toujours prêt à assommer ceux auxquels il faisait
l’aumône.

— Excellence, disait une pauvre femme entourée de sa
famille, ayez pitié d’une pauvre mère qui a cinq enfants.

— Belle raison ! répondait le prince en colère ; est-ce moi
qui te les ai faits ?

Et, avec un geste menaçant, il laissait tomber dans son tablier
une poignée de monnaie.

— Signor principe, disait un autre, je n’ai pas de quoi
manger.

— Imbécile ! répondait le prince en lui allongeant un coup de
poing qui le nourrissait pour huit jours, est-ce que je fais du pain,



LA SALLES D’ARMES262

1. Voir, pour plus amples détails sur cet homme singulier dont j’ai trouvé
la mémoire si vivante en Sicile qu’on le croirait mort d’hier, les souvenirs si
spirituels et si amusants de Palmieri de Micciché.

moi ? Va-t’en chez le boulanger1.
Aussi, quand le prince passait par les rues, toutes les têtes se

découvraient comme lorsque M. de Beaufort passait par les hal-
les. Mais, plus puissant encore que le frondeur français, il n’au-
rait eu qu’un mot à dire pour se faire roi de Sicile. Il n’en eut
jamais l’idée, et il resta prince de Butera, ce qui valait bien
autant.

Cette libéralité avait cependant trouvé un censeur, et cela dans
la maison même du prince. Ce censeur était son maître-d’hôtel.
On doit comprendre qu’un homme du caractère que nous avons
essayé d’indiquer devait surtout appliquer à ses dîners ce luxe et
cette magnificence qui lui étaient si naturels. Aussi tenait-il
littéralement table ouverte et, tous les jours, avait-il à sa table
vingt-cinq ou trente convives au moins, parmi lesquels sept ou
huit lui étaient toujours inconnus, tandis que d’autres s’y
asseyaient au contraire avec la régularité de pensionnaires de
table d’hôte. Parmi ces derniers, il y avait un certain capitaine
Altavilla qui avait gagné ses épaulettes en suivant le cardinal
Ruffo de Palerme à Naples et qui était revenu de Naples à Paler-
me avec une pension de mille ducats. Malheureusement, le
capitaine avait le défaut d’être tant soit peu joueur, ce qui eût ren-
du sa retraite insuffisante à ses besoins s’il n’avait trouvé deux
moyens à l’aide desquels son traitement trimestriel était devenu
la part la moins importante de son revenu. Le premier de ces
moyens, et celui-là, comme je l’ai dit, était à la portée de tout le
monde, le premier de ces moyens, dis-je, était de dîner tous les
jours chez le prince, et le second de mettre religieusement chaque
jour, en se levant de table, son couvert d’argent dans sa poche.
Cette manœuvre dura quelque temps sans que cette soustraction
quotidienne fût remarquée. Mais si bien garnis que fussent les
dressoirs du prince, on commença de s’apercevoir qu’il s’y for-
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1. On appelait santa-fede ceux qui avaient suivi le cardinal Ruffo dans la
conquête de Naples.

mait des vides. Les soupçons du majordome tombèrent aussitôt
sur le santa-fede1. Il l’épia avec attention, et il ne lui fallut qu’une
surveillance de deux ou trois jours pour changer ses soupçons en
certitude. Il en avertit aussitôt le prince, qui réfléchit un moment,
puis qui répondit que, tant que le capitaine ne prendrait que son
couvert, il n’y avait rien à dire, mais que s’il mettait dans sa
poche ceux de ses voisins, il verrait alors à prendre une réso-
lution. En conséquence, le capitaine Altavilla était resté un des
hôtes les plus assidus de son excellence le prince Hercule de
Butera.

Ce dernier était à Castro-Giovanni, où il avait une villa,
lorsqu’on lui apporta la lettre de Bruno. Il la lut et demanda si le
messager attendait la réponse. On lui dit que non, et il mit la
lettre dans sa poche avec le même sang-froid que si c’était une
missive ordinaire.

La nuit fixée par Bruno arriva. L’endroit qu’il avait désigné
était situé sur la croupe méridionale de l’Etna, près d’un de ces
mille volcans éteints qui doivent leur flamme d’un jour à la flam-
me éternelle et dont l’existence éphémère a suffi pour détruire
des villes. On appelait celui-là le Monte-Baldo, car chacune de
ces collines terribles a reçu un nom en sortant de terre. À dix
minutes de chemin de sa base s’élevait un arbre colossal et isolé
appelé le Châtaignier des cent chevaux parce qu’alentour de son
tronc, qui a cent soixante-dix-huit pieds de circonférence, et sous
son feuillage, qui forme à lui seul une forêt, on peut abriter cent
cavaliers avec leurs montures. C’était dans la racine de cet arbre
que Pascal venait chercher le dépôt qui devait lui être confié. En
conséquence, il partit sur les onze heures de Centorbi, et, vers
minuit, il commença, aux rayons de la lune, à apercevoir l’arbre
gigantesque et la petite maison bâtie entre les tiges différentes de
l’arbre et qui sert à renfermer la récolte immense de ses fruits. Au
fur et à mesure qu’il approchait, Pascal croyait distinguer une
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ombre debout contre un des cinq troncs qui puisent leur séve à la
même racine. Bientôt, cette ombre prit un corps. Le bandit s’ar-
rêta et arma sa carabine en criant :

— Qui vive ?
— Un homme, parbleu ! dit une voix forte ; as-tu cru que

l’argent viendrait tout seul ?
— Non, sans doute, reprit Bruno, mais je n’aurais pas cru

que celui qui l’apporterait serait assez hardi pour m’attendre.
— Alors c’est que tu ne connaissais pas le prince Hercule de

Butera, voilà tout.
— Comment ! c’est vous-même, Monseigneur ? dit Bruno,

rejetant sa carabine sur son épaule et s’avançant le chapeau à la
main vers le prince.

— Oui, c’est moi, drôle ; c’est moi qui ai pensé qu’un bandit
pouvait avoir besoin d’argent comme un autre homme et qui n’ai
pas voulu refuser ma bourse, même à un bandit. Seulement, il
m’a pris fantaisie de la lui apporter moi-même afin que le bandit
ne crût pas que je la lui donnais par peur.

— Votre Excellence est digne de sa réputation, dit Bruno.
— Et toi, es-tu digne de la tienne ? répondit le prince.
— C’est selon celle qu’on m’a faite devant vous, Monsei-

gneur, car je dois en avoir plus d’une.
— Allons, continua le prince, je vois que tu ne manques ni

d’esprit ni de résolution. J’aime les hommes de cœur partout où
je les rencontre, moi. Écoute : veux-tu changer cet habit calabrais
contre un uniforme de capitaine et aller faire la guerre aux Fran-
çais ? Je me charge de te lever une compagnie sur mes terres et
de t’acheter des épaulettes.

— Merci, Monseigneur, merci, dit Bruno. Votre offre est
celle d’un prince magnifique, mais j’ai certaine vengeance à
accomplir et qui me retient encore pour quelque temps en Sicile.
Après, nous verrons.

— C’est bien, dit le prince, tu es libre ; mais crois-moi, tu
ferais mieux d’accepter.



PASCAL BRUNO 265

1. C’est sur la place de la Marine, en face de la porte du prince de Butera,
que se font les exécutions à Palerme.

— Je ne puis, Excellence.
— Alors voilà la bourse que tu m’as demandée. Va-t’en au

diable avec, et tâche de ne pas venir te faire pendre devant la
porte de mon hôtel1.

Bruno pesa la bourse dans sa main.
— Cette bourse est bien lourde, Monseigneur, ce me semble.
— C’est que je n’ai pas voulu qu’un faquin comme toi se

vantât d’avoir fixé une somme à la libéralité du prince de Butera,
et qu’au lieu de deux cents onces que tu me demandais, j’en ai
mis trois cents.

— Quelle que soit la somme qu’il vous a plu de m’apporter,
Monseigneur, elle vous sera fidèlement rendue.

— Je donne et je ne prête pas, dit le prince.
— Et moi, j’emprunte ou je vole, mais je ne mendie pas, dit

Bruno. Reprenez votre bourse, Monseigneur, je m’adresserai au
prince de Vintimille ou de la Cattolica.

— Eh bien ! soit, dit le prince. Je n’ai jamais vu de bandit
plus capricieux que toi. Quatre drôles de ton espèce me feraient
perdre la tête ; aussi je m’en vais. Adieu !

— Adieu, Monseigneur, et que sainte Rosalie vous garde !
Le prince s’éloigna les mains dans les poches de son gilet de

peau de daim et en sifflant son air favori. Bruno resta immobile,
le regardant s’en aller, et ce ne fut que lorsqu’il l’eut perdu de
vue qu’il se retira de son côté en poussant un soupir.

Le lendemain, l’aubergiste incendié reçut, par les mains d’Ali,
les trois cents onces du prince de Butera.



VI

Quelque temps après la scène que nous venons de raconter,
Bruno apprit qu’un convoi d’argent escorté par quatre gendarmes
et un brigadier allait partir de Messine pour Palerme. C’était la
rançon du prince de Moncada-Paterno, laquelle, par suite d’une
combinaison financière qui fait le plus grand honneur à l’ima-
gination de Ferdinand IV, venait arrondir le budget napolitain, au
lieu d’aller, comme c’était sa destination première, grossir le tré-
sor de la Casauba. Voici, au reste, l’histoire telle qu’elle m’a été
racontée sur les lieux. Comme elle est aussi curieuse qu’authen-
tique, nous pensons qu’elle mérite d’être rapportée. D’ailleurs
elle donnera une idée de la manière naïve dont se perçoivent les
impôts en Sicile.

Nous avons dit, dans la première partie de cette histoire,
comment le prince de Moncada-Paterno avait été pris par des
corsaires barbaresques près du petit village de Fugello en reve-
nant de l’île de Pantellaria. Il fut conduit avec toute sa suite à
Alger, et là, le prix de sa rançon et celle de sa suite fut fixé amia-
blement à la somme de cinq cent mille piastres (2,500,000 fr. de
France), moitié payable avant son départ, moitié payable après
son retour en Sicile.

Le prince écrivit à son intendant pour lui faire part de la
position dans laquelle il se trouvait et pour qu’il eût à lui envoyer
au plus vite les deux cent cinquante mille piastres en échange
desquelles il devait recevoir sa liberté. Comme le prince de
Moncada-Paterno était un des seigneurs les plus riches de la Sici-
le, la somme fut facile à compléter et promptement envoyée en
Afrique. Fidèle alors à sa promesse, en véritable sectateur du
prophète, le dey relâcha le prince de Paterno sur sa parole d’hon-
neur d’envoyer avant un an les deux cent cinquante mille écus
restants. Le prince revint en Sicile, où il s’occupait à recueillir
l’argent nécessaire à son second payement, lorsqu’un ordre de
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Ferdinand IV, basé sur ce motif qu’étant en guerre avec la
Régence, il ne voulait pas que ses sujets enrichissent ses ennemis,
vint mettre opposition dans la main du prince et lui enjoignit de
verser les deux cent cinquante mille piastres en question dans le
trésor de Messine. Le prince de Paterno, qui était un homme
d’honneur en même temps qu’un sujet fidèle, obéit à l’ordre de
son souverain et à la voix de sa conscience. De sorte que la ran-
çon lui coûta sept cent cinquante mille piastres, dont les deux
tiers furent envoyés au corsaire infidèle, et l’autre tiers versé à
Messine entre les mains du prince de Carini, mandataire du pirate
chrétien.

C’était cette somme que le vice-roi envoyait à Palerme, siége
du gouvernement, sous l’escorte de quatre gendarmes et d’un
brigadier. Ce dernier était chargé en outre de remettre de la part
du prince une lettre à sa bien-aimée Gemma, qu’il invitait à venir
le rejoindre à Messine, où les affaires du gouvernement devaient
le retenir encore quelques mois.

Le soir où le convoi devait passer près de Bauso, Bruno lâcha
ses quatre chiens corses, traversa avec eux le village dont il était
devenu le seigneur et alla se mettre en embuscade sur la route,
entre Divieto et Spadafora. Il y était depuis une heure à peu près,
lorsqu’il entendit le roulement d’un caisson et le pas d’une troupe
de cavaliers. Il regarda si sa carabine était bien amorcée, s’assura
que son stylet ne tenait pas au fourreau, siffla ses chiens, qui
vinrent se coucher à ses pieds, et attendit debout au milieu de la
route. Quelques minutes après, le convoi parut au tournant d’un
chemin et s’avança jusqu’à la distance de cinquante pas environ
de celui qui l’attendait. C’est alors que les gendarmes aperçurent
un homme et crièrent :

— Qui vive ?
— Pascal Bruno, répondit le bandit.
Et, à un sifflement particulier, les chiens, dressés à cette

manœuvre, s’élancèrent sur la petite troupe.
Au nom de Pascal Bruno, les quatre gendarmes avaient pris la
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fuite. Les chiens, par un mouvement naturel, poursuivirent ceux
qui fuyaient. Le brigadier, resté seul, tira son sabre et chargea le
bandit.

Pascal porta sa carabine à son épaule avec le même sang-froid
et la même lenteur que s’il s’apprêtait à tirer sur une cible, décidé
à lâcher le coup seulement lorsque le cavalier ne serait plus qu’à
dix pas de lui, lorsqu’au moment où il appuyait le doigt sur la
gâchette, le cheval et l’homme s’abattirent dans la poussière.
C’est qu’Ali avait suivi Bruno sans en rien dire et, le voyant char-
gé par le brigadier, avait, comme un serpent, rampé sur la route
et, avec son yatagan, coupé le jarret du cheval. Quant au bri-
gadier, n’ayant pu se retenir, tant sa chute avait été rapide et
inattendue, sa tête avait porté sur le pavé, et il était évanoui.

Bruno s’approcha de lui après s’être assuré qu’il n’avait plus
rien à craindre. Il le transporta, avec l’aide d’Ali, dans la voiture
qu’un instant auparavant il escortait, et, mettant la bride des che-
vaux dans les mains du jeune Arabe, il lui ordonna de conduire
la voiture et le brigadier à la forteresse. Quant à lui, il alla au
cheval blessé, détacha la carabine de la selle où elle était fixée,
fouilla dans les fontes, y prit un rouleau de papier qui s’y trou-
vait, siffla ses chiens, qui revinrent la gueule ensanglantée, et
suivit la capture qu’il venait de faire.

Arrivé dans la cour de la petite forteresse, il ferma la porte
derrière lui, prit sur ses épaules le brigadier toujours évanoui, le
porta dans une chambre et le coucha sur le matelas où il avait
l’habitude de se jeter lui-même tout habillé. Puis, soit oubli, soit
imprudence, il posa dans un coin la carabine qu’il avait détachée
de la selle, et il sortit de la chambre.

Cinq minutes après, le brigadier rouvrit les yeux, regarda
autour de lui, se trouva dans un lieu qui lui était parfaitement
inconnu, et, se croyant sous l’empire d’un rêve, il se tâta lui-
même pour savoir s’il était bien éveillé. Ce fut alors que, sentant
une douleur au front, il y porta la main et, la retirant pleine de
sang, s’aperçut qu’il était blessé.
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Cette blessure fut un point de souvenir pour sa mémoire :
alors il se rappela qu’il avait été arrêté par un homme, lâchement
abandonné par ses gendarmes, et qu’au moment où il s’élançait
sur cet homme, son cheval s’était abattu. Passé cela, il ne se sou-
venait plus de rien.

C’était un brave que ce brigadier. Il sentait quelle respon-
sabilité pesait sur lui, et son cœur se serra de colère et de honte.
Il regarda autour de la chambre, essayant de s’orienter, mais tout
lui était absolument inconnu. Il se leva, alla à la fenêtre, vit
qu’elle donnait sur la campagne. Alors un espoir lui vint, c’était
de sauter par cette fenêtre, d’aller chercher main-forte et de
revenir prendre sa revanche. Il avait déjà ouvert la fenêtre pour
exécuter ce projet, lorsque, jetant un dernier regard dans la cham-
bre, il aperçut sa carabine placée presque à la tête de son lit. À
cette vue, le cœur lui battit violemment, car une autre pensée que
celle de la fuite s’empara aussitôt de son esprit. Il regarda s’il
était bien seul, et, lorsqu’il se fut assuré qu’il n’avait été et ne
pouvait être vu de personne, il saisit vivement l’arme dans laquel-
le il voyait un moyen de salut plus hasardé, mais de vengeance
plus prompte, s’assura vivement qu’elle était amorcée en levant
la batterie, qu’elle était chargée en passant la baguette dans le
canon, puis, la remettant à la même place, il alla se recoucher
comme s’il n’avait pas encore reprit ses sens. À peine était-il
étendu sur le lit, que Bruno rentra.

Il portait à la main une branche de sapin allumée qu’il jeta
dans l’âtre et qui communiqua sa flamme au bois préparé pour la
recevoir, puis il alla à une armoire pratiquée dans le mur, en tira
deux assiettes, deux verres, deux flasques de vin, une épaule de
mouton rôtie, posa le tout sur la table et parut attendre que le
brigadier fût revenu de son évanouissement pour lui faire les
honneurs de ce repas improvisé.

Nous avons vu l’appartement où la scène que nous racontons
s’est passée. C’était une chambre plus longue que large, ayant
une seule fenêtre à un angle, une seule porte à l’autre, et la che-
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minée entre elles deux. Le brigadier, qui est maintenant capitaine
de gendarmerie à Messine et qui nous a raconté lui-même ces
détails, était couché, comme nous l’avons dit, parallèlement à la
croisée. Bruno était debout devant la cheminée, les yeux fixés
vaguement du côté de la porte et paraissait de plus en plus s’en-
foncer dans une rêverie profonde.

C’était le moment qu’avait attendu le brigadier, moment déci-
sif où il s’agissait de jouer le tout pour le tout, vie pour vie, tête
pour tête. Il se souleva en s’appuyant sur sa main gauche, étendit
lentement et sans perdre de vue Bruno la main vers la carabine,
la prit entre la sous-garde et la crosse, puis resta un moment ainsi
sans oser faire un mouvement de plus, effrayé des battements de
son cœur que le bandit aurait pu entendre s’il n’avait été si pro-
fondément distrait. Enfin, voyant qu’il se livrait pour ainsi dire
lui-même, il reprit confiance, se souleva sur un genou, jeta un
dernier regard sur la fenêtre, son seul moyen de retraite, appuya
l’arme sur son épaule, ajusta Bruno en homme qui sait que sa vie
dépend de son sang-froid et lâcha le coup.

Bruno se baissa tranquillement, ramassa quelque chose à ses
pieds, regarda l’objet à la lumière, et, se retournant vers le briga-
dier muet et stupide d’étonnement :

— Camarade, lui dit-il, quand vous voudrez tirer sur moi,
prenez des balles d’argent, ou sans cela, voyez, elles s’aplatiront
comme celle-ci. Au reste, je suis bien aise que vous soyez revenu
à vous, je commençais à avoir faim, et nous allons souper.

Le brigadier était resté dans la même posture, les cheveux
hérissés et la sueur sur le front. Au même instant, la porte s’ou-
vrit, et Ali, son yatagan à la main, s’élança dans la chambre.

— Ce n’est rien, mon enfant, ce n’est rien, lui dit Bruno en
langue franque : le brigadier a déchargé sa carabine, voilà tout.
Va donc te coucher tranquillement, et ne crains rien pour moi.

Ali sortit sans répondre et alla s’étendre en travers de la pre-
mière porte sur la peau de panthère qui lui servait de lit.

— Eh bien ! continua Bruno, se retournant vers le brigadier
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et versant du vin dans les deux verres, ne m’avez-vous pas
entendu ?

— Si fait, répondit le brigadier en se levant, et puisque je
n’ai pas pu vous tuer, fussiez-vous le diable, je boirai avec vous.

À ces mots, il marcha d’un pas ferme vers la table, prit le
verre, trinqua avec Bruno et vida le vin d’un seul trait.

— Comment vous appelez-vous ? dit Bruno.
— Paolo Tommasi, brigadier de gendarmerie, pour vous

servir.
— Eh bien ! Paolo Tommasi, continua Bruno en lui mettant

la main sur l’épaule, vous êtes un brave, et j’ai envie de vous fai-
re une promesse.

— Laquelle ?
— C’est de ne laisser gagner qu’à vous seul les trois mille

ducats qu’on a promis pour ma tête.
— Vous avez là une bonne idée, répondit le brigadier.
— Oui, mais elle demande à être mûrie, dit Bruno. En atten-

dant, comme je ne suis pas encore las de vivre, asseyons-nous et
soupons. Plus tard, nous reparlerons de la chose.

— Puis-je faire le signe de la croix avant de manger ? dit
Tommasi.

— Parfaitement, répondit Bruno.
— C’est que j’avais peur que cela ne vous gênât. On ne sait

pas quelquefois.
— En aucune manière.
Le brigadier fit le signe de la croix, se mit table et commença

à attaquer l’épaule de mouton en homme qui a la conscience
parfaitement tranquille et qui sait qu’il a fait, dans une circon-
stance difficile, tout ce qu’un brave soldat peut faire. Bruno lui
tint noblement tête, et certes, à voir ces deux hommes mangeant
à ma même table, buvant à la même bouteille, tirant au même
plat, on n’aurait pas dit que, chacun à son tour et dans l’espace
d’une heure, ils venaient réciproquement de faire tout ce qu’ils
avaient pu pour se tuer.
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Il y eut un instant de silence, produit moitié par l’occupation
importante à laquelle se livraient les convives, moitié par la pré-
occupation de leur esprit. Paolo Tommasi le rompit le premier
pour exprimer la double pensée qui le préoccupait :

— Camarade, dit-il, on mange bien chez vous, il faut en con-
venir. Vous avez de bon vin, c’est vrai, vous faites les honneurs
de votre table en bon convive, à merveille, mais je vous avoue
que je trouverais tout cela meilleur si je savais quand je sortirai
d’ici.

— Mais demain matin, je présume.
— Vous ne me garderez donc pas prisonnier ?
— Prisonnier ! que diable voulez-vous que je fasse de vous ?
— Hein ! dit le brigadier, voilà qui est déjà pas mal. Mais,

continua-t-il avec un embarras visible, ça n’est pas tout.
— Qu’y a-t-il encore ? dit Bruno, lui versant à boire.
— Il y a, il y a, continua le brigadier, regardant la lampe à

travers son verre, il y a... c’est une question assez délicate, voyez-
vous.

— Parlez : j’écoute.
— Vous ne vous fâcherez pas ?
— Il me semble que vous devriez connaître mon caractère.
— C’est vrai, vous n’êtes pas susceptible, je sais bien. Je

disais donc qu’il y a, ou qu’il y avait... que je n’étais pas seul sur
la route.

— Oui, oui, il y avait quatre gendarmes.
— Oh ! je ne parle pas d’eux, je parle d’un... d’un certain

fourgon. Voilà le mot lâché.
— Il est dans la cour, dit Bruno, regardant à son tour la lam-

pe à travers son verre.
— Je m’en doute bien, répondit le brigadier, mais vous com-

prenez, je ne peux pas m’en aller sans mon fourgon.
— Aussi vous vous en irez avec.
— Et intact ?
— Hein ! fit Bruno, il y manquera peu de chose relativement
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à la somme ; je n’y prendrai que ce dont j’ai strictement besoin.
— Et êtes-vous bien gêné ?
— Il me faut trois mille onces.
— Allons, c’est raisonnable, dit le brigadier, et bien des gens

ne seraient pas aussi délicats que vous.
— D’ailleurs soyez tranquille, je vous donnerai un récépissé,

dit Bruno.
— À propos de récépissé, s’écria le brigadier en se levant,

j’avais des papiers dans mes fontes.
— N’en soyez pas inquiet, dit Bruno, les voilà.
— Ah ! vous me rendez bien service de me les rendre.
— Oui, dit Bruno, je le comprends, car je me suis assuré de

leur importance. Le premier est votre brevet de brigadier, et j’y
ai mis une apostille constatant que vous vous êtes assez bien con-
duit pour passer maréchal des logis. Le second est mon signale-
ment ; je me suis permis d’y faire quelques petites rectifications ;
par exemple aux signes particuliers, j’ai ajouté incantato. Enfin,
le troisième est une lettre de son excellence le vice-roi à la com-
tesse Gemma de Castel-Nuovo, et j’ai trop de reconnaissance à
cette dame de ce qu’elle me prête son château pour mettre des
entraves à sa correspondance amoureuse. Voici donc vos papiers,
mon brave. Un dernier coup à votre santé, et dormez tranquille.
Demain, à cinq heures, vous vous mettrez en route. Il est plus
prudent, croyez-moi, de voyager le jour que la nuit, car peut-être
n’auriez-vous pas toujours le bonheur de tomber en aussi bonnes
mains.

— Je crois que vous avez raison, dit Tommasi, serrant ses
papiers, et vous me faites l’effet d’être encore plus honnête hom-
me que beaucoup d’honnêtes gens que je connais.

— Je suis bien aise de vous laisser dans de pareilles idées,
vous en dormirez plus tranquille. À propos, je dois vous prévenir
d’une chose, c’est de ne pas descendre dans la cour, car mes
chiens pourraient bien vous dévorer.

— Merci de l’avis, répondit le brigadier.
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— Bonne nuit, dit Bruno.
Et il sortit, laissant le brigadier libre de prolonger indéfini-

ment son souper ou de s’endormir.
Le lendemain, à cinq heures, comme la chose était convenue,

Bruno rentra dans la chambre de son hôte. Il était debout et prêt
à partir. Il descendit avec lui et le conduisit à la porte. Il trouva
le fourgon tout attelé et un cheval de selle magnifique sur lequel
on avait eu le soin de transporter tout le fourniment de celui que
le yatagan d’Ali avait mis hors de service. Bruno pria son ami
Tommasi d’accepter ce cadeau comme un souvenir de lui. Le
brigadier ne se fit aucunement prier. Il enfourcha sa monture,
fouetta l’attelage du fourgon et partit, paraissant enchanté de sa
nouvelle connaissance.

Bruno le regarda s’éloigner. Puis, lorsqu’il fut à vingt pas :
— Surtout, lui cria-t-il, n’oubliez pas de remettre à la belle

comtesse Gemma la lettre du prince de Carini.
Tommasi fit un signe de tête et disparut à l’angle de la route.
Maintenant, si nos lecteurs nous demandent comment Pascal

Bruno n’a pas été tué par le coup de carabine de Paolo Tommasi,
nous leur répondrons ce que nous a répondu il signor Cesaro
Aletto, notaire à Calvaruso :

C’est qu’il est probable que, dans le trajet de la grande route
à la forteresse, le bandit avait pris la précaution d’enlever la balle
de la carabine. Quant à Paolo Tommasi, il a toujours trouvé plus
simple de croire qu’il y avait magie.

Nous livrons à nos lecteurs les deux opinions, et nous les lais-
sons parfaitement libres d’adopter celle qui leur conviendra.



VII

On comprend facilement que le bruit de pareils exploits ne
restait pas circonscrit dans la juridiction du village de Bauso.
Aussi n’était-il question par toute la Sicile que du hardi brigand
qui s’était emparé de la forteresse de Castel-Nuovo et qui, de là,
comme un aigle de son aire, s’abattait sur la plaine, tantôt pour
attaquer les grands, tantôt pour défendre les petits. Nos lecteurs
ne s’étonneront donc pas d’entendre prononcer le nom de notre
héros dans les salons du prince de Butera, qui donnait une fête
dans son hôtel de la place de la Marine.

Avec le caractère que nous connaissons au prince, on com-
prend ce que devait être une fête donnée par lui. Celle-là surtout
allait vraiment au delà de tout ce que l’imagination peut rêver de
plus splendide. C’était quelque chose comme un conte arabe.
Aussi le souvenir s’en est-il perpétué à Palerme, quoique Palerme
soit la ville des féeries.

Qu’on se figure des salons splendides, entièrement couverts
de glaces depuis le plafond jusqu’au parquet et conduisant, les
uns à des allées de treillages parquetés du sommet desquelles
pendaient les plus beaux raisins de Syracuse et de Lipari, les
autres à des carrés formés par des orangers et des grenadiers en
fleurs et en fruits ; les premiers servant à danser les gigues
anglaises, les autres des contredanses de France. Quant aux val-
ses, elles s’entrelaçaient autour de deux vastes bassins de marbre
de chacun desquels jaillissait une magnifique gerbe d’eau. De ces
différentes salles de danse partaient des chemins sablés de poudre
d’or. Ces chemins conduisaient à une petite colline entourée de
fontaines d’argent contenant tous les rafraîchissements qu’on
pouvait désirer et ombragée par des arbres qui, au lieu de fruits
naturels, portaient des fruits glacés. Enfin, au sommet de cette
colline, faisant face aux chemins qui y conduisaient, était un
buffet à quatre pans constamment renouvelé au moyen d’un
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mécanisme intérieur. Quant aux musiciens, ils étaient invisibles,
et le bruit seul des instruments arrivait jusqu’aux convives. On
eût dit une fête donnée par les génies de l’air.

Maintenant, que, pour animer cette décoration magique, on se
représente les plus belles femmes et les plus riches cavaliers de
Palerme, vêtus de costumes de caractère plus brillants ou plus
bizarres les uns que les autres, le masque au visage ou à la main,
respirant cet air embaumé, s’enivrant de cette mélodie invisible,
rêvant ou parlant d’amour, et l’on sera encore loin de se faire de
cette soirée un tableau pareil au souvenir qu’en avaient conservé
à mon passage à Palerme, c’est-à-dire trente-deux ans après l’évé-
nement, les personnes qui y avaient assisté.

Parmi les groupes qui circulaient dans ces allées et dans ces
salons, il y en avait un surtout qui attirait plus particulièrement
les regards de la foule. C’était celui qui s’était formé à la suite de
la belle comtesse Gemma et qu’elle entraînait après elle comme
un astre fait de ses satellites. Elle venait d’arriver à l’instant
même avec une société de cinq personnes qui avaient adopté,
ainsi qu’elle, le costume des jeunes femmes et des jeunes sei-
gneurs qui, dans la magnifique page écrite par le pinceau
d’Orcagna sur les murs du Campo-Santo de Pise, chantent et se
réjouissent pendant que la mort vient frapper à leur porte. Cet
habit du treizième siècle, si naïf et si élégant à la fois, semblait
choisi exprès pour faire ressortir l’exquise proportion de ses for-
mes, et elle s’avançait au milieu d’un murmure d’admiration,
conduite par le prince de Butera lui-même, qui, déguisé en man-
darin, l’avait reçue à la porte d’entrée et la précédait pour la
présenter, disait-il, à la fille de l’empereur de la Chine. Comme
on présumait que c’était quelque surprise nouvelle ménagée par
l’amphitryon, on suivait avec empressement le prince, et le corté-
ge se grossissait à chaque pas. Il s’arrêta à l’entrée d’une pagode
gardée par deux soldats chinois qui, sur un signe, ouvrirent la
porte d’un appartement entièrement décoré d’objets exotiques et
au milieu duquel, sur une estrade, était assise, dans un costume
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magnifique de Chinoise qui avait à lui seul coûté trente mille
francs, la princesse de Butera, qui, dès qu’elle aperçut la comtes-
se, vint au-devant d’elle suivie de toute une cour d’officiers, de
mandarins et de magots plus brillants, plus rébarbatifs ou plus
bouffons les uns que les autres. Cette apparition avait quelque
chose de si oriental et de si fantastique que toute cette société, si
habituée cependant au luxe et à la magnificence, se récria d’éton-
nement. On entourait la princesse, on touchait sa robe brodée de
pierreries, on faisait sonner les clochettes d’or de son chapeau
pointu, et un instant l’attention abandonna la belle Gemma pour
se concentrer entièrement sur la maîtresse de la maison. Chacun
la complimentait et l’admirait, et parmi les complimenteurs et les
admirateurs les plus exagérés était le capitaine Altavilla, que le
prince avait continué de recevoir à ses dîners, à la grande déso-
lation de son maître d’hôtel, et qui, comme déguisement sans
doute, avait revêtu son grand uniforme.

— Eh bien ! dit le prince de Butera à la comtesse de Castel-
Nuovo, que dites-vous de la fille de l’empereur de la Chine ?

— Je dis, répondit Gemma, qu’il est fort heureux pour Sa
Majesté Ferdinand IV que le prince de Carini soit à Messine en
ce moment, attendu qu’avec le cœur que je lui connais, il pourrait
bien, pour un regard de la fille, livrer la Sicile au père, ce qui
nous forcerait de faire de nouvelles vêpres contre les Chinois.

En ce moment, le prince de Moncada-Paterno, vêtu en brigand
calabrais, s’approcha de la princesse.

— Sa Hautesse me permettra-t-elle, en ma qualité de con-
naisseur, d’examiner son magnifique costume ?

— Sublime fille du Soleil, dit le capitaine Altavilla, dési-
gnant la princesse, prenez garde à vos clochettes d’or, car je vous
préviens que vous avez affaire à Pascal Bruno.

— La princesse serait peut-être plus en sûreté près de Pascal
Bruno, dit une voix, que près de certain santa-fede de ma con-
naissance. Pascal Bruno est un meurtrier et non un filou, un
bandit et non un coupeur de bourses.
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1. Colonie albanaise qui a émigré lors de la prise de Constantinople par
Mahomet II et qui a religieusement conservé le costume de ses ancêtres.

— Bien répondu, dit le prince de Butera.
Le capitaine se mordit les lèvres.
— À propos, continua le prince de la Cattolica, savez-vous

sa dernière prouesse ?
— À qui ?
— À Pascal Bruno.
— Non ; qu’a-t-il fait ?
— Il a arrêté le convoi d’argent que le prince de Carini

envoyait à Palerme.
— Ma rançon ! dit le prince de Paterno.
— Oh ! mon Dieu, oui, Excellence, vous êtes voué aux infi-

dèles.
— Diable ! pourvu que le roi n’exige pas que je lui en tienne

compte une seconde fois ! reprit Moncada.
— Que Votre Excellence se rassure, dit la même voix qui

avait déjà répondu à Altavilla : Pascal Bruno n’a pris que trois
mille onces.

— Et comment savez-vous cela, seigneur Albanais ? dit le
prince de la Cattolica, qui se trouvait près de celui qui avait parlé,
lequel était un beau jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans
portant le costume de Vina1.

— Je l’ai entendu dire, répondit négligemment le Grec en
jouant avec son yatagan. D’ailleurs si Votre Excellence désire
des renseignements plus positifs, voici un homme qui peut lui en
donner.

Celui qu’on désignait ainsi à la curiosité publique n’était autre
que notre ancienne connaissance Paolo Tommasi, qui, esclave de
la consigne, s’était fait conduire, aussitôt son arrivée, chez la
comtesse de Castel-Nuovo et qui, ne la trouvant pas chez elle et
la sachant à la fête, s’était servi de sa qualité d’envoyé du vice-roi
pour pénétrer dans les jardins du prince de Butera. En un instant,
il se trouva le centre d’un immense cercle et l’objet de mille
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questions. Mais Paolo Tommasi était, comme nous l’avons vu, un
brave que ne s’effarouchait pas facilement. Il commença donc par
remettre la lettre du prince à la comtesse.

— Prince, dit Gemma après avoir lu la missive qu’elle venait
de recevoir, vous ne vous doutiez pas que vous me donniez une
fête d’adieu. Le vice-roi m’ordonne de me rendre à Messine, et,
en fidèle sujet que je suis, je me mettrai en route dès demain.
Merci, mon ami, continua-t-elle en donnant sa bourse à Paolo
Tommasi ; maintenant, vous pouvez vous retirer.

Tommasi essaya de profiter de la permission de la comtesse,
mais il était trop bien entouré pour battre facilement en retraite.
Il lui fallut se rendre à discrétion, et la condition de sa liberté fut
le récit exact de sa rencontre avec Pascal Bruno.

Il la raconta, il faut lui rendre justice, avec toute la simple
naïveté du vrai courage. Il dit, sans rien ajouter, à ses auditeurs
comment il avait été fait prisonnier, comment il avait été conduit
à la forteresse de Castel-Nuovo, comment il avait tiré, sans résul-
tat, sur le bandit, et comment, enfin, celui-ci l’avait renvoyé en
lui faisant cadeau d’un magnifique cheval en remplacement de
celui qu’il avait perdu. Tout le monde écouta ce récit, empreint
de vérité, avec le silence de l’attention et de la foi, à l’exception
du capitaine Altavilla, qui éleva quelques doutes sur la véracité
de l’honnête brigadier. Mais, heureusement pour Paolo Tommasi,
le prince de Butera lui-même vint à son secours.

— Je parierais, dit-il, que rien n’est plus vrai que ce que vient
de dire cet homme, car tous les détails me paraissent être parfai-
tement dans le caractère de Pascal Bruno.

— Vous le connaissez donc ? dit le prince de Moncada-
Paterno.

— J’ai passé une nuit avec lui, répondit le prince de Butera.
— Et où cela ?
— Sur vos terres.
Alors ce fut le tour du prince. Il raconta comment Pascal et lui

s’étaient rencontrés au châtaignier des cent chevaux, comment
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lui, le prince de Butera, lui avait offert du service qu’il avait
refusé et comment il lui avait prêté trois cents onces. À ce dernier
trait, Altavilla ne put retenir son hilarité.

— Et vous croyez qu’il vous les rendra, Monseigneur ? lui
dit-il.

— J’en suis sûr, répondit le prince.
— Pendant que nous y sommes, interrompit la princesse de

Butera, y a-t-il quelqu’un encore dans la société qui ait vu Pascal
Bruno et qui lui ait parlé ? J’adore les histoires de brigands, elles
me font mourir de peur.

— Il y a encore la comtesse Gemma de Castel-Nuovo, dit
l’Albanais.

Gemma tressaillit. Tous les regards se tournèrent vers elle
comme pour l’interroger.

— Serait-ce vrai ? s’écria le prince.
— Oui, répondit en tressaillant Gemma, mais je l’avais

oublié.
— Il s’en souvient, lui, murmura le jeune homme.
On se pressa autour de la comtesse, qui voulut en vain s’en

défendre. Il lui fallut à son tour raconter la scène par laquelle
nous avons ouvert ce récit, dire comment Bruno avait pénétré
dans sa chambre, comment le prince avait tiré sur lui et comment
celui-ci, pour se venger, avait pénétré dans la villa, le jour de la
noce, et tué le mari de Teresa. Cette histoire était la plus terrible
de toutes, aussi laissa-t-elle dans l’esprit des auditeurs une
profonde émotion. Quelque chose comme un frisson courait par
toute cette assemblée, et, n’étaient ces toilettes et ces parures, on
n’aurait pas cru assister à une fête.

— Sur mon honneur, dit le capitaine Altavilla, rompant le
premier le silence, le bandit vient de commettre son plus grand
crime en attristant ainsi la fête de notre hôte. J’aurais pu lui
pardonner ses autres méfaits, mais celui-ci, je jure par mes épau-
lettes que j’en tirerai vengeance, et, à compter de ce moment, je
me voue à sa poursuite.
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— Parlez-vous sérieusement, capitaine Altavilla ? dit l’Al-
banais.

— Oui, sur mon honneur, et j’affirme ici que je ne désire rien
tant que de me trouver face à face avec lui.

— C’est chose possible, dit froidement l’Albanais.
— À celui que me rendrait ce service, continua Altavilla, je

donnerais...
— C’est inutile de fixer une récompense, capitaine, je con-

nais un homme qui vous rendra ce service pour rien.
— Et cet homme, où pourrai-je le rencontrer ? reprit Altavilla

en affectant un sourire de doute.
— Si vous voulez me suivre, je m’engage à vous le dire.
Et, à ces mots, l’Albanais s’éloigna comme pour inviter le

capitaine à marcher derrière lui.
Le capitaine hésita un instant, mais il s’était trop avancé pour

reculer : tous les yeux étaient tournés vers lui. Il comprit que la
moindre faiblesse le perdrait de réputation. D’ailleurs il prenait
la proposition pour une plaisanterie.

— Allons, s’écria-t-il, tout pour l’honneur des dames !
Et il suivit l’Albanais.
— Savez-vous quel est ce jeune seigneur déguisé en Grec ?

dit d’une voix tremblante la comtesse au prince de Butera.
— Non, sur mon âme, répondit le prince. Quelqu’un le sait-

il ?
Chacun se regarda, mais personne ne répondit.
— Avec votre permission, dit Paolo Tommasi en portant la

main à son chapeau, je le sais, moi.
— Et quel est-il, mon brave brigadier ?
— Pascal Bruno, Monseigneur !
La comtesse jeta un cri et s’évanouit. Cet accident mit fin à la

fête.
Une heure après, le prince de Butera était retiré dans sa cham-

bre et mettait, assis devant son bureau, ordre à quelques papiers,
lorsque le maître d’hôtel entra d’un air triomphant.
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— Qu’y a-t-il, Giacomo ? dit le prince.
— Je vous l’avais bien dit, Monseigneur...
— Voyons, que m’avais-tu dit ?
— Que votre bonté l’encourageait.
— Qui donc ?
— Le capitaine Altavilla.
— Qu’a-t-il donc fait ?
— Ce qu’il a fait, Monseigneur ? D’abord, Votre Excellence

se rappelle que je l’ai prévenue qu’il mettait régulièrement son
couvert d’argent dans sa poche.

— Oui, après ?
— Pardon, et Votre Excellence a répondu que tant qu’il n’y

mettrait que le sien, il n’y avait rien à dire.
— Je me le rappelle.
— Eh bien ! aujourd’hui, Monseigneur, il paraît qu’il y a mis

non-seulement le sien, mais encore celui de ses voisins, car il en
manque huit.

— Alors c’est autre chose, dit le prince.
Il prit une feuille de papier et écrivit :

Le prince Hercule de Butera a l’honneur de prévenir le capi-
taine Altavilla que, ne dînant plus chez lui et se voyant privé, par
cette circonstance fortuite, du plaisir de le recevoir désormais,
il le prie d’accepter la bagatelle qu’il lui envoie comme une
faible indemnité du dérangement que cette détermination causera
dans ses habitudes.

— Tenez, continua le prince en remettant cinquante onces au
majordome, vous porterez demain cette lettre et cet argent au
capitaine Altavilla.

Giacomo, qui savait qu’il n’y avait rien à dire quand le prince
avait parlé, s’inclina et sortit. Le prince continua de ranger tran-
quillement ses papiers. Puis, au bout de dix minutes, entendant
quelque bruit à la porte de son cabinet, il leva la tête et aperçut
une espèce de paysan calabrais debout sur le seuil de son appar-
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tement et tenant son chapeau d’une main et un paquet de l’autre.
— Qui va là ? dit le prince.
— Moi, Monseigneur, dit une voix.
— Qui, toi ?
— Pascal Bruno.
— Et que viens-tu faire ?
— D’abord, Monseigneur, dit Pascal Bruno, s’avançant et

renversant son chapeau plein d’or sur le bureau, d’abord, je viens
vous apporter les trois cents onces que vous m’avez si obli-
geamment prêtées. Elles ont eu la destination que je vous avais
indiquée : l’auberge brûlée est rebâtie.

— Ah ! ah ! tu es homme de parole ; eh bien ! j’en suis aise.
Pascal s’inclina.
— Puis, ajouta-t-il après une courte pause, je viens vous ren-

dre huit couverts d’argent à vos armes et à votre chiffre et que
j’ai trouvés dans la poche du capitaine qui vous les avait proba-
blement volés.

— Pardieu ! dit le prince, il est curieux que ce soit par toi
qu’ils me reviennent. Et maintenant, qu’y a-t-il dans ce paquet ?

— Il y a dans ce paquet, dit Bruno, la tête d’un misérable qui
a abusé de votre hospitalité et que je vous apporte comme une
preuve du dévouement que je vous ai juré.

À ces mots, Pascal Bruno dénoua le mouchoir, et, prenant la
tête du capitaine Altavilla par les cheveux, il la posa toute san-
glante sur le bureau du prince.

— Que diable veux-tu que je fasse d’un pareil cadeau ? dit
le prince.

— Ce qu’il vous plaira, Monseigneur, répondit Pascal Bruno.
Puis il s’inclina et sortit.
Le prince de Butera, resté seul, demeura un instant les yeux

fixés sur cette tête, se balançant sur son fauteuil et sifflant son air
favori, puis il sonna. Le majordome reparut.

— Giacomo, dit le prince, il est inutile que vous alliez
demain matin chez le capitaine Altavilla. Déchirez la lettre, gar-
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dez les cinquante onces et jetez cette charogne sur le fumier.



VIII

À l’époque où se passent les événements que nous racontons,
c’est-à-dire vers le commencement de l’année 1804, la Sicile était
dans cet état presque sauvage dont l’ont tirée à moitié le séjour
du roi Ferdinand et l’occupation des Anglais. La route qui va
aujourd’hui de Palerme à Messine, en passant par Taormina et
Catane, n’était point encore faite, et la seule qui fût, nous ne
disons pas bonne, mais praticable, pour se rendre d’une capitale
à l’autre, était celle qui longeait la mer, passait par Termini et
Céfalu et qui, abandonnée pour sa nouvelle rivale, n’est plus guè-
re fréquentée aujourd’hui que par les artistes qui vont y chercher
les magnifiques points de vue qu’elle déroule à chaque instant.
Les seules manières de voyager sur cette route où aucun service
de poste n’était établi était donc, autrefois comme maintenant, le
mulet, la litière à deux chevaux ou sa propre voiture avec des
relais envoyés à l’avance et disposés de quinze lieues en quinze
lieues, de sorte qu’au moment de partir pour Messine, où le
prince de Carini lui avait écrit de le venir joindre, la comtesse
Gemma de Castel-Nuovo fut forcée de choisir entre ces trois
moyens. Le voyage à mulet était trop fatigant pour elle. Le voya-
ge en litière, outre les inconvénients de ce mode de transport,
dont le principal est la lenteur, offre encore le désagrément de
donner le mal de mer. La comtesse se décida donc sans hésitation
aucune pour la voiture et envoya d’avance des chevaux de relais
qui devaient l’attendre aux quatre différentes stations qu’elle
comptait faire en route, c’est-à-dire à Termini, à Céfalu, à Sainte-
Agathe et à Melazzo.

Outre cette première précaution qui regardait purement et
simplement le transport, le courrier était chargé d’en prendre une
seconde, qui était celle d’agglomérer sur les points précités la
plus grande quantité de vivres possible, précaution importante et
que nous ne saurions trop recommander à ceux qui voyagent en
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Sicile, où l’on ne trouve littéralement rien à manger dans les
hôtelleries et où, généralement, ce ne sont point les aubergistes
qui nourrissent les voyageurs, mais au contraire les voyageurs qui
nourrissent les aubergistes. Aussi la première recommandation
qu’on vous fait en arrivant à Messine, et la dernière qu’on reçoit
en quittant cette ville, point ordinaire du départ, est celle de se
munir de provisions, d’acheter une batterie de cuisine et de louer
un cuisinier. Tout ceci augmente habituellement votre suite de
deux mulets et d’un homme qui, estimés modestement au même
prix, vous font un surcroît de dépense de trois ducats par jour.
Quelques Anglais expérimentés ajoutent à ce bagage un troisième
mulet qu’ils chargent d’une tente, et il faut bien que nous
avouions ici, malgré notre prédilection pour ce magnifique pays,
que cette dernière précaution, pour être moins indispensable que
les autres, n’en est pas moins bonne à prendre, vu l’état déplo-
rable des auberges qu’on trouve sur les routes et qui, tout en
manquant des animaux les plus nécessaires aux premiers besoins
de la vie, sont fabuleusement peuplées de tous ceux qui ne sont
bons qu’à la tourmenter. La multiplicité des derniers est si grande
que j’ai vu des voyageurs qui étaient tombés malades par défaut
de sommeil, et la pénurie des premiers est si grande que j’ai
rencontré des Anglais qui, après avoir épuisé leurs provisions,
délibéraient gravement s’ils ne mangeraient pas leur cuisinier, qui
leur était devenu complétement inutile. Voilà où était réduite, en
l’an de grâce 1804, la fertile et blonde Sicile qui, du temps d’Au-
guste, nourrissait Rome avec le superflu de ses douze millions
d’habitants.

Je ne sais si c’était un savant connaissant à fond la Sicile anti-
que, mais à coup sûr c’était un observateur sachant bien sa Sicile
moderne que celui dont on préparait le souper à l’auberge della
Croce, auberge qui venait d’être rebâtie à neuf avec les trois
cents onces du prince de Butera et qui était située sur la route de
Palerme à Messine, entre Ficarra et Patti. L’activité de l’auber-
giste et de sa femme, qui, dirigée par un étranger, s’exerçait à la
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fois sur du poisson, du gibier et de la volaille, prouvait que celui
pour lequel la friture, les fourneaux et la broche étaient mis en
réquisition tenait non-seulement à ne pas manquer de nécessaire,
mais encore n’était pas ennemi du superflu. Il venait de Messine,
voyageait avec une voiture et des chevaux à lui, s’était arrêté là
parce que le site lui plaisait et avait tiré de son caisson tout ce qui
était nécessaire à un véritable sybarite et à un touriste consommé,
depuis les draps jusqu’à l’argenterie, depuis le pain jusqu’au vin.
À peine arrivé, il s’était fait conduire à la meilleure chambre,
avait allumé des parfums dans une cassolette d’argent et attendait
que son dîner fût prêt, couché sur un riche tapis turc et fumant
dans une chibouque d’ambre le meilleur tabac du mont Sinaï.

Il était occupé à suivre avec la plus grande attention les nua-
ges de fumée odorante qui s’échappaient de sa bouche et allaient
se condenser au plafond, lorsque la porte de la chambre s’ouvrit
et que l’aubergiste, suivi d’un domestique à la livrée de la com-
tesse, s’arrêta sur le seuil.

— Excellence ! dit le digne homme s’inclinant jusqu’à terre.
— Qu’y a-t-il ? répondit sans se retourner le voyageur avec

un accent maltais fortement prononcé.
— Excellence, c’est la princesse Gemma de Castel-Nuovo.
— Eh bien ?
— Dont la voiture est forcée de s’arrêter dans ma pauvre

auberge parce que l’un de ses chevaux boite si bas qu’elle ne peut
continuer sa route.

— Après ?
— Et qui comptait, ne prévoyant pas cet accident en partant

ce matin de Sainte-Agathe, aller coucher ce soir à Melazzo, où
l’attendent ses relais, de sorte qu’elle n’a avec elle aucune pro-
vision.

— Dites à la comtesse que mon cuisinier et ma cuisine sont
à ses ordres.

— Mille grâces au nom de ma maîtresse, Excellence, dit le
domestique, mais comme la comtesse sera sans doute forcée de
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passer la nuit dans cette auberge, attendu qu’il faudra aller cher-
cher le relais à Melazzo et le ramener ici, et qu’elle n’a pas plus
de provisions de nuit que de provisions de jour, elle fait deman-
der à Votre Excellence si elle aurait la galanterie de...

— Que la comtesse fasse mieux, interrompit le voyageur :
qu’elle accepte mon appartement, tout préparé qu’il est. Quant à
moi, qui suis un homme habitué à la fatigue et aux privations, je
me contenterai de la première chambre venue. Descendez donc
prévenir la comtesse qu’elle peut monter et que l’appartement est
libre, tandis que notre digne hôte va me placer du mieux qu’il lui
sera possible. À ces mots, le voyageur se leva et suivit l’auber-
giste. Quant au domestique, il redescendit immédiatement pour
accomplir sa mission.

Gemma accepta l’offre du voyageur comme une reine à qui
son sujet fait hommage, et non comme une femme à qui un étran-
ger rend service. Elle était tellement habituée à voir tout plier à
sa volonté, tout céder à sa voix, tout obéir à son geste, qu’elle
trouva parfaitement simple et naturelle l’extrême galanterie du
voyageur. Il est vrai qu’elle était si ravissante lorsqu’elle s’ache-
mina vers la chambre, appuyée sur le bras de sa camérière, que
tout devait s’incliner devant elle. Elle portait un costume de
voyage de la plus grande élégance, en forme d’amazone, court,
collant sur les bras et sur la poitrine, et rattaché devant par des
brandebourgs de soie. Autour de son cou était roulé, de peur du
froid des montagnes, un ornement encore inconnu chez nous, où
depuis il a été si répandu : c’était un boa de martre que le prince
de Carini avait acheté d’un marchand maltais qui l’avait rapporté
de Constantinople. Sur sa tête était un petit bonnet de velours
noir de fantaisie pareil à une coiffe du moyen âge, et de cette
coiffe tombaient de longs et magnifiques cheveux bouclés à l’an-
glaise. Cependant, si préparée qu’elle fût à trouver une chambre
prête à la recevoir, elle ne put s’empêcher de s’étonner en entrant
du luxe avec lequel le voyageur inconnu avait combattu la pau-
vreté de l’appartement : tous les ustensiles de toilette étaient
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d’argent, le linge qui couvrait la table était d’une finesse extrême,
et les parfums orientaux qui brûlaient sur la cheminée semblaient
faits pour embaumer un sérail.

— Mais vois donc, Gidsa, si je ne suis pas prédestinée, dit la
comtesse : un domestique maladroit ferre mal mes chevaux, je
suis forcée de m’arrêter, et un bon génie qui me voit dans l’em-
barras bâtit sur ma route un palais de fée.

— Madame la comtesse n’a-t-elle point quelque souçon sur
ce génie inconnu ?

— Non, vraiment.
— Pour moi, il me semble que madame la comtesse devrait

deviner.
— Je vous jure, Gidsa, dit la comtesse, se laissant tomber sur

une chaise, que je suis dans l’ignorance la plus parfaite. Voyons,
que pensez-vous donc ?

— Mais je pense... Que Madame me pardonne, quoique ma
pensée soit bien naturelle...

— Parlez !
— Je pense que Son Altesse le vice-roi, sachant madame la

comtesse en route, n’aura pas eu la patience d’attendre son arri-
vée, et que...

— Oh ! mais vous avez là une idée merveilleusement juste,
et c’est probable... Au fait, qui donc, si ce n’était lui, aurait pré-
paré, pour me la céder, une chambre avec tant de recherche ?
Cependant écoutez, il faut vous taire. Si c’est une surprise que
Rodolfo me ménage, je veux m’y abandonner entièrement, je ne
veux pas perdre une des émotions que me causera sa présence
inattendue. Ainsi il est convenu que ce n’est pas lui, que cet
étranger est un voyageur inconnu. Ainsi donc, gardez vos proba-
bilités et laissez-moi avec mon doute. D’ailleurs si c’était lui,
c’est moi qui aurais deviné sa présence, et non pas vous... Qu’il
est bon pour moi, mon Rodolfo !... comme il pense à tout !...
comme il m’aime !

— Et ce dîner préparé avec tant de soin, croyez-vous ?...
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— Chut ! je ne crois rien, je ne crois rien ; je profite des
biens que Dieu m’envoie, et je n’en remercie que Dieu. Voyez
donc, c’est une merveille que cette argenterie. Si je n’avais pas
trouvé ce noble voyageur, comment donc aurais-je fait pour man-
ger dans autre chose ? Voyez cette tasse de vermeil, n’a-t-elle pas
l’air d’avoir été ciselée par Benvenuto ? Donnez-moi à boire,
Gidsa.

La camérière remplit la tasse d’eau et y versa ensuite quelques
gouttes de malvoisie de Lipari. La comtesse en avala deux ou
trois gorgées, mais plutôt évidemment pour porter la coupe à sa
bouche que par soif. On eût dit qu’elle cherchait, par le contact
sympathique de ses lèvres, à deviner si c’était bien son amant lui-
même qui avait été ainsi au-devant de tous ces besoins de luxe et
de magnificence qui deviennent un superflu si nécessaire lorsque,
depuis l’enfance, on en a pris l’habitude.

On servit à souper. La comtesse mangea comme mange une
femme élégante, effleurant tout à la manière des colibris, des
abeilles et des papillons, distraite et préoccupée tout en mangeant
et les yeux constamment fixés sur la porte, tressaillant chaque
fois que cette porte s’ouvrait, le sein oppressé et les yeux humi-
des. Puis, peu à peu, elle tomba dans une langueur délicieuse
dont elle ne pouvait pas elle-même se rendre compte. Gidsa s’en
aperçut et s’en inquiéta :

— Madame la comtesse souffrirait-elle ?
— Non, répondit Gemma d’une voix faible, mais ne trouvez-

vous pas que ces parfums sont enivrants ?
— Madame la comtesse veut-elle que j’ouvre la fenêtre ?
— Gardez-vous-en. Il me semble que je vais mourir, c’est

vrai, mais il me semble aussi que la mort est bien douce. Ôtez-
moi ma coiffe, elle me pèse, et je n’ai plus la force de la porter.

Gidsa obéit, et les longs cheveux de la comtesse tombèrent
ondoyants jusqu’à terre.

— N’éprouvez-vous donc rien de pareil à ce que j’éprouve,
Gidsa ? C’est un bien-être inconnu, quelque chose de céleste qui
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me passe dans les veines. J’aurai bu quelque philtre enchanté.
Aidez-moi donc à me soulever, et conduisez-moi devant cette
glace.

Gidsa soutint la comtesse et l’aida à marcher vers la chemi-
née. Arrivée devant elle, elle appuya ses deux coudes sur le haut
chambranle, abaissa sa tête sur ses mains et se regarda.

— Maintenant, dit-elle, faites enlever tout cela, déshabillez-
moi et me laissez seule.

La camérière obéit. Les valets de la comtesse desservirent, et,
lorsqu’ils furent sortis, Gidsa accomplit la seconde partie de l’or-
dre de sa maîtresse sans qu’elle se dérangeât de devant cette
glace. Seulement, elle leva languissamment les bras l’un après
l’autre pour donner à sa femme de chambre la possibilité de rem-
plir son office, qu’elle remplit entièrement sans que la comtesse
sortît de l’espèce d’extase dans laquelle elle était tombée, puis
enfin, ainsi que sa maîtresse le lui avait ordonné, elle sortit et la
laissa seule.

La comtesse acheva machinalement dans un état pareil au
somnambulisme le reste de sa toilette nocturne, se coucha, resta
un instant accoudée et les regards fixés sur la porte. Puis enfin,
peu à peu et malgré ses efforts pour rester éveillée, ses paupières
s’alourdirent, ses yeux se fermèrent, et elle se laissa aller sur son
oreiller en poussant un long soupire et en murmurant le nom de
Rodolfo.

Le lendemain, en s’éveillant, Gemma étendit la main comme
si elle croyait trouver quelqu’un à ses côtés, mais elle était seule.
Ses yeux errèrent alors autour de la chambre, puis revinrent se
fixer sur une table placée près de son lit. Sur cette table était une
lettre tout ouverte. Elle la prit et lut :

Madame la comtesse,
Je pouvais tirer de vous une vengeance de brigand, j’ai pré-

féré me donner un plaisir de prince. Mais pour qu’en vous
réveillant, vous ne croyiez pas avoir fait un rêve, je vous ai laissé
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une preuve de la réalité : regardez-vous dans votre miroir.
PASCAL BRUNO.     

Gemma se sentit frissonner par tout le corps, une sueur glacée
lui couvrit le font. Elle étendit la main vers la sonnette pour
appeler, mais, s’arrêtant par un instinct de femme, elle rassembla
toutes ses forces, sauta au bas de son lit, courut à la glace et pous-
sa un cri : elle avait les cheveux et les sourcils rasés.

Aussitôt, elle s’enveloppa d’un voile, se jeta dans sa voiture
et ordonna de retourner à Palerme.

À peine y fut-elle arrivée, qu’elle écrivit au prince de Carini
que son confesseur, en expiation de ses péchés, lui avait ordonné
de se raser les sourcils et les cheveux, et d’entrer pendant un an
dans un monastère.



IX

Le 1er mai 1805, il y a avait fête au château de Castel-Nuovo.
Pascal Bruno était de bonne humeur et donnait à souper à un de
ses bons amis nommé Placido Meli, honnête contrebandier du
village de Gesso, et à deux filles que ce dernier avait ramenées
avec lui de Messine dans l’intention de passer une joyeuse nuit.
Cette attention amicale avait sensiblement touché Bruno, et, pour
ne pas demeurer en reste de politesse avec un si prévoyant cama-
rade, il s’était chargé de faire les honneurs de chez lui à la
société. En conséquence, les meilleurs vins de Sicile et de Cala-
bre avaient été tirés des caves de la petite forteresse, les premiers
cuisiniers de Bauso mis en réquisition, et tout ce luxe singulier
auquel se plaisait parfois le héros de notre histoire déployé pour
cette circonstance.

L’orgie allait un train du diable, et cependant les convives
n’étaient encore qu’au commencement du dîner, lorsque Ali
apporta à Placido un billet d’un paysan de Gesso. Placido le lut,
et, froissant avec colère le papier entre ses mains :

— Par le sang du Christ ! s’écria-t-il, il a bien choisi son
moment !

— Qui cela, compère ? dit Bruno.
— Pardieu ! le capitaine Luigi Cama de Villa-San-Giovani.
— Ah ! dit Bruno, notre fournisseur de rhum ?
— Oui, répondit Placido : il me fait prévenir qu’il est sur la

plage et qu’il a tout un chargement dont il désire se débarrasser
avant que les douaniers n’apprennent son arrivée.

— Les affaires avant tout, compère, dit Bruno. Je t’attendrai.
Je suis en bonne compagnie, et sois tranquille, pourvu que tu ne
sois pas trop longtemps, tu retrouveras de tout ce que tu laisses,
et plus que tu n’en pourras prendre.

— C’est l’affaire d’une heure, reprit Placido, paraissant se
rendre au raisonnement de son hôte. La mer est à cinq cents pas
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d’ici.
— Et nous avons toute la nuit, dit Pascal.
— Bon appétit, compère.
— Bon voyage, maître.
Placido sortit. Bruno resta avec les deux filles, et comme il

l’avait promis à son convive, l’entrain du souper ne souffrit aucu-
nement de cette absence. Bruno était aimable pour deux, et la
conversation et la pantomime commençaient à prendre une tour-
nure des plus animées, lorsque la porte s’ouvrit et qu’un nouveau
personnage entra. Pascal se retourna et reconnut le marchand
maltais dont nous avons déjà parlé plusieurs fois et dont il était
une des meilleures pratiques.

— Ah ! pardieu ! dit-il, soyez le bienvenu, surtout si vous
apportez des pastilles du sérail, du tabac de Latakie et des échar-
pes de Tunis. Voilà deux odalisques qui attendaient que je leur
jette le mouchoir, et elles aimeront autant qu’il soit brodé d’or
que s’il était de simple mousseline. À propos, votre opium a fait
merveille.

— J’en suis aise, répondit le Maltais, mais en ce moment, je
viens pour autre chose que pour mon commerce.

— Tu viens pour souper, n’est-ce pas ? Assieds-toi là, alors,
et, une seconde fois, sois le bienvenu. Voilà une place de roi, en
face d’une bouteille et entre deux filles.

— Votre vin est excellent, j’en suis sûr, et ces dames me
paraissent charmantes, répondit le Maltais, mais j’ai quelque
chose d’important à vous dire.

— À moi ?
— À vous.
— Dis.
— À vous seul.
— Alors à demain la confidence, mon digne commandeur.
— Il faut que je vous parle tout de suite.
— Alors parle devant tout le monde. Il n’y a personne ici de

trop, et j’ai pour principe, quand je suis bien, de ne pas me déran-
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ger, fût-il question de ma vie.
— C’est justement de cela qu’il s’agit.
— Bah ! dit Bruno, remplissant les verres, il y a un Dieu pour

les honnêtes gens. À ta santé, commandeur.
Le Maltais vida son verre.
— C’est bien. Maintenant, assieds-toi et prêche, nous écou-

tons.
Le marchand vit bien qu’il fallait faire selon le caprice de son

hôte. En conséquence, il lui obéit.
— À la bonne heure, dit Bruno. Et maintenant, qu’y a-t-il ?
— Il y a, continua le Maltais, que vous savez que les juges de

Calvaruso, de Spadafora, de Bauso, de Saponara, de Divieto et de
Romita ont été arrêtés.

— J’ai entendu dire quelque chose comme cela, dit insou-
cieusement Pascal Bruno en vidant un plein verre de vin de
Marsalla, qui est le madère de la Sicile.

— Et vous savez la cause de cette arrestation ?
— Je m’en doute : n’est-ce pas parce que le prince de Carini,

de mauvaise humeur de ce que sa maîtresse s’est retirée dans un
couvent, trouve qu’ils mettent trop de lenteur et trop de mala-
dresse à arrêter un certain Pascal Bruno dont la tête vaut trois
mille ducats ?

— C’est cela même.
— Vous voyez que je suis au courant de ce qui se passe.
— Cependant il se peut qu’il y ait certaines choses que vous

ignoriez.
— Dieu seul est grand, comme dit Ali, mais continuez, et

j’avouerai mon ignorance. Je ne demande pas mieux que de
m’instruire.

— Eh bien ! les six juges se sont rassemblés, et ils ont mis en
commun vingt-cinq onces, ce qui fait cent cinquante.

— Autrement dit, répondit Bruno, toujours avec la même
insouciance, dix-huit cent quatre-vingt-dix livres. Vous voyez
que si je ne tiens pas exactement mes registres, ce n’est pas faute
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de savoir compter... Après ?
— Après, ils ont fait offrir cette somme à deux ou trois hom-

mes qu’ils savent de votre société habituelle, s’ils voulaient aider
à vous faire prendre.

— Qu’ils offrent. Je suis bien sûr qu’ils ne trouveront pas un
traître à dix lieues à la ronde.

— Vous vous trompez, dit le Maltais, le traître est trouvé.
— Ah ! fit Bruno, fronçant le sourcil et portant la main à son

stylet. Et comment sais-tu cela ?
— Oh ! mon Dieu, de la manière la plus simple et la plus

naturelle. J’étais hier à Messine, chez le prince de Carini, qui
m’avait fait venir pour acheter des étoffes turques, lorsqu’un
valet vint lui dire deux mots à l’oreille. « C’est bien, répondit tout
haut le prince ; qu’il entre. » Il me fit signe alors de passer dans
un cabinet. J’obéis, et, comme il ne se doutait aucunement que je
vous connusse, j’entendis la conversation, qui vous concernait.

— Oui, eh bien ?
— Eh bien ! l’homme qu’on annonçait, c’était le traître. Il

s’engageait à ouvrir les portes de votre forteresse, à vous livrer
sans défense pendant que vous souperiez  et à conduire lui-même
les gendarmes jusqu’à votre salle à manger.

— Et sais-tu quel est le nom de cet homme ? dit Bruno.
— C’est Placido Meli, répondit le Maltais.
— Sang-Dieu ! s’écria Pascal en grinçant des dents, il était

là tout à l’heure.
— Et il est sorti ?
— Un instant avant que vous n’arrivassiez.
— Alors il est allé chercher les gendarmes et les compagnies,

car autant que j’en puisse juger, vous étiez en train de souper.
— Tu le vois.
— C’est cela même. Si vous voulez fuir, il n’y a pas un

instant à perdre.
— Moi fuir ! dit Bruno en riant. Ali !... Ali !...
Ali entra.
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— Ferme la porte du château, mon enfant. Lâche trois de mes
chiens dans la cour, fais monter le quatrième, Lionna... et prépare
les munitions.

Les femmes poussèrent des cris.
— Oh ! taisez-vous, mes déesses, continua Bruno avec un

geste impératif, il ne s’agit pas de chanter ici. Du silence, et vive-
ment, s’il vous plaît.

Les femmes se turent.
— Tenez compagnie à ces dames, commandeur, ajouta Bru-

no. Quant à moi, il faut que je fasse ma tournée.
Pascal prit sa carabine, ceignit sa giberne, s’avança vers la

porte. Mais au moment de sortir, il s’arrêta, écoutant.
— Qu’y a-t-il ? dit le Maltais.
— N’entendez-vous pas mes chiens qui hurlent ? L’ennemi

s’avance. Voyez, ils n’ont été que de cinq minutes en retard sur
vous. Silence, mes tigres, continua Bruno, ouvrant une fenêtre et
faisant entendre un sifflement particulier. C’est bien, c’est bien,
je suis prévenu.

Les chiens gémirent doucement et se turent. Les femmes et le
Maltais frissonnèrent de terreur, devinant qu’il allait se passer
quelque chose de terrible. En ce moment, Ali entra avec la chien-
ne favorite de Pascal. La noble bête alla droit à son maître, se
dressa sur ses pattes de derrière, lui mit les deux pattes de devant
sur les épaules, le regarda avec intelligence et se mit à hurler
doucement.

— Oui, oui, Lionna, dit Bruno, oui, vous êtes une charmante
bête.

Puis il la caressa de la main et l’embrassa au front comme il
aurait fait à une maîtresse. La chienne poussa un second hurle-
ment bas et plaintif.

— Allons, Lionna, continua Pascal, il paraît que cela presse.
Allons, ma belle, allons.

Et il sortit, laissant le Maltais et les deux femmes dans la
chambre à souper.
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Pascal descendit dans la cour et trouva les trois chiens qui
s’agitaient avec inquiétude, mais sans indiquer encore que le
danger fût très-pressant. Alors il ouvrit la porte du jardin et
commença d’en faire le tour. Tout à coup, Lionna s’arrêta, prit le
vent et marcha droit vers un point de l’enclos. Arrivée au pied du
mur, elle se dressa comme pour l’escalade, faisant claquer ses
mâchoires l’une contre l’autre et rugissant sourdement en regar-
dant si son maître l’avait suivie. Pascal Bruno était derrière elle.

Il comprit qu’il y avait dans cette direction et à quelques pas
de distance seulement un ennemi caché, et, se rappelant que la
fenêtre de la chambre où Paolo Tommasi avait été prisonnier
donnait justement sur ce point, il remonta vivement, suivi de
Lionna, qui, la gueule béante et les yeux pleins de sang, traversa
la salle où les deux filles et le Maltais attendaient, pleins d’an-
xiété, la fin de cette aventure, et entra dans la chambre voisine,
qui se trouvait sans lumière et dont la fenêtre était ouverte. À
peine entrée, Lionna se coucha à plat ventre, rampa comme un
serpent vers la croisée, puis, lorsqu’elle n’en fut plus éloignée
que de quelques pieds et avant que Pascal ne pensât à la retenir,
elle s’élança comme une panthère par l’issue qui lui était offerte,
s’inquiétant peu de retomber de l’autre côté de la hauteur de vingt
pieds.

Pascal était à la fenêtre en même temps que la chienne. Il lui
vit faire trois bonds vers un olivier isolé, puis il entendit un cri.
Lionna venait de saisir à la gorge un homme caché derrière cet
olivier.

— Au secours ! cria une voix que Pascal reconnut pour être
celle de Placido. À moi, Pascal ! à moi !... rappelle ton chien, ou
je l’éventre.

— Pille !... Lionna, pille ! À mort, à mort, Lionna ! à mort le
traître !

Placido vit que Bruno savait tout. Alors, à son tour, il poussa
un rugissement de douleur et de colère, et un combat mortel com-
mença entre l’homme et le chien. Bruno regardait ce duel étrange
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appuyé sur sa carabine. Pendant dix minutes, à la clarté incertaine
de la lune, il vit lutter, tomber, se relever deux corps dont il ne
pouvait distinguer ni la nature ni la forme, tant ils semblaient
n’en faire qu’un. Pendant dix minutes, il entendit des cris confus
sans pouvoir reconnaître les hurlements de l’homme de ceux du
chien. Enfin, au bout de dix minutes, l’un des deux tomba pour
ne plus se relever : c’était l’homme.

Bruno siffla Lionna, traversa de nouveau la chambre du sou-
per sans dire une parole, descendit vivement et alla ouvrir la
porte à sa chienne favorite. Mais au moment où elle rentrait toute
sanglante de coups de couteau et de morsures, il vit, dans la rue
qui montait du village au château, luire sous un rayon de la lune
des canons de carabines. Aussitôt, il barricada la porte et remonta
dans la chambre où étaient les convives tremblants. Le Maltais
buvait, les deux filles disaient leurs prières.

— Eh bien ? dit le Maltais.
— Eh bien ! commandeur ? dit Bruno.
— Placido ?
— Son affaire est faite, dit Bruno, mais voilà une autre

légion de diables qui nous tombe sur le corps.
— Lesquels ?
— Les gendarmes et les compagnies de Messine, si je ne me

trompe.
— Et qu’allez-vous faire ?
— En tuer le plus que je pourrai d’abord.
— Et ensuite ?
— Ensuite... je me ferai sauter avec le reste.
Les filles jetèrent de grands cris.
— Ali, continua Pascal, conduis ces demoiselles à la cave, et

donne-leur tout ce qu’elles te demanderont, excepté de la chan-
delle, de peur qu’elles ne mettent le feu aux poudres avant qu’il
ne soit temps.

Les pauvres créatures tombèrent à genoux.
— Allons, allons, dit Bruno, frappant du pied, obéissons.
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Et il dit cela avec un geste et un accent tels que les deux filles
se levèrent et suivirent Ali sans oser proférer une seule plainte.

— Et maintenant, commandeur, dit Bruno lorsqu’elles furent
sorties, éteignez les lumières et mettez-vous dans un coin où les
balles ne puissent pas vous atteindre, car voilà les musiciens qui
arrivent, et la tarentelle va commencer.



X

Quelques instants après, Ali rentra, portant sur son épaule
quatre fusils du même calibre et un panier plein de cartouches.
Pascal Bruno ouvrit toutes les fenêtres pour faire face à la fois
des différents côtés. Ali prit un fusil et s’apprêta à se placer à
l’une d’elles.

— Non, mon enfant, lui dit Pascal avec un accent d’affection
toute paternelle, non, cela me regarde seul. Je ne veux pas unir ta
destinée à la mienne, je ne veux pas t’entraîner où je vais. Tu es
jeune, rien n’a poussé encore ta vie hors de la voie ordinaire.
Crois-moi, reste dans le chemin battu par les hommes.

— Père, dit le jeune homme avec sa voix douce, pourquoi ne
veux-tu pas que je te défende comme Lionna t’a défendu ? Tu
sais bien que je n’ai que toi et que, si tu meurs, je mourrai avec
toi.

— Non point, Ali, si je meurs, je laisserai peut-être derrière
moi à accomplir sur la terre quelque mission mystérieuse et
terrible que je ne pourrai confier qu’à mon enfant. Il faut donc
que mon enfant vive pour faire ce que lui ordonnera son père.

— C’est bien, dit Ali. Le père est le maître, l’enfant obéira.
Pascal laissa tomber sa main, Ali la prit et la baisa.
— Ne te servirai-je donc à rien, père ? dit l’enfant.
— Charge les fusils, répondit Bruno.
Ali se mit à la besogne.
— Et moi ? dit le Maltais du coin où il était assis.
— Vous, commandeur, je vous garde pour vous envoyer en

parlementaire.
En ce moment, Pascal Bruno vit briller les fusils d’une secon-

de troupe qui descendait de la montagne et qui s’avançait si
directement vers l’olivier isolé au pied duquel gisait le corps de
Placido qu’il était évident que cette troupe venait à un rendez-
vous indiqué. Ceux qui marchaient les premiers heurtèrent le
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cadavre. Alors un cercle se forma autour de lui, mais nul ne pou-
vait le reconnaître, tant les dents de fer de Lionna l’avaient
défiguré. Cependant comme c’était à cet olivier que Placido leur
avait donné rendez-vous, que le cadavre était au pied de cet
olivier et que nul être vivant ne se montrait aux environs, il était
évident que le mort était Placido lui-même. Les miliciens en
augurèrent que la trahison était découverte et que, par consé-
quent, Bruno devait être sur ses gardes. Alors ils s’arrêtèrent pour
délibérer. Pascal suivait tous leurs mouvements debout à la
fenêtre. En ce moment, la lune sortit de derrière un nuage, son
rayon tomba sur lui. Un des miliciens l’aperçut, le désigna de la
main à ses camarades. Le cri : Le bandit !... le bandit !... se fit
entendre dans les rangs et fut immédiatement suivi d’un feu de
peloton. Quelques balles vinrent s’aplatir contre le mur, d’autres
passèrent en sifflant aux oreilles et au-dessus de la tête de celui
à qui elles étaient adressées, et allèrent se loger dans les solives
du plafond. Pascal répondit en déchargeant successivement les
quatre fusils que venait de charger Ali. Quatre hommes tom-
bèrent.

Les compagnies, qui n’étaient pas composées de groupes de
ligne mais d’une espèce de garde nationale organisée pour la
sûreté des routes, hésitèrent un instant en voyant la mort si
prompte à venir au-devant d’elles. Tous ces hommes, comptant
sur la trahison de Placido, avaient espéré une prise facile, mais,
au lieu de cela, c’était un véritable siége qu’il fallait faire. Or
tous les ustensiles nécessaires à un siége leur manquaient : les
murailles de la petite forteresse étaient élevées et ses portes
solides, et ils n’avaient ni échelles ni haches. Restait la possibilité
de tuer Pascal au moment où il était forcé de se découvrir pour
ajuster par la fenêtre, mais c’était une assez mauvaise chance
pour des gens convaincus de l’invulnérabilité de leur adversaire.
La manœuvre qu’ils jugèrent la plus urgente fut donc de se retirer
hors de portée pour délibérer sur ce qu’il y avait à faire. Mais leur
retraite ne s’opéra point si vite que Pascal Bruno n’eut le temps
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de leur envoyer deux nouveaux messagers de mort.
Pascal, se voyant momentanément débloqué de ce côté, se

porta vers la fenêtre opposée, qui plongeait sur le village. Les
coups de fusil avaient donné l’éveil à cette première troupe.
Aussi, à peine eut-il paru à la fenêtre, qu’il fut accueilli par une
grêle de balles. Mais le même bonheur miraculeux le préserva de
leur atteinte. C’était à croire à un enchantement, tandis qu’au
contraire, chacun de ses coups, à lui, porta sur cette masse, et
Pascal put juger, aux blasphèmes qu’il entendit, qu’ils n’avaient
point été perdus.

Alors même chose arriva pour cette troupe que pour l’autre :
le désordre se mit dans ses rangs. Cependant au lieu de prendre
la fuite, elle se rangea contre les murs mêmes de la forteresse,
manœuvre qui mettait Bruno dans l’impossibilité de tirer sur ses
ennemis sans sortir à moitié le corps par la fenêtre. Or comme le
bandit jugea inutile de s’exposer à ce danger, il résulta de ce dou-
ble acte de prudence que le feu cessa momentanément.

— En sommes-nous quittes, dit le Maltais, et pouvons-nous
crier victoire ?

— Pas encore, dit Bruno, ce n’est qu’une suspension d’ar-
mes. Ils sont sans doute allés chercher dans le village des échelles
et des haches, et nous ne tarderons pas à avoir de leurs nouvelles.
Mais soyez tranquille, continua le bandit, remplissant deux ver-
res, nous ne demeurerons pas en reste avec eux, et nous leur
donnerons des nôtres... Ali, va chercher un tonneau de poudre. À
votre santé, commandeur.

— Que voulez-vous faire de ce tonneau ? dit le Maltais avec
une certaine inquiétude.

— Oh ! presque rien... vous allez voir.
Ali rentra avec l’objet demandé.
— C’est bien, continua Bruno. Maintenant, prends une vrille

et perce un trou dans ce baril.
Ali obéit avec la promptitude passive qui était la marque dis-

tinctive de son dévouement. Pendant ce temps, Pascal déchira
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une serviette, l’effila, réunit les fils, les roula dans la poudre
d’une cartouche, passa cette mèche dans le trou du baril et bou-
cha ce trou avec de la poudre mouillée qui fixa la mèche en
même temps. Il avait à peine fini ces préparatifs, que des coups
de hache retentirent dans la porte.

— Suis-je bon prophète ? dit Bruno en roulant le baril vers
l’entrée de la chambre, laquelle donnait sur un escalier descen-
dant à la cour, et en revenant prendre au feu un morceau de sapin
allumé.

— Ah ! fit le Maltais, je commence à comprendre...
— Père, dit Ali, ils reviennent du côté de la montagne avec

une échelle.
Bruno s’élança vers la fenêtre de laquelle il avait fait feu la

première fois et vit qu’effectivement, ses adversaires s’étaient
procuré l’instrument d’escalade qui leur manquait et que, honteux
de leur première retraite, ils revenaient à la charge avec une
certaine contenance.

— Les fusils sont-ils chargés ? dit Bruno.
— Oui, père, répondit Ali lui présentant sa carabine.
Bruno prit sans regarder l’arme que lui tendait l’enfant, l’ap-

puya lentement contre son épaule et visa avec plus d’attention
qu’il ne l’avait encore fait. Le coup partit, un des deux hommes
qui portaient l’échelle tomba.

Un second le remplaça. Bruno prit un second fusil, et le mili-
cien tomba près de son camarade.

Deux autres hommes succédèrent aux hommes tués et furent
tués à leur tour. L’échelle semblait avoir la fatale propriété de
l’arche : à peine y avait-on porté la main, que l’on tombait mort.
Les escaladeurs, laissant leur échelle, se retirèrent une seconde
fois, envoyant une décharge aussi inutile que les autres.

Cependant ceux qui attaquaient la porte frappaient à coups
redoublés. De leur côté, les chiens hurlaient affreusement. De
moments en moments, les coups devenaient plus sourds, et les
aboiements plus acharnés. Enfin, un battant de la porte fut enfon-
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cé, deux ou trois hommes pénétrèrent par cette ouverture. Mais,
à leurs cris de détresse, leurs camarades jugèrent qu’ils étaient
aux prises avec des ennemis plus terribles qu’ils ne les avaient
jugés d’abord. Il n’y avait pas moyen de tirer sur les chiens sans
tuer les hommes. Une partie des assiégeants pénétra donc suc-
cessivement par l’ouverture, la cour s’emplit bientôt, et alors
commença une espèce de combat du cirque entre les soldats de
milice et les quatre molosses qui défendaient avec acharnement
l’escalier étroit qui conduisait au premier étage de la forteresse.
Tout à coup, la porte placée au haut de cet escalier s’ouvrit, et le
baril de poudre préparé par Bruno, bondissant de marche en
marche, vint éclater comme un obus au milieu de cette tuerie.

L’explosion fut terrible. Un mur s’écroula, tout ce qui était
dans la cour fut pulvérisé.

Il y eut un moment de stupeur parmi les assiégeants. Cepen-
dant les deux troupes s’étaient réunies, et elles présentaient
encore un effectif de plus de trois cents combattants. Un senti-
ment profond de honte prit cette multitude, de se voir ainsi tenue
en échec par un seul homme. Les chefs en profitèrent pour l’en-
courager. À leur voix, les assiégeants se formèrent en colonne.
Une brèche était pratiquée par la chute du mur. Ils marchèrent
vers elle en bon ordre et, se déployant dans toute sa largeur, le
franchirent sans obstacle, pénétrèrent dans la cour et se trou-
vèrent en face de l’escalier. Là, il y eut encore un moment
d’hésitation. Enfin, quelques-uns commencèrent à le gravir, aux
encouragements de leurs camarades. Les autres les suivirent,
l’escalier fut envahi, et bientôt, les premiers eussent voulu reculer
que la chose ne leur eût plus été possible. Ils furent donc forcés
d’attaquer la porte. Mais contre leur attente, la porte céda sans
résister. Les assiégeants se répandirent alors avec de grands cris
de victoire dans la première chambre. En ce moment, la porte de
la seconde s’ouvrit, et les miliciens aperçurent Bruno assis sur un
baril de poudre et tenant un pistolet de chaque main. En même
temps, le Maltais, épouvanté, s’élança par la porte ouverte en
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s’écriant avec un accent de vérité qui ne laissait aucun doute :
— Arrière ! tous, arrière ! la forteresse est minée. Si vous fai-

tes un pas de plus, nous sautons !
La porte se referma comme par enchantement. Les cris de

victoire se changèrent en cris de terreur. On entendit toute cette
multitude se précipiter par l’escalier étroit qui conduisait à la
cour, quelques-uns sautèrent par les fenêtres. Il semblait à tous
ces hommes qu’ils sentaient trembler la terre sous leurs pieds. Au
bout de cinq minutes, Bruno se retrouva maître de nouveau de la
forteresse. Quant au Maltais, il avait profité de l’occasion pour se
retirer.

Pascal, n’entendant plus aucun bruit, se leva et alla vers une
fenêtre. Le siége était converti en blocus. Des postes étaient éta-
blis en face de toutes les issues, et ceux qui les composaient
s’étaient mis à l’abri du feu de la place, derrière des charrues et
des tonneaux. Il était évident qu’un nouveau plan de campagne
venait d’être adopté.

— Il paraît qu’ils comptent nous prendre par la famine, dit
Bruno.

— Les chiens ! répondit Ali.
— N’insulte pas les pauvres bêtes qui sont mortes en me

défendant, dit en souriant Bruno, et appelle les hommes des
hommes.

— Père ! s’écria Ali.
— Eh bien ?
— Vois-tu ?
— Quoi ?
— Cette lueur ?
— En effet, que signifie-t-elle ? Ce n’est point encore le jour

qui se lève. D’ailleurs elle vient du nord et non de l’orient.
— C’est le feu qui est au village, dit Ali.
— Sang du Christ ! est-ce vrai ?
En ce moment, on commença à entendre de grands cris de

détresse. Bruno s’élança vers la porte et se trouva face à face
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avec le Maltais.
— C’est vous, commandeur ? s’écria Pascal.
— Oui, c’est moi... moi-même. Ne vous trompez pas, et ne

me prenez pas pour un autre. Je suis un ami.
— Soyez le bienvenu. Que se passe-t-il ?
— Il se passe que, désespérant de vous prendre, ils ont mis

le feu au village et qu’ils ne l’éteindront que lorsque les paysans
consentiront à marcher contre vous. Quant à eux, ils en ont assez.

— Et les paysans ?
— Refusent.
— Oui... oui... je le savais d’avance : ils laisseraient plutôt

brûler toutes leurs maisons que de toucher un cheveu de ma tête...
C’est bien, commandeur, retournez vers ceux qui vous envoient,
et dites-leur d’éteindre l’incendie.

— Comment cela ?
— Je me rends.
— Tu te rends, père ? s’écria Ali.
— Oui... mais j’ai donné ma parole de ne me rendre qu’à un

seul homme, et je ne me rendrai qu’à lui. Qu’on éteigne donc
l’incendie comme j’ai dit, et qu’on aille me chercher cet homme
à Messine.

— Et cet homme, quel est-il ?
— C’est Paolo Tommasi, le brigadier de la gendarmerie.
— Avez-vous autre chose à demander ?
— Une seule, répondit Bruno.
Et il parla bas au Maltais.
— J’espère que ce n’est pas ma vie que tu demandes ? dit

Ali.
— Ne t’ai-je pas prévenu que j’aurais peut-être besoin de toi

après ma mort ?
— Pardon, père, je l’avais oublié.
— Allez, commandeur, et faites ce que je vous ai dit. Si je

vois le feu s’éteindre, c’est que mes conditions seront acceptées.
— Vous ne m’en voulez pas de ce que je me suis chargé de
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la commission ?
— Ne vous ai-je pas dit que je vous gardais pour parlemen-

taire ?
— C’est juste.
— À propos, dit Pascal, combien de maisons brûlées ?
— Il y en avait déjà deux quand je suis venu vers vous.
— Il y a trois cent quinze onces dans cette bourse ; vous les

distribuerez entre les propriétaires. Au revoir.
— Adieu.
Le Maltais sortit.
Bruno jeta loin de lui ses pistolets, revint s’asseoir sur son

baril de poudre et tomba dans une rêverie profonde. Quant au
jeune Arabe, il alla s’étendre sur sa peau de tigre et resta immo-
bile en fermant les yeux comme s’il dormait. Peu à peu, la lueur
de l’incendie s’éteignit : les conditions étaient acceptées.

Au bout d’une heure à peu près, la porte de la chambre s’ou-
vrit. Un homme parut sur le seuil, et, voyant que ni Bruno ni Ali
ne s’apercevaient de son arrivée, il se mit à tousser avec affecta-
tion : c’était un moyen d’annoncer sa présence qu’il avait vu
employer avec succès au théâtre de Messine. Bruno se retourna.

— Ah ! c’est vous, brigadier ? dit-il en souriant. C’est un
plaisir de vous envoyer chercher, vous ne vous faites pas atten-
dre.

— Oui... ils m’ont rencontré à un quart de lieu d’ici sur la
route comme je venais avec ma compagnie... et ils m’ont dit que
vous me demandiez.

— C’est vrai : j’ai voulu vous prouver que j’étais homme de
mémoire.

— Pardieu ! je le savais bien.
— Et comme je vous ai promis de vous faire gagner les trois

mille ducats en question, j’ai voulu vous tenir parole.
— Sacredieu !... sacredieu !... sacredieu !... dit le brigadier

avec une énergie croissante.
— Qu’est-ce que cela veut dire, camarade ?
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— Ça veut dire... ça veut dire... que j’aimerais mieux gagner
ces trois mille ducats d’une autre manière... à autre chose... à la
loterie, par exemple.

— Pourquoi cela ?
— Parce que vous êtes un brave, et que les braves sont rares.
— Bah ! que vous importe ?... C’est de l’avancement pour

vous, brigadier.
— Je le sais bien, répondit Paolo d’un air profondément

désespéré. Ainsi, vous vous rendez ?
— Je me rends.
— À moi ?
— À vous.
— Parole ?
— Parole. Vous pouvez donc éloigner toute cette canaille à

laquelle je ne veux pas avoir affaire.
Paolo Tommasi alla à la fenêtre.
— Vous pouvez vous retirer tous, cria-t-il. Je réponds du

prisonnier. Allez annoncer sa prise à Messine.
Les miliciens poussèrent de grands cris de joie.
— Maintenant, dit Bruno au brigadier, si vous voulez vous

mettre à table, nous achèverons le souper qui a été interrompu par
ces imbéciles.

— Volontiers, répondit Paolo, car je viens de faire huit lieues
en trois heures, et je meurs de faim et de soif.

— Eh bien ! dit Bruno, puisque vous êtes en si bonnes dispo-
sitions et que nous n’avons plus qu’une nuit à passer ensemble,
il faut la passer joyeuse. Ali, va chercher ces dames. En atten-
dant, brigadier, continua Bruno en remplissant deux verres, à vos
galons de maréchal des logis !

Cinq jours après les événements que nous venons de raconter,
le prince de Carini apprit, en présence de la belle Gemma, qui
venait d’achever sa pénitence au couvent de la Visitation et qui,
depuis huit jours seulement, était rentrée dans le monde, que ses
ordres étaient enfin exécutés et que Pascal Bruno avait été pris et
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conduit dans les prisons de Messine.
— C’est bien, dit-il. Que le prince de Goto paye les trois

mille ducats promis, qu’il lui fasse faire son procès et qu’on
l’exécute.

— Oh ! dit Gemma avec cette voix douce et caressante à
laquelle le prince ne savait rien refuser, j’aurais été bien curieuse
de voir cet homme que je ne connais pas et dont on raconte des
choses si bizarres !

— Qu’à cela ne tienne, mon bel ange, répondit le prince :
nous le ferons pendre à Palerme !



XI

Selon la promesse qu’il avait faite à sa maîtresse, le prince de
Carini avait ordonné de transférer le condamné de Messine à
Palerme, et Pascal Bruno avait été amené à grand renfort de
gendarmerie dans la prison de la ville, qui était située derrière le
Palazzo-Reale et qui attenait à l’hôpital des fous.

Vers le soir du deuxième jour, un prêtre descendit dans son
cachot. Pascal se leva en voyant entrer l’homme de Dieu. Cepen-
dant, contre son attente, il refusa de se confesser. Le prêtre
insista, mais rien ne put déterminer Pascal à accomplir cet acte de
religion. Le prêtre, voyant qu’il ne pouvait vaincre cette obsti-
nation, lui en demanda la cause.

— La cause, lui dit Bruno, est que je ne veux pas faire un
sacrilége.

— Comment cela, mon fils ?
— La première condition d’une bonne confession n’est-elle

pas non-seulement l’aveu de ses crimes à soi, mais encore l’oubli
des crimes des autres ?

— Sans doute, et il n’y a point de confession parfaite sans
cela.

— Eh bien ! dit Bruno, je n’ai pas pardonné. Ma confession
serait donc mauvaise, et je ne veux pas faire une mauvaise con-
fession.

— Ne serait-ce pas plutôt, dit le prêtre, que vous avez des
crimes si énormes à avouer que vous craignez qu’ils ne dépassent
le pouvoir de la rémission humaine ? Rassurez-vous, Dieu est
miséricordieux, et il y a toujours espérance là où il y a repentir.

— Cependant, mon père, si, entre votre absolution et la mort,
une mauvaise pensée me venait que je n’aie pas la force de
vaincre...

— Le fruit de votre confession serait perdu, dit le prêtre.
— Il est donc inutile que je me confesse, dit Pascal, car cette
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mauvaise pensée me viendra.
— Ne pouvez-vous la chasser de votre esprit ?
Pascal sourit.
— C’est elle qui me fait vivre, mon père. Sans cette pensée

infernale, sans ce dernier espoir de vengeance, croyez-vous que
je me serais laissé traîner en spectacle à cette multitude ? Non
point, je me serais déjà étranglé avec la chaîne qui m’attache. J’y
étais décidé à Messine, j’allais le faire, lorsque l’ordre de me
transporter à Palerme est arrivé. Je me suis douté qu’Elle avait
voulu me voir mourir.

— Qui ?
— Elle.
— Mais si vous mourez ainsi sans repentir, Dieu sera sans

miséricorde.
— Mon père, Elle aussi mourra sans repentir, car Elle mourra

au moment où elle s’y attendra le moins. Elle aussi mourra sans
prêtre et sans confession, Elle aussi trouvera comme moi Dieu
sans miséricorde, et nous serons damnés ensemble.

En ce moment, un geôlier entra.
— Mon père, dit-il, la chapelle ardente est préparée.
— Persistez-vous dans votre refus, mon fils ? dit le prêtre.
— J’y persiste, répondit tranquillement Bruno.
— Alors je ne retarderai pas la messe des morts, que je vais

dire pour vous, par de plus longues instances. D’ailleurs j’espère
que, pendant que vous l’écouterez, l’esprit de Dieu vous visitera
et vous inspirera de meilleures pensées.

— C’est possible, mon père, mais je ne le crois pas.
Les gendarmes entrèrent, détachèrent Bruno, le conduisirent

à l’église de Saint-François-de-Sales, qui est en face de la prison
et qui était ardemment éclairée. C’est là qu’il devait, selon l’usa-
ge, entendre la messe des morts et passer la nuit en prières, car
l’exécution était fixée pour le lendemain à huit heures du matin.

Un anneau de fer était scellé à un pilier du chœur. Pascal fut
attaché à cet anneau par une chaîne qui lui ceignait le corps, mais
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qui était assez longue cependant pour qu’il pût atteindre le seuil
de la balustrade où les fidèles venaient s’agenouiller pour rece-
voir la communion.

Au moment où la messe commençait, des gardiens de l’hôpital
des Fous apportèrent une bière qu’ils placèrent au milieu de
l’église. Elle renfermait le corps d’une aliénée décédée dans la
journée, et le directeur avait pensé à faire profiter la morte du
bénéfice de la messe dite pour celui qui allait mourir.

D’ailleurs c’était pour le prêtre une économie de temps et de
peine, et comme cette disposition arrangeait tout le monde, elle
ne souffrit pas la plus petite difficulté. Le sacristain alluma deux
cierges, l’un à la tête, l’autre au pied du cercueil, et le sacrifice
divin commença. Pascal l’écouta tout entier avec recueillement.

Lorsqu’il fut fini, le prêtre descendit vers lui et lui demanda
s’il était dans des dispositions meilleures. Mais le condamné lui
répondit que, malgré la messe qu’il avait entendue, malgré les
prières dont il l’avait accompagnée, ses sentiments de haine
étaient toujours les mêmes. Le prêtre lui annonça que le lende-
main, à sept heures du matin, il reviendrait lui demander si une
nuit de solitude et de recueillement dans une église et en face de
la croix n’avait point amené quelque changement dans ses projets
de vengeance.

Bruno resta seul. Alors il tomba dans une rêverie profonde.
Toute sa vie repassa devant ses yeux, depuis cet âge de la pre-
mière enfance où l’on commence à se rappeler. Il chercha en vain
dans cet âge ce qu’il avait pu faire pour mériter la destinée qui
attendait sa jeunesse. Il n’y trouva rien qu’une obéissance filiale
et sainte aux parents que le Seigneur lui avait donnés. Il se
rappela cette maison paternelle si tranquille et si heureuse
d’abord, et qui tout à coup était devenue, sans qu’il en sût encore
la cause, si pleine de larmes et de douleurs ; il se rappela le jour
où son père était sorti avec un stylet et était rentré plein de sang ;
il se rappela la nuit pendant laquelle celui à qui il devait la vie
avait été arrêté comme il venait de l’être et où on l’avait conduit,
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1. En Italie, on expose les morts à visage découvert ; ce n’est qu’au moment
de descendre le cadavre en terre qu’on cloue le couvercle du cercueil.

lui enfant, dans une chapelle ardente pareille à celle où il était
maintenant renfermé et le moment où il trouva dans cette cha-
pelle un homme enchaîné comme lui. Il lui sembla que c’était une
fatale influence, un hasard capricieux, une victorieuse supériorité
du mal sur le bien qui avaient ainsi mené au pire toutes les choses
de sa famille.

Alors il ne comprit plus rien aux promesses de félicité que le
ciel fait aux hommes. Il chercha vainement dans sa vie une
apparition de cette Providence tant vantée, et, pensant qu’en ce
moment suprême, quelque chose de cet éternel secret lui serait
révélé peut-être, il se précipita le front contre terre, adjurant
Dieu, avec toutes les voix de son âme, de lui dire le mot de cette
énigme terrible, de soulever un pan de ce voile mystérieux et de
se montrer à lui comme un père et non comme un tyran. Cette
espérance fut vaine, tout resta muet, si ce n’est la voix de son
cœur qui répétait sourdement : Vengeance ! vengeance ! ven-
geance !

Alors il pensa que la mort était peut-être chargée de lui
répondre, et que c’était dans ce but de révélation qu’un cadavre
avait été apporté près de lui, tant il est vrai que l’homme le plus
infime fait de sa propre existence le centre de la création, croit
que tout se rattache à son être, et que sa misérable personne est
le pivot autour duquel tourne l’univers. Il se releva donc lente-
ment, plus sombre et plus pâle de sa lutte avec sa pensée que de
sa lutte avec l’échafaud, et tourna les yeux vers ce cadavre.
C’était celui d’une femme.

Pascal frissonna sans savoir pourquoi. Il chercha les traits du
visage1 de cette femme, mais un coin du linceul était retombé sur
sa figure et la voilait. Tout à coup, un souvenir instinctif lui rap-
pela Teresa, Teresa qu’il n’avait pas vue depuis le jour où il avait
rompu avec les hommes et avec Dieu, Teresa qui était devenue
folle et qui, depuis trois ans, habitait la maison des aliénés d’où
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sortait cette bière et ce cadavre ; Teresa, sa fiancée, avec laquelle
il se retrouvait peut-être au pied de l’autel, où il avait espéré si
longtemps la conduire et où ils venaient enfin, par une amère
dérision de la destinée, se rejoindre, elle morte et lui près de
mourir. Un plus long doute lui fut insupportable. Il s’avança vers
le cercueil pour s’assurer de la réalité, mais tout à coup, il se
sentit arrêter par le milieu du corps : c’était sa chaîne qui n’était
point assez longue pour qu’il pût atteindre le cadavre et qui le
retenait scellé à son pilier. Il étendit les bras vers lui, mais il s’en
fallait de quelques pieds qu’il ne pût l’atteindre. Il chercha s’il ne
trouverait pas à la portée de sa main une chose quelconque à
l’aide de laquelle il pût écarter ce coin de voile, mais il ne vit
rien. Il épuisa tout le souffle de sa poitrine pour soulever ce suai-
re, mais ce suaire demeura immobile comme un pli de marbre.
Alors il se retourna avec un mouvement de rage intime impossi-
ble à décrire, saisit sa chaîne à deux mains, et, dans une secousse
où il rassembla toutes les forces de son corps, il essaya de la
briser : les anneaux étaient solidement rivés les uns aux autres, la
chaîne résista. Alors la sueur d’une rage impuissante glaça son
front. Il revint s’asseoir au pied de son pilier, laissa tomber sa tête
dans ses mains et resta immobile, muet comme la statue de
l’Abattement, et lorsque le prêtre revint le lendemain matin, il le
retrouva dans la même posture.

L’homme de Dieu s’avança vers lui, serein et calme comme
il convenait à sa mission de paix et à son ministre de réconci-
liation. Il crut que Pascal dormait et lui posa la main sur l’épaule.
Pascal tressaillit et leva la tête.

— Eh bien ! mon fils, dit le prêtre, êtes-vous prêt à vous
confesser ? Je suis prêt à vous absoudre...

— Tout à l’heure je vous répondrai, mon père ; mais d’abord,
rendez-moi un dernier service, dit Bruno.

— Lequel ? Parlez.
Bruno se leva, prit le prêtre par la main, le conduisit près du

cercueil, dont il s’approcha lui-même autant que sa chaîne le lui
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permit. Puis, lui montrant le cadavre :
— Mon père, lui dit-il, voulez-vous lever le coin du linceul

qui me cache la figure de cette femme ?
Le prêtre leva le coin du linceul. Pascal ne s’était pas trompé :

cette femme, c’était Teresa. Il la regarda un instant avec une ten-
dresse profonde, puis il fit signe au prêtre de laisser retomber le
suaire. Le prêtre obéit.

— Eh bien ! mon fils, lui dit-il, la vue de cette femme vous
a-t-elle inspiré de pieuses pensées ?

— Cette femme et moi, mon père, répondit Bruno, nous
étions nés pour être heureux et innocents. Elle l’a faite parjure,
et moi meurtrier ; Elle nous a conduits, cette femme par le che-
min de la folie, et moi par celui du désespoir, à la tombe où nous
descendrons tous deux aujourd’hui... Que Dieu lui pardonne, s’il
l’ose, mais moi, je ne lui pardonne pas !

En ce moment, les gardes entrèrent, qui venaient chercher
Pascal pour le conduire à l’échafaud.



1. À Palerme, les religieuses qui ne peuvent pas se mêler aux fêtes mon-
daines y prennent part cependant par la vue. Tout couvent un peu riche possède
en location un étage donnant ordinairement sur la rue de Tolède. C’est de ces
fenêtres grillées, où elles se rendent par des routes souterraines qui ont quelque-
fois un quart de lieue de longueur et qui communiquent du couvent à la maison
louée, que les saintes recluses regardent les fêtes sacrées et profanes.

XII

Le ciel était magnifique, l’air limpide et transparent. Palerme
se réveillait comme pour une fête. On avait donné congé aux
colléges et aux séminaires, et la population tout entière semblait
réunie dans la rue de Tolède, que le condamné devait parcourir
dans toute sa longueur pour se rendre de l’église de Saint-
François-de-Sales, où il avait passé la nuit, à la place de la
Marine, où devait avoir lieu l’exécution. Les fenêtres des pre-
miers étages étaient garnies de femmes que la curiosité avait
tirées de leur lit à l’heure où ordinairement elles y sommeillaient
encore. L’on voyait comme des ombres s’agiter dans leurs gale-
ries grillées1 les religieuses des différents couvents de Palerme et
de ses environs, et sur les toits plats de la ville, une dernière
population aérienne ondoyait comme un champ de blé. À la porte
de l’église, le condamné trouva la charrette conduite par des
mules. Elle était précédée par la confrérie des pénitents blancs,
dont le premier portait la croix et les quatre derniers la bière, et
suivie par le bourreau à cheval et tenant un drapeau rouge.
Derrière le bourreau, ses deux aides venaient à pied. Puis enfin,
derrière les aides, une autre confrérie de pénitents noirs fermait
le cortége, qui s’avançait entre une double haie de miliciens et de
soldats, tandis que sur les flancs, au milieu de la foule, couraient
des hommes revêtus d’une longue robe grise, la tête couverte
d’un capuchon troué aux yeux et à la bouche, tenant d’une main
une clochette, de l’autre une escarcelle, et faisant la quête pour
délivrer du purgatoire l’âme du criminel encore vivant. Le bruit,
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au reste, s’était répandu parmi toute cette foule que le condamné
n’avait pas voulu se confesser, et cette réaction contre toutes les
idées religieuses adoptées donnait plus de poids encore à ces
rumeurs d’un pacte infernal conclu entre Bruno et l’ennemi du
genre humain qui s’étaient répandues dès le commencement de
son entrée dans la carrière qu’il avait si promptement et si
largement parcourue. Un sentiment de terreur planait donc sur
toute cette population curieuse, mais muette, et aucune vociféra-
tion, aucun cri, aucun murmure ne troublaient les chants de mort
que faisaient entendre les pénitents blancs qui formaient la tête
du cortége et les pénitents noirs qui en étaient la queue. Derrière
ces derniers et à mesure que le condamné s’avançait dans la rue
de Tolède, les curieux se joignaient au cortége et l’accompa-
gnaient vers la place de la Marine. Quant à Pascal, il était le seul
qui parût parfaitement calme au milieu de cette population agitée,
et il regardait la foule qui l’entourait sans humilité comme sans
ostentation et en homme qui, connaissant les devoirs des indi-
vidus envers la société et les droits de la société contre les
individus, ne se repent pas d’avoir oublié les uns et ne se plaint
pas qu’elle venge les autres.

Le cortége s’arrêta un instant à la place des Quatre-Cantons,
qui forme le centre de la ville, car une telle foule s’élevait pressée
des deux côtés de la rue de Cassaro qu’elle avait rompu la ligne
de troupes et que le milieu du chemin, se trouvant encombré, les
pénitents ne purent se faire jour. Pascal profita de ce moment de
repos pour se lever debout dans sa charrette et regarda autour de
lui comme s’il cherchait quelqu’un à qui il eût un dernier ordre
à donner, un dernier signe à faire, mais, après un long examen,
n’apercevant pas celui qu’il cherchait, il retomba sur la botte de
paille qui lui servait de siége, et sa figure prit une expression
sombre qui alla croissant jusqu’au moment où le cortége arriva
place de la Marine. Là, un nouvel encombrement avait lieu, qui
nécessita une nouvelle halte. Pascal se leva une seconde fois, jeta
d’abord un coup d’œil indifférent sur l’extrémité opposée de la
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place où était la potence, puis, parcourant tout le cercle immense
de cette place qui semblait pavée et bâtie de têtes, à l’exception
de la terrasse du prince de Butera, qui était complétement déserte,
il arrêta ses yeux sur un riche balcon tendu de damas à fleurs d’or
et abrité par une tente de pourpre. Là, sur une espèce d’estrade,
entourée des plus jolies femmes et des plus nobles seigneurs de
Palerme, était la belle Gemma de Castel-Nuovo, qui, n’ayant pas
voulu perdre une minute de l’agonie de son ennemi, avait fait
dresser son trône en face de son échafaud. Le regard de Pascal
Bruno et le sien se rencontrèrent, et leurs rayons se croisèrent
comme deux éclairs de vengeance et de haine. Ils ne s’étaient
point encore détachés l’un de l’autre, lorsqu’un cri étrange partit
de la foule qui entourait la charrette. Pascal tressaillit, se retourna
vivement vers le point d’où venait ce cri, et sa figure reprit aus-
sitôt non-seulement son ancienne expression de calme, mais
encore une nouvelle apparence de joie. En ce moment, le cortége
fit un pas pour se remettre en route, mais, d’une voix forte, Bruno
cria :

— Arrêtez.
Cette parole eut un effet magique. Toute cette foule sembla

clouée à l’instant même à la terre, toutes les têtes se retournèrent
vers le condamné, et des milliers de regards ardents se fixèrent
sur lui.

— Que veux-tu ? répondit le bourreau.
— Me confesser, dit Pascal.
— Le prêtre n’est plus là, tu l’as renvoyé.
— Mon confesseur habituel est ce moine qui est ici à ma

gauche dans la foule. Je n’en ai pas voulu d’autre, mais je veux
celui-là.

Le bourreau fit un geste d’impatience et de refus. Mais à
l’instant même, le peuple, qui avait entendu la demande du con-
damné, cria :

— Le confesseur ! le confesseur !
Le bourreau fut obligé d’obéir. On s’arrêta devant le moine.



LA SALLES D’ARMES320

C’était un grand jeune homme au teint brun qui semblait maigri
par les austérités du cloître. Il s’avança vers la charrette et monta
dedans. Au même instant, Bruno tomba à genoux. Ce fut un
signal général. Sur le pavé de la rue, aux balcons des fenêtres, sur
le toit des maisons, tout le monde s’agenouilla. Il n’y eut que le
bourreau qui resta à cheval et ses aides qui demeurèrent debout,
comme si ces hommes maudits étaient exceptés de la rémission
générale. En même temps, les pénitents se mirent à chanter les
prières des agonisants pour couvrir de leurs voix le bruit de la
confession.

— Je t’ai cherché longtemps, dit Bruno.
— Je t’attendais ici, répondit Ali.
— J’avais peur qu’ils ne tinssent pas la parole qu’ils

m’avaient donnée.
— Ils l’ont tenue : je suis libre.
— Écoute bien.
— J’écoute.
— Ici, à ma droite... 
Bruno se tourna de côté, car ses mains étant liées, il ne pou-

vait indiquer autrement.
— ... sur ce balcon tendu d’étoffes d’or...
— Oui.
— Est une femme jeune, belle, ayant des fleurs dans les

cheveux.
— Je la vois. Elle est à genoux et prie comme les autres.
— Cette femme, c’est la comtesse Gemma de Castel-Nuovo.
— Au bas de la fenêtre de laquelle je t’attendais lorsque tu

fus blessé à l’épaule.
— Cette femme, c’est elle qui est cause de tous mes mal-

heurs, c’est elle qui m’a fait commettre mon premier crime ; c’est
elle qui me conduit ici.

— Bien.
— Je ne mourrais pas tranquille si je croyais qu’elle dût me

survivre heureuse et honorée, continua Bruno.
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1. La potence italienne offre avec la nôtre une différence notable : la nôtre
a la forme d’une F, l’autre, celle d’un H dont on aurait haussé la traverse jus-
qu’au bout des deux portants.

— Meurs tranquille, répondit l’enfant.
— Merci, Ali.
— Laisse-moi t’embrasser, père.
— Adieu !
— Adieu.
Le jeune moine embrassa le condamné, comme le prêtre a

l’habitude de faire lorsqu’il donne l’absolution au coupable, puis
il descendit de la charrette et se perdit dans la foule.

— Marchons, dit Bruno.
Et le cortége obéit de nouveau, comme si celui qui parlait

avait le droit de commander.
Tout le monde se releva. Gemma se rassit, souriante. Le cor-

tége continua sa marche vers l’échafaud.
Arrivé au pied de la potence, le bourreau descendit de cheval,

monta sur l’échafaud, grimpa contre l’échelle, planta sur la
poutre transversale1 l’étendard couleur de sang, s’assura que la
corde était bien attachée et jeta son habit pour avoir plus de
liberté dans ses mouvements. Aussitôt, Pascal sauta en bas de la
charrette, écarta d’un double mouvement d’épaules les valets qui
voulaient l’aider, monta rapidement sur l’échafaud et alla s’ap-
puyer de lui-même à l’échelle qu’il devait gravir à reculons. Au
même moment, le pénitent qui portait la croix la planta en face de
Pascal de manière à ce qu’il pût la voir pendant toute son agonie.
Les pénitents qui portaient la bière s’assirent dessus, et un cercle
de troupes se forma tout autour de l’échafaud, ne laissant dans
son centre que les deux confréries de pénitents, le bourreau, ses
valets et le patient.

Pascal monta l’échelle sans souffrir qu’on le soutînt, avec
autant de calme qu’il en avait montré jusque-là. Et comme le bal-
con de Gemma était en face de lui, on remarqua même qu’il jeta
les yeux de ce côté avec un sourire. Au même moment, le bour-



LA SALLES D’ARMES322

reau lui passa la corde autour du cou, le prit par le milieu du
corps et le jeta au bas de l’échelle. Aussitôt, il glissa le long de la
corde et se laissa peser de tout son poids sur les épaules du
patient, tandis que les valets, s’accrochant à ses jambes, pesaient
à la partie inférieure du corps. Mais tout à coup, la corde, qui
n’était pas assez forte pour porter ce quadruple poids, se rompit,
et tout ce groupe infâme composé du bourreau, des valets et de la
victime roula sur l’échafaud. Cependant un homme se releva le
premier : c’était Pascal Bruno, dont les mains s’étaient déliées
pendant l’exécution et qui se redressait au milieu du silence,
ayant dans le côté droit de la poitrine le couteau que le bourreau
venait d’y plonger de toute la longueur de la lame.

— Misérable ! dit le bandit s’adressant à l’exécuteur, misé-
rable ! tu n’es digne ni d’être bourreau ni d’être bandit ; tu ne sais
ni pendre ni assassiner !

À ces mots, il arracha le couteau du côté droit, le plongea dans
le côté gauche et tomba mort.

Alors il y eut un grand cri et un grand tumulte dans cette
foule. Les uns se sauvèrent loin de la pace, les autres se ruèrent
sur l’échafaud. Le condamné fut emporté par les pénitents, et le
bourreau mis en pièces par le peuple.

Le soir qui suivit cette exécution, le prince de Carini dîna
chez l’archevêque de Montreal, pendant que Gemma, qui ne
pouvait être reçue dans la sainte société du prélat, restait à la villa
Carini. La soirée était magnifique comme l’avait été la matinée.
De l’une des fenêtres de la chambre tendue en satin bleu dans
laquelle nous avons ouvert la première scène de notre histoire, on
distinguait parfaitement Alicudi, et derrière elle, comme une
vapeur flottante sur la mer, les îles de Filicudi et de Salina. De
l’autre croisée, on dominait le parc, tout planté d’orangers, de
grenadiers et de pins. On distinguait à droite, depuis sa base jus-
qu’à son sommet, le mont Pellegrino, et la vue pouvait s’étendre
à gauche jusqu’à Montreal. C’est à cette fenêtre que resta long-
temps la belle comtesse Gemma de Castel-Nuovo, les yeux fixés
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sur l’ancienne résidence des rois normands et cherchant à recon-
naître dans chaque voiture qu’elle voyait descendre vers Palerme
l’équipage du vice-roi. Mais enfin, la nuit s’était répandue plus
épaisse, et, les objets éloignés s’étant effacés peu à peu, elle
rentra dans la chambre, sonna sa camérière, et, fatiguée qu’elle
était des émotions de la journée, elle se mit au lit. Puis elle fit
fermer les fenêtres qui donnaient sur les îles, de peur que la brise
de la mer ne l’atteignît pendant son sommeil, et ordonna de lais-
ser entre-bâillée celle qui s’ouvrait sur le parc et par laquelle
pénétrait dans sa chambre un air tout chargé du parfum des jas-
mins et des orangers.

Quant au prince, ce ne fut que bien tard qu’il put se dérober
à la vigilance gracieuse de son hôte, et onze heures sonnaient à
la cathédrale bâtie par Guillaume le Bon lorsque la voiture du
vice-roi l’emporta au galop de ses quatre meilleurs chevaux. Une
demi-heure lui suffit pour arriver à Palerme, et, en cinq minutes,
il franchit l’espace qui s’étend entre la ville et la villa. Il demanda
à la camérière où était Gemma, et celle-ci lui répondit que la
comtesse, s’étant trouvée fatiguée, s’était couchée vers les dix
heures.

Le prince monta vivement à la chambre de sa maîtresse et
voulut ouvrir la porte d’entrée, mais elle était fermée en dedans.
Alors il alla à la porte dérobée qui donnait, de l’autre côté du lit,
dans l’alcôve de Gemma, ouvrit doucement cette porte afin de ne
pas réveiller la charmante dormeuse et s’arrêta un instant pour la
regarder dans ce désordre du sommeil si doux et si gracieux à
voir. Une lampe d’albâtre, suspendue au plafond par trois cor-
dons de perles, éclairait seule l’appartement, et sa lueur était
ménagée de manière à ne pas blesser les yeux pendant le som-
meil. Le prince se pencha donc sur le lit pour mieux voir. Gemma
était couchée la poitrine presque entière hors de la couverture, et
autour de son cou était roulé le boa qui, par sa couleur foncée,
contrastait admirablement avec la blancheur de sa peau. Le prin-
ce regarda un instant cette ravissante statue, mais bientôt, son
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immobilité l’étonna. Il se pencha davantage et vit que le visage
était d’une pâleur étrange. Il approcha son oreille et n’entendit
aucune respiration. Il saisit la main et la sentit froide. Alors il
passa son bras sous ce corps bien-aimé pour le rapprocher de lui
et le réchauffer contre sa poitrine, mais aussitôt, il le laissa
retomber en poussant un cri de terreur affreux : la tête de Gemma
venait de se détacher de ses épaules et de rouler sur le parquet.

Le lendemain, on retrouva au bas de la fenêtre le yatagan
d’Ali.

FIN.
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