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“ZIRSKA, immigrante inconnue”

“ZIRSKA, Immigrante Inconnue” est 
l’oeuvre d'un journaliste de chez nous, qui a 
su “jeter son âme en l'air comme un fau­
con (1)”. Une âme qui s'élève pour mieux 
saisir le va-et-vient de tous ceux qui ont évo­
lué sur le théâtre de ses jours.

Ce roman d'une bonne tenue littéraire a 
droit à toute votre sympathie et encourage­
ment, cher lecteur, car il fut composé dans 
des conditions tout à fait désavantageuses. 
En effet, bien que mordu par la maladie, l'au­
teur a limé ces pages à coups de persévéran­
ce, dans une chaise roulante. C'est un monu­
ment de patience édifié à la gloire d'une belle 
et noble famille. Ce livre, le plus magnifique 
reportage d'un voyage à travers la vie, est 
une primeur de Jean-Marie Carette.

(1) William Rose Benet.
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Espérons que sa plume ne se tarira point, 
puisqu'elle coule si bien. Depuis quand le 
semeur peut-il s'arrêter au milieu du sillon? 
Aussi nous attendons avec impatience la pa­
rution prochaine de nombreux ouvrages des­
tinés à la défense de notre sol et de nos droits. 
N'est-ce pas le meilleur héritage qu'un hom­
me peut offrir à la génération qui lèvef 

Le livre, comme le journal, possède un dy­
namisme incontesté. Aussi le premier geste 
des dictateurs, ne fut-il pas de mettre la hau­
te main sur la presse du pays? Il était sincère 
le grand Napoléon en répétant : “Je crains
plus trois journaux que cent mille baïonnet­
tes." C'est avec raison que M. Lionel Ber­
trand, député de Terrebonne, pouvait ajou­
ter : “La presse est une force directrice; pri­
ver une société d'une telle force, c'est la con­
damner à périr". Et Ernest Hello, ne put 
s'empêcher de voir dans le journal “le signe 
caractéristique de la société moderne. Le li­
vre parlait aux hommes de loin, remarqua-t-

.
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il. comme un professeur en robe. Le journal 
leur parle de tout près, comme un ami".

U ami ne cherche pas à aiguiser la passion 
des turpitudes par des informations scanda­
leuses, des comptes rendus de procès en cour 
criminelle, voire par des réclames immorales. 
N'est pas un ami celui qui trempe sa plume 
tantôt dans “l'égout, tantôt dans le béni- 
nitier (2)”.

Jamais il ne pourra amortir cette vague 
de fange que soulèvent ses écrits. Que de mal 
il fait germer surtout dans l'esprit de ceux 
qui ne réfléchissent plus, et qui contraignent 
le journal à raisonner pour eux. C'est alors 
qu'il faut recourir aux bons livres afin de 
corriger les enseignements de ce mauvais 
maître, qui chaqut jour pénètre chez nous, 
peut-être.

Tout en passant, je tiens à faire remar­
quer que cette tendance perverse à soulever 
les ordures de la route, n'est pas née d'au-

(2) Raphaël Gervais.
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jour d'hui. En effet, dans le premier jour­
nal (3) qui, au temps de César, parut dans 
le monde, on pouvait lire “les nouvelles poli­
tiques et judiciaires, les mentions des exécu­
tions capitales, les divorces, et même les scan­
dales vrais ou imaginaires de la société et de 
la cour (4)”-. Ne cherchons pas d'excuse; 
c'est une preuve de plus que certains journa­
listes chrétiens ne peuvent, après vingt siè­
cles de civilisation, se montrer supérieurs 
aux vulgaires païens de ces âges reculés.

Heureusement qu'un grand nombre de re­
porters encore honnêtes, n'ont jamais failli 
à leur mission. Jean Delande est wn de ces 
pionniers de la plume “plus riches d'idées que 
d'argent (5)”, mais dont le cœur bat à 
grands coups, au dedans. Jean est un de ces 
milliers de journalistes “qui cachent souvent 
sotis une écorce élégante une misère dont 
personne ne se doute {6)".

(3) Les actes Diurnaux.
(4) M. Emile Jean.
(5 - 6) M. Jean-Marie Carette.
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Bn effet, existe-t-il une profession plus 
ingrate et aussi mal rétribuée que celle du 
journalisme f Celui qui s'y consacre, devient 
l'esclave de la colonne à noircir. Bn un 
temps plus qu'insuffisant, et dans le clique­
tis des linotypes et des télétypes, il doit tra­
duire des textes barbares, afin de rédiger 
l'article qu'il n'a pas choisi, mais que le ha­
sard des événements lui fournit.

Avec Louis Veuillot, il peut répéter l'é­
ternelle plainte : “Je ne fais rien de ce que je 
voudrais faire et rien à mon gré. Je ne sais 
pas s'il y eut jamais de vocation d'écrire à la 
fois plus amplement satisfaite et plus cruelle­
ment contrariée. Que de fois j'ai aspiré à être 
délivré de cet horrible poids du journalisme! 
Toute la vie, j'ai vu ce spectre qui m'a empê­
ché de me relire, qui m'a condamné au décou­
su, à la répétition, à l'enflure. Je le verrai 
toute ma vie. Une mère condamnée à ne ja­
mais débarbouiller ses enfants, à ne jamais 
ajuster, ni recoudre leurs habits, voilà mon 
image''.
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De plus; le chroniqueur doit se plier aux 
exigences de la politique, pour donner aux 
nouvelles le ton “rouge” ou “bleu” suivant le 
parti de rigueur.

C'est à lui plus qu'à tout autre que peut 
s'appliquer cette pensée de Pascal : “Puis­
qu'on ne peut être universel en sachant tout 
ce qui se peut savoir sur tout, il faut savoir 
peu de tout. Car il est bien plus beau de sa­
voir quelque chose de tout que de savoir tout 
d'une chose; cette universalité est la plus 
belle''.

On exige donc du journaliste, une vaste 
culture, un tact averti, pour servir la politi­
que, la facilité de parole, mais en retour les 
magnats de la presse ne lui remettent que de 
bien misérables salaires; ces derniers deman­
dent trop et donnent trop peu.

Si du moins comme en Italie, le gouverne­
ment lui assurait, après un certain temps, les 
avantages de la rente viagère, pour les ser­
vices rendus, au lieu de lui arracher le pain 
de la bouche, par des taxes surabondantes.
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Qu’on recherche des compétences afin de don­
ner à l’imprimé une tenue parfaite, c’est dans 
l’ordre; mais que la rétribution se fasse plus 
large. Autrement ce serait une inconséquen­
ce pour le moins absurde.

Pour ce martyr de la plume qui doit s’ar­
racher parfois à ce qui ne vient pas, soyons 
plus indulgents à l’avenir. Même si certains 
articles choquent notre sens esthétique, chan­
tons plus fort pour refouler l’amertume qui 
nous gagne.

“De mon temps tout le monde chantait, 
dit Péguy, aujourd’hui on renâcle. Autrefois 
les bâtisseurs de cathédrales ne pensaient 
qu’à travailler le matin. Il ne s’agissait pas 
d’être vu ou pas vu, on travaillait bien. Le 
travail était un honneur égal à n’importe quel 
honneur militaire. Chacun possédait en outre 
tous les beaux sentiments adjoints ou con­
nexes, tous les beaux sentiments dérivés et 
filiaux. Le respect des vieillards, des parents, 
de la parenté. Naturellement le respect de la 
femmeJ ausdi. Le respect de l’outil et de la
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main, ce suprême outil. La main qui déman­
ge, qui a envie de travailler. Le bras qui s'em­
bête de ne rien faire. Le sang qui court dans 
les veines". D'où vient que l'homme d'hier 
ne soit plus le même que celui d'aujourd'hui? 
Serait-ce parce que l'immigration n'aurait 
pas été assez encouragée au pays? L'immi­
gration n'offrirait-elle pas une réelle panacée 
à tous les maux dont nous souffrons?

Là où elle s'impose vu les besoins de la 
patrie, peut-être! Mais ce n'est pas notre cas. 
Par les années passées, nos gouvernants ((ont 
voulu imiter les Etats-Unis" (7), donnant 
ainsi dans une erreur pour le moins fort coû­
teuse.

((L'édition du (<Canada Year Book" de 
1940, nous apprend que sur toute l'étendue 
de notre pays, la proportion de terre arable 
se chiffre seulement à 8.6%; ce qui donne 
325,000 milles carrés. En se basant sur ce ba­
rême, la population canadienne s'élève à 35.4 
habitants au mille carré, ne laissant les Etats-
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Unis que par une marge de .1 avec une popu­
lation de 35.5 (8)”.

Si du moins, les sommes fabuleuses que 
le gouvernement a dépensées avaient avan­
tagé les intérêts canadiens, passe encore. 
Pourquoi avoir voulu favoriser Vétranger 
pendant que nous disposions sur place, de l’é­
lément nécessaire? Pourquoi faire appel aux 
mineurs anglais afin d’ouvrir à la semence 
les prairies de l’Ouest f “Pourquoi les frais de 
transport d’un Canadien voulant s’établir au 
Manitoba, se sont-ils élevés exactement au 
double de ceux d’un Londonien se rendant de 
Liverpool à Winnipeg (9)”?

Tout simplement pour émietter la mino­
rité canadienne-f rang aise. “ Pour angliciser 
d’une façon sûre et méthodique le Canada 
français du Québec, en l’immergeant dans 
un milieu anglais, puis en le noyant dans un 
élément d’origine étrangère qu’il s’imaginait 
assimiler à brève échéance (10)”.

(7 - 8 - 9) Kirkconnel. 
(10-11-12) Le Bloc Populaire.
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Cette politique “de la porte ouverte (11)” 
a toujours très mal servi notre pays. Bile n'a 
contribué qu'à compliquer le . problème du 
chômage; qu'à multiplier les risques de trou­
bles sociaux et d'agitations raciales; qu'à 
obliger enfin le gouvernement canadien à in­
terner un bon nombre de ces immigrants pour 
le temps de la présente guerre (12)

Espérons que la nouvelle campagne qui 
s'annonce sera frappée d'un échec bien mé­
rité. D'ailleurs, avec la poursuite de Vémi­
gration, VAngleterre verra son problème de 
la dénatalité devenir de plus en plus alar­
mant. En effet, rapporte M. Alexis Gagnon, 
“pour qu'un pays aille croissant, il faut que 
les mères actuelles donnent naissance à un 
nombre plus grand de futures mères, soit un 
indice de 1 et plus. Or en 1936, cet indice n'é­
tait que de .80 en Angleterre".

Si nous ajoutons à cela le pressant besoin 
de main-d'œuvre pour reconstruire des villes 
entières rasées par le fer et le feu, nous avons
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raison de croire à la trêve prochaine dJune 
telle calamité.

Ainsi, prendra fin un des pires fléaux de 
notre siècle. Sans cet écart de nos chefs, 
peut-être aurions-nous pu échapper à la me­
nace communiste? Peut-être aurions-nous pu 
freiner Fanarchie sociale qui fera du Canada 
une nouvelle Espagne? Peut-être verrons- 
nous la vague de criminalité s'apaiser, les 
grèves diminuer et les chômeurs piocher leur 
pain, dès le matin, en chantant.

Pour finir, voici un bref aperçu de ce vo­
lume. Ce roman nous dévoile une tranche de 
notre histoire : l'histoire des années de crise 
1929-1939. Une décennie de misère augurée 
par la chute des valeurs monétaires à la 
bourse.

Cependant une immigration insensée bat­
tait son plein. Des navires chargés de Juifs, 
de Polonais, de Russes et d'Anglais, se suc­
cédaient sans relâche dans le port de Qué­
bec. Au bureau des immigrants, on n'en fi­
nissait plus de noircir des formules. Par mil-
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Hers les mineurs d’outre-mer, qu'une propa­
gande infâme avait arrachés à leur foyer, ve­
naient chercher dans l'Ouest, l'or qu'on leur 
avait fait miroiter là-bas. Les compagnies de 
transport tâchaient d'éblouir la population 
des vieux pays, par des mensonges effrontés. 
Pendant que l'immigrant se voyait porter 
par les faveurs du gouvernement fédéral, les 
Nôtres se disputaient la vie avec peine et mi­
sère.

C'est ainsi qu'un grand nombre de bolché- 
vistes s' in filtrèrent chez nous, semant la ré­
volte et l'incendie dans toutes les classes du 
corps social. Le mauvais grain se répand de 
lui-même. C'est dans sa surabondance de vi­
talité qu'il puise son énorme pouvoir d'ex­
pansion.

Jean Delande, alors journaliste maritime 
à “La Vérité", guidé par M. l'abbé Faquin, 
aumônier du port, ne cessait de donner la 
chasse aux agents moscovites. C'est juste­
ment sur un bateau déimmigrants, qu'il dé­
fendit d'abord, puis gagna par la suite l'a-
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initié d'une “jeune madone” polonaise: Zirs-
ka.

Leurs cœurs en se rapprochant s'échauf­
fent d'un amour irrésistible. Le mariage les 
unira bientôt, comme le vent, deux fleurs 
dans la prairie.

Leur vie se mêlait trop bien; le trouble se 
fit jour. L'ancien fiancé de Zirska, Freddy 
Groversky, que les années et Vémigration 
avaient enlevé à l'âme de sa conquête, fit 
alors son apparition dans Québec. Il s' était 
lancé à la poursuite de sa promise qu'il enten­
dait bien retrouver. Pas de trésor sans re­
cherches. A force d'interrogations, il parvint 
à découvrir les traces de son ange.

Au cours d'une rencontre, Jean l'invite à 
visiter son ancienne idole : Zirska. L'entre­
vue se déroule dans une atmosphère glaciale. 
Freddy, l'envieux, paraît s'intéresser surtout 
à Jacqueline Laurin, l'amie et le sosie de 
Zirska. La veillée terminée on se sépare. 
Freddy ne peut dissimuler la haine qui lui 
monte aux yeux tout en éveillant des soup-
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çons dans l’âme de Jean. Soudain les événe­
ments se précipitent. Tout semble désespéré. 
Mais bientôt le soleil rallumera de nouveau 
dans les coeurs, la joie de vivre. La joie du 
vainqueur de la peine, la joie de celui qui sait 
dompter sa vie.

Ce volume renferme des descriptions pit­
toresques et des scènes originales dignes d’ê­
tre réalisées sur la toile: le banquet., sans 
convives... des journalistes; la fête aux huî­
tres chez les débardeurs ; la mort de Zirska; 
voilà autant de tableaux magnifiques qui ne 
manquent pas d’inspiration.

De plus l’auteur sait profiter des occa­
sions propices, pour servir quelques leçons 
fort bien frappées; comme par exemple le ri­
dicule qu’il jette sur les voyages de noces à 
l’étranger. Politique, littérature et musique, 
rien n’a pu échapper à de réelles mises au 
point.

Cher lecteur, il vous faut parcourir ces 
pages pour prendre connaissance du bien qui 
se fait parmi nous; du bien que nous ignorons
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trop hélas! En feuilletant ce volume vous dé­
couvrirez le secret de vaincre votre vie. Vous 
remonterez à travers les événements, jus­
qu'aux causes des malaises sociaux et poli­
tiques qui énervent notre peuple. Et vous ap­
prendrez, dans les annales du passé, à vivre 
grand et beau dans la lumière.

Rivein DUC AU LT



Tous droits de reproduction, de traduction et d’adap­
tation, y compris la cinématographie muette ou parlante, 
théâtre, spectacles radiophoniques et la télévision réser­
vés pour tous les pays y compris les Etats-Unis et la 
Russie.

Il a été tiré de cet outrage cinquante exemplaires 
hors-commerce sur papier Japon et numéros de 1 à 50.







ZIRSKA
Immigrante inconnue

CHAPITRE I

CHEZ LES FINANCIERS

L/année 1929 restera longtemps gravée 
dans la mémoire des financiers. Cette année- 
là, en effet, “la bourse” accusait un recul qui 
bouleversait les prévisions des connaisseurs 
les plus avertis. Une dégringolade soudaine 
et tout à fait imprévue était venue semer la 
panique dans les rangs des spéculateurs affo­
lés par une baisse que personne n’avait soup­
çonnée. Tous les intéressés furent “pris par 
surprise” (1). Les opérations financières les

(1) Anglicisme.
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mieux recommandées, celles que Ton considé­
rait de tout repos, n’avaient pas échappé au 
désarroi général et l’on vit avec étonnement 
des valeurs très relatives, comme des obliga­
tions très en vedette, sombrer dans un abî­
me d’autant plus profond que les placements 
douteux et les solides perdaient également des 
points de minute en minute. La baisse était 
si générale que l’on ne reconnaissait plus 
dans cette panique les bonnes ou les mauvai­
ses transactions.

Les grands capitalistes que ces coups in­
attendus frappaient durement s’étonnaient à 
juste titre et soutenaient avec conviction que 
ce n’était là qu’une crise passagère. Par ail­
leurs, les petits financiers et spécialement 
ceux qui jouaient sur marge furent balayés 
du coup.

Où trouver le capital requis pour combler 
les vides dont l’abîme se creusait d’instant en 
instant? Le nombre d’intéressés était trop 
grand pour que tous puissent tenir, et la con-
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elusion logiique fut la ruine ou la faillite pour 
un grand nombre.

L’événement était presque inexplicable. 
Ici et là, on voyait des groupes de spécula­
teurs, dont la confiance tenait encore et qui 
espéraient, malgré tout, un redressement 
aussi soudain que la tombée avait été impré­
vue. Dans leur for intérieur, cependant, ces 
optimistes réalisaient bien clairement la futi­
lité de leur espérance aléatoire, car ces chan­
ces de redressement brusque, on le sentait 
bien, étaient des plus douteuses.

Les plus affectés, les plus atteints par cette 
misère se demandaient pourquoi “le marché”, 
dont l’allure avait été d’une vigueur excep­
tionnelle depuis plusieurs semaines, fléchis­
sait maintenant sans qu’une cause plausible, 
même après coup, éclaire un peu les intéressés 
sur un fait qui ne s’apparentait d’aucune fa­
çon avec les événements de la vie courante.

Qu’était-il donc survenu? Où trouver 
une explication? on se perdait en conjectures.
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Dans un des principaux centres financiers 
de la vieille capitale, il y avait foule. La mai­
son “Querry-Bellami”, située sur la rue St- 
Pierre, tout prêt du port de l’antique cité de 
Champlain, voyait ses bureaux envahis ce 
matin-là. La maison Bellami était renommée. 
Elle possédait la clientèle de presque tous les 
“as” de la haute finance québécoise. Et ainsi 
donc, ce jour-là, tous, ils étaient réunis au 
même endroit afin de se consulter ou de trou­
ver le pourquoi de cet effondrement dont au­
cun d’eux n’avait prévu les dures conséquen­
ces et les ruineux résultats.

Pendant que les intéressés suivaient les 
évolutions de la cote en murmurant ici et là, 
un jeune messager inscrivait au tableau les 
dernières “cotations” (1) variantes qu’un 
autre employé de la maison lui criait d’ins­
tant en instant.

Parmi cette foule anxieuse et haletante, 
un jeune homme, journaliste à “LA VÉRI-

(1) Néologisme.
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TÉ”, Jean Delande, causait à ce moment 
avec M. André Grandmar, un des banquiers 
en vedette dans la vieille capitale. M; Grand­
mar était certainement un homme fort avisé 
parmi ces capitalistes. A maintes reprises, 
grâce à sa perspicacité, il avait évité des re­
vers à un grand nombre de ses amis et con­
naissances. Jean Delande ne pouvait s’adres­
ser à compétence plus en mesure de lui four­
nir des explications précieuses. A son grand 
étonnement, il lui fut impossible de tirer le 
moindre éclaircissement.

— Croyez-vous que cette situation puisse 
se maintenir longuement, M. Grandmar..?

— Je le crois, mon garçon.
— Mais enfin, reprit le jeune reporter, 

rien ne vient motiver un tel état de choses..?
— Souvent, dit M. Grandmar, nous igno­

rons certaines raisons spéciales. L’avenir 
nous dévoilera bien des secrets. Malgré la 
confiance que vous avez en moi, mon jeune 
ami, je dois vous avouer bien candidement
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que, cette fois, je suis “pris tout à fait par 
surprise”.

Jean Delande n’insista pas. Comme il se 
préparait à sortir, M. Grandmar, qui le con­
naissait bien, lui dit:

— Cette baisse vous affecte-t-elle?
— Moi, M. Grandmar.. ? Comment sup­

posez-vous qu’un pauvre journaliste puisse 
être compromis dans une dégringolade des 
marchés? Moi, je ne puis que gagner à ce 
jeu.. !

— Comtnent cela, reprit le financier..?
— Oh ! mais c’est simple, n’ayant rien à 

perdre je n’ai qu’une chance... celle de ga­
gner...

— Mais vous pouvez y perdre votre capi­
tal !

— Comment le perdrais-je, puisque je 
n’en ai pas.. ?

Le jeune homme sourit et se retira, pour 
se rendre au port tout proche.

Jean Delande était au service de “LA VÉ­
RITÉ” à titre de rédacteur maritime. C’était



un jeune homme sympathique, de taille moy­
enne et bien prise, brun, et d’une vivacité peu 
commune. D’un commerce charmant, il pos­
sédait un entregent incomparable. Comme le 
reporter traversait la rue St-Pierre, en di­
rection du havre, un jeune garçon l’inter­
pella :

— Hé! M. Delande, le “Scotland” arrive 
ce matin..?

— Oui, mon petit, et immédiatement, je 
crois. Je m’y rends sur-le-champ.

— Ah! mais non, M. Delande, le “Scot­
land” a du retard. Vous avez certainement 
deux heures à vous, avant l’arrivée du ba­
teau.

— Tu es certain, mon petit..?
— Oui, certain, même que votre confrère 

de l’autre journal me l’a dit. Puis les débar­
deurs ont quitté le port pour se rafraîchir au 
coin.

-— Merci mon petit. Voilà qui va mç don-
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ner le temps d’écrire mon article, pensa le 
jeune journaliste.

Et vivement, il se dirigea vers son appar­
tement, rue St-Jean.



CHAPITRE II

JEAN DELANDE

Depuis son enfance, Jean Delande n’avait 
pas été épargné par la vie. Fils d’une fa­
mille assez indépendante de fortune, mais où 
il était de règle à se débrouiller seul, il avait 
déployé bien des efforts déjà. Il avait fait 
ses études classiques dans des conditions par­
ticulièrement pénibles. Victime à l’âge de 
quinze ans d’un terrible accident d’automobi­
le, dont il ressentit le choc pendant de nom­
breuses années, il avait dû faire ses études 
dans des conditions exceptionnelles. Après 
son classique, il avait suivi des cours de litté­
rature chez un professeur privé et s’était lan­
cé dans le journalisme avec une ambition bien 
arrêtée d’y réussir. A moitié remis des dif­
ficultés dont il souffrait, ses débuts avaient 
été vraiment ardus. Malgré les possibilités 
qu’il lui était permis d’espérer, il aurait cru



s’abaisser en demandant du secours. Non, 
c’est de lui seul, de ses aptitudes, de son cou­
rage, et de son énergie qu’il espérait le suc­
cès. Quant à la chance, à l’instar de tout 
jeune qui débute, il croyait en elle, comme si 
elle était forcée, obligée de lui sourire.

Avec les connaissances déjà vastes qu’il 
possédait, il espérait pouvoir parvenir. Par 
la lecture, dont il était un passionné, il s’était 
très documenté.

Comme nous le disons, il débuta difficile­
ment et un style enchevêtré et peu clair ve­
nait s’ajouter à ses misères.

Cependant, il se rendit vite compte de son 
erreur et de son manque de clarté à la suite 
des récriminations constantes du chef des 
nouvelles. Souvent on lui reprochait son 
manque de précision. Par ailleurs, il excel­
lait dans le reportage. Si ses nouvelles n’é­
taient pas des mieux rédigées, il se faisait 
pardonner par les exclusivités nombreuses 
qu’il fournissait à son supérieur. Le chef des 
nouvelles s’amusait à lui dire: “Tu es mon



reporter le plus prolifique, mais en même 
temps tu es aussi le moins clair.” De plus, il 
excellait dans la contradiction. Souvent après 
avoir affirmé un fait au début d’un de ses 
écrits, il le niait par la suite et laissait le lec­
teur en face d’un point d’interrogation très 
embêtant et surtout des plus embarrassants. 
Paul Laurin, rédacteur au même journal, en 
riait et disait: “A l’occasion ça peut servir 
pour boucher les trous.” En ce moment, atta­
blé en face d’un petit meuble dans sa chambre 
de célibataire, Jean Delande réfléchissait. Son 
appartement était assez vaste. Sa chambre 
paraissait d’autant plus grande que les meu­
bles y étaient peu nombreux. Sa bibliothèque 
tenait la plus grande place. Le reste se com­
posait de deux chaises, d’un lit, d’un divan 
et de quelques petits meubles sans luxe. C’é­
tait à peu de chose près, tout ce qu’il possé­
dait. En quelques mots, sa chambre ressem­
blait à celle d’un étudiant amateur de livres. 
Près de lui, une photographie de sa mère qu’il 
chérissait avait la place d’honneur. Dans sa
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réflexion, Delande voyait le “Laurentic” de 
la ligne White Star arrivé la veille. Sur ce 
majestueux navire, l’abbé Paquin, aumônier 
du port, avait signalé la présence de dange­
reux révolutionnaires russes, dont les activi­
tés ne pouvaient qu’être préjudiciables au 
pays. Jean jouait souvent ce rôle de “dépis- 
teur” de communistes. L’abbé Paquin avait 
sa chambre dans l’édifice de l’immigration et, 
à l’occasion, il signalait certains cas au jeune 
reporter, dont l’intelligence était vivace. 
Combien de fois n’avait-il pas réussi à dé­
couvrir des indésirables! Après une enquête, 
dont l’abbé préparait le plaidoyer, ils étaient 
retournés dans leur pays d’origine. Souven- 
tefois (1), on se faisait passer de fameux 
“Québec”, mais parfois et même assez fré­
quemment, on obtenait d’encourageants suc­
cès.

Le “Laurentic” était au port avec près de 
2,000 immigrants, peut-être plus. Le nombre

(1) Archaïsme.
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était assez imposant pour lui donner martel 
en tête. Comment retrouver ses sujets dans 
une telle foule. Parmi les passagers, il y avait 
des Ruthènes, des Slovaques, des Polonais, 
enfin toutes les nations du centre de l’Europe 
y étaient représentées. On comptait quelques 
Juifs et pas ou presque pas de Français.

Ees Russes retenaient l’attention du jeu­
ne homme à cet instant. Soudainement, après 
avoir consulté l’heure, il réalisa qu’il s’était 
perdu trop longtemps dans ses réflexions. Il 
était temps de se rendre à l’arrivée du “Scot­
land”.

— Et cet article que je n’ai même pas 
commencé, pensa le jeune homme...

— Tant pis, ce sera pour ce soir.





CHAPITRE III

L'ABBÉ PAQUIN

L’abbé Paquin, aumônier du port et des 
immigrants, était un polyglotte bien connu. 
Toutes les langues du centre de l’Europe lui 
étaient familières, y compris le russe. C’était 
cet excellent prêtre qui servait d’interprète 
aux nouveaux venus.

Il était grand ami du jeune reporter de 
“La Vérité’A maintes reprises déjà il lui 
avait communiqué des renseignements sur 
l’arrivée de certains révolutionnaires dans 
les rangis des immigrants, venant s’établir 
dans les terres de l’Ouest. Le cas était très 
commun.

Grand de taille, maigre, il ressemblait au 
type anglais, avec plus de vivacité et d’en­
thousiasme. L’excellent prêtre aimait Jean 
Delande dont il connaissait le bon cœur et la 
bonne volonté. Souvent les immigrants
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avaient été le sujet de leurs conversations. 
Puis, lorsque l'abbé avait quelque “Scoop" 
(1) à fournir, son jeune ami en était favo­
risé.

En ce moment, le vieux prêtre décrivait 
au jeune reporter des communistes qu’on lui 
avait fait remarquer et qui arrivaient à bord 
du “Scotland". De l’aumônier, il obtint tous 
les détails nécessaires pour les retrouver. La 
tâche n’était pas des plus intéressantes, pas 
plus qu’elle n’était simple. On sait que ces ha­
biles chefs de file ont tous les trucs possibles. 
A l’occasion, ils peuvent devenir ou prendre 
figure de parfaits citoyens tout à fait respec­
tables. Et, en l’occurrence, il faut bien s’ima­
giner que toutes les précautions étaient pri­
ses pour communiquer clandestinement avec 
les agents de la ville de Québec, sans attirer 
l’attention des autorités.

Depuis quelques semaines, le jeune repor-

(1) Primeur.
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ter avait l’impression d’être surveillé. Il igno­
rait par qui, mais il l’était à n’en pas douter.

Quelques jours auparavant, “La Vérité”, 
sous la signature de Delande, avait publié une 
déclaration sensationnelle de l’abbé Paquin, 
sur les activités subversives des agents de 
Moscou, à Québec. Cette déclaration sem­
blait avoir touché son but, car parmi les dé­
bardeurs, (il y avait des communistes, là 
comme ailleurs), il se sentait surveillé. Le 
jeune homme connaissait tous ces travail­
leurs du port et depuis quelque temps, on 
semblait le fuir. Que se passait-il?.. Il se le 
demandait. De plus l’abbé Paquin avait re­
çu des lettres anonymes, relatives aux nou­
velles qu’il communiquait au jeune reporter 
de “La Vérité”. On n’ignorait pas que le jeu­
ne journaliste était son confident. C’est sur 
lui qu’il comptait pour la diffusion de ses 
avertissements aux autorités.

A l’aide de longues manchettes, ces nou­
velles éveillaient l’attention des autorités du 
port et voilà ce que ne voulaient pas les sbires

8
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moscovites. L’abbé Paquin obtenait des ren­
seignements de la part des immigrants étran­
gers eux-mêmes. Il les interprétait si bien 
qu’il obtenait d’eux de précieuses informa­
tions.

Les immigrants étaient sollicités par les 
communistes pour les inviter à rejoindre cer­
tains clubs, et, souvent, l’aumônier surpre­
nait ces révolutionnaires par les discours des 
Européens disposés d’ailleurs à tout dire. En 
dépit des promesses ou des menaces des inté­
ressés, plusieurs n’hésitaient pas à tout révé­
ler. On s’imagine bien que les agents mosco­
vites, à la solde des soviets, prenaient toutes 
les précautions requises pour éviter toute 
question embarrassante, tout incident, pou­
vant mettre en lumière leur nom ou toutes les 
adresses des intelligences qu’ils possédaient à 
leur arrivée, dans le port de Québec. Ce sont 
ces agents qui rendaient la tâche difficile. Mal­
gré la surveillance des officiers de l’immigra­
tion et leur zèle de tous les instants, ces habi­
les informateurs trouvaient presque toujours
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possibilité de communiquer avec les arrivants. 
Quelquefois c’était à l’aide d’un miroir qui 
renvoyait les éclats du soleil dans la grande 
salle du haut où, à l’aide du “Morse”, ils se 
comprenaient; d’autres fois, à l’aide de mé­
gots de cigarettes, enfin rien n’était négligé.

L’abbé Paquin ne se préoccupa aucune­
ment, il va sans dire, des avertissements ou 
des menaces des communistes. Il confiait mê­
me à Jean Delande qu’il allait redoubler de 
zèle. Cela fit bien l’affaire du petit reporter 
qui voyait déjà de beaux articles inédits dont 
il aurait la primeur.

En plus du travail de reportage dont Jean 
était accablé à l’arrivée de chaque transatlan­
tique, il ne négligeait pas son ami, l’aumônier, 
dont les nouvelles étaient d’autant plus inté­
ressantes que son talent de polyglotte lui 
donnait avantage sur tous. Il faut avoir vécu 
la vie d’un rédacteur maritime, à cette épo­
que, pour connaître sérieusement ce que si­
gnifie, pour un pays comme le nôtre, un plan 
d’immigration à haute pression comme le Ca-
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nada en a vu aux environs de 1925, 1926 à 
1929.

Notre pays a dépensé des sommes folles 
pour introduire ici des milliers de Slovaques, 
de Russes, de Ruthènes, d’Ecossais, d’Irlan­
dais, de Polonais, d’Anglais en nombre res­
treint, et de Grecs. Ajoutons à cela quelques 
bateaux d’immigrants juifs, et à quelques ex­
ceptions près, nous avons là les principales 
races les plus représentées dans cet exode 
d’Européens attirés au pays par une propa­
gande habile à certains aspects, mais entiè­
rement fausse et très pernicieuse. Le repor­
ter connaissait toutes ces choses, et aussi le 
fiasco obtenu par cette propagande. Les 
quelques bateaux juifs, ayant quelques mil­
liers d’Israélites à leur bord, n’ont donné au 
pays aucun agriculteur, on le conçoit. Un 
essai qui avait révolté Jean et son ami, l’abbé 
Paquin, fut cette tentative faite à coups de 
milliers de dollars pour établir sur les terres 
de l’Ouest quinze mille mineurs anglais, ne 
oossédant aucune préparation, ignorant les
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particularités du pays, et étant aussi inaptes 
à la culture du blé que les journalistes à la 
plomberie. Sur ces quinze mille pseudo-immi­
grants, nous nous demandons si cent sont de­
meurés dans les plaines de l’Ouest.. Qui blâ­
mer en cela? les mineurs anglais? Aucune­
ment.. Le gouvernement?.. Peut-être! Mais, 
selon notre humble version, les compagnies 
de transport furent certainement les plus 
coupables. Ces compagnies intéressées au 
transport avaient coopéré ou même avaient 
d’elles-mêmes chauffé à blanc une publicité 
intense sur les possibilités du Canada, sa ri­
chesse et la facilité d’y vivre. Combien d’Eu­
ropéens en sont revenus de cette publicité 
mensongère ! On avait décrit le Canada 
comme un pays de Cocagne, où l’or se trou­
vait à plein champ et où les agriculteurs 
étaient tous des Gentlemen farmer.

Les compagnies de transport, à tant la tê­
te, étaient plus intéressées à la quantité qu’à 
la qualité. Aussi Delande et M. l’abbé Fa­
quin, qui voyaient arriver les sujets, étaient-
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ils scandalisés en présence des "spécimens” 
qu’ils voyaient s’établir au pays, aux frais du 
Canada. Mais cette tentative aux dépens 
des mineurs anglais fut certainement, si 
l’affaire eut été connue et dévoilée, le fiasco- 
record du département de l’immigration. 
Jean Delande se demandait si le but des sup- 
porteurs de cette loi était de noyer l’élément 
français dans un méli-mélo de races mieux 
préparées à apprendre l’anglais que le fran­
çais. Heureusement pour elle, la province de 
Québec n’a récolté aucun de ces sujets et si 
on a, réussi à établir quelques milliers d’im­
migrants dans l’Ouest, on peut dire que la 
majorité des déplacés d’Europe au Canada 
est retournée à son point de départ, a grossi 
le nombre des chômeurs des villes ou est 
maintenant établie aux Etats-Unis.

Le jeune reporter en était là dans ses pen­
sées lorsqu’il se souvint des recommandations 
de l’aumônier et de l’arrivée du “Scotland”. 
Tl décida alors qu’il devait négliger ses re-
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portages s’il voulait obtenir le succès et re­
connaître ses révolutionnaires.

Comment démasquer trois ou quatre ty­
pes, presque tous affublés de la même façon, 
au milieu de cette foule parlant toutes les lan­
gues du centre de l’Europe et dont Jean igno­
rait le premier mot?

— Tout de même, se dit-il, allons-y.. On 
ne sait jamais... la chance peut me sourire.

En filant ceux qu’il appelait “intelligences 
de l’intérieur” (il les connaissait bien), il 
parvenait souvent à trouver, à repérer ses es­
pions. Delande avait bien l’intention de ne 
pas manquer son truc.

Dans ces agents révolutionnaires, il y a 
les “leaders” toujours faciles à connaître. Par 
ailleurs, il y a aussi les subalternes, les sans- 
gloire, ceux dont le rôle consiste à seconder 
les gradés; voilà les plus habiles, les plus dif­
ficiles à tromper. Ce sont ces giens de toutes 
les besognes qui guident d’habitude les arri­
vants. En général, Jean les connaissait, mais 
lorsqu’il s’agissait d’une arrivée importante,
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on se servait de nouveaux, alors la tâche de­
venait plus compliquée. Ces nouveaux stylés 
trouvaient toujours le moyen de faire circu­
ler de fausses rumeurs qui conduisaient in­
variablement les enquêteurs dans les pommes. 
Les éviter était la tâche du reporter, mais bien 
souvent il se retrouva dans le No man's land, 
ayant suivi une piste montée de toute pièce 
par ces fins renards. Avec une facilité par­
fois presque comique, ils parvenaient à pas­
ser des “Québec” au jeune homme dont la dé­
convenue n’était pas toujours à son honneur. 
“Il fallait s’y attendre, se disait-il. Je suis le 
dindon de la farce”. Depuis qu’il se sentait 
surveillé, il avait l’impression d’être moins 
efficace. Les communistes devenaient de 
plus en plus prudents, et Delande commen­
çait à trouver la tâche de plus en plus diffi­
cile à résoudre.

Il était dix heures et trente minutes lors­
que Y Empress of Scotland entra dans le port 
de Québec. Petit à petit les remorqueurs 
soufflant et peinant approchaient le majes-
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tueux transatlantique vers Je quai N ° 14. 
Quelques minutes plus tard, on lançait les câ­
bles, et la passerelle fut abaissée en face de 
la grande porte centrale du quai.

Aussitôt, les officiers en charge montèrent 
à bord, et après les formalités coutumières, 
les journalistes obtinrent la permission de 
monter. Au premier signal de l’officier char­
gé de contrôler les “passes” des journalistes, 
tous les représentants de la presse, à Québec 
comme à Montréal, montèrent la passerelle 
au pas de course pour atteindre le transatlan­
tique. Jean suivit ses confrères au bureau 
du “purser” (1) pour obtenir, comme les au­
tres, la liste des passagers. Pour les voya­
geurs de marque, ceux dont la venue au Ca­
nada est annoncée de Londres ou de Paris ou 
même d’ailleurs, le reporter ne se met pas 
martel en tête. Il sait très bien que tous les 
journaux auront demain, ou ce soir, dans 
leurs pagies, “l’interview” accordé à tous les

(1) Officier en charge du bureau général du tran­
satlantique.



journalistes par ces personnages. En plus de 
cette nouvelle, les journalistes tentent d’ob­
tenir des exclusivités. Parfois c’est un con­
frère qui a eu la veine de rencontrer un pas­
sager de marque et d’obtenir de lui un mot, 
un commentaire que son voisin aura manqué. 
Il y a aussi certains excursionnistes se dépla­
çant sous des noms d’emprunt et suscepti­
bles de fournir aux journalistes, des infor­
mations intéressantes. Encore, dans la pre­
mière, la classe touriste, le reporter trouve-t- 
il parfois des passagers des plus intéressants. 
Ce matin-là, Delande savait qu’un important 
chef ouvrier anglais retenait l’attention de 
tous les confrères. Les reporters rencontrè­
rent le distingué visiteur et obtinrent tous à 
peu près la même chose. Il savait aussi que 
ses confrères ne se contenteraient pas de cet­
te seule nouvelle, pas plus que lui-même d’ail­
leurs. Tous ces journalistes ont la même pen­
sée : “obtenir un “scoop”. A la suite de “l’in­
terview” avec le passager anglais, plusieurs 
reporters se rendirent saluer le capitaine. Ce
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dernier donna des détails de la traversée, et 
après une bonne poignée de main, les repor­
ters coururent aux nouvelles. C’est souvent 
dans la classe touriste que Jean avait trou­
vé des primeurs, même si parfois dans la 
troisième, il avait obtenu des nouvelles d’un 
intérêt remarquable. Dans cette dernière 
classe, il est possible de trouver de tout: de 
l’humble fermier slovaque au grand seigneur 
russe ruiné.

Un jour, Jean fut fort étonné de rencon­
trer parmi les immigrants un jeune homme 
à l’allure distinguée, portant monocle et pou­
vant causer facilement, en français, en an­
glais, en russe et en plusieurs langues du 
centre de l’Europe. Ce personnage déclara à 
Jean être un fils de grande famille ruinée, 
comme des centaines d’autres d’ailleurs. Il 
allait tenter fortune au pays de l’Ouest. Le 
jeune reporter tenta d’ouvrir les yeux à cet 
ex-aristocrate qu’il imaginait mal à cultiver 
la terre dans les prairies canadiennes. Ce­
pendant, ce jeune pseudo-colon ne semblait
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pas partager l’opinion du jeune reporter qué­
bécois. Aussi Delande ne fut-il pas étonné 
lorsque, deux mois plus tard, il revit son as­
pirant colon, vêtu d’une toilette de fort bon 
goût, et retournant en France. Un de ses pa­
rents lui avait laissé, paraît-il, une jolie pe­
tite fortune. Jean le félicita et lui demanda 
si le pays était bien ce qu’il avait cru d’abord.

— C’est un pays aux grandes possibilités, 
affirma-t-il; mais vraiment, pour être colon, 
j’ai vite compris qu’il me manquait à peu 
près tout.

— Et comment! affirma Jean Delande.
Le jeune Russe n’était pas le seul à recon­

naître la fausseté des représentations et de la 
publicité faites, en Europe, sur le Canada. Si 
ce précédent était tout à fait hors de l’ordi­
naire, Jean se demandait tout de même pour­
quoi personne n’avait ouvert les yeux à ce 
jeune homme distingué avant que lui-même 
le fasse. Non, on était à tant la tête. Tête 
d’aristocrate, tête de paysan ou même tête 
folle, tout était bon.
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Ces compagnies de transport bénéficiaient 
des largesses du gouvernement canadien. 
Comme nous l’avons déjà dit, elles avaient 
décrit le Canada comme le pays le plus riche 
au monde, ce qui est vrai dans un tout autre 
sens, et comme l’endroit où la vie est le plus 
facile, ce qui est totalement faux. Ce n’est 
pas une vie de plaisir ni d’agrément que l’on 
offrait à ces immigrants lorsqu’on leur pro­
posait de peupler et de coloniser les grandes 
prairies de l’Ouest. Si les sacrifices et les 
conditions réelles eussent été expliqués aux 
nouveaux venus, un grand nombre d’aventu­
riers ne seraient jamais venus faire un voya­
ge inutile dans un pays où, comme ailleurs, 
il faut travailler pour vivre. Un grand nom­
bre, la majorité même, n’étaient pas disposés 
à s’adapter aux particularités du pays, pas 
plus qu’ils ne désiraient travailler ferme 
comme c’est le cas, du moins pour un colon 
qui veut réussir dans les grandes plaines du 
Manitoba, de la Saskatchewan et de l’Alberta.

L’immigration que nous avons expéri-
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mentée, nous a amené des colons qui n’au­
raient jamais dû franchir les limites du pays 
qu’ils habitaient.

Les compagnies de transport tentaient de 
faire croire qu’elles choisissaient les aspirants 
mais elles étaient de connivence certaine 
avec les chefs de bureaux que le gouverne­
ment avait ouverts à cet effet. Le contrôle 
n’était pas sévère... s’il y en avait!... Jean 
Delande, qui voyait arriver de près les nou­
veaux venus, avait l’occasion facile de se 
rendre compte de la qualité des immigrants. 
En causant avec l’aumônier, il admettait que 
parfois il survenait des propositions vrai­
ment avantageuses, mais le pourcentage était 
tout à fait hors de proportion.

Le Canada a dépensé des sommes folles 
pour peupler ses grandes prairies et nous ne 
croyons pas nous tromper en affirmant que 
plus de 50% de ces immigrants sont retournés 
dans les vieux pays, ou chôment à Montréal, 
à Toronto et ailleurs.
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L’abbé Paquin a souvent porté plainte au­
près des autorités pour signaler l’arrivée re­
grettable de certains indésirables.

Par un beau matin ensoleillé, on vit arri­
ver un jour plusieurs groupes de jeunes filles 
du centre de l’Europe. “Que viennent faire 
ces Européennes?”, se demanda le bon abbé. 
Après les avoir entretenues, l’aumônier dit à 
son ami Délande: “Elles ont l’intention de 
servir comme domestiques au pays”. Le jeu­
ne reporter confia à M. Paquin qu’il n’accep­
tait pas cette prétention. A son avis, les lu­
panars des grandes villes allaient profiter 
beaucoup plus de ces arrivages que tout au­
tre métier. Et ce beau pays, le Canada, ce 
riche pays qui assurait une vie confortable à 
ses habitants et aux immigrants qui venaient 
s’y établir, ne leur offrait qu’un travail rému­
néré au mérite... pourtant on leur avait dit, 
on leur avait promis beaucoup mieux que 
cela.

Delande estimait que cette loi d’immigra­
tion n’obtenait que ce qu’elle méritait: des



immigrants inaptes et plusieurs inaccepta­
bles. De plus, elle était très onéreuse. Oh! 
ces politiciens ignares qui veulent revenir à 
cette monumentale erreur... comme ils de­
vraient se renseigner et apprendre ce qui est 
survenu en réalité dans le passé... comme, par 
exemple, la farce des quinze mille mineurs 
anglais !

Un jour, dans la chambre de l’abbé Pa- 
quin, Delande remarqua quatre jeunes gens 
qui étudiaient la carte géographique et à qui 
l’on entendait chuchoter.. Boston, Philadel­
phie, New York.

— Comprenez-vous le désir de ces jeunes. 
Delande? dit l’aumônier.

— Pas précisément, mais je m’en doute 
fort.

— Regarde, ils étudient la carte... ils ne 
sont pas plus intéressés à l’Ouest canadien, 
que moi à Calcutta. C’est aux Etats-Unis 
qu’ils veulent se rendre. Quoi y faire..? De 
la boxe tout simplement.
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— C’est absolument ce que je pensais, dit 
le jeune reporter.

Ces jeunes gens avaient sans aucun doute 
entendu parler de la possibilité de faire for­
tune en Amérique par le sport. Les exploits 
de certains champions leur avaient été racon­
tés... Et voilà des passagers pseudo-fermiers 
devant s’établir dans nos plaines, perdus 
pour le Canada comme le prix de leur voya­
ge. Et ces histoires se répétaient chaque 
jour. Les intéressés qui liront ces lignes peu­
vent contester partiellement nos prétentions, 
mais dans l’ensemble elles expriment de gros­
ses et d’importantes vérités.

Il faut, comme ce Delande, avoir vu les 
immigrants d’alors pour se faire une idée de 
la récolte que faisait le Canada. Parmi les 
arrivants, nous en avons rencontré dont l’in­
telligence ne dépassait pas celle d’un enfant 
de dix ans.

Jean ne se faisait pas illusion lorsqu’il 
voyait survenir un bateau juif. Les journa-

4
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listes, d’ailleurs, ne se souciaient pas d’inter­
viewer ces youpins dont la propreté était fort 
douteuse. De loin, le jeune reporter regardait 
ces pseudo-immigrants adeptes du bedit gom- 
merce. Il aurait été superflu de prétendre que 
ces Juifs se sont installés dans les plaines de 
l’Ouest. Personne, d’ailleurs, n’aurait cru 
Jean Delande s’il avait soutenu que ces Juifs 
deviendraient fermiers au Canada. Pourtant 
on payait leur passage à cette condition. On 
passait sous silence ces arrivages plutôt indé­
sirables.

Lorsque M. Paquin avait quelques ins­
tants, il causait souvent de la qualité des im­
migrants avec Jean Delande. Ce dernier sou­
tenait, auprès de l’abbé, que l’Ecossais sem­
blait être le meilleur sujet qui soit. On a rap­
porté à l’abbé des cas très intéressants parmi 
les Ecossais. Jean Delande connaissait tout 
cela, mais ce qu’il savait surtout, c’est que 
dans chaque bateau, dans chaque transatlan­
tique, il y avait des révolutionnaires plus à
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craindre que tout autre arrivant. Il se faisait 
un devoir de les dénoncer aux autorités, lors­
que lui et l’abbé Paquin obtenaient les infor­
mations requises. Le jeune journaliste était, 
en ce moment, appuyé près du bureau du 
purser et consultait la liste des passagers. 
Parmi eux, il y avait un M. Novarro. Serait- 
ce ce Ramon Novarro qui est venu à Québec 
l’hiver dernier? Cette étoile de cinéma?.. A 
tout événement sans plus, Delande se dirigea 
vers la suite 426.

En face du numéro se trouvait une stew­
ardesses

— Est-ce la cabine de M. Novarro? de­
manda Jean.

— Y es, répondit la jeune fille.
Après avoir frappé, une voix anglaise dit 

en français:
— Enntrez.
Jean connaissait le jeune acteur qu’il avait 

vu au Château Frontenac l’hiver précédent.
— Bonjour ! M. Novarro.
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— Quoi! dit le jeune acteur, avec un ac­
cent anglais, irions me connaissez?

— Bien quoi! reprit Jean Delande, n’êtes- 
vous pas venu à Québec l’hiver dernier?..

— Oh! oui, répondit-il, mais moi, pas me 
souvenir...

— C’est juste, vous rencontrez bien des 
gens, mais j’ai eu l’occasion de vous serrer 
la main en compagnie de plusieurs journalis­
tes et du City Editor du journal, au Château 
Frontenac, l’hiver dernier.

— Woui, woui, je me souviens... plusieurs 
reporters. Je vous reconnais.

— Vous êtes de retour des vieux pays? 
demanda Jean.

— Oui. Je suis à apprendre le français et 
la miousique. Le français ! quel beau langue! 
Vious me comprenez?

— Et comment? dit le jeune reporter, je 
vous félicite, car l’hiver dernier, si je me sou­
viens bien, vous parliez seulement l’anglais.

Et le jeune acteur continua ainsi en fran-



çais. Il avait bien un peu de difficulté, mais 
ne voulait pas parler anglais. Ramon No- 
varro apprenait la musique et la langue fran­
çaise. En voici un qui en apprendrait à bien 
des Ontariens, se dit Delande.

En quittant le jeune acteur, Jean avait 
promis de se rendre sur le train qui le con­
duisait à New York. Novarro avait quelque 
chose à lui montrer, disait-il. Immédiatement, 
le jeune homme se dirigea vers les escaliers 
qui conduisent à la troisième classe.

— Au diable les scoops, se dit Delande, je 
veux trouver mes oiseaux.

En l’occurence, les noms des arrivants 
constituaient un bien maigre renseignement, 
car Delande savait que ces communistes ont 
bien des alias.

A cet instant, comme il traversait une ca­
bine à double porte, il fut surpris d’entendre 
la première porte qu’il venait de franchir, se 
fermer en arrière de lui. Par curiosité, il re­
vint sur ses pas et tenta d’ouvrir, mais il cons-



tata qu’on l’avait fermée à clef.
— Bon ça! se dit le jeune homme.
Au moment où il réalisait ce fait, il enten­

dit se fermer la porte d’en face.
— Si cette dernière est aussi fermée à 

clef, pensa Jean, me voilà prisonnier. Et elle 
était précisément fermée à clef !

— Ah! les salauds. Qui peut me jouer un 
si sale tour? C’est certainement une farce 
d’un de mes incorrigibles confrères.

Ce qu’ils sont intelligents parfois !



CHAPITRE IV

ZIRSKA

Par le chemin couvert qui conduit à la 
grande salle d’immigration—chemin que l’on 
utilise pour le débarquement des immigrants 
qui doivent subir les examens requis et suivre 
les formalités ordinaires — les quelque deux 
mille et quelques centaines d’arrivants qui 
viennent tenter fortune au pays de l’or et de 
la vie facile, s’entassent et se suivent, jusqu’à 
un endroit qui leur sera assigné par les offi­
ciers du port. Tous ces gens ignorent où ils 
vont, où on les conduit. Un murmure confus 
accompagne cette cohue de gens venus de 
toutes les parties de la vieille Europe et dont 
les langues différentes s’entremêlent avec le 
bruit des pas, des cris et du bruissement des 
panuets, des paniers ou des valises aue Ton 
traîne et que Ton porte jusqu’au lieu qu’on 
leur indiquera. La foule parvient à une
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grande salle barricadée de clôtures de fer, 
d’où personne ne peut échapper ou sortir 
avant d’avoir rempli toutes les formalités re­
quises et être en ordre avec les autorités de 
l’immigration.

Après un travail long, pénible et difficile, 
quand les nouveaux colons ont rempli toutes 
les conditions exigées, ils sont descendus 
dans la grande salle du bas, d’où ils obtien­
dront les billets qui les conduiront dans le 
pays qu’ils ont choisi.

Delande savait très bien qu’aucun d’eux 
ne venait s’établir à Québec, pays dont heu­
reusement la propagande n’avait pas men­
tionné le nom. Non, tous ces immigirants se 
dirigeaient vers l’Ouest canadien où ils de­
vaient s’établir comme fermiers. C’était d’ail­
leurs l’intention du gouvernement canadien 
de peupler ses grandes prairies de ces gens. 
Une lacune cependant rendait cette intention 
impossible, c’était le manque de préparation 
et l’ignorance totale des particularités du
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pays, de la part des arrivants. Bien des nou­
veaux-venus de bonne volonté ont souffert de 
ce manque de formation. Aussi, que de dé­
ceptions, que de désillusions!

Disons à la gloire de nos compatriotes 
qu’à quelques exceptions près, ils sont sans 
contredit les meilleurs colonisateurs de 
l’Ouest. Où un Canadien-Français s’établit 
comme colon, il a bien des chances de succès. 
Connaissant le pays et les sacrifices qu’il doit 
s’imposer, le cultivateur canadien n’est battu 
par aucune nation colonisatrice du dehors.

Et c’est ainsi que l’on voit des centres ca- 
nadiens-français dans toutes les provinces 
canadiennes, et leurs nombreuses familles les 
font se développer d’année en année.. Voilà 
pourquoi aussi la population française bat de 
loin, en nombre, toutes les races établies au 
Canada depuis ses débuts.

Au lieu de critiquer le Canadien français 
avec sa famille nombreuse, nos Ontariens de­
vraient avoir le courage de l’imiter, et ainsi
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certains politiciens ne gueuleraient peut-être 
pas si haut à l’immigration de l’Ouest, pen­
sait le jeune reporter.

Dans cette foule houleuse et bruyante, 
une jeune fille de Pologne assise sur un pa­
quet qui, avec une petite valise, renfermait 
à peu près toute sa fortune, regardait cette 
activité fébrile et ne semblait pas compren­
dre le pourquoi de tout cela. Fatiguée sans 
doute par le long voyage qu’elle venait de 
terminer, elle s’appuya sur ses paquets et at­
tendit que les officiers lui communiquent les 
renseignements qu’elle semblait attendre.

La pâleur de ses traits, ses yeux creusés 
d’une ombre donnaient à cette figure de ma­
done un attrait particulier. Son visage mar­
quait le souci et le chagrin qui avaient dû at­
teindre déjà cette enfant pourtant si jeune. 
Au milieu de tout ce monde, elle semblait per­
due, seule et inquiète. Ses regards se diri­
geaient souvent vers la porte centrale du 
grand hall d’où semblait devoir apparaître
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une connaissance, un ami, quelqu’un qu’elle 
attendait.

Soudain, un intrus, vraisemblablement 
russe, s’approcha d’elle et lui adressa la pa­
role. L’enfant le regarda et lui tourna le dos. 
L’entreprenant ne se tint pas pour battu et 
revint à la charge dans un langage qu’elle 
semblait comprendre, car elle se leva et inti­
ma, par un geste, au blanc-bec, l’ordre de s’é­
loigner. Le garçon était tenace, car il ne se 
rendit pas au désir de l’enfant et s’approcha 
d’elle comme pour lui faire comprendre ce 
qu’il désirait, lorsqu’une* main solide s’accro­
cha à son bras. Un jeune homme élégam­
ment vêtu à l’américaine et d’une exquise po­
litesse fit comprendre au polisson qu’il n’a­
vait qu’à s’éloigner. A la vue de cet Améri­
cain, qui semblait si familier avec les lieux, 
le Russe n’insista pas, mais il lui lança un fu­
rieux regard.

— Je crois te reconnaître, dit Jean en



français. Il se pourrait que l’on se rencontre 
de nouveau.

Puis, le chapeau à la main, le jeune gar­
çon s’approcha de l’enfant qui, cette fois, 
semblait beaucoup plus intéressée. Gauche et 
timide, Jean Delande, car c’était lui, avait 
réussi à sortir de sa prison et en filant le Rus­
se qu’il venait de rencontrer, il prit connais­
sance de son manque de délicatesse. C’était, 
selon Jean, un des plus habiles informateurs 
de la clique. Il devait ne pas le perdre de vue.

L’enfant sourit à ce jeune Américain, 
dont la toilette était toute une révélation pour 
cette petite Polonaise.

— AngJaise..? fit-il.
— Polonaise, dit-elle.
Jean demeura médusé. Elle parlait le 

français.
— Immigrante ? dit-il.
— Oui, dit la jeune fille.
Le langage de la mignonne enfant était 

teinté d’accent étranger.
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— Vous venez d’Europe?
— Worsa.
— Worsaf Worsaf se demandait Jean... 

Oh! Oui. Varsovie.
— Oui, Varsovie.
Ee reporter se sentait intimidé par cette 

belle enfant.
— Venez avec moi chez le père Paquin.
— Père Paquin?
— Oui, Father Paquin.
— Oh ! oui, oui, très bien.
Parle-t-elle anglais aussi, se dit Jean? 

Elle semble bredouiller un peu toutes les lan­
gues.

Immédiatement les deux jeunes gens se 
dirigèrent vers la chambre du bon aumônier. 
En quelques mots, Jean expliqua à l’abbé 
Paquin comment il avait rencontré cette en­
fant, et le pria de causer avec elle afin de con­
naître son histoire. Après une assez longue 
conversation entre le prêtre et la petite Zirs-



— 46 —

ka, l’abbé Paquin dit à Jean, qui regardait la 
voyageuse lui sourire:

— Tiens! Jean, tu vas conduire cette jeu­
ne fille chez un oncle qu’elle dit avoir à Qué­
bec. Voici l’adresse. C’est une ^Polonaise qui 
parle un peu le français. Je lui ai dit qui tu 
étais pour la rassurer. Sa vie semble avoir 
été bouleversée par bien des épreuves. Cela 
ne me surprend pas, que ne voit-on pas en 
Pologne?.. Cet oncle, elle ne le connaît pas. 
Il devait être ici ce matin. Enfin, débrouille- 
toi ; je te la confie.

— Très bien! M. l’abbé, vous pouvez 
avoir confiance en moi. Je trouverai bien cet 
oncle.

Jean fit passer l’enfant et commença quel­
ques recherches dans la grande salle. Sou­
dain, le voyou qu’il avait rabroué quelques 
instants plus tôt, s’approcha de l’enfant et 
voulut lui adresser la parole. Jean lui dit en 
anglais :

— What do you want?
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— Mind your own business!
Il n’eut pas le temps d’achever. Jean le 

tenait par le collet et, le poing levé, lui rétor­
qua:

— The best you have to do, is to go out of 
this place and immediately, or you may hear 
from me.

Puis avisant une porte tout près, il le lan­
ça hors de la grande salle. “C’est un de mes 
sbires, se dit Jean... J’ai mal fait de le jeter 
dehors... J’aurais pu le suivre. Enfin! il re­
viendra peut-être”. Il ne se trompait pas, 
car quelques instants plus tard il revit son 
homme qui s’entretenait avec quatre immi­
grants.

“Voilà mes oiseaux”, se dit le jeune re­
porter. Avisant Alfred Germain, officier de 
l’immigration, il lui confia en quelques mots 
ce que désirait l’abbé Paquin, et lui demanda 
son aide.

— Vous voyez ces quatre gaillards qui 
causent avec ce jeune homme à taille d’athlè-
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te ? Ce sont eux. Pouvez-vous leur demander 
des renseignements et surtout retarder leur 
départ? Ce sont les révolutionnaires russes 
dont j’ai parlé dans ‘Xa Vérité” d’hier.

— t>e quoi les accuse-t-on?., demanda 
l’officier.

— M. Paquin vous en dira plus long, M. 
Germain.

Et le journaliste eut la joie de voir l’offi­
cier s’approcher des quatre Russes qui de­
vinrent visiblement fort mal à l’aise.

— Vous allez retarder votre départ, leur 
dit-il... et veuillez vous tenir à ma disposition. 
Montrez-moi vos cartes d’identification.

Quelques instants plus tard, les commu­
nistes que Jean recherchait prenaient un tout 
autre chemin que celui qui leur était assigné 
par leurs agents de Québec.

Après avoir averti l’aumônier de sa réus­
site, Jean lui recommanda de ne pas oublier 
de faire son rapport aux autorités. Et De- 
lande avait réussi à dépister quatre des plus



célèbres agents de désordre que le Canada 
aurait hébergés.

La jeune Polonaise suivait le reporter 
sans trop comprendre, mais elle le suivait pas 
à pas. C’est sur lui qu’elle comptait pour re­
trouver cet oncle qui ne venait pas.

Après s’être assuré de ses communistes, 
Jean Delande se tourna vers l’enfant et dit:

-—Je crois que votre oncle n’est pas venu 
au port II ignore peut-être le jour de votre 
arrivée et le nom de ce navire. L’en avez- 
vous informé?.. Lui avez-vous dit la date de 
votre arrivée et sur quel océanique?..

— Moi? dit-elle. Je ne sais pas... Rien...
— Oh! alors! se dit Jean, le mieux à faire 

est de le relancer chez lui.
—Venez avec moi, mon enfant.
Et la prenant par la main, il revint à l’en­

droit où se trouvaient ses bagages, et se di­
rigea vers la sortie du grand hall.

— Où allez-vous avec cette jeune fille? lui 
dit un officier.
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— Je vais la conduire chez un de ses on­
cles, dit le reporter. C’est un service que je 
rends à l’abbé Paquin. Il vous donnera tous 
les renseignements nécessaires.

L/ofïicier n’insista pas, car il connaissait 
Delande. Jean héla un taxi.

— Vous, être américain? risqua la jeune 
fille.

— Moi? Oh! Non! mademoiselle. Je suis 
Canadien. Et pour se faire comprendre 
mieux, Canada, Canadien.

— Oh ! oui ! je comprends.
— Vous travaillez dans les papiers?
— Non! dit Jean, qui ne saisissait pas 

bien. Puis, sortant une copie de “La Vérité”, 
il lui montra. — J’écris, fit-il en accompa­
gnant ses paroles du geste.

— Journaliste!
— Journal...?
— Oui ! Vous comprenez ?
Puis lui montrant le journal, il souligna 

son nom au haut d’un article.
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— Jean Delande, fit-il. Moi! en personne, 
en s’indiquant lui-même.

—Oui ! Oui ! moi comprends bien, dit l’en­
fant. Vous être Jean Dlande.

—Jean Delande.
— Dlande !
— Non ! Delande. Enfin ! ça n’a pas d’im­

portance.
Et pour démontrer qu’elle comprenait 

bien, elle reprit:
—Newspaper.
Ça y est. Elle bredouille toutes les lan­

gues, pensa le reporter.
L’oncle de la jeune fille demeurait rue 

Ste-Anne. La course en taxi fut donc brève, 
car du port de Québec, en montant la Côte de 
la Montagne, la rue Ste-Anne est toute pro­
che. '

A leur arrivée, le galant journaliste s’em­
para des paquets de la petite Polonaise et 
frappa à une porte qui se trouvait située au 
haut d’un long escalier. Une femme sympa-
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thique répondit aussitôt.
— Pardon de vous déranger, madame, dit 

le journaliste. Je suis Jean Delande, rédac­
teur à “La Vérité”. J’ai avec moi une jeune 
fille qui arrive directement de Pologne. Elle 
dit avoir ici, en pension, un oncle du nom de... 
Se tournant vers l’enfant, il lui dit : “Au fait, 
comment s’appelle-t-il, votre oncle?...”

— Léon Cherbosky.
— Comment dites-vous ? s’enquit le repor­

ter qui n’avait pas bien compris avec l’accent 
de la petite voyageuse.

— Léon Cherbosky.
— Vous connaissez ce nom? Madame.
— Du tout. Oh! pas du tout. Ce nom est 

tout à fait étranger pour moi.
— Ah! fit Jean, étonné.
En se tournant vers la jolie fille, il lui dit :
—Vous êtes certaine de l’adresse, made­

moiselle? 4
Venfant semblait toute bouleversée.
— Oh ! mais oui ! et ouvrant un petit sac,
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elle tendit à Jean un feuillet sur lequel il lut 
clairement: Léon Cherbosky, rue Ste-Anne.

En se retournant vers l’enfant, Jean sen­
tit qu’elle avait le cœur giros et qu’elle était 
prête à pleurer. “Allons, réfléchissons, se 
dit-il. Cette enfant a reçu une lettre de son 
oncle qui dit demeurer à cette adresse. Ici, 
on nous dit qu’il n’a jamais existé”.

— Au fait, vous n’avez jamais eu de pen­
sionnaires polonais ici?... ajouta le galant 
nouvelliste.

— Oh ! oui ! dit la maîtresse de pension, 
mais on l’appelait M. Firmin.

— C’est lui, sans aucun doute, affirma le 
reporter.

— Oui! dit la dame. M. Firmin nous a 
même parlé de sa nièce de Pologne. Il ne 
nous a jamais dit, cependant, qu’elle devait 
venir, mais souvent il en a causé.

— Bon ! c’est un commencement.
— Cependant, ce monsieur nous a quittés 

il y a bien cinq semaines.
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A ces mots, la jeune immigrante éclata en 
sanglots.

— Allons! Allons! dit Jean, il ne faut pas 
vous désespérer pour cela, mademoiselle. Il 
viendra, votre oncle. Tenez, c’est facile, dit 
Jean qui était assis sur les paquets de la pe­
tite étrangère. Vous allez vous installer ici, 
en attendant votre oncle et puis... Vous n’êtes 
pas riche, n’est-ce pas? dit-il. Qu’à cela ne 
tienne... Qu’aurait-il fait? Etait-il riche vo­
tre oncle?

— Non! dit l’enfant en pleurant.
— Alors ! il vous aurait trouvé du travail ?
— Oui! dit-elle.
— Ainsi! rien n’est désespéré. Faites ce 

que je vous dis, mademoiselle, et ne vous in­
quiétez pas. Je vais informer notre bon au­
mônier qui aura soin de vous, et moi, moi 
surtout. Vous aurez du travail et tout sera 
pour le mieux. Ne vous inquiétez pas de la 
pension. M. l’abbé Paquin y verra...

— Ah!... Mais!... dit la maîtresse de mai-
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son, si mademoiselle veut bien m’aider dans 
la pension, je suis prête à lui donner un em­
ploi immédiatement.

La jeune fille devint blanche de surprise.
— Vous faire cela, madame?
— Tiens! vous voyez mademoiselle, dit 

Jean... Mais au fait... Mademoiselle qui?...
— Zirska, dit la jeune fille en souriant au 

reporter.
— Zirska... Zirska... c’est bien polonais... 

du moins, je le crois, car je ne suis pas pro­
fesseur de la langue du pays de Chopin.

— Chopin? dit Zirska, vous connaître 
Chopin?

— Oh ! mais qui ne connaît pas Chopin ?
Puis, pour rassurer la jeune fille, Jean lui 

dit:
— Votre oncle reviendra sûrement, et s’il 

ne revient pas, vous pourrez toujours comp­
ter sur votre oncle Jean. Je reviendrai vous 
visiter et vous allez voir, tout ira pour le
mieux.



Zirska sembla plus rassurée.
— De plus, ajouta l’incorrigible bavard, 

vous aurez la chambre de votre oncle... pen­
sez donc... vous êtes privilégiée? Et puis, 
pour la perte d’un oncle, vous en retrouvez 
un autre plus jeune et des mieux intention­
nés.

Jean réussit à faire rire la petite Zirska.
— Voilà qui est mieux, lui dit le jeune re­

porter. L’abbé Paquin viendra vous visiter 
et, croyez-moi : c’est l’homme le plus aimable 
qui soit. Et puis, il y a l’oncle Jean... celui- 
là n’est pas à négliger surtout, dit-il, bla­
guant.

Le reporter intéressait la jolie fille plus 
qu’elle ne voulait le laisser voir. Enfin, après 
l’installation de Zirska, Jean la rassura de 
nouveau et lorsqu’il fut bien sûr qu’elle pre­
nait confiance à son entourage, il la quitta en 
lui promettant de la revoir.

— Oui, vous venir me voir, dit-elle... Ça



m’aidera à reprendre mon sûreté... Vous 
être gentiment rassurant.

— Bonsoir, Zirska!
— Bonsoir, M. Jean, dit-elle en souriant.
Avant de quitter la pension, Jean avait 

demandé à la maîtresse de maison de ména­
ger cette petite étrangère dont l’éloignement 
devait lui être extrêmement pénible.

— Ne craignez rien, Monsieur, nous l’ai­
derons.

Et Jean se dirigea vers le port pour faire 
rapport de son travail à son ami, l’abbé au­
mônier.

Zirska était en effet une fille de Pologne. 
Cette malheureuse Pologne que toutes les 
grandes puissances jurent de protégier en 
temps de paix, mais qui a subi sans défense 
les pires agressions que le monde ait connues. 
L’Allemagne et la Russie ont attaqué la pau­
vre Pologne sans être inquiétées, si ce n’est 
lorsque tout fut réduit à feu et à sang. Elle 
souffre, elle a souffert et elle souffrira encore
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sans doute cette pauvre Pologne martyre, ce 
pays victime du manque de parole des forts. 
Aujourd’hui encore, n’est-elle pas à la merci 
d’un gouvernement traître et veule devant 
qui elle doit courber la tête? La situation a 
toujours été la même et il y a peu de chances, 
même aujourd’hui, qu’elle s’améliore. Le 
monde entier a perdu confiance dans les pro­
messes faites à grand fracas par les grandes 
puissances et la Russie, particulièrement, a 
soulevé la colère et le dégoût de toutes les na­
tions de la terre.

Zirska était, comme des milliers d’autres, 
la victime innocente de la guerre. Élevée par 
une vieille tante dont le mari, un Français, 
était tombé sur le champ de bataille, comme 
son père à elle, et sa pauvre mère victime de 
bandits germaniques, elle avait gardé une 
haine implacable des ennemis de sa patrie, 
l’Allemagne et la Russie. Les quelques mots 
de français qu’elle savait lui avaient été en­
seignés par cette tante qui lui avait en même
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temps montré à aimer la France... mais elle 
ne savait rien ou presque rien du grand pays 
qu’elle venait habiter et dont l’immensité lui 
faisait peur.

Qu’était-ce que cet immense Canada qu’on 
avait déclaré le pays le plus grand, et le plus 
riche de la terre...?

A la mort de sa tante, aidée de quelques 
amies, Zirska avait réuni tout ce qui lui res­
tait et était venue rencontrer cet oncle qu’elle 
ne trouvait plus dans ce vaste pays. Où était- 
il...? Ne le retrouverait-elle jamais?

Elle se rappelait son enfance heureuse et 
insouciante, avant que la guerre et ses consé­
quences ne vinssent briser tout son bonheur. 
Et aujourd’hui, elle se retrouvait dans cette 
chambre de pension de la ville de Québec 
qu’elle ne connaissait pas, dans la pension 
d’un oncle qui demeurait introuvable. Elle en 
était là dans ses pensées, lorsque la figure 
sympathique de Jean lui revint à l’esprit. Ins­
tinctivement. elle sourit. “Quel jeune homme
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charmant ! La bonté se lit sur sa figure, se dit- 
elle. Puis, il reviendra... il Ta dit.”

“Comment se nomme-t-il déjà?” Aussi­
tôt elle pensa au journal que lui avait donné 
Jean Dlande... non Dlnade... non Delande, 
c’est Delande. La jeune enfant bredouillait 
déjà le nom de celui qui la guiderait et joue­
rait un grand rôle dans sa vie de jeune im­
migrante.

Puis une pensée lui vint... “S’il allait ne 
pas revenir ? Oh ! non, il m’a dit qu’il revien­
drait”. Zirska avait raison.

Jean retrouva son ami, l’abbé Paquin, à 
son poste ordinaire. Il lui raconta la décon­
venue de l’enfant, ses craintes et enfin com­
ment il avait tout arrangé. “C’est très bien, 
dit l’aumônier. En somme, elle parle un peu 
le français; et elle sera mieux dans un milieu 
catholique que nulle part ailleurs. Que pour­
rait-elle faire dans les autres provinces, au 
milieu de gens parlant des dialectes particu­
liers à leurs pays d’origine? Oui, c’est bien



dans Québec qu’elle sera chez elle. Je vais 
voir à lui trouver une occupation en dehors 
de cette pension, dit le bon abbé. Elle n’est 
pas mal où elle est, mais ces pensions, même 
si elles sont recommandables, ne valent pas 
certaines places très avantageuses”.





CHAPITRE V

LES IMMIGRANTS

“Le Laurentie” de la ligne White Star 
était arrivé le matin. En ces années d’immi­
gration intense, il y avait de nombreux arri­
vages dans le port de Québec. (Tout est bien 
changé depuis). Sur ce paquebot, comme 
sur nombre d’autres, c’était encore des habi­
tants du centre de l’Europe qui formaient le 
gros du chargement.

En parcourant le navire, Jean trouva un 
cas si exceptionnel qu’il ne put s’empêcher de 
le signaler à son ami, l’aumônier. Il s’agis­
sait d’un pasteur Hongrois qui arrivait au 
pays, nanti d’un magnifique magot et accom­
pagné d’une trentaine de Hongrois, tous en 
mesure de coopérer personnellement au dé­
veloppement d’une colonie que le Révérend 
allait ouvrir dans l’Ouest. Ce cas était si ex-
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ceptionnel que l’abbé Paquin en informa les 
autorités. L’on apprit plus tard qu’avec leur 
argent, leur savoir-faire et l’aide du gouver­
nement, ces Hongrois avaient fondé une co­
lonie des plus prospères dans les prairies. 
Jean et l’abbé Paquin parlèrent souvent de ce 
cas exceptionnel Si cela arrivait plus sou­
vent! regrettaient-ils. Les cas de dénuement 
complet étaient si généraux que la proposi­
tion du Révérend constituait, pour le Cana­
da, une véritable aubaine. Comme Jean le di­
sait souvent, le choix des immigrants était 
fait sans discernement et sans compétence 
par les compagnies de transport. L’abbé Pa­
quin se désespérait parfois en songeant aux 
millions de dollars dépensés en pure perte 
pour amener ici des spécimens tout à fait 
inaptes à la culture. Chez les Écossais, Jean 
avait souvent signalé des succès. Quant à la 
France, elle était nulle. Il n’y avait pas deux 
Français sur chaque bateau.

Cela, et tout cela, Jean le savait. Il rageait
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parfois dans ses écrits à “La Vérité" contre 
ie gouvernement, mais jamais ses écrits ne 
dépassaient le bureau du City Editor. Pensez 
donc, critiquer le gouvernement! Quelle au­
dace!

Il était trois heures ce jour-là lorsque 
Jean termina son travail. En arrivant à son 
bureau, il fut interpellé par le chef : “Dis 
donc, Delande, tu ne couvrirais pas un ban­
quet demain soir ?”

Un banquet, cela veut dire des discours 
plus ennuyeux les uns que les autres. Et des 
notes, ah! ces notes... conserver l’idée et 
monter le discours “de fil en aiguille”... Re­
faire soi-même le discours de façon à ce que 
ce soit français. Avez-vous déjà écouté ces 
orateurs d’occasion dans les banquets de no­
ces ou d’anniversaires?... Le reporter qui 
écrirait textuellement les paroles de l’orateur 
se ferait assommer par ce dernier. Il doit 
donc, tout en conservant l’idée et tout en glis­
sant par-ci par-là le mot que l’orateur utili-
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sera à profusion, faire croire à ce monsieur 
que c’est là sa pièce d’éloquence. Le repor­
ter a assez d’habileté pour lui faire croire 
qu’il a eu du succès en lui montrant un petit 
discours qui aurait dû être prononcé mais 
qui ne l’a jamais été...

Jean acquiesça à la demande du chef, et 
obtint un billet de faveur pour deux person­
nes.

“Tiens, tiens, se dit-il. Je vais amener 
avec mai ma petite Polonaise. Sans doute, ça 
lui plaira.”

On était en octobre. Ce matin-là, Jean s’é­
veilla par un soleil radieux. Dans sa cham­
bre, la lumière pénétrait à flots. La première 
pensée du jeûne garçon fut pour Zirska. 
Zirska, ce nom... il lui semblait qu’il l’avait 
déjà entendu. Du moins, il sonnait bien à 
son oreille. Zirska, il y avait quelque chose 
d’étrange dans ce mot... Et puis comme elle 
était jolie, cette petite Polonaise... Qu’elle 
était jeune ! C’est bien une des plus belles fil-
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les que j’ai rencontrées... se disait-il... Oh! 
mieux que cela oui, c’est sans aucun doute la 
plus belle jeune fille que j’ai connue! Puis, 
elle semble avoir beaucoup souffert. Ses 
beaux yeux sont tristes et toujours anxieux... 
Certes, un drame a dû passer dans sa vie. 
Mais ici, au moins, elle sera heureuse. Je me 
propose bien de lui faire oublier tous ses tra­
cas.

Pourquoi ces Polonais sont-ils si malheu­
reux...? Ils ont pourtant la sympathie du 
monde entier...? Ah! oui, la sympathie c’est 
ce qu’ils ont de mieux, mais rien de plus.

Et c’est ainsi depuis toujours.
Cette fois, Jean, dont le bon cœur était 

constamment disposé à rendre service, dési­
rait bien rendre cette petite la plus heureuse 
possible. Sans aucun doute, pensait-il, elle est 
venue au Canada pour y trouver la paix et 
il allait la lui faire la plus belle possible.

Puis se parlant à lui-même il ajouta: 
“Oui, petite Zirska de mon cœur, tu cherches
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la tranquillité, j’y ajouterai le bonheur. Cette 
paix, le Canada te la donnera. Ce bonheur, 
je vais m’appliquer à te le procurer. Depuis 
plus de 40 ans, nous aussi nous nous sommes 
battus dans ces guerres européennes, mais 
heureusement le Canada a toujours été en 
dehors de la ligne de feu... on se bat chez les 
autres... car, paraît-il, la frontière de notre 
pays va jusqu’en Pologne, jusqu’en Allema­
gne, jusqu’en Russie peut-être; jusqu’où ne 
va-t-elle pas?...”

Jean s’habilla en hâte et soigna particu­
lièrement sa toilette. On lui aurait dit qu’il le 
faisait pour Zirska, qu’il aurait énergique­
ment soutenu le contraire. Allez donc faire 
admettre cela à un type comme ce Delande... 
mieux aurait valu tenter de blanchir un né­
grillon.

Dehors, Jean humait l’air frais du matin. 
La température était magnifique... dirigera- 
t-il ses pas yers la pension de Zirska?

Avez-vous déjà marché sur la rue St-
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Jean, de la bonne vieille ville de Québec, par 
un beau matin ensoleillé..? C’est un spectacle 
réellement magnifique. Le brillant soleil qui 
se reflète dans les vitrines des magasins, la 
propreté de la rue et les mille feux des glaces, 
donnent un aspect de neuf à tout ce qui vous 
entoure.

Jean marchait avec entrain. Où dirigeait- 
il ses pas?... Instinctivement vers l’apparte­
ment de la jeune fille qui l’intéressait beau­
coup plus qu’il n’aurait voulu l’admettre. Il 
consulta sa montre. “Neuf heures. Ce n’est 
pas trop tôt. Allons prendre des nouvelles de 
notre jeune protégée”.

Puis il descendit toute la rue St-Jean, 
monta la Côte de la Fabrique et arriva rue 
Ste-Anne...

Là, il hésita... Peut-être était-ce un peu à 
bonne heure... Enfin, il frappa à la pension... 
et Zirska elle-même vint lui ouvrir.

La joie illumina la figure de l’enfant. 
“Jean, Monsieur Jean...”
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— Vous n’êtes pas étonnée de me voir ce
matin ?

— Oh ! non, moi attendais même votre vi­
site... je suis si inquiète...

— Inquiète... mais pourquoi...?
— Vous savez bien, dit-elle... Mon oncle 

introuvable... puis moi si étrangère... !
— Étrangère... et moi? Êtes-vous étran­

gère pour moi...?
— Oh! non, par pour vous. Aussi quand 

vous être là, je suis tout à fait rassurée.
— Venez vous asseoir. Nous pouvons bien 

causer un peu, n’est-ce pas...?
— Certain, car moi être seule, Madame 

est partie pour faire des achats. Tous les pen­
sionnaires sont aussi dehors.

— Bon, bon, voilà qui est bien ! Écoute, ma 
petite, à partir de maintenant, tu vas aban­
donner ce vous. Appelle-moi Jean, et moi je 
t’appellerai “Zirska”.

— Très bien, dit l’enfant.
— Tu sais, Jean, dit-elle, moi suis un peu

/



inquiète. La dame est beaucoup bonne, mais 
je crois que cet hiver, elle n’aura pas besoin 
de moi.

— Cet hiver, il y aura bien des choses de 
changées, ma petite.

— Oui, et quoi...?
— Écoute. Le bon Père Paquin m’a dit 

hier qu’il te placerait dans un autre endroit, 
beaucoup mieux qu’ici. Imagine-toi que j’en 
suis heureux.

— Moi, partir d’ici, alors moi ne te ver­
rai plus...?

— Oh ! oui, et plus souvent encore... si la 
petite Polonaise le veut bien.

Jean remarqua que Zirska parlait déjà 
beaucoup mieux.

— Oh ! si, je le veux, ne m’abandonne pas, 
Jean. Je me sentirais si seule, car il semble à 
moi que je te connais depuis longtemps.

— C’est curieux, moi, ce nom, Zirska, il 
me semble que j’ai déjà entendu cela.

— Ah! tu es comique, Jean.
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— Tu sais, ma petite Zirska, nous, les Ca­
nadiens-français, nous ne faisons pas partie 
de ce que l’on appelle les grandes nations. 
Non, nous sommes en grande majorité dans 
le Québec, mais nous sommes entourés de l’é- 
lement anglais. Nous avons un rôle à jouer 
dans le Canada et nous entendons conserver 
l'héritage que nous ont légué nos aïeux. Mais, 
je te conterai tout ça plus tard. Pour l’ins­
tant, j’aimerais savoir s’il te plairait de jouer, 
avec nous, un rôle dans nos ambitions... Ai­
merais-tu être une petite Canadienne fram 
çaise...? Tu épouserais un bon gars de chez 
nous, et tu trouverais certainement le bon­
heur.

— Jean, bon Jean... J'ai pas tout compris! 
Mais j’aimerais cela et beaucoup.

— Bon, nous en reparlerons. Pour l’ins­
tant, je viens t’inviter à un banquet ce soir.

Jean, prime-sautier, la dévorait des yeux... 
Il aimait déjà cette enfant.

— Un banquet, moi, mais où?...



— A Thôtel Victoria. J’ai deux cartes. 
Une pour moi et une pour mon invitée. Mon 
invitée, c’est toi.

— Pauvre Jean, moi n'ai pas ce qu’il me 
faut pour cela.

—Je vais tout arranger. La dame va t’al­
louer une avance sur ton salaire et tu te trou­
veras ce qu’il te faut.

— Comme tu es drôle! Enfin, puisque toi 
arranges tout, j’accepte. Un banquet, qu’est- 
ce... ?

— Bon! Tu verras, et tu sais, si tout va 
bien, je te dirai un grand secret, à toi toute 
seule.

— Quand toi le dire ?
— Plus tard, un peu plus tard.
— J’ai hâte! J’aimerais beaucoup le sa­

voir.
— Tu aimerais le savoir? c’est un peu vi­

te... mais...
—* Dis-le-moi !



— Eh bien! dit Jean tout bas, en l’entou­
rant de ses bras, ma petite Zirska, ma petite 
Polonaise, ma petite immigrante, ton oncle 
Jean t’aime de tout son cœur.

Sans réfléchir, ni regarder autour d’elle, 
elle se jeta à son cou, et lui donna un reten­
tissant baiser.

— Merci, petite, merci ma Zirska.
Puis soudain, Jean remarqua que l’enfant 

semblait songeuse. Elle ne parlait plus et le 
regardait avec de grands yeux.

— Qu’as-tu ma petite Zirska? Je t’ai fait 
de la peine ?

— Oh! non, non! Jean, je suis beaucoup 
heureuse, mais moi te dire quelque chose plus 
tard.

— Toi aussi? Ça se communique. J’aime 
à croire que ce n’est rien de grave, dit Jean, 
anxieux.

—Je ne crois pas, dit la petite.
—Comment dis-tu? Tu ne m’aimes pas 

ma chérie?
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— Oh! non! ce n’est pas cela, dit-elle, en 
l’enlaçant. Non, pas cela; moi t’aime et de 
tout mon cœur. Gros, gros...

— Alors, tout ira pour le mieux.
— Espérons, dit-elle.
Cette espérance laissait Jean dans une 

perplexité qu’il ne comprenait pas.
— Mais enfin, ma chérie, si tu m’aimes et 

si je t’aime, que peut-il y avoir entre nous?
— Je te dirai ce soir.
— Ce soir ? très bien.
Et Jean la prenant dans ses bras, l’embras­

sa tendrement. Zirska pleurait de bonheur. 
Jean était aimé.
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CHAPITRE VI

LE MONTNAIRN

L’abbé Paquin passait ses longues jour­
nées au port, en ces jours d’immigration in­
tense. C’est là que Jean le retrouva, le lende­
main, avant l’arrivée d’un Empress de la Li­
gne du Pacifique. Après quelques paroles, 
Jean s’informa des quatre Russes qu’il avait 
signalés aux officiers du port.

— Ah! oui, dit le bon abbé, tu sais, tes 
oiseaux sont en très bonnes mains.

— Que sont-ils au juste?
— Des vrais, entends-tu? des chauds; et je 

crois que leur séjour au Canada sera de 
courte durée.

— Tant mieux, dit le jeune reporter. 
Nous en aurons toujours trop de ces sujets 
de désordre. Et dire que chaque bateau a ses
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pieuvres. Car, vraiment, rares sont les trans­
atlantiques qui n’ont pas leur petite cargai­
son de communistes. Je crois que lorsque 
nous n’avons pas d’informations de certains 
navires, c’est que nous sommes dans les pom­
mes.

— C’est fort possible, dit l’abbé. Avec une 
classe d’immigrants plutôt passables et enco­
re peu passables, nous récoltons des révolu­
tionnaires, dans une proportion, ma foi, di­
sons trop, beaucoup trop élevée.

— Avez-vous fait votre rapport au dé­
partement ?

— Tu crois! Je n’y ai pas manqué.
— Savez-vous, M. Paquin? Il faudrait 

demander aux officiers de surveiller ces in­
formateurs de l’intérieur. Je les connais pres­
que tous. Même j’en ai découvert deux nou­
veaux hier. Ce sont ces espions qui nous 
roulent, lorsque nous ne parvenons pas à 
mettre la main sur nos sujets. Qu’en pensez- 
vous?
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— C’est bien cela. Sais-tu que tu es de­
venu, avec mon aide, un véritable dépisteur 
de communistes au Canada ? J’admire ta 
maniéré, car sur le nombre que je t’ai signa­
lé, tu en as trouvé une forte proportion.

■—Admettez que vous me donniez des 
tuyaux fort à point.

— Oui, mais tu as eu du flair. C’est indis­
cutable.

— Il me semble que chaque fois que j’ai 
du succès, je me sens plus patriote. N’est-ce 
pas bien d’aimer son pays jusqu’à désirer en 
éloigner ceux qui pourraient troubler la vie 
tranquille et heureuse du Canada ? Ces Cana­
diens méritent bien cela ! Ensuite, il y a la va­
nité de sentir son travail couronné de succès. 
C’est quelque chose! Puis, (changeant de su­
jet) dans votre rapport, avez-vous ajouté 
que les Russes ont des Intelligences à Qué­
bec? Ainsi ce petit brun, à la carrure d’ath­
lète, que vous voyez sans cesse rôder à l’ar­
rivée des transatlantiques...? Je suis certain



80 —

que c’est un de leurs plus habiles informa­
teurs.

— J’y verrai un de ces jours.
— Tiens, voyez-le près de la cantine! Que 

vient-il faire ici?
L’abbé Paquin jeta un coup d’œil vers le 

jeune athlète.
— En effet, dit-il, je vois souvent ce type. 

Tu as l’œil prime, mon petit.
— L’habitude... c’est un plaisir pour moi 

de jouer au détective.
— Au fait, M. Paquin, la petite Zirska 

semble se plaire à sa pension, mais comme 
vous devez lui trouver une autre situation, il 
serait bon que ce soit du choisi... n’est-ce pas?

— Oh! mais c’est déjà fait. Je lui indique­
rai l’endroit demain.

— Vous me direz où elle est, n’est-ce pas 
M. Paquin ? Je l’ai invitée pour ce soir 
à un banquet au Victoria... un banquet 
d’anniversaire! Je me demande si j’ai bien 
fait. Vous comprenez, il lui manque bien des
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choses, mais j’ai vu sa maîtresse de pension, 
qui lui fournira ce dont elle a besoin.

— Allons! Allons! dit le bon abbé, je vois 
que ta petite protégée t’intéresse... mais en 
somme, elle ne peut être en meilleure main.

— Merci du compliment, M. Paquin, je 
dois vous avouer qu’elle me plaît beaucoup. 
Et puis je me sens si heureux de lui faire ou­
blier ses malheurs ! Elle est loin de tout pa­
rent, de tout ami, et son sourire est si con­
fiant lorsqu’elle se sent en ma compagnie!

— Très bien! très bien! dit l’aumônier. Je 
sais que tu seras juste avec elle. Tu as bien 
fait de l’inviter. Elle rencontrera des gens 
et se fera à la vie canadienne. En effet, cet 
après-midi, je dois monter à bord du Mont- 
nairn de la ligne du Pacifique. Tu sais que la 
compagnie a vendu ce bateau aux Grecs?

— Je l’ignorais, dit Jean.
—-Oui, il paraît que ce transatlantique, de 

la taille des Duchess, tire trop d’eau et pos­
sède un système de chauffage désuet J’ai

7
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obtenu la permission de monter à bord pour 
mettre ordre aux ornements sacerdotaux et 
ramener le tout ici. J’ai bien besoin de quel­
qu’un pour m’aider et j’ai pensé à toi.

— Avec plaisir, M. Paquin, j’y serai. A 
quelle heure?

— Disons à trois heures. N’oublie pas ta 
passe, car tu en auras besoin pour obtenir la 
permission de me suivre! C’est par une au­
torisation spéciale que j’ai obtenu d’y mon­
ter. Avec ta passe, tu pourras m’accompa­
gner.

— C’est entendu, M. l’abbé.
Jean sortit de la grande bâtisse et se diri­

gea vers un restaurant tout proche. Il com­
manda un hot dog et un café. Ce n’était pas 
la première fois que le jeune journaliste dî­
nait d’un hot dog. Les journalistes ont sou­
vent recours à ce moyen expéditif et peu dis­
pendieux. Expéditif, parce qu’ils sont acca­
blés de travail à des heures impossibles; et 
peu dispendieux, car à l’instar des étudiants,

/
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ce n’est pas eux, ces reporters, qui traînent 
le Pérou dans leur poche.

A trois heures moins dix minutes, Jean 
entrait dans la chambre de l’abbé.

—Tu es exact, dit le bon prêtre. Trois 
heures moins dix, allons-y!

Le Montnairn était un beau vaisseau. Les 
salons étaient du style Louis XIV. Les au­
torités avaient vendu ce navire aux Grecs, 
pour le remplacer par les Duchess, qui firent 
leur apparition à Québec, à cette époque-là. 
On disait que son tirant d’eau ne lui permet­
tait pas de se rendre à Montréal, tandis que 
les Duchess de même taille le faisaient. Com­
me les Empress, il n’allait pas plus loin que 
Québec.

Après avoir traversé plusieurs couloirs et 
un grand nombre de salons, on arriva enfin 
au lieu où l’on célébrait le saint sacrifice. Les 
ornements étaient là et les deux amis mirent 
tout en ordre, les lingeries comme les vases 
sacrés. Soudainement, Jean trouva deux bou-



teilles de vin dans une petite armoire. Il y en 
avait une troisième à moitié vide. Il n’est pas 
nécessaire d’être journaliste pour aimer le 
vin... mais on sait que c’est une douce très 
en vogue chez eux. Avec la permission de 
l’abbé, Jean se rinça la dalle avec le reste de 
la bouteille.

— Excellent, dit Jean. On doit célébrer 
une messe fort méritoire, avec une telle qua­
lité!

L’abbé sourit.
Au retour, l’abbé glissa sous le bras de 

Jean un paquet qu’il reconnut : les deux bou­
teilles du bateau!

— Merci, dit-il. Je vais célébrer avec mes 
confrères. A votre intention, dit-il.

Il était sept heures et trente minutes, lors­
que Jean arriva à la pension de Zirska. Il 
était dans une élégante tenue de soirée.

C’est Zirska, encore une fois, qui lui ou­
vrit. En la voyant, Jean sourit. Zirska s’était 
acheté une petite robe garnie de rubans qui
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lui donnait l’apparence d’une enfant, qu’elle 
était d’ailleurs... Ce n’était pas une de ces 
élégantes robes de soirée, mais c’était vrai­
ment original pour le bébé qu’elle était.

Jean ne put s’empêcher de lui dire:
— Dieu! de ce que tu as l’air jeune!
— Bon ! dit-elle, boudant. Tu n’aimes pas 

ma robe?
Jean éclata de rire et, la prenant dans ses 

bras, il lui dit :
— Ta robe? mais elle est ravissante., pas 

encore comme le bébé qu’il y a dedans, cepen­
dant !

— Je vais leur plaire à tes... comment dis­
tu... tes banquets... comment?

— A tes Canadiens, tout court, dit-il.
— Ah ! aux Canadiens. C’est tous des Ca­

nadiens?
— Comme moi, dit-il.
— Oh ! alors, ils seront charmants.
— Ah! tu es d’une naïveté comique. Oui, 

tu leur plairas et beaucoup. Comme à moi...
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et il l’embrassa. Zirska le retint un instant... 
et lui dit.

— Comme tu es beau! C’est beau, hein! 
un Canadien?

Diable, pensa Jean, elle est encore plus jo­
lie que je ne me l’imaginais. L’appréciation 
était bien mutuelle.

— Petite fée, dit-il, tu es ravissante et, la 
tenant par les épaules, il lui dit: Laisse-moi 
te regarder. Ça une petite immigrante...? 
C’est la plus jolie des petites Canadiennes !

Zirska lui sourit de plaisir.
— Et le petit secret que tu devais me di­

re..?
— Pas maintenant. Attends que nous re­

venions de ton...
— Bousquet... comment?
— Banquet !
— Ah! oui, banquet! c’est un mot nou­

veau pour moi.
— C’est diablement inquiétant, dit Jean.



Quel secret tu as? Ça ne me plaît pas, oh! 
oh ! non, mais là pas du tout.

— Tu sauras... mais quoi qu’il en soit, 
souviens-toi bien que c’est toi maintenant que 
j’aime et pour toujours.

— Je me doute un peu de ton secret! En­
fin, nous verrons.

— Bon, continue le grand bavard, tu sais, 
ces banquets, ce n’est généralement pas ce 
qu’il y a de plus gai. On rencontre du monde, 
pas toujours intéressant. A tout événement, 
pour moi, il sera agréable, avec toi à mes cô­
tés. T’oublierai les discours...

— Oh! moi, dit Zirska, je suis certaine 
d’aimer cela.

— Comment cela..?
— Avec toi, je ne m’ennuierai jamais.
— Ah!
La soirée fut plus intéressante que Jean 

ne l’avait prévu. Au programme, une agréa­
ble cantatrice fut fort appréciée. Le choix 
des pièces était excellent. Quand la cantatri-



ce annonça Y Amour est enfant de Bohême, 
Jean sourit à Zirska.

— C’est dans tes parages, petite !
La jeune fille ne comprit pas.
Puis vint la partie que Jean appréhendait. 

A sa grande surprise, les orateurs furent rien 
moins que très spirituels et très intéressants. 
Ce fut un plaisir pour Jean d’entendre des 
discours à point et bien préparés. Sa surprise 
fut encore plus grande lorsqu’on vint lui ap­
porter les textes des orateurs.

— Voilà qui fait mon affaire, se dit Jean. 
Pas de notes à prendre... c’est magnifique. 
Pour être complet, Jean prit quelques notes 
tout de même, et passa ses feuilles à Zirska, 
qui les empilait avec une attention digne d’un 
travail des plus sérieux et des plus impor­
tants.

Puis, les discours terminés, Jean souffla à 
l’oreille de Zirska:

— On part maintenant?
— Très bien! dit-elle.
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Les deux amoureux revinrent à la pension 
et trouvèrent le salon libre... il n’y avait per­
sonne à l’étage. Zirska enleva son manteau et 
dit à Jean:

— Voilà tes papiers.
— Tes notes!
— Ce n’est pas un piano, dit-elle sérieuse­

ment.
Jean ne put s’empêcher de rire longue­

ment.
— Tu es ravissante, conclut-il!
— Ce n’est pas cela, dit-elle?
— Ah! je te conterai cela plus tard. Pour 

l’instant, viens près de moi. Nous avons à 
causer. Dis-moi ce secret qui t’occupe.

Zirska s’approcha près, tout près de son 
Jean et demeura silencieuse.

— C’est un secret si difficile que cela à di­
re, dit-il?

— C’est que... que j’avais en Pologne un 
ami... Oh! un simple ami... je ne te connais­
sais pas, alors, et je me suis promise à lui.
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— Vrai? Zirska... Maintenant que tu me 
connais, tu m’abandonnerais pour en épouser 
un autre?

— Oh! non! jamais. Mais il faudrait que 
je lui demande ma liberté.

— Où est-il cet ami...?
— Je l’ignore. J’ai tout fait pour le savoir, 

pour le retrouver et je ne sais où il se trouve.
— Ah! mais alors, rien n’est désespéré... 

tu parleras de cela à mon aumônier. Je suis 
certain qu’il te dira que cette absence te libè­
re. De plus... l’aimes-tu encore ton Euro­
péen ?

— Oh ! non, oh ! mais là pas du tout. De­
puis que je te connais, il n’y a personne dans 
la vie à qui je tiens plus qu’à toi.

— Alors, tout est pour le mieux !
Cette soirée fut des plus agréables pour 

Jean. Cette fois, Zirska lui promit de l’épou­
ser si l’aumônier lui assurait qu’elle le pou­
vait. Puis elle lui raconta comment son ami 
avait quitté la Pologne pour l’Afrique du



Nord. Jamais il ne lui avait donné de ses nou­
velles et Zirska avait tenté de le retrouver 
avant de rejoindre cet oncle qu’elle ne con­
naissait pas.

— Je n’avais que ces deux personnes qui 
s’intéressaient à moi : mon ami et mon oncle. 
Je les ai perdus tous les deux.

— Ah! ça, par exemple, n’as-tu pas re­
trouvé l’oncle Jean, dit-il, avec un sérieux des 
plus comiques.

— Oh! oui! dit-elle et celui-là... c’est l’on­
cle le plus chéri.

— Et puis, cet oncle, l’autre, y tiens-tu 
mordicus ?

— Comme cela. Je ne le connais pas du 
tout.

Les deux amoureux parlèrent ensuite de 
la nouvelle situation de Zirska.

— Tu viendras m’y voir, dit-elle?
— Et souvent, encore.
— Oui, n’est-ce pas mon Jean? J’aurais 

tant de peine si je ne te voyais plus.
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— Crois-tu que je vais abandonner ma pe­
tite nièce? Les devoirs d’un oncle sont là. Je 
m’y soumettrai.

— Comme tu es amusant!
Zirska lui prit la tête entre ses mains et le 

regarda longuement. Puis elle se blottit près 
de lui et dit:

— Parle-moi, parle-moi de toi?
Alors, Jean lui raconta son histoire, com­

ment il était entré dans le journalisme, com­
ment sa mère le supportait souvent, et son 
père... et ses ambitions pour l’avenir...

— Elle doit être bonne ta mère, n’est-ce 
pas?

— Oh! oui! dit-il. Et puis, tu vas la con­
naître. Quand elle viendra chez moi, je t’in­
viterai à la rencontrer. Elle sera ravie de 
connaître ma petite Polonaise. Tu sais, elle 
veut que je me marie.

— Avec qui? dit-elle, sursautant.
— Oh! avec, avec... mais avec toi.
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— Oh! Jean, Jean, comme tu me fais plai­
sir!

— Aimerais-tu cela t’appeler Mme Jean 
Delande ?

— Oh! mon Jean, ce serait trop beau. J’ai 
peur que ce soit trop beau pour être vrai.

— Jamais de la vie, dit Jean, il faut que ce 
soit beau.

— Tu dois gagner cher à ton journal?
— Oh! ma petite, c’est le Pérou. On ga­

gne, oh! mais on gagne, c’est incroyable. Il 
la regarda en souriant.

— Tu es un charmant menteur.
— Eh! bien là, c’est vrai, je suis diable­

ment menteur. Mais tu sais, je gagne assez 
pour deux.

Zirska rit de bon cœur. L’heure avançait.
— Il me faut te quitter maintenant. Mais 

ne crains rien, je reviendrai souvent.
Dans un long baiser, les deux amoureux 

se firent la promesse de s’aimer toujours.
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— Toujours, Zirska, et tu seras Mme De- 
lande bientôt.

— Vrai? Jean... Je n’ose y croire.
Puis après de touchants adieux, ils se 

quittèrent.



CHAPITRE VII

LE BANQUET SANS CONVIVES

Le lendemain, Jean Delande se rendit très 
tôt à son poste. On sait que le journaliste qui 
“couvre” le port pour un journal, doit être 
alerte constamment. Les transatlantiques 
n’arrivent pas à heure fixe. Quelque temps 
avant l’arrivée, les officiers déterminent le 
moment approximatif. Quelquefois, les re­
morqueurs prennent plus ou moins de temps 
à approcher l’imposant navire. Les vagues ne 
sont pas toujours favorables et même parfois 
elles sont traîtres. C’est ainsi qu’un jour Jean 
vit un de ces beaux fréteurs entrer dans le 
quai la bagatelle de quinze pieds... Ce fut tout 
un émoi, et l’accident fut causé par une lame 
traîtresse, du moins on l’assura... A tout évé­
nement, l’accident méritait d’être vu, et cette 
entrée spectaculaire donna au petit reporter 
une nouvelle fort intéressante.



Ce matin-là, il s’agissait de l’arrivée de 
YAurania de la ligne Cunard. A son bord, il 
y avait plus de quinze cents immigrants. 
Comme toujours, Jean monta à bord, consul­
ta la liste des passagers et n’y trouva rien de 
sensationnel.

En classe touriste, Jean eut l’avantage de 
faire quelques rencontres assez intéressantes 
pour les relater dans sa chronique. Jusque là 
il n’avait rencontré aucun journaliste. “Est- 
ce parce que je suis seul qu’il n’y a presque 
rien”? pensa-t-il. Mais Jean n’était pas con­
vaincu que son confrère manquait cette arri­
vée. Il peut facilement se dissimuler et me 
passer un “Québec” de belle envergure et des 
mieux conditionnés.

Soudain, il rencontra le rédacteur d’un 
journal de Montréal.

— Mon copain ne doit pas être loin.
Et de fait, comme il descendait la passe­

relle, il rencontra son homme.
— Pas de scoop ce matin, Maurice ?



Maurice, le publiciste de la ligne Cunard et Jean Delande (Cette photo fut prise sur r"Athenia‘ 

que les Allemands ont coulé au début de la guerre.
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— Pas grand’chose, n’est-ce pas ?
—Je le crois, mais même si tu avais une 

primeur, ce n’est certainement pas à moi que 
tu la vendrais !

A ce moment la conversation changea et 
les deux confrères se rappelèrent un incident 
fort comique dont les deux amis avaient été 
les principaux acteurs.

Le printemps précédent, un transatlanti­
que de la ligne Cunard était arrivé bon pre­
mier au port de Québec. On sait que cet évé­
nement est suivi de près par tous ceux qui ont 
intérêt à la navigation. Le capitaine qui ac­
complit cet exploit reçoit la canne à pommeau 
d’or, au cours d’une intéressante cérémonie. 
Les journalistes, comme toujours, y assistent 
et en racontent les échos dans leur journal 
respectif.

Pour terminer l’affaire en beauté, on avait 
décidé, cette année-là, avec l’aide du publi­
ciste de la ligne Cunard, de fêter le capitaine 
au cours d’un lunch où tous les journalistes

8
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seraient invités. Et l’idée fut acceptée. Seule­
ment, les rédacteurs passèrent toute l’après- 
midi sur le bateau, aidant ceux qui avaient la 
charge de préparer les décorations et les ta­
bles. Naturellement, ils arrosèrent le tout de 
royale façon, le reste de la journée. A la fin, 
les trois ou quatre rédacteurs maritimes 
étaient passablement... mouillés et à sept heu­
res, Jean Delande s’écria:

— Et les invités... ! nous avons oublié d’in­
viter les confrères... Qu’allons-nous faire?

C’était un désastre. Il était trop tard pour 
trouver les représentants de la presse, dont 
plusieurs demeuraient assez loin.

Delande et un confrère trouvèrent une 
idée qui sauva la situation.

— Nous allons inviter des amis, les mieux 
que nous trouverons, et nous les baptiserons 
rédacteurs d’un journal.

Et ainsi fut fait.
Pendant que les rédacteurs couraient à la 

recherche des convives, le publiciste de la li-
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gne Cunard, passablement gris, monté sur 
une caisse, faisait le petit discours suivant: 
“Allez par les chemins, invitez pauvres, aveu­
gles et boiteux. Dites-leur que le maître at­
tend et qu’ils ne doivent pas être en retard 
pour le festin. Remplacez les convives qui 
ont refusé de manger à ma table. Car, un doit 
voir les bœufs qu’il a achètes; l’autre, la mai­
son de campagne qu’il vient d’acquérir. Qu’ils 
viennent à ma table, revêtus de la robe nup­
tiale, car il y aura beaucoup d’appelés, mais 
peu d’élus.”

Delande et son copain revinrent peu de 
temps après, accompagnés d’un groupe fort 
disparate.

Alors on commença la distribution des 
rôles.

— Toi, tu représentes le Cri.
— Toi, YOpinion.
— Toi, La Lumière.
Enfin, chacun eut son rôle. Cependant 

tous n’étaient pas à la hauteur de la situation.
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Puis le lunch arriva.
Le capitaine, homme très observateur, 

trouva fort curieux ce groupement de jour­
nalistes dont trois ou quatre faisaient un tin­
tamarre de tous les diables et causaient avec 
une spiritualité étonnante, pendant que dix à 
douze autres convives étaient d’une sagesse 
exemplaire et écoutaient ces enragés bavards 
— intéressants et comiques — muets comme 
des carpes.

Dans son petit discours, le capitaine ne 
put s’empêcher de dire: “Vos rédacteurs qué­
bécois forment un mélange à n’y rien com­
prendre. Quatre ou cinq journalistes spiri­
tuels, bavards et des plus intéressants, ont 
tenu en haleine dix à douze nouvellistes dont 
la sagesse n’a d’égale que la gaieté bruyante 
des cinq autres. Vraiment, il faut venir à 
Québec pour voir cela.”

Et pour comble, en guise de point final, ce 
furent Delande, son confrère et le publiciste 
de la ligne Cunard qui adressèrent seuls la
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parole; les autres applaudirent avec ardeur... 
c’est bien ce qu’ils pouvaient faire de mieux, 
hélas 1

Nous ne sommes pas prêts à affirmer ce­
pendant que le capitaine ne se douta pas un 
peu de la supercherie...

L’incident fit du bruit, surtout lorsque, le 
lendemain, les rédacteurs présents, pour ne 
pas être en reste d’amabilité avec le capitai­
ne, relatèrent le banquet, dans leur chronique 
maritime. Ce fut un holà général chez les con­
frères...

Longtemps après, on rappelait encore à 
Delande le banquet sans convives.

Les intéressés faisaient, contre mauvaise 
fortune bon cœur, et se gardaient bien d’in­
sister. Peu de temps après, un nouvel inci­
dent vint semer la gaieté chez les journalis­
tes.

Un vieil employé du bureau, bien connu 
de tous, se présenta un jour dans la salle de 
rédaction, avec une douzaine de visiteurs. Tl



— 102

expliqua aux étrangers le fonctionnement 
général d’un journal... à sa manière, bien en­
tendu.

En passant par la rédaction, il expliqua 
que c’était la salle où se trouvaient les chro­
niqueurs qui avaient la charge de rédiger le 
journal. Un visiteur plus curieux que les au­
tres, sans doute, s’informa :

— Où prenez-vous toutes ces nouvelles 
datées de Londres, Paris, et ailleurs?

— Ah! ça mon ami, c’est par un procédé 
spécial. Les nouvelles de l’extérieur nous ar­
rivent par la “broche”. Ce fut un éclat de ri­
re général. Pour notre vieil informateur, le 
“fil” ou la “broche”... voyons, c’est la même 
chose. La farce fit le tour des bureaux et on 
s’en amusa pendant longtemps.

Raconter toutes les histoires vraies ou 
fausses de ces journalistes, suffirait à faire 
un livre assez volumineux. Enfin, après l’his­
toire du banquet sans convives, Jean, qui 
comme on l’a vu, avait négligé un peu son re-
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portage, en se reposant sur le fait que son 
confrère était absent, se vit alors gratifié, par 
son ami Maurice, de tout un scoop. En effet, 
comme cadeau d’anniversaire, Maurice lui 
passa un beau “Québec”, sous la forme d’un 
intéressant et important reportage que le ré­
dacteur de “La Vérité” avait totalement 
manqué.

— Ah! le salaud, pensait Jean... Il me 
paiera ça!





CHAPITRE VIII

PROMESSES

Zirska avait quitté sa pension la veille. 
Elle était maintenant au service d’une vieille 
dame distinguée à qui l’abbé Paquin avait re­
commandé la petite Polonaise.

Jean appréhendait la vieille dame aux 
mœurs rigides et se demandait s’il n’allait pas 
être reçu d’une façon cavalière, et éconduit 
proprement. Madame François Rowley était, 
par ailleurs, une personne affable.

Jean se présenta un jour chez la vieille da­
me et demanda à voir Zirska. La maîtresse 
de maison demeura muette de surprise. Avec 
son habileté coutumière, il renversa complè­
tement la situation.

— Sans doute, Madame, je vous surprends 
en demandant de voir cette petite immigran­
te. Laissez-moi vous dire d’abord que je suis
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un ami très intime de l’abbé Paquin. Je suis 
Jean Delande, rédacteur maritime à “La Vé­
ritéSans doute, mon titre de rédacteur ma­
ritime vous apprend que j’ai connu votre pro­
tégée au port, lors de son arrivée. C’est moi 
qui ai conduit cette petite à mon ami, M. Pa­
quin, et qui l’ai suivie depuis son arrivée. Je 
ne vous surprendrai pas, non plus, sans dou­
te, en vous disant que je me suis intéressé 
beaucoup à elle et même si cette enfant me 
plaît, je puis vous assurer, Madame, que je 
suis aussi hautement intéressé à son bien- 
être.

— Votre titre d’ami de M. Paquin, m’est 
connu. Le bon abbé m’a en effet parlé de vous. 
Vous pouvez voir votre protégée, je n’y vois 
aucune objection. Je connais un peu votre 
histoire... c’est bien de votre âge. De plus, j’ai 
eu l’occasion de vous lire dans votre journal.

A cet instant, Zirska arriva souriante. La 
vieille dame se retira discrètement, et Jean 
put embrasser amoureusement sa petite amie.
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Ils causèrent plus d’une heure dans le grand 
salon de la maîtresse de Zirska.

— J’ai pensé à quelque chose, ma Zirska... 
Vit-il encore seulement ton ancien ami?

— Oh ! je l’ignore. Il peut être mort, car 
je n’ai jamais eu de ses nouvelles.

On causa longuement de cet ami... Jean 
quitta la petite après lui avoir fait promettre 
de venir avec lui, prochainement, rendre visi­
te à M. Paquin.

—J’irai, dit l’enfant, et si ton bon prêtre 
me dit que je puis épouser mon petit reporter,
je serai la femme la plus heureuse du monde.

* * *

Quelques jours plus tard, l’abbé Paquin 
vit arriver à son bureau Jean Delande, son 
ami, et Zirska, sa petite protégée.

— Tiens, tiens, dit-il, voilà de la visite in­
téressante.

— Bonjour M. Paquin, dit Jean Delande. 
Te vous ai amené ma petite protégée qui, se-



— 108 —

Ion moi, s’embarrasse de scrupules pour le 
moins fort douteux.

— Ah! ça, nous allons bien voir. Au fait, 
Jean, tu peux te vanter d’avoir fait un repor­
tage sensationnel le jour de l’arrivée de ta pe­
tite Zirska.. ? C’est le reportage de ta vie.

— Oui, dit Jean, avec conviction, et mon 
plus beau.

Puis, prenant à part le bon aumônier, il 
lui expliqua le dilemme de Zirska.

—J’ai pensé que cet homme peut être 
mort ou disparu. Que sais-je..?

Jean demanda à l’aumônier de causer avec 
sa petite amie.

La conversation fut longue car l’enfant 
fournit tous les détails qu’elle possédait et 
lorsqu’elle quitta le port avec son Jean, elle 
lui dit tout bas à l’oreille: “Je serai Madame 
Jean Delande!”

* * *

Pendant quelques semaines, le jeune re­
porter continua son travail, mais il semblait
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d’une exhubérance dont les confrères ne fu­
rent pas longs à deviner la cause. Le bonheur 
rayonnait sur sa figure et il se sentait heu­
reux de vivre comme jamais.

Le matin, en quittant sa chambre pour se 
rendre au journal et au port, il se sentait le 
cœur léger et l’âme en joie tellement qu’il 
aurait embrassé volontiers le premier ba­
layeur qu’il eût rencontré sur sa route.

Au journal, la nouvelle transpira et un 
jour il se rendit compte que les confrères sa­
vaient qu’il allait bientôt unir sa vie à sa pe­
tite Zirska. Ceci déplut à Delande.

Vais-je être obligé de subir le supplice de 
leurs remarques et de leurs moqueries, pen 
sa-t-il.. ?

Ce fut inévitable.
Un matin, le chef dit pour être entendu :
— Notre chroniqueur épouse une immi­

grante. C’est bien digne d’un journaliste ma­
ritime.
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— Elle lui est venue par bateau... comme 
ses nouvelles.

— Elle doit avoir le pied marin, ajouta 
Eaurin, rédacteur judiciaire... et c’est pour 
cela qu’il est si à flot depuis quelque temps.

— Avez-vous fini, dit Delande..? C’est à 
vous dégoûter de se marier.

— Et c’est une Polonaise... relança Lebel, 
en sifflant la “Polonaise” de Chopin.

Le lendemain, comme les confrères sem­
blaient calmés, Jean admit son mariage avec 
la jeune immigrée. Il raconta plus en détail 
son histoire à Laurin qui était son ami le plus 
intime.

Puis le jeune homme s’approcha du chef 
et lui dit :

—Vous avez raison, chef, je me marie. 
Pourriez-vous me donner congé demain, afin 
que je fasse un voyage en Beauce, chez mes 
parents? Bien entendu, je vous demanderai 
quinze jours, plus tard, car voyez-vous, il pa-
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raît qu’il faut que je sois présent à mon ma­
riage. C’est une condition sine qua non.

— Très bien... as-tu quelque chose d’im­
portant au port?

— Bien, il y a l’arrivée d’un Duchess... 
Peut-être que Paré pourrait me remplacer? 
Qu’en dis-tu, mon vieux?

—Pour une telle circonstance, j’accepte.
— Alors, ça va, dis le chef. Bon voyage.
— Merci.
Jean avait supplié Laurin de faire en sor­

te qu’on lui fiche la paix. “Je suis sérieux, 
Laurin... La moindre manifestation m’em­
bêterait de royale façon”. Il fut écouté; 
c’est étonnant, mais il en fut ainsi.

De bonne heure, cette après-midi-là, Jean 
sonna à la maison de Madame Rowley. Zirs- 
ka vint lui ouvrir.

— Bonjour, petite. Bon, je viens te cher­
cher.

— Me chercher?
— Oui, demain nous irons ensemble en
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Beauce visiter mes parents. Il leur faut te 
connaître avant notre mariage. Tu sais, no­
tre union aura lieu dans deux semaines.

— Oh! comme je suis heureuse, Jean. Je 
vais devenir madame Jean Delande. Oh! je 
serai une grande dame!

— Oh! là! là! fit-il; dis, petite, veux-tu 
demander à Mme Rowley de venir ici un ins­
tant. Je dois l’informer de notre désir.

Mme Rowley arriva immédiatement.
— Bonjour Madame, dit le jeune homme. 

Je viens vous informer d’une décision qui va 
peut-être vous surprendre, mais, évidem­
ment, il me faut vous en informer ! Je viens 
vous demander, Madame, si vous pourriez 
vous passer des services de votre petite dame 
de compagnie, Zirska.

— Je le puis en effet, mais je me deman­
de...

— Pardon, Madame, de ne vous avoir pas 
tout dit. Je dois vous informer que j’épouse­
rai Zirska dans quelques jours.
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-— Oh ! alors, Monsieur, je comprends. 
C’est une raison qui ne souffre pas de retard ; 
je vous accorde ce que vous me demandez 
avec plaisir et j’ajouterai : avec mes meil­
leurs vœux.

— Merci de votre amabilité, Madame. 
Demain, Zirska et moi, irons visiter mes pa­
rents en Beauce, car je suis Beauceron.

Et c’est ainsi que la maîtresse de la petite 
Polonaise apprit le départ et le mariage de sa 
jeune protégée.





CHAPITRE IX

VOYAGES

Connaissez-vous la Beauce? C’est le plus 
beau pays du monde. La nature y est très 
accidentée. Les collines qui encadrent le pay­
sage sont d’une beauté qu’on ne trouve nulle 
part ailleurs et la grande rivière Chaudière, 
qui reflète ses jeux de lumière sur tout ce 
qui l’entoure, donne à ce coin de notre pro­
vince un charme tout à fait particulier. On 
appelle aussi la Beauce: la Vallée de la Chau­
dière. Ce nom lui est propre et bien réel. Le 
poète Chapman a décrit dans des vers ma­
gnifiques ce pays admirable, dont les habi­
tants sont d’une hospitalité à nulle autre pa­
reille.

C’est vers ce joli coin du Québec, que Zirs- 
ka et Jean se rendaient par ce beau matin 
d’octobre.
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Jean était bien aise que la température fût 
si belle ce matin-là. Zirska pourrait admirer 
son pays d’enfance dans tout son éclat et sa 
beauté. Déjà les feuilles tombaient à profu­
sion et leurs couleurs étaient incomparable­
ment variées. Elles semblaient se colorer de 
toutes les teintes du soleil et de la nature. 
Quel superbe spectacle ! On sait que la Beau- 
ce, c’est aussi le pays de l’érable. Qui n’a pas 
admiré la beauté des feuilles d’érables en au­
tomne? Elles ne peuvent subir de comparai­
son. C’est donc par ce brillant matin d’octo­
bre, que Zirska Parenski et Jean Delande 
descendirent d’un convoi qui les avait con­
duits de Québec en Beauce.

La famille Delande était bien connue dans 
ce district. C’est dans un superbe et progres­
sif village de cette division, que le grand-père 
de Jean avait fondé, quelque soixante ans 
plus tôt, une manufacture de voitures à trac­
tion animale qui devint la plus importante de
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ce district. Le père de Jean vivait retiré des 
affaires.

Zirska se sentait confuse, mais Jean était 
sûr de lui-même. Il raconta à sa mère l’his­
toire de sa petite fiancée et les arrangements 
furent de courte durée.

Zirska était au comble du bonheur.
Au cours de la journée les deux amou­

reux visitèrent les amis et les parents du jeu­
ne Delande et Zirska fut reçue partout avec la 
plus grande affabilité. C’est surtout la mère 
de Jean qu’affectionnait le plus la petite. La 
tendresse de cette vieille dame lui plut et les 
deux femmes devinrent vite de grandes 
amies. Le congé de Jean n’était que d’une 
journée, mais il dut retarder son départ au 
lendemain pour plaire à Zirska, qui en avait 
exprimé le désir, et à la mère de Jean, qui y 
tenait également.

La soirée fut des plus agréables. Plu­
sieurs parents du jeune homme vinrent pas-
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ser la soirée en compagnie des futurs époux 
dont le bonheur était bien apparent.

Les amoureux revinrent à Québec le len­
demain par le premier convoi.

— J’ai été dans l’impossibilité de faire 
mieux, chef, voilà pourquoi je suis un peu en 
retard, ce matin.

— Très bien, dit-il.
En le quittant, Zirska avait embrassé 

Jean, avec toute la passion de son cœur amou­
reux. C’est le plus beau voyage que j’aie ja­
mais fait, admit-elle.

Tl était dix heures le lendemain, lorsque 
Jean Delande arriva du port.

Immédiatement, le chef l’avisa et lui dit:
— Il y a demain une réunion très impor­

tante de journalistes à Montréal. Je suis dans 
l’impossibilité de quitter la ville maintenant. 
Pourrais-tu te rendre à cette réunion et nous 
représenter ?

— Ma foi, cher ami, je crois qu’il y a des 
journalistes beaucoup plus qualifiés que moi
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pour accomplir pareille représentation. Cest 
sûr... Et que dois-je y faire?

— Nous représenter tout simplement. Je 
vais, d’ailleurs, te donner les explications re­
quises. Ça va?

— Très bien, si je puis être utile.
— J’oubliais, dit le chef ; tu passeras par 

la comptabilité. On te donnera une passe et 
une avance pour tes dépenses.

— C’est un point important, car dans le 
moment, je dois avouer que j’ai besoin de 
tout ce que j’ai et même de ce que je n’ai pas.

— Je comprends; tu auras ce qui est né­
cessaire.

Le lendemain, Jean quittait à regret sa 
vieille ville de Québec qu’il aimait bien, et 
surtout sa petite Zirska qui lui avait recom­
mandé toutes les prudences possibles et im­
possibles.

— Ne crains rien, ma petite, je serai pru­
dent... et sage surtout... c’est ça que tu veux?

— Oh ! tu sais, je ne te crains pas.
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— Tu as tort, dit-il en riant.
La ville de Québec, chère aux Québécois, 

Test également pour tous les campagnards 
qui vivent autour d’elle. Elle est le centre, le 
lieu de rendez-vous de tous les habitants de 
Lotbinière, Beauce, Dorchester, Portneuf. 
Montmagny, LTslet, Lévis et de plusieurs 
autres comtés. Tout ce qui se passe à Québec 
intéresse ces villageois qui la considèrent 
comme leur ville, leur lieu de réunions. Il 
n’est pas de jour où, au cours d’un voyage 
dans la vieille cité de Champlain, on ne ren­
contre un ami, une connaissance ou quel­
qu’un qui vient des centres avoisinants, mais 
spécialement de la Beauce. Chaque division 
a sa place préférée. Les Beaucerons se tien* 
nent en majorité aux environs du Palais. Le 
charme particulier de Québec ne gagne pas 
seulement le cœur des étrangers mais aussi 
celui de tous les campagnards qui l’entourent.

A bord d’un train du C.P.R., Jean s’ins-



talla le plus confortablement possible et at­
tendit le départ

Quelques instants plus tard, en route pour 
Montréal, il admirait, par la fenêtre, Tincom- 
parable et riche campagne de notre province 
de Québec.

Le voyage de jour entre Montréal et Qué­
bec, même si le rapide couvre la distance en 
un temps record, est assez long-. Le jeune re­
porter demeura quelques instants dans son 
banc. Puis désirant giriller une cigarette il 
se dirigea vers le fumoir.

Sans doute, trouverait-il quelqu’un avec 
qui causer... car les journalistes ont souvent 
la langue bien pendue.

Le premier mot, ou la première phrase, 
que Jean entendit, le cloua sur place. On sait 
que l’étroite petite salle du fumoir peut con­
tenir de huit à dix personnes. Jean entendit 
^onc cecî :

— Moi, disait quelqu’un, je les connais, 
res curés hvpoerites... ils ne désirent qu’une
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chose : notre argent.
Pristi ! pensa-t-il, en voilà un fort catégo­

rique.
— Oui, ajouta un autre, si je disais tout ce 

que je sais d’eux, vous seriez scandalisés.
Sur ces paroles, Jean entra et s’installa 

en face des jeunes gens qui causaient en­
tre eux.

— Oui, s’exclama un jeune homme. Et le 
tout est facile à prouver. Ainsi, voyagez 
dans la province et vérifiez leur installation. 
Dans certains villages, on voit au plus cin­
quante maisons dont une seule semble confor­
table et solide: c’est le presbytère. Allez en­
suite faire une visite dans leur cave. Vous y 
trouverez du vin de messe et bien d’autres li­
queurs.

Jean écoutait ces jeunes gens dont l’édu­
cation, sans être parfaite, semblait tout de 
même avoir été assez soignée.

— Moi, ajoute un autre, quand je vois ve­
nir un curé, je fais un détour de deux rues 
pour ne pas avoir à le saluer.
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A cet instant, le même garçon interpella 
Delande.

— Sans doute, Monsieur, vous devez les 
connaître vous aussi, n’est-ce pas?..

— Oh! oui, très bien, mais pour les con­
naître, je ne fais pas deux coins de rues pour 
les éviter, je les rencontre et cause avec eux. 
Ainsi je les connais.

— Vous ne partagez pas notre opinion, 
vous aimez les curés...?

— Mais j’en connais de très intéressants 
et bien peu de si mal intentionnés.

— Ah! je vois, Monsieur est un ami des 
curés.

— Pourquoi pas? Mes amis, je suis Jean 
Delande, rédacteur à “La Vérité”. Vous sa­
vez comme moi que les journalistes ne sont pas 
toujours les plus prudes. Je suis certain que 
vous ne pensez pas un mot de ce que vous af­
firmez. Tenez, j’entendais à l’instant ce jeu­
ne homme rapporter- que les presbytères sont 
les plus belles résidences dans chaque village.
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Ce jeune homme a dit la vérité, en partie du 
moins et très “en partie”. Mais, vraiment, 
est-ce bien toujours le curé qui est en cause 
s'il est logé comme vous le dites ? Ainsi, dans 
un village de la Beauce, j’ai connu un saint 
prêtre. Il demeurait dans un superbe presby­
tère. Mais je puis vous affirmer sans me 
tromper que ce n’était pas lui qui recherchait 
le confort. Non, mes amis, à y regarder de 
près, nous pouvons assurer que nous avons 
un excellent clergé. Ainsi, moi, j’ai fait mes 
études en leur compagnie. J’ai eu l’occasion 
de coudoyer, de voir à l’œuvre ces prêtres et 
de vivre avec eux. Ils ne sont pas ce que vous 
dites. Et vous pouvez me croire, je les ai con­
nus de bien près.

— On reproche aux prêtres d’aimer l’ar­
gent, d’organiser des bingos, où il se passe 
des choses extraordinaires, et quoi encore.

— Il y a des cas singuliers parfois, je l’ad­
mets, mais c’est ce qui vient confirmer la rè­
gle générale. Somme toute, cet argent est
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destiné à de bonnes œuvres. S’il y a des dé­
tournements, sans doute, ce sont des cas iso­
lés. La propagande bien montée vient ensuite 
généraliser ces histoires.

“Moi, j’ai vu un communiste notoire se 
déguiser en prêtre, à Montréal, et insulter 
une jolie femme dans un tramway, en plein 
jour, au vu et au su d’une foule compacte. 
J’ai suivi ce faux prêtre qui racontait son ex­
ploit de voyou, qu’il était, en riant à gorge 
déployée. Sans doute avez-vous déjà rencon­
tré de ces saloperies.

“Pour les presbytères, ne croyez-vous 
pas que le paroissien est plus en cause que le 
curé lui-même? Je n’ai pas d’objection à ce 
que le prêtre ait une belle résidence. Nos gens 
sont fiers de leur curé et aiment à ce qu’il soit 
bien logé. C’est tout à leur honneur.

“Je sais qu’il existe des histoires très sin­
gulières. Cela, tout le monde le sait. Est-ce 
la généralité? Non. La propagande monte 
une histoire et généralise des cas isolés bien
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regrettables qui incitent des jeunes gens 
comme vous, bien élevés, à critiquer sans 
trop de raison.

“J'ai toujours cru que nous qui recher­
chons l’aisance et le confort dans la vie, ne 
devons pas critiquer celui qui nous imite, 
même s’il est membre du clergé. S’il se trom­
pe, il sera jugé par un autre. Le mal existe, 
mais il n’est pas général.

“Par ailleurs, les scandales sérieux, vous 
comprenez ce que je veux dire, ceux que l’on 
raconte sur les membres du clergé, sont faux. 
J’ai eu la preuve de leur fausseté assez de fois 
pour ranger les autres dans le même tiroir.

“Voilà mon opinion, mes amis.
“Je sais qu’au fond, c’est un peu la vôtre 

car vous n’êtes pas assez stupides pour vous 
laisser monter la tête par une propagande 
que les communistes, dont je suis un ennemi, 
montent de toute pièce. ”

Et là se termina cette affaire. Jean re­
tourna à sa place, mais en arrivant à Mont-
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réal, il eut le plaisir d’entendre le plus jeune 
lui chuchoter à l’oreille: “Monsieur, vous 
avez raison.”

Cette réunion d’écrivains fut une corvée 
pour Jean. Cette fois il eut la désagréable 
surprise de rencontrer certains types de jour­
nalistes anglais et français, imbus d’une sot­
te fatuité et d’un pédantisme qui cadraient 
mal avec le type sans prétention et tout natu­
rel qu’il était. Sans doute, les confrères qui li­
ront ces lignes, ont-ils déjà été dans la même 
situation, en présence de certains nouvellis­
tes de talent, mais prétentieux, qui vous re­
gardent du haut de leur piédestal. Cette clas­
se de journalistes est plutôt rare, mais il en 
existe. Le voyage de Jean eut été gâché, tout 
simplement, si, dans la soirée, il n’eut rencon­
tré l’incomparable Louis Francœur, au 
Queen's Hotel. A cette époque, Louis Fran­
cœur était président de l’Association des Heb­
domadaires français du Québec. Dans la 
chambre du président, on passa une des plus
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agréables soirées. Debout, au milieu d’un 
groupe de quinze à vingt journalistes, Louis 
Francœur, un verre à la main, tint en haleine 
tous ses confrères. Son naturel et sa bonho­
mie en faisaient un insurpassable conféren­
cier.

On écouta cet infatigable causeur racon­
ter ses expériences, ses voyages, enfin, on 
écouta Louis Francœur presque toute la nuit 
Les jeunes n’osaient pas interrompre cet in­
téressant et captivant journaliste, vraie en­
cyclopédie vivante, dont la verve semblait in­
tarissable.

Le lendemain, Jean revint par le premier 
convoi et se rendit directement au journal. 
Après avoir fait rapport de son voyage au 
chef, il appela Zirska.

— Allô, ma chérie, c’est Jean.
— Tu es de retour ?
— Oui, je me suis rendu directement au 

journal, car il était déjà tard. Rien de nou­
veau?
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— Oui, tu sais, j’ai trouvé un bel apparte­
ment et j’ai loué, car un autre l’aurait fait.

^—C’est loin?
— Oh ! non, tout près d’ici et toujours sur 

la rue St-Jean que tu aimes tant.
— C’est très bien. Je te verrai à midi. 

Mme Rowley est satisfaite?
— Oh ! oui, elle a bien compris mon retard 

de quelques heures. C’est très bien, m’a-t-elle 
dit,

— Bon, je t’embrasse. Attends-moi à mi­
di, je passerai. Ce soir, nous irons voir ta 
trouvaille.

Jean s’informa auprès de son remplaçant 
s’il y avait eu quelque chose de sensationnel, 
au port, en son absence.

— Tu sais, mon vieux, ton Maurice en a 
profité pour te passer un autre poulet que 
nous avons manqué.

— Ah! ah! laisse faire...
— D’ailleurs, lui dit le jeune homme, tu 

n’as pas à te plaindre. Tu le fais assez cou­
ramment.

10
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— Ça arrive, mais là, il devient dange­
reux. Faudra y voir.

Le midi, Jean passa quelques instants 
seulement auprès de sa Zirska. Et le soir, les 
deux amoureux visitèrent l’appartement 
loué. La petite avait eu la main heureuse. 
Jean fut très satisfait.

Pendant les jours qui suivirent, Jean pro­
fitait de ses temps libres, (c’est une façon de 
s’exprimer), pour organiser son home.

Les jours se succédaient et la date du ma­
riage était très proche.

L’avant-veille de cet événement, les jour­
nalistes se groupèrent autour du bureau de 
Delande et l’on bavarda avant de commencer 
la besogne.

On vint à parler des débuts de certains 
nouveaux dans la carrière.

— Moi, je m’en souviens comme d’hier, dit 
Delande. Notre chef m’avait envoyé à l’Aca­
démie Commerciale pour couvrir un congrès 
de l’U.C.C. Il y avait là, au moins huit cents
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cultivateurs, venus de toutes les parties de la 
province. Un M. Caron, je crois, était alors 
ministre de l’agiriculture.

“Les discours suivaient les discours et les 
journalistes avaient beaucoup à faire. A un 
certain moment, je fus interpellé par un doyen 
de la presse qui me demanda, en me remet­
tant des textes, de bien en vouloir faire faire 
des copies, par les Académiciens. Et toute 
l'après-midi, je voyageai de la salle du con­
grès à la salle de dactylographie de l’Acadé- * 
mie. Le doyen avait prétendu que c’était pour 
fournir des textes à tous les confrères; ce 
à quoi je n’avais aucune objection. Ce n’est 
que lorsque tout fut terminé que je réalisai 
mon erreur. Les journaux du soir n’avaient 
aucunement besoin de textes puisqu’ils n’a­
vaient qu’à se servir des journaux du matin 
pour obtenir ce dont ils avaient besoin. Les 
plus vieux s’amusèrent beaucoup de ma dé­
convenue, mais j’acceptai l’initiation de bon
cœur.
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— Une autre fois, je serai plus intelligent, 
me dis-je.

D’ailleurs, je ne suis pas le seul qui fut 
initié de la sorte, et je connais des victimes 
de farces beaucoup moins drôles.”



CHAPITRE X

LE MARIAGE

Enfin, par un beau matin de novembre, 
dans la chapelle du Séminaire, le Révérend 
Paquin, aumônier des immigrants et ami du 
nouvel époux, unissait pour la vie Jean De- 
lande, rédacteur à “La Vérité” à Zirska Pa- 
rensky, la belle petite immigrante polonaise.

Jean était accompagné de son père et Zirs­
ka s’avançait au bras de Paul Laurin, con­
frère et ami intime de Jean, au même jour­
nal.

Après la cérémonie, il y eut réception 
dans un luxueux restaurant de la haute-ville, 
où les journalistes de “La Vérité” et des au­
tres publications de la ville, s’étaient donné 
rendez-vous pour saluer les nouveaux époux.

Après le banquet, les invités se groupè­
rent autour du nouvel époux et de sa petite
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femme, et on leur offrit les meilleurs vœux. 
Puis la conversation tomba sur les misères 
du métier de journaliste, des salaires de fa­
mine consentis par le bureau de direction et 
des heures de travail, après la journée. Sur 
ce chapitre, tous furent unanimes pour de­
mander aux autorités un supplément de ré­
munération, lorsqu’un reporter est appelé 
pour couvrir un banquet ou tout autre repor­
tage, après les heures régulières. Ce n’était 
que juste.

— Je crois, dit Laurin, qu’au retour de 
Jean, on devrait faire pression afin que nos 
représentations soient considérées.

Et l’on entendit toutes sortes de commen­
taires et d’opinions. Puis, après un dernier 
verre de Cocktail les invités commencèrent à 
se retirer les uns après les autres. Les jour­
nalistes reprirent leur travail de tous les 
jours, pendant que Jean entraînait sa Zirska 
à l’écart et lui demandait :

— Comment as-tu trouvé la cérémonie?
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— Oh! mon Jean, ce fut beaucoup mieux 
et beaucoup plus intéressant que je ne me l’é­
tais imaginé. Tes confrères ont été char­
mants... ils semblent t’aimer, tes amis du 
journal. Ils m’ont souhaité les meilleurs 
vœux en des termes que seuls doivent possé­
der ces écrivains de carrière. J’en ai été tou­
chée jusqu’au fond de l’âme.

— Moi, dit Jean, je suis un peu fatigué de 
serrer des mains et de m’entendre souhaiter 
le bonheur de toutes les façons. Combien 
m’ont souhaité des héritiers et des héritières ! 
Pour leur donner satisfaction, il me faudrait 
avoir une famille de vingt-cinq enfants. Je 
veux bien avoir des fils et des filles, mais mes 
désirs ne vont pas jusqu’à vingt-cinq ! Et puis, 
combien de fois on m’a dit que je serais heu­
reux! C’est visible, n’est-ce pas?

— Oui, mon amour, et toute la vie.
— Bon! Maintenant, il va falloir nous 

préparer pour notre voyage. Tu sais, tous les 
journalistes ne peuvent se payer un voyage 
comme celui que nous allons faire. Heureu-
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sement que ma mère a pensé aux dépenses, 
sans cela, il nous faudrait nous contenter de 
faire le traditionnel voyage à Ste-Anne-de- 
Beaupré.

—Au fait, où allons-nous, mon chéri?
— Pas ailleurs qu’au Canada. On vante 

et l’on chante la beauté et l’immensité de no­
tre pays. Il est certainement assez vaste pour 
nous permettre un long et intéressant voya­
ge. Je veux te faire faire un voyage vers 
l’ouest et vers l’est de notre Canada. Nous ne 
le parcourrons pas dans toute son étendue 
mais nous irons vers les plaines de l’Ouest 
dont j’ai tant entendu parler par les immi­
grants, et tu constateras comme il est grand, 
comme il est beau, notre pays ! Ensuite, nous 
ferons un retour vers les Maritimes. Ainsi, 
sans visiter notre patrie dans toute son éten­
due, nous aurons une idée de ce qu’elle est en 
réalité. Je n’aime pas ces voyages à l’étran­
ger avant de connaître les beautés, les en­
droits pittoresques de ma propre patrie. Je 
veux te faire aimer ta patrie d’adoption, car
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tu sais, le Canada sera, à l’avenir, ta patrie, 
celle de tes enfants comme elle est la mienne 
à moi. Lorsque tu le connaîtras plus étroi­
tement, tu l’aimeras, tu aimeras la paix qu’il 
nous offre, la vie qu’il nous fournit sans par­
cimonie et les immenses possibilités, la riches­
se de son sol généreux. Le Canada, vois-tu, 
c’est l’avenir, car ses ressources sont illimi­
tées et peuvent fournir de tout à ceux qui y 
demeurent.

Alors Zirska s’approcha de Jean, le re­
garda droit dans les yeux et dit en se tour­
nant vers la fenêtre d’où elle voyait toute la 
basse-ville et le majestueux fleuve St-Lau- 
rent.

— O Canada, ma patrie d’adoption, pays 
de mes enfants! Je t’aime et te serai tou­
jours fidèle.





DEUXIÈME PARTIE

Freddy Groversky

CHAPITRE XI

LE "GRAND CANADA"

Depuis un mois, Jean et Zirska savou­
raient leur bonheur. Les deux amoureux 
avaient fait un inoubliable voyage de noces. 
Comme nous l’avons déjà dit, c’est au Cana­
da et au Canada seulement qu’ils avaient 
voyagé. Sans l’avoir parcouru dans toute son 
étendue, ils avaient tout de même admiré no­
tre beau grand pays de l’ouest à l’est. Ils n’a­
vaient pas poussé la curiosité jusqu’aux limi­
tes, mais aujourd’hui, Zirska avait une idée 
de ce qu’étaient nos grandes plaines de 
l’Ouest, comme elle n’ignorait plus le déve­
loppement de nos provinces maritimes et mê­
me l’Ile-du-Prince-Edouard. Ce fut toute une
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révélation pour la jeune Européenne.
Les Américains ont une compréhension 

plus réaliste du vaste, du grand, de l’immen­
se. Ces gens des vieux pays voient, et c’est 
naturel, l’étendue d’un pays d’un œil plus 
étroit, plus limité, plus cadré. Ils ne conçoi­
vent pas de la même façon les immensités à 
perte de vue. Pour être clair, c’est comme si 
l’Européen calculait l’étendue des États- 
Unis, état par état, au lieu d’une unité indi­
visible, car c’est ainsi qu’il juge l’Europe avec 
la délimitation des frontières de chaque na­
tion. En Amérique, on voit grand; les limites 
sont ignorées. C’est un tout, c’est presque un 
continent. C’est l’Europe sans délimitation de 
frontières, c’est l’union d’Etats tous adminis­
trés par le même gouvernement, formant un 
vaste pays, riche en tout, mais surtout d’une 
étendue que les Européens ne réalisent que 
difficilement.

Ce fut bien l’impression de Zirska. Cette 
vaste étendue, de pays presque illimité n’a-



141

vait pas de barrière, pas de frontière. Le mot 
Province divise moralement le pays par zones, 
comme le mot État divise le pays des Amé­
ricains, mais le tout n’est pas étranger l’un à 
l’autre. Comme en Europe, le Québec et l’On­
tario diffèrent par la langue, mais aucune­
ment par l’administration, par l’idéal, par la 
nationalité. La prospérité de l’un fait la pros­
périté de l’autre. Les difficultés de l’un sont 
les difficultés de l’autre. En temps de paix 
comme en temps de guerre, c’est un seul 
pays, une seule nation et l’ennemi qui atta­
querait Vancouver attaquerait Québec, com­
me celui qui attaquerait Halifax attaquerait 
la Colombie canadienne. Tous ces gtens qui 
vivent dans ce grand Dominion ont la même 
nationalité canadienne.

Zirska, démonstrative, répétait souvent à 
son mari: “Quelle immensité, quel grand 
pays!” Elle comprenait maintenant la signi­
fication du mot “Grand” Canada.

Puis elle s’informait : “Avons-nous vu une 
grande partie du Canada, Jean?”
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— Pas du tout, petite chérie. Nous avons 
visité le Manitoba. Il y a d’autres provinces 
encore plus grandes comme la Saskatchewan, 
l’Alberta, la Colombie canadienne, d’une 
étendue colossale. Tu ne pourras jamais com­
prendre son étendue en jugeant notre Cana­
da avec des yeux d’Européenne. Nous som­
mes en mesure de recevoir des millions d’im­
migrants, mais nous désirons des immigrants 
choisis, des sujets normaux et bien intention­
nés... Puis il ajouta:

— Ta venue efface à mes yeux bien des 
erreurs de notre gouvernement. Si tous les 
arrivants étaient des sujets comme toi, ma pe­
tite Zirska, comme il serait intéressant de 
faire de l’immigration! v

Jean ne manquait pas d’occasions pour 
instruire sa petite épouse, pour lui faire ai­
mer son pays d’adoption. Son succès était 
d’autant plus grand que l’enfant avait en lui 
une confiance qui allait jusqu’à la naïveté. 
Pour Jean, le Canada était un tout indivisi­
ble. Il ne ramenait pas son pays au cadre pro-
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vincialiste de certains esprits étroits. Tous les 
habitants du Canada, qu’ils soient français, 
anglais, slovaques, ruthènes, russes, italiens 
ou irlandais, étaient des Canadiens et des 
Canadiens tout court. Ta question de lan­
gue était secondaire pour lui, d’autant plus 
qu’il maniait très bien la langue de Shake­
speare. Jean n’ignorait pas la diatribe de 
certains extrémistes entre les deux plus 
grandes races: les Français et les Anglais. 
Ces querelles ou ces prétentions, aussi erro­
nées les unes que les autres, n’ont jamais, 
croyait-il, intéressé la masse. Le peuple de­
meure indifférent aux préjugés de races. L’é­
lément anglais est peut-être un peu plus fa­
natique, mais c’est dans la classe ignare, ou 
dans celle de certains parvenus ridicules et 
prétentieux que cette “bêtise” prend de l’am­
pleur. Les Anglais sérieux, instruits et intel­
lectuels ne se laissent pas tromper par une ar­
gumentation de têtes fanatiques et exaltées, 
relativement à la nationalité. N’est-ce pas
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stupide que ce mépris affiché par certains 
Anglais ou Français à l’égard de l’une ou l’au­
tre race? Il y a belle lurette que la supériori­
té raciale ou, selon l’expression courante, la 
race “supérieure” a été admise comme une 
utopie qui ne trompe que les têtes chaudes ou 
les extrémistes sans jugement. Le passé des 
deux grandes nations qui ont fourni à notre 
pays ses colonisateurs n’est-il pas la garantie 
irréfutable de leur égale valeur..? Depuis 
quand la race française a-t-elle démérité aux 
yeux de l’humanité? Depuis quand les An­
glais sont-ils devenus le sujet de mépris qu’af­
fichent quelques fanatiques ? Le Canada a été 
colonisé par les Français et si Louis XV n’a­
vait pas tant négligé le Nouveau-Monde 
pour ne penser qu’à une cour corrompue, dont 
quelques femmes étaient le point de mire... 
les maîtres d’aujourd’hui n’auraient pu si 
facilement s’emparer du pays. Le fait est là. 
il faut l’accepter et somme toute, malgré la 
mesquinerie un peu explicable de la part des 
Anglais à de multiples égards, nous avons
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des raisons, nous Français, de ne pas trop 
nous plaindre, et de vivre en excellente har­
monie avec nos voisins. Telles étaient les pen­
sées qu’exprimait Jean Delande. Zirska l’é­
coutait avec admiration, lorsqu’il lui disait 
toutes ces choses. Jamais, certainement, hom­
me ne fut écouté plus religieusement. Et pe­
tit à petit, de mieux en mieux, tous les jours, 
elle devenait familière avec le français et 
avec son pays.

Quelle joie ce fut pour elle, lorsqu’elle put 
lire les articles de son mari. A ses yeux, c’é­
tait bien le plus grand écrivain qui soit ! Elle 
aurait soutenu cette prétention avec la der­
nière énergie. Mais, qui donc aurait pu le 
surpasser? Ça ne se discute pas et ça se passe 
de commentaires.

Pour un enfant, les fourchettes et les cou­
teaux s’envolent à l’occasion, avec leurs pro­
pres ailes... c’est tout naturel; pour Zirska, 
il était aussi naturel que Jean fût le plus fort, 
le plus lancé... et cela sans discussion. Et la 
vie, avec la confiance naïve de la petite Zirs-

u
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ka, s’écoulait heureuse et belle pour les deux 
enfants. Nous l’avons déjà dit; Jean avait pu 
se payer un voyage de noces intéressant, grâ­
ce à la générosité de ses parents. Ce n’est 
pas avec le maigre salaire payé par le journal 
qu’il aurait pu se payer le luxe, non seulement 
d’un tel voyage, mais d’une vie confortable 
ou même aisée. Combien de fois Jean avait 
assisté à des discussions entre confrères au 
sujet des salaires. Les grands journaux fran­
çais n’ont jamais donné un bel exemple de 
compréhension des sacrifices du journaliste 
et même si les magnats de la presse sont des 
millionnaires et possèdent des bureaux luxu­
eux où sont logés les journalistes, ces der­
niers y crèvent depuis toujours. Jean eut 
l’intention de se fixer à Montréal, un jour, 
mais après des démarches nombreuses, il se 
rendit compte que, si les salaires étaient sen­
siblement plus élevés, la vie y était plus coû­
teuse et que le même mal existait là comme 
dans la Capitale.
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Si Jean possédait des appartements assez 
confortables et assez luxueux, il le devait un 
peu à l’aide qu’il recevait de ses parents et 
aussi à son habileté dans bien des cas. Ainsi, 
à l’arrivée de quelques transatlantiques, le 
jeune reporter avait l’habitude de faire cer­
taines besognes pour un restaurateur chinois, 
qui lui accordait des rémunérations vraiment 
intéressantes. D’autres fois, Jean parvenait à 
sortir du bateau une petite boîte dont il se 
doutait fort du contenu qu’il avait toujours 
voulu ignorer. Le céleste lui donnait un nu­
méro, et dans la cabine correspondante, Jean 
trouvait une petite boîte qu’il utilisait pour 
coucher les feuillets dont il se servait pour 
prendre ses notes.

Un jour, cependant, un officier de douane 
dit à Jean qu’il se doutait du contenu de la 
boîte. A la surprise de ce dernier, il l’ouvrit 
et il n’y avait absolument rien. Mais si l’of­
ficier avait voulu faire du zèle, il aurait peut- 
être découvert que le couvercle était à double
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fond, mais tout passa inaperçu. Est-ce con­
descendance ou oubli? toujours est-il que
Jean ne fut jamais inquiété.

* * *

Un soir, il assista à un caucus à la résiden­
ce d’un confrère. Il y eut des protestations et 
toutes sortes de commentaires. On désirait 
protester auprès de l’administration contre 
les salaires de famine de la rédaction. Long­
temps on argumenta sur le choix de celui qui 
présenterait les doléances des chroniqueurs. 
Aucun ne voulait accepter la charge de peur 
de faire figure de chef et de déplaire aux pro­
priétaires... Comme les rats qui voulaient at­
tacher le grelot au cou du chat... tout le mon­
de était d’avis, mais personne ne voulait ac­
cepter la tâche.

Enfin, la réunion se termina dans la gaie­
té. Laurin, chroniqueur judiciaire, était sur 
le piano et pendant que quelques reporters 
servaient de la bière, on chantait à tue-tête 
les plus belles folies du Jazz.
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Soudainement, Laurin se mit à gueuler 
les strophes suivantes —

Ah! Ah! pauvres journalistes, 
Quittez vite ces lieux;
Faites-vous biffer de la liste 
Et rendez le monde heureux.

Avez-vous déjà assisté à ces réunions de 
journalistes en goguette? Il n’y a rien déplus 
fou et aussi de plus bêtement spirituel. On 
entend de tout et comment! Ces jeunes, plus 
riches d’idées que d’argent, trouvent tout de 
même l’occasion de chanter et de rire dans 
leurs difficultés.

Enfin, avant de se quitter, après bien des 
discours persuasifs, on décida que Jean se­
rait le porte-parole et que tout le monde sup­
porterait ses doléances. Lorsque Jean infor­
ma Zirska que ses confrères l’avaient choisi 
comme porte-parole, elle le regarda avec des 
yeux admirateurs. Comme il était populaire, 
et puis, c’était bien naturel qu’on l’ait préfé-
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ré à tout autre; c'est un choix qui ne souffre 
pas de comparaison. Évidemment !

De son côté, Jean n’était pas si enthou­
siaste que Zirska de ce choix. Il craignait la 
réaction des patrons. Le croiraient-ils plus 
décidé que les autres ? Le traitement qu’il re­
cevait étant moins disproportionné que plu­
sieurs, cela le plaçait, croyait-il, dans une si­
tuation presque dangereuse.

Il connaissait l’attitude des patrons à l’é­
gard de la rédaction. C’est le département 
qui coûte cher et qui ne rapporte pas directe­
ment. Le journal bien fait, bien rédigé, bien 
présenté et bien écrit paye à la longue, mais 
trop à la longue... Et puis la rédaction repré­
sente le service dont on ne peut calculer le 
revenu à la fin de la journée, celui qui a une 
colonne de dépenses mais n’a pas la colonne 
du revenu. C’est important aux yeux des di­
recteurs à tant le cent.

C’est bien pour cette raison que les em­
ployés de ce département sont les boucs émis-
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saires du journal. Nous connaissons des com­
mis dont la capacité se résume à savoir allon­
ger une colonne de chiffres, à entrer les écri­
tures dans un grand livre et dont le salaire 
bat de moitié celui de ce pauvre bougre de re­
porter toujours en alerte, jamais libre, le soir 
pas plus que le jour.





CHAPITRE XII

LÀ RÉDACTION

La rédaction c’est donc la plaie. Mais elle- 
même, cette salle, contenait ses plaies vi­
ves. Elle les a sous forme de rédacteurs d’oc­
casion protégés par certaines influences dont 
la principale est l’influence politique. Que 
d’injustices commises au nom de la protection 
politique! Que d’incapables sont venus peu­
pler la salle de rédaction du journal de De- 
lande. Ici, c’était un Monsieur protégé par 
M. le Ministre un tel; là, c’était le protégé 
d’un cousin du cousin du président, comme 
l’autre était le parent du gérant ou cet autre 
supporté par un ami du premier ministre. 
Dans la nomenclature des favorisés, on ren­
contrait de tout. Et c’est ainsi que sur quinze 
rédacteurs, six ou sept étaient forcés de fai­
re tout le journal, de se déployer, de se mul­
tiplier pour faire le travail de ces “fils à pa-
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pa” installés confortablement en face d’une 
machine à écrire, pour rédiger les reportages 
de leurs confrères, moins bien partagés 
qu’eux. Bien des fois, ces favoris n’étaient 
même pas en mesure de rédiger un article 
convenablement, et le reporter devait com­
pléter le travail commencé, le terminer sans 
gloire, car le titre de rédacteur de tel ou tel 
département appartenait à l’un de ces inca­
pables.

Que d’injustices et d’actes de favoritisme 
révoltants ont été commis au nom de la poli­
tique et de la protection abusive !

Jean était en charge de la page maritime, 
et lui aussi avait ses envieux, des favorisés 
qui lui tiraient dans le dos. Sans être d’une 
capacité exceptionnelle, il était du moins dans 
les plus efficaces. Son activité en faisait, 
comme nous l’avons déjà dit, un rédacteur 
prolifique qui plaisait grandement au chef 
des nouvelles. Travailleur toujours en aler­
te, il était fort estimé de son chef pour les 
“exclusivités” que lui fournissait son dépar-
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tement, le port, aidé qu’il était par son ami, 
l’abbé Paquin. Cette aide, il l’appréciait d’au­
tant plus qu’elle lui arrivait parfois dans des 
moments de “sécheresse” démoralisants. Et 
c’est alors qu’il lançait à l’aide de grandes 
manchettes des nouvelles inédites qui fai­
saient la joie du metteur en page et plus en­
core, celle du chef des nouvelles.

Enfin, le jour de la démarche arriva. Con­
trairement à ce que tous avaient appréhendé, 
le succès fut complet. En présence du patron, 
que tout le monde appelait le “Boss”, Jean 
expliqua les doléances des ouvriers de la plu­
me, avec une teinte de soumission et de bon­
ne volonté qui plut au patron. On revint à la 
salle de rédaction avec la promesse certaine 
d’une révision de tous les salaires.

— Ça y est, dit Chagnon, enthousiaste.
— Félicitations!
— Oh! alors, dit Jean, il n’y a pas de fé­

licitations à adresser à qui que ce soit. C’est 
notre travail à nous tous.



156 —

Pour célébrer cette bonne nouvelle, les 
journalistes se donnèrent rendez-vous au 
club des Marchands; à la sortie, il fut con­
venu qu’on se réunirait chez Delande le soir.

Après quelques verres, au club, Jean ne 
tarda pas. Il retourna à la maison, afin de 
voir où Zirska en était dans ses préparatifs.

Avant de quitter le club, Laurin, chroni­
queur judiciaire, avait présenté à Jean, sa 
jeune sœur, Jacqueline Laurin. Ce fut une 
surprise pour Jean, qui ne revint pas d’éton­
nement de voir la ressemblance de la jeune 
fille avec son épouse. “C’est frappant”, se di­
sait-il... !

— Vous êtes la vivante image de Zirska,
dit-fl.. !

— Ah! vous trouvez...? Mais qui est Zirs­
ka...?

— Ah! C’est juste, c’est ma femme!
— Crois-tu, Laurin, as-tu déjà vu deux 

personnes se ressembler autant?
— Je vous invite, mademoiselle, avait dit
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Jean. Zirska sera heureuse de vous connaî­
tre. D’ailleurs, il n’y aura pas de plus beau 
spectacle que celui de se faire servir par deux 
mignonnes fillettes se ressemblant comme des 
sœurs.

— J’accepte, avait dit Jacqueline.
— Vous savez, ma jolie femme a un nom 

un peu étrangle. C’est une jeune Polonaise 
que j’ai connue au port au cours de mes re­
portages.

— Ah! ah! dit Jacqueline... beau reporta­
ge

— On me le dit souvent.
Et après une conversation sur le trottoir, 

avec quelques confrères, avant le départ pour 
la résidence de Delande, ce dernier dit au 
revoir à ses collègues pour retourner chez 
lui, accompagné de Jacqueline Laurin. Et 
c’est ainsi que Zirska connut un soir, chez 
elle, la sœur de Paul Laurin, chroniqueur ju­
diciaire de “La Vérité”, charmante Canadien-
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ne qui était la vivante image, le sosie frap­
pant de Zirska, la jolie Polonaise.

La surprise de l’enfant fut très grande. 
Jacqueline elle-même n’en revenait pas de voir 
une petite étrangère lui ressembler avec au­
tant de fidélité. La seule marque apparente 
entre les deux enfants était la teinte de leurs 
cheveux qui variait, mais très légèrement. Il 
n’en fallut pas plus pour qu’elles devinssent 
de grandes amies. L’amitié qui débutait entre 
ces deux jeunes filles ne devait pas être bri­
sée.

Dans la grande salle de la maison de De- 
lande qui était, nous l’avons déjà dit, assez 
luxueuse, était dressée une table bien garnie 
de confiseries, de petits plats de toutes sortes 
et de bouteilles différentes ainsi que de nom­
breux mets. Jean regardait évoluer ces deux 
petites filles qui semblaient si jeunes, et il ad­
mirait ce superbe tableau. Une chevelure 
épaisse encadrait ces deux visages que Jean 
aurait comparés aux plus beaux profils du 
monde.
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Zirska s’affairait autour de sa table tout 
en expliquant à Jacqueline la façon dont elle 
entendait servir ses visiteurs.

— Vous savez, Jacqueline, je veux faire 
le mieux possible... je ne connais pas encore 
bien tous les usages du Canada, mais vous 
m’aiderez... et puis vous savez, Jean n’est pas 
difficile. Tout ce que je fais, il dit que c’est 
bien. Je soupçonne qu’il est un peu menteur 
et peut-être trop indulgent parfois! Mais 
vous savez, je fais mon possible.

— Ça se voit, dit Jacqueline, et vraiment 
vous réussissez à merveille.

— A merveille? Il me semble que c’est la 
première fois que j’entends ce mot... Ça veut 
dire bien ou mal ?

— Bien, bien, Zirska...
— Oh ! c’est bien alors.
— Vous savez, je connais beaucoup de 

“noms” maintenant, je veux dire de “mots”. 
Avant longtemps, je parlerai bien la langue 
de Jean. Et puis, vous savez, je commence à 
lire les articles de Jean. Je comprends presque
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tout, excepté quand il se sert de mots longs 
comme ça, (en indiquant avec ses deux 
mains).

— C’est bien de votre part, Zirska, d’ap­
prendre la langue de votre mari... Je ne sais 
pas comment vous parliez à votre arrivée, 
mais vous faites réellement merveille aujour­
d’hui.

— Vous savez, quelquefois, je fais sem­
blant de comprendre, quand Jean me parle, et 
parfois je ne comprends rien du tout. Mais 
en le regardant bien, il est si expressif, que 
je parviens à saisir ce qu’il veut me dire. 
Alors, je ris en moi-même. (Puis continuant)

— Jacqueline, vous êtes Canadienne... 
vous devez les aimer, hein! les Canadiens...? 
Ils sont si beaux...

— Oh! oui, dit Jacqueline.
— C’est drôle, quand je l’ai vu, Jean, pour 

la première fois, il avait l’air si gai, si rassu­
rant et si bon ! Je l’ai aimé tout de suite, com­
me ça... j’avais bien raison, n’est-ce pas, Jac­
queline?
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— Il me semble que les Canadiens, conti­
nuait la bavarde enfant, ne sont pas dés hom­
mes comme les autres. Moi, je les aime bien 
tous, mais j’aime d’abord mon Jean. Atten­
dez, je vais aller le chercher et lui montrer 
notre travail... vous verrez... il va dire que 
c’est bien.

Jean avait tout compris et riait seul de la 
naïveté de sa petite femme.

— Jean, Jean, dit Zirska, viens voir notre 
table.

Jean entra, souriant, et dit... Bien, il me 
semble que tu aurais dû disposer ce plat au 
milieu, ces asperges sont trop près du coin, 
elles peuvent culbuter et les petits plats sont 
trop près des assiettes.

Zirska le regarda, surprise. Jean éclata 
de rire.

— J’ai tout entendu, petite bavarde, et si 
tu crois que je suis menteur, il faut que je me 
corrige.

Les deux enfants rirent de bon cœur, et 
Jean ajouta :

12
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— C’est magnifique, comme cela. Nos in­
vités peuvent arriver. Tout est prêt.

— Tu sais, Jacqueline m’a secondée et elle 
m’a promis de venir m’aider demain à dégar­
nir le tout. J’ai accepté.

— Très bien, très bien, vous ne pouvez 
que vous entendre vous deux.

— Venez souvent nous voir, Jacqueline. 
Zirska en serait ravie.

A ce moment, du bruit se fit entendre à la 
porte.

— Tiens, dit Jean, voilà nos invités qui 
arrivent.

Zirska s’élança vers la porte et dit :
— Entrez tout le monde.
Il faisait un peu sombre dans le vestibule 

et ce n’est que dans le grand salon où Zirska 
les avait conduits que l’on remarqua la gran­
de ressemblance des deux enfants. Là, les ré­
flexions succédaient aux réflexions.

Jean avait présenté Zirska d’abord et lors­
qu’il arriva avec la sœur de Laurin, ce fut 
une surprise que tous ces spirituels bavards
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commentèrent à leur façon. Oh! mais, dit 
Chagnon, le plus bruyant de la bande, quelle 
ressemblance !

Laurin, qui était un des plus remarqua­
bles, expliqua à ses amis son étonnement lors­
que lui-même fut présenté à l’épouse de Jean.

— Il me semblait voir ma sœur en per­
sonne. Ce qui est encore curieux, c’est qu’elles 
sont à peu près du même âge et que leurs ma­
nières sont également identiques.

Les reporters sont naturellement curieux 
et l’on demanda à Jean de raconter comment 
il avait connu son épouse.

— Au port, mes amis, au port. Je venais 
de réussir à sortir d’une prison temporaire 
où m’avait enfermé un confrère, ai-je cru 
d’abord, mais plutôt des agents à la solde de 
Moscou, ai-je découvert par la suite. Sou­
dain, je pris en filature un de ces espions que 
j’appelle “intelligence”, favorable aux révo­
lutionnaires dans notre port, agent que j’a­
vais remarqué aux arrivages précédents, 
lorsque mon homme s’intéressa à ma petite
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Polonaise et voulut sans doute lui faire la 
cour. Je suis intervenu e.t c’est ainsi que j’ai 
fait connaissance avec Zirska. En quelques 
mots, c’est en filant un communiste que j’ai 
découvert le bonheur. Zirska baissa les yeux.

— Tiens, tiens, dit Chagnon, les commu­
nistes ont du bon parfois... du moins cette 
fois-là.

— Oui, en cherchant quatre révolution­
naires russes, j’ai découvert mon amour et 
aussi mes quatre moscovites.

— Ah! dit Laurin, tu as également dé­
couvert tes hommes!

— Oui, dit Jean, tout en m’intéressant à 
Zirska qui avait causé longuement avec M. 
Paquin, je suivis mon jeune entreprenant 
avec qui j’ai boxé, s’il vous plaît, et que j’ai 
lancé par une porte, hors de la bâtisse de 
l’immigration. Furieux, le jeune homme re­
vint et n’eut qu’une pensée: expliquer son 
humiliante sortie à quelqu’un et c’est préci­
sément à ces quatre oiseaux qu’il confia son
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histoire. En le voyant causer avec ces quatre 
arrivants, je n’eus plus de doute. J’avisai un 
officier et lui expliquai le but de M. Paquin. 
Conclusion: ils ont passé devant un bureau 
d’enquête et sont maintenant dans leur pays 
d’origine, la Russie, jusqu’à une nouvelle ten­
tative d’introduction, sans doute.

— Bien, bien, dit Lebel, tu as eu du flair. 
Comment as-tu deviné que c’étaient tes ré­
volutionnaires ?

— Ah! mais c’est bien simple. A qui pou­
vait-il causer parmi ces arrivants si ce n’é­
tait avec ceux qu’il désirait informer. Jai 
pris une chance et je ne me suis pas trompé. 
D’ailleurs, une erreur tirait à peu de consé­
quence.

A cet endroit, Zirska risqua...
— Vous savez, il savait bien qu’il serait 

mieux reçu que son communiste.
— Ah! dit Chagnon, vous croyez qu’il sa­

vait?
— Oh ! il avait bien des chances. Les Ca­

nadiens sont si charmants.
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Cette réplique fut applaudie par tous les 
confrères.

— Votre opinion des Canadiens nous fait 
hautement honneur, dit Laurin. Vous êtes 
bien sûre que les Canadiens sont si... char­
mants comme vous dites?

— “Sûre, oh! oui et certaine.”
— Tiens, dit-elle. J’avais un ami en Polo­

gne. Vous pensez que je l’ai vite oublié lors­
que j’ai connu Jean. Ah! non, mais là... C’est 
Jean après tout.

On rit de bon cœur d’une telle naïveté.
On s’amusa ferme à cette soirée. Natu­

rellement, il fut question de l’augmentation 
promise. On n’insista pas cependant.

Puis chacun y alla de son petit boniment. 
Chacun dans son département du journal a 
sa petite histoire.

Laurin raconta que la cour tout entière 
fut déridée le matin même, lorsqu’un po­
chard offrit poliment et avec un grand sé­
rieux au président du tribunal à trinquer avec 
lui. L’offre était faite sans malice et avec le
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plus grand sérieux, si sérieux que tout le 
monde éclata. Le président lui-même, amusé 
par le pochard, prit la chose en riant.

* * *

Zirska et Jacqueline circulaient autour de 
la table; celle-là offrait du café et celle-ci des 
cubes de sucre. Rien de plus charmant que 
ces deux enfants.

On se quitta assez tard. Laurin et sa sœur 
cependant étaient demeurés après les autres.

Les deux amis causèrent longuement de 
leurs problèmes.

— Il est fort regrettable, disait Laurin, 
que Ton ne comprenne pas mieux notre tra­
vail. C’est bien humiliant de voir des typo­
graphes, habiles, je le concède, mais dont 
l’instruction est fort relative, gagner des sa­
laires supérieurs aux nôtres. Il est vrai qu’ils 
ont leur union, ils sont unis et cela est leur 
force. Tu comprends comme moi que les jour­
nalistes n’accepteront jamais une union de
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métier. Il faudrait la reconnaissance profes­
sionnelle de leur art et les patrons ne seront 
probablement jamais favorables à cette idée.

— Et réalises-tu, mon cher Laurin, que 
nous ne pouvons même pas défendre nos 
idées, notre politique, enfin notre manière à 
nous, d’envisager les problèmes? Non, c’est 
l’opinion du patron. Combien de fois, j’ai 
écrit des articles pour protester contre les 
mauvais immigrants qu’on nous a amenés au 
pays. Jamais une seule protestation n’a trou­
vé place dans le “journal”. Mes articles n’ont 
pas dépassé le bureau du chef des nouvelles. 
De plus, ces critiques dont le patron a eu vent 
ne le disposent pas en ma faveur. Sans rai­
sonnement, il faut savoir se courber en face 
d’un gouvernement qui représente la force, 
ou un parti, enfin. Et le moyen à notre dis­
position pour nous affranchir est paralysé 
par la finance. Fonder un quotidien publié 
par une association de journalistes et de ty­
pographes! L’idée est bien belle, mais la fi-
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nance qui est à la base de cette entreprise 
manque à tous et tu sais comment.

“Pour ma part, je songe, oh! je ne sais 
comment, à publier un hebdomadaire où je 
pourrais écrire mon opinion, défendre les 
causes que je crois bonnes, protester contre 
les scandales comme ceux que j’ai vus au 
port, et encourager les mouvements qui mé­
ritent de l’être.

— Ainsi, dit Laurin, as-tu songé dans quel 
cercle vicieux nous sommes? A Trois-Riviè­
res, à Sherbrooke et à Québec, c’est le même 
magnat qui contrôle les journaux. De l’est à 
l’ouest, il faut chanter avec lui les gloires du 
gouvernement ou critiquer les gouvernements 
qui lui déplaisent. Va à Montréal. Le plus 
grand quotidien français est encore entre les 
mains d’un magnat et si tu veux choisir le 
second sur la liste, eh ! bien, tu t’aperçois que 
c’est le même conseil d’administration qui a 
le contrôle. Comment veux-tu sortir d’une 
telle impasse?
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— A mon avis, je crois que des deux so­
lutions: du quotidien publié par des journa­
listes et de Thebdomadaire, c’est ce dernier 
qui offre le plus de garantie. Le capital... il en 
faut moins et qui sait, une offre, la chance et 
la bonne volonté aidant, avec tout cela, on 
peut peut-être réussir. A tout événement, en 
ce qui me concerne, je surveille et crois que si 
j’entrevois une chance de me lancer, je ne la 
manquerai pas.

— Toi, dit Laurin, tes parents peuvent te 
supporter, mais moi?...

— Je ne compte aucunement sur mes pa­
rents pour me lancer dans une telle entrepri­
se, d’ailleurs, je serais mal venu. Jamais je 
ne pourrai me faire à cette idée. C’est sur 
moi seul que je compte. J’ai rencontré des 
éditeurs de journaux hebdomadaires et vrai­
ment, ils ont du succès.

— Oui, oui, dit Laurin, mais le capital, 
toujours le capital.

— Quel mot! quel mot! dit Jean,
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“ Voici comment j’entendrais le départ de 
mon affaire, Laurin, dit Jean...

“Je désire étudier certains politiciens... il 
y en a de sincères parmi eux et lorsque j’au­
rai trouvé mon homme, je lui proposerai de 
lancer un journal pour supporter sa cause. 
Avec ses amis et les miens, il y aura peut- 
être moyen. Je cherche un centre et lorsque je 
l’aurai trouvé je travaillerai tellement, j’y 
mettrai tant de dévouement, j’y apporterai 
assez de bonne volonté, que je devrais trou­
ver quelqu’un de bonne foi pour m’aider.

— Tu es optimiste, dit Laurin... mais qui 
sait, tu peux frapper.

— Tu sais, l’hebdomadaire bien rédigé et 
bien travaillé devrait faire vivre son homme. 
Un éditeur m’a confié que le journal seul ne 
suffit pas pour arriver, mais chaque petite 
imprimerie a son département de travaux de 
ville qui est nourri par la publicité du jour­
nal. A bien y penser, c’est acceptable, ce rai­
sonnement. Et vois-tu, mon cher Laurin, l’in- 
dependance, le plaisir de pouvoir dire : je puis
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défendre les bonnes causes et supporter la po­
litique la plus favorable à mon pays, sans 
être obligé de suivre les directives d’un pa­
tron plus intéressé aux piastres que lui rap­
porte sa lutte qu’au bien-être des adminis­
trés... C’est grisant seulement que d’y pen­
ser !

— Ton enthousiasme est communicatif. 
Oui, ce serait bien, mais comment arriver à 
ce résultat?

— C’est possible, c’est possible... il faut 
un peu de patience, du courage et de la téna­
cité. Je tiens à mon idée mordicus et je ne se­
rai satisfait que le jour où je l’aurai réalisée. 
Après tout, le seul fait d’être délivré de ces 
magnats de la presse, en vaut la chandelle.

— Par ailleurs, je songe à autre chose 
parfois, dit Laurin. A l’amélioration de nos 
conditions de travail.

— Ah! ça, mon cher Laurin, tu tombes 
mal. Comment veux-tu améliorer un système 
vicieux en lui-même. Comment faire com­
prendre aux millionnaires de la presse une
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telle idée ? Plus ils en ont, moins ils payent.
— Tu sais, Jean, dit Laurin, je t’écoute. 

Je te trouve enthousiaste et tu vois grand. 
Peut-être réussiras-tu, mais j’en doute.

— Eh! bien, je n’en doute pas du tout, 
moi. Je suis peut-être trop confiant, mais ça 
n est pas mal. Et il y a la chance. Pourquoi 
ne serait-elle pas aussi favorable à moi qu’à 
un autre? Je crois en la chance... je l’aurai 
certainement.

—Je te le souhaite de tout mon cœur, dit 
Laurin, en lui serrant la main.

— Bon, maintenant il faut partir. Tu es 
prête, Jacqueline? Les deux enfants avaient 
écouté religieusement les deux journalistes. 
Zirska regardait Jean avec des yeux admira­
teurs comme toujours. Jacqueline elle-même 
semblait partager l’enthousiasme de Jean. 
Son plaidoyer était si confiant... Sûrement, 
pensait-elle, il va réussir.

Avant de quitter la maison, Jean avait in­
vité Jacqueline à venir fréquemment visiter 
sa petite épouse.
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— Oh! oui, dit-elle, et demain je viendrai 
pour lui aider à tout remettre en place.

— Merci, Jacqueline, avait dit Jean.
Après le départ des Laurin, Jean s’ap­

procha de sa petite Zirska et lui dit:
— Comme tu as été charmante, ma ché­

rie!
— Moi, dit Zirska, étonnée? Mais non, 

c’est toi qui a été si intéressant avec Paul 
Laurin. Quel excellent journaliste tu fais! 
Tu es un grand savant, tu sais...

— Oh! oui, dit Jean en riant,... un grand... 
et plus que cela. Bon, Zirska, ma petite fem­
me, il faut maintenant nous reposer. J’ai 
beaucoup à faire demain.

— Ah! mais, tout ça dit Zirska, en mon­
trant sa table encore toute garnie?

— Demain, demain, petite chérie. De­
main, tu sais que Jacqueline viendra t’aider. 
Toutes les deux, vous vous amuserez pen­
dant que je travaillerai au port.

Les deux amoureux s’endormirent l’un 
près de l’autre, dans une pensée d’admiration
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mutuelle. Jean rêvait à son journal... à son 
Hebdomadaire... il lui semblait que la chance 
le favorisait, qu’il était déjà en tête de son en­
treprise.





CHAPITRE XIII

LA FÊTE AUX HUÎTRES 
CHEZ LES DÉBARDEURS

C’est par une belle journée d’automne que, 
ce matin-là, Jean quitta sa demeure pour le 
journal. Puis, il se rendit au port pendant 
que sa petite Zirska commençait à faire son 
ménage.

;—Bonjour, Zirska, dit Jacqueline Lau­
rin, qui arrivait.

— Bonjour, dit en souriant la petite Polo­
naise.

Alors les deux enfants, qui avaient trans­
porté les plats, les assiettes, et caetera dans la 
cuisine, en firent le lavage tout en bavardant.

— Tu sais, Zirska, dit Jacqueline, Paul 
trouve que ton Jean est vraiment entrepre­
nant. Il croit qu’il réussira. Il semble si sûr 
de lui,

13
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— Certes, dit Zirska, il réussira. Pour­
quoi n’atteindrait-il pas le succès? Moi, j’ai 
toute confiance en lui. Il est si ambitieux!

Pendant que les deux jeunes filles bavar­
daient ainsi, Jean retournait à son poste.

Avez-vous déjà visité le port de Québec 
par un beau jour ensoleillé d’automne ? Il 
faut choisir un jour où la bise n’est pas trop 
fraîche, car elle devient très désagréable. A 
l’arrivée, tout au fond, on voit les élévateurs 
à grain qui ressemblent à de silencieuses sen­
tinelles.

Près de l’entrée se trouvent les hangars 
de la Clark Steamship où, à certains jours, 
l’activité est très grande. Puis, plus loin ce 
sont les bâtisses de l’immigration ou les bâ­
tisses du gouvernement. Plus loin encore, 
vers le brise-lames, il y a d’autres hangiars 
pour recevoir la marchandise de certains fré­
teurs, Et c’est l’extrémité du brise-lames. 
Voilà une place qu’affectionnait le jeune re­
porter.
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Combien de fois assis, seul, sur le quai, 
au bout du brise-lames, les pieds pendants au- 
dessus du fleuve, le jeune Delande s’était 
perdu dans des rêves lointains. Il admirait la 
beauté de notre majestueux fleuve où pas­
saient, par intervalles, d’étincelants vaisseaux 
que les brillants rayons du soleil doraient et 
enjolivaient d’un éclat particulier. Alors les 
yeux perdus dans l’immensité, Jean songeait 
à ces vers de Nelligian:

“Ce fut un vaisseau d’or dont les flancs diaphanes 
“Révélaient des trésors que les marins profanes, 
“Dégoût, haine et névrose, entre eux ont disputé. 
“Que reste-t-il de lui dans la tempête brève?
“Qu’est devenu mon cœur, navire déserté?
“Hélas ! il a sombré dans l’abîme du rêve.*

Longtemps, trop longtemps parfois, il 
s’attardait dans ces rêveries troublantes. Il 
sentait alors vibrer les fibres les plus intimes 
de son être et son cœur et son esprit se 
noyaient dans cette immensité de beauté, de 
lumière et de rêve.

Souvent il réalisait ce. qui se passait au­
tour de lui après des heures et c’était alors
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une course folle pour retourner à son bureau 
du journal. Un jour, cependant, il dut avouer 
à son chef la vraie raison de son retard.

— La température était si belle, le fleuve 
si lumineux et la nature si invitante, que je 
me suis perdu dans une rêverie sur le quai, 
au bout du brise-lames.

Le chef, qui était un esprit cultivé, lui dit :
— Va à ton bureau, mon petit, et vite. La 

rêverie, ça fait partie du métier; ce sont nos 
plus beaux et nos meilleurs moments.

Un jour qu’il s’oubliait ainsi, par une tem­
pérature idéale, il fut interpellé par quelques 
débardeurs qui passaient.

— Hé bien!., le journal... viens ici...
Jean se dirigea vers eux.
— Assieds-toi ici, nous allons te faire 

goûter aux bonnes huîtres de Caraquet...
Tous ces débardeurs connaissaient Jean, 

non pas par son nom, mais ils l’interpellaient : 
Hé! le journal...

Jean comprenait et n’en demandait pas 
plus. En rangée, assis sur le quai, au mi-
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lieu du port, une goélette ancrée au-dessous 
d’eux les débardeurs attrapaient au vol des 
huîtres qu’un jeune homme leur lançait de la 
goélette, plus bas. Tous avaient à la main une 
bouteille de bière, Black Horse, Carling, 
Molson, Dow, Frontenac ou Boswell et bu­
vaient ce que l’on appelle un “Frog”, mélange 
de bière et d’huîtres. Jean fut gratifié de sa 
bouteille et saisit au vol une huître lancée et 
que le jeune homme avait forcée avant de la 
refermer pour la lui envoyer. Rien de plus 
curieux que cette rangée d’hommes comme 
attablés devant une goélette trop basse et qui 
se rafraîchissaient en buvant de la bière et 
en mangeant les huîtres de Caraquet.

De temps en temps, on entendait: “A moi, 
garçon” et le jeune homme lançait ses huî­
tres. Il y avait là un baril plein, sans comp­
ter des douzaines d’autres... c’était une car­
gaison d’huîtres.

— Dis donc, petit, lui dit un gros homme, 
ne fais-tu qu’écrire, à ton journal?..
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— Que voulez-vous que j’y fasse? C’est 
mon métier.

— Qu’importe, dit un autre. Tu dois de­
venir vide... c’est-à-dire tu ne dois pas savoir 
souvent quoi dire?

— Ah, ah!., elle est bonne celle-là, un 
journaliste qui ne saurait plus que dire... 
ah!... mais!... ce serait le bouquet.

— Il y a toujours quelque chose à dire. Et 
les accidents, les arrivages de bateaux, enfin 
tout ce qui se passe dans la vie. C’est un éter­
nel recommencement. Le journal de la veille 
peut ressembler à celui du lendemain, et si la 
nouvelle est semblable, elle est d’actualité par 
les noms différents, la date et tout. Tenez, la 
semaine dernière, je suis venu au port un ma­
tin, et réellement je n’avais rien trouvé d’in­
téressant. J’allais retourner “vide” comme 
vous le dites, lorsque je remarquai un fré­
teur à bord duquel il y avait six grosses clo­
ches. Après information prise, j’ai su que 
ces cloches seraient installées dans des cio-



183 —\ A"

chers d’églises en quelques villages près de 
Québec. J’avais ma nouvelle et avec cela, j’ai 
bien bouché une colonne et plus du journal. 
Et voilà, il y a toujours quelque chose à dire.

— Qu’importe, dit un autre, je serais fort 
embêté., pensez, toujours écrire... ah! ce que 
ça doit être ennuyeux. Ah! quel métier.

— Ah! pour cela, dit Jean, vous pouvez le 
dire. Vous l’avez, “Quel métier” !... Vous 
avez raison plus que vous ne le pensez. Avec 
cela, peu rémunérateur.

— Quoi, dit un autre> veux-tu dire que ce 
n’est pas payant?

— A qui le dis-tu?
— Vrai, bien vrai, relance-t-il...
— Et comment, dit Jean...?
— C'est égal, affirma un travailleur, j’au­

rais cru cela bien payant.
— C’est le métier le plus ingrat qui soit. 

Bon je vous quitte, mes amis, car je suis déjà 
en retard.

— Au revoir!





CHAPITRE XIV

CHEZ LES JOURNALISTES

En arrivant au journal, Jean trouva ses 
confrères en effervescence. On discutait, on 
s’interpellait enfin, tout le monde semblait 
agité, et parlait en même temps.

— Qu’y a-t-il donc, se demandait le jeune 
homme?...

Le chef s’approcha de Jean et lui dit:
— Imagine-toi que le bureau de direction 

du journal trouve notre démarche et notre 
demande d’augmentation mal venues. On in­
voque toutes les raisons. Diminution des an­
nonces, exigences drastiques des unions ou­
vrières, enfin tout. On va jusqu’à faire des 
reproches à la rédaction. Le journal manque 
d’intérêt, paraît-il.

— Ah! pour ça, dit Jean, ils en ont cer­
tainement pour leur argent.
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— Tu parles, hein!
— Est-ce définitif? Rien à faire?
— Je ne crois pas et je te conseille de ne 

pas insister. Les directeurs ne semblent pas 
vouloir argumenter longuement. Tu sais que 
des fils à papa te jalousent et s’ils se sentaient 
capables de couvrir le port avec satisfaction, 
il y aurait belle lurette qu’ils auraient de­
mandé ton expulsion.

— Oui, je sais, mais je te l’ai déjà dit. Je 
n’ai pas l’intention de végéter longtemps ici. 
Ils n’auront sans doute pas l’occasion de de­
mander mon expulsion. Ils auront mon avis 
avant !

Et c’est ainsi qu’une démarche bien com­
mencée et sur laquelle comptaient ces pau­
vres bougres de journalistes devint lettre 
morte. Les reporters continuèrent à se dé­
penser pour un patron millionnaire qui était 
trop pauvre pour payer ses journalistes. A 
quand la nouvelle tentative? On se le deman­
dait; quant à l’augmentation, elle semblait 
renvoyée aux calendes grecques. Les jour-
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nalistes seront payés, comme dirait Dekobra. 
“quand les baleines pondront des œufs à la 
neige dans les coquelicots”.

En quittant la salle de rédaction, on se re­
trouva, comme si on s’était donné le mot, au 
club des Marchands.

Là, Chagnon laissa aller son caractère 
impulsif.

— Les salauds, quand on sait les dividen­
des payés aux directeurs. C’est honteux. 
Quand donc aura-t-on justice?

— Je le disais, hier, à Laurin, dit Jean. Il 
nous faut nous lancer dans l’hebdomadaire. 
Pour ma part, je crois que je ne retarderai 
pas longuement maintenant.

— Le quotidien publié par des journalis­
tes et des typos, serait une entreprise pres­
que téméraire.

— Oui, dit Chagnon, mais l’hebdo ne se 
part pas avec des rosaires !

— Non pas, dit Jean, mais il faut moins 
de capital. Je vais travailler à combler cette 
lacune.
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— Moi, dit Chagnon, je désespère. Vais- 
je tirer le diable par la queue toute ma vie? 
Mes affaires sont dans un état lamentable. 
Je comptais sur cette augmentation pour 
tout boucler ; voilà bien la fin de mes espoirs. 
C’est à nous dégoûter de vivre!

— Voyons, mon bon Chagnon, espère. La 
chance n’arrive qu’une fois, dit-on... il faut 
la saisir... tu auras ton tour va!..

— Plus souvent, dit-il... ce tour, je ne puis 
l’attendre toute ma vie.

— Je suis dans le même cas que toi, mon 
cher Chagnon... C’est moins grave cepen­
dant, car je puis attendre un peu de secours 
et je sais que toi tu es sans ressources.

— Et comment! dit-il... J’ai envie de m’en­
fermer dans ma chambre pendant un mois, 
tous les soirs, afin de ramasser quelques sous 
pour payer mes débiteurs. Mais même dans 
un mois, je n’aurais de quoi qu’à payer les 
intérêts.

— Pas de blague, es-tu si fauché que ce­
la?
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— Ce n’est pas cela, mais mon prêteur 
augmente la somme de deux dollars chaque 
semaine... et lorsque j’ai payé cet intérêt abu­
sif, il me reste juste ce qu’il me faut pour 
payer ma pension et m’habiller.

— Tu es bien à plaindre, mais à ta place, 
je demanderais à ce prêteur d’attendre la 
somme et de couper l’intérêt s’il veut être 
payé.

—Je vais être obligé de le faire, mais je 
manque à ma parole et tu sais... je ne suis pas 
riche...

— Mais tu es honnête, je le sais.
Il n’était pas seul ainsi... le pauvre, bou­

gre, plus riche d’idéal que de ronds.
Ah! oui, ils sont nombreux ces pauvres, 

ces pauvres en habit noir que l’on croit dans 
une aisance relative, mais qui, en réalité, 
n’ont pas souvent le rond qui leur permettrait 
de faire taire un estomac exigeant et qui de­
mande plus souvent qu’à son tour, pour ces 
âmes trop hères. Ces journalistes—plusieurs,
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du moins—me font un peu penser à ces pau­
vres, ces vrais pauvres qui cachent sous une 
écorce élégante une misère dont personne ne 
se doute.

Après ses six années de journalisme 
dans les quotidiens, Jean était encore à 
trouver un journaliste fortuné. Le cas de 
Delande était peut-être un des plus particu­
liers, mais avec le bon cœur qui le caractéri­
sait, il n’était jamais plus riche que les au­
tres, car le surplus dont il pouvait disposer, 
ce sont le plus souvent ses confrères qui en 
profitaient... il était un peu le banquier sans 
intérêt de tous ses intéressants emprunteurs.

Ce pauvre Chagnon, n’était-il pas un de 
ces jeunes plus riches d’idéal que de toute au­
tre chose. L’argent, pour lui, n’avait aucune 
importance. Qu’est-il devenu? Delande l’a 
depuis longtemps perdu de vue. Sans aucun 
doute, il n’est pas plus riche aujourd’hui que 
jadis, mais a-t-il trouvé un peu du bien-être 
dont il avait tant besoin. Il était crâne et cu­
rieux, ce Chagnon. Il aurait ri en face de la
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douleur comme il aurait pleuré de joie. C’é­
tait un caractère rempli de contrastes, mais 
en somme un aimable confrère. Combien de 
fois, Jean l’avait aidé... il devait toujours 
remettre, mais cela ne lui arrivait jamais. 
S’il avait su cependant que son confrère en 
souffrait, que n’aurait-il pas fait pour solder 
ses emprunts? C’était un grand cœur.

Parmi ceux qui revenaient à la mémoire 
de Delande, il y avait Lebel, à la gueule si 
sympathique; Degagné, qu’il a perdu de vue 
depuis assez longtemps; Estival, l’encyclopé­
die vivante; le bon Louis Belisle, aujourd’hui 
directeur d’une importante imprimerie ; Mas­
sue, toujours sur la brèche ; Gamache, le com­
pilateur; Beauchamp, aujourd’hui avocat; 
Hardy du journal du matin; Morasse, de re­
grettée mémoire qui ne comprenait son bu­
reau que lorsque tout était dans un désordre 
indescriptible; Mercier, Fortin, Bouchard, le 
bon vieux Paré, de Lévis, jamais bien chan­
ceux, mais toujours satisfait; et enfin ceux de 
la haute rédaction que Jean avait moins con-
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nus car la haute plume avait un appartement 
privé que Ton ne pouvait franchir facilement. 
Il y avait là, MM. Harvey, Beaudry, aujour­
d'hui dans la diplomatie, et au journal du 
matin, les Turgeon, Bernard, Chassé et quel­
ques autres.

J’allais oublier Bernier qui, je crois, trime 
encore dans le métier.

Jean repassait tous ces souvenirs et n’ou­
bliait aucun détail de sa vie de reporter si 
peu rémunératrice.

Avant de se rendre à la maison où il sa­
vait que son épouse adorée l’attendait avec 
Jacqueline Laurin, il pensa à la peine qu’au­
rait Zirska d’abord, et Jacqueline intéressée 
à double titre par Delande et par son frère 
Paul Laurin. Comment leur apprendre cette 
mauvaise nouvelle? A la porte du journal, il 
rencontra Laurin.

— Tu sais, Paul, Jacqueline est chez moi. 
Elle est venue prêter main-forte à Zirska, 
pour remettre tout en ordre. Il m’en coûte de 
leur raconter notre déconvenue.
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— Que veux-tu, mon cher Jean, il faut 
bien le leur apprendre, car un jour ou l’autre, 
elles le sauront.

— Tu as raison, mais je me demande si 
vraiment tout espoir est perdu. Le chef m’a 
dit de ne pas insister. Je ne le ferai pas, mais 
il me semble que si l’on revenait à la charge 
dans quelque temps, nous aurions peut-être 
une chance.

— Dans ta position, mon cher Jean, je te 
conseille de laisser tomber. Tu connais les 
mesquineries de certains financiers et puis 
les “mouchards” qui te guettent. Je sais que 
tu tiens comme ça à ta position, mais entre le 
salaire que tu retires et le temps que cela peut 
prendre avant ton orientation ailleurs il peut 
y avoir trop de temps. Assez pour te placer 
dans une situation délicate même avec les se­
cours que tu reçois.

— Tu as bien raison. C’est humiliant tout 
de même. Je te jure cependant, Laurin, que 
si je ne parviens pas à réaliser mon hebdoma-

14
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daire, je vais assez étudier cette question 
d'association professionnelle, que je parvien­
drai à solutionner nos problèmes.

Depuis longtemps, il était question de cet­
te. association professionnelle. Un journaliste 
avait déjà lancé l'idée, mais l’opposition des 
patrons avait tout réduit à néant. Depuis, au­
cune tentative n’a été faite.

Comme il s’y attendait, Zirska et Jacque­
line causaient en attendant son arrivée.

—Voilà qui est bien, dit-il. Je vais dîner 
en compagnie de deux Zirska. Vôtre ressem­
blance est si extraordinaire !

Le repas du soir fut gai et agréable. Les 
deux jeunes filles qui ignoraient la nouvelle 
que Jean se préparait à leur annoncer, cau­
saient avec joie. Après le souper, les deux en­
fants rejoignirent Jean dans son bureau où 
il les avait appelées.

— Imaginez-vous, mes petites filles, que 
le bureau de direction du journal refuse 
maintenant l’augmentation promise. Je n’ai 
pas à vous dire que ces messieurs ont dressé
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une liste de leurs doléances et de leurs raisons 
afin de ne pas augmenter le salaire des jour- 
listes. Les explications ne manquent pas, 

vous pouvez me croire. Les typos sont trop 
.iyeants, paraît-il... Voilà des messieurs 

plus chanceux que les amis de la plume.
Zirska demeura muette de surprise...
— Mais c’était promis, cette revision, dit 

Jacqueline... et ils refusent maintenant?...
— Oh! vous savez, le “boss” comme on 

dit, est moins à blâmer que les membres du 
bureau de direction. Ces messieurs ont besoin 
d’intérêt. A tout prendre, je crois que le gé­
rant, qui connaît plus que les autres, les mi­
sères des écrivains, serait assez bien disposé, 
mais il y a les “ignorants” du bureau de di­
rection. Eux ignorent tout, s’ils connaissent 
le tant le cent. Voilà pourquoi on va jusqu’à 
nous dire que le journal manque d’intérêt... 
J’ai dit au chef et je crois avoir raison qu’ils 
en ont certainement pour leur argent. Et 
comment encore. C’est extraordinaire. Ces 
messieurs n’ont vraiment pas de cœur. Le
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mot “intérêt” est suffisant pour laisser végé­
ter clans une situation quasi intenable une 
quinzaine de pauvres écrivains qui auraient 
tant besoin de cette petite augmentation. Et 
dire de plus que non seulement nous sommes 
à leur merci, mais encore que nous ne pou­
vons même pas nous défendre dans notre 
journal. Non, on écrit, on écrit... on est rouge 
quand le patron est rouge, on est bleu quand 
le patron est bleu et on est rien du tout lors­
que le patron ne peut s’entendre avec l’un ou 
l’autre des partis. Machines payées pour 
écrire, hommes sans opinions, écrivains à 
tant la ligne, on écrit pour écrire.

— Non, cette situation a trop duré, il faut 
que ça change. Mais comment...

— Vraiment, pensait Delande, c’est une 
anomalie qu’il faut corriger. Pourquoi pas­
serai-je ma vie à défendre tel ou tel gouver­
nement, s’il n’est pas à mon goût à moi...? 
Pourquoi supporterais-je tel ou tel maire, si 
la gueule du choix du patron ne me plaît pas ?
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Pourquoi serais-je rouge ou bleu selon la vo­
lonté du patron... Non, cette situation ne peut 
durer. Il m’en coûtera les sacrifices qu’il fau­
dra, mais je vais partir mon journal quel 
qu’en soit le risque. Rien ne pourra m’arrê­
ter. J’y suis décidé et bien fort sera celui qui 
me barrera la route. En avant, vers mon heb­
domadaire.

Cette décision prise, Jean n’eut plus de re­
pos. Il était si confiant, si ardemment décidé 
qu’il étudiait déjà les endroits propices et il 
songeait même au nom qu’il donnerait à son 
journal.

Audaces fortuna juvat... se disait Jean. Si 
la fortune sourit aux audacieux, on va voir 
un type qui va avoir de la hardiesse et com­
ment. Qui ne risque rien n’a rien. Je risque 
le tout pour le tout, mais je risque.

— Zirska, dit un soir le jeune homme, je 
suis décidé à m’affranchir. Je n’aurai de re­
pos que lorsque je serai propriétaire de mon 
propre journal pour pouvoir être utile à mon
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pays en défendant la politique qui lui con­
vient, pour pouvoir dénoncer les opportu­
nistes, “les candidats-pailles” et tout ce qui 
n'est pas conforme à la justice et à la vérité. 
Oui, Zirska, ce jour viendra et je le veux le 
moins éloigné possible. J’ai de nombreuses 
idées en tête et certes, sur le nombre, une au­
ra sans doute du succès. Ne vaut-il pas la pei­
ne de sacrifier quelques années de ma jeu­
nesse pour m’assurer un revenu indépendant 
et une vie libre hors de tout esclavage — et 
spécialement de l’esclavage du journalisme à 
tant la ligne—au service d’un patron qui me 
force à accepter son opinion et sa manière 
d’envisager les problèmes du pays? Je suis 
autant en mesure que lui de prendre ma pro­
pre décision sur les problèmes du Canada. Je 
ne veux plus défendre l’idée des autres. C’est 
mon opinion; la mienne vaut bien celle de 
ces magnats qui, la plupart du temps, sont 
des juges fort mauvais, avec leurs arguments 
basés au poids de la bourse.
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Jean se sentait déjà plus libre. Le seul fait 
de parler de sa liberté lui donnait le vertige. 
Comme il va travailler à son œuvre et comme 
il va la réussir! Zirska n’avait aucun doute 
sur l’issue de ses espérances. Certes il réussi­
ra et il surprendra tout le monde par son ha­
bileté, par son savoir-faire. Après tout, se di­
sait-elle, ces messieurs ont débuté dans la 
vie... ils ont eu un commencement. Jean, lui 
aussi en était là, mais lui, il était plus habile, 
se disait-elle, plus entreprenant et beaucoup 
plus sûr de lui.

Voilà ce qu’avait inspiré à Jean le refus 
d’augmentation de la part des patrons.

Jacqueline Laurin comprenait mieux le 
désappointement de Jean et son désir de s’af­
franchir que la petite Zirska. Pour cette der­
nière, son Jean c’était l’homme à succès, ce­
lui à qui tout réussit, enfin il était la chance 
personnifiée. Jacqueline se rendait plus sé­
rieusement compte de la situation et parta­
geait mieux les rêves de Jean. Son ambition
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était possible, mais combien difficile lorsqu’il 
s’agit de débuter dans une entreprise, sans 
capital. Cependant, elle aussi avait confiance 
en ce Delande si entreprenant, si sûr de lui. 
Comment s’y prendra-t-il? On l’ignorait, 
mais lorsqu’il avait déclaré avoir plusieurs 
idées en tête, Jacqueline comprit qu’un bon 
matin il surprendrait tout le monde avec un 
projet audacieux, plus avancé que personne 
ne l’aura cru et qui sera le début de l’entre­
prise. Zirska ne s’embarrassait pas de tant 
de complications. Jean avait dit qu’il voulait 
partir quelque chose, c’était suffisant pour 
elle. Ce quelque chose, ça le concernait et ce 
serait très bien. Sa confiance, comme nous 
l’avons déjà dit, était naïve et toute sponta­
née.

* * *

Avant de quitter les deux enfants pour 
le bureau, Jean avait demandé à Jacqueline, 
qui se retirait, de ne parler à personne du 
projet qu’il élaborait.
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Avec Zirska, la chose n’était pas dange­
reuse, mais le jeune homme désirait appren­
dre lui-même la nouvelle à ceux qui avaient 
cru que ses idées étaient de la bouillie pour 
les chats.

Jean voulait prouver que l’hebdomadaire 
était une solution pour ses confrères et il al­
lait le prouver en maître.





CHAPITRE XV

L'ARRIVÉE DE GROVERSKY

Chagnon avait tout pour être, mais sur­
tout pour devenir un excellent journaliste. Il 
était un liseur aussi assidu que Jean Delande. 
Un matin, il arriva au bureau avec “L’Hom­
me” de Ernest Hello. Par pure coïncidence, 
Jean était à lire “Contes extraordinaires” du 
même auteur. Et la conversation sur les livres 
débuta à deux entre Delande et Chagnon, 
mais elle gagna toute la salle.

Jean admirait Edgar Poe. Il aimait l’au­
teur américain. On sait que Poe a vécu une 
vie mouvementée et que sa mort a presque 
touché à la trivialité. Cependant, Jean aimait 
le style de ce génie tourmenté qui captivait 
si bien son lecteur. Puis on en vint à parler 
des livres de Gabriel Chevalier. Ceux qui ont 
lu cet auteur l’ont admiré dans “Mon ami
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Pomme” et “Sainte Colline”. Cependant il 
devient dégoûtant dans “Cloche Merle”. 
C’est d’ailleurs son livre le plus en vogue. 
Comme le Dekobra de nos jours, il se plaît à 
jouer dans les poubelles. Ça prend. Malheu­
reusement presque tous les amateurs moder­
nes eurent leur tour.

A cet instant, un jeune messager remit 
une lettre à Delande. “Une lettre de Qué­
bec, se dit Jean, de qui cela peut-il bien ve­
nir...? Tiens, tiens, elle est de M. l’abbé Pa- 
quin. Chef, je crois que nous allons avoir une 
exclusivité, l’abbé me demande. J’y vais, 
n’est-ce pas? Il s’agit sans doute d’une nou­
velle ou je serais fort étonné.”

— Très bien, Jean, et si c’est quelque cho­
se d’important, lance-moi un appel du port.

— Entendu, chef.
Cependant, Jean n’était pas certain.
— Mon ami serait-il malade ?
Avant de se rendre, il prit le tramway et 

'e dirigea vers chez lui pour prendre son par­
dessus imperméable, car il craignait que ce
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fut long au port. Jean informa Zirska de la 
demande de l’aumônier.

— Tu ne vas pas aller au port par une tel­
le température? lui dit sa petite femme. Il 
n’y a aucun arrivage aujourd’hui et tu as été 
au port hier à l’arrivée... Qu’y ferais-tu au­
jourd’hui ?

— Il y a certainement quelque chose puis­
que M. Paquin me dit que c’est urgent. D’ail­
leurs, je reviens immédiatement.

Jean se prépara à la hâte et malgré la tem­
pérature, n’attendit pas le tramway. Il se ren­
dit d’un trait au Carré d’Youville. Là il mon­
ta dans le tramway et transféra au coin de la 
Couronne et Des Fossés pour arriver au port 
ensuite.

En voyant l’abbé, Jean eut le pressenti­
ment d’une mauvaise nouvelle. L’aumônier 
était sérieux et regardait Jean dans les yeux.

— Qu’y a-t-il, M. Paquin?
— Viens avec moi dans ma chambre. J’ai 

à te parler confidentiellement. Tu sais, ce
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n’est pas grave, mais je préfère t’avertir afin 
que tout aille pour le mieux.

— Vous me faites peur. Que peut-il y 
avoir de si grave?

— Oh ! ce n’est rien de grave, au contrai­
re. Écoute, écoute. Hier, il est venu à ma 
chambre un jeune homme qui dit s’appeler 
Groversky. Il vient de Pologne.

Jean, avait oublié ces noms étrangers. Il 
s’enquit: “L’oncle de Zirska?”

— Non, dit l’abbé. Cet oncle est encore 
introuvable. D’ailleurs, son rôle est inutile 
maintenant. Il s’agit de l’ami dont Zirska 
t’avait parlé.

Jean demeura saisi. Il lui semblait que son 
grand bonheur était menacé.

— Freddy Groversky... dit Jean...
— Comment es-tu avec ta petite Zirska?
— Oh! M. l’abbé, nous vivons le grand 

bonheur. Elle est heureuse comme moi et je 
suis certain que jamais Zirska ne me quitte­
ra.

— Tant mieux, dit l’abbé. J’ai d’ailleurs
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remarqué que ton épouse t’admire et n’a 
d’yeux que pour toi. Mais tu sais, c’est un 
grand gaillard et il entend retrouver sa Zirs- 
ka. Il ignore où elle est. J’ai vite compris son 
histoire lorsqu’il m’a parlé de Zirska. Il sem­
ble énergique et résolu. Il sait qu’elle est à 
Québec. Il a dû l’apprendre à la pension de 
cet oncle. Sans doute tu auras affaire à ce 
gaillard un de ces jours.

— Que dois-je faire, M. l’abbé?
— A mon avis, demeurer bien tranquille, 

et si ce monsieur vient à apprendre la vérité, 
le mettre en face du fait accompli. Alors il 
n’aura qu’à se retirer car tu es en ordre et la 
loi te protège. De plus sous ton nom, il peut 
bien ne jamais retrouver celle qu’il recherche. 
Quant à toi, il t’appartient de décider si tu 
dois en informer ta petite épouse ou non.

A ce moment, un jeune homme vêtu con­
venablement, entra dans la chambre de M. 
Paquin. Il prit une chaise et attendit.

— C’est lui, dit l’aumônier. Mais ne crains
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rien, je le perdrai plutôt et il n’apprendra
i

rien de moi.
Jean repartit, l’air songeur. Son bonheur 

était en danger. Oh! non, Zirska l’aimait 
trop pour ne pas avoir oublié cet amour de ja­
dis. Non, jamais elle ne laissera son reporter. 
A tout événement, Jean ne voulut pas cacher 
cette nouvelle à sa femme.

— Elle saura, dit-il.
En arrivant chez lui, il appela le chef et 

lui dit :
— Chef, c’est une nouvelle, mais pas pour 

le journal. Pour moi seulement, et quelle nou­
velle! Je vous en dirai plus long de vive voix.
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CHAPITRE XVI

LA RENCONTRE

Ce soir-là, il pleuvait à boire debout. 
Après un repas silencieux, Jean se retira dans 
son bureau. La mignonne Zirska remarquant 
cet air sombre se demandait ce que pouvait 
bien avoir son cher amour.

Doucement, très doucement, elle s’appro­
cha de lui à son bureau et lui ferma les yeux 
de ses jolies mains.

— Devine?..
Jean sourit et dit :
— C’est une adorable et charmante petite 

Polonaise... belle comme pas une et qui se 
nomme Zirska.

Jean l’approcha de lui, la prit dans ses 
bras et appuyant sa tête sur son épaule, il dit :

— Écoute, ma douce chérie. Ferme tes 
grands yeux. Jean va conter une belle histoi-

15
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re à Zirska. Il y avait une fois une jolie peti­
te fille, plus belle que toutes les autres jolies 
petites filles. Elle était sage, bonne et très ai­
mante. Cette belle petite fille rencontra un 
jour, un garçon qu’elle aima mais ce petit 
garçon partit et elle ne le revit plus. Puis, la 
belle petite fille fit un long voyage et rencon­
tra ensuite un autre jeune garçon qu’elle 
aima de tout son cœur. Lui aussi l’aimait de 
tout son cœur. Plus tard, beaucoup plus tard, 
le premier petit garçon revint. Lequel doit- 
elle giarder, le premier ou le second?

— Le second, dit la petite, le second!
A ce moment, Zirska ouvrit les yeux, et 

dit:
— Voilà mon Jean jaloux... tant mieux, 

c’est qu’il m’aime.
Jean la serra contre lui et dit:
— Peux-tu douter que je t’aime, petite 

Zirska de mon cœur?
— Au fait, que veux-tu dire en parlant 

du retour de l’autre? As-tu peur qu’il re­
vienne ?
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Jean ne répondit pas.
— Tu me caches quelque chose!
Jean releva la tête et lui dit :
— Il est revenu !
— Freddy Grover sky?
— Oui.
Zirska regarda Jean dans les yeux, 

anxieuse.
— Tu ne lui as pas dit où je suis, n’est-ce 

pas?
— Oh! non, il ne sait rien, mais il cher­

che.
— En ce cas, rien à craindre sous notre 

nom. Et puis, même s’il me trouvait, tu sais, 
rien ne brisera notre bonheur. Non, n’est-ce 
pas Jean? Parle, dis-moi quelque chose... dis- 
moi que tu m’aimes... j’ai besoin de l’enten­
dre. Dis-moi que tu me défendras s’il veut 
m’enlever à toi...

— Bien, bien, ma chérie. Tu l’aimes, ton 
reporter ?

— Oui, mon bon Jean, plus que tout au
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monde... Non, rien, rien ne peut m’arracher 
à toi. Tu me défendras, Jean...

— Oh! oui, partout. Tu sais bien que je 
ne laisserai pas perdre mon trésor.

— De plus, dit Zirska, nous sommes ma­
riés. Il ne peut rien contre moi.

Zirska tremblait à la seule pensée que son 
bonheur pouvait être compromis. Elle le 
haïssait déjà, ce revenant, qui venait trou­
bler son grand amour.

Jean enlaça sa petite épouse et lui dit:
— C’est bien ton désir, Zirska, c’est bien 

avec moi que tu veux faire ta vie? Tu sais, 
malgré le grand amour que j’ai pour toi, mê­
me si tu voulais me quitter, je ne ferais abso­
lument rien pour te retenir, si tu ne désirais 
pas me suivre.

— Oh! Jean que dis-tu? Lorsque je t’ai 
vu pour la première fois au port, lorsque tu 
m’as défendue contre ce rustaud qui m’im­
portunait, tout de suite, je t’ai aimé; et plus 
je t’ai connu, plus mon amour pour toi a 
grandi. Jamais, jamais, je'n’ai aimé un gar-
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çon comme toi. Il me semble que mon ami de 
Pologne n’est rien auprès de toi. Je t’aime 
avec toute la force dont je suis capable. Je 
tremble à la seule pensée que ce Groversky 
peut nuire à notre bonheur.

— Comme tu parles bien, ma petite! Ne 
crains rien; rien ne viendra nous séparer. 
Approche de moi... Moi aussi, je t’aime; re­
pose-toi sur mon épaule. Te souviens-tu là- 
bas dans le petit port de Québec, le jour où 
je t’ai connue? Je venais de regarder couler 
à mes pieds le beau St-Laurent dans les purs 
rayons du soleil du matin. Je te revois encore 
sur tes paquets avec ton air de petite ingénue 
offensée. Comme ce fut agréable pour moi 
d’intervenir pour te débarrasser de ton rus­
taud! Comme tes yeux exprimaient la re­
connaissance et comme ils brillaient de joie!

— Et comme je fus heureuse, dit Zirska, 
de voir cet élégant jeune Américain venir à 
mon aide. Il me semblait que tu étais le plus 
beau garçon de la terre. Que tu étais beau
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et que tu avais grand air lorsque tu comman­
das à ce voyou de me laisser la paix l

— Oh! mon Jean, un tel amour ne peut 
être brisé.

— Zirska, ma Zirska pour la vie.
— Mon Jean, mon bon Jean, pour tou­

jours...
* * *

Pendant un mois, on oublia l’arrivée de 
ce Grover sky. Jean prenait bien garde de 
troubler la quiétude de son ménage en parlant 
de ce revenant dont le nom seul troublait son 
épouse. Elle savait et avait dit à Jean que ce 
Groversky était entreprenant et tenace. Il 
était de plus très nerveux et ombrageux. 
Ajoutons à cela, avait dit Zirska, d’une ja­
lousie peu ordinaire.

— Pristi, dit Jean, il avait des vices, ton 
ami?

— Oui et je lui en trouve d’autant plus
que je t’aime et que je te connais.

* * *
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Un matin sombre du mois d’octobre, Jean 
faisait sa ronde habituelle du port, lorsqu’en 
traversant le pont tournant, il se trouva nez 
à nez avec Freddy Grover sky. Jean voulut 
l’éviter et passer outre, mais le jeune Polo­
nais l’interpella.

— Pardon, monsieur. Vous êtes journa­
liste, n’est-ce pas?

— Vous êtes bien renseigné, lui dit Jean.
— C’est facile pour moi, dit le jeune Po­

lonais. Depuis plus d’un mois, je suis à la 
recherche d’une Polonaise que vous avez 
rencontrée, me dit-on. Je désirerais avoir des 
informations de vous.

— Je n’ai rien à vous dévoiler, monsieur. 
Je ne sais ce dont vous me parlez.

— Il s’agit d’une jeune Polonaise qui se 
nomme Zirska. Cela vous dit quelque chose?

— Rien de plus, monsieur.
— C’est étrange; on me dit que c’est vous- 

même qui l’avez conduite à la pension de son 
oncle où elle est demeurée quelque temps
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avant que vous la placiez ailleurs. Dites-moi 
où elle est. Vous le savez.

Enfin, Jean s’impatienta et dit:
— Oui, je sais où elle est et je sais qu’elle 

ne veut plus vous voir et vous ne saurez rien 
de moi.

— Prenez garde, Monsieur, je puis vous 
forcer.

— Vous? me forcer! Vous pouvez pren­
dre votre chance. Vous apprendrez que je ne 
me laisse pas faire la leçon par le premier 
venu. Et si vous continuez sur ce ton, ce 
n’est pas vous qui allez me forcer, mais moi 
qui vous donnerai la meilleure leçon que vous 
n’avez peut-être jamais eue.

En face de cet air décidé de Jean, qui était 
joliment taillé, le Polonais devint plus conci­
liant.

— Enfin, monsieur, je m’excuse pour y 
être allé si brutalement, mais sachez que cet­
te jeune fille m’intéresse au plus haut point. 
P’ailleurs, je finirai par le savoir, pourquoi 
ne pas tout me dire?
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—Très bien! venez dans la bâtisse de 
l’immigration. Vous allez tout savoir.

Dans la grande salle, Jean avisa un banc 
et invita le Polonais à s’asseoir.

— Monsieur, dit le jeune reporter, vous 
devez oublier Zirska, et n’y plus songer.

— N’y plus songer? Mais c’est toute ma 
vie. C’est ma promise.

— C’est aussi ma femme.
— Votre femme, Zirska? Jamais, mon­

sieur, vous mentez! dit Groversky, sursau­
tant.

— En voulez-vous la preuve, demandez à 
l’aumônier du port, qui nous a unis lui-même.

Puis, Jean se calmant et s’asseyant près 
du jeune homme lui dit:

— Où avez-vous été tout ce temps? Où 
étiez-vous pendant que Zirska vous cherchait 
et qu’elle était à la merci de la méchanceté 
générale? Avez-vous songé à sa détresse? 
Avez-vous pensé à sa misère? Avez-vous ré­
fléchi à sa pénible situation lorsqu’après la 
mort de sa grand’mère elle chercha à s’accro-
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cher à un oncle problématique que j’ai dû 
remplacer afin de la sauver du malheur? 
Pourquoi ne lui avez-vous pas écrit? Qu’im­
porte où vous étiez, vous auriez pu lui don­
ner au moins l’espérance.

Puis Jean continua.
— Arrivée au pays, seule, sans aide, 

sans secours, cherchant un oncle qu’elle 
ne trouva pas, elle a trouvé, en moi, le se­
cours honnête pour lequel son cœur recon­
naissant bat aujourd’hui. Zirska, c’est ma 
femme adorée et elle ne veut plus vous voir. 
Elle a trouvé le bonheur, et moi, l’amour. 
D’ailleurs pour vous convaincre venez chez 
moi et venez constater son grand bonheur.

Le Polonais semblait triste et découragé.
— Zirska, Zirska, disait-il, comment a-t- 

elle pu faire cela?
Jean était nerveux mais confiant. Il crai­

gnait que la vue de son ancien ami réveillât 
chez Zirska des sentiments peut-être oubliés. 
En arrivant, il alla prévenir sa chère petite
femme.

<

\
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— Zirska, dit-il, ton ami de Pologne est 
ici ; il veut te voir. Zirska devint blanche.

— Groversky ?
— Oui! dit Jean, viens.
En revoyant son amie, le jeune Polonais 

voulut s’avancer vers elle, mais celle-ci se 
blottit contre son Jean.

— Zirska, Zirska, que fais-tu ici?
Un silence suivit cette question.
— Zirska, dis-moi, m’as-tu oublié?
Zirska baissa les yeux et dit :
— Groversky, vous devez m’oublier. Ma 

conduite a été honnête. Je vous croyais dis­
paru et je suis mariée à mon Jean, le seul 
homme qui ait jamais possédé mon cœur tout 
entier. Si vous avez encore un peu d’affection 
pour moi, vous devez m’aider à conserver 
mon grand amour.

— Mais, Zirska, souviens-toi !
— Je ne me rappelle que ton silence et 

la détresse d’où mon Jean m’a si gentiment 
sortie. Je ne me rappelle que mon amour, mon 
grand amour. Je suis mariée à l’homme que
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j'aime et rien au monde ne pourra m’en sépa­
rer. Jean serra sa femme.

— Quel malheur! se lamenta le Polonais. 
Il est vrai que quelquefois j’aurais pu écri­
re, mais je croyais que tu m’étais fidèle et que 
tu m’attendais.

— Ah! ah! dit Zirska, et ma misère? mon 
exil ? tu n’as pas songé à cela ? Eh bien ! moj, 
dans mon exil, je me suis attachée avec des 
fils d’or à ce jeune homme que tu vois. Si tu 
m’aimais un peu, tu lui serais reconnaissant 
de tout ce qu’il a fait pour moi. Il a été jus­
qu’à me donner son nom, ce nom de Delan- 
de, dont je suis fière.

— Comme tu l’aimes! dit-il, le regard 
perdu.

— De tout mon cœur, dit-elle, en se blot­
tissant près de son mari.

A ce moment, on frappa à la porte. Jean 
ouvrit. C’était Jacqueline Laurin. Jean pré­
senta la jeune fille au Polonais.

— Ah! mais, dites donc, cher Monsieur, 
voilà une autre petite Zirska.
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Il demeurait ébahi.
— Quelle ressemblance! disait-il.
Groversky était là, l’air gêné ne sachant 

s’il devait se retirer ou causer avec la jeune 
hile qu’il dévorait des yeux.

Jean prit Zirska à part...
— Si on l’invitait, on ne sait jamais...
— Très bien, dit-elle.
Jean invita le Polonais en ces termes:
— Mon cher Groversky, il serait peut- 

être bien de notre part de vous inviter à con­
naître notre Zirska canadienne.

Le Polonais, hésitant et gauche, finit par 
accepter. Le repas fut plutôt morne; person­
ne n’était à son aise. Le fait s’explique faci­
lement. Zirska se trouvait à la gêne, Jacque­
line ne savait comment se comporter et Jean 
se demandait ce que pensait de lui cet amou­
reux évincé. Le Polonais ne s’occupait que 
de Jacqueline.

— Si c’est pour me donner le change, 
pensait Zirska, il se trompe fort le jeune 
homme !
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Cet intérêt en Jacqueline plaçait cette 
dernière dans une délicate situation dont elle 
avait hâte de voir le dénouement. Jean re­
marqua que l’œil de l’Européen était mau­
vais par moments.

— Ce type-là n’est pas satisfait, se dit 
jean. Il mijote quelque chose. Il faudra y 
avoir l’œil.

Jean ne doutait aucunement de Zirska. 
De ce côté, il était parfaitement tranquille.

Lorsque Groversky prit congé, Zirska 
laissa échapper un soupir de soulagement:

— Ah! non! quelle situation embarras­
sante, dit-elle.

— Qu’en penses-tu, petite, dit Jean, et toi 
Jacqueline?

— Il ma fixé un rendez-vous. Pour écour­
ter cette embarrassante situation, j’ai accep­
té, mais je vous confie que c’est fort ennuyeux 
pour moi. S’il me téléphone, je changerai 
certainement d’avis. Dites, Zirska, que fait- 
il ce Groversky?

— Il est ingénieur minier. En somme, ce
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n’est pas un mauvais garçon, mais il est im­
pulsif et un peu sournois, je crois. C’est un 
caractère ombrageux et très jaloux. Je le 
crois capable de bien des écarts. Cependant, 
il est assez gentil. Si je n’avais pas connu 
Jean, j’aurais peut-être gardé une belle af­
fection pour lui. Mais aujourd’hui, nenni!

Pendant que Jean préparait un article, les 
deux jeunes filles causèrent.

Au moment de la sortie du Polonais, Jean 
prit connaissance d’un accident survenu en­
tre deux automobiles. Les deux véhicules s’é­
taient frappés violemment et une fillette avait 
été blessée à mort. Jean téléphona la nou­
velle au chef qui lui dit :

— Les nouvelles te suivent.
—: Tu parles mieux que tu ne le crois, dit 

Jean. A la maison, j’ai toute une nouvelle, tu 
peux me croire... !...

— Un héritier. Oh! Oh!
— Oh, non! reprit le jeune homme. Un 

rival.



— 224 —

— Un rival! ta femme?
— Oui, je te raconterai cela au bureau.
Jean retarda un peu son arrivée au bu­

reau. La nouvelle qu’il venait de communi­
quer, lui donnait du temps, pensa-t-il. Sa 
surprise fut grande de voir ses confrères 
sous l’impression qu’il aurait un héritier.

— Un garçon? Une fille?
— Non, une girafe.
— L’heureux père. Et la mère est mieux 

de sa jambe?
— Tas de fous, dit-il. Que croyez-vous 

donc?
— Nous ne croyons pas, nous célébrons.
Jean eut toute la difficulté du monde à 

leur expliquer ce qui lui arrivait.
—'C’est regrettable, tout de même. Moi, 

j’avais acheté... j’ai acheté...
— Garde-la, cela peut être utile !
— Pas vrai? dit Laurin... ton rival est 

revenu? Que vas-tu faire?
— Le laisser faire tout simplement. Il ne
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peut rien contre nous... si ce n’est un sale 
coup.

— Que veux-tu dire ?
— Il semble ombrageux et jaloux. Je n’ai­

me pas cela. Zirska redoutait l’arrivant. Elle 
savait que son ex-ami était coléreux. Une 
fois, en Pologne, il avait corrigé d’importan­
ce un rival pourtant peu dangereux. Sa ja­
lousie datait du premier jour de son idylle 
avec Zirska. Si cette dernière avait complè­
tement oublié ce roman de courte durée, il 
n’en était pas de même du jeune homme.

— Crois-tu qu’il peut s’intéresser à Jac­
queline ?

— J’en doute. Un caractère jaloux con­
voite plutôt ce qu’il ne peut avoir et ma pré­
sence doit le rendre hors de lui-même.

— Sois prudent, Jean.
— Oh! écoute, si jamais ce type veut me 

la faire, il rencontrera à qui parler. Tu sais, 
la boxe ne m’est pas inconnue et tu as vu
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comment j’ai expédié un certain rustaud. Je 
ne le crains pas.

— Oh! il te sait décidé et capable. S’il 
s’attaque à toi, ce sera par des moyens illé­
gaux.

—Je voudrais bien voir cela.



CHAPITRE XVII

ZIRSKA... LES CANADIENS

Cette arrivée commençait à agacer tout 
le monde. Zirska était inquiète; Jacqueline 
aurait aimé être débarrassée de cet encom­
brant personnage, pendant que Jean, sans 
craindre son rival, se demandait de quoi il 
était capable.

Un soir, Zirska dit à Jean:
— Tu sais, Jean, je ne crois pas que Gro- 

versky revienne. Il sait ce qu’il doit savoir 
et ne peut conserver aucune espérance.

— Pour ma part, dit Jean, je crois qu’on 
serait mieux de ne pas trop le perdre de vue. 
Ainsi, on pourra connaître ses réactions.

— De grâce, Jean, ne me mets pas de nou­
veau en sa présence. Tiens, je dois te dire 
franchement que je déteste de le voir venir 
ainsi troubler notre quiétude

— Il fut ton premier amour, n’est-ce pas ?
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— Mon premier amour? Non! ma pre­
mière inclination. Car je le sens, je n’ai ja­
mais aimé que toi, et comme je t’aime! Toi, 
Jean, as-tu déjà aimé?

Jean prit le ton badin :
— Oui, je crois, mais j’étais bien jeune. Je 

demeurais en Beauce. J’étais alors très 
étrange. Je me souviens d’avoir eu une af­
fection réelle pour une jeune demoiselle Dal- 
laire. Je me demande si j’avais une façon 
personnelle d’exprimer mes sentiments mais 
je sais qu’un jour, pour une bagatelle, je lui 
appliquai mon poing sur le nez. Curieuse fa­
çon de faire montre de ses sentiments! Ja­
mais je n’ai pu m’expliquer pourquoi j’avais 
agi ainsi. Si c’est sous l’impulsion du mo­
ment ou pour prouver mon amour, il faut 
admettre que ce fut une impulsion fort 
étrange et une manière toute particulière de 
me faire aimer.

— Étrange et particulière en effet, et je 
dois t’affirmer que tu en as certainement ga­
gné. Tu es plus galant aujourd’hui.
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— Il le faut, car vraiment il serait regret­
table que j’aie le même caractère aujour­
d’hui et que je sois d’une démonstration aussi 
cavalière...

* * *

Après quelques jours, il ne fut plus ques­
tion de Freddy. Il tenait si peu de place dans 
la pensée de tous qu’on oublia cet incident. 
Jacqueline venait souvent visiter Zirska et 
ne soufflait rien de Groversky. D’ailleurs 
était-elle en relations avec lui? On ne s’en in­
formait pas. Au journal, Jean faisait de son 
mieux. Son bonheur le rendait serviable et 
amical pour tous. Chaque jour, il visitait le 
port et avec l’aide de son ami, il rapportait 
d’excellentes nouvelles.

— L’arrivée de ta petite Polonaise a été 
heureuse pour toi, dit le chef, tu as de plus 
en plus de nouvelles.

— Il n’y a rien comme le mariage pour 
lancer son homme.
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— Oh! répondit Grenon, j’en connais qui 
y perdent tout contrôle.

Puis un ami de Delande s’approcha et lui 
glissa à l’oreille.

— Dis donc, pourrais-tu me passer quel­
ques dollars? Je suis cassé... ah! mais cassé!

— C’est une maladie qui prend des pro­
portions d’épidémie, lui dit Delande. Tu es 
le second depuis le matin. Mais tout de même, 
que veux-tu?

— Hum! Tu sais, il n’y a pas de limite...
— Oh! oh! moi, j’ai des limites, du moins 

une ligne. Si ce n’est pas la ligne Maginot, 
au moins la ligne Albert.

— Elle est plus facile que la première.
— Enfin, dix dollars, ça fait?
— C’est plus que je puis t’en remettre.
— A fonds perdu, alors?
— A la paye.
— Très bien!
Jean lui glissa les dix “tomates”.
“C’est devenu une vraie épidémie, se ré­

pétait-il en lui-même. Ah! ces pauvres dia-
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blés... et dire qu’ils sont presque tous dans la 
même situation. Heureusement que j’ai une 
autre source de revenu, sans'cela...”

Il arrivait souvent à Jean d’agir ainsi. 
Tous ces rédacteurs étaient, à peu d’excep­
tions près, dans le même pétrin. Le jour de 
la “touche”, on voyait les emprunteurs re­
mettre l’emprunt de la semaine précédente et 
recommencer pour la semaine suivante. Et 
la vie passait ainsi.

Au milieu de ces honnêtes vivoteurs, il y 
avait les incorrigibles tapeurs. Il fallait les 
connaître. Si la plupart de ces pauvres gars 
étaient toujours à bout de corde, il y avait 
aussi les écumeurs malhonnêtes qui damaient 
sur l’honnêteté des pauvres emprunteurs par 
besoin. Bien des fois, Jean s’était fait pren­
dre par ces habiles filoux, mais aujourd’hui, 
il les connaissait tous et eux-mêmes ne ris­
quaient pas trop.

Ah! cette “barbe”..., passe-moi deux dol­
lars. Comme c’était devenu général! Quel 
rédacteur ne Y a pas entendue?
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Il fut un temps où ce nouveau commerce 
fit “progrès” à la rédaction. Certains finan­
ciers habiles prêtaient deux, trois, quatre et 
cinq dollars. Seulement à la paye, l’emprun­
teur devait remettre trois pour deux, quatre 
pour trois et sept pour cinq. C’était un intérêt 
des plus intéressants et les prêteurs faisaient 
fortune à ce jeu. L’affaire vint aux oreilles 
du bureau. Défense formelle fut alors faite 
de contracter des emprunts entre confrères, 
ou avec les typos.

Ce fut le signal général de la désobéissan­
ce. Le nouveau système fit fortune. Jean qui 
menait une vie plutôt sage n’eut pas besoin 
d’avoir recours à ce système. D’autant plus 
qu’il était plus simple pour lui de s’adresser 
à sa mère qu’à tout autre.

Contrairement aux financiers, il prêtait 
quelquefois à ses confrères, mais sans inté­
rêt... cependant pas à tous, et malgré cela, il 
fit “tapisserie”, assez souvent.

* * *
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Un soir, les deux jeunes amoureux pro­
fitèrent de deux passes qu’avait obtenues 
Jean, pour assister à une soirée au Capitol. Le 
spectacle était intéressant et très d’actualité. 
En revenant du spectacle, les deux enfants, 
encore sous le charme du scenario, furent 
soudain des plus surpris de rencontrer nez à 
nez, Jacqueline Laurin, en compagnie de 
Freddy Grover sky.

Jean cacha sa surprise et Zirska baissa 
les yeux. Pour se donner de la contenance, 
Jean dit:

— C’est un excellent film, n’est-ce pas?
— Et trop d’actualité, je trouve. Ce type 

qui se fait chiper sa fiancée, me rappelle une 
histoire que vous connaissez bien.

— Allons, M. Groversky, nous n’allons 
pas revenir sur une question aussi claire et 
qui serait, crovez-moi, tout à votre désavan­
tage. Comme preuve de ma parfaite tran­
quillité d’esprit, en l’occurrence, je vous in­
vite à venir nous visiter un soir avec Jacque­
line, Celle-ci ne sembla pas priser cette invi-
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tation et Groversky accepta, mais sans joie, 
cependant.

Par cette soirée d’automne, le froid était 
vif. Zirska tapait du pied et Jacqueline tenait 
son manchon près de sa figure.

— Bon! nous allons entrer, dit Jean. Les 
petites filles semblent ne pas oublier la tem­
pérature.

En se quittant, Freddy lança un regard 
froid et presque furieux à Zirska.

— Ne t’avise jamais d’y toucher, mon 
gars. Tu rencontrerais à qui parler, dit Jean.

— C’est de moi que tu parles, dit Zirska?
— Oui, dit Jean. Tu sais, si jamais ce ty­

pe t’embarrasse, il me rencontrera. Je puis 
en faire une bouchée.

— C’est bien ce que je crains. Ton amour 
aidant, je suis certaine que Groversky ren­
contrerait un amoureux décidé. Et c’est aussi 
ce qui fait ma joie, me savoir défendue par 
toi, si fort, si aimant et si généreux. Jamais, 
non, jamais, épouse ne fut plus fière que moi.

Jean lui serra le bras.
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— Oh! tu es nerveux, mon Jean. Tu me 
serres fort.

— Excuse-moi, je suis brutal parfois.
— Oh ! je sais ce à quoi tu penses. Je suis 

hère de toi.
* * *

Quelques jours plus tard, Jean reçut la 
visite de plusieurs de ses confrères. Ce fut 
une soirée des plus agréables. On chanta, on 
dansa et Zirska dansa avec Laurin.

— Vous savez, dit-elle, quand je suis ar­
rivée, je ne savais danser que quelques peti­
tes danses polonaises. Mais Jean m’a montré 
vos danses. Je ne suis pas experte.

— Très bien, vous dansez admirable­
ment!

— Dites, M. Laurin, Jean, c’est un chic 
type, n’est-ce pas?

Cette admiration de Zirska pour son jeu­
ne mari, devenait un peu hors de propos. Si 
Jean n’eut pas été convaincu de sa parfaite 
naïveté, il aurait demandé à sa chère épouse 
de baisser le diapason. Mais chez elle, c’était
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tellement naturel qu’on avait le désir de pouf­
fer de rire en face de son ingénuité.

Laurin, honnête et bien informé, sourit.
— Certes, c’est le plus aimable de nous 

tous.
— Oh! vous êtes tous aimables, mais lui, 

c’est mon Jean. Tenez, les Canadiens, moi, je 
les aime tous.

— Je le sais, Zirska, permettez-moi de 
vous donner ce nom. Je suis si intime avec 
Jean.

— Vous êtes bien le seul à qui je le per­
mettrais... mais vous et Jacqueline... alors 
c’est différent.

Évidemment, la soirée ne se termina pas 
sans quelques commentaires sur les derniers 
livres. On commenta les dernières éditions 
avec brio. Puis avant de quitter Laurin, Jean 
lui dit:

— Dis donc, veux-tu demander à Jacque­
line qu’elle vienne, un soir, avec son Grover- 
sky. Je veux le voir et constater s’il revient 
à de meilleurs sentiments.
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— Toi, mon vieux, dit Laurin, tu es in­
quiet. Tu ne devrais pas.

— Écoute, Laurin, viens avec moi.
Et les deux amis passèrent dans le bu­

reau de Jean.
— Tu sais, mon bon Laurin, je ne crains 

aucunement Groversky en ce qui concerne 
Zirska. Mais je crains une lâcheté de ce ty­
pe. Tout me le dit, je le sens.

— Allons, calme-toi, Jean, c’est inadmis­
sible.

— Je te le dis, Paul, je le crains. Pas en 
face, pas dans une rencontre loyale. Non, je 
crains une “vacherie”, j’en ai le pressenti­
ment.

— Allons, Jean, tu vas trop loin.
— Peut-être! Tu sais que Zirska a seize 

ans demain...
— Non je ne savais pas Ah ! non ! cachot­

tier, tu ne m’avais pas dit cela.
— Imagine donc, Laurin... seize ans...
Zirska, qui avait entendu les derniers 

mots, souriait.





CHAPITRE XVIII

LA FÊTE DE ZIRSKA

En s’éveillant le lendemain, Jean se tour­
na vers Zirska. L’enfant dormait. Douce­
ment, très doucement, Jean se leva et revêtit 
une robe de chambre. Sans bruit, il sortit par 
la porte arrière... puis il frappa à la vitre de 
la cuisine de son voisin.

— C’est prêt, dit Jean.
— Oui, dit une fillette à moitié endormie. 

Voilà.
— Merci, petite Marie... Voici pour toi.
— Oh! M. Jean, ce n’est pas la peine...
— Comment? tu oublies que c’est la fête 

de Zirska?
— Oui, mais c’est un cadeau princier...
— Rien n’est de trop pour mon petit...
— Tout de même... Ah! quel amoureux 

charmant vous faites! Quelle heureuse peti­
te!
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Jean sourit, La veille, le jeune journalis­
te avait commandé seize roses blanches aux­
quelles il avait joint une jolie bagne qu’il 
avait glissée dans une tige.

Toujours silencieusement, Jean était re­
venu à sa chambre. Zirska dormait toujours. 
S’approchant alors, il avança une tige aux 
lèvres de sa petite épouse et lui passa sur la 
bouche. Zirska fit un geste comme pour chas­
ser une mouche importune. Elle s’étira et se 
frotta le.' yeux, car le soleil pénétrait à flots 
par la fenêtre dont Jean avau ouvert les vo­
lets. Puis elle ouvrit les yeux de nouveau.

Alors. Jean lui souffla gentiment à l’o­
reille :

— Bonne fête, petite Zirska!
La petite épouse se leva et vit Jean debout 

près d’elle, souriant... un beau bouquet de ro­
ses à la main.

— Bonne fête, ma petite épouse chérie, 
répéta-t-il...

— Oh! oh! Jean, c’est trop gentil, c’est
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trop beau. Tu as pensé à moi... Oh ! mon Jean 
chéri! Merci...

Alors Jean prit place près de sa petite 
femme adorée, l’enlaça avec amour et lui 
donna un tendre baiser.

Zirska prit les fleurs et les pressa contre 
son cœur. Quel beau jour, dit-elle! Ah! mon 
Canadien, mon beau Canadien, comme tu es 
aimable ! Ah ! quelle race êtes-vous donc ? Ca­
nadiens de mon cœur! Depuis que je vous 
ai connus, il me semble que je vis dans un 
pays de rêves. Pour moi, il n’y a qu’un mot, 
mais comme il est grand! “Canada”...

Tout à coup, elle aperçut la bague enlacée 
dans la tige.

— Jean, comme tu es généreux! Que fe­
rais-je pour te récompenser? Moi, l’enfant 
méconnue de Pologne, que n’as-tu pas fait 
pour moi ?

— Que faire? dit Jean. M’aimer tout sim­
plement.

— T’aimer? Puis-je t’aimer plus que je le 
fais? Et puis-je t’admirer davantage?

17
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— Bon, bon, allons ouste! Maintenant, 
petite paresseuse... nous avons une promena­
de à faire aujourd’hui et il faut se lever. Tu 
sais, j’ai congé aujourd’hui au journal. C’est 
la fête de Zirska.

— Bien vrai, dit-elle?
— Oh! quel bonheur! Embrasse-moi en­

core mon amour.
— Ah! Ces Canadiens, jamais je n’aurais 

cru qu’il pouvait exister des hommes aussi 
intéressants.

— Tu aimes les Canadiens, Zirska?
— Comment ne pas les aimer. Tu es si 

gentil pour moi et ton chef te donne congé 
pour la fête de Zirska.

— Et il l’a fait avec plaisir...
Les deux enfants passèrent une journée 

agréable. Les deux amoureux visitèrent le 
port et revirent les endroits où ils s’étaient 
connus.

— Regarde: c’est ici que tu étais lorsque 
je t’ai rencontrée. C’est là que tu as tourné 
le dos à ton ennuyeux.
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— Oui! et c’est ici que tu es intervenu, 
mon beau Canadien. Et puis c’est là n’est-ce 
pas la chambre de M. Paquin?

— Allons faire un tour vers sa chambre, 
il n’est pas là, sans doute, mais tout de même 
on ne sait jamais.

— Bon, voilà mes deux amoureux, dit 
l’abbé.

— Oui, M. l’Aumônier. C’est aujourd’hui 
l’anniversaire de Zirska. Nous faisons com­
me un pèlerinage vers les endroits où nous 
nous sommes connus.

— C’est très bien ça, mes enfants. Et 
puis, toujours heureux?

— Ah! bon Père, dit Zirska, pouvez-vous 
en douter? Je me souviens encore de ce que 
vous m’avez dit lorsque je cherchais mon on­
cle. “Vous pouvez vous confier à ce jeune 
homme. Il est honnête et très intelligent. Il 
trouvera votre oncle certainement”. Vrai­
ment, continua Zirska, s’il eût existé, il l’eût 
trouvé.

— Je n’en doute pas plus que le jour où je
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vous ai confiée à lui. Mais, croyez bien que 
j’étais loin de me douter du résultat final.

— Somme toute, dit Zirska, ce n’est pas 
un résultat que vous déplorez ?

— Aucunement, mais je suis au courant 
de votre difficulté. Prends garde, petite Po­
lonaise.

— Vous ne doutez pas de moi, M. l’abbé? 
Vous ne croyez pas que j’abandonnerais mon 
petit Canadien pour cet homme ?

— C’est toi qui le sais. Sait-on jamais ce 
que cache le cœur d’une femme.

— Eh! bien, je le sais. Et jamais je ne 
voudrais briser ma vie en acceptant cet hom­
me que je déteste maintenant autant que j’ai­
me mon beau reporter.

— Très bien, mon enfant. Tu es sérieuse 
plus que tu ne le parais.

— Oh ! ce n’est pas le sérieux comme vous 
dites, mais mon Jean, mon Canadien, mon 
pays, mon chez-moi qui me font parler ainsi.

— Ainsi, tu aimes le Canada..?
— Et comment! Je n’ai pas les mots qui
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me permettent de vous dire tout ce que mon 
cœur ressent. Tenez, M. l’abbé, dit Zirska, 
enthousiaste et fiévreuse... pour moi, les trois 
mots les plus chers à mon cœur sont : Amour, 
Canada, Canadien.

— Votre amour et votre enthousiasme 
sont réels. Vous êtes Zirska Perensky, vous 
êtes devenue une vraie petite Canadienne 
avec toute la signification de ce mot.

Zirska sourit. Elle était heureuse de se 
faire appeler “Canadienne”. Dans son cœur, 
elle l’était; dans ses pensées, elle le voulait; 
dans ses désirs, elle ne souhaitait que cela.

Après ce “test” de l’abbé, qui comprit 
toute la sincérité de la femme de Jean, il dit 
à ce dernier:

— Sans doute, tu te demandes pourquoi je 
suis ici. Tu le sauras dans quelques jours. 
Pour le moment, je te dirai ceci :

— J’ai appris qu’il y a une réunion des lo­
ges communistes à Montréal dans trois se­
maines d’ici. Tu sais ce que cela veut dire.
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— Ah! oui! je comprends. Je vous secon­
derai, M. l’abbé.

— J’y compte bien.
Puis Zirska, accrochée au bras de Jean, 

quitta le port.
Après avoir revu les endroits qui les in­

téressaient, les deux amoureux remontèrent 
la Côte de la Montagne et firent une longue 
marche sur la Terrasse Dufiferin. Jean en 
profita pour instruire sa Zirska.

— C’est d’ici, dit-il, que Frontenac fit dire 
à Phipps: “C’est par la bouche de mes ca­
nons, que je répondrai à votre maître”.

— Est-ce regrettable que la France ait 
perdu le Canada?

— Pour elle, oui. Pour les Canadiens, 
c’est peu probable. Tu sais, petite, les Anglais 
ont bien des défauts, mais néanmoins, ils ont 
de grandes qualités. Les Canadiens, malgré 
des revendications bien légitimes, n’ont pas 
raison de se plaindre outre mesure des 
maîtres de l’heure. Je dis cela avec restric­
tion. bien entendu. Cependant, j’ai espoir que
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le Fair Play britannique finira par accorder 
aux Canadiens ce qu’ils réclament. Mais ce 
sont là des questions bien longues à étudier. 
Je t’en reparlerai. Pour le moment, disons 
que les Anglais ont encore du bon. C’est déjà 
être assez généreux pour eux.

Puis les deux amoureux se dirigèrent 
vers leur nid. En arrivant, la petite prépara 
quelques plats afin de recevoir Jacqueline et 
Freddy Grover sky, qui venaient célébrer l’an­
niversaire de la belle petite Polonaise.

En attendant ses invités, Jean se mit au 
piano et joua quelques pièces. Il était un peu 
musicien notre jeune reporter. Sans être un 
pianiste de grande classe, il affectionnait la 
musique de “Chaminade”, dont la “Pièce 
dans le style ancien” était une de ses préfé­
rées.

Au sortir du collège, Jean jouait passa­
blement bien, mais le Jazz arriva et les jeu­
nes ne lui demandaient que ces pièces. Il en 
souffrait bien ; il se rendait toutefois aux exi­
gences de ses amis... puis il négligea son clas-
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sique au point de devenir, comme plusieurs, 
un musicien du par cœur et il vint à éprou­
ver une difficulté considérable à lire une piè­
ce pourtant bien simple. Au moment de l’ar­
rivée des visiteurs, Jean se disposait à lire un 
menuet de Beethoven.



CHAPITRE XIX

LA MORT DE ZIRSKA

Il était huit heures trente minutes lors­
que Jacqueline et Grover sky arrivèrent. Jean 
avait dit à son épouse:

—C’est la dernière fois que j’invite ton 
Polonais. Si tu as quelque chose à lui dire 
pour lui signifier son congé, fais-le.

— Je n’y manquerai pas, tu peux en être 
assuré.

Jean enleva le paletot de Groversky et le 
plaça sur la patère pendant que Zirska entraî­
nait Jacqueline dans sa chambre.

— Un cigare, Freddy?
— Volontiers.
— Mon cher M. Groversky, je désire être 

votre ami. Malgré votre déconvenue au Ca­
nada, j’aime à croire que vous ne voyez en
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moi qu’un homme des mieux disposés et sans 
rancune.

— Je sais, je sais, répondit-il.
— Je n’ai voulu que le bonheur de Zirska 

et vous qui aviez de l’intérêt en elle, vous de­
vez me comprendre.

Le Polonais se tourna vivement vers Jean.
— Vous avez oublié que cette enfant s’é­

tait promise.
— Ah! c’est ainsi que vous le prenez... 

Vous avez raison, mais qu’auriez-vous fait à 
ma place?

— Je sais, je sais... Vous avez agi en gen­
tilhomme. Mais somme toute, c’est moi qui 
en suis la victime.

— Il faut vous faire une raison et com­
prendre que vous êtes un peu coupable en ce­
la. Pourquoi ne pas lui avoir donné de vos 
nouvelles ?

— Vous avez raison et je paie cruellement 
mon oubli.

Jean réalisa que cet amoureux évincé ne 
démordait pas. Il a quelque chose en tête:
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“Toi, mon vieux, se dit Jean, je vais avoir 
l’œil ouvert”. Il continua:

— Croyez que vous avez toute ma sympa­
thie.

— Ah ! non pas la vôtre. De grâce, dispen­
sez-moi de votre commisération.

— Très bien. Je ne voudrais pas insister 
sur ce sujet, dit Jean, qui s’était installé dans 
le bureau avec Freddy. Songiez à ce que se­
rait devenue cette enfant si je l’avais laissée 
se perdre au milieu d’une foule d’immigrants, 
où l’on rencontre de tout, et la laisser se di­
riger vers l’Ouest. Elle était sans ressources, 
sans parents et sans amis, perdue dans un 
pays qu’elle ne connaissait pas. Il me semble 
que j’aurais été coupable d’agir ainsi. Sa 
beauté en faisait une proie convoitée et j’ai 
dû vous raconter que je l’ai défendue contre 
un Russe par trop entreprenant.

— T’ignorais cela, dit-il.
— La chose est réelle, cependant.
— Je comprends, le héros défendant la
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belle. Excellent moyen de gagner les faveurs 
de l’enfant.

— Monsieur, vous êtes injuste.
— Oui, admit-il... la douleur me fait per­

dre la tête. Excusez-moi. A tout événement, 
si vous voulez, nous allons changer de con­
versation. Nous ne pouvons parler le même 
langage.

— Très bien! dit Jean, mais c’est bien 
vous qui parlez chinois.

Le Polonais se rendit compte que le mari 
de Zirska n’avait pas froid aux yeux et qu’il 
devait être sur ses gardes. Il n’en faudrait 
pas trop pour qu’il me saute à la gorge, son­
gea-t-il. Il est aussi résolu à défendre son 
bien que je voudrais bien le lui ravir.

Freddy savait que Jean avait tout l’amour 
de la petite Polonaise. Il n’y avait pas l’om­
bre d’un doute. Ce fait lui mordait le cœur. 
Réellement, pensa le jeune immigrant, c’est 
un supplice atroce.

Pour sa part, Jean regardait cet homme
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et savait qu’il cherchait par tous les moyens 
à lui ravir son “amour”.

— Prends garde à toi, mon petit. Tu as 
devant toi un jeune homme disposé à tout si 
tu veux faire le malin, pensait Jean...

Enfin, Zirska entra et invita Jean et son 
ami à la table. Le Polonais regarda l’enfant, 
mais cette dernière ne daigna pas lui jeter 
un regard. De plus, Freddy était nerveux et 
tenait difficilement en place. Il se leva et sui­
vit Jean dans la salle à manger.

Le repas fut plus intéressant que le pré­
cédent, mais il y avait tout de même encore 
de la gêne. Zirska évitait l’étranger, mais 
lui, cette fois, n’avait d’yeux que pour elle.

Jean songea...
— Cette situation est réellement gênante ; 

j’ai hâte que tout cela prenne fin. Ai-je bien 
fait de l’inviter, se demanda-t-il?...

Après le repas, on causa longuement et 
le Polonais raconta son voyage en Afrique 
du Nord. Il avait travaillé dans des mines de 
diamants comme ingénieur. La température
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y était accablante. Souvent, il avait désiré 
donner de ses nouvelles, mais la paresse join­
te à un climat pesant, lui avait fait négliger 
ce détail pourtant important.

Zirska jeta un coup d’œil vers Jean. Elle 
comprenait où voulait en venir son ex-fiancé : 
expliquer son long silence. Alors, Zirska 
prit la parole et raconta toutes ses misères. 
Sa grand’mère morte, sans parents, avec 
quelques amis... son oncle d’Amérique qu’elle 
était venue rencontrer, l’absence de ce der­
nier et enfin sa rencontre avec Jean... et là 
elle appuya sur les bontés, les égards et la gé­
nérosité du jeune homme.

Groversky était mal à l’aise. Il le fut plus 
encore lorsqu’elle déclara :

— Jamais dans la vie je n’ai rencontré 
meilleur jeune homme, plus généreux et plus 
adorable. Je l’ai marié, et mieux je le con­
nais, mieux je l’apprécie. Ces paroles firent 
baisser la tête au Polonais.

Soudain, on entendit le café qui renversait 
dans la cuisine. Quelle échappatoire à point!
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Jean courut à la cuisine, suivi de Zirska, pen­
dant que Jacqueline, renversée sur sa chaise, 
regardait dans cette direction. Quand tout 
fut réparé, Jean regarda son épouse et lui 
sourit et, dans un coin inaperçu, il lui donna 
un silencieux baiser.

Puis on vint à parler des immigrants et 
du port. C'est Jean qui eut la parole. Il ra­
conta la pauvreté de ces nouveaux venus, leur 
inaptitude, leur difficulté à se faire au pays, 
leur manque de préparation et leur déception 
de trouver un pays où on leur avait dit que 
Tor se trouvait à plein champ...

— Vous avez raison, dit Grover sky, pour 
dire quelque chose. J’ai vu cette propagande 
faite en Europe. C’est tout simplement ridi­
cule.

A tout prendre, ce Freddy n’était pas bê­
te du tout

Enfin, on causa quelques instants au sa­
lon et, à onze heures, Groversky parla de se 
retirer. Jacqueline n’insista pas et se rendit 
à la chambre de Zirska, qui semblait souf-
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frir d’une migraine. “Le café était peut-être 
trop fort”, dit Jacqueline. Les deux visiteurs 
se retirèrent.

A peine quelques minutes plus tard, Zirs- 
ka se plaignit d’un violent mal de tête.

— Qu’ai-je, Jean? la tête me tourne hor­
riblement.

— Désires-tu un digestif, Zirska?
— Volontiers.
A ce moment, Zirska s’écrasa sur son lit 

et dit à Jean :
— Ah! que je suis malade! qu’ai-je?
Puis le vomissement commença.
— Que veut dire cela, dit Jean? Je vais 

appeler le médecin immédiatement. Sans hé­
siter, Jean appela le docteur Roussel.

—Vite, Docteur, mon épouse semble bien 
malade. Je ne puis m’expliquer ce qui lui ar­
rive.

Le médecin arriva vivement ; il demeurait 
à deux portes de Jean.

— Ah ! ma tête ! se lamentait la jeune fem­
me.
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— Mais enfin, que lui arrive-t-il? Où as- 
tu mal, ma chérie?

— A la tête, au cœur, partout. Oh! que je 
souffre!

Le médecin prit le pouls de la jeune fem­
me. Il battait violemment.

— Ah! ça, mais c’est qu’elle est bien ma­
lade. Qu’avez-vous mangé?

— De la pâtisserie et du café. Moi-même 
j’en ai mangé et je ne sens aucun malaise...

— Drôle, très drôle, dit le médecin. Votre 
femme est comme empoisonnée...

— Empoisonnée ? Empoisonnée ?
— Vite, appelez un autre médecin et le 

prêtre! Donnez-lui un verre de lait.
— Empoisonnée, empoisonnée, se répétait 

Jean en apportant le lait...
— Ah! le malheureux! Aurait-il osé...
— Qui ça? dit le médecin.
— Le Polonais. C’est toute une histoire, 

se lamentait Jean.
— Zirska ! Zirska ! criait Jean ; parle-moi... 

es-tu mieux?

18
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— Jean, oh! Jean, je me meurs.
— Avez-vous appelé un autre médecin ? 

Un prêtre?
— Oui, j’en viens... plutôt non, j’ai oublié.
— Donnez-moi le lait, et allez téléphoner.
Jean, à moitié fou, en sanglots appela un 

autre médecin et l’aumônier qu’il supplia de 
venir immédiatement. Puis il revint et se 
pencha sur sa petite femme qui était aussi 
blanche que les couvertures.

— Zirska! Zirska! Comment es-tu?
— Ah! Jean, c’est lui, c’est son travail. Il 

m’a empoisonnée.
Le docteur qui avait entendu ses paroles 

voulut en savoir plus long, mais le jeune hom­
me était fou de douleur.

— Non, Zirska, tu ne mourras pas... 
Zirska ! Zirska !

— Pardonne-lui, Jean... il était fou de 
jalousie.

A ce moment, le second médecin arriva. 
En quelques mots, le Dr Roussel le mit au 
courant de ce qu’il avait diagnostiqué.
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— Je lui ai administré un antidote... mais 
je crains tout. Le vomissement n’est pas ce 
qu’il devrait être.

Jean penché sur sa femme sanglotait et 
disait :

— Zirska ! Zirska !
—Jean, c’est fini, je me sens faible... oh! 

ma tête! Jean! Jean! Jean!
Ce furent ses dernières paroles.
Le jeune homme était littéralement fou. 

Penché sur le corps de sa femme, il se lamen­
tait et faisait pitié à voir.

A force de questions, les médecins appri­
rent le nom de Jacqueline Laurin et son nu­
méro de téléphone.

La jeune fille accourut. En voyant le 
triste spectacle de Jean étendu sur son épou­
se morte, Jacqueline éclata en sanglots.

— C’est affreux! c’est affreux! disait- 
elle.

Enfin, un médecin demanda à Jacqueline 
ce qui était arrivé. La jeune fille pleurait et
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ne pouvait donner clairement les détails telle­
ment elle était bouleversée.

— C’est le Polonais, c’est le Polonais, di­
sait-elle.

— Que vient faire cette histoire de polo­
nais? se demandaient les deux hommes.

A force de questions, Jacqueline finit par 
leur en dire assez long pour les faire deviner 
le drame qui venait de se jouer.

Pendant ce temps, Jean, en sanglots, la 
tête sur celle de Zirska, pleurait toutes ses 
larmes.

Tout à coup, Jacqueline pensa à Paul.
— Il faut que je l’appelle.
— Paul, Paul, dit-elle, viens vite, le Polo­

nais a empoisonné Zirska. De grâce, ne re­
tarde pas.

— Je viens, je viens.
Laurin ne fit qu’un tour et arriva tout es­

soufflé chez son confrère.
— C’est affreux! c’est affreux! dit-il. 

Comment a-t-il pu faire cela? Le malheu­
reux !
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Puis il vit Jean effondré sur le lit, pleu­
rant et criant:

— Zirska! Zirska! ah! quel malheur!
Les deux médecins regardaient ces trois 

jeunes gens... Jean en pleurs et se lamentant, 
Jacqueline pleurant également et Paul tout 
effaré...

— Enfin, Mousieur, pouvez-vous nous di­
re un mot de ce drame ? s’enquit l’un des mé­
decins.

— Ah! c’est affreux, messieurs.
En quelques mots, Paul leur raconta l’idyl­

le du jeune Delande avec la petite Polonaise, 
la jalousie de son ex-amoureux et le dénoue­
ment.

— Nous allons avertir la police, dit le mé­
decin.

— Faites ce que vous devez faire, dit Paul.
Alors, Paul s’approcha de Jean et lui dit :
— Jean! Jean! viens! viens!
— Ah! Laurin, ma Zirska! ma Zirska!
— Pauvre ami, dit-il...
A ce moment Jean vit son bon ami l’abbé
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Paquin qui venait d’arriver. En sanglotant, 
il se jeta dans ses bras.

— Pauvre petit, dit l’excellent prêtre. 
Quel affreux malheur! Je te verrai dans un 
instant. Va dans le salon avec ton confrère. 
Je vais administrer ta pauvre petite amie. Je 
te verrai dans un instant.

Alors Laurin s’approchant voulut amener 
son ami, mais celui-ci continuait à se lamen­
ter. Il souleva la tête de la morte et tomba 
sur elle en sanglotant.

— Zirska! non ce n’est pas vrai. Quelle 
épouvantable chose !

Paul entraîna Jean à l’écart. Un des mé­
decins se retira en demandant à son confrè­
re de demeurer. ‘Très bien!” dit-il.

Paul tentait de consoler son ami, mais les 
mots manquaient. Il se souvenait de ce que 
Jean lui avait dit :

— Je redoute ce type.
Comme il avait raison !
— Ah! Laurin, je vais devenir fou. J*ai
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perdu mon amour. Mon rêve, mon beau rê­
ve est fini.

— Allons, allons, mon Jean. Pense à nous 
qui t’aimons, à ta vieille mère, à ton père... 
Prends courage.

— Quel drame! quel drame! disait Jean. 
Ah! j’avais raison de m’en douter.

Paul ne voulait pas parler de l’assassin, 
de peur de blesser le pauvre désolé.

— Il l’a tuée, il l’a tuée, le malheureux! 
Elle, si bonne, si aimante, si belle. Ah! que 
vais-je devenir?

Paul entourait Jean de ses bras et lui dit:
— C’est en effet une affreuse affaire. Ah! 

le lâche !
A ce moment, on entendit du bruit à la 

porte. Jacqueline avertit que la police était 
là.

— Dis-leur ce que tu sais, qu’on ne déran­
ge pas Jean. Ce n’est pas le temps, encore 
moins le moment.

Jean soupirait et faisait peine à voir. Son 
désespoir était pitoyable.
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Le bon vieil aumônier qui arrivait lui dit :
— Pauvre Jean, qui aurait pu croire un 

tel dénouement.
— Croyez-vous, cher M. Paquin, dit Lau­

rin.
— C’est presque incroyable.
Malgré lui le bon prêtre pleurait. Lui qui 

avait reçu la visite des deux tendres amou­
reux la journée même! Malgré le désir qu’il 
avait de consoler son jeune reporter, il pou­
vait à peine parler. Enfin il lui dit :

— Prends courage, cher enfant. Ton mal­
heur est grand, mais l’épreuve ne peut abat­
tre un bon chrétien comme toi, cher Delan- 
de. Sois énergique, pauvre enfant...

— Croyez-vous, dit Jean dans un san­
glot... ne l’avais-je pas dit? Je m’étais promis 
de le surveiller... mais qui aurait pu croire 
que pour un simple moment d’inattention... 
Quelle misère! quel effondrement!... Laurin, 
M. l’abbé, je deviendrai fou...

— Allons, allons, mon ami, prends coura­
ge...
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Laurin ne savait que dire. L’abbé était 
navré.

Jean sanglotait toujours, alors se tour­
nant vers le médecin, le bon abbé lui deman­
da de lui donner quelque chose pour le faire 
dormir. Le médecin donna une injection au 
pauvre malheureux et, quelques instants plus 
tard, allongé sur le divan par Paul Laurin, 
Jean Delande, le jeune veuf de vingt et un 
ans, le petit reporter, écrasé par la douleur et 
les larmes, rêvait à sa Zirska bien-aimée.





TROISIÈME PARTIE

Jacqueline Laurin

CHAPITRE XX

LE PROCÈS

Au réveil de Jean, Jacqueline et Paul se 
tenaient près de lui. Les yeux hagiards, la tê­
te pleine de vertige et encore à moitié endor­
mi, Jean les regarda quelques instants et puis 
se souvint de son grand malheur.

— Ah! dit-il, j’ai pleuré toutes mes lar­
mes. La vie ne peut plus m’offrir d’intérêt... 
quand je songe... Ah! c’est affreux, plus de 
Zirska, plus de bonheur.

Il s’assit sur le lit et prit sa tête à deux 
mains.

— Ah! Laurin, réalises-tu ce que ce dra­
me me coûte?

— Ah! oui, mon bon Jean. Je connais le
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bel amour qui vous unissait. Je savais l’af­
fection que tu avais pour cette petite chérie, 
que nous aimions tous.

— Pourquoi avoir coupé le fil de la vie de 
cette enfant si douce et si aimante? Quelle 
brute que cet homme! Et elle m’a demandé 
de lui pardonner. Je ne veux aucunement 
m’occuper de lui. Je ne veux pas le revoir... 
il me semble que je l’égorgerais.

— Mon pauvre Jean, il te faudra une lon­
gue vacance. Repose-toi et tu iras chez tes 
parents un certain temps. Tiens, tu iras avec 
Jacqueline qui te fera souvenir un peu ta pe­
tite Zirska.

Jacqueline, qui était près de lui le regar­
da tendrement. Jean lui serra la main et lui 
dit:

— Merci, bonne Jacqueline, de compatir 
si aimablement à mon malheur. Je sais que 
vous êtes sincère. Vous êtes ce qui me reste 
de plus cher.

Zirska était déjà exposée dans le salon.
— J’irai la voir plus tard, dit-il, pour le
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moment je suis si épuisé que je vais demeu­
rer ici. Toi, petite Jacqueline, demeure avec 
moi. Ta présence m’est si chère.

— Oui! Jean, dit Paul, Jacqueline te con­
solera de son mieux et moi si je puis t’être 
utile, je suis à ton entière disposition.

— As-tu tout arrangé ? As-tu prévenu mes 
parents? Ah! quand ma pauvre mère saura 
le grand malheur qui me frappe... Elle l’ai­
mait tant ma Zirska.

— Tout est fait; repose-toi, Jean. Je vais 
faire tous les préparatifs. Tu n’as pas à t’in­
quiéter.

— Quels amis chers et dévoués vous êtes !
Paul Laurin se retira et donna les ordres 

aux gardiens de la porte. Les visiteurs fu­
rent assez nombreux car plusieurs connais­
saient, en partie du moins, l’histoire du jeune 
homme. Pendant les jours qui précédèrent 
les funérailles, Jean, tard dans la nuit, allait 
visiter sa chère disparue. Il pleurait amère­
ment et se retirait, à une heure avancée, dans 
sa chambre. Le repos lui était impossible. La
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veille des obsèques, les confrères de Jean 
vinrent le visiter, et Paul demanda à Jean 
s’il pouvait les rencontrer.

— Qu’ils viennent, dit-il.
Jean prit une contenance froide, mais 

lorsqu’il vit le chef le regarder dans les yeux, 
il comprit si bien ce que ce dernier voulait di­
re qu’il éclata.

— Mon cher vieux, dit Grenon, je te com­
prends bien. Tous, nous connaissions un peu 
ton beau roman et tu peux croire que c’est du 
plus profond de notre cœur que nous sympa­
thisons avec toi...

— Je sais, je sais, ah! cher ami... c’est le 
résultat de la nouvelle dont je vous ai parlé. 
Est-ce assez horrible ?

— C’est bouleversant, dit le chef. Jamais 
je n’aurais pu croire une telle méchanceté, 
car, en somme, tu avais été si généreux et si 
bon pour cette enfant.

Les confrères écoutaient silencieux. Lau­
rin dit alors :

— Vous comprenez que Jean devra pren-
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dre un long repos. Il est si atteint par son 
malheur...

Jean essuyait des larmes qu’il ne pouvait 
contenir.

— Certes, je ne suis pas le seul à le com­
prendre et dans une telle situation, tu auras 
toute notre sympathie, dit-il.

Enfin, les confrères se retirèrent. Il n’y 
avait d’ailleurs rien de plus à ajouter. Cha- 
gnon, cependant, se tint en arrière et chu­
chota à Jean :

— Pauvre ami, je te comprends mieux 
que tous, et je suis profondément peiné pour 
toi.

Journaliste généreux, Chagnon ne pou­
vait pas ne pas exprimer ce que son grand 
cœur ressentait. Il regarda longtemps Jean 
sans parler. Ah ! lui, comme il sentait la dou­
leur de Jean et que n’aurait-il pas fait pour 
lui apporter un peu de réconfort.

Quand Jean Delande fut seul, il essuya 
ses yeux et réfléchit à sa situation... “Plus de
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Zirska... Pour qui me dévouer? Que vaut la 
vie pour moi maintenant?”

A ce moment, Jacqueline entrait. Elle re­
marqua les yeux tristes du mari de Zirska... 
elle dit:

— Vous vous tourmentez trop, M. Jean. 
Je sais que votre malheur est grand, mais il 
faut vous faire une raison. A vingt ans, il ne 
faut pas désespérer. Votre vie commence 
seulement.

— Ah! Jacqueline, Jacqueline, vous avez 
raison, mais je ne vois aucune issue, aucune 
porte par où je pourrais échapper au déses­
poir qui me hante.

— Avec le temps vous prendrez, de nou­
veau, goût à la vie... Le temps efface tout...

— Comment pourra-t-il me faire oublier 
mon amour perdu ?

Jacqueline ne répondit pas. Elle prit place 
près de lui, le regarda longuement, et Jean 
lui prit les mains.

— Pour ma part, Jean, je ferai tout mon 
possible pour vous faire oublier...
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— Merci! Merci!
Le jour des funérailles, Jean suivit le cor­

tège tête baissée. Il désirait la fin de la céré­
monie pour se retirer seul dans sa chambre. 
Au retour cependant, il se trouva avec Lau­
rin et Jacqueline.

— Tu sais, dit Paul Laurin, Freddy Gro- 
versky a été arrêté. Il n’a pas cherché à nier. 
Il a admis son crime sans difficulté bien qu’il 
ait soutenu que tu étais la cause de son mal­
heur.

— La punition ne m’intéresse pas. Elle ne 
me redonnera pas mon amour perdu.

— Ah! si j’avais pu savoir, dit Jacqueline, 
quand vous étiez dans la cuisine, j’aurais vu 
ce bandit accomplir son forfait.

— Ah! dit Jean, vous n’avez rien à vous 
reprocher car je pourrais me faire le même 
blâme.

La mère du jeune éprouvé et son père 
étaient avec lui depuis plusieurs jours. La 
vieille mère avait été tout éplorée de ce triste 
dénouement. “U l’aimait tant, se disait-elle.

A9
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Que va-t-il faire maintenant? Va-t-il bri­
ser sa vie? C’est à craindre.”

— Ah! maman, avait-il dit, vous qui avez 
accepté cette jolie petite immigrante dans no­
tre famille, vous saviez, vous, tout ce* qui me 
retenait à elle et à son bon cœur.

— C'est sûr, c’est sûr, mon Jean. Une vie 
brisée et si jeune... que c’est triste ! Sois cou­
rageux, mon enfant. Je n’ai que toi au mon­
de... pense à ta vieille maman, à ceux qui t’ai­
ment et veulent ton bonheur.

Jean ne répondit pas.
Dans l’après-midi, pendant que Jean se 

reposait, sa mère, son père, Jacqueline et 
Paul se consultèrent. Il fut convenu que les 
parents demeureraient quelques mois avec 
leur fils. “Cependant, dit Mme Delande, vo­
tre présence lui est précieuse. Venez souvent. 
Considérez cette maison comme la vôtre. Ve­
nez souvent prendre les repas avec lui.”

Il en fut convenu ainsi.
Puis la vie reprit son cours. Jean semblait 

indiflférent à tout. Lui, si enthousiaste et si
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plein de vie, semblait tout faire machinale­
ment, tel un automate. Le soir, il se reti­
rait seul, dans sa petite chambre de repor­
ter qu’il s’était choisie, et songeait à sa 
disparue. Cette situation ne pouvait durer. 
Un mois après la mort de Zirska, Jean fut 
appelé à la cour. Affolé il se rendit chez Paul 
et demanda s’il ne pouvait être exempté de ce 
fardeau.

— Impossible, il faut le témoignage de 
tous. Jacqueline et toi... car vous êtes les deux 
seuls témoins, avec les médecins.

Et Jean assista à un procès qui le rendit 
presque fou. Les avocats de Groversky sem­
blaient vouloir faire croire que le jeune mari 
pouvait aussi bien être l’assassin que le Po­
lonais. Le Polonais avait fait sa déclaration, 
mais maintenant on tentait de prouver qu’elle 
fut faite dans un moment de folie. Ce doute 
que faisaient peser les avocats de la défense 
déchirait le pauvre Jean. Il était pénible à 
voir. Dans son témoignage Jacqueline re­
poussa avec horreur cette prétention.
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— Vous savez bien que votre client, ja­
loux, traître et brute est le seul capable d’un 
tel crime. Jean adorait son épouse ; il ne pou­
vait être question d’autre chose.

On sentait bien que l’argumentation de 
la défense était fausse et cousue de fil blanc.

Enfin, on invita Jean dans la boîte.
— Votre nom?... Vous jurez de dire la vé­

rité, toute la vérité.
— Je le jure, dit Jean à voix basse.
— Racontez-nous ce que vous savez de 

l’histoire.
— Messieurs, commença Jean lentement 

et d’une voix très émue... cette histoire est 
l’horrible conséquence de la jalousie d’un 
traître. J’ai connu ma petite Zirska dans le 
port de Québec, arrivant de Pologne pour se 
placer sous la protection d’un oncle que M. 
l’abbé Paquin m’avait demandé de retrouver. 
Cet oncle n’existait pas. En face du déses­
poir et de l’inquiétude de la petite enfant, je 
me suis substitué à lui et l’ai placée à deux 
reprises dans deux endroits différents avec
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l’aide de l’abbé Paquin. C’était une enfant 
d’une beauté rare et d’une douceur incompa­
rable. Nos rencontres répétées nous lièrent 
d’amitié et, un jour, j’eus le grand bonheur 
d’épouser celle qui a ensoleillé ma vie de jeu­
ne journaliste. Cela dura jusqu’à l’arrivée 
d’un ancien ami de Pologne qui est venu bri­
ser à jamais ma pauvre vie, en coupant le fil 
des jours à celle qui était ma raison de vivre. 
C’est dans un moment d’inattention de la part 
de tous, comme vous l’a raconté Mademoi­
selle Laurin, que le bandit a profité de sa 
chance pour jeter un poison dans le breuvage 
de ma pauvre petite Polonaise. Je veux crier 
à la face de cet homme, tout mon mépris! 
L’amour si grand qui nous unissait a porté 
ombrage à son caractère jaloux et sournois. 
Je suis, M. le Président, l’homme le plus mal­
heureux qui soit. Ma Zirska, c’était tout mon 
bonheur. Elle était ma joie, ma raison de me 
dévouer; enfin, ma raison de vivre, d’aimer 
et d’être aimé. C’est ce beau roman, cette
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idylle si heureuse qu’a brisée l’assassin de 
mon amour.

Jean arrêta... il pleurait.
L’avocat de la défense voulut intervenir, 

mais le président le coupa en lui disant :
— Les romans de ce genre sont si rares 

de nos jours, que je voudrais bien en voir le 
dénouement.

Jean ne parlait plus.
— Est-ce tout, jeune homme?
—C’est tout, M. le Président. J’ajoute­

rai à la face de mon assassin qu’un acte com­
me celui-là, ne peut demeurer impuni. La vie 
se chargera de me venger.

Le témoignage de Paul Laurin qui racon­
ta au long tout ce qu’il savait du roman de 
Jean fut pathétique. A un moment, il s’é­
cria:

— Non, jamais un jeune homme aussi dis­
tingué et aussi généreux que Delande, un 
homme qui adorait sa femme, n’aurait même 
eu, un moment, la pensée du vaurien qui a
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brisé sa vie. Presque tous les confrères con­
naissaient l’amour de ces deux enfants... ils 
étaient fous l’un de l’autre. Combien de fois 
n’ai-je pas été témoin du beau roman qu’ils 
ont vécu ! Ils étaient touchants.

Ces médecins furent également du même 
avis que Laurin.

Enfin, les plaidoyers commencèrent. L’a­
vocat de la défense tenta avec habileté de 
tourner les soupçons vers Jean. Soudaine­
ment, Groversky se leva furieux et dit :

— J’ai fait assez de mal à ce jeune hom­
me. Ce plaidoyer est malhonnête et faux. 
Quand ce ne serait que pour récompenser le 
jeune Delande pour tout le bien qu’il a fait à 
la petite Zirska, je déclare être l’assassin. 
C’est moi, qui, pendant que le jeune mari et 
son épouse étaient dans la cuisine et Mlle 
Laurin distraite, ai versé le contenu du poi­
son dans la tasse de l’enfant. Je fais cette dé­
claration sous la foi du serment. Mon acte, 
je le regrette. J’étais fou de jalousie et j’ai 
perdu la tête. A la peine d’avoir assassiné la



280 —

petite Zirska, j’ai aujourd’hui celle d’avoir 
brisé la vie de ce jeune homme. Je demande 
pardon à tous.

La cour fut bouleversée. Un long mur­
mure parcourut la foule. On regardait De- 
lande qui fixait Groversky. Le juge exigea le 
silence.

Le cas est bien réglé, dit le juge. Je ren­
drai ma sentence plus tard.

Ainsi se termina ce procès qui fut si pé­
nible pour Jean. Groversky fut condamné au 
bagne à perpétuité.

Au sortir de la cour, la foule voulait voir 
ce Delande, mais ce dernier s’esquiva, avec 
l’aide de Paul et d’un policier, par une porte 
dérobée.



CHAPITRE XXI

LE DÉSESPOIR DE JEAN

La vie reprit son cours normal, mais Jean 
lui, ne recouvra pas son aplomb comme les 
autres. Il était taciturne, sombre et comme 
égaré dans un rêve. Il avait perdu son ai­
mable sourire et négligeait tout à fait son tra­
vail. Le chef ne lui en voulait pas cependant. 
Il savait, du moins il espérait, que le temps 
guérirait ce cœur meurtri.

Chaque matin, le jeune homme se rendait 
à son travail, mais il revenait vide. Depuis 
deux mois, il n’avait fourni que quelques pe­
tites nouvelles, rédigées très pauvrement et 
dont la teneure était sans importance. Un 
soir le chef lui demanda de demeurer quel­
ques instants après les autres.

— Que fais-tu, Delande...? Tu as perdu 
tout ton beau courage, ton bel enthousiasme, 
ta vivacité. Oh ! je sais que la mort de ta pe-
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tite Zirska t’affecte profondément, mais c’est 
précisément dans le travail que tu trouveras 
l’oubli. As-tu déjà pensé à cela?

Jean ne répondit pas. Il était là, l’air in­
différent, sans énergie.

— Allons, allons, Jean, réponds-moi au 
moins.

— Cher ami, dit-il, je vous demande en­
core un peu de temps. J’ai de la difficulté à 
reprendre mes idées. Je me demande si je ne 
suis pas un peu fou.

Le chef fut surpris de cette réponse.
— Écoute, Delande, tu vas aller faire un 

voyage. Laurin désire cela pour ta santé. Va 
en Beauce, chez tes parents, amène avec toi, 
Jacqueline Laurin. Ta petite Zirska n’est pas 
tout à fait morte... Jean: tu as Jacqueline.?

Ces paroles eurent l’effet d’un coup de ba­
guette magique.

— Tu as raison, Grenon, j’ai Jacqueline, 
mais... viendra-t-elle?

— Tu sais bien que oui, grand idiot; elle
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est toujours chez toi. C’est pour quelque cho­
se.

Jean fut surpris et sembla revenir plus à 
la réalité.

— Je vous écoute, chef; j’irai en Beauce 
et avec Jacqueline Laurin.

Le travail de chaque jour continua pen­
dant un mois et si Jean n’avait pas encore re­
trouvé son activité d’autrefois, il donnait des 
signes de retour aux conditions normales.

Enfin, un jour, quatre mois après la mort 
de son épouse, il demanda au chef deux se­
maines de vacances.

— Tu vas en Beauce? dit le chef...
— Oui!
— Avec Jacqueline Laurin?
— Oui!
— Bien ! bien ! bien !
Le chef avait joué un tour à Jean. Après 

sa conversation avec Delande, il avait ren­
contré Jacqueline et lui avait demandé:

— Dites donc, Jacqueline... Que pensez- 
vous de Jean Delande?
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— Oh! je n’en pense que du bien.
— Vous savez, je ne serais pas surpris un 

beau jour qu’il songe à remplacer la Zirska 
polonaise par la Zirska canadienne!

Jacqueline ne répondit pas.
— Jacqueline, j’ai un secret pour vous. 

Gardez-le bien confidentiellement. J’ai réussi 
à ouvrir les yeux partiellement à Jean et je 
lui ai parlé de vous. A mon grand étonne­
ment, cette pensée ne lui était pas venue et il 
semble s’y intéresser hautement.

— Vrai? M. Grenon, croyez-vous que je 
l’intéresse?

— Avant de vous répondre, dites-moi 
franchement... aimeriez-vous Jean Delande?

Jacqueline baissa les yeux.
— Oui!
— Très bien, ma petite. Ayez confiance 

en moi, tout s’arrangera.
Jacqueline lui sourit.
Après son arrivée du bureau ce soir-là, 

Jacqueline Laurin fut toute surprise de re­
cevoir un téléphone de Jean.
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— Veux-tu venir me voir, Jacqueline ?
— Tout de suite, dit-elle. Cependant, 

grand paresseux, ce serait à toi de venir.
— Eh! bien, j’y vais.
Si Jean ne souriait plus, il était tout de 

même un peu moins taciturne.
— Écoute, Jacqueline. Je retourne en 

Beauce demain avec mes parents. Je veux 
t’y amener.

— Est-ce convenable?
— Avec mes parents... ?
— Alors, c’est bien, j’irai... mais combien 

de temps y serons-nous?
— Quinze jours.
— Quinze jours, ah ! mais c’est long-.
— Ce sera long) avec moi, Jacqueline?
Elle sourit et dit :
— Non.
Il était quatre heures moins vingt lorsque 

le “Québec Central” quitta la g-are du Paci­
fique, emportant le père et la mère de Jean 
ainsi que ce dernier et Jacqueline.

— Est-ce ton premier voyage en Beauce,
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dit Jean?
— Oui! dit Jacqueline, et je fais un désir.
— Fais-le beau, Jacqueline... car c’est un 

splendide pays.
La mort de l’épouse de Jean avait un effet 

curieux sur le jeune homme. Lui, si travail­
lant d’habitude, ne songeait plus du tout à ses 
livres. Il cherchait de la distraction dans la 
nature et partout ailleurs... mais aucunement 
dans ses livres.

Le séjour de Jean et de Jacqueline fut in­
téressant, mais la jeune fille réalisait que le 
jeune veuf n’avait pas oublié Zirska, loin de 
là.

Jacqueline ne désirait pas que Jean ne pen­
se qu’à elle, car il n’y était aucunement tenu. 
Jamais il avait fait une avance un peu claire 
à la jeune fille. Elle s’en plaignait à Paul, son 
frère.

— Je comprends tout, lui dit Paul. Il te 
sent trop près de lui; il faudrait que tu re­
viennes avant lui; alors tu verras, à son re­
tour, il ne désirera que toi.
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C’est une idée, se dit la jeune fille qui, au 
fond, aimait Jean Delande de tout son cœur. 
Le soir même elle annonça son départ pour 
Québec. La nouvelle n’affecta pas le jeune 
homme sur le coup, mais lorsqu’il la vit dispa­
raître dans le convoi, un serrement le saisit. 
Il monta sur le train et glissa à l’oreille de 
Jacqueline:

— Vous savez, votre départ me fait du 
mal. Allez-vous penser un peu à moi?

— Peut-être, dit-elle.
— Peut-être, ce n’est pas certain.
Jacqueline sourit.
Lorsque Jean s’éveilla le lendemain, il se 

sentit seul. Mais pourtant, pensait-il, rien 
ne me manque... Qu’est-ce qui me fait souf­
frir... Jacqueline? C’est peut-être cela. Oui! 
c’était bien cela et il le comprit lorsqu’il se 
vit seul pour déjeuner. Ça y est, se dit-il, 
j’aime Jacqueline Laurin. D’ailleurs, c’est 
naturel... c’est l’autre Zirska...

Il lui restait cinq jours de vacances. Sa 
petite femme était morte depuis six mois.
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“Je n’ai pas oublié Zirska, se dit-il, puisque 
je la retrouve dans cette jolie sosie d’elle- 
même.” Au cours de ses cinq jours, Jean vi­
sita ses parents. On n’était pas très loin de 
la fête de Noël. Puis il songea: “Je passe­
rai la Noël dans la Beauce, mais cette fois, 
ma future femme sera avec moi.”

Le jeune homme n’avait plus qu’une jour­
née de vacances. Il partit pour Québec. Sa 
première visite fut pour Jacqueline.

—-Bonjour! Jean, vous savez j’ai pensé 
un peu à vous.

— Écoute, Jacqueline, si tu as un peu d’af­
fection pour moi, réponds-moi franchement. 
Après ton départ de la Beauce, j’ai réalisé 
que je ne pouvais me passer de ma petite Zirs­
ka. Jacqueline je t’aime... Accepterais-tu de 
devenir ma fiancée à Noël?

Jacqueline le regarda dans les yeux et 
sourit.

— Avec le plus grand des plaisirs, mon 
chéri.
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— Ainsi, tu m’aimes, toi aussi?
— Eh oui ! tu le sais bien.
— Tu sais, nous passerons la “Noël” en 

Beauce. C’est là, en face de mes parents, que 
je te donnerai ta bagne de fiançailles. Nous 
nous marierons dans six ou huit mois.

Le dénouement final de cette idylle avait 
intéressé plusieurs des confrères de Jean. 
Leur cœur généreux leur suggérait cette so­
lution afin d’aider ce malheureux journa­
liste. On avait rapporté fidèlement à Jacque­
line les réactions du jeune veuf qui désespé­
rait de la vie à vingt et un ans.

Puis, il reprit un peu goût au travail. Pour 
lui donner du courage, Jacqueline copiait ses 
textes à la machine.

Enfin, un événement comique, comme il 
en survient souvent chez ces gars toujours à 
l’affût d’une bonne blague, vint amuser toute 
la salle de rédaction.

Un excellent journaliste qu’on avait l’ha­
bitude de déléguer aux conférences scientifi­
ques et religieuses arriva un soir à la salle de

20
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rédaction, passablement gris. Immédiatement 
notre reporter se mit en devoir de préparer 
son compte rendu à l’aide de ses notes. Il 
écrivit son rapport sur un buvard blanc, en 
utilisant lui-même des feuillets blancs. Tout 
à coup, on entendit une voix retentissante:

— CRISSE.
Toutes les têtes se levèrent et se tour­

nèrent. Notre journaliste tenait vingt à 
vingt-cinq feuillets qu’il examinait en tous 
sens, comme pour chercher un texte qui man­
que. Notre ami avait écrit une partie de son 
histoire sur ces feuillets et la fin des phrases 
sur le buvard. Tout était à recommencer. 
Notre journaliste était furieux au grand 
amusement de tout le monde.

Et combien d’histoires de ce genre et de 
dififérentes, n’avons-nous pas entendues et 
vues au cours des six années de notre stage 
chez les confrères de la presse quotidienne. 
Si la vie des journalistes de la presse quo­
tidienne est plus mouvementée que celle des 
confrères de la presse hebdomadaire, elle
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est aussi plus intime et plus confraternelle, 
car dans ces grands journaux on se voit, on 
se rencontre tous les jours. Dans les hebdo­
madaires, le rédacteur est souvent isolé, et 
ne rencontre que rarement ou qu’occasion- 
nellement ceux qui besognent dans le même 
art.

A l’approche de la fête de Noël, Jean sem­
bla prendre plus d’intérêt à la vie. Depuis 
près de deux mois, il n’allait plus au port, la 
navigation étant fermée pour la saison d’hi­
ver. Alors, le rôle du reporter maritime chan­
ge. Il “couvre” un peu de tout. Il assista à de 
nombreux banquets (Quelle corvée!)..

La ville de Québec, quelques semaines 
avant Noël, prend un air de fête, et la beauté 
qu’elle revêt avec son manteau de neige lui 
donne un aspect tout à fait coquet. A cette 
époque, les skieurs s’en donnent à cœur joie 
et les amateurs du patin peuvent pratiquer 
leur sport favori sur les nombreuses patinoi­
res de la ville. Jean était un amateur du patin, 
mais surtout du hockey. Il jouait dans l’une
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des meilleures équipes de la ville. Il faisait 
partie d’un club de la ligue nationale. Chaque 
hiver, les journalistes organisent une “série” 
entre les différents journaux de la ville. Jean 
était une recrue importante dans le club de 
“L,a Vérité”. Cet hiver-là, trois cents sport- 
men de Boston étaient venus assister à un 
congrès au Château Frontenac et exprimè­
rent le désir d’assister à une partie de hockey 
disputée entre les “AS” choisis dans les meil­
leurs clubs de la ville. Les promoteurs accep­
tèrent et organisèrent la partie sous les cou­
leurs de deux journaux locaux.

Parmi le choix des organisateurs, on 
comptait: Vanasse, Delande, Morin, Mad­
den, Taschereau, Huard, Marquis, Massicot- 
te, Bernier et plusieurs autres.

Ce fut une rencontre des plus mouvemen­
tées. Les visiteurs offraient des récompenses 
aux compteurs, ce qui fit que la partie devint 
une course aux points, et les “AS” oublièrent 
de s’assister. C’est à qui compterait, car cha­
que point rapportait jusqu’à cinquante dob
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lars. Delande était un “AS” du bâton, un 
brillant “Stickhandler”, comme disent les 
Américains; il fit fureur. A lui seul, il enre­
gistra trois points pendant que Vanasse bril­
lait pour les adversaires. Le club de Delande 
l’emporta par 5 à 4.

Jacqueline assistait à la rencontre et vit 
avec fierté son fiancé devenir le préféré de 
la foule. A un certain moment il y eut une 
“bagarre’’ des mieux conditionnées entre les 
deux défenses des clubs adverses. Le jeune 
Delande qui jouait honnêtement se tint à l’é­
cart, et Jacqueline, en cela, reconnut le bon 
caractère de celui qu’elle aimait. Delande 
n’admettait pas les coups déloyaux et encore 
moins les “parties de boxe”. Pour bien jouer 
au hockey, disait-il, il faut commencer par 
être honnête et jouer avec justice. Ainsi, la 
partie devint intéressante et l’habileté du 
joueur est visible. Ce n’est pas jouer au hoc­
key que de chercher à blesser son adversaire ; 
il y a d’autres sports pour ce genre de pugi­
lat.
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Si Jean aimait bien Jacqueline, il ne s’é­
tait pas départi entièrement du souvenir de 
sa petite Zirska.

Un événement vint changer toute chose. 
Jacqueline, elle, aimait Jean d’un grand 
amour. Un jour, en faisant un ménage dans 
une garde-robe, chez son fiancé, elle trouva 
la petite robe que Zirska avait achetée le jour 
où elle avait assisté à un banquet au “Victo­
ria” en compagnie de son Jean devenu plus 
tard son mari. Jacqueline se souvint des com­
pliments que le jeune reporter avait adressés 
à sa petite femme lorsqu’il la vit dans cette 
petite toilette enrubannée. Aussitôt, Jacque­
line eut une pensée. “Je vais revêtir cette 
toilette et constater ce que Jean va en dire.”

Le jeune homme arriva tard à son foyer 
qu’il croyait vide. Sa surprise fut grande lors­
qu’il vit une jeune fille dans le salon.

— Bonjour ! mademoiselle.
— Je suis Jeanne Fortin, une amie de Jac­

queline, qui est venue faire un peu de ména­
ge chez vous,
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— Ah! Jacqueline est ici?
— Bonjour, petit reporter, dit Jacqueline 

en se montrant dans la porte.
L’effet fut magique.
— Zirska, Zirska, dit-il. Oh! ma petite 

Jacqueline, quelle délicate pensée. Laisse-moi 
te regarder... C’est bien cela... Enfin, j’ai re­
trouvé ma Zirska.

Alors, prenant sa petite fiancée par la 
main, il l’approcha de lui.

— Comme tu es jolie,... Ah! Jacqueline, 
que tu me rends heureux! Enfin, c’est ma 
Zirska... J’ai retrouvé ma Zirska...

Il paraissait franchement heureux. Il re­
gardait la jeune fille et n’en revenait pas de 
surprise. Puis la saisissant, il l’embrassa ten­
drement.

— Mon rêve, mon rêve est devenu une 
réalité. Oh! ma petite Jacqueline comme je 
vais t’aimer! comme je vais te chérir! Com­
me je te voyais mal ! C’est fini, petite fiancée. 
Le bonheur est revenu... c’est le plus beau 
jour de ma vie... avec celui de ce banquet,
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Comme je suis heureux!
Dans sa joie, Jean ne tenait plus en pla­

ce. Il appela Laurin.
— Paul, Paul, enfin j’ai retrouvé ma Zirs- 

ka...
— Que dis-tu?
— Oui, Jacqueline a revêtu la robe que 

Zirska portait le jour de mon banquet ; tu 
sais? le banquet au “Victoria”. C’est frap­
pant. Ah! Paul, je suis si heureux.

— Enfin, crois bien que j’en suis fort ré­
joui!

— Je suis fou de joie. Tout va marcher 
maintenant, mon vieux.

— Comme tu es hors de toi! Félicitations 
mon vieux.

— Bonsoir, Paul.
— Ah ! ma petite Jacqueline, quelle idée !
Jean invita les deux jeunes filles à souper 

avec lui. Le repas ne put être plus gai,
Jacqueline souriait de bonheur.
“Enfin, pensait-elle, il a compris.”
Et. en efifet, tout changea.
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magnifique église d’un village beauceron, fa­
meuse pour son style gothique aux multiples 
couleurs, Jean assistait à la messe de minuit. 
Les vieux chants de Noël remuèrent Jean 
jusqu’au fond le l’âme. “Ça bergers assem­
blons-nous“Dans cette étable”, “Nouvelle 
agréable” et “Il est né le Divin Enfant ” Ces 
vieux cantiques lui rappelaient son enfance 
alors qu’il était élève d’un bon vieux Collège 
de la Beauce. C’est dans le chœur qu’il assis­
tait à la cérémonie et qu’il chantait avec les 
élèves les vieux chants de la Nativité. Puis, 
plus tard, lorsqu’il débuta dans la vie, c’est 
dans le banc familial qu’il écoutait ces vieux 
chants toujours chers au cœur des fidèles. Il 
se rappelait aussi sa vieille mère si sensible 
qu’elle ne pouvait les entendre sans pleurer. 
Que de souvenirs disparus ! que de belles cho­
ses envolées! Cette fête de Noël a quelque 
chose de plus touchant que les autres fêtes. 
Au moment de la communion, Jean et Jac­
queline s’avancèrent ensemble, vers la Table 
Sainte, On sait que dans ces villages, les eu-
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rieux ne manquent pas. Parmi ceux qui 
avaient connu la Zirska de Jean, on lisait la 
surprise. Malgré lui, comprenant la question 
que se posaient ces curieux, étonnés, de voir 
une seconde Zirska, Jean sourit. Mais le mo­
ment était trop solennel pour qu’il s’amusât 
à saisir la surprise des paroissiens.

A la sortie, quelques amis de Jean lui po­
sèrent la question qu’il soupçonnait.

— Mais enfin, il nous semble que ton épou­
se n’est plus de ce monde. Vois donc... ?

Jean rit de bon cœur.
— Jamais je ne me marierais, dit-il, si mon 

épouse disparue n’eût pas survécu dans les 
bien-aimés traits de Mademoiselle Laurin.

— Bonjour! mademoiselle, dirent les jeu­
nes gens.

En quittant ces derniers, il entendit la ré­
flexion d’un de ses amis.

—C’est frappant. Qui aurait pu croire!.. 
Quelle ressemblance!

Une lune magnifique, dans un ciel pur, 
éclairait la Belle vallée de la Chaudière,
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— Regarde, Jacqueline, regarde comme 
c’est beau notre Beauce! Vois ces collines 
blanches et cette forêt qui fait comme une 
barrière au fond. Ah ! c’est un beau pays, la 
Beauce, et j’y rêve bien souvent. Il n’est pas 
impossible que je vienne m’y installer un jour.

Il parlait plus justement qu’il ne le croyait. 
L’hiver s’écoula rapidement. Chaque jour, 
Jean passait ses soirées avec sa bien-aimée. 
Souvent cependant, il devait assister à des 
conférences, à des banquets ou à des réunions 
ouvrières. Partout où il le pouvait, on le 
voyait au bras de Jacqueline. Souvent aus­
si la jeune fille venait passer la soirée en sa 
compagnie, dans ses appartements. Accom­
pagnée de Jeanne Fortin, personne très ai­
mable et l’amie de sa fiancée, ils passaient des 
heures agréables. Un soir, Jeanne fit la ren­
contre de Paul Laurin chez Delande. Ce fut 
l’amour à première vue et à partir de ce jour, 
chaque fois que l’occasion était favorable. 
Jean recevait chez lui, en plus de sa fiancée,
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Paul et Jeanne qui s’attachèrent de plus en 
plus. C’étaient alors d’interminables parties 
de cartes. Deux fois par semaine cependant 
au bras de sa Jacqueline il se rendait à l’aréna 
ou il brillait dans la ligue Nationale, Son 
équipe tenait la seconde place du classement 
et termina en tête du circuit. Combien de fois 
Jacqueline le vit accomplir des exploits qui 
électrisaient la foule. Jacqueline elle-même en 
était parfois surprise. Au retour on parlait 
de sport... on était heureux et l’hiver passa 
agréablement.

Aux premiers jours de printemps, Jean 
confia à Paul qu’il allait commencer des dé­
marches pour publier son hebdomadaire.

— Encore? vieux, attends d’être sûr de 
toi, avant de donner ta démission.

— Tu crois, mon vieux. Je saisirai l’occa­
sion par les cheveux... et cette occasion, je 
l’aurai.

— Rêveur, dit Paul.
— Sceptique, dit Jean en riant.
Le printemps fut long cette année-là et les
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soirées étaient difficiles: les rues furent long­
temps malpropres et boueuses.

Jean et Paul avaient lu ensemble, dans 
leur soirée, l’un une vie de Marie Stuart par 
Stephan Zweig et l’autre, par Henri-Paule 
Bordeaux.

— Que conclut ton auteur? dit Jean à 
Paul...

— Que Marie Stuart était une femme aux 
mœurs légères.

— Eh ! bien moi, il conclut que ce fut une 
grande chrétienne.

— Pour la même vie, ce n’est pas mal, dit 
Paul.

— Es-tu sérieux?
— Le plus sérieux du monde, dit Jean.
— Alors, qu’en penses-tu ?
— Que les deux auteurs se fourvoient, 

c’est certain.
—Tu veux rire, dit Laurin.
— Oh ! non, dit Jean, lis les dernières pa­

ges.
— Ah! ces biographes...



CHAPITRE XXII

AU JOURNAL

Au journal, les esprits commençaient à se 
réchauffer. On parlait d’élection au fédéral. 
A “La Vérité” on était partisan. Celui qui 
n’était pas libéral n’avait qu’à se taire, et mê­
me ce silence était comprometteur. Les jeu­
nes se faisaient une gloire de se proclamer 
“libéral” et chez les chroniqueurs on connais­
sait les allégeances de tous, moins deux ou 
trois. Ce silence équivalait, aux yeux des 
plus “chauds” à une désapprobation de la po­
litique d’Ernest Lapointe et de Chubby 
Power.

Au fond, Jean Delande n’était pas un ad­
mirateur de ces politiciens. Il gardait un si­
lence jamais rompu, même si parfois dans 
les questions politiques, il différait d’avis avec 
certains confrères. C’était suffisant pour le 
classer. Certains jeunes messagers l’appe-
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laient le “bleu”. Car, même chez les petits 
messagers, il y avait des discussions politi­
ques des plus comiques.

Un jour, un jeune messager, apparem­
ment fils d’un conservateur, en constante dis­
cussion avec ses petits amis, vint demander 
à Delande, qu’il croyait “bleu” :

— N’est-ce pas, M. Delande que M. Bor­
den est un catholique et qu’il parle le fran­
çais?

Jean éclata de rire.
— Tu es comique, mon petit ; M. Borden 

n’est pas plus catholique ni plus Canadien- 
Français que M. King.

— Tiens, dit-il, triomphant, à son interlo­
cuteur: c’est correct, il n’est pas catholique, 
mais ton King non plus.

— Et M. Meighen, lui, qui est-il?
— C’est encore un Anglais celui-là, dit- 

il, mais lui, au moins, il a montré le français 
à son fils. Tu connais Teddy Meighen? Il 
demeure à Québec et il parle français comme
nous.
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Le petit triomphait, mais les “chauds” ne 
prisèrent pas cette remarque pourtant très 
véridique.

Un jeune messager dit à Jean :
— “Bleu”! Ça te place, hein?
— Allons, mes petits, pourquoi vous dis­

puter pour ces questions et vous faire de la 
peine? Dans les deux partis, il y a de bons 
hommes; les sincères sont rares, mais enco­
re, on en trouve... Cependant ils ne font pas 
long feu.

Avant l’élection générale fédérale, il y eut 
une élection partielle provinciale dans Mont­
réal, et une dans Québec. Deux “bleus”, deux 
“rouges”, en présence dans les deux comtés. 
A Québec, Oscar Drouin l’emporta, mais à 
Montréal, le gouvernement perdait un siège 
aux mains de M. Houde.

Ce soir-là, Jean était de faction au télé­
phone. Il donnait les résultats des élections. 
A Québec, le journal annonçait l’élection de 
Drouin, mais à Montréal, on disait être sans 
nouvelle. Jean savait très bien que M. Houde

21
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était élu, mais les ordres étaient: ‘Tas de 
nouvelles de Montréal”. A la fin Jean pro­
testa.

— Enfin, chef, on devient ridicule avec 
cette mesquinerie. Pourquoi ne pas dire la 
vérité ?

Le chef éclata. Cet homme pourtant juste 
et droit, d’un cœur d’or, vit “rouge” pour une 
petite affaire politique.

— Delande, dit-il, vous êtes congédié. Vo­
tre attitude est par trop hostile.

Delande regarda longuement son chef.
— Que dites-vous chef? Vous me congé­

diez? Vous, un homme sympathique et bon, 
vous, un homme au cœur généreux, vous ou­
bliez au point de me chasser parce que je ne 
partage pas votre opinion sur une simple 
question politique? C’est inconcevable. Est- 
il possible que la politique vous fasse oublier 
la belle amitié qui nous unissait? Est-elle ca­
pable, cette politique de faire de vous d’un 
ami que vous étiez, un ennemi? Jamais je 
ne l’aurais cru. C’est avec une peine profon-



307 —

de que j’accepte votre expulsion. Oui, Gre- 
non, je suis conservateur, mais pas au point 
de me faire oublier les amis que je considère, 
que j’estime et que j’aime. N’ai-je pas le 
droit, cher ami, ne suis-je pas justifiable d’a­
voir une opinion dans les grands problèmes 
qui se discutent au pays? Est-ce parce que je 
suis à l’emploi d’un magnat que j’ai toujours 
servi avec justice, — vous le savez — est-ce 
pour cela que je n’aurais pas le droit de pen­
ser, de désirer, de préférer? Il y a six ans dé­
jà que je fais du journalisme, mais c’est la 
première fois que j’entends sortir de vos lè­
vres une phrase aussi injuste. O politique! 
que ne fait-on pas en ton nom ! Saviez-vous, 
mon cher Grenon, que c’est précisément un 
juge libéral qui m’a soutenu à ce bureau? 
Adieu ! mon cher ami ; au fond, je ne vous en 
veux pas, car la belle expérience que j’ai ac­
quise à votre contact, me servira toute ma 
vie.

Le chef s’approcha alors de Jean et lui 
donna la main.
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— Pardonne-moi, mon cher Delande. Tu 
as raison. On perd la tête avec cette politi­
que, mais je ne voudrais pas qu’elle puisse 
devenir un sujet de division entre nous. Res­
te Delande, je suis peiné, reste.

— J’accepte vos explications, chef, parce 
que je sais qu’elles viennent d’un cœur géné­
reux et bon. D’ailleurs, je suis pour quitter 
le journal. Tolérez-moi encore un peu, ce ne 
sera pas long. Votre acte de justice vous ho­
nore et me prouve que chez les journalistes, 
il y a des hommes de coeur.

Mais le mal était fait. Au bureau, “la jus­
tice” c’est un sentiment comme les autres. 
L’homme qui avait en mains les destinées du 
journal n’était pas un politicien à courte vue. 
Son bon cœur et sa bonne volonté étaient 
connus de tous. Il apprit les sentiments de 
Delande que l’on avait colportés dans toute 
la bâtisse.

— Pensez donc, un bleu... et à “La Véri­
té” encore!

Jean espérait que l’on prendrait cette af-
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firmation de “bleu” en badinant. Tel ne fut 
pas le cas. Sans aucun doute, avec regret, le 
“boss” se vit-il dans l’obligation de recourir 
aux moyens frappants, pour donner un exem­
ple.

A tout événement, Delande allait être 
congédié sans enquête et sans explications. 
Lorsque le chef apprit cette nouvelle il en fut 
si outré qu’il descendit au bureau et intercé­
da avec chaleur en faveur du jeune Delande. 
Il gagna six mois de délai. En cela Jean re­
connut la bonne volonté du grand “Boss”. 
D’ailleurs, Jean n’en demandait pas plus. Le 
chef avait convenu avec le patron qu’on de­
vait accorder cette bienveillance au rédacteur 
maritime.

On fit les préparatifs du mariage et une 
nouvelle vint s’ajouter à la première. En mê­
me temps que Jean, Laurin épousait Jeanne 
Fortin.

Ce fut une fête au journal... Jean avec sa 
verve endiablée et tout à fait revenu de son 
deuil battait la marche. Le soir, en revenant
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chez lui, une pensée lui revint: “Ai-je oublié 
déjà ma Zirska?” Après réflexion, il conclut 
que c’était son amour pour Zirska qui lui fai­
sait aimer Jacqueline dont les traits étaient 
si ressemblants.

Puis, la nouvelle arriva. Le gouvernement 
libéral fédéral sentant le terrain lui glisser 
sous les pieds annonça les élections généra­
les pour l’automne. Les conservateurs 
avaient, comme chef, l’Honorable R.-B. Ben­
nett. Les “rouges” le T. H. W.-L. Mackenzie 
King. Le premier avait pris comme mot d’or­
dre “Canada first, Canada d'abordCette 
phrase ronflante fit fortune. La phrase seu­
lement, car il ne faut pas oublier que sous 
Bennett comme sous M. King et sous King 
comme sous M. Bennett, “Canada d'abord" 
doit être précédé de “Après VAngleterre". 
Sous M. W.-L. King qui fut réélu plus tard, 
la phrase devint pour le moins lettre morte, 
car cette fois ce fut “Angleterre d'abord".

La seule différence entre les deux formu­
les est la suivante: Lorsque M. Bennett di-
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sait: “Canada d'abord”, il mentait; mais 
quand M. King dit: “Angleterre d'abord'', 
il ne ment pas.

Au cours de l’été, Jean, Jacqueline, Paul 
Laurin et Jeanne Fortin firent un voyage en 
Beauce. Jean avait décidé de publier son 
hebdomadaire dans son pays. On n’est pas 
prophète chez soi, mais après tout... on ne 
sait jamais ! C’est pour se louer un apparte­
ment que Jean Delande faisait le voyage. Il 
réussit à merveille et, à son retour, la ques­
tion du logement était réglée.

Dans le même été les deux partis politi­
ques faisaient leurs préparatifs de campa­
gne. En maintes occasions, surtout le diman­
che, ce qui déplaisait souverainement à Jean, 
il devait suivre certains orateurs pour en rap­
porter les discours.

Enfin, un jour Delande fit un voyage de 
grande importance pour lui-même. Il se ren­
dit dans une petite ville de l’est pour pren­
dre arrangement afin de publier son journal. 
Jean appréhendait beaucoup ce voyage qui
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aurait été un désastre s’il ne l’avait pas réus­
si, Aussi, avait-il préparé ses batteries pour 
toutes les circonstances.

— Je resterai deux jours peut-être, avait- 
il dit à Jacqueline, car ça peut être long.

— Bonne chance, mon chéri.
— Au revoir, mon amour.
Pendant tout le voyage, Jean repassa dans 

sa tête les événements qui avaient traversé sa 
vie de journaliste depuis quelques mois. L’ar­
rivée de ce Polonais avait tout changé et n’eut 
été de Jacqueline Laurin, “je me demande 
ce que je serais devenu”, se disait-il.

A sa grande surprise et sans difficulté, 
Jean signa un contrat très avantageux avec 
son imprimeur. Il n’en revenait pas de joie. 
Le capital qu’il possédait n’était pas bien 
haut, mais il avait une idée, qui selon lui, de­
vait lui apporter ce qui lui manquait. Le soir 
même, il revint à Québec, souriant et heu­
reux. En le voyant, Jacqueline lui dit :

— Tu as réussi?
— Au delà de mes espérances.
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— Ah! mon Jean, comme je suis fière de 
toi !

Jean avait signé un contrat d’un an avec 
son imprimeur à des conditions tout à fait 
acceptables. En annonçant la nouvelle à Paul 
Eaurin, il lui demanda le silence le plus abso­
lu afin que la nouvelle ne parvienne pas au 
journal.

Un soir, Jean reçut la visite d’un chef con­
servateur qui désirait retenir ses services. 
C’est alors que le petit reporter fit un coup 
de maître. Le visiteur comptait sur le jeune 
Delande pour rallier les jeunes. Ce dernier 
lui annonça à ce moment son départ de “La 
Vérité” pour publier un journal local dans la 
Beauce, et vraisemblablement un hebdoma­
daire conservateur. Le visiteur n’en revint 
pas de satisfaction. Après des pourparlers 
qui furent assez longs, le visiteur promit de 
revenir dans quelques jours afin de conclure 
une entente finale.

Malgré le séjour assez long de Jean au 
journal libéral, il ne fut pas atteint de la ma-
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ladie générale : pour être plus clair, il n’était 
pas envoûté comme la plupart de ses confrè­
res. Presque tous étaient “rouges”, et Jean, 
à dire vrai, n’était pas fanatique.

Jean n’en revenait pas de l’attitude de 
certains journalistes. Un (...) surtout, ne 
jurait que par Chubby Power. Pour le jeune 
reporter, il n’y avait pas de politicien plus 
subtil que ce Power. C’est l’homme le plus 
rusé en politique, qu’il connaissait. C’est sur­
tout ce manque de franchise notoire qui dé­
goûtait Jean. Et il y avait plusieurs opportu­
nistes dans les deux partis. Au journal, les 
rédacteurs écrivaient et chantaient la gloire 
du gouvernement. Delande lui-même devait 
taire son opinion pour défendre celle du pa­
tron. Il en riait au fond et chantait le libéra­
lisme avec une conviction que l’on devine.

Chez les électeurs il y avait du malaise. 
Les choses ne marchaient pas au goût des or­
ganisateurs et on venait au journal pour ob­
tenir que l’on chauffe le four avec du meil­
leur bois. Aussi publiait-on les plus belles
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âneries qui soient. Cela ne faisait rien. C’est 
la victoire qui comptait, et Ernest Lapointe 
avait dit qu’il fallait gagner... même s’il faut 
annoncer une autre guerre contre les Zoulous 
ou déclancher une conscription imaginaire.





CHAPITRE XXIV

LA DÉMISSION DE JEAN

Enfin, l’été passa. On était au commence­
ment de juin. Jean devait épouser Jacqueline 
dans une semaine.

Un matin de ce mois, Jean, en tenue de 
voyage, annonça son mariage au chef.

— J’épouse Jacqueline Laurin dans deux 
jours.

— Bien, Delande, mes meilleurs vœux de 
bonheur.

—Ce n’est pas tout, M. Grenon. Il y a 
longtemps que je vous annonce mon départ 
du journal. Je dois vous informer qu’après 
mon mariage je ne reviendrai plus au bureau 
de “La Vérité”. Je pars pour la Beauce, mon 
pays.

La nouvelle surprit le chef... il savait que 
Delande devait partir, mais il croyait qu’il 
attendrait la fin des élections.
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— Oh! non, mon cher ami, c’est précisé­
ment ces élections qui me font quitter. Je fe­
rai campagne dans la Beauce et dans Dor­
chester à l’aide de mon hebdomadaire.

— Ah! tu vas publier un hebdomadaire?
— Il y a longtemps que je vous affirme 

que le moyen de s’affranchir des magnats de 
la presse c’est par l’hebdomadaire ou par un 
quotidien en coopération. Je vais tenter de 
vous prouver la moitié de mes prétentions.

— Tu es audacieux, mon cher Delande, 
mais crois bien que tu as tous mes vœux de 
succès.

— Merci, mon cher Grenon, et ma recon­
naissance la plus profonde pour toutes les 
bontés que vous avez eues pour moi.

Avant de quitter la salle, Jean alla serrer 
la main à tous ses confrères et surtout à Cha- 
gnon qui lui rappela sa promesse:

— Si jamais tu as du succès, souviens-toi 
de ton ami.

— C’est promis.
Et c’est ainsi que par un beau jour de juin,
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Jean Delande, ex-rédacteur maritime à “La 
Vérité”, partit pour tenter fortune. En pas­
sant la porte, il sentit un petit pincement au 
cœur... car, il va sans dire, on ne travaille pas 
quelques années dans un journal et on ne vit 
pas les aventures de Jean Delande dans un 
endroit, sans sentir quelques regrets au dé­
part.

Jean se rendit directement à sa résidence 
et après un brin de toilette, il frappa à la por­
te de Jacqueline.

— Cest fait, mon amour. Nous n’avons 
qu’à passer agréablement les deux jours qui 
nous restent avant notre mariage.

Les deux jeunes giens firent alors une 
marche vers le Château Frontenac, et revin­
rent par les “Cove field” vers la maison. 
Dans leur promenade, les deux amoureux 
orientaient leur vie.

— Tu verras, Jacqueline, je réussirai. Je 
travaillerai si ardemment, j’y mettrai telle­
ment d’énergie et de bon vouloir qu’il va fal­
loir que ça marche.
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— Je suis aussi confiante que toi, disait-
elle.

Dans la soirée, ils assistèrent à un film 
qui enfiévra Jean. Il était précisément ques­
tion d’une nouvelle orientation d’un jeune 
homme à succès.

— C’est moi ! dit Delande.
Jacqueline sourit.
Le jour suivant, Jean fut appelé par le 

chef conservateur qui l’avait déjà visité. Les 
deux hommes parlèrent affaire longuement 
et, à la fin, le jeune Delande signa un contrat 
qui le plaçait déjà au-dessus de ses affaires 
pour plus d’un an.

— Vois, Jacqueline, le magnifique contrat 
que je viens de passer. En un an on a le temps 
de se tourner. C’est mon premier contrat, 
mais il est superbe. Les autres suivront, tu 
verras.

Puis le mariage de Jean se fit par une ma­
gnifique journée. Les deux jeunes gens fu­
rent unis privément dans la petite chapelle de 
l’église St-Jean-Baptiste.
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Comme Jean Delande sortait au bras de 
son épouse, il vit arriver Paul Laurin dont 
le mariage suivait celui de Delande.

— Bonne chance, Jeanne. Bien du bon­
heur.

— A toi également, Jacqueline.
Les amoureux se quittèrent et Jean, ainsi 

que son épouse, se rendirent chez M. et Mme 
Laurin. Un magnifique repas fut servi. Cet­
te fois, le voyage de Jean fut moins long que 
le premier. Il se rendit aux Chûtes Niagara 
et revint à la Beauce par Sherbrooke.

Avant la sortie de son journal, Jean fit de 
nombreuses pancartes et l’annonça. Sa sur­
prise fut grande de voir que le public récla­
mait ce nouvel organe.

“Sûrement, se disait-il, ça ne sera pas tou­
jours comme cela”. Il avait raison. Au cours 
de sa carrière il allait rencontrer bien des 
obstacles avant de parvenir à ses fins. Les 
débuts furent assez satisfaisants. Les pre­
miers numéros furent totalement indépen­
dants et la politique y était totalement exclue.

22
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Cependant, pour ces giens de petites villes on 
ne croyait que cette indépendance se main­
tienne, et plusieurs conjecturaient pour sa­
voir de quel côté serait le nouveau journal.

Un jour, Jacqueline dit à Jean qu’il avait 
été demandé au téléphone par le député libé­
ral du comté.

— Voilà qui sent curieux, se dit Delande. 
Se douterait-il de mes opinions ?

La pensée de Jean était de retarder le plus 
possible l’entrevue que désirait ce député. Il 
n’avait d’ailleurs, rien de bien encourageant 
à lui dire. Cependant, il fallut se rendre à la 
demande de cet homme, et le journaliste le 
rencontra un jour dans un hôtel.

— Bonsoir, M. Delande...
— Bonsoir, M...
— Vous êtes, je crois, un ancien de “La 

Vérité”?
Jean se demandait s’il ne voulait pas dire, 

par là, qu’il le croyait libéral.
— Oui, monsieur. J’y ai travaillé quelque 

temps.
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— A titre de rédacteur maritime?
— Oui, monsieur.
— J’aimerais vous rencontrer un jour; 

pouvez-vous m’accorder une entrevue?
— Monsieur, dit Delande, je crois savoir 

ce dont vous allez me parler. Je présume que 
nous ne parlerons pas le même langage. C’est 
sans doute de politique que vous voulez m’en­
tretenir. Vous avez dû constater que mon 
journal n’en souffle mot.

— Oui ! j’ai bien remarqué cela, mais vous 
ne pourrez pas toujours continuer ainsi.

— Pourquoi pas ?
— C’est que le public lui-même vous de­

mandera votre opinion.
— Eh bien! je la leur dirai.
— Vous ne semblez pas gêné de votre ma­

nière de voir...
— Pourquoi le serais-je? L’êtes-vous, 

vous-même?
— Ah! je comprends... Vous serez oppo- 

sitionniste...
— Pour quelque temps peut-être.
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— Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que je suis convaincu que 

l’honorable Bennett prend le pouvoir cette 
année. Ainsi, je ne serai pas longtemps dans 
l’opposition.

— Vous admirez Bennett?
— Comme ça, c’est un Anglais comme les 

autres, pas mieux, pas pire.
— Sur quoi vous basez-vous pour prédire 

sa victoire?
— Sur la réaction du public. Avez-vous 

remarqué que la claque libérale n’obtient pas 
le même résultat qu’autrefois ? C’est un signe 
des temps, c’est la victoire de Bennett.

— Vous êtes confiant, jeune homme, vous 
pourriez revenir de vos illusions.

— J’ai autant de chance avec mes illusions, 
que vous en avez avec vos affirmations.

— Alors, vous allez me faire la lutte au 
provincial ?

— Oh! je n’ai pas dit cela. Pour le mo­
ment, je m’en tiens au fédéral. Je me pronon­
cerai plus tard pour le provincial.
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— Quand avez-vous l’intention de com­
mencer votre lutte?

— Monsieur, vous m’en demandez trop... 
ceci est du domaine personnel et j’entends 
bien demeurer maître de mes démarches.

— Vous avez raison, jeune homme, mais 
vous vous lancez dans une aventure qui peut 
vous faire revenir bien des fois de vos chimè­
res. L’avenir est au parti libéral.

— Vous le dites.
— J’en suis convaincu.
— Gardez pour vous vos convictions, M. 

le député. Je suis jeune, plein de vie, coura­
geux et je veux faire mon chemin comme je 
l’entends. Quel plaisir aurais-je à publier mon 
journal si, ici, comme à “La Vérité”, je suis 
obligé de courber la tête et de défendre une 
opinion, une politique que je ne prise pas? Ce 
serait tomber de “Charybde en Scvlla”. Non, 
j’aime mieux vivre peut-être moins long­
temps avec mon journal, mais vivre à mon 
goût.
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— Mais rien ne vient confirmer votre pré­
diction.

— Pour ma part, je suis bien décidé d’y 
mettre tout mon cœur, toutes mes facultés et 
mes possibilités. Après tout, s’il y a moyen de 
vivre en Québec avec un journal hebdoma­
daire, certes, Jean Delande vivra; non seule­
ment il vivra, mais il progressera, il montera 
toujours plus haut. Je suis de ceux qui mon­
tent, de ceux qui voient haut, de ceux qui vi­
sent les cimes... Si je tombe, je tomberai de 
haut. Mais si je demeure, alors, M. le dépu­
té, vous devrez admettre que Jean Delande 
n’a pas eu besoin de se faire esclave de l’opi­
nion d’une politique pour réussir.

— Bonjour ! M. le député.



CHAPITRE XXV

L'HEBDOMADAIRE

Et la lutte pour la vie commença pour 
Jean. Son journal sortit le premier mai 1930. 
Pour les premiers numéros, on se l’arrachait.

“Ah! si ce bel enthousiasme pouvait de­
meurer... mais il n’y avait pas à y compter”.

Delande ne se trompait pas. Après quel­
ques semaines, la critique commença. On 
comparait déjà son hebdomadaire à un autre 
journal du comté, en existence depuis trente 
ans. La comparaison était injuste. Et, évi­
demment, il n’avait pas la prétention de sur­
passer son confrère qui comptait déjà une si 
longue carrière.

Puis Bennett, comme l’avait prétendu le 
jeune homme, triompha.

Mais les jours sombres s’annoncèrent dé­
jà, car dans ces petits centres, si Jean pou­
vait compter sur la sympathîç de certains
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amis, il devait ne pas oublier les indifférents 
à qui il importe peu qu’une bonne publicité 
soit faite à leur ville. Puis il y avait encore 
les adversaires. Ah ! ceux-là, le pauvre repor­
ter en eut pour son compte. Les amis du jour­
nal déjà existant, pourtant peu intéressés au 
centre que le jeune journaliste avait choisi, 
se mirent de la partie. Ils causèrent à Jean 
les embarras les plus compromettants pour sa 
finance. A la fin, on fit tant et si bien, que 
la lutte entre les deux journaux devint ar­
dente et passionnée.

Jean n’entendait pas se laisser damer le 
pion et cette lutte le grisait. Il faut combat­
tre, il faut lutter et il lutta jusqu’à la victoi­
re. Il serait long de raconter toutes les misè­
res et toutes les difficultés qu’il rencontra sur 
son chemin. Les injustices furent grandes et 
les coups de Jarnac ne manquèrent pas.

Après un an de publication, chez son édi­
teur, il décida de construire son propre ate­
lier d’imprimerie. Le jeune homme prépara 
un croquis, bien modeste au début, mais éle-
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vé de façon à pouvoir y faire des annexes à 
l’occasion pour publier son journal et pour 
accepter les travaux de ville. C’était là que 
Jean eut la plus grande difficulté.

La publication d’un hebdomadaire ne rap­
porte pas assez pour faire vivre une impri­
merie et le jeune reporter voyait son travail 
perdu lorsque Jacqueline lui suggéra une idée 
qui fit fortune. Il s’agissait de publier un au­
tre hebdomadaire dans le comté de Dorches­
ter, voisin de la Beauce. On avait averti Jean 
que les imprimeurs du journal adversaire mi­
jotaient cette idée. Jean n’y alla pas par qua­
tre chemins et quelques semaines plus tard, 
sortait des presses de son atelier, un second 
journal qui venait s’ajouter au premier. Pour 
la première année, les difficultés s’annon­
çaient excessives. Cependant, c’est ce qui le 
sauva, le jeune reporter eut la chance d’inté­
resser un politicien à cette affaire du journal, 
et ce dernier s’engagea à en financer la pu­
blication pour un an. Jean se mît au travail 
avec une ardeur qui compromit sa santé, mais
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après une année, le nouveau journal rappor­
tait assez déjà pour se soutenir par lui-même. 
Jean pouvait donc compter sur les revenus 
de deux journaux pour financer son entre­
prise. Ce n’était pas encore suffisant. C’est 
alors qu’après bien des démarches, le jeune 
homme intéressa un éditeur de Montmagny 
à faire imprimer son journal à son atelier. 
Troisième addition à l’entreprise. Enfin, 
après d’autres nombreuses et difficiles dé­
marches, il intéressa un autre éditeur, de St- 
Hyacinthe cette fois, et Jean imprima un 
beau jour six journaux à son atelier. C’était 
le succès assuré.

Jacqueline, comme un bon ange, le secon­
dait, l’encourageait de toute son âme et d’une 
ardeur décuplée par son grand amour.

Puis un jour vint où le jeune journaliste 
put compléter son organisation et acheter de 
la machinerie moderne qui donna à son in­
dustrie une importance d’autant plus grande.

Le gouvernement d’alors, qui détenait le 
pouvoir depuis plus d’un quart de siècle, dut
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céder la place à un jeune et brillant politi­
cien, ami du jeune reporter.

Et ainsi se termine l’histoire de Jean De- 
lande. Aujourd’hui l’industrie dont il est le 
directeur-général a pris une expansion dont 
personne ne lui dispute la valeur.

L’outillage de son usine est complet et mo­
derne. Et il est en mesure de regarder l’ave­
nir avec confiance.

Aujourd’hui, l’immigration de l’époque 
où eurent lieu ces événements a cessé, et il y 
a peu de chance que l’on revienne à ce plan 
à moins de perdre la tête. Après l’affreuse 
guerre que nous venons de subir, les pays eu­
ropéens ne peuvent accepter l’exode de leurs 
concitoyens et le Canada ne semble pas inté­
ressé à une immigration massive. Quelques 
politiciens ignares soulèvent parfois cette 
question mais ils ne semblent pas obtenir de 
succès. Depuis, ceux qui connaissent Jean 
Delande, l’ont vu traverser des épreuves 
écrasantes. Son courage cependant ne s’est
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pas démenti et son énergie est toujours la 
même.

En ce qui concerne le port de Québec, de­
puis la cessation de l’immigration dont nous 
avons relaté le succès dans ce livre, il est de­
venu presque silencieux. Espérons qu’il re­
prendra son activité d’autrefois, mais par des 
moyens moins coûteux et surtout plus logi­
ques.

Quant aux confrères de Jean, presque 
tous, moins deux ou trois peut-être, ont quit­
té “La Vérité” pour des chemins qu’ignore 
l’auteur de ce livre.

Si jamais vous venez visiter les superbes 
Vallées de la Chaudière et que vous passez 
par un village magnifique, un des plus beaux 
de cette division, vous verrez Jean Delande, 
toujours à son poste, dirigeant une industrie 
moderne et florissante. Vous découvrirez 
peut-être aussi que les années ont marqué de 
leurs traits ineffaçables la sympathique figu­
re de Tex-rédacteur maritime de “La Vérité”. 
Près de lui, toujours aimante et empressée.
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celle qui a enjolivé sa vie, celle qui lui a donné 
la raison de croire en la vie, en l’amour, celle 
dont Jean n’a jamais oublié les traits chéris 
et bien-aimés, Jacqueline I^aurin, la “ZIRS- 
KA” de son cœur.

Fin
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ASSOCIATION PROFESSIONNELLE

Quelques semaines avant la publication de 
ce livre nous avons appris l’organisation ap­
paremment très sérieuse d’une association 
professionnelle des journalistes.

Les organisateurs ont tous nos meilleurs 
vœurs de succès, mais nous croirons à l’a­
mélioration du sort de nos confrères quand la 
chose sera un fait accompli, pas avant. Les 
magnats de la presse en seraient-ils venus à 
admettre la nécessité de rémunérer convena­
blement ceux qui ont la charge de rédiger 
leurs journaux? Nous l’espérons, mais nous 
en aurons la conviction quand le fait sera 
réalisé.

J.-M. C.
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