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ESSAI SUR LE COMIQUE
par

L. HamLyn Hospen, M.A., D. Litt.

« Ceux qui cherchent des causes métaphysiques
an rire ne sor: pas gais». (Voltaire)

« Nos ancétres les Gaulois » ont laissé leur nom & une for-
me primitive et éternelle du rire. Leurs descendants ont gardé
un tel penchant au comique que la littérature francaise dépasse
stirement toute autre par le nombre de ses rieurs.

Pourtant — est-ce la crainte d'une réputation de peuple fri-
vole, parce que « tout finit par une chanson », est-ce un résultat
de la discipline c|assique —~ tout en pratiquant le comique, les
Frangais |'ont méconnu. Jusqu'a sa libération par les romanti-
ques, jusqu'a son élévation aux rangs de la haute littérature, -
ce genre a longuement souffert d'un complexe d'infériorité.

Le vingtieme siécle, plus fécond en pl‘liIOSOpl‘leS, en psycho-
logues et en psychanalistes qu'en auteurs gais, multiplie les
recherches afin de définir les causes du rire. Hélas, p[us on tente
de |'mla|yser. p]us il fuit. Chaque théoricien se voit obligé de
créer des termes, d'inventer un vocabulaire nouveau, de clas-
ser, d'étiqueter. de délaire ce qu a fait son prédécesseur.

Pourtant, un paradoxe se présenle a quiconque parcourt ces
ouvrages. Nos contemporains, si prodigues de théories, seraient
bien génés s'ils devaient les mettre en pratique, tandis que les
maitres du rire, qui ont enrichi de leurs écrits la littérature fran-
caise, ont rarement cherché & définir leurs intentions.

L. Dictionnaire philosophique, acticle RIRE dans Qecurres complétes, T. 20, p. 374.
3



4 AMERIQUE FRANCAISE

Afin d'éclairer, sinon de résoudre ce grand probléme, une
méthode s'impose. En suivant |'évolution du rire & travers la
littérature franc;aise. en comparant les réllexions de certains
maitres aux systémes de qu'e ques savants modernes, nous al-
lons peut-étre arriver a une définition plus juste du but et des
formes du comique dans les Lettres.

Il nous semble évident que, de mémoire d'’homme, I'esprit
comique soit une caractéristique spécifiquement humaine : ho-
mo animal ridens. Au fur et & mesure de son développement
intellectuel, I'humanité s'est éloignée du gros rire primitif pour
mettre le comique au service de |'art. Cette évolution se produi-
sit d'abord dans les civilisations antiques, d'ott elle gagna nos
pays plus rudes.

La comédie grecque, d'origine populaire. mettait en scéne
deux types de personnages principaux : ['alazon, un imposteur
dont les prétentions étaient déjouées par I'homme simple et
rusé : l'eiron. Le spectateur, sachant que le premier serait dé-
poui”é de son faux orguei|. suivait le jeu des ambivalences avec
un double intérét. Simultanément, il regardait objectivement
comme un étre supérieur et il s'identifiait avec les acteurs. Ce
dédoublement, fait de compréhension et de détachement, carac-
térise la littérature grecque, Que ce soit dans la comédie d’ Aris-
tophanc. dans la lragédie d'Escher ou de Sophocle. —~ l'inté-
rét principal réside dans le jeu de I'ironie.

La crainte primitive de I'inconnu nous semble étre a la sour-
ce de l'ironie classique. Devant la ja]ousie des dieux, ['homme
peut se révolter et choir, comme ['alazon ; il peut cacher son
inte”igence et son bonheur, comme ['eiron. A mesure que cette
littérature prend forme, et que se développent d'un coté la
tragédie et de 'autre la comédie, l'ironie devient tragique ou
comique. Au fond subsiste déja cette attitude détachée mais
sympalhique du spectateur. Homére avait observé que la vani-
té des désirs humains se trouve en cause autant que la jalousie
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des dieux. Ainsi Achille périt de sa propre faiblesse. Aussi
hien, cette facon de vouloir explorer le fond des choses est-elle
un développement de ['ironie classique. Notons qu'il s'agit de
la vanité des désirs et non pas de la vertu humaine. Celle-ci
est mise en doute par le cynique, qui doit déclarer son parti-
pris, alors que l'ironique étale ses observations avec délac[m;
ment. Si Platon n'a vu dans le comique qu'un sentiment de
supériorité, il a laissé dans son portrait de Socrate la plus haute
conception, I'essence méme de l'ironie grecque. Que"e force
dans la méthode du vieux sage qui démolit en les poussant a
leur conclusion ]ogique les arguments de ses adversaires ! Quel-
le prorondeur dans cette vision de la double nature de I'étre,
intérieure et extéricure, ot le bon sens tempére |'émotion et ou
la compréhension de la laiblesse humaine adoucit I'amertume
de l'idéal manqué !

L'ironie, née de la sagesse phi]osopllique et de I'observation
pénétrante des hommes et des choses, est l'héritage de la Gre-
ce. La satire est romaine. et fille de la désillusion cynique. -
Ainsi Lucréce, tenant d'Epicure sa philosophie. croit que la
mort marque la fin du corps et de 'ame. Pour lui, les dieux se
moquent bien des mortels, et. a leur exemple, c'est des hauteurs
de son inte"igence qu'il regarde avec dédain la pauvre huma-
nité. Dans le Satyricon, I'arbiter elegantiarum observe lranqui[—
lement la dépravation humaine ; impersonnel ct désabusé, il
nie non seulement la vertu mais son importance. |a force de
I'indignation chez Juvénal trahit un idéalisme, mais ses Satires
démontrent peut-étre une certaine complaisance a étaler les
vices qu'e"es flétrissent. En tout cas, I'¢re touche a sa fin. Un
monde nouveau prend son essor.

Pendant le Moyen-Age, la culture se ré[ugia au sein de
['Eglise. et la littérature laique resta fort limitée. Les rares écri-
vains de |'époque étaient des religieux ou des clercs. qui sem-
blent avoir partagé le gotit de leurs contemporains pour la fran-
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che gaieté, voire pour les gauloiseries. Il est intéressant de re-
marquer ici la co-existence du comique et de I'idéalisme dans
cette littérature primitive. Le théatre, né des mystéres religieux,
fut chassé de l'intérieur de la cathédrale a cause des plaisante-
ries clép|acées que provoquaient certains personnages. | gnrda
cependant une trace de ses origines : soit dans ['action, com-
me dans les mystéres, soit dans |'enseignement, comme dans
les moralités. Un méme dédoublement se découvre dans la tra-
dition orale. L.a noblesse se distrayail des histoires et des chan-
sons débitées par les troubadours et les conteurs errants ; com-

arons |'idéalisme du premier Roman de la Rose avec le réa-
risme de sa suite. Le bon peup[e sur la place se gaussait du
honiment des charlatans, et sympal]ﬁsait avec le roublard vic-
torieux des farces et des soties : il aimait pourtant le mélange
des genres. comme dans les Jeux. Clercs et laics, nobles et ma-
nants, ces FFrancais médiéyaux partageaient le méme goit du
merveilleux et du risible.

Pour bien définir le comique du Moyen-Age, faisons appc|
a l'autorité incontestable de Bédier. au sujet de ces Fabliaux
qui avaient un méme succés aupres de toutes les classes : « le
« rire des fabliaux est-il satirique 7 Non, si 'on donne a ce
« mot sa |)|eine signification, qui oppose satire et moquerie. la
« satire suppose la haine, la colére. Elle imp]ique la vision d'un
« état de choses plus parlait. qu'on regrette ou quon réve, et
« qu'on nppe“e. Un conte est satirique... si le poéte entrevoit,
« par-dela les personnages qu'il anime un instant, un vice géné-
« ral qu'il veut frapper. une cause a défendre... Nos diseurs de
« fabliaux ne s'élévent point jusqu'a la satire : ils s'arrétent a
« mi-route, contents d'étre des maitres caricaturistes. Ils jettent
« sur le monde un coup d'ceil ironique... et passent... Ils ne s'in-
« dignent, ni s'irritent, ils s'amusent ».*

2. J. Bédier. Cité dans Perier, Fabliaux et Contes choisis du Moyen-Age, p. 80.
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L'esprit de la Renaissance est un nouveau réveil de I'esprit
comique. La révélation de la littérature antique apporte en Fran-
ce, — out ils s'ajoutent au rire indigéne — l'ironie et la satire.
Toutefois ces deux racines, transplantées d'une conception
paienne en une philosopllie cllrétienne, donneront de nouvelles
pousses qui fleuriront en humour.

Qu'esl-ce donc que 'humour ? Estelrich, dans sa pré[acc
a Don Quicho!le. suggeére une formule : « il fallut quinze sié-
« cles de cllristianisme. et, en dernier lieu. sa crise interne hu-
« manistique, qui raméne a la lumiere des catégories antiques,
« pour que la décantation de celles-ci dans le fin tamis du
« christianisme, produisit en méme temps qu'une épopée avec
« déroute et une tragédie avec salut, un comique avec pitié,
« une ironie avec bonté, une salire avec parclon qui ne sont au-
« tres que |'humour ».*

La synthése spirituelle chrétienne enseigne a l'individu
I'humilité devant l'infini, et donne a I'homme le sentiment de_
son incorporation dans la totalité de la vie humaine : donc sym-
pathie et tolérance envers le prochain. La sagesse des Anciens
enseigne la modération et inclique la voie vers une p]us |arge
connaissance de ['homme. Ces deux influences. métaphysique
et humaniste, donnent de la profondeur au comique qui évolue
depuis le rire médiéval.

Au début du XVI¢ siecle. u ndes premiers humoristes
du renouveau littéraire est aussi un des plus grands penseurs
de I'époque. Erasme, dont I'ample compréhension est tempérée
de pruclence. évite les deux extrémes et taquine impartialement
I'Eglise et Luther. Dans son introduction a I'Eloge de la Folie,
il défend son badinage sérieux : ... « Mais. pour répondre a
« ceux qui pourront m'accuser d'avoir été satirique, je soutiens
« qu'il a toujours été permis aux gens de lettres de plaisanter

3. Estelrich, préface i Cervantes, Don Quichotte, pp. XII-XIIIL
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« sur la vie humaine, pourvu que cette plaisanterie ne dégéné-
« rat point en rage et en fureur... Celui qui n'épargne aucune
« condition humaine fait bien' voir que c'est aux vices, et non
« aux hommes, qu'i[ en veut ».* Plus loin, on trouve une note
« typique sur l'importance du rire : « Les orateurs... n'ont-ils
« pas écrit des traités trés longs et trés sérieux sur l'art de plai-
« santer ? ... Démosthéne, le prince des orateurs, a écrit sur le
« rire un chapitre plus long que I'lliade ».*

Nom qui claironne encore la gaieté franche résultant de la
joie de vivre, de |'universalité et de la soif du savoir, Rabelais
est le portrait méme de son époque. On oublie que ses « gros-
siéretés » ne choquaient point au XVI¢ siecle. L. "adjectif
« rabelaisien » obscurcit le fait que, par I'énormité méme de ses
personnages grotesques et gigantesques, le curé de Meudon
enseigne le bon sens et la modération aux mortels ordinaires.
Cet homme, nourri simultanément aux mamelles de ['Eg]isc
et de I'Antiquité, a renoncé a la théorie du rire pour la prati-
que. Pourtant, méme dans les que[ques phrases qui définissent
son code esthétique. nous voyons la ]eqon qui doit se clégagcr
de son ceuvre.

« Mieulx est de ris que de larmes escrire
Pour ce que rire est le propre de 'homme.

VIVEZ JOYEUX ».°

Déja, en trois vers aux lecteurs, Rabelais résoud a sa [a(;on
un des grands problémes de son époque. Faut-il subordonner
son existence a l'idée de faire son salut ? Ou ['homme doit-il
jouir de son séjour sur la terre a l'instar de ce que préchent les
Anciens ? C'est la victoire du juste milieu, c'est la conclusion

4. Erasme, /'Eloge de la Polie, p. 35.
5. Ibid., p. 127.
6. Moland, Frangois Rabelais, tout ce gui existe de ses euvres, p. 2.
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que la gaieté et la jouissance des dons de Dieu ne Lui déplai-
sent pas. Il faut interpréter dans ce sens le prologue de ['au-
teur : ...« Clest pourquoy fault ouvrir le livre, et soigneusement
« peser ce qui y est deduict... Et, posé le cas qu'au sens literal
« vous trouvez matlieres joyeuses et bien correspondantcs au
« nom, toutesfois pas demeurer la ne fault, comme au chant
« des sirenes ; ains a p]us hault sens interpreter ce que par
« aventure cuidez dict en gaieté de ceeur... sugcer la substan-
« tifique mouelle ».

Comme son ainé Erasme, Rabelais semble se défendre con-
tre l'idée de faire du comique sans pitié et sans morale. N'est-
ce pas pour cela qu'i] a donné les définitions suivantes a la fin
du quatrieme livre : « Sarcasme, mocquerie poignante et ameé-
« re. Satyricque mocquerie, comme eslt des antiques satyrogra-
« p|les Lucillius, Horatius, Persius, Juvenalis. C'est une manie-
< re de mesdire d'un chascun a plaisir. et blasonner les vices,
« ainsi qu'on faict es jeux de la Bazoche, par personnaiges de-
« guisez en Satyres »". L'auteur de Gargantua est universel
parce qu'i] dirigc vers la faiblesse humaine, a travers I'idéal,
un regard de tendresse chrétienne qui n'est autre chose que
["humour. Que I'on ne s'oﬁusque pas de ces derniers mots, puis-
que des prédicaleurs nombreux ont tour a tour affirmé que les
saints tristes étaient souvent de tristes saints.

Le bon sens légendaire de Montaigne est également fondé
sur une altitude lmmoristiquc envers la vie. Ne dit-il pas Jui-
méme que rien n est p]us gai que la philosopllie ?7 «La p]us
cxpresse marque de la sagesse, c'est une esjouissance constan-
te »”... « L'obstination et ardeur d'opinion est la plus seure
« preuve de bestise : est-il rien certain, resolu, desdaigneux,
« contemplnﬁf. grave, serieux comme ['asne ? »'° Le sieur Mi-

7. 1bid., p. 4.

8. 1bid., p. 476.

9. Montaigne, Essass, Livre 1, ch. XXV, p. 75 A.
10. Ibid., Livre 111, ch. VIII, p. 526 B.
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chel est porté par sa nature vers les plaisanteries amicales, mais
aussi trouve-t-il dans cette distraction une utilité : « En ceste
gail[ardise. nous pinceons par fois des chordes secrettes de nos
« imperfections... et nous entradvertissons utilement de nos dé-
« fauts »''. S'inquiétant du mécanisme du rire, |'auteur des
Essais a intitulé un de ses chapitres : Comme nous pfeurons el
rions d'une mesme chose. I y constate un des principes fonda-
mentaux du comique : « chaque chose a p]usieurs biais et p[u-
sieurs lustres »'*.

Le premier que nous connaissions en France, a formuler
une théorie conséquente du rire est Joubert qui, en 1579, pu-
blie son Traité du ris. A la suite de ses lectures d'Aristote et de
Démocrite, cet érudit s'interroge sur la cause morale sous-jacen-
te au phénoméne physique. « Ce que nous voyons de laid, dif-
forme, des-honneste, indessant, mal-seant, & peu convenable,
excite an nous le ris, pourveu que nous n'an soyons meus a
compassion »'3, L'exemple proposé est des p|us pittoresques :
« 1l est parelhemant des-honete de moutrer le cu: & quand
«il n'y ha aucun dommage qui nous cotraigne a misericorde.
« nous ne pouons ampecher le Ris »'*. Quatre causes générales
produisent le rire : a) quelque chose de soudain ou (.l'imprévu :
b) quelque chose d'inattendu mais voulu ; ¢) les chatiments
légers d'une sottise ; d) les blagues ou les déceptions mineures
dont les autres font les frais. Dans cette catégorie, il c[istinguc
d'aprés les sens, cing variétés : déception du toucher (exem-
p]e : « si on prend merde pour miel »"*, — du gott, de la vue.
de l'odorat et de l'ouie. e premier livre se termine ainsi :
«-... Doncques le Ris et meu des fais ou dis, qui ont apparance

11. 1bid., p. 526 B-527 A.

12. lbid., Livre I, ch, XXXVII, p. 119 B.
13. Joubert, Traité du ris, p. 16.

14. 1bid., p. 17.

15, 1bid., p. 24,
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« de laideur, et ne sont pitoyables, sinon (peut etre) de prime
« face. Il faut quon y prenne garde, et qu'ils soint counus :
« autremant les ridicules n'ont pas leur efficace : & ne peuvet
« toucher a I'ame, s'ils ne penetret au sens commun »'®. Rete-
nons les poinls suivants, ue nous retrouverons plus tard : le
rire nait d'une laideur ])Ilysique ou morale qui n'excite pas la
compassion. Les actes et propos ridicules doivent arriver a ["im-
proviste, et ne doivent pas s'éloigner du possil)]e.

Dans son deuxiéme livre, Joubert adopte envers le rire la
méme position mélap[lysique que Rabelais, Erasme et Montai-
¢ne, et |'exprime p[us clairement que ses granc[s prédécesseurs.
« L.'Ecolle des Philosophes affirme que le Ris et propre a I'hom-
«me : cet a dire, qu'i| convient a tout homme, au seul hom-
« me... outre 'homme, nul animal rit. Dieu luy ha ordonné le
« Ris, pour recreacion parmy ses deportemans . afin de lacher
« quelque fois comodement les reines de son esprit »'7.

Joubert et Montaigne \bien qu'ils soient des contemporains
de Ronsard, appartiennent a la génération des humoristes. La
seconde moitié du XVI¢ siécle, avec ses tenlatives de codi-
fication littéraire, tache de régleme’nler méme le rire. « La né-
« cessité d'une littérature franchement comique s'est toujours
« fait sentir trop fortement en France pour qu'on pit y renon-
« cer, mais rien dans ce que préconisait Ronsard, comme Mal-
« herbe ou Balzac, ne semblait conseiller ce renoncement. Les
« auteurs comiques ne se sont pas contentés de faire rire par
« leurs ouvrages ; ils ont prétendu justifier en théorie leurs pro-
« ductions »'®. A part quelques références au burlesque, forme
« basse », la plupart de ces théories sloccupent du dgenre qui
canalisera pen(]ant toute la période classique I'éternel rire fran-
cais : la satire. S'inspirant des ccuvres de ' Antiquité, les théo-

16. 1bid., p. 134,
17. 1bid., pp. 231-232.
18. Van Tieghem, Petite histoire des grandes docirines littéraives en France, p. 26,



12 AMERIQUE FRANGAISE

riciens mettent & I'honneur cette forme qui permet une certaine
liberté, tout en restant « noble ». Ainsi Du Be”ay sen sert,
aussi bien que ceux qui sont réfractaires a la discipline énon-
cée par la Pléiade et par Malherbe : entre autres Racan,
Saint-Amand, Scarron et Cyrano de Bergerac.

Un avis, dans la Satyre Ménippée, résume assez bien ce
que représente celte forme du comique a la fin du XVI¢ sie-
cle : « tous ceux qui sont nourris aux lettres savent bien que le
« mot de satyre ne signifie pas seulement un poéme de médi-
« sance pour reprendre les vices publics ou particuliers de quel-
« qu'un. comme celles de Lucillius, Horace, Juvenal et Per-
« se, — mais aussi toute sorte d'écrits remplis de diverses cho-
« ses... Ce n'est donc pas sans raison quon a intitulé ce petit
« discours du nom de Sa!yre. encore qu'e”c soit ¢crite en pro-
« se, mais farcie et remplie d'ironies gai”ﬂrcles. piquantes tou-
« tefois et mordantes le fond de la conscience de ceux qui sy
« sentent attaqués, auxquels on dit leurs vérités ; mais. au con-
« traire, faisant éclater de rire ceux qui ont I'ame innocente et
« assurée de n'avoir point dévoyé du bon chemin »'°.

Nous remarquons que déja, quelques années seulement
apres son introduction en France, la satire s'est acclimatée.
Au lieu de rester une simple forme poétique, elle s'est libérée
de la discipline du vers. La satire sera dorénavant une atti-
tude de critique gaie, se justifiant par une prétention a la mora-

lité.

(@ suivre)

19. Deuxiéme avis de I'imprimeur, La Saryre Ménippée, pp. 84-85.



DE DEUX CHOSES L'UNE
par

Francois HErTEL

(Conte :fmfah‘que inscrit au concours filléruire)

— Cher Monsieur, disait la voyanle, au bonhomme adi-
peux qui était alfalé devant elle sur un fauteuil boiteux, je vois
votre avenir, avec cette personne, particuliérement noir et j'ose
a peine vous l'indiquer.

— A”ez-y. madame. C'est pour tout savoir que je suis veRu
vous voir. Ou serai-je a la méme époque, I'an prochain, et que
se passera-t-il entre cette dame dont vous avez en mains la
photo et moi ?

~ Vous serez, monsieur — je m excuse de vous le dire — en
calecous dans la rue et la dame en question se gaussera de vous.

~ Oh | Que voyez-vous encore ?

lci, Engelbert Poulincourt jeta un regard inquiet sur sa per-
sonne, mais constatant aussitot qu'il n'était pas encore en cale-
¢ons, il supplia la voyante de poursuivre.

— Attendez ! Je me concentre.

—~ La voyante, une petite femme a lunettes, toute menue
et plissée, agée d'une soixantaine d'années, continuait de fixer
la Lou'e de verre dans la demi-obscurité. Elle semblait tempo-
rairement incupable de préciser ses visions. Profitons-en pour
nous instruire sur le compte cl'Enge“Jerl Poulincourt.

13
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Ce riche industriel [yonnais. un soyeux s'il vous plait, avait
perc[u sa femme que[ques mois auparavant. Il venait de s'enti-
cher d'une blonde, au nez retroussé, qui lui jurait amour et fidé-
lité, mais lui refusait tout ce qu'il attendait d'elle avant les
épousai“es. La méme avait vingt ans ; lui cinquante. Elle était
jolie et sémillante : il était plutét laid et lourd. Evidemment, il
ne s'en rendait pas compte. On en est encore a chercher un
étre humain qui savoue vraiment sa laideur, dans toute son
étendue. « Je ne suis pas si mal vu de cet angle-ci », se dit-on ;
et on s'arrange pour se montrer sous ses meilleurs angles. En
tout cas, Engelberl Poulincourt, assez mvope d'eil et d'espril.
adorait sa drolesse et, au fond, s'il consultait Madame Séra-
phine, voyante de la rue de Londres, ce n'était (ue pour la
forme. Il était bien décidé a épouser Louisette.

Il faut savoir que Louisette exercait un métier un peu spé-
cial ; elle était dompteuse dans un cirque, dompteuse de tigres,
et aussi, a ses heures, charmeuse de serpents. Elle voulait bien
se vouer corps el ame & Poulincourt, Engelbert, mais elle refu-
sait de renoncer a ses tigres. Elle aimait ce métier a la folie,
affirmait-elle. Evidemment, Burinchon, un ami de Poulincourt,
auquel celui-ci s'était ouvert de ses projets matrimoniaux et qui
avait pris des renseignemenls sur la puce”e Louisette Fauvel
— elle se prétendait puce"e-—-soutenait que cétait moins au
métier qu'au chef dompteur qu'e”e ne voulait pas renoncer.
D'ailleurs, Poulincourt ne voulait pas discuter ce point avec
sa future. Il se faisait fort de lui faire quitter cette carriére peu
compatible avec celle d'épouse d'un soyeux.

Cest d'ailleurs un peu pour toutes ces raisons : différence
d'age, de milieu, de gouts peut-étre, que Poulincourt, grand
sceptique devant le Seigneur, se trouvait, ce vingt-troisiéme jour
de décembre, aux pieds d'une voyante extra-lucide.

Pour l'instant, il se vovait en caleqons dans la rue, un 23
décembre et il avait froid aux fesses.



DE DEUX CHOSES L'UNE 15

Mais revenons a la voyante. Elle semble reprendre ses sens
ou plutét elle est en train de dépasser les cinq sens grossiers
pour entrer & fond dans le champ du sixi¢me.

—~ Voila. Vous épouserez Mademoiselle Pierrette, Paulette,
non ? Louisette...

— Oui, Louisette.

— Qiseon... Faisan... Fauve... Fauvel..
— Oui, Fauvel

— Louisette Fauvel.

— Exactement. s'écrie Poulincourt, a la fois surpris, ému,
inquiet. Cette bonne femme parle au diable, se dit-il.

— Vous épouserez donc Louisette Fauvel, le 18 mars, a
Paris ot elle demeure... dans le 1V¢ arrondissement, si je ne
m abuse...

— Tonnerre d'un nom ! c'est ¢ca. Continuez.

—~ Le 18 mars, vous l'épouserez. Vous partirez pour un
voyage... en Europe ?... En Alfrique...

~ Bravo. En Arrique.

La vieille continue. Son regard percant oscille de la boule
lumineuse a la téte anxieuse de Poulincourt. Peu a peu toute-
fois, elle semble oublier ce dernier. Le fluide s’empare de toute
sa personne, Sa fréle silhouette se redresse ; elle devient com-
me translucide en effet.

— En Afrique. vous allez voir des fauves. Cette demoiselle
Fauvel semble aimer particulierement les fauves. Elle ne serait
pas dompteuse par hasard ?...

—~ Oui | murmure Poulincourt, au comble de la surprise
et de I'admiration. Il n'en croit plus ses oreilles. Il nage en plein
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monde astral. Il devient un medium particuliérement malléable
et perméable.

~ En Alfrique, vous ferez le Congo, le Sénégal, apres le
Maroc et |'Algérie, bien entendu. Tout se passera assez bien
jusqu'au jour ou vous irez a la chasse aux fauves. Ce iour~]fi.
voire femme s'entichera d'un jeune tigre dont vous aurez tué la

meére au cours d une chasse. Elle I'adoptera et le raménera
avec elle.

— Bah, se dit Poulincourt. Tant que ['animal sera jeune, ¢a
pourra aller. Autant avoir chez soi un tigre-enfant qu'un vieux
caniche. D’ailleurs, j'adore les animaux. '

~ Je vois votre femme avec son tigre. Elle ne le quitte plus.
Elle dort avec lui.

— Brrr... Poulincourt se voit soudain au lit avec le jeune
animal et un brusque frisson lui parcourt le dos.

~ e tigre peu a peu occupe tout son temps. Attention I
Nous voici dans un grnnd appartement a Paris, vers la fin de
décembre prochain, le 23 précisément. Une dame élégante et
jeune se tient dans son boudoir avec un jeune tigre sur ses ge-
noux. Le téléphone sonne. Vous apparaissez brusquement, en
petite tenue. Le tigre prend peur et bondit sur vous. Vous ou-
vrez la premiére porte venue. Votre appartement est au rez-de-
chaussée d'un hotel particulier sur cour. Vous dégringolez les
quelques marches de |'escalier. Vous traversez la cour, le tigre
a vos trousses. Vous ouvrez la grille et ouf | vous étes sauvé :
le tigre est demeuré de 'autre coté ; mais vous étes en calegons
dans la rue. Quant a votre femme, elle rit de toutes ses dents.
C'est ridicule, cest incroyable. mais voila ce que je viens de
voir.

Et la voyante ouvre tout grand la lumiére ; la séance est
terminée.
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—~ Bon. Tant mieux. Vous m'avez fait peur. Si ce n'est
pas plus que ¢a, je puis y aller. J'épouse la petite. Je ferai en-
termer le tigre — si tigre il y a — vers le début de décembre.
Combien vous dois-je ?

~ Deux mille francs, Monsieur. Toutefois, si vous voulez
m'en croire, faites attention au 23 décembre 1951, J'ai la certi-
tude que vous serez en ca[eqons dans la rue ce jour-la. Espé-
rons que ce sera a la suite de la crainte du jeune tigre. Autre-
menl, ¢a pourrait étre grave. Il ne faut pas forcer trop le destin.
L. avenir est p|us traitre que e passé. Celui-ci se corrige. On
peut, par exemple, redevenir honnéte, si on ne I'a pas toujours
été. Il ne faut pas toucher a I'avenir. Il faut |'attendre tel qu'i|
est prévu.

—~ Bon. Bon. Merci Madame.

La vieille radote, se dit Poulincourt, comp[étement rassure.
En effet, n'est-ce pas e passé¢ qui ne s arrange pas et I'avenir
que I'on fait 7 « Je me suis fait moi-méme. J'ai été un garcon
d'avenir. C'est moi qui, dans le passé, ai construit mon avenir.
Alors, cette bonne femme est assez forte sur les noms propres,
sur les professions, d'accord. Elle n'entend rien a l'avenir.
D’ailleurs qui s'entend & l'avenir ? Au fait, pourquoi suis-je
venu la voir ? Jai loujours réussi en affaires. Mon premier
mar:lage a été un succes. Je lerai moi-méme un avenir au se-
cond. »

*
* *

Nous voici pourtant rendus au 23 décembre 1951, un an
exactement apres le jour ott Poulincourt avait eu sa consulta-
tion. Poulincourt est un homme d’ordre. S'il avait omis de croi-
re au fait grotesque prédit I'année prédédente, il avait inscrit
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dans son agenda, dés le début de janvier 1951, a la date du
25 décembre, les mots suivants : « Attention au tigre ».

Ce matin du 23 décembre, au moment ot il s'éveillait, il
passait en revue les événements de I'année qui venait de s'écou-
ler : son mariage avec Louisette, le 18 mars exactement (e”e
voulait (ue ce fut en mars ; il s'était souvenu que la voyante
lui avait dit le 18. Pourquoi pas ?) ; son voyage de noces en
Algérie, avec une pointe poussée vers le Maroc et quelques
jours, en effet, en Alrique noire. Pas la moindre chasse au ti-
gre. Pas de tigre & 'horizon. Un jour, sa lemme avait mani-
testé le désir d'une chasse au tigre ; mais il lui avait si genti-
ment représenté |'inopportunité de |'entreprise qu'elle n'avait
pas insisté. Puis, brusquemeni. au retour du voyage de noces,
a la suite d'une qucre”e avec le chef dompleur peut-étre, sire-
ment grace aux douces pressions de Poulincourt, Louisette
avait renoncé définitivement a sa carricre de dompteuse. Au
demeurant, elle faisait une épouse tres convenable. Elle ne se
montrait exigeante sous aucun clmpitre. Poulincourt la gatait ;
elle se laissait faire sans plus.

Chaque soir, a son retour du bureau, il la trouvait chez lui,
vers les sept heures, souriante, heureuse. Elle lui contait ses
courses quotidiennes . elle lui parlait des films qu'e"e allait
voir |'aprés-mic[i. Quand ils ne sortaient pas ensemble, elle
demeurait sagement avec lui, a la maison. Il ne la questionnait
jamais sur son passé ; elle n'en par]ait pas. Elle ne s'ennuyait
jamais, s entendait a merveille a tenir une maison. Poulincourt
avait acheté un joli pelit hotel particulier. dont il occupail avec
sa femme le rez-de-chaussée. Tout allait pour le mieux dans le
meilleur des mondes. 1l n'avait, au demeurant, jamais parlé a
sa femme des événements prédits par la voyante ; il avait aussi
négligé de dire a son ami Burinchon que sa femme n'était pas
aussi neuve qu'il I'avait cru. Tout cela en somme n'avait plus
aucune importance. Poulincourt était heureux.
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Ce malin, il s'éveillait tout guilleret dans sa jolie chambre
bleue ; sa femme occupait la piéce voisine, la chambre rose.
Elle dormait assez tard le matin. Il ne la voyait guére que le
soir a son retour.

Ca n'empécherait pas Poulincourt d étre gaté dés son lever.
Louisette avait tenu a ce que sa vieille femme de ménage a elle .
vint s'installer a la maison. La vicille Armande avait une téte
de sorciere ; mais elle étail propre et exacte. A huit heures pré-
cises, lous les matins, elle apportait & Monsieur son pelit déjeu-
ner au lit.

Elle n'allait pas tarder a venir ce matin. Au fait, elle était
an tout petit peu en retard. Poulincourt se léve, ouvre la fené-
tre. Il est en ca[cguns. mais la lempérature est douce. I regarclc
avec {:umplnisanre et app[icalion ~ il esl trés myope — les jo-
lis platanes de son jnrclin et souril a la pensée que ce jour-la,
il devrait, selon la vovanle. enfiler au ll'iple ,Q'Etl(‘lp cetle allée
admirable, un ligre a ses lrousses.

Tout a coup, il entend un hurlement t'tpouvzmlnlﬂe el un
animal bondit sur lui dans la pénuml:re. Il pousse un cri terri-
ble et s'élance au galop vers la porte, bouscule la pauvre Ar-
mande (qui entre juste a ce momenl avec le calé au lait. Un
nouveau tintamarre, de faience cassée celle lois. s'ajoute au
premier. Les hurlements continuent, la béte bondissante pour-
suit le malheureux Poulincourt. qui ouvre en hate la porte de
|apparlomonl s'enfuit en hurlant & travers 'allée de p|alanen
arrache presque la Qn”e en ['ouvrant et se retrouve. essoufflé el
en ra|e¢;0nq dans la rue.

Pour comble de dérision, qu ap,erf;oil-i|. maintenant qu'il
est en sareté et qu il se rend compte de ce qui lui arrive : Loui-
sette, en long peignoir rose, qui se pame de rire a la fenétre.

Il rentre en hate, et tout penaud, chez lui, accompagné d'un
superbe caniche qui saute de joie dans le jardin.
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Il est accueilli sur le pas de la porte par sa jeune femme,

qui rit toujours aux éclats. Quand elle parvient & parler, elle
lui dit :

~ Que se passe-t-il ? Toi qui aimes tant les chiens. Voila
que tu en as peur maintenant ? :

— Ma pauvre amie, je ne pourrai jamais t exp‘iquer ce qui
m arrive, ce serait trop compliqué : ce chien, je I'ai pris pour
un tigre.

—~ Pour un tigre ! Tu sais bien que je ne me préoccupe plus
de tigres. Cet animal, c'est ton cadeau de Noél. Nous |'avions
caché dans la cuisine. Il vient d'échapper a la surveillance
d'Armande. Je voulais te faire la surprise demain soir.

et o

LA CORNEILLE HYPOPHAGE

Quand circonflexe vol, la corneille bypophage,
A par deld I'azur, tragant un geste woir,

Sur un orme squelette, élu son baut perchoir,
Elle pleure en son caur, impossible carnage.

Car, pour avoir jeiiné ce trop long hivernage,
Osseuse aprés cent ans, voyant venir le soir

En ses pers encavés, elle se laisse choir.

Chute bleue an sol froid qui lui tord V'asophage.

La-bas, vernal flambean, Virradieux soleil,
Assigne triompbal le bouillonnant réveil
De la séve et du sang de I'bomme et de la chose.

Lt toi tu meurs, corneille, aprés tant de festins,
Mais quand ton corps pourri ne sera que crottin,
Femme tu renaitras par la métempsycose !

R. M. et U. B.



MARTINE

par

Jacques FErron

— ] —

Sa femme

Elle était laide sans conteste, voire sans indulgencc. Néan-
moins, sachant profiter de la nuit, elle enfantait & tous les ans.
Son mari était mon pére ; il ne se couchait jamais sans étre
saoul. Je le comprenais.

Elle eat préféré que je me nommasse Angeéle ; mon pere
Sy opposnnt lui mit, argument sans rr'-p|ique le poing sous le
nez. ; aprts quo: fier de son autorité. il s'en fut boire. Sa fem-
me n'avait qu une robe trouée : elle restait a la maison. Quand
elle criait : « Martine ! » je ]JdISSElIS le nez, car il aurait fallu
(que je me nommasse Angele ; j avais tort et la raison est sans
piti¢e : gare au balai qu'e"e a en main !

— Ta femme m'a battue, me plaignais-jc a mon pere.

Il la battait a son tour ; on raisonnait ainsi. Etait-ce pro-
bant ? Sur le moment, peut-étre ; mais il fallait recommencer.
D'un raisonnement a |'autre, je devins raisonnable et d'age a
décider ; je résolus de ne jamais me marier, le mariage me
paraissant avoir un role dans la maternité.

—2;—'

La cornette

Je fréquentais un couvent ; javais une robe noire ; je por-
tais le deuil de mon enfance. Des nonnes a cornette pointue,

21
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qu'a l'abord je ne dlslmgum pas ['une de l'autre (il me fallut
quelque temps pour que je descendisse a leur visage, mais je
ne parvins jamais a leur sourire) des nonnes me disaient des
choses graves. J'écoutais distraitement, attentive a leur seule
cornette, droite, blanche, lmpecm]Jle qui me donna l'idée de
;)orfecllon et le désir de la portel Tel et si gmncl ce désir,
qu ayant des poux a 'année, j'eusse fait le sacrifice de ne plun
me dratter.

Le couvent était loin de la maison. Il me lallait sur le par-
cours entendre rmoler les garcous Ils manifestaient pour mon
sexe un tel meépris, qu apres I"avoir trouvé naturel. je le trouvai
honteux. Et ja”ms de la maison au couvent, du couvent a la
maison, i.a”ﬂis furtivement, orpheline de mon enfance, orplu.'-
line de moi-méme.

— )
L(l garconne

Mon [rére Ernest, le bancal, ayant daigné manilesler con-
tre moi sa valeur, le fit a contre-temps ; j avais mal au venlre.
chose assez naturelle qu.il ne qoupqonnail pas. Je pcrcliq pa-
ltencv et conlre toute habitude le remis a sa p|ace Il fut éton-

: je I'élais de avantage.

De ce jour, le chemin du couvent me parul moins |0ng. Je
rendais la rigolade aux gargons, le coup pour le coup. lls cesse-
renl de me mépriser ; rien ne sopposait a ce qu'ils m'estimas-
sent. Sans trop savoir comment. je me trouvai, I'unique du
mien, .dans un clan de 'autre sexe. Ce fut aux filles de me
meépriser. Elles se chucllotnienl des bruits vagues a mon sujet.

Qumqu il n'en parttt rien, les nonnes avaient des oreilles :
elles eurent vent de ces bruits. anprlq d'elles ce que je ne
savais pas : que le diable me poqchall J appris en méme temps
qu ‘elles priaient pour ma délivrance. Jen congus que]qun or-
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gueil. Cet orgueil [ut la cause que leurs priéres furent vaines.
Je conlinuai d'étre garconne.

— FOl‘i [)ien dirent-e“es. Vvous |e serez l

Elles me coupérent les cheveux en séance publique. Elles
croyaient m'humilier ; elles me délivrérent de mes pOuXx.

p—t 4t

Les étoiles

J'allais sur les douze ans ; Jeannot avait cet age. Blond,
fréle et timide, il était que|que peu féminin ; brune et résolue,
j avais la part masculine. Ces tempéraments nous permirent
des amours précoces. A la nuit tombante, nous nous gllsswns
dans les entrées de cour.

Fondues les unes dans les autres, interminablement, les
maisons divisent le quartier en deux zones distinctes. L'une
est la rue, avec son éclnirage. ses pavés unis et son tumulte.
L'autre est informe et ténébreuse : ces cours ott s'amoncellent
chaudrons percés, immondices et décombres. C'était dans ces
lieux de la deuxieme zone que nous avions notre refuge.

Jeannot posait sa téte sur mon épau|e : i'appuyais la mien-
ne au mur, el j.El\«EiIS devant les yeux le ciel mcmruphlJIe que
je ne me lassais pas de regarder. Nous n'entendions de la ville
qu une rumeur lointaine, et les rats étonnés hésitaient a lap-
plochc de nos chairs vivantes. Quelle étrange chose que la
nuit entre les maisons de deux rues para|1é|es I De sentir Jean-
not prés de moi. de lui tenir la main, j'éprouvais une joie si
pure qu'elle me venait sans doute des étoiles.

—_—D —
Le musée

le creux de mon épaule perdit sa prolondeur ; Jeannot
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commenca de craindre les rats ; ma protection ne lui suffisait
p]us. Nos amours sans refuge devinrent errantes. Nous allions
par les rues a la recherche de je ne sais quoi, que mon ami a
tout moment croyait avoir trouvé ; c était dans une vitrine, une
bague, une montre, une bagatelle dont la vue le ravissait.

Ce godt si délicat me transportait d'admiration ; je le par-
tageais par connivence, trouvant beau ce qui lui semblait tel.
Et nous sortions parfois du quartier, pour atteindre, apres de
[ongues marches, de la rue Sainte-Catherine les grands maga-
sins, les bijouteries fameuses devant lesquelles nous perdions
de longues heures.

Depuis, il m'est arrivé d'étre liée & des artistes, qui, pour
mon bien, me conduisaient dans les musées. lls n'eurent jamais
a se plamdrc de moi. Au contraire, ils louaient ma patience et
mon respect de I'Art.

— 6 —

La boite rose

A T'école, il y avait une boite de carton rose aux pieds du
Sacré-Ceeur. Les orteils de celui-ci étaient de la méme couleur.
sauf I'un d'eux, ayant été écrasé, qui était blanc. Par une pe-
tite fente, nous g]issions des sous dans la boite. Les nonnes
nous encourageaient : ¢ était pour la Sainte-Enfance.

Au Canac[a quelle chance | Nous mangeons les cochons.
En Chine, c'est dlf[erent les cochons mangent les enfants, ceux
du moins que les parents ne peuvent vendre au missionnaire ;
si celui-ci n'a pas vingt-cinq sous a leur offrir, ils les jettent dans
la porcherie. Et le pauvre missionnaire, qui a une longue bar-
be, p]eure a grosses larmes de n'avoir pu les sauver.

J'avais acheté, compatissante, bon nombre de ces bébés
chinois. Le Sacré-Ceeur, sans prendre souci de son orteil écra-
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sé, me regardait avec tendresse. Ces bébés, ayant été baplisés
de mon nom, étaient morts aussitot. Outre mon ange et mon
diable, des ames ainsi voltigeaient autour de moi, qui ne me
furent, cependant. d'aucun secours contre la tentation.

Un soir, mine de rien, je m'attardai a |'école. Les corridors
devinrent déserts. Je mis alors la boite rose dans mon sac, et,
jetant un coup d'eeil au Sacré-Ceeur, je fus rassurée : il me
continuait sa tendresse. Je baisai son orteil écrasé et m'en fus
tranquillement.

pt 7yt

Le parfum

Jeannot aimait le luxe et la parure. Il était coquet sans e
savoir. Issu comme moi du p|us pauvre milieu, il révélait une
distinction native. Ses mains avaient de la blancheur, les traits
de son visage de la délicatesse. Il était en quelque sorte un
prince égaré dans une ville sans palais, dans un quartier ot
['avilissement n'a pas de tréve. Le meilleur en parei“e occur-
rence devient le pire.

Jamais je ne fus aussi triste. Je n'avais de lui manifester
mon sentiment d'autre moyen (u élre sa comp]ice : et je I'ai-
dais ainsi, afin de prolonger nolre commerce, a séloigner de
moi.

Un soir, il était parrumé. « Comme tu sens bon, Jeannot ! »
Mon exclamation avait un accent de reproclle. et, sans que je
I'aie voulue, une trace de mépris persistait sur ma bouche. 1l
me sourit avec reconnaissance ; tant il était heureux du com-
pliment qu'il me fit voir un minuscule flacon. L'ayant débou-
ché, il le flaira avec délice. 1l fallut que je me délecte 2 mon tour
de cette forte odeur, que i'a|)}10rrais. que i'abllorre toujours,
d'ott me vient peut-étre ma répugnance des paradis artificiels.
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et 8 ot
Le désir

De tous les hommes, les artistes sont ceux que j'nime le
lus souvent. Ils me trouvent toujours a I'abandon, avide de
res servir. Chacun a sa maniére interpréte ma propension.
Cette maniére en général est une fatuité : les artistes me croient
éprise de leur génie. Je ne le suis que de leurs artifices, cette
toile, ce livre, ce théatre, ot |'objet demeure intégre, étrange
en quelque sorte, ott la bheauté, prestige extraordinaire, n'est
jamais désirable.

Jeannot, comme a l'accoutumée, devant une vitrine, eut
mille raisons ingénues, la remarque de mille nuances pour
préférer a un autre tel bijou. Il parvenait a une véritable élo-
qquence pour me rallier a son gout ; son regard brillait d'un pur
enthousiasme ; jamais il n'était aussi joli qu'alors.

Soudain. en parlant du bijou, une bague, il apercul sa main
au moment d'un geste ; il se tut, I'examina et reporta son re-
garcl dans la vitrine, ot sur un fond de velours bleu la l)aguc
d'or se détachait. Surprisc de son silence, je le considérais ;
ses yeux devinrent ternes et je ne sais que”e laideur passa sur
son visage, qui me fit voir son désir.

_9,_-

La Bague de laiton

J'ouvris la boite de carton rose et j eus la valeur de trois
bébés chinois, pour laquelle j'obtins une bague de laiton. Elle
était quelque peu |égére, mais de forme semblable a celle-la.
que Jeannot avail désirée. J'espérais, la lui offrant, de purifier
son visage et cl'y voir reparaitre cette flamme sans intérét, cet
enthousiasme qui me le re_ndait charmant.
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Il ne fut pas au rendez-vous. Je ne le rencontrai que trois
jours plus tard. Ses yeux étaient cernés et d'un regard sans
sympathie.

~ Ot donc as-tu passé, mon Jeannot ? lui demandai-ie.
Il haussa les épuulcs i je lui étais devenue importune, 1l daigna
cependant me monlrer a son doigt I'objel de son désir : la
bague d'or. Ses ongles étaient rougis.

Je n'en pus voir davantage. Je m'enfuis a toute jambe ;
une peine allreuse me talonnait, a laquc“c. I'ombre venue, dans
cette cour mal odorante, habitée par les rats et témoin de mes
amours passées, je mabandonnai avec les larmes et les cris.

J'ai conservé la Imaguc de laiton qu'i| m arrive encore de
porter. Elle est |ég('.~re. elle est précieuse ; parfois. je crois aper-
cevoir sur son chaton sans pierre le reflet de trois ames captives.

— 10 —
Le rat

La perte de Jeannot et le c|1agrin quc j'en congus m'ﬂp-
prirent les lois inexorables de la nature. Au milieu méme de
mes larmes, je m'endormis. Je fus L\’m”ee par que|que chose de
chaud et de doux sur mon ventre : ¢ ohit un ]eune rat sensible
a ma chalear. Mon ceeur ne fit qu'un tour et s'arréta : peu
sen fallut que je ne crie. Puis, je me souvins de Jeannot, de
ses onghfs rouges, de sa ].mg‘uc d'or : comment avais-je pu, en
pareil malheur, 'oublier et m’endormir 7 Je compris alors que
la vie est infidéle ; j'éprouvai de ma nature un si grand dégout
quil ne me resta que sympalllic pour le rat. Je me retins de
bouger.

Les étoiles s'étaient déplacées, mais leur éclat restait le
méme. |'émoins impassibles de mes passions contraires, bril-
lant & mes joies comme a mes larmes. ils éclairaient leur vanité.
Je me sentis incomprise et percluc a jamais. Sans attachement.
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dédaignée par le ciel, bafouée par moi-méme, j avais pour seule
consolation de consoler un rat. Et je me rendormis.

Le lendemain matin, sur mon ventre, de ce rat nulle trace.
Le soleil riait, ] avais faim. Peut-étre avais-je révé ?

— 1] —

La bravoure

La boite de carton rose avait de I'importance ; on fit grand
état de sa disparition et plus grand état encore de l'auteur de
celle-ci ; il fut accablé de tous les péchés d'Israél. On lui impu-
ta méme |'orteil blanc du Sacré-Coeur : « leque|. disait-on, il
avait écrasé par malice sacrilége. »

Le désabusement me disposait aux aveux ; je n'en crai-
n’nms pas les effets, diit-on me battre et me briser ; au contraire
je n'imaginais pas de suppllccq assez cruels, car je souhaitais
mourir. Ainsi étais- -je brave. Et la bravoure étant noblesse.
ainsi étais-je fiere au point de ne savoir a qui me dénoncer.
|.es nonnes me parurent indignes, hormis une que jignorais et

ui, hautaine et redoutable, était la supérieure du couvent. A
sa porte ayant frappé, elle m'ouvrit et j entrai dans une piece
encombrée de meubles et de livres. Sur un tabouret. il v avait
un aquarium.

Ce lieu qui devait voir ma torture, était cmﬂulloremt nl cal-
me. Une sorte d'apaisement se produisait dnnq mon cacur, et.
perclant ma bravade. je demeurais mmplt et naturelle, élonnée
toutefois que mon désir morbide m'eit portée a la hauteur
d'un regard humain.

La praline

La nonne, sous son architecture pointue. avait un grand
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visage austére sans rien de mou. Le nez pincé, la bouche séche
et la peau fort prés de l'os, elle ne présentait de jeune et de vif
que le regard. Celui-ci brilla d'une douce irenie & mon aveu.
Puis, elle dit : « Martine, agenouille-toi. » J'obéis mal a sen

ré : elle me fit cllanger de position et je me trouvai devant
r'aquarium Ainsi son ironie ne cessant pas, elle se mit a lire
sans plus s'occuper de moi. L'heure passa. Trés droite sur mes
genoux, je me raidissais contre la fatigue, les poissons rouges
et les p[eum . cette résistance devint ma seule pensée et je fus
embarrassée quund. tout-a-coup laissant son livre, elle me de-
mande quel serait mon chatiment ; je demeurai stupide. ne sa-
chant (ue répundre. Alors elle s'upprochu et me mit dans la
houche une praline.

Cette pra'ine fondit lentement avec mon orgueil . il n'en
resta bientot que ['amande avec ma détresse. Je sentis alors
des larmes glisser sur ma joue. Je glissais moi-méme vers ma
confusion, n'étant plus qu'un poisson rouge sous le regard
d'une grande dame.

RECTIFICATION — Le hors-texte en couleurs, reproduction d'une caricature de
Robert La Palme, paru dans le numéro srtunbre—octobrc d’Amérique Franqaise
1951, 2 &é tiré de « La Palme, les 20 premiéres anndes du caricaturiste canadien. »



UNE NUIT DANS UN CIMETIERE
par

CarMen Lavoie

La lune se leva. On distingua un vaste cl‘mmp taché de noir
et de blanc, puis une croix immense se précisa. Il était aisé de
s apercevoir qu'i| s agissait d'un cimetiére, un de ces petits ci-
metiéres de ville, comme on en rencontre par centaines, avec
des arbres longs, des pierres unies et des rameaux pendants. Le
temps était si paisib|e quon pouvait entendre la nuit marcher sur
la mousse. Une mouche a feu sauta dans ['ombre, se mit en de-
voir de grimper sur un vieux granit et d'aller déchiffrer le nom
a moitié effacé. Elle ne dut pas y parvenir, parce qu elle secoua
son aile et souffla son flambeau. Cela fit briller, un instant, la
petite goutte d'eau que la rosée avait versée dans |'urne d'une
Heur. La tulipe se réveilla, le temps de se demander encore ce
que les vivants pouvaient bien laire de leurs larmes et se ren-
dormit. Soudain, un bruit étrange, comme celui d'une faux
qu'on aiguise sur une pierre, se fit entendre. puis une voix
grincante monta d'un tertre :

— « Tu dors 7 »

~ « Non, mauvaise nuit. J'ai mal digéré la dernicre salade
de pissenlits. Si c'est une position, aussi, pour prendre un re-
pas | La chair ne tient plus a ce régime. Il faudra envoyer une
requéte au ministére de |'hygiéne. Diable de salade | Dire que
son” huile n'a méme pas assoupi mes vieux os! [t tu soul-
fres aussi d'insomnie, a ce qu'il me semble ? »

— « J'ai du mal a retrouver le sommeil, depuis que les lam-
beaux de mes paupiéres me laissent. Il est vrai que les arai-
gnées peuvent me filer un rideau assez convenable pour mes

30
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yeux, mais cela est bien loin de valoir la bonne chair naturel-
le. Et le peu de temps que je clors. i'ai des cauchemars el-
P pPs q ] J
fra ants, je réve que je suis vivant et je m éveille en sursaut,
y Je- que j J
le crane a l'autre extrémité du cercueil. Je dois passer le reste
de la nuit & me disloquer pour pouvoir le renouer. Mais ces
q P P
heures de sommeil sont rares. Ah ! que j envie les bons peres
qui dorment autour de nous comme des sabots 1 »

— « Des sabots vides, s'entend ! »

— « J'ai beau cnvelopper dans la mousse, carpes et tibias.
pour éviter le bruit, monter lire et relire sur mon cplluphe :
Harry Spear, homme de bien, décédé, décédé, décédé, _pour
entrainer le sommeil, rien a faire. Ah ! tiens, [orbque je m'arré-
te sur les mots perfides : « 1l repose en paix », jai envie de
démolir d'un seul coup ce monument de malheur. »

— « Tu ferais strement mieux d'aller le transporter devant
la porle de I'un des bons vivants de la ville. La marche calme
les nerfs et l'inscriplion y serait plus a sa place. Les farceurs
de vivants | Ce sont eux qui reposent dans la mollesse des
draps fins, a I'abri des morfondures et des pleurésies. Ecoute,
je me demande bien pourquoi nous restons dans cette alcove
malsaine qui nous aigrit le caractére., quand il fait nuit et que
nous pouvons quitter nos tombeaux. Je monte faire une petite
promenade au clair de lune. »

Un crane poli comme de l'ivoire de Guinée, parut et deux
grands os s accrochérent a la gri”e. Les voix de crécelle re-
prirent :

— « Eh bien ! tu ne viens pas ? »
— « Minute, minute, je replace cette articulation et j'y suis. »

Un second squelelle se dressa, ramena autour de ses clavi-
cules un ran misérable de linceul jaune, non sans en avoir,
au préalable, secoué la poussiére et rejoignit son compagnon.
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—~ « Hein I quelle nuit splendide | » fit le premier qui avait
déja gagné l'allée des chrysanthémes et qui remplissait volup-
tueusement de rayons, les trous de son cerveau, « a-t-on l'idée
de se laisser pourrir sous terre, par un temps parei[ s,

~~ « La nuit est magnifique. en effet. Mais attention, il fau-
dra arranger nos tertres de telle [aqon que le [ossoyeur ne
s apergoive de rien demain. Il nous tape assez comme cela sur
la téte. »

 —~ « Comme si nous étions des boites a musiques I... Le cro-
quant I' 1l nous en fait voir de toutes les couleurs. As-tu remar-

ué sa veste a carreaux bleu, jaune, rouge, vert ? Une lagon
13 narguer notre décoloration, mon cher ! Pauvres humains !
Ils resteront bien toujours les mémes. Porteurs de besaces, besa-
ciers | Que je savoure ce trait du bon La Fontaine ! Il a stire-
ment eu la récompense qu'il mérite. Le cher vieux ! Je |'ima-
gine sommeillant bien au chaud dans sa tombe, entouré de
tourrures de |apins et de renards... Les bétes qui sont d'un
naturel meilleur que l'llomme, n'ont certainement pas laissé
leur ami dormir au froid. »

~ « Ainsi, tu lis toujours le labuliste 7 Clest donc ca ce
bruit de feuilles que j entends de mon cercueil ? »

~ «Oh je pourrais volontiers me passer du volume, mes
cartes mortuaires ne portent pas, pour rien, « d’heureuse mé-
moire », mais cest un plaisir que tu ne peux soupgonner, de
feuilleter un livre qui nous a appartenu vivant, d'y retrouver
la trace de ses sueurs, la marque de ses doigts de chair. Cela
nous rappelle un tas de souvenirs. »

— « Si ce n'est pas une pitié de troubler ainsi, la paix des
pauvres morts avec cette « heureuse mémoire » | Je prise fort
mal cette sentence. Je dois te dire que de mon vivant, javais
une femme, oh | mais, une femme | sur le patron des autres,
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d'ailleurs. La langue lui allait comme un claquet, du matin au
soir et du soir au matin. Un tourbillon, un ouragan de paro-
les, a en rendre sourde une statue de pierre. Cela ['épuisa vite.
Lorsqu’elle se sentit atteinte mortellement, elle fit mander un
médecin, pour savoir combien de temps il lui restait exacte-
ment a parler, avant d'entrer dans le coma. Elle fut deux jours
en agonie, mais sa ]angue ne le fut qu'une demi-minute. Ce
fut le seul instant de silence qu'e”e m'accorda durant toute
sa vie. Puis, on entendit deux longs soupirs ; elle, parce qu'e]le
trépassait, et moi, a cause du soulagement que j'en éprouvais,
et je m'écriai : « Enfin, je repose en paix ! »

Le défunt qui I'écoutait en faisant jouer ses phalanges, en
signe de p]aisir. s arrcla brusquemcnt a ce moment, ce qui eut
pour effet de faire tomber en poussiére, deux a trois osselets.

— « Ecoute 1 » fit-il inquiet, « entends-tu ?... on dirait un

bruit de souliers... Ai"e! mon pauvre tibia qui se déboite en-
core | Je te dis que jentencls des bruits de souliers ».

Un craquement vint confirmer ses crainles. Quelque chose
- ‘I - . - - -
de long et qui s e|arglssa|t en cerceaux, oscillait entre les pier-

res. Cela hésita, se retourna, puis s'engagea dans l'allée des
promeneurs.

~ « Par saint Pierre | Mais, c'est le cordonnier de la rue
des cypres | » s'exclama ledit squelette Spear, en hatant le pas.
« Une vicille connaissance a moi. On nous enterra le méme
jour et comme il manquail quatre a cinq clous pour fermer mon
cercueil, il me passa gracieusement que[ques-uns des siens.
Nous sommes tres liés, depuis. Clest un original. Il n'a jamais
voulu se séparer de ses savates qu'il doit remplir de terre, pour
y faire tenir ses os. »

— « Les vers ont dit avoir de la peine a percer le vieux
cuir de sa peau, s'il est si tenace. »
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— « Tiens, il se diriie vers nous. Je vais prendre de ses
nouvelles. Hé ! cela va bien, copain ? Les métatarses se con-
servent 7 »

—~ « Assez bien, assez bien, merci, mais je ne puis dormir.
Je me fais trop de soucis a cause de mon ancienne clientéle
qui ne veut plus se chausser. Ah ! saint Crépin | Quelle mise-
re | C'est comme une aléne qui me perce au coeur, quand je
rencontre tous ces os nus dans la boue, les soirs de novembre. »

~ « Allons, allons, le pére, un peu plus de logique. La vie
est une comédie. 1l est juste que nous nous chaussions pour la
jouer. Lt puis aprés, c'est la coulisse ot I'on se met a ['aise.
Sincérement, je te conseille de te défaire de ces fausses semel-
les. Cela est génant comme tout. Vivre la mort qui nous dé-
barrasse de toutes ces choses I Au revoir, I'ami, longue mort
a tes vieux os ! »

Le spectre s'éloigna et I'on entendit grogner ses savates.
Si ce n'était pas une honte aussi, pour des souliers, de servir
de vase de terre a ces affreuses tiges seches !

—~ « Le vieux déséquihbré! Singer ainsi les vivants ! »
marmotta le défunt qui était resté a l'écart, en haussant les
clavicules de mépris.

— « Sa tombe est la-bas, derriére le saule qui penclle sur
la cloture. Il a comme voisin, un ancien commandant de frégate.
On dit qu'il ne s'est jamais consolé de se voir ainsi en cale, et
qu'il rumine des pensées noires, a la journée. Et, c'est Frank,
un de ses amis, qui me |'a conté ; lorsque |'eau monte et fait
Hotter sa barque, sa tombe je veux dire, il reste la, immobile,
des heures durant. Il ne fera pas vieux os, celui-la. 11 doit
sarement en vouloir a la vigie pour n'avoir pu démasquer la
mort. »

~ « Un mort qui regrette la vie ? Curieux, trés curieux ! »...
fit le spectre en se grattant le maxillaire inférieur.
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— « |l faut te dire qu'il vivait loin des vivants, en mer
haute. »

— « Ah ! bon, cela me parait plus compréllcnsi])le. Eh'!
mais, regarde donc, la, pres de la gri”e du pére Tommy... ce
que|que chose de blanchatre... on dirait d'un vase brisé. »

~ « Un crane, mon cher, voila comment nous serons dans
cing ou dix ans. Mais, il dell bien la, justement des débris
du vieux Tommy l'ivrogne », s'exclama le spectre au bout d'une
demi-minule, apres avoir conslc[erc attentivement la piece qu ‘il
venait de ramasser. « Hein I, ce qu'il en a vu couler des ruis-
seaux de vin, ce pont de vieilles dents ! L'incorrigible ! Il pas-
sail toute la derniére nuit d'octobre a guetter 'aube, les os
rivés a la grille, car tu sais qu'on nous ouvre la barriére, au
premier jour de novembre et qu'on nous donne la permission
de parcourir la ville. Il montait alors droit au cabaret et reve-
nait le soir, le crane empli de vin jusqu'au bord. »

— « Hé | les morts ont tout autant le droit de garder leurs
défauts que les vivants | »

— « Sans doute, sans doute, ce bien leur appartient en
propre, mais les femmes ont de la peine a garder leur coquet-
terie. Ainsi, la belle Elvire a beau faire et refaire bouffer les
p|is de son linceul, tout le monde sait bien qu'e”e perd sa li-
ane. C'est ainsi, mon cher, la race a perdu le secret d’embau-
mer et de conserver. »

— « Ce qui doit étre parlicuh(‘:remcnt sensible aux femmes ;
j'ai justement pour voisine, une de ces coquettes. Elle ne peut
se gm‘cler de fleurs et se les met a mesure dans la touffe de
cheveux cqui lui reste. Je soupgonne la canaille de me voler
mes roses. Il n'y a pas trois mois, toute une multitude de leurs
racines s agitait sur ma téte. Elles trouvaient volontiers ce qu'il
leur fallait d'eau. dans le trou de mes orbites. Juge comme ces
fleurs étaient bel et bien ma propriété ,puisque je les nourris-
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sais moi-méme. Et voila que je n'ai plus que de misérables
brins de foin. Ah! lorsque le premier avocat descendra s'éta-
blir par ici, celle-la !...

—~ « Voyons, camarade, plus d'optimisme | Tu sais bien
qu'un squelette rit toujours et que les pensées doivent corres-
pondrc a la p|1ysi0nomie. Tiens, je vais te raconter une petite
histoire pour te dérider I'esprit. Il s'agit de Clim, |'llorI:)gcr.
vingt ans de déces, qui réside juste a gauche de la croix cen-
trale, connais pas? Bon. Cette aniiquai”c a la manie d'aller ajus-
ter sa montre au soleil et tu n’i,r,!nores pas que tous les morts doi-
vent se tenir dans leur tombe, pendant le jour. Donc. un matin
qu'i] brimbalait sa carcasse dans |'allée principale. il entendit les
bruits de roue d'un corbillard qui s'en venait droit sur lui. 1l
n'eut que le temps de grimper dans un bouleau. Or, comme on
se trouvait en fin d'octobre et que les branches sont alors sé-
ches et clépoui“ées. on prit la charpente du bonhomme pour
quelques-uns des rameaux jaunes et il s'en tira ainsi. »

— « Ha! Hal mais. il aurait da y altendre la, le prin-
temps. |.a s¢ve eut peut-étre rajeuni ses vieux os en les prenant,
elle aussi, pour une partie du tronc. Mais le pére ne doit pas
avoir trées chaud ainsi, par les jours d'automne. »

—~ « Oh 1 cela s'endurcit. D'ailleurs, il n'est pas le seul. La
vieille Ducant, Mecthilde, de son petit nom, justement la bi-
saieule du marchand de café quon a enterré hier, affronte elle
aussi, les pires intempéries. Sais-tu ce qu'e"e dit ? Qu'e"e va
filer le brouillard pour se refaire un suaire, car le sien ne tient
plus du tout. Mais sa cervelle se vide. La chose se comprend. »

— « Hé ! le vent ne manque pas de [lates. 1l se rencontre
des os fort convenables, dans I'ensemble. J'ai l'idée que nous
pourrions fonder un orchestre magnirique. si nous voulions
nous y mettre, avec lous ces cors, ces trombones a coulisse, ces
binious et ces fifres. »
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~ « Cela pourrait faire réfléchir « la veuve joyeuse » et la

[aire douter de la supériorité de son bonheur sur celui de son
époux. »

~ « Quelle profondeur de pensée, mon cher, on voit que
ton cerveau se creuse. J ai toujours constalé comme la solitude
favorisail cette maturité de I'esprit. Il est regrcllab]e que les
morts et les bétes seulement sachent s'en servir. Oh'1 il y a
bien les poétes qui en profitent aussi, mais on peut les classer
avec les morts | » Ce disant, le défunt alla s'appuyer sur le
bord d'une urne, en soutenant son maxillaire dans une pose
de penseur, ce qui lui donna fort grand air.

— « Diable ! fit-il. en se redressant I)rusqucmeni. nous
avons oublié le crane du vieux Tom. Moi qui voulais m’'en ser-
vir pour arroser mes fleurs ! ».

— « Arroser ton parterre avec le crane de |'i\‘rogne ? Mais.
mon pauvre, ce sonl des feuilles de vigne que cela y ferait
pousser. 1 ailleurs, je pense que le ciel va se c]lurgcr [ui-méme
de ]buvragc. pour ce matin. charc[o ces nuages, »

Le ciel venait en effet de se couvrir et les [euilles des arbres
commencaien a s aditer.

— « Regagnons nos tombeaux, » fit le squc]ellc. en resser-
rant son linceul, « je sens un mauvais couranl d'air me circu-
ler entre les vertébres. »

Les spectres reprirent 'allée centrale dans un Cliquclis de
lrianglc qui s'en alla en diminuant. Peu apres, on entendit le
bruit de deux pierres retomber dans le lointain, puis la nuit se
rcplongen dans le silence.



UN PETIT MOUSSE

Un pelit mousse, cest fait. pour naviguer, pour obéir. pour
étre heureux !...

pour asliquer, chanter. laver, carquer, haler, qrimper, courir,
se battre et marcher droit |

Un pelil mousse, c'est fait. pour observer-le jeu des hommes et
des éléments !

Pour aimer el étre aimé |

Pour fairc son boulot | Son Salut !

Pour accomplir sa traversée dans le meilleur des mondes !
Pour pécher sur les bancs,

pour filer son chemin dans les empreintes cahoteuses des va-
ques el de la vie !

C'est fm'l pour s'ennuvyer el tromper son ennui... en écrivanl
son pays, sa payse...

En un tonneau, au haut d'un mai, une étoile pour pompon !
Clest fui! pour veiller, calculer, crier, fOllf”(’l" des yeux le coour
méme de la nuit !

Parfois. c'est fait aussi pour [aire naufrage, sombrer et couler
a pic !

Cest [ail pour prendre un coup, définitif |

... pour descendre réver sur un lit de varech, les nrunc”cs ou-
vertes...

brillantes comme des diames !

C’est [ait pour élre décoré d'une étoile de mer et entrer au Para-
dis & bord d'un cachalot, sousmarindynamique.

C’est [ait pour contempler le bon Dieu et sa mére...
Noinre-Damc de la Sainte Vigie, Notre-Dame de ['éternel Re-
tour !

Guy MAUFFETTE

Lors d'une récente émission radiophonique pour les enfants, I'Auteur a dédié
ce poéme aux « Petits Bouts de Choux du Palais de Buckingham qui n'ont pas
sculement perdu un roi mais encore un grand-pére. »
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 NOCTURNE IX
(Chopin)

O Nuit de mes deux mains | Solitude bruissante,
Ou j'écoute monter la rumeur du passé.

Comme ['océan noir grondant son épouvante
Jette a la plage humide, en écume mouvante,
Un tracé d'arabesque aussitot effacé —

Dans un bruit de ressac je poursuis sur la dune,
Au fond du souvenir, qu'un appel importune,
L'empreinte de vos pas dans le sable incrusté.

Ombre encerclant mon front, lorsque mon caur acclame,
Des beaux jours révolus, le mystique concert :

Nos galops exaltés, le vent balayant I'édme,

Nos collogues muets blottis pres de la flamme,

La paix de nos grands bois dépouillés en hiver...
Cendre du souvenir qui tombe et qui s'entasse |
Monde décoloré quand la vision s'efface...

O nuit de mes deux mains contre le lit désert |

AcNEs HARVEY
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SOLITUDE

Il n'est plus grande distance
Que la distance de deux dmes,
La distance d'un regard,
D'un geste et de deux voix.

Les mots comme des mains
Se croisent, se recroisent,
Mais la nuit est si noire...
Et quelle est cette main ?

Et qu'est-ce que des mots,
Venus d'un astre loin,

Venus d'un astre éteint

Au moment gu’on vous parle ?

Rumeur d'un ceur broyé,
Clameur d'un corps noyé
Au moment qu’il vous tend
Ces longs bras suppliants.

A quoi bon l'écouter ?

A quoi bon répéter?

Le bruit couvre le bruit ;
La nuit couvre la nuit.

L’arbre qui se lamente
Au fond de la forét,
Laissez le vent qu'il fait
Lui sonner la son glas :

Qu'y pouvez-vous comprendre
Et qui le comprendrait ?

Si quelgu'un lui fait mal,
Lui sait bien ce qu'il a...

10



Non | celte solitude

Est nétre et bien la nétre ;
Et qui cherche rien d'autre
Est tendre et jeune encore.

Et cette solitude

Irait son pur chemin,
Sans promesse de fin,

Sans promesse de rien,

N'était ce seul espoir
Et cette seule foi,

Qui sur un méme bois
Nous lie a ce Dieu nu

Qui, sur la méme épave,
Battu d'un méme flot,
Dresse un méme visage,
Jette un méme sanglot,

Et dans le méme dur midi,
Face a la méme multitude,
Déploie la méme solitude,
Porte le méme oublie ;

Et caur et mains et pieds percés,
Quétant un amour refusé,

Offre un méme immense don

Au méme ciel plein d'abandon.

Hyacinthe-Maric ROBILLARD, O.P.

22 février 1951
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VENTS D'EN-BAS, VENTS DEN-HAUT
par

CamiLLE PAcreau .

Le vent | On pourrait presque dire : « le vent, cet inconnu »
pour la majeure partie des gens. Ceux qui vivent, et ils sont
nombreux. dans |'étroit quartier de leur grand'ville, sans hori-
zon, sans ciel ; car il faut le grand ciel, I'immense aréne bleue,
pour bien juger le vent galopant d'un horizon a |'autre. Autre-
ment, ce ne sont que tourbillons, ralales irrégu|i¢‘:res qui se
jouent du pauvre citadin échappé pour un instant au confort de
son apparlement. Comment pourrait-il discerner les vents, lui
i‘[ui.?plongé dans la foule, y perd souvent jusqu'a sa personna-
ité !

Fuyons donc la ville si nous voulons faire connaissance avec
cet étre fantastique, mais bien vivant, et qui bientét sera notre
ami, le vent.

Et quels jolis noms il porte, noms nobles s'il en fut, venus
tout droit de la marine a voile, des gréements pittoresques qui
trouvaient en lui la vie, la fiere allure : granc{ Im‘gue. les focs
bien tendus par une belle brise.

Et ces noms : Nordet, Suroit, Noroit restés par la suite. bien
ancrés dans le pays, le Iong des hautes pentes qui de toutes
parts ont une vue sur le grand fleuve jusque dans les plaincs
ot les vagues ondoyantes passent dans les herbes et les mois-
sons, tout le long du bel été lumineux.

Mais la-bas. sur |'étroite bordure de la Céte Nord, ot I'hom-
me vit resserré entre la forét et I'eau, vivant au rythme des
marées, ce ne sera plus que le Vent d'En-bas et le Vent d'En-
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Haul, selon que les grands courants aériens monteront ou des-
cendront le fleuve. N'est-ce pas seulement sur |'étendue marine
que le vent est le mailre et commande la moindre manceuvre ;
dans la grande forét il disparait sous les ramures mouvantes
n'y laisant entendre que sa |)|ai11le interminable et triste.

Mais que vite il reprend son nom, sa personnalité, notre °
ami le vent, qunnc! débouchant de ['étroit porlage, nous arri-
vons, les veux éblouis, face au ]impic{c miroir des lacs, ou se
refletent, pour un il averli. les moindres signes de son passa-
ge, car r]mquc vent a sa ph,\'sionnmie propre, son visage.

Et d'abord, le maitre du beau temps. des grands ciels lu-
mineux. le Noroit. Il est né la-bas. au bout de I'horizon, sur les
grandes Prairies ot il a ga|opé sans arrét, parmi les maigres
bosquels de harts roudges, cl'églnnliers el de ;)eml)inas el, sans
arrél, les blés marissants ont ondoyé sur son passage. Pas un
nuage ne lui résiste, aucun n'est la le soir, a I'heure du cou-
chant, quan(l le soleil rougeoie dans les horizons vides.

LLes lourdes nuées dorage, il les trouvera éparses sur les
rudes hauteurs du Bouclier Canadien ; les pourchassant sans
tréve, il en tirera la fine laine des cirus effilochés dans le ciel et
le soir, il les a”ongm‘n au bord de ['horizon. la-bas. sur les
monts, face a notre gran(l fleuve, laissant au soleil la tache c!'y
orchestrer les cuivres et les pourpres. Beaux ciels de Noroit
ot lentement passe la fantasmagorie des cumulus ; 'eeil de la
baigneuse, étendue sur le sable. y découvre sans fin tout un
monde élrange de monstres et de bhétes et, I'eeil ou viseur,
['amateur de p|1olos. confiant dans la belle lumiére, laisse au
Noroit le soin d'amener bien en p]nce le cumulus éclatant de
blancheur.

Mais il est un coin de notre Province ot le Noroit se montre
dans toute sa force. Allez le voir soulfler & Tadoussac quand.
|0ngtemps relenu par les hautes retombées des caps, il trouve
enfin devant lui ]'espace. le grand Inrgc. Alors il se rue, sauva-
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ge, par les échappées de I'Anse-a-la Barque, |'Anse-a-I'Eau,
['Anse au Pilote et tout le pauvre village est en proie a la
tourmente. Les déserts du pourtour mélent leurs sables aux
tourbillons des squa”s. la haute butte sablonneuse dressée
comme une proue, lace a I'immense paysage, voit |'argile de sa
base lacérée par les ralales et dans les toits des maisons épar-
ses, aux longues nuils d'automne et d’hiver, passe la lanci-
nante plainte alors que la-bas, au désert du Moulin Baude
gronde un véritable simoun qui, une lois de plus. va en trans-
former les mouvants paysages.

Mais voici que le vent tourne ; les hautes girouettes qui
dominent les remparts de Québcc grincent, toutes tournées
droit hors du fleuve. C'est le Nordet ; la veille il faisait si beau,
un temps sans félure d'un horizon a l'autre, trop beau car déja.
la-bas, a I'ouest, les bulletins de nouvelles annoncent I'arrivée
d'un front d'air plus tiede, venant des grandes plaines ot sans
cesse bataillent les brises [roides du Grand Nord et les risées
chaudes du Golfe du Mexique, et I'équih])re des beaux jours
est rompu.

De toutes parts les vents se précipitent vers cette cheminée
d'appel et c'est ainsi que, au-dessus de nous, passe lair frais
du Geolfe, glissant lui aussi vers la dépression. le « bas » com-
me disent les méiéoro[ogistes. Et. fait curieux, notre Nordet
commence a soulller, bien avant le Québec, dés le Manitoba
ou ses averses c[étrempent les « lignes », les routes qui enca-
drent les sections d'un mille carré. Il est allé au-devant de la
tempéte et avance avec elle.

Et I'horizon s'embrume a l'ouest ; la lourde chape de fu-
mée qui stagne sur la ville s'est déplacée et, la-bas, I'horizon
tourmenté des Laurentides est étonnamment clair. Le vent frai-
chit et bientét il enléve des langues d'écume a I'immense reflux
qui descend vers la mer, et la vague se forme tout au ]ong des
grands chenaux orientés dans le lit du vent.
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Et par en-bas, les goélettes se hatent d'aller « havrer » dans
que[qucs rades stires, a Tadoussac surtout, bien abritées dans
la baie par la Pointe Rouge. alors qu'au large gronde la tem-
péte et que les hautes marées sapent la base des grands Ebou-
lis d'une eau que I'nrgi|e a rendue laiteuse.

Et p]us loin, au pied des grands Caps de Charlevoix, aucu- -
ne retraile sire le long d'une cote raide, sans la moindre baie
et en lace, les bas-fonds ot les brisants font rage sur les battu-
res du Banc Bralé. Que de mouillages incertains sous le vent
d'une pointe ct d'ou il laut partir bien vite quand commence
a soulller le revers. le terrible Suroit.

Mais pour connailre vraiment le Nordet, un vrai Nordet
d'automne ou de printemps, avec ses ralales cing[anles de p[uie.
c'est sur ia Terrasse de Québec qu'il faut aller I'affronter. Une
fois PAasses les tourbillons qui montent du fleuve vers les hautes
tours du Chateau, vous subirez les assauts de son soulfle puis-
sant el vous croirez étre sur le pont d'un grand paquel)ol aux
prises avec la tempéte. Agrippé a la rambarde, sous le défilé
rapide des nuées, face aux eaux agitées d'en bas, ne remon-
lez-vous pas le grand fleuve vers que|qu'i|e lointaine ?

-t le Nordet a son revers, le Suroit qui lui aussi accompa-
gne les dépressions venant de I'ouest. ﬂ nous vient apres la
lempéte, cest pourquoi, en hiver, ot il prcncl a rebours les
bancs de neige étalés par le Nordet et les souléve en une aveu-
,r__f]nnte poudrerie. on l'appc"e le « revers de tempéte ».

Bien différent est le Suroit d'été ou d’automne amenant avec
lui les oppressantes vagues de chaleur ; alors les horizons s'em-
brament, le ciel devient blanc et par en-bas, la ou ses vagues
chaudes roulent sur les étendues froides de 'eau salée, la bru-
me se léve, (lrape les hautes falaises boisées et tend la fantas-
magorie de ses rideaux en travers des \-'i”nges de la Cote ; et
c'est le (lialogue interminable des sirénes de navires criant leur
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détresse et de celles des phares qui, inlassablement, répétent
leurs appels.

Et sur les sables des p]ages. sur les avancées de rochers
ot rodent les courants de marée, il nous semble sentir 'haleine
chaude des pays d’en haut, plongés dans _ln fournaise, avec, par
moments, le souffle g[acé de la marée montante, Iamqanl en
avant d'elle les vagues d'eau limpide a 43° F.

Ciels accablants de Suroit, sans contraste, sans couleurs.
alourdis souvent par |'acre fumée des leux de forét ; nul moyen
de rendre avec l'obiecti[ le pittoresque de tels coins quon ne
reverra p|us. Ciels sans joie el cela l)endanl des semaines en-
tiéres jusqu'a ce qu'un orage vienne en briser la terne mono-
tonie. Alors, la-bas, dans le Saking, a I'entrée du Saguenay,
ce sont les fantasques « réparements » de temps qui, soudai-
nement, font voler le sable et bousculent les brumes et les nuées.

Et I'horizon reparait étonnamment clair, sous les bancs
sombres des nuages en déroute. Et tout le long du fleuve, les
terribles sautes de vent sont a craindre, surtout en bas de I'lle,
[a ot d'étroits chenaux redonnent au vent toute sa force. Par-
tout des battures, des rocs a fleur d'eau et d'indivisibles bas-
fonds ot se hérisse la houle, seuls les cargos et les lourdes
barges a moteur peuvent garder leur cap le ]ong des grnnds
chenaux dragués : s'aventurer par Suroit entre les iles du pitlo-
resque archipel en se fiant aux alignemenls que signa[ent les
cartes marines serail d'une impruclcnce folle.

Aussi est-ce a la Pointe-aux-Pins, sous le vent de |'lle-aux-
Grues, que de toul temps vont se r>fugier les voiliers et les pe-
tits caboteurs ; ainsi ils peuvent étaler le Nordet, mais des le
revers, ils sont en perdition car la Pointe-aux-Pins, & I'ouest de
['lle, se dresse en plein Suroit comme un promontoire face au
]arge entonnoir du chenal du Sud. Pris dans les remous des
vents et des courants qui les dressent sur les récifs, difficile-
ment peuvent-i]s gagner le chenal et, fuyant la tempéte, aller
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se réfugier au large de I'lle-aux-Coudres qui, depuis Jacques
Cartier, est le refuge des navires aux prises avec les vents d'en-
haut et d'en bas.

Et c'est ainsi que le vent non seulement est associé a cha-
cun de nos paysages qu'il anime en |'égayant de lumiére ou
I'attristant de ses ?)rumes : mais encore il fait partie de notre
histoire dont les grands faits souvent ont dcpendu de ses capri-
ces. Ne serait-ce que cette fameuse attaque de Québec par
mer en 1711. L'amiral Walker et ses piloles bostonnais comp-
taient sur un bon Nordet pour remonter le fleuve et jeter I'an-
cre devant Québec. Mais le Suroit les accueillit dés |'entrée
avec son écran de brume et ce fut le désastre de I'lle-aux-Oeuls.

Aimons donc notre ami le vent qui anime nos jours et berce
de sa p]uinle nos peines et nos joies.

29

«Une des obligatiens du conteur, c'est de finir de maniére d frapper lima-
gination.

Le mot final peut étre un mot d'esprit.

Il peut étve la phrase qui donne brusquement a ce qui précéde un éclat nou-
veau, qui forme un coup de rhéitre,

Une fin peut aussi étre estompée a dessein, dareille d un de ces « fondus en-
chainés » dont usent certains cinéastes ».

Extraits des Petits Secrets de I'Art d'Ecrire par Paul Reboux.



MONTREAL RETROUVE

‘par

RENE RISTELHUEBER

Aprés huit jours de balancement dans un brouillard obstiné, le
cri plaintif des mouettes annonce la terre en succédant, vers la tombée
de la nuit, au meuglement de la siréne. Au réveil, le navire est a quai
en face d'une petite ile bordée dans un tapis de verdure et surmontée
d'un phare.

C’est Halifax, coin de terre caillouteux si noirci par la fumée, ot
flotte un tel relent de saumure que le voyageur chancelant ne s’y sent
pas encore arraché a la mer.

A la gare attend un train blindé. Je suis enfermé dans une « roomet-
te », cellule d’acier aux parois garnies d'un jeu de manettes et de boutons
aussi impressionnant que le tableau d'un poste de pilote d’avion. Inti-
midé, je lis avec soin les inscriptions de peur de déclencher quelque
cataclysme par un geste imprudent. Rien n'a été oublié, ni la boite a
chaussures, ni le contact pour rasoir électrique, ni le robinet d’eau glacg,
ni le ventilateur, ni méme le lit qui se bascule en avalant le fauteuil.
On ne saurait imaginer plus d'ingéniosité pour condenser un maximum
de confort dans un minimum d'espace, mais un confort assis ou couché
qui exclut Ja station verticale.

A travers les lardes vitres défilent des paturages surveillés de temps
a autre par une habitation, mais surtout la forét, la forét broussailleuse
ol se dressent des squelettes tragiques d'arbres morts debout dont les
ossements blanchis se reflétent dans des marécages. La premiére ins-
cription en frangais m'apporte le salut chaleureux d'un ami. Aussitét,
j'admire avec partialité les robustes troncs s’élangant d’un jet vigou-
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reux, les ruisseaux ridés de frissons, les bras de riviéres si soigneusement
parquetés de bois qu’on doit les traverser a pi¢d sec, et méme les humbles
sentiers qui se glissent 3 travers de hautes herbes houleuses. Le lende-
main, bétail, chevaux, maisons animent davantage l'infini de la plaine.
Et tout & coup surgit le fleuve monstrueux. En roulant sur le pont, le
train ralentit l'allure comme pour accentuer encore l'impression de
grandeur. Mes yeux accommodés & la modestie des cours d’eau euro-
péens cherchent en vain les rives.

Montréal approche. Au loin, quelques buildings s'érident au milieu
de ce qui semble un désert. De prés, les maisons 3 tonalité rouge brique
et & volets verts se multiplient sur un larde espace dominé par des
coupoles d'églises et des clochers vert de gris. Voici la Croix couronnant
le Mont-Royal, voila 1'Oratoire Saint-Joseph, ces deux pdles spirituels
de la métropole.

Montréal me reconnaitra-t-il aprés plus de trois ans d'absence?
Le porteur a qui je tends mes valises me rassure aussitdét : « V'la ben
longtemps qu’on vous a pas vu », s'écrie-t-il, et la cordialité de cet
accueil dissipe le brin d'émotion inévitable au début d'un pélerinage
du souvenir.

Moi-méme, vais-je reconnaitre Montréal? Je me sens d'abord hé-
sitant, quand les morceaux qui s'¢taient désunis se recollent d'un seul
coup comme par miracle. D'anciens reflexes oubliés renaissent brus-
quement. Retrouvant ces trottoirs ou ils ont glissé si souvent, mes
pieds avancent précautionneusement, les doigts rétractés en souvenir
des jours de verglas. Mon vieil ennemi le vent vient & ma rencontre a
tous les coins de rues : il tourbillonne en rédant, se faisant affectueux.
Mais je me rappelle les jeurs ot il me cinglait le visage en me tirant
les larmes des yeux et ot j'allais me réfugier dans une cabine télépho-
nique pour éviter sa poursuite.

Maintenant mes pas raffermis me portent tout droit rue Sainte-
Catherine. Une coulée humaine y joue du coude dans les deux sens,
contenlue par deux murailles de magasins ou de restaurants et partagée
par une ligne médiane de tramways au milieu desquels d'impatientes
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voitures se trouvent embouteillées. Les vitrines sont prétes a se fendre
sous I'amoncellement des marchandises. La tombée de la nuit débauche
I'électricité. D'énormes enseignes hurlent dans les yeux et l'on sort
tout étourdi de ce racolage lumineux.

Dans cette foule, de quoi le voyageur arrivant d'Europe est-il
frappé ? De la stature et de la vigueur des hommes, des traits réguliers
de bien des visages et de leur impression de calme. Les femmes, aux
robes généralement plus longues, attirent les regards par leurs magni-
fiques cheveux. Que de blondes, de rousses authentiques ! Cette sincé-
rité capillaire rafraichit des yeux fatigués par des chevelures frelatées.

La cohue estivale des touristes américains apporte une note pitto-
resque par sa fantaisie négligée, ses courtes chemises flottantes a ra-
mages, ses cravates a grands motifs pour tentures murales. Sous une
petite pluie fraiche, tous font semblant d’avoir trop chaud parce que
ce devrait étre I'été.

Rien n'est donc changé & Montréal ? Si fait. Tout y a grandi, s’est
rénové, amélioré. L'ceil doit s'habituer aux buildings nouveaux dont
la masse surprend au milieu de la wville. L'hétel Laurentien avec sa
structure cubique apparait un jeu de construction réussi par quelque
enfant géant qui, pour féter son succes, a décoré la fagade de longues
feuilles de papier d’argent, ce Laurentien a la base duquel une foule
grouillante se repait de sandwiches dilués dans l'eau glacée. L'achéve-
ment de son voisin, le building du Shawinigan, fait prévoir l'aspect
américain que prendra bientdt un coin de Montréal qui avait conservé
une allure britannique grice & 'harmonie d'une place paisible bordée
de petites constructions de méme style.

Quand il n'y a pas nouveauté, il y a embellissement comme au
Ritz-Carlton avec sa décoration noir et or et son jardin d'été creusé
d'une vasque ou les ébats d'une famille de canards fournissent aux
dineurs un sujet de conversation. Il est peu d'endroits ol ne se trouve
la trace d'un rajeunissement, d'une réfection. Tel bureau a changé de
domicile pour se transporter d'un modeste rez-de-chaussée dans une
coquette villa dont il occupe les trois étages. Telle maison d’affaires
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a rénové son installation au point qu’en entrant, on croit s'étre trompé
de porte. Les étalages de livres multicolores aguichent le passant aux
vitrines de deux récentes librairies. L'une d'elles s'orne de I' « Histoire
des Frangais » de Gaxotte, dont Montréal n'a pas oublié les brillantes
conférences. Radio-Canada a quitté sans regret la promiscuité de son
immeuble collectif et ses bureaux éparpillés pour s'établir dans un palais
de cristal ot « tout n'est que beauté, luxe et volupté ». Aprés tant
d'années passées dans les quartiers populeux de I'Est, le Petit Journal,
éprouvant le besoin de grand air, s’en est allé au loin presque & la
campagne construire de grandes salles claires et des machineries neuves
auprés desquelles des rouleaux de papier attendent de se noircir. Tout
comme les Champs-Elysées ont renoncé a bannir les magasins, la partie
sélect de Sherbrooke s'accomimode de plus en plus de vitrines ol la
mode rivalise avec 'antiquaire.

Mais surtout Montréal a bondi par-dessus ses anciennes frontiéres.
Du cété de Snowdon et de Decarie des quartiers neufs allondent indé-
finiment la Céte-des-Neides. Aprés avoir pris sa source dans le bitume
de Sherbrooke, elle se perd maintenant dans la verdure. L'arithmétique
ne se trouvera-t-elle pas a court pour fournir des numéros a ces maisons
qui proliférent sans cesse, si exactement semblables a leurs devanciéres,
cages & vivre, cubes creusés d'un balcon pavoisé de lessive.

Plus encore, le rythme de la vie s’est accéléré. Le pouls de Montréal
bat de fagon plus précipitée. Le mode de vie tend extérieurement vers
une américanisation qui nivélerait une frontiére abstraite. L'intensité
de la circulation est la mesure exacte de ce mouvement. Il est des
heures ol le pi¢ton prend nettement l'avance sur la plus rapide des
Buick. Celui qui arrive d’Europe, méme s'il n’est pas nouveau venu au
Canada, s'étonne du nombre des autos et de leur luxe. Peintes couleur
grenouille, tortue ou homard, leurs carrures étincelantes se pressent
dans les parkings, & moins que, de guerre lasse, elles ne finissent par se
reposer sur un toit.

L’adolescent en pleine croissance que j'avais laissé est devenu un
géant ambitieux, impatient de grandir encore. Il a fait craquer les
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coutures de ses vétements ; il éclate de santé. Pourtant son point
faible saute aux yeux : un appareil circulatoire insuffisant pour sa taille.

J'ai donc retrouvé Montréal ; j'ai retrouvé surtout les amis, ceux
a qui des liens invisibles relient si étroitement que l'absence ni méme
le silence ne parviennent a relfcher la trame tissée par la sympathie,
artiste exigeante et délicate dont I'ceuvre est faite d'un assemblage
de sentiments et de souvenirs communs. Autour de celui qui revient,
le décor peut changer ¢a et 13 ; les amitiés demeurent semblables a
clles-mémes. Elles forment un fond de scéne immuable. A cété, le
reste, objets d'accessoire, devient secondaire.

Au Kamitchatka vitriolait le ciel
La légion grise des esprits saturés

Ici dans un désert d'enclumes et de docks
La terre aride I'affaire y pousse
L'amer est souffle et vie.

Les limbes seront meshui vides
Et panvres. Chaque ime reprend sa place,
Ob ! Qui reconnaitve et qui aimer ?

En Alaska crachent 'azur
Des neiges bermétiques et la flogose de l'océan.

Ici des caillaux de sang blanc et la Mort
Mobile animé d'énergies en capsules.
Des tertres puissants et des anges perclus.

(L'Immortalisation d'Anna) Andrée Maillet



LE FOLKLORE DE MON PAYS

par

CARMEN ROY

Le folklore de mon pays c'est, plus qu'une science, un écho, un
poéme ct une chanson. C'est I’écho lointain du ressac de la Pointe du
Raz, du clapotis des vagues contre les barques de péche du port de La
Rochelle et des branles de la Loire Inférieure. C'est le poéme de re-
trouver, par-dela l'océan, des rochers d'avant-garde qui, telle la Vieille
du Finistére de la Bretagne, fait un signe de la main & la Vieille de notre
beau Finistére gaspésien. Ces pauvres vieilles qui n'ont cessé de se
consoler l'unc et l'autre d’avoir jeté, de leurs sabots trop longs, tant
de naufragés sur les cdtes. Le folklore de mon pays, c'est la chanson
de tous les dars du monde, égrenée a tous les vents, humée, d'une mer
a 'autre, par toutes les marées. C'est, sur un rythme endiablé, le cri
des pécheurs de Concarneau qui rejoint celui des marins de la Pointe-
a-la-Frégate ou de la Bréche-a-Manon.

Le folklore de mon pays, c'est la révélation des serments échangés
en ce temps-1a par les belles filles de la Gaspésie qui allaient encore a
la claire fontaine. Ils venaient de St-Brieuc, de La Rochelle, de Bor-
decaux, de St-Malo, les beaux matelots.

Ils sont venus chercher de l'or, et ils ont trouvé le bonheur. Ils
avaient le goit des voyages, et ils ont peuplé nos cdtes de petits aven-
turiers. Ils ont emporté sur notre littoral, non seulement leurs réves
d’'avenir, mais tous les réves de leur enfance peuplée de fées et de
faitauds.

C'est ainsi que, comme a St-Briac et dans les cantons de Mon-
contour, tant de sabbats ont eu lieu au Trou de la Fée, a La Tourelle,
en Gaspésie. La ou, par de longs couloirs, les belles dames circulaient,
le soir, & I'heure ot la lune invite le Malin a s’"embusquer dans Jes ombres
et a distribuer ses métamorphoses.
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C’est ainsi que, comme a la Baic des Trépassés, on voit encore
dans toute la Baie des Chaleurs, le bateau fantéme qui, a « la veille
d'un mauvais temps », cambre sa miture en feu dans un supréme
appel a la délivrance qui ne viendra jamais.

C’est ainsi que, comme ce bon chouan qui,.pour &tre resté sept
ans sans se confesser, se changea en loup-garou, un soir, a St-Malo, la
Gaspésie a connu tant de ces bétes immondes qu'il fallait délivrer en
faisant perler le sang au front.

C'est ainsi que nous pourrions, grace aux études comparées que
nous venons de faire sur les lieux en Europe, fournir indéfiniment, a
travers contes, chansons, danses, dictons, proverbes, jeux et linguisti-
que, des renseignements sur nos influences, voire méme sur notre histoire
nationale. Car le folklore, s'il étudie les mceurs et les coutumes d'un
peuple, se doit de le faire pour comprendre, 2 méme le passé et le présent,
la qualité de ce peuple et ses possibilités de demain.

On nous a cependant souvent fait grief de ncus attarder sur des
lettres mortes, de tenter de ressusciter ce qui devrait rester & jamais
enfoui dans nos greniers, de vouloir entasser les fiches sur des modes
surrannées et des coutumes périmées. Mais pourquoi a-t-on, par contre,
toujours considéré I'étude de I'histoire de l'art, de la musique, de la
littérature, comme un des moyens essentiels a la structure d'une tech-
nique du siécle ou indispensable a I'analyse de la matiére, du son, de
I'expression ? Pourquoi aussi s'arrache-t-on ces volumes biographiques
qui éclairent le passé d'un homme célébre ou d'un saint consacré? En
quoi la vie d'un individu, que ce soit Churchill, Chopin ou Balzac,
peut-elle devenir plus passionnante pour celui qui s'intéresse a 'étre,
que des documents et des recherches sur la vie d'un peuple, surtout

quand ce peuple s'avére précisément celui qui nous a fait ce que nous
sommes ?

Si le souci littéraire ou le bourgeoisisme nous ont plus ou moins
affranchis depuis un siécle, il n’en reste pas moins vrai qu'il y aurait
intérét & dupprimer nettement la barriére qui se pose encore entre les
habitants des campagnes et ceux des villes. Des possibilités immenses
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s'offriraient ainsi a nos artistes et a nos utopistes qui révent a la grande
fraternité humaine a travers mille et un préjugés mondains et sociaux.

Car lc folklore se veut de déterminer le rapport de l'individu et
de la masse. Le folklore c’est, comme nous le disait M. A. Van Gennep,
« de la biologie sociologique ». Le folklore n'est pas, comme on semble
le croire, la simple collection de petits faits disparates, ni la recherche
du tragique ou du comique en vue d'une présentation littéraire, au
détriment de la vérité scientifique, comme l'ont fait les romanciers
régionalistes du XVIIIe siécle. Le folklore est une science synthétique
qui touche & tout, sans se donner cependant pour mission d'étudier
davantage les faits en cux-mémes que dans leur réaction avec les milieux
ou ils évoluent. Car si les spécialistes en arrivent & épuiser le champ
de leurs recherches, les folkloristes seront toujours 13 pour soulever,
a la lumiére des différents faits que I'on qualifie de plus ou moins curieux
ou amusants, un voile sur la régression ou I'évolution des comportements.
Tout comme le psychologue se sert a bon escient de ses dessins Rorschach
pour fouiller le subconscient de son patient, le folkloriste s’empare de
tous les spécimens vivants & sa disposition pour étudier, d'aprés ses
méthodes, dénuées de tout romantisme, I'dme d'un peuple et, par con-
séquent, sa psychologic. Or, c’est parce que ces méthodes sont plus
ou moins adoptées a l'unanimité chez tous les folkloristes de notre
civilisation, que nous sommes en voie d'établir des échanges valables
dans un domaine exploité depuis & peine cinquante ans.

C'est parce que le gouvernement de notre province comprend et
stimule l'effort de ceux qui veulent réintédrer dans I'¢tude de 'homme,
les embryons culturels de nos traditions populaires, en vue d'une culture
universelle, que nous tenons a lui rendre ici hommage. Nous voulons
tout particuli¢rement remercier M. le Ministre Paul Sauvé, du Minis-
tere de I'Aide a la Jeunesse et du Bien-Etre social, ainsi que M. le
Ministre Camille Pouliot, de nous avoir permis, grice & une bourse
d’études, de poursuivre des études comparées sur les grandes routes de
France. Nous espérons pouvoir leur présenter, avant trop longtemps,
des ccuvres consacrées & I'dme de notre beau pays qui a si généreuse-
ment lutté pour conserver le legs de sa civilisation.
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par

JEAN BRUCHESI

Ce fut jadis le privilége des grands princes — et il y en eut plusieurs
— de s'attirer plus de gloire par la protection des lettres et des arts
que par l'éclat de leurs armes. Le poéte Villon, pour ne prendre qu'un
exemple entre mille, n'était pas sans le savoir, lorsqu’il y a cinqg siécles,
il suppliait en ces termes Monseigneur de Bourbon :

Prince du lys, qui a tout bien complaist,
Que cuidez-vous comment il me déplaist,
Quand je ne puis venir & mon entente ?
Bien entendez ; aidez-moi, s'il vous plaist :
Vous n'y perdrez seulement que |'attente.

Qu'elle se soit traduite par une assistance directe aux écrivains et aux
artistes sous la forme de dons ou de pensions, qu’elle se soit plus fré-
quemment exprimée par des travaux qui font toujours I'émerveillement
des hommes, une telle protection reposait sur un principe dont la force
demeure. Nous pourrions méme dire que cette force est plus grande
encore a notre époque ot les exidences de la vie matérielle, dans leurs
rapports avec les productions de l'esprit, n'ont jamais été aussi pres-
santes peut-étre. Le scandale — si scandale il y a — n’est point que la
sollicitude des Etats modernes s'étende aux lettres et aux arts ; c'en
serait un si les lettres et les arts ne pouvaient compter sur elle. Pourquoi
interdirait-on |'usage des fonds publics au bénéfice des écrivains et des
artistes lorsqu'on |'approuve pour le bénéfice des ouvriers maruels,
méme s'il faut admettre que la culture intellectuelle exide un maximum
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de liberté et que cette liberté n'existerait plus le jour ot l'intervention
de I'Etat prétendrait lui dicter une ligne de conduite. L'ceuvre d’art,
en littérature comme dans les autres domaines de la pensée, ne peut
étre le produit de la contrainte. Mais le probléme que I’Etat doit aider
a résoudre consiste a rechercher les moyens d'assurer aux écrivains et
aux artistes l'indépendance matérielle qui n'est pas indispensable a la
production des chefs-d'ccuvre, qui n'y fait pas obstacle non plus, et
surtout I'ambiance sereine propice a I'avénement ou au progrés d'une
culture intellectuelle.

D’aprés ce que nous avons tous compris, la Commission d'enquéte
sur l'avancement des Arts, des Lettres et des Sciences n’avait pas pour
objet de découvrir et d'imposer des régles qui détermineraient les
modes de pensée et d'expression auxquels les Canadiens devraient adhé-
rer, encore moins d’orienter la culture intellectuelle des Canadiens. Son
institution — quoi qu’on pense du principe — était la preuve de l'in-
térét porté par les pouvoirs publics aux choses de I'esprit et elle faisait
naitre la perspective d'un avenir matériel meilleur, sinon d’'une consi-
dération plus pratique pour les travailleurs de la pensée, au premier
rang desquels figurent les écrivains.

L'écrivain ! « Celui qui écrit pour d'autres », nous rappelle Littré,
a la suite de tous les dictionnaires. Ne |'est donc pas, au sens absolu
du mot, celui qui écrit pour lui seul, jusqu'au jour ot ce qu'il a écrit
est publié. Et parmi ceux qui écrivent pour les autres, il y a naturelle-
ment ceux qui le font dans les journaux et les périodiques. La Com-
mission Massey, officiellement, n'avait pas a s'occuper de ces derniers.
Elle n'a donc présenté 3 leur sujet aucune recommandation précise.
Comme il est dit dans son Rapport, elle ne pouvait cependant pas
ignorer des centaines de quotidiens, d'hebdomadaires et de revues
« qui fournissent aux Canadiens la plus grande partie de leurs lectures ».
Aussi a-t-elle accueilli avec reconnaissance, pour notre profit & tous,
des renseignements qui expliquent, dans une larde mesure, pourquoi
notre vie culturelle progresse avec tant de lenteur. Faut-il s'en étonner
quand on sait la petite part — la part du pauvre — faite dans le plus
grand nombre des journaux et périodiques canadiens, aux arts, aux
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sciences, aux lettres, & I'éducation, c'est-a-dire a la culture intellec-
tuelle? Et le Rapport ne dit rien, ou presque, du peu de soin apporté
a la rédaction de la majorité des journaux, des quotidiens trop souvent,
mais surtout des hebdomadaires, ot les bons articles se trouvent la
plupart du temps noyés dans la mer sans fond des annonces.

Le Rapport Massey reconnait sans doute l'existence d'une presse
en général florissante, florissante matériellement plus qu'intellectuelle-
ment ; mais les constatations que lui inspire le rdle de cette presse en
regard de l'esprit canadien sont plutdt ahurissantes. Au témoignage
de la Periodical Press Association, le Canada serait « le seul pays, parmi
les pays d'importance, dans le monde, dont les habitants lisent plus
de périodiques étrangers que de périodiques nationaux ». Si, d'une
part, il est prouvé que les nouvelles ont, dans nos journaux, un « carac-
tére essentiellement local », il est non moins certain, d’autre part, que
I'information internationale, sauf quelques rares exceptions, notamment
certains quotidiens de langue frangaise, nous vient des agences de presse
et des services étrangers des journaux américains. Et c'est 1 une autre
forme de cet américanisme détestable dont le Rapport Massey fait
état tout au long de ses chapitres et qui est peut-tre le plus grand
obstacle au développement d'une « culture canadienne » d’inspiration
a la fois frangaise et anglaise. Ici encore I'ombre de la concurrence des
Etats-Unis s'étend sur nos périodiques surtout que ne protéde aucun
tarif. Notre américanisation par le magazine ne date pas d'aujourd’hui.
Mais elle connait, depuis quinze ou vingt ans, une ampleur inaccoutumée
dont les effets désastreux iront grandissant si les pouvoirs publics ne
se hitent pas d'intervenir.

A ce propos, il est bon de rappeler que le gouvernement de la
province de Québec a pris un moyen radical d'endiguer l'invasion de
nos kiosques de journaux par les magazines illustrés : la censure au
nom de la moralité. Mais il n'y a pas de censure qui s'exerce pour
enrayer la déformation des intelligences. C'est pourquoi il y a lieu de
s'étonner, avec la Commission du reste, que les périodiques canadiens
ne désirent ni ne demandent aucune mesure protectrice, a l'exception
d'une revision des droits de douane qui frappent le papier d'imprimerie
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importé des Etats-Unis. Et pourtant, dans son mémoire, la Société des
Ecrivains Canadiens a vigoureusement protesté contre la reproduction
par les journaux canadiens de langue anglaise, ou la traduction, pour
les lecteurs de langue frangaise, de milliers de pages made in United
States, contre les pulp magazines, les comics et les petits ouvragdes de
méme nature, mauvais de tous les points de vue, qui entrent ou sont
distribués sans restriction au Canada. Seules les autorités fédérales
pourraient prendre certaines mesures de protection — tarif douanier
ou impdt spécial — qui, en plus d'encouragder la production nationale,
constitueraient une source de revenus dont I'emploi servirait les meilleurs
intéréts des lettres en ce pays.

Les intéréts de nos lettres sont d'abord, tout le monde en convient,
entre les mains des écrivains eux-mémes, car ce sont les écrivains,
dirait Monsieur de La Palice, qui font la littérature. Mais y a-t-il une
littérature canadienne ? Il serait trop long de reprendre un débat aussi
fastidieux qu'inutile. Il semblait bien, au surplus, que I'accord était
maintenant fait, du moins sur l'existence réelle d'une littérature cana-
dienne d'expression frangaise et d'unc littérature canadienne d'ex-
pression anglaise. Cependant, s'il faut en croire le Rapport de la Com-
mission Massey, étayé des témoignagdes de quelques-uns de nos criti-
ques, nous n'aurions pas de « véritable littérature nationale, dans I'une
ou l'autre langue », une littérature nationale étant « comme une sorte
de traduction, dans les ceuvres d'imagination, des préoccupations, de
I'idéal et des caractéres de la population d'un pays ». Mais si la littéra-
ture nationale n'était pas faite uniquement des ceuvres d'imagination ?
Si on devait y inclure |'essai, la critique, I'histoire, pour nous en tenir
a ces trois formes? Et puis est-il bien certain qu'aucune ceuvre d'ima-
gination — roman ou poésie — n'ait été produite chez nous, en langue
frangaisc ou anglaise, ot le lecteur puisse trouver la « résonnance hu-
maine » jointe a la « valeur esthétique » ? Et sont-ils tellement nom-
breux, aprés tout, dans la littérature des autres pays — ou l'on perd
moins son temps que chez nous a se poser sempiternellement les mémes
questions — les livres dont la disparition serait un événement tragique,
ou encore, pour citer Milton que le Rapport invoque, les livres « dont
le monde nc consentirait pas a se priver » ?
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Si compréhensible ou explicable que soit la sévérité du jugement
des critiques, elle n'empéche pas ceux-ci, et la Commission avec eux,
de reconnaitre qu'il y a un progrés indéniable. Admettons, puisqu’on
I'affirme, que « la littérature vient aprés la peinture, parmi les moyens
d'expression artistique de la nation canadienne », surtout, encore une
fois, s'il s'adit des ceuvres d'imagination : roman, poésie, théitre. Il
n'en reste pas moins que nous avons des écrivains et que ces écrivains
méritent d'étre encouragés, aidés, protégés. Les moyens qu'on prendra
a cette triple fin ne feront pas naitre les chefs-d’ccuvre, mais ils hateront
I'avénement du jour ou |'écrivain canadien sera intégré a la vic na-
tionale. Car c'est peut-étre de cela que I'écrivain de chez nous souffre
davantage, au dire de la Commission elle-méme, et ce qui l'empéche
le plus de donner sa mesure.

Les concours et les prix littéraires, par exemple, ont leur impor-
tance, importance relative si 'on veut, mais qu’on aurait tort de mé-
priser, car en plus d’apporter une aide matérielle qui est toujours la
bienvenue, ils stimulent l'intérét des écrivains ou des lecteurs quand ils
ne permettent pas assez souvent la découverte de talents réels. Ces
concours existent au Canada, au Canada frangais comme au Canada
anglais. Les uns sont d'initiative privée,* comme ceux de la Canadian
Author's Association, placés sous l'édide du Gouverneur Général,
celui de la Société Saint-Jean-Baptiste de Montréal — le prix Du-
vernay — ou celui du Cercle du Livre de France, ou bien d'initiative
publique, tels les Concours littéraires institués il y a plus d’un quart
de siécle par le Gouvernement de la province de Québec. Les uns con-
naissent une réclame tapageuse, les autres s'entourent d'une discrétion
qui frise la pudeur. S'ils ne contribuent généralement pas & provoquer
la vente des ouvrages primés, ce n'est pas tant en raison du choix plus
ou moins discutable des lauréats que du nombre relativement restreint
encore de ceux qui lisent. Car, n’ayons aucune illusion sur ce point :

les Canadiens, de langue anglaise et surtout de langue frangaise, ne
lisent pas assez. La aussi, toutefois, il y a progrés, mais un progrés trop

NOTE — Comment ne pas mentionner ici les prix généreux offerts par Amérique
Frangaise a l'occasion de son concours littéraire de contes drolatiques ? — J.B.
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lent. Est-ce que le livre canadien se vend trop cher? Nos éditeurs
ont présenté la-dessus de trés pertinentes remarques & la Commission.
La suppression de la taxe de 8 p.c. qui frappe |’édition des livres, voire
celle de 4 ou 5 p.c. qui est exigée sur la vente contribueraient sans
doute & abaisser les prix. D'autre part, si les Canadiens lisaient davan-
tage, les tirages plus élevés entraineraient nécessairement une diminu-
tion sensible du cofit de la production. N'empéche que le probléme
n'est pas d'abord celui des prix de vente.

Prenons, par exemple, le cas d'un bon livre canadien en langue
frangaise et le bon livrc ne manque pas : qu'est-ce qui I'empéche d’avoir
un tirage de 20, 30 ou 40,000 exemplaires? Au Canada seulement, la
population de langue frangaise s'éléve & quatre millions au moins.
Ajoutons-y les Franco-américains qui habitent le plus prés de nos fron-
tieres et les Canadiens de langue anglaise — il y en a — qui lisent le
frangais. N'est-ce pas 13 un marché intéressant ? Il correspond, en tout
cas, au marché qu'offre le Danemark a I'éditeur et & 'écrivain danois.
Or, dans ce petit pays de quatre millions d'habitants, un bon livre
danois tire rarement a moins de 30 ou 40,000 exemplaires. Sans doute,
au Canada Frangais, nous subissons la concurrence du livre frangais,
pour ne pas parler, dans les milieux les plus cultivés, de la concurrence
du livre américain. Mais est-ce que tous les livres frangais et américains
sont de qualité? Ne sont-ils pas nombreux, trés nombreux, parmi ceux
qui lisent, les Canadiens frangais qui systématiquement ignorent
'ceuvre de leurs compatriotes ? Et la masse, elle, encore une fois, ne lit
pas, ou ne lit pas assez.

Il ne faut donc pas s'é¢tonner, pour ce motif et pour d'autres, que
'écrivain de métier soit inexistant au Canada, méme s'il s'en trouve
quelques-uns en état de gagner honnétement leur vie en écrivant. Mais
il leur faut alors se disperser, écrire pour les journaux, les revues, la
radio, car le livre scul ne fait pas vivre son homme. « A moins qu'il
soit 'auteur d'ceuvres techniques, I'écrivain canadien ne peut vivre
de sa plume, méme trés modestement », proclame le Conseil Canadien
des Arts que cite le Rapport Massey. C'est ainsi, du reste, que les
choses finissent maintenant par se passer dans la plupart des pays,
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sinon dans tous, méme en France. Raison de plus pour reconnaitre le
nécessité, voire l'urdence d'adopter certaines mesures, réclamées depuis
longtemps par les principaux intéressés et auxquelles la Commission
Royale fait écho, ici et 13, dans son Rapport, mesures qui contribueraient
au moins & améliorer la condition matérielle des écrivains canadiens,
sans nuire, bien au contraire, au progrés de la production littéraire.

Ainsi, ne serait-il pas équitable d'autoriser les travailleurs intel-
lectuels & déduire de leur impdt sur le revenu les sommes qu'ils dé-
boursent pour exercer leur métier ? Pourquoi, de ce point de vue, les
écrivains, par exemple, seraient-ils moins bien traités que les ingénieurs
ou les médecins? Au chapitre de l'impdt toujours, ne conviendrait-il
pas, comme le demande la Canadian Authors’ Association, d'autoriser
les écrivains « a répartir le revenu provenant de leurs livres sur une
période plus longue que ne le prévoit la loi actuelle »?

Envisagée sous un autre angle, I'aide aux écrivains pourrait se
traduire par I'établissement d'un Comité du Livre, dans le denre de
celui qui existe en France, et les autorités fédérales donneraient elles-
mémes un bon exemple, pratiqué depuis nombre d’'années par la Pro-
vince de Québec, en achetant les meilleurs livres canadiens pour les
distribuer & I'étranger. Mais quand tout cela serait fait, il resterait a
prendre une mesure essentielle qui reléve du seul gouvernement central :
la protection du droit d'auteur. La Commission Royale n'en parle point.
N’empéche que la revision de la loi canadienne du droit d'auteur s'im-
pose comme jamais.

Et la radio ? demandera-t-on. Elle a ou elle devrait avoir, chez nous
comme ailleurs, des rapports étroits avec la littérature. Nombreux ceux
qui pensent que la radio nuit & la littérature au lieu de I'aider. Terrain
glissant ot je ne m'aventurerai point s'il s'agit de démontrer que la
radio s’oppose & I'ceuvre d’art, en littérature, qu'elle désapprend a écrire
— on a prétendu la méme chose du journal — ou, au contraire, qu'elle
offre & cette méme littérature de nouveaux et précieux modes d'ex-
pression. La radio, en tout cas — et, demain, la télévision — est au
premier rang des instruments susceptibles d’élever ou d'abaisser la
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culture intellectuelle d'un peuple. Sans doute, ses principales préoccu-
pations ne sont pas d'ordre littéraire. Est-ce & dire toutefois que la
littérature en doive &tre bannie, que le souci de la forme aussi bien
que du fond ne doit pas en marquer les programmes ? Qu'il s'agisse de
prévenir le mal ou de le supprimer, qu'il s'agisse simplement d’amé-
liorer ce qui se fait déja, il nous semble que la radio canadienne y
gagnerait a recourir plus fréquemment & l'aide et aux conseils d'écri-
vains connus et reconnus. Elle contribue déja, par ses rubriques litté-
raires, & attirer |'attention du public sur un grand nombre de livres
canadiens. Mais ne pourrait-on exprimer le regret — sans donner a ce
regret le ton d'un reproche — que l'information littéraire ne tienne
pas une plus grande place dans les émissions radiophoniques?

Comme on peut le voir, par cette analyse succincte, le Rapport
de la Commission Massey a fait écho aux doléances des écrivains ca-
nadiens et méme a celles de leurs critiques. La Commission a fait en
quelque sorte le point, en se gardant sinon d'exprimer du moins d'en-
dosser les conclusions extrémistes. Le tableau qu'elle offre au public,
avec ses lumiéres et ses ombres, illustre bien en tout cas les préoccu-
pations dont elle est animée a l'endroit de notre littérature. Aux gdou-
vernements de prendre maintenant leurs responsabilités, en ce qui a
trait du moins a certaines mesures qui génent les travaux des écrivains
canadiens. A ces mémes écrivains de prendre aussi les leurs, de ma-
niére que notre public finisse par comprendre |'importance de la litté-
rature dans la vie d'une nation. Comme il est dit dans le Rapport,
« une nation est autre chose qu'une simple communauté politique ou
économique ». Il n'y a pas de nation véritable, méme au siécle de I'ato-
me, sans culture intellectuelle. Et la littérature n'est pas un élément
négligeable de cette culture.

N
Al

« L'image choisie de la vien telle est la formule la meilleure, je crois, de
I'estbétique littéraire ».

Extrait des Petits Secrets de I'Art d'Ecrire, par Paul Reboux.



Le Banc d'Essai

PROSE DE L’HOMME QUI MARCHAIT

par

CLAUDE MATHIEU

La rue s'étire devant lui, droite comme une cuisse ; elle se rend
jusqu'a l'enseigne en néon rouge qui annonce le café « Chez Henri ».
Plus loin, tout est noir. C'est probablement le bout du monde. L’homme
marche, téte basse, entre deux murailles de maisons noires plus que la
nuit et vieilles autant que le pavé craquelé, humide encore d'une pluie
récente. Et toutes ces fenétres condamnées, cette atmosphére épaisse
et lourde d'arriére-automne, cette obscurité qu’'on dirait poussiéreuse
a peine déchirée par le néon rouge de « Chez Henri » et par un 1&verbére
lointain, ah ! si lointain...

Il marche. Ses pas qu'il voudrait entendre gardent le silence. Le
bruit en semble absorbé par |'asphalte au point qu'on croirait ne pouvoir
I"écouter que sous terre. Il marche accompagné de ses pas muets.

Il voudrait imaginer aux maisons des yeux rieurs, des bouches
sucrées, a tout le moins des jambes luxurieuses et des bras chaleureux.
Mais elles ne montrent que grimaces. Fenétres barricadées, maisons

abandonnées. Ce ne sont que deux hautes murailles de maisons noires
comme on en voit au cinéma.

Il marche, les épaules voiitées et la téte attirée vers la terre par
un poids sans doute trés lourd. Pesanteur d'une idée, d'un désir, peut-
étre du néant. Le réverbére tremble. Et « Chez Henri », au loin, éclaire
a peine deux pieds de trottoir. Et la nuit est si sombre et si... il passe
la main dans ses cheveux. Il marche, mais avec un pas on avance si peu...
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Soudain on entend du piano, gréle et tristement gai, qui traine un
peu, étouffé par la lourdeur de l'air. Une porte claque et ies notes rentrent
dans la boite 4 musique : c'est un client qui vient de sortir de « Chez
Henri » ct qui court a toutes jambes vers 'autre bout de la rue, a la
quéte du jour, vers la fin du monde, que sais-je?

L’homme marche. Il s'approche d'une maison, s'arréte, frotte une
allumette, fume une cidarette. La petite flamme grelotte, bien trop
faible pour éclairer son visage. Et aprés tout, I'homme n'a peut-étre
pas de visage. L'allumette bleuit et s'éteint.

Il continue de marcher, les mains dans les poches. S'il levait la
téte, il ne verrait dans |'étroite bande de ciel discernable entre les mu-
railles de maisons, aucune lune, aucune étoile. Toute lumiére existante
s'est réfugiée dans le rouge sombre de I'annonce « Chez Henri » et dans
le réverbére si faible et si lointain, ah ! si lointain...

Et, au bout de la rue, ce noir indéchiffrable... Il marche toujours
Il jette sa cigarette et continue sans méme |'éteindre du pied. Il marche,
mais on avance si peu, pas a pas. Il aura peut-étre le temps de mourir
avant d'atteindre le but. Par bonheur, il est probable qu'un angde le
suit ou qu'une femme verte le précéde. Tout est tellement possible.

« Chez Henri » se rapproche. Le néon fait des clins d'ceil. L’homme
marche, marche. Soudain il se met a courir. Interminablement. Il
court pendant des siécles, il court 3 s’en rompre les jambes. Et ce bruit
de sang qui bat, qui bat sous les tempes...

De sa main tendue il pourrait maintenant presque atteindre la
porte du débit. Il touche la poignée de fer, ah ! si froide...

Il entre, s'assicd & une table isoléz et, la téte dans les mains, il se
met a pleurer.



L a Jeune Poésie

OH! LA NEIGE...

Oh ! la neige a recroquevillé

les chaumes de nos rendez-vous sylvestres,
nous n'exalterons plus l'ombre de nos idoles
sous les charmilles fleuries,

les saisons ont d’aulres chansons.

Notre gaicté confondue décelait si tendrement
le dédale verdoyant de nos soifs parfumées
ot se jouaient dans la nuil douce

les dicux de nos lévres

et les levres de nos dicux.

Nous n'irons plus @ méme les étangs
boire au filtre lumineux de la lune

qui sertissait l'écrin de nos dmes,
parmi les saules discrétement ombragés,
les saisons ont d'aulres émotions.

Oh ! la neige a blanchi la perruque

de nos fins jouets de miel,

el les rires couvenl aux nids des givres roses,
mais les bosquets élonnés de celle caresse nouvelle,
se sont mis eux-mémes a chanter !

LUCIEN COLLIN
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La Jeune Poésic

PURETE

La neige est si blanche
si blanche

que je n'ose pas bouger.

Cette lumiére dans les arbres
Les grnntfes tétes des arbres
dans les soirs el les soirs

et les pieds l'un apres 'autre

qui tournent lournent en rond,

Oh'! terre, emporle mon délire
el vogue, gaiéricn. vogue

vers Véga de la Lyre.

Piere Maveau



LIVRES RECUS
par
Andrée MAILLET et Marc MONT

HUMANISME ET SURHUMANISME — Gabriel Rey — Hachette,
Paris.

Voici le quatriéme volume publié par Hachette dans la collection
Science et Pensée dirigée par Ferdinand Alquié.

Gabriel Rey fait ici un paralléle extrémement clair et succinct des
deux attitudes fondamentales de I'esprit humain.

L'humanisme et le surhumanisme, nous dit-il, qui résultent d'un
choix initial et essentiel plus affectif que rationnel, et qui sont d'abord
des vues de I'homme dans le monde, sont aussi nécessairement des
systémes idéolodiques complets, des philosophies cpposées qui déter-
minent les pensées et les comportements humains.

Nous suivons avec |'auteur la naissance et le developpcment de ces
deux courants d'idées a travers les ddes et nous voycns a quels moments
'un a supplanté l'autre et comment le destin de I"époque en a été fixé.

Gabriel Rey nous montre en opposition constante l'esprit classi-
que et l'esprit baroque, I'art classique et I'art baroque ; il nous explique
aussi la conduite et le comportement de ceux qui suivent l'une ou
'autre des deux tendances.

De la Bible et des philosophes présocratiques jusqu'a Sartre et a
Camus, HUMANISME ET SURHUMANISME présente une analyse
profonde des maitres de la pensée humaine.

Tous ceux qui font de la philosophie, qui s'intéressent a I'éthique
et a l'esthétique trouveront un grand profit intellectuel a lire le bel

ouvrage de Gabriel Rey.
A. M.

AU MILIEU, LA MONTAGNE — roman de Rogder Viau — Edi-

tions Beauchemin — Montréal.

On sait qu'il y a plusieurs sortes de¢ romans : le roman de meeurs,
le roman psychologiquz, le roman a thése ; il y a le roman fantastique,
le roman historique, le roman qui a un peu de tout ga et ainsi de suite.
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On admet que tous les genres sont valables ; ce qui importe c'est que
I'ceuvre soit bien faite, qu’elle scit sincére, qu'elle apporte quelque
chose de bon.

Je crois que I'ouvrage de Roder Viau est un roman de mceurs, un
roman réaliste, qu'il est écrit avec toute la sincérité, toute l'exactitude
et toute la correction qui convient a ce gdenre, et que, de plus, il pro-
voque chez le lecteur un malaise en rapport avec la conscience sociale
de ce dernier. Car sans qu'il soit ici question de thése, le roman de
Viau donne a réfléchir aussi fortement que le font ces petits films de
champs de bataille, de sinistres divers, que nous voyons réguliérement
passer sur l'écran, avec les actualités de la semaine.

Il me semble que la crise économique de 1930 est le personnage
principal de Au milieu, la montagne. Elle est sans cesse évoquée ; elle
enveloppe ceux qu'elle fait souflrir et ceux qui profitent d'elle. Elle
augmente ou s'atténue selon les saisons. Une crise économique n’est-ce
pas un personnage universel, toujours ici ou la dans |'actualité et qui
sera toujours un sujet d'angoisse ? Au milieu de cette crise, la mon-
tagne, cet amas d'édoisme et de préjugés qui existe partout et qu'un
accident géographique concrétise & Mentréal. Le roman n'a pas de héros,
une héroine sculement : Jacqueline, dont I'ambition justifiée ct le cou-
rage s'effriteront au roc de cette montagne. Tous les autres personnages
sont décrits, photographiés encore plus que peints, sont vus de l'exté-
ricur ct projetés devant nous avec une parfaite vérité.

Ceux qui aiment la vérité trouveront ici l'un de ses visages dont
la contemplation est aussi nécessaire qu’elle est pénible.

Telle est 'impression que j'ai dardée de ce roman, impression qui
s'est intensifiée avec I'biver, tellement la détresse humaine toujours
présente et dont nous sommes solidaires, lorsquc son cri s'est glacé,
figé dans l'inexorable froidure, me semble pitoyable et désespérée.

A. M.

CONTES POPULAIRES GASPESIENS — Carmen Roy — illustra-
tions de Madeleine Laliberté — Fides — Montréal.

Dans une sorte d’avant-propos nous lisons que « ce livre n'est pas
un ouvrage purcment folklorique, ni un travail particuliérement litté-
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raire », et plus loin que « <on but ultime est de redorer I'imagdination
des petits et des plus grands, & qui manquent ces richesses d'autrefois ».

Quelques titres de ces contes rutilants : La fée rouge, Les trois
montagnes vilrées, Le serpent au fteint vert, sont assez évocateurs il me
semble.

Bien que dénués de toutes prétentions littéraires, ces contes ont
été réécrits dans le style candide sinon naif, qui est exactement celui du
conteur, ot toute la poésie des archétypes a été préservée, ot les images,
les symboles et les thémes sont offerts aux écrivains a la recherche de
'inspiration.

A la suite des Massicotte, des Barbeau etc., Carmen Roy vient
de tirer de I'oubli des contes bien a nous, dont la lecture répétée donnera
a ceux qui ne l'ont plus le dolit du merveilleux. Illustrations vidou-
reuses de Madeleine Laliberté. :

A. M.

INUK — R. P. Buliard, O.M.I. — Paris.

Ces quatre lettr:s, en langage esquimau signifient I’homme, I'’homme
par excellence, 'homme qui vit aux bords extrémes de ce continent,
sur la drande terre stérile du Nord. A cet homme, le pére Buliard
vient de consacrer un livre, un ouvrage vivant qui coule comme le meil-
leur roman d'aventures. Mais les aventures que nous narre le pére
Buliard sont vraies. Il les a vécues au milieu des esquimaux, habitant
leurs blanches ruches de glaces, se nourrissant avec eux de poisson gdelé
ou de caribou cru, chassant avec eux, péchant aussi, et, comme les
pécheurs de Galilée, & qui le Maitre commandait de jeter non seulement
le filet sur les pcissons, mais sur les hommes aussi, poursuivant dans
les solitudes glacées et rébarbatives le dur travail des évangélistes.

Parce qu'il est écrit « du dedans », ce livre ne ressemble ni 3 une
ceuvre de romancier, ni 3 une ceuvre d’cthnologue. Il nous montre
sans faiblesse mais avec une grande générosité un peuple oublié¢ a qui
Dieu a voulu envoyer des témoins de qualité de la trempe du pére
Buliard et des autres oblats qui se sont faits esquimaux parmi les
esquimaux.



LIVRES RECUS 71

Un des passades les plus étonnants de ce livre décrit la lutte au
couteau, parfois mesquine, que se livrent missionnaires catholiques et
pasteurs anglicans.

M. M.
L’'OMBRE SUR LE BONHEUR - Roman par Adrienne Maillet —

Granger Fréres, Montréal.

La littérature d'évasion n'est pas toujours celle qu’on croit. Ce n'est
pas toujours celle qui s'attache a faire vivre des personnagdes d’élite
dans des décors enchantés, parmi les palmes d’Hawai ou sous les lambris
d'or des palais maharajahesques. La littérature d'évasion nous la
trouvons vraiment dans l'ccuvre de Mlle Adrienne Maillet qui a le
don de faire vivre une vraie famille choisie simplement dans une maison
de Montréal, une famille sans autre histoire que 1'histoire de tous les
jours, embellic par la pratique de 'amour conjugal, de la tendresse
filiale, de la générosité, du désir d’étre meilleure. Voild qui nous émeut,
nous atteint au coeur peut-&tre micux que les récits rocambolesques sc
déroulant sous les trepiques étranges de la géographic ou de I'histoire.
Le roman d'Alain Mérole et de Christine Rollet nous conduit dans un
moende clair et rafraichissant, voild ou est I'évasion ; et ce ne sont
pas les intrigues perfides de la famille Mérole, s’interposant par into-
lérance dans le bonbeur des fiancés, qui peuvent nous inquiéter ; nous
savons que l'optimisme de Mlle Maillet veut que la vertu triomphe et
que la méchanceté s'amende. Un vilain personnage a dit un jour qu'il
ne pensait pas que 'on pit faire de la banne littérature avec de bons
sentiments, il ajoutait méme que dans toute ceuvre, un peu de sata-
nisme était nécessaire pour faire une ceuvre qui fat valable. Quelle
sage ripostc donne l'auteur de « L'Ombre sur le bonheur » a cette
affirmation .

M. M.
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LES REVUES

QUI? — Revue trimestrielle.

A l'occasion du centenaire de Guillaume Couture, Romain Gour a
dédié le premier numéro du volume III & « notre premier classique ».

Il était temps de redonner au compositeur canadien-frangais, la
premiére place qui lui revient de droit. Cinq hors-textes, dont une amu-
sante caricature de Frost illustrent cet important numéro de Qui 2.

Romain Gour veut sortir de I'oubli les hommes et les femmes dont
le talent et le travail ont fait honneur au Canada ; c'est pourquoi il
a fondé la revue Qui? consacrée aux biographies de nos artistes et de
nos écrivains disparus. Les biographies, écrites avec minutie, avec fer-
veur, sont un apport extrémement important a ['histoire de nos Beaux-
Arts. Le gouvernement de la Province de Québec reconnait cet apport
et aide la revue de Romain Gour le plus qu'il le peut, étant donné les
demandes dont il est I'objet. Néanmoins cet encouragement de notre
Province n'est pas suffisant pour qu’une revue vive. La bonne volonté
du public lecteur lui est indispensable.

Romain Gour, ce véritable esthéte dont la modestie et 'amour de
l'art ne sont pas assez reconnus, devra-t-il continuer seul jusqu'a
I’épuisement, son ceuvre admirable ?

Faudra-t-il qu'une autre revue disparaisse? Nous ne sommes
pourtant pas nombreuses a lutter contre la vuldarité et contre la mé-
canisation de l'esprit. Les difficultés rencontrées jusqu'a présent par
Romain Gour, décourageraient un homme moins obstiné dans la voie
de son- idéal.

Qui ? est une belle revue. Ne la laissons pas mourir.

A. M.



