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E S S A I S U R L E C O M I Q U E 

par 

L. H A M L Y N HOBDEN. M.A.. D. Lut. 

« Ceux qui cherchent des causes métaphysiques 
au rire ne soi:! pas gais ». (Voltaire) 

« Nos ancêtres les Gaulois » ont laissé leur nom à une for-
me primitive et éternelle du rire. Leurs descendants ont gardé 
un tel penchant au comique que la Ii ttérature française dépasse 
sûrement toute autre par le nombre de ses rieurs. 

Pourtant — est-ce la crainte d'une réputation de peuple fri­
vole, parce que « tout finit par une chanson », est-ce un résultat 
de la discipline classique — tout en pratiquant le comique, les 
Français l'ont méconnu. Jusqu à sa libération par les romanti­
ques, jusqu'à son élévation aux rangs de la haute littérature, 
ce genre a longuement souffert d'un complexe d infériorité. 

Le vingtième siècle, plus fécond en philosophes, en psycho­
logues et en psychanalistes qu'en auteurs gais, multiplie les 
recherches afin de définir les causes du rire. Hélas, plus on tente 
de l'analyser, plus il fuit. Chaque théoricien se voit obligé de 
créer des termes, d'inventer un vocabulaire nouveau, de clas­
ser, d'étiqueter, de défaire ce qu a lait son prédécesseur. 

Pourtant, un paradoxe se présente à quiconque parcourt ces 
ouvrages. Nos contemporains, si prodigues de théories, seraient 
bien gênés s'ils devaient les mettre en pratique, tandis que les 
maîtres du rire, qui ont enrichi de leurs écrits la littérature fran­
çaise, ont rarement cherché à définir leurs intentions. 

I. Dictionnaire philosophique, article R I R E dans Oeuvres complètes, T. 20, p. $74. 
3 
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Afin d' éclairer, sinon de résoudre ce grand problème, une 
méthode s impose. En suivant l'évolution du rire à travers la 
littérature française, en comparant les réflexions de certains 
maîtres aux systèmes de que ques savants modernes, nous al­
lons peut-être arriver à une définition plus juste du but et des 
lormes du comique dans les Lettres. 

II nous semble évident que, de mémoire d homme. 1 esprit 
comique soit une caractéristique spécifiquement humaine : ho-
mo animal ridens. A u fur et à mesure de son développement 
intellectuel, l'humanité s est éloignée du gros rire primitif pour 
mettre le comique au service de l'art. Cette évolution se produi­
sit d 'abord dans les civilisations antiques, d où elle gagna nos 
pays plus rudes. 

L a comédie grecque, d'origine populaire, mettait en scène 
deux types de personnages principaux : l'alazon, un imposteur 
dont les prétentions étaient déjouées par 1 homme simple et 
rusé : I'eiron. L e spectateur, sachant que le premier serait dé-
pouillé de son faux orgueil, suivait le jeu des ambivalences avec 
un double intérêt. Simultanément, il regardait objectivement 
comme un être supérieur et il s identifiait avec les acteurs. C e 
dédoublement, lait de compréhension et de détachement, carac­
térise la littérature grecque. Q u e ce soit dans la comédie d'Aris­
tophane, dans la tragédie d Eschyle ou de Sophocle,.— I inté­
rêt principal réside dans le jeu de 1 ironie. 

L a crainte primitive de 1 inconnu nous semble être à la sour­
ce de l'ironie classique. Devant la jalousie des dieux. l'homme 
peut se révolter et choir, comme l'alazon ; il peut cacher son 
intelligence et son bonheur, comme I'eiron. A mesure que cette 
littérature prend forme, et que se développent d'un côté la 
tragédie et de l'autre la comédie, l'ironie devient tragique ou 
comique. A u fond subsiste déjà cette attitude détachée mais 
sympathique du spectateur. Homère avait observé que la vani­
té des désirs humains se trouve en cause autant que la jalousie 
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des dieux. Ainsi Achil le périt de sa propre Faiblesse. Aussi 
bien, cette façon de vouloir explorer le fond des choses est-elle 
un développement de I ironie classique. Notons qu'il s'agit de 
la vanité des désirs et non pas de la vertu humaine. Celle-ci 
est mise en doute par le cynique, qui doit déclarer son parti-
pris, alors que l'ironique étale ses observations avec détache.-
ment. Si Platon n a vu dans le comique qu un sentiment de 
supériorité, il a laissé dans son portrait de Socrate la plus haute 
conception, l 'essence même de l'ironie grecque. Que l l e force 
dans la méthode du vieux sage qui démolit en les poussant à 
leur conclusion logique les arguments de ses adversaires ! Que l ­
le profondeur dans cette vision de la double nature de l'être, 
intérieure et extérieure, où le bon sens tempère I émotion et où 
la compréhension de la faiblesse humaine adoucit l 'amertume 
de l'idéal manqué ! 

L'ironie, née de la sagesse philosophique et de I observation 
pénétrante des hommes et des choses, est l 'héritage de la Grè ­
ce. L a satire est romaine, et fille de la désillusion cynique. 
Ainsi Lucrèce, tenant d 'Epicure sa philosophie, croit que la 
mort marque la fin du corps et de I âme. Pour lui, les dieux se 
moquent bien des mortels, et. à leur exemple, c'est des hauteurs 
de son intelligence qu'il regarde avec dédain la pauvre huma­
nité. D a n s le Satyricon, l 'aroifer elegantiarum observe tranquil­
lement la dépravation humaine ; impersonnel et désabusé, il 
nie non seulement la vertu mais son importance. L a force de 
l 'indignation chez Juvénal trahit un idéalisme, mais ses Satires 
démontrent peut-être une certaine complaisance à étaler les 
vices qu'elles flétrissent. E n tout cas, 1ère touche à sa fin. U n 
monde nouveau prend son essor. 

Pendan t le Moyen-Age . la culture se réfugia au sein de 
1 Eglise , et la littérature laïque resta fort limitée. L e s rares écri­
vains de l 'époque étaient des religieux ou des clercs, qui sem­
blent avoir partagé le goût de leurs contemporains pour la fran-
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che gaieté, voire pour les gauloiseries. II est intéressant de re­
marquer ici la co-existence du comique et de l'idéalisme dans 
cette littérature primitive. Le théâtre, né des mystères religieux, 
fut chassé de l'intérieur de la cathédrale à cause des plaisante­
ries déplacées que provoquaient certains personnages. Il garda 
cependant une trace de ses origines : soit dans l'action, com­
me dans les mystères, soit dans I enseignement, comme dans 
les moralités. U n même dédoublement se découvre dans la tra­
dition orale. La noblesse se distrayait des histoires et des chan­
sons débitées par les troubadours et les conteurs errants : com­
parons I idéalisme du premier Roman de la Rose avec le réa-
isme de sa suite. Le bon peuple sur la place se gaussait du 
loniment des charlatans, et sympathisait avec le roublard vic­
torieux des farces et des soties : il aimait pourtant le mélange 
des genres, comme dans les Jeux. Clercs et laïcs, nobles et ma­
nants , ces F r a n ç a i s médiévaux partageaient le même goût du 
merveilleux et du risible. 

Pour b i e n dé finir le comique du Moyen-Age, faisons appel 
à 1 autorité incontestable de Bédier. au sujet de ces Fabliaux 
qui avaient un même succès auprès de toutes les classes : « le 
« rire des fabliaux est-il satirique ? Non, si 1 on donne à ce 
« mot sa pleine signification, qui oppose satire et moquerie. La 
'< satire suppose la haine, la colère. Elle implique la vision cl un 
« état de choses plus parfait, qu on regrette ou qu 'on rêve, et 
« qu 'on appelle. Un conte est satirique... si le poète entrevoit, 
« par-delà les personnages qu'il an ime un instant, un vice géné-
« rai qu'i l veut frapper, une cause à défendre.. . Nos diseurs de 
'« fabl iaux ne s'élèvent point jusqu 'à la satire : ils s arrêtent à 
« mi-route, contents d'être des maîtres caricaturistes. Us jettent 
« sur le monde un coup d'ceil ironique... et passent.. . Us ne s in-
« dignent, ni s'irritent, ils s 'amusent ». 2 

2. J. Bédier. Qté dans Pcricr, Fabliaux et Contes choisis du Moyen-Age, p. 80. 
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L esprit de la Renaissance est un nouveau réveil de i esprit 
comique. L a révélation de la littérature antique apporte en F ran ­
ce, — où ils s'ajoutent au rire indigène •— l'ironie et la satire. 
Toutefois ces deux racines, transplantées d'une conception 
païenne en une philosophie chrétienne, donneront de nouvelles 
pousses qui fleuriront en humour. 

Q u est-ce donc que l 'humour ? Ilstelrich, dans sa préface 
à D o n Quichotte, suggère une formule : « il fallut quinze siè-
« d e s de christianisme, et, en dernier lieu, sa crise interne hu-
« manistique, qui ramène à la lumière des catégories antiques, 
<•< pour que la décantation de celles-ci dans le fin tamis du 
« christianisme, produisît en même temps qu une épopée avec 
« déroute et une tragédie avec salut, un comique avec pitié, 
<< une ironie avec bonté, une satire avec pardon qui ne sont au-
« très que l 'humour » . 3 

L a synthèse spirituelle chrétienne enseigne à l'individu 
I humilité devant l'infini, et donne à l 'homme le sentiment de 
son incorporation dans la totalité de la vie humaine : donc sym­
pathie et tolérance envers le prochain. L a sagesse des Anciens 
enseigne la modération et indique la voie vers une plus large 
connaissance de I homme. C e s deux influences, métaphysique 
et humaniste, donnent de la profondeur au comique qui évolue 
depuis le rire médiéval. 

A u début du X V I e siècle, u ndes premiers humoristes 
du renouveau littéraire est aussi un des plus grands penseurs 
de I époque. Erasme, dont l 'ample compréhension est tempérée 
de prudence, évite les deux extrêmes et taquine impartialement 
l 'Eglise et Luther. D a n s son introduction à l 'Eloge J e la Folie, 
il défend son badinage sérieux : ... « Mai s , pour répondre à 
« ceux qui pourront m'accuser d'avoir été satirique, je soutiens 
« qu'il a toujours été permis aux gens de lettres de plaisanter 

3. Estelrich, préface à Cervantes, Don Quichotte, pp. XII-XIII . 



8 A M É R I Q U E FRANÇAISE 

« sur la vie humaine, pourvu que cette plaisanterie ne dégéné-
« rât point en rage et en fureur... Celui qui n'épargne aucune 
« condition humaine fait bien voir que c est aux vices, et non 
« aux hommes, qu'il en veut ». 4 Plus loin, on trouve une note 
« typique sur l'importance du rire : « Les orateurs... n'ont-ils 
« pas écrit des traités très longs et très sérieux sur l'art de plai-
« santer ? ... Démosthène, le prince des orateurs, a écrit sur le 
« rire un chapitre plus long que l ' I l iade , . 5 

Nom qui claironne encore la gaieté franche résultant de la 
joie de vivre, de l'universalité et de la soif du savoir, Rabelais 
est le portrait même de son époque. O n oublie que ses « gros­
sièretés » ne choquaient point au X V I e siècle. L adjectif 
« rabelaisien » obscurcit le fait que, par I'énormité même de ses 
personnages grotesques et gigantesques, le curé de Meudon 
enseigne le bon sens et la modération aux mortels ordinaires. 
Cet homme, nourri simultanément aux mamelles de I Eglise 
et de l'Antiquité, a renoncé à la théorie du rire pour la prati­
que. Pourtant, même dans les quelques phrases qui définissent 
son code esthétique, nous voyons la leçon qui doit se dégager 
de son œuvre. 

<i Mieulx est de ris que de larmes escrire 
Pour ce que rire est le propre de l'homme. 

V I V E Z J O Y E U X >.° 

Déjà, en trois vers aux lecteurs, Rabelais résoud à sa façon 
un des grands problèmes de son époque. Faut-il subordonner 
son existence à l'idée de faire son salut ? Ou l'homme doit-il 
jouir de son séjour sur la terre à l'instar de ce que prêchent les 
Anciens ? C'est la victoire du juste milieu, c'est la conclusion 

4. Erasme, l'Eloge de la Folie, p. 35. 
5. Ibid., p. 127. 
6. Moland, François Rabelais, tout ce qui existe de ses œuvres, p. 2. 
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que In gaieté et la jouissance des dons de Dieu ne Lui déplai­
sent pas. Il faut interpréter dans ce sens le prologue de I au­
teur : . . .« C'est pourquoy fault ouvrir le livre, et soigneusement 
« peser ce qui y est deduict... Et , posé le cas qu 'au sens .literal 
« vous trouvez matières joyeuses et bien correspondantes au 
« nom, toutesfois pas demeurer là ne fault, comme au chant 
« des sirènes ; ains à plus liault sens interpreter ce que par 
« aventure cuidez diet en gaieté de coour... sugeer la substan-
« tifique mouelle » . ' 

Comme son aîné Erasme. Rabe la i s semble se défendre con­
tre I idée de faire du comique sans pitié et sans morale. N est-
ce pas pour cela qu il a donné les défin itions suivantes à la fin 
du quatrième livre : « Sarcasme, mocquerie poignante et amc-
•< re. Salyricquc mocquerie. comme est des antiques satyrogra-
« plies Lucillius, Horatius, Persius. Juvenal is . C est une manic-
« re de mesdire d'un cliascun à plaisir, et blasonner les vices, 
« ainsi qu'on faict es jeux de la Bazochc , par personnaiges de-
<< guisez en Satyres » K . L 'auteur de Gargantua est universel 
parce qu il dirige vers la faiblesse humaine, à travers I idéal, 
un regard de tendresse chrétienne qui n'est autre chose que 
I humour. Q u e I on ne s offusque pas de ces derniers mots, puis­
que des prédicateurs nombreux ont tour à tour affirmé que les 
saints tristes étaient souvent de tristes saints. 

L e bon sens légendaire de Monta igne est également fondé 
sur une altitude humoristique envers la vie. N e dit-il pas lui-
même que rien n'est plus gai que la philosophie ? « L a plus 
expresse marque de la sagesse, c est une esjouissance constan­
te « L'obstination et ardeur d'opinion est la plus seure 
« preuve de bestise : est-il rien certain, résolu, desdaigneux, 
« contemplatif, grave, sérieux comme I'asne ? » 1 0 L e sieur M i -

7. Ibii., p. 4. 
8. Ibid., p. 476. 
9. Montaigne, Essais, Livre I, ch. X X V , p. 75 A. 
10. Ibid., Livre III, ch. VIII, p. 526 B. 
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chel est porté par sa nature vers les plaisanteries amicales, mais 
aussi trouve-t-il dans cette distraction une utilité : « E n ceste 
gaillardise, nous pinceons par fois des chordes secrettes de nos 

i « imperfections... et nous entradvertissons utilement de nos dé-
« fauts » n . S inquiétant du mécanisme du rire, l 'auteur des 
essais a intitulé un de ses chapitres : Comme nous pleurons et 
rions dune mesme chose. Il y constate un des principes fonda­
mentaux du comique : « chaque chose a plusieurs biais et plu­
sieurs lustres » 1 2 . 

L e premier que nous connaissions en France , à formuler 
une théorie conséquente du rire est Joubert qui, en 1579, pu­
blie son Traité du ris. A la suite de ses lectures d'Aristote et de 

J Démocri te , cet érudit s 'interroge sur la cause morale sous-jacen-
te au phénomène physique. «. C e que nous voyons de laid, dif­
forme, des-honneste, indessant, mal-seant, & peu convenable, 
excite an nous le ris, pourveu que nous n a n soyons meus à 
c o m p a s s i o n » 1 3 . L exemple proposé est des plus pittoresques : 
« II est parelhemant des-honete de moutrer le eu : & quand 
« il n y ha aucun dommage qui nous cotraigne à miséricorde. 
« nous ne pouons ampecher le Ris » H . Qua t re causes générales 
produisent le rire : a ) quelque chose de soudain ou d'imprévu ; 
b ) quelque chose d inattendu mais voulu ; c ) les châtiments 
légers d une sottise ; d) les blagues ou les déceptions mineures 
dont les autres font les frais. D a n s cette catégorie, il distingue 
d'après les sens, cinq variétés : déception du toucher (exem­
ple : « si on prend merde pour miel » 1 5 . — du goût, de la vue. 
de l'odorat et de l'ouïe. L e premier livre se termine ainsi : 
« . . . Doncques le Ris et meu des fais ou dis, qui ont apparance 

11. Ibid., p. 526 B-527 A. 
12. Ibid., Livre I, ch. X X X V I I , p. 119 B. 
13. Joubert, Traité du ris, p. 16. 
14. Ibid., p. 17. 
15. Ibid., p. 24. 
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« de laideur, et ne sont pitoyables, sinon (peut être) de prime 
« face. Il faut qu'on y prenne garde, et qu'ils soint counus : 
« autrement les ridicules n'ont pas leur efficace : & ne peuvet 
« toucher à I ame, s'ils ne penetret au sens commun » 1 0 . Re te­
nons les points suivants, que nous retrouverons plus tard : le 
rire naît d une laideur physique ou morale qui n excite pas la 
compassion. Les actes et propos ridicules doivent arriver à 1 im­
proviste, et ne doivent pas s éloigner du possible. 

D a n s son deuxième livre, Joubert adopte envers le rire la 
même position métaphysique que Rabela is , Erasme et Montai­
gne, et l 'exprime plus clairement que ses grands prédécesseurs. 
« L Ecol le des Philosophes affirme que le Ris et propre à I'hom-
•< me : c e t à dire, qu'il convient à tout homme, au seul hom-
« me... outre l 'homme, nul animal rit. Dieu luy ha ordonné le 
« R i s . pour recreacion parmy ses deportemans : afin de lâcher 
'•-quelque fois comodement les reines de son e s p r i t » 1 ' . 

Joubert et Monta igne .bien qu ils soient des contemporains 
de Ronsard, appartiennent à la génération des humoristes. L a 
seconde moitié du X V I e siècle, avec ses tentatives de codi­
fication littéraire, tâche de réglementer même le rire. << L a né-
« cessité d une littérature franchement comique s est toujours 
'< fait sentir trop fortement en F rance pour qu'on pût y renon-
« cer. mais rien dans ce que préconisait Ronsard, comme M a l -
« herbe ou Ba lzac , ne semblait conseiller ce renoncement. Les 
« auteurs comiques ne se sont pas contentés de faire rire par 
'< leurs ouvrages ; ils ont prétendu justifier en théorie leurs pro-
« ductions » 1 8 . A part quelques références au burlesque, forme 
•< basse », la plupart de ces théories s occupent du genre qui 
canalisera pendant toute la période classique I éternel rire fran­
çais : la satire. S'inspirant des rruvres de l 'Antiquité, les théo-

16. Ibid., p. 134. 
17. Ibid., pp. 231-232. 
18. Vfln Ticghcm, Petite histoire des grandes doctrines littéraires en France, p. 26. 



12 A M É R I Q U E FRANÇAISE 

riciens mettent à I honneur cette forme qui permet une certaine 
liberté, tout en restant « noble ». Ainsi D u Be l l ay s'en sert, 
aussi bien que ceux qui sont réfractaires à la discipline énon­
cée par la Plé iade et par Ma lhe rbe : entre autres R a c a n . 
Sa in t -Amand. Scarron et Cyrano de Bergerac . 

U n avis, dans la Satyre Ménippée, résume assez bien ce 
que représente cette forme du comique à la fin du X V I e siè­
cle : « tous ceux qui sont nourris aux lettres savent bien que le 
« mot de satyre ne signifie pas seulement un poème de médi-
« sance pour reprendre les vices publics ou particuliers de quel-
i qu'un, comme celles de Lucillius, Horace, Juvenal et Per-
« se, mais aussi toute sorte d écrits remplis de diverses cho-
« ses... C e n est donc pas sans raison qu'on a intitulé ce petit 
« discours du nom de Satyre, encore qu elle soit écrite en pro-
« se, mais farcie et remplie d ironies gaillardes, piquantes tou-
« tefois et mordantes le fond de la conscience de ceux qui s y 
« sentent attaqués, auxquels on dit leurs vérités ; mais, au con-
« traire, faisant éclater de rire ceux qui ont l 'âme innocente et 
« assurée de n avoir point dévoyé du bon chemin » 1 0 . 

Nous remarquons que déjà, quelques années seulement 
après son introduction en F rance . la satire s'est acclimatée. 
A u lieu de rester une simple forme poétique, elle s'est libérée 
de la discipline du vers. L a satire sera dorénavant une atti­
tude de critique gaie, se justifiant par une prétention à la mora­
lité. 

(à duivre) 

19. Deuxième avis de l'imprimeur, La Satyre Mènippic, pp. 84-85. 



D E D E U X C H O S E S L ' U N E 

par 

FRANÇOIS HERTEL 

(Conte drolatique inscrit au concours littéraire) 

f—> Cher Monsieur, disait la voyante, au bonhomme adi­
peux qui était allalé devant elle sur un fauteuil boiteux, je vois 
votre avenir, avec cette personne, particulièrement noir et j 'ose 
à peine vous I indiquer. 

Allez-y, madame. C est pour tout savoir que je suis venu 
vous voir. O ù serai-je à la même époque, 1 an prochain, et que 
se passera-t-il entre cette dame dont vous avez en mains la 
photo et moi ? 

i— Vous serez, monsieur <— je m excuse de vous le dire ~- en 
caleçons dans la rue et la dame en question se gaussera de vous. 

r~ O h 1 Q u e voyez-vous encore ? 

Ici, Engelbert Poulincourt jeta un regard inquiet sur sa per­
sonne, mais constatant aussitôt qu il n'était pas encore en cale­
çons, il supplia la voyante de poursuivre. 

— Attendez ! J e me concentre. 

.— L a voyante, une petite femme à lunettes, toute menue 
et nlissée. âgée d une soixantaine d années, continuait de fixer 
la boule de verre dans la demi-obscurité. Elle semblait tempo­
rairement incapable de préciser ses visions. Profitons-en pour 
nous instruire sur le compte d Engelbert Poulincourt. 

13 
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C e riche industriel lyonnais, un soyeux s il vous plaît, avait 
perdu sa femme quelques mois auparavant . Il venait de s'enti­
cher d une blonde, au nez retroussé, qui lui jurait amour et fidé­
lité, mais lui refusait tout ce qu il attendait d'elle avant les 
épousailles. L a môme avait vingt ans ; lui cinquante. E l le était 
jolie et sémillante : il était plutôt laid et lourd. Evidemment, il 
ne s en rendait pas compte. O n en est encore à chercher un 
être humain qui s'avoue vraiment sa laideur, dans toute son 
étendue. « J e ne suis pas si mal vu de cet angle-ci », se dit -on ; 
et on s arrange pour se montrer sous ses meilleurs angles. E n 
tout cas, Engelbert Poulincourt, assez myope d'ceil et d'esprit, 
adorait sa drôlesse et. au lond, s'il consultait M a d a m e Séra -
phine, voyante de la nie de Londres, ce n était que pour la 
forme. Il était bien décidé à épouser Louisette. 

II faut savoir que Louisette exerçait un métier un peu spé­
cial ; elle était dompteuse dans un cirque, dompteuse de tigres, 
et aussi, à ses heures, charmeuse de serpents. E l le voulait bien 
se vouer corps et âme à Poulincourt. Engelbert , mais elle relu-
sait de renoncer à ses tigres. E l le aimait ce métier à la lolie, 
affirmait-elle. Evidemment, Burinchon, un ami de Poulincourt, 
auquel celui-ci s'était ouvert de ses projets matrimoniaux et qui 
avait pris des renseignements sur la pucelle Louisette Fauvel 
~* elle se prétendait pucelle -~ soutenait que c'était moins au 
métier qu au chef dompteur qu'el le ne voulait pas renoncer. 
D ailleurs, Poulincourt ne voulait pas discuter ce point avec 
sa future. II se faisait fort de lui faire quitter cette carrière peu 
compatible avec celle d'épouse d'un soyeux. 

C est d ailleurs un peu pour toutes ces raisons : différence 
d âge, de milieu, de goûts peut-être, que Poulincourt, grand 
sceptique devant le Seigneur, se trouvait, ce vingt-troisième jour 
de décembre, aux pieds d'une voyante extra-lucide. 

Pour l'instant, il se voyait en caleçons dans la rue. un 2 3 
décembre et il avait froid aux fesses. 
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Mais revenons à la voyante. Elle semble reprendre ses sens 
ou plutôt elle est en train de dépasser les cinq sens grossiers 
pour entrer à fond dans le champ du sixième. 

^ - Voilà. Vous épouserez Mademoiselle Pierrette, Paulette, 
non ? Louisette... 

rr1 Oui , Louisette. 

Oiseon... Faisan. . . Fauve.. . Fauvel. . 

—i Oui , Fauvel 

c - Louisette Fauvel . 

Exactement, s écrie Poulincourt, à la fois surpris, ému. 
inquiet. Cette bonne femme parle au diable, se dit-il. 

i—i Vous épouserez donc Louisette Fauvel , le 18 mars, à 
Paris où elle demeure... dans le I V e arrondissement, si je ne 
m'abuse.. . 

Tonnerre d un nom ! c'est ça. Continuez. 

—̂ L e 18 mars, vous 1 épouserez. Vous partirez pour un 
voyage... en Europe ?.. . En Afrique... 

Bravo. En Afrique. 

L a vieille continue. Son regard perçant oscille de la boule 
lumineuse à la tête anxieuse de Poulincourt. Peu à peu toute­
fois, elle semble oublier ce dernier. L e fluide s 'empare de toute 
sa personne. S a frêle silhouette se redresse ; elle devient com­
me translucide en effet. 

— E n Afrique, vous allez voir des fauves. Cette demoiselle 
Fauvel semble aimer particulièrement les fauves. El le ne serait 
pas dompteuse par hasard ?.. . 

~- O u i ! murmure Poulincourt, au comble de la surprise 
et de I admiration. 11 n'en croit plus ses oreilles. Il nage en plein 
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monde astral. II devient un medium particulièrement malléable 
et perméable. 

~- En Afrique, vous Ferez le Congo, le Sénégal , après le 
Maroc et I Algérie, bien entendu. Tout se passera assez bien 
jusqu 'au jour où vous irez à la chasse aux fauves. C e jour-là, 
voire femme s entichera d'un jeune tigre dont vous aurez tué la 
mère au cours d une chasse. Elle I adoptera et le ramènera 
avec elle. 

— Bah, se dit Poulincourt. Tant que 1 animal sera jeune, ça 
pourra aller. Autant avoir chez soi un tigre-enfant qu'un vieux 
caniche. D ailleurs, j 'adore les animaux. 

J e vois votre iemme avec son tigre. Elle ne le quitte plus. 
Elle dort avec lui. 

— Brrr... Poulincourt se voit soudain au lit avec le jeune 
animal et un brusque frisson lui parcourt le dos. 

Le tigre peu à peu occupe tout son temps. Attention ! 
Nous voici dans un grand appartement à Paris, vers la fin de 
décembre prochain, le 23 précisément. Une dame élégante et 
jeune se tient dans son boudoir avec un jeune tigre sur ses ge­
noux. Le téléphone sonne. Vous apparaissez brusquement, en 
petite tenue. L e tigre prend peur et bondit sur vous. Vous ou­
vrez la première porte venue. Votre appartement est au rez-de-
chaussée d un hôtel particulier sur cour. Vous dégringolez les 
quelques marches de l'escalier. Vous traversez la cour, le tigre 
à vos trousses. Vous ouvrez la grille et ouf ! vous êtes sauvé ; 
le tigre est demeuré de l'autre côté ; mais vous êtes en caleçons 
dans la rue. Quan t à votre femme, elle rit de toutes ses dents. 
C'est ridicule, c'est incroyable, mais voilà ce que je viens de 
voir. 

Et la voyante ouvre tout grand la lumière ; la séance est 
terminée. 



P O R T R A l l 

C.D.M. 
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—> Bon. Tant mieux. Vous m'avez fait peur. S i ce n'est 
pas plus que ça, je puis y aller. J 'épouse la petite. J e ferai en­
fermer le tigre •— si tigre il y a >—> vers le début de décembre. 
Combien vous dois-je ? 

»— Deux mille francs. Monsieur. Toutefois, si vous voulez 
m'en croire, laites attention au 23 décembre 1 9 5 1 . J ' a i la certi­
tude que vous serez en caleçons dans la rue ce jour-là. Espé­
rons que ce sera à la suite de la crainte du jeune tigre. Autre­
ment, ça pourrait être grave. Il ne faut pas forcer trop le destin. 
L avenir est plus traître que le passé. Celui-ci se corrige. O n 
peut, par exemple, redevenir lionnête, si on ne l'a pas toujours 
été. Il ne faut pas toucher à l'avenir. Il faut l'attendre tel qu'il 
est prévu. 

— Bon. Bon. Merci M a d ame. 

L a vieille radote, se dit Poulincourl, complètement rassuré. 
En effet, n'est-ce pas le passé qui ne s arrange pas et l'avenir 
que 1 on fait ? « J e me suis fait moi-même. J ai été un garçon 
d avenir. C est moi qui, dans le passé, ai construit mon avenir. 
Alors, cette bonne femme est assez forte sur les noms propres, 
sur les professions, d accord. Elle n entend rien à 1 avenir. 
D ailleurs qui s entend à l'avenir ? A u fait, pourquoi suis-je 
venu la voir ? J ' a i toujours réussi en affaires. Mon premier 
mariage a été un succès. J e ferai moi-même un avenir au se­
cond. » 

• 
• • 

N o u s voici pourtant rendus au 23 décembre 1951 , un an 
exactement après le jour où Poulincourt avait eu sa consulta­
tion. Poulincourt est un homme d'ordre. S'il avait omis de croi­
re au fait grotesque prédit Tannée prédédente, il avait inscrit 
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dans son agenda, dès le début de janvier 1951 , à la date du 
2 3 décembre, les mots suivants : « Attention au tigre ». 

C e matin du 2 5 décembre, au moment où il s'éveillait, il 
passait en revue les événements de l 'année qui venait de s'écou­
ler : son mariage avec Louisette, le 18 mars exactement (elle 
voulait que ce fut en mars ; il s'était souvenu que la voyante 
lui avait dit le 18. Pourquoi pas ? ) ; son voyage de noces en 
Algérie, avec une pointe poussée vers le Maroc et quelques 
jours, en effet, en Afrique noire. Pas la moindre chasse au ti­
gre. P a s de tigre à l'horizon. U n jour, sa iemme avait mani­
festé le désir d'une chasse au tigre ; mais il lui avait si genti­
ment représenté l'inopportunité de l'entreprise qu'elle n'avait 
pas insisté. Puis, brusquement, au retour du voyage de noces, 
à la suite d une querelle avec le chef dompteur peut-être, sûre­
ment grâce aux douces pressions de Poulincourt, Louisette 
avait renoncé définitivement à sa carrière de dompteuse. A u 
demeurant, elle faisait une épouse très convenable. El le ne se 
montrait exigeante sous aucun chapitre. Poulincourt la gâtait ; 
elle se laissait faire sans plus. 

C h a q u e soir, à son retour du bureau, il la trouvait chez lui, 
vers les sept heures, souriante, heureuse. El le lui contait ses 
courses quotidiennes : elle lui parlait des films q u e l l e allait 
voir I après-midi. Q u a n d ils ne sortaient pas ensemble, elle 
demeurait sagement avec lui, à la maison. Il ne la questionnait 
jamais sur son passé ; elle n'en parlait pas. El le ne s'ennuyait 
jamais , s'entendait à merveille à tenir une maison. Poulincourt 
avait acheté un joli petit hôtel particulier, dont il occupait avec 
sa femme le rez-de-chaussée. Tout allait pour le mieux dans le 
meilleur des mondes. II n avait, au demeurant, jamais parlé à 
sa femme des événements prédits par la voyante ; il avait aussi 
négligé de dire à son ami Burinchon que sa femme n était pas 
aussi neuve qu'il l'avait cru. Tout cela en somme n'avait plus 
aucune importance. Poulincourt était heureux. 
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C e matin, il s éveillait tout guilleret dans sa jolie chambre 
bleue ; sa femme occupait la pièce voisine, la cliumbre rose. 
Elle dormait assez tard le matin. Il ne la voyait guère que le 
soir à son retour. 

Ç a n 'empêcherai t pas Poulincôurt d être gâté dès son lever. 
Louisette avait tenu à ce que sa vieille femme de ménage à elle 
vint s installer à la maison. La vieille A r m a n d e avait une tête 
de sorcière ; mais elle était propre et exacte. A huit heures pré­
cises, tous les matins, elle apportait à Monsieur son petit déjeu­
ner au lit. 

Lille n allait pas tarder à venir ce matin. A u fait, elle était 
un tout petit peu en retard. Poulincôurt se lève, ouvre la fenê­
tre. Il est en caleçons, mais la température est douce. Il regarde 
avec complaisance et application — il est très myope — les jo­
lis platanes de son jardin et sourit à la pensée que ce jour-là, 
il devrait, selon la voyante, enfiler au triple galop cette allée 
admirable , un tigre à ses trousses. 

Tout à coup, il entend un hurlement épouvantab le et un 
animal bondit sur lui dans la pénombre. Il pousse un cri terri­
ble et s élance au galop vers la porte, bouscule la pauvre Ar­
mande qui entre juste à ce moment avec le café au lait. U n 
nouveau tintamarre, de faïence cassée cette lois, s ajoute au 
premier. Les hurlements continuent. In bête bondissante pour­
suit le malheureux Poulincôurt. qui ouvre en hâte la porte de 
I appar tement , s enluit en liurlant à travers I allée de platanes, 
arrache presque la grille en 1 ouvrant et se retrouve, essoufflé et 
en caleçons, dans la rue. 

Pour comble de dérision, qu aperçoit-il. maintenant qu il 
est en sûreté et qu'il se rend compte de ce qui lui arrive : Loui­
sette, en long peignoir rose, qui se pâme de rire à la lenêtre. 

Il rentre en hâte, et tout penaud , cliez lui, accompagné d un 
superbe caniche qui saute de joie clans le jardin. 
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Il est accueilli sur le pas de la porte par sa jeune femme, 
qui rit toujours a u x éclats. Q u a n d elle parvient à parler, elle 
lui dit : 

—* Q u e se passe-t- i l ? Toi qui aimes tant les chiens. Voilà 
que tu en as peur maintenant ? 

M a pauvre amie, je ne pourrai jamais t expliquer ce qui 
m'arrive, ce serait trop compliqué : ce chien, je l'ai pris pour 
un tigre. 

Pour un tigre î 1 u sais Lien que je ne me préoccupe plus 
de tigres. Cet animal, c'est ton cadeau de Noël. Nous 1 avions 
caché dans la cuisine. II vient d'échapper à la surveillance 
d'Armande. Je voulais te faire la surprise demain soir. 

LA CORNEILLE UYPOPHAGE 

Quand circonflexe vol, la corneille bypophage, 
A par delà l'azur, traçant un geste noir, 
Sur un orme squelette, élu son haut perchoir. 
Elle pleure en son caur, l'impossible carnage. 

Car, pour avoir jeûné ce trop long hivernage, 
Osseuse après cent ans, voyant venir le soir 
En ses pers encavés, elle se laisse choir. 
Chute bleue au sol froid qui lui tord l'oesophage. 

Là-bas, vernal flambeau, l'irradieux soleil, 
Assigne triomphal le bouillonnant réveil 
De la sève et du sang de l'homme et de la chose. 

Ut toi tu meurs, corneille, après tant de festins, 
Mais quand ton corps pourri ne sera que crottin, 
Femme tu renaîtras par la métempsycose ! 

R. M. et U. B. 



M A R T I N E 

par 

JACQUES FERRON 

— 1 — 

Sa femme 

Elle était laide sans conteste, voire sans indulgence. Néan­
moins, sachant profiter de la nuit, elle enlantait à tous les ans. 
Son mari était mon père ; il ne se couchait jamais sans être 
saoul. J e le comprenais. 

E l l e eût préféré que je me nommasse Angè le ; mon père 
s y opposant, lui mit, argument sans réplique, le poing sous le 
nez ; après quoi, fier de son autorité, il s en lut boire. S a fem­
me n avait qu une robe trouée ; elle restait à la maison. Q u a n d 
elle criait : « Mar t ine ! » je baissais le nez, car il aurait fallu 
que je me nommasse Angè le ; j avais tort et la raison est sans 
pitié : gare au balai q u e l l e a en main ! 

— T a femme m'a battue, me plaignais-je à mon père. 

II la battait à son tour ; on raisonnait ainsi. Etait -ce pro­
bant ? Sur le moment, peut-être ; mais il fallait recommencer. 
D un raisonnement à I autre, je devins raisonnable et d âge à 
décider ; je résolus de ne jamais me marier, le mariage nie 
paraissant avoir un rôle dans la maternité. 

La cornette 

J e fréquentais un couvent ; j avais une robe noire ; je por­
tais le deuil de mon enfance. D e s nonnes à cornette pointue. 
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qu à i abord je ne distinguai pas l u n e de I autre (il nie fallut 
quelque temps pour que je descendisse à leur visage, mais je 
ne parvins jamais à leur sourire), des nonnes me disaient des 
choses graves. J écoutais distraitement, attentive à leur seule 
cornette, droite. Manche, impeccable, qui me donna I idée de 
perfection et le désir de la porter. I el et si grand ce désir, 
qu ayant des poux à l 'année, j ' eusse lait le sacrifice de ne plus 
me gratter. 

L e couvent était loin de la maison. Il me f ni lait sur le par­
cours entendre rigoler les garçons. Ils manifestaient pour mon 
sexe un tel mépris, qu après I avoir trouvé naturel, je le trouvai 
honteux. Et j allais de la maison ou couvent, du couvent à la 
maison, j allais Furtivement, orpheline de mon enfance, orphe­
line de moi-même. 

La garçonne 

M o n frère Ernest, le bancal , ayant daigné manifester con­
tre moi sa valeur, le fit à contre-temps ; j avais mal au ventre, 
chose assez naturelle qu il ne soupçonnait pas. J e perdis pa­
tience et contre toute habitude le remis à sa place. Il fut éton­
né : je i étais davantage. 

D e ce jour, le chemin du cornent me parut moins long. J e 
rendais la rigolade aux garçons, le coup pour le coup. Ils cessè­
rent de me mépriser ; rien ne s opposait à ce qu ils m estimas­
sent. S a n s trop savoir comment, je me trouvai, l 'unique du 
mien, .dans un clan de r autre sexe. C e fut aux filles de me 
mépriser. El les se chuchotaient des bruits vagues à mon sujet. 

Quo iqu il n en parût rien, les nonnes avaient des oreilles : 
elles eurent vent de ces bruits. J appris d elles ce que je ne 
savais pas : que le diable me possédait. J appris en même temps 
qu'elles priaient pour ma délivrance. J ' en conçus quelque or-
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gueil. Cel orgueil lut la cause que leurs prières furent vaines. 
Je continuai d'être garçonne. 

— Fort bien, dirent- elles, vous le serez ! 

Elles me coupèrent les cheveux en séance publique. Elles 
croyaient m humilier ; elles me délivrèrent de mes poux. 

Les étoiles 

J allais sur les douze ans ; Jeannot avait cet âge. Blond, 
Frêle et timide, il était quelque peu léminin ; brune et résolue, 
j avais la part masculine. Ces tempéraments nous permirent 
des amours précoces. A la nuit tombante, nous nous glissions 
dans les entrées de cour. 

Fondues les unes dans les autres, interminablement, les 
maisons divisent le quartier en deux zones distinctes. L'une 
est la rue, avec son éclairage, ses pavés unis et son tumulte. 
L autre est informe et ténébreuse : ces cours où s'amoncellent 
chaudrons percés, immondices et décombres. C'était dans ces 
lieux de la deuxième zone que nous avions notre refuge. 

Jeannot posait sa tète sur mon épaule ; j appuyais la mien­
ne au mur, et j avais devant les yeux le ciel incorruptible que 
je ne me lassais pas de regarder. Nous n entendions de la ville 
qu une rumeur lointaine, et les rats étonnés hésitaient à I ap­
proche de nos chairs vivantes. Quelle étrange chose que la 
nuit entre les maisons de deux rues parallèles I De sentir Jean­
not près de moi, de lui tenir la main, j éprouvais une joie si 
pure qu elle me venait sans doute des étoiles. 

Le musée 

Le creux de mon épaule perdit sa prolondeur ; Jeannot 
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commença de craindre les rats ; ma protection ne lui suffisait 
plus. Nos amours sans refuge devinrent errantes. Nous allions 
par les rues à la recherche de je ne sais quoi, que mon ami à 
tout moment croyait avoir trouvé ; c'était dans une vitrine, une 
bague, une montre, une bagatelle dont la vue le ravissait. 

Ce goût si délicat me transportait d admiration : je le par­
tageais par connivence, trouvant beau ce qui lui semblait tel. 
Et nous sortions parfois du quartier, pour atteindre, après de 
longues marches, de la rue Sainte-Catherine les grands maga­
sins, les bijouteries fameuses devant lesquelles nous perdions 
de longues heures. 

Depuis, il m'est arrivé d être liée à des artistes, qui. pour 
mon bien, me conduisaient dans les musées. Ils n'eurent jamais 
à se plaindre de moi. Au contraire, ils louaient ma patience et 
mon respect de l'Art. 

La boite rose 

A 1 école, il y avait une boîte de carton rose aux pieds du 
Sacré-Cœur. Les orteils de celui-ci étaient de la même couleur, 
sauf l'un d'eux, ayant été écrasé, qui était blanc. Par une pe­
tite fente, nous glissions des sous dans la boîte. Les nonnes 
nous encourageaient : c'était pour la Sainte-Enfance. 

Au Canada, quelle chance ! Nous mangeons les cochons. 
En Chine, c'est différent : les cochons mangent les enfants, ceux 
du moins que les parents ne peuvent vendre au missionnaire ; 
si celui-ci n'a pas vingt-cinq sous à leur offrir, ils les jettent dans 
la porcherie. Et le pauvre missionnaire, qui a une longue bar­
be, pleure à grosses larmes de n'avoir pu les sauver. 

J'avais acheté, compatissante, bon nombre de ces bébés 
chinois. Le Sacré-Cœur, sans prendre souci de son orteil écra-
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se, me regardait avec tendresse. Ces bébés, ayant été baptisés 
de mon nom, étaient morts aussitôt. O u t r e mon ange et mon 
diable, des âmes ainsi voltigeaient autour de moi, qui ne me 
furent, cependant , d aucun secours contre la tentation. 

U n soir, mine de rien, je m'at tardai à I école. Les corridors 
devinrent déserts. Je mis alors la boîte rose dans mon sac, et, 
jetant un coup d œil au Sacré-Cœur, je fus rassurée : il me 
continuait sa tendresse. Je baisai son orteil écrasé et m'en fus 
tranquil lement. 

Le parfum 

Jeannot aimait le luxe et la parure. Il était coquet sans le 
savoir. Issu comme moi du plus pauvre milieu, il révélait une 
distinction native. Ses mains avaient de la blancheur, les traits 
de son visage de la délicatesse. Il était en que lque sorte un 
prince égaré dans une ville sans palais, dans un quart ier où 
lavi l issement n 'a pas de trêve. Le meilleur en pareille occur­
rence devient le pire. 

Jamais je ne fus aussi triste. Je n avais de lui manifester 
mon sentiment d autre moyen qu être sa complice ; et je l'ai­
dais ainsi, afin de prolonger notre commerce, à s'éloigner de 
moi. 

U n soir, il était parfumé. «. Comme tu sens bon, Jeannot ! » 
M o n exclamation avait un accent de reproche, et, sans que je 
1 aie voulue, une trace de mépris persistait sur ma bouche. II 
me sourit avec reconnaissance ; tant il était heureux du com­
pliment qu il me fit voir un minuscule flacon. L ayant débou­
ché, il le flaira avec délice. II fallut que je me délecte à mon tour 
de cette forte odeur, que j 'abhorrais , que j 'abhorre toujours, 
d où me vient peut-être ma répugnance des paradis artificiels. 
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8 . -

Le désir 

D e tous les hommes, les artistes sont ceux que j aime le 

[)lus souvent. Ils me trouvent toujours à l 'abandon, avide de 
es servir. Chacun à sa manière interprète ma propension. 

Cette manière en général est une fatuité : les artistes me croient 
éprise de leur génie. J e ne le suis que de leurs artifices, cette 
toile, ce livre, ce théâtre, où Iob j e t demeure intègre, étrange 
en quelque sorte, où la beauté, prestige extraordinaire, n'est 
jamais désirable. 

Jeannot . comme à I accoutumée, devant une vitrine, eut 
mille raisons ingénues, la remarque de mille nuances pour 
préférer à un autre tel bijou. II parvenait à une véritable élo­
quence pour me rallier à son goût ; son regard brillait d'un pur 
enthousiasme ; jamais il n'était aussi joli qu'alors. 

Soudain, en parlant du bijou, une bague, il aperçut sa main 
au moment d un geste ; il se tut, 1 examina et reporta son re­
gard dans la vitrine, où sur un fond de velours bleu la bague 
d or se détachait. Surprise de son silence, je le considérais ; 
ses yeux devinrent ternes et j e ne sais quelle laideur passa sur 
son visage, qui me fit voir son désir. 

— 9 — 

La bague de laiton 

J ouvris la boîte de carton rose et j ' eus la valeur de trois 
bébés chinois, pour laquelle j 'obt ins une bague de laiton. E l le 
était quelque peu légère, mais de forme semblable à celle-là, 
que Jeannot avait désirée. J 'espérais , la lui offrant, de purifier 
son visage et d'y voir reparaître cette flamme sans intérêt, cet 
enthousiasme qui me le rendait charmant. 
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il ne fut pas au rendez-vous. J e ne le rencontrai que trois 
jours plus lard. Se s yeux étaient cernés et d un regard sans 
sympathie. 

<—> O ù donc as-tu passé, mon Jeannot ? lui demandai- je . 
Il haussa les épaules ; je lui étais devenue importune. Il daigna 
cependant me montrer à son doigt l'objet de son désir : la 
bague d or. Ses ongles étaient rougis. 

J e n 'en pus voir davantage. J e m'enfuis à toute j ambe ; 
une peine affreuse me talonnait, à laquelle, l o m b r e venue, dans 
cette cour mal odorante, habitée par les rats et témoin de mes 
amours passées, je m abandonnai avec les larmes et les cris. 

J ai conservé la bague de laiton qu il m arrive encore de 
porter. Lille est légère, elle est précieuse ; parfois, je crois aper­
cevoir sur son chaton sans pierre le reflet de trois âmes captives. 

~ 1 0 , -

Le rat 

L a perte de Jeannot et le chagrin que j en conçus m ap­
prirent les lois inexorables de la nature. A u milieu même de 
mes larmes, je m endormis. J e fus évei liée par quelque chose de 
chaud et de doux sur mon ventre : c était un jeune rat sensible 
à ma chaleur. Mon cœur ne fit qu un tour et s arrêta : peu 
s en fallut que je ne cric. Puis, je me souvins de Jeannot , de 
ses ongles rouges, de sa bague d or : comment avais-je pu, en 
pareil malheur. I oublier et m endormir ? J e compris alors que 
la vie est in fidèle ; j éprouvai de ma nature un si grand dégoût 
qu il ne me resta que sympathie pour le rat. J e me retins de 
bouger. 

Les étoiles s'étaient déplacées, mais leur éclat restait le 
même. 1 émoins impassibles de mes passions contraires, bril­
lant à mes joies comme à mes larmes, ils éclairaient leur vanité. 
J e me sentis incomprise et perdue à jamais . S a n s at tachement. 
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dédaignée par le ciel, bafouée par moi-même, j 'avais pour seule 
consolation de consoler un rat. E t je me rendormis. 

L e lendemain matin, sur mon ventre, de ce rat nulle trace. 

L e soleil riait, j ' avais faim. Peut-être avais-je rêvé ? 

— H — 

La bravoure 

L a boîte de carton rose avait de I importance ; on fit grand 
état de sa disparition et plus grand état encore de 1 auteur de 
celle-ci ; il fut accablé de tous les pécbés d Israël. O n lui impu­
ta même l'orteil b lanc du Sac ré -Cœur : •< lequel, disait-on. il 
avait écrasé par malice sacrilège. » 

L e désabusement me disposait aux aveux ; je n en crai­
gnais pas les effets, dût-on me battre et me briser ; au contraire 
je n imaginais pas de supplices assez cruels, car je souhaitais 
mourir. Ainsi étais-je brave. E t la bravoure étant noblesse, 
ainsi étais-je fière au point de ne savoir à qui me dénoncer. 
Les nonnes me parurent indignes, hormis une que j ignorais et 
qui. Hautaine et redoutable, était la supérieure du couvent. A 
sa porte ayant frappé, elle m ouvrit et j entrai dans une pièce 
encombrée de meubles et de livres. S u r un tabouret, il y avait 
un aquarium. 

C e lieu qui devait voir ma torture, était singulièrement cal­
me. U n e sorte d apaisement se produisait dans mon cceur. et. 
perdant ma bravade, je demeurais simple et naturelle, étonnée 
toutefois que mon désir morbide m'eût portée à la hauteur 
d un- regard humain. 

La praline 

L a nonne, sous son architecture pointue, avait un grand 
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visage austère sans rien de mou. L e nez pincé, la bouche sèche 
et la peau fort près de l'os, elle ne présentait de jeune et de vif 
que le regard. Celui-ci brilla d'une douce ironie à mon aveu. 
Puis, elle dit : « Mart ine, agenouille-toi. » J 'obéis mal à son 

ré : elle me fit changer de position et je me trouvai devant 
aquarium. Ainsi son ironie ne cessant pas, elle se mit à lire 

sans plus s'occuper de moi. L heure passa. I rès droite sur mes 
genoux, je me raidissais contre la fatigue, les poissons rouges 
et les pleurs ; cette résistance devint ma seule pensée et j e fus 
embarrassée quand, tout-à-coup laissant son livre, elle me de­
mande quel serait mon chât iment ; je demeurai stupide, ne sa­
chant que répondre. Alors elle s approcha et me mit dans la 
bouche une praline. 

Cet te praline fondit lentement avec mon orgueil ; il n'en 
resta bientôt que l 'amande avec ma détresse. J e sentis alors 
des larmes glisser sur ma joue. J e glissais moi-même vers ma 
confusion, n'étant plus qu'un poisson rouge sous le regard 
d'une grande dame. 

• 

RECTIFICATION — Le hors-texte en couleurs, reproduction d'une caricature de 
Robert La Palme, paru dans le numéro septembre-octobre d'Amérique Française 
1951, a été tiré de « La Palme, les 20 premières années du caricaturiste canadien. » 
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par 

C A R M E N L A V O I E 

. L a lune se leva. O n distingua un vaste champ taché de noir 
et de blanc, puis une croix immense se précisa. II était aisé de 
s apercevoir qu'il s agissait d'un cimetière, un de ces petits ci­
metières de ville, comme on en rencontre par centaines, avec 
des arbres longs, des pierres unies et des rameaux pendants. L e 
temps était si paisible qu'on pouvait entendre la nuit marcher sur 
la mousse. U n e mouche à feu sauta dans 1 ombre, se mit en de­
voir de grimper sur un vieux granit et d aller déchiffrer le nom 
à moitié effacé. E l l e ne dut pas y parvenir, parce qu elle secoua 
son aile et souffla son flambeau. C e l a fit briller, un instant, la 
petite goutte d eau que la rosée avait versée dans I urne d une 
Heur. L a tulipe se réveilla, le temps de se demander encore ce 
que les vivants pouvaient bien faire de leurs larmes et se ren­
dormit. Soudain, un bruit étrange, comme celui d une faux 
qu'on aiguise sur une pierre, se lit entendre, puis une voix 
grinçante monta d'un tertre : 

« IL U dors ? » 

r— « Non, mauvaise nuit. J ai mal digéré la dernière salade 
de pissenlits. S i c'est une position, aussi, pour prendre un re­
pas I L a chair ne tient plus à ce régime. 11 faudra envoyer une 
requête au ministère de l 'hygiène. D iab l e de salade ! Dire que 
son 'hu i l e n a même pas assoupi mes vieux o s ! Et tu souf­
fres aussi d insomnie, à ce qu il me semble ? » 

« J ai du mal à retrouver le sommeil, depuis que les lam­
beaux de mes paupières me laissent. Il est vrai que les arai­
gnées peuvent me filer un rideau assez convenable pour mes 

30 
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yeux, mais cela est bien loin de valoir la bonne chair naturel­
le. E t le peu de temps que j e dors, j ' a i des cauchemars ef­
frayants, j e rêve que j e suis vivant et je m'éveille en sursaut, 
le crâne à l'autre extrémité du cercueil. J e dois passer le reste 
de la nuit à me disloquer pour pouvoir le renouer. Mai s ces 
heures de sommeil sont rares. A h ! que j envie les bons pères 
qui dorment autour de nous comme des sabots ! » 

•—> « D e s sabots vides, s 'entend ! » 

« J ai beau envelopper dans la mousse, carpes et tibias, 
pour éviter le bruit, monter lire et relire sur mon épitaphe : 
Harry Spear , homme de bien, décédé, décédé, décédé, pour 
entraîner le sommeil, rien à faire. A h ! tiens, lorsque je m arrê­
te sur les mots perfides : « Il repose en paix », j ai envie de 
démolir d un seul coup ce monument de malheur. » 

<— « T u ferais sûrement mieux d'aller le transporter devant 
la porte de l'un des bons vivants de la ville. L a marche calme 
les nerfs et l'inscription y serait plus à sa place. Les farceurs 
de vivants ! C e sont eux qui reposent dans la mollesse des 
cirai.»! 5 fins, à r abri des morlondures et des pleurésies. Ecoute, 
je me demande bien pourquoi nous restons dans cette alcôve 
malsaine qui nous aigrit le caractère, quand il fait nuit et que 
nous pouvons quitter nos tombeaux. J e monte faire une petite 
promenade au clair de lune. » 

U n crâne poli comme de l'ivoire de Guinée , parut et deux 
grands os s'accrochèrent à la grille. Les voix de crécelle re­
prirent : 

— « E h bien î tu ne viens pas ? » 

— « Minute, minute, je replace cette articulation et j ' y suis. » 

U n second squelette se dressa, ramena autour de ses clavi­
cules un pan misérable de linceul jaune, non sans en avoir, 
au préalable, secoué la poussière et rejoignit son compagnon. 
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« Hein ! quelle nuit splendide ! » fit le premier qui avait 
déjà gagné l'allée des chrysanthèmes et qui remplissait volup­
tueusement de rayons, les trous de son cerveau, « a-t-on l'idée 
de se laisser pourrir sous terre, par un temps pareil I ». 

>— « L a nuit est magnifique, en effet. Mais attention, il fau-
dra arranger nos tertres de telle façon que le fossoyeur ne 
s'aperçoive de rien demain. 11 nous tape assez comme cela sur 
la tête. » 

«— « Comme si nous étions des boîtes à musiques !... Le cro­
quant ! Il nous en fait voir de toutes les couleurs. As-tu remar­
qué sa veste à carreaux bleu, jaune, rouge, vert ? Une laçon 
de narguer notre décoloration, mon cher ! Pauvres humains ! 
I s resteront bien toujours les mêmes. Porteurs de besaces, besa-
ciers ! Q u e je savoure ce trait du bon L a Fontaine ! II a sûre­
ment eu la récompense qu'il mérite. L e cher vieux ! J e l'ima­
gine sommeillant bien au chaud dans sa tombe, entouré de 
lourrures de lapins et de renards... Le s bêtes qui sont d un 
naturel meilleur que l'homme, n'ont certainement pas laissé 
leur ami dormir au froid. » 

<— « Ainsi, tu lis toujours le labuliste ? C'est donc ça ce 
bruit de leuilles que j 'entends de mon cercueil ? » 

r-~ « O h 1 je pourrais volontiers me passer du volume, mes 
cartes mortuaires ne portent pas, pour rien, « d'heureuse mé­
moire >, mais c'est un plaisir que tu ne peux soupçonner, de 
feuilleter un livre qui nous a appartenu vivant, d y retrouver 
la trace de ses sueurs, la marque de ses doigts de chair. Ce la 
nous rappelle un tas de souvenirs. » 

« Si ce n'est pas une pitié de troubler ainsi, la paix des 
p a u v r e 3 morts avec cette « heureuse mémoire » ! J e prise fort 
mal cette sentence. J e dois te dire que de mon vivant, j ' ava is 
une femme, oh I mais, une femme ! sur le patron des autres, 
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d'ailleurs. L a langue lui allait comme un claquet, du matin au 
soir et du soir au matin. U n tourbillon, un ouragan de paro­
les, à en rendre sourde une statue de pierre. C e l a I'épuisa vite. 
Lorsqu elle se sentit atteinte mortellement, elle fit mander un 
médecin, pour savoir combien de temps il lui restait exacte­
ment à parler, avant d entrer dans le coma. El le fut deux jours 
en agonie, mais sa langue ne le fut qu 'une demi-minute. C e 
fut le seul instant de silence qu'elle m'accorda durant toute 
sa vie. Puis, on entendit deux longs soupirs ; elle, parce qu'elle 
trépassait, et moi, à cause du soulagement que j en éprouvais, 
et je m écriai : «c Enfin, je repose en paix ! » 

L e défunt qui l'écoutait en faisant jouer ses phalanges, en 
signe de plaisir, s'arrêta brusquement à ce moment, ce qui eut 
pour effet de faire tomber en poussière, deux à trois osselets. 

« Ecoute 1 » fit-il inquiet, « entends-tu ?... on dirait un 
bruit de souliers... Aïe ! mon pauvre tibia qui se déboîte en­
core ! J e te dis que j entends des bruits de souliers » . 

U n craquement vint confirmer ses craintes. Que lque chose 
de long et qui s élargissait en cerceaux, oscillait entre les pier­
res. Ce la hésita, se retourna, puis s 'engagea dans l'allée des 
promeneurs. 

«c Par saint Pierre ! Mais , c'est le cordonnier de la rue 
des cyprès ! » s 'exclama ledit squelette Spear , en hâtant le pas . 
« U n e vieille connaissance à moi. O n nous enterra le même 
jour et comme il manquait quatre à cinq clous pour fermer mon 
cercueil, il me passa gracieusement quelques-uns des siens. 
Nous sommes très liés, depuis. C est un original. Il n'a jamais 
voulu se séparer de ses savates qu il doit remplir de terre, pour 
y faire tenir ses os. » 

— « Les vers ont dû avoir de la peine à percer le vieux 
cuir de sa peau, s'il est si tenace. » 
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<—> « Tiens, il se dirige vers nous. Je vais prendre de ses 
nouvelles. H é ! cela va bien, copain ? Les métatarses se con­
servent ? » 

— « Assez bien, assez bien, merci, mais je ne puis dormir. 
Je me fais trop de soucis à cause de mon ancienne clientèle 
qui ne veut plus se chausser. A h ! saint Crépin ! Que l l e misè­
re ! C est comme une alêne qui me perce au cœur, q u a n d je 
rencontre tous ces os nus dans la boue, les soirs de novembre. >• 

— « Allons, allons, le père, un peu plus de logique. La vie 
est une comédie. Il est juste que nous nous chaussions pour la 
jouer. Et puis après, c est la coulisse où l'on se met à l'aise. 
Sincèrement, je te conseille de te défaire de ces fausses semel­
les. Cela est gênant comme tout. Vivre la mort qui nous dé­
barrasse de toutes ces choses ! A u revoir, l 'ami, longue mort 
à tes vieux os ! » 

Le spectre s éloigna et I on entendit grogner ses savates. 
Si ce n'était pas une honte aussi, pour des souliers, de servir 
de vase de terre à ces affreuses tiges sèches î 

i— « Le vieux déséquilibré ! Singer ainsi les vivants 1 » 
marmotta le défunt qui était resté à I écart, en haussant les 
clavicules de mépris. 

— « Sa tombe est là-bas, derrière le saule qui penche sur 
la clôture. II a comme voisin, un ancien commandant de frégate. 
O n dit qu il ne s'est jamais consolé de se voir ainsi en cale, et 
qu il rumine des pensées noires, à la journée. Et, c est Frank, 
un de ses amis, qui me 1 a conté ; lorsque l 'eau monte et fait 
Hotter sa barque, sa tombe je veux dire, il reste là, immobile, 
des heures durant . II ne fera pas vieux os, celui- là. II doit 
sûrement en vouloir à la vigie pour n'avoir pu démasquer la 
mort. » 

<—> « U n mort qui regrette la vie ? Curieux, très curieux ! »... 
fit le spectre en se grattant le maxillaire inférieur. 



UNE NUIT DANS UN CIMETIÈRE 35 

—< « II faut te dire qu il vivait loin des vivants, en mer 
liante. ̂> 

r-> « Ali ! bon, cela me paraît plus compréhensible. E h î 
mais, regarde donc, là, près de la grille du père Tommy.. . ce 
quelque chose de blanchâtre. . . on dirait d un vase brisé. » 

— « U n crâne, mon cher, voilà comment nous serons dans 
cinq ou dix ans . Mais , il s'agit bien là, justement des débris 
du vieux I omiiiy I ivrogne », s exclama le spectre au bout d une 
demi-minute, après avoir considéré at tentivement la pièce qu il 
venait de ramasser. « Hein !, ce qu il en a vu couler des ruis­
seaux de vin, ce pont de vieilles dents ! L incorrigible ! Il pas­
sait toute la dernière nuit d octobre à guetter l 'aube, les os 
rivés à la grille, car tu sais qu on nous ouvre la barrière, a u 
premier jour de novembre et qu on nous donne la permission 
de parcourir la ville. 11 montait alors droit au cabaret et reve­
nait le soir, le crâne empli de vin jusqu au bord. » 

— « H é ! les morts ont tout au tant le droit de garder leurs 
défauts que les vivants ! » 

— « Sans doute, sans doute, ce bien leur appar t ient en 
propre, mais les lenimes ont de la peine à garder leur coquet­
terie. Ainsi, la belle Elvire a beau faire et refaire bouffer les 
plis de son linceul, tout le monde sait bien qu elle perd sa li­
gne. C est ainsi, mon cher, la race a perdu le secret d embau­
mer et de conserver. » 

« C e qui doit être particulièrement sensible aux femmes ; 
j ai justement pour voisine, une de ces coquettes. Elle ne peut 
se garder de Heurs et se les met à mesure dans la touffe de 
cheveux qui lui reste. Je soupçonne la canail le de me voler 
mes roses. II n'y a pas trois mois, toute une multi tude de leurs 
racines s agitait sur ma tête. Elles trouvaient volontiers ce qu'i l 
leur fallait d eau. dans le trou de mes orbites. Juge comme ces 
fleurs étaient bel et bien ma propriété .puisque je les nourris-
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sais moi-même. Et voilà que j e n'ai plus que de misérables 
brins de loin. A h ! lorsque le premier avocat descendra s'éta­
blir par ici, celle-là !... 

<— « Voyons, camarade, plus d optimisme ! T u sais bien 
qu un squelette rit toujours et que les pensées doivent corres­
pondre à la physionomie. I iens, j e vais te raconter une petite 
histoire pour te dérider I esprit. Il s agit de Clim, l'horloger, 
vingt ans de décès, qui réside juste à gauche de la croix cen­
trale, connais p a s ? Bon . Cet te antiquaille a la manie d aller ajus­
ter sa montre au soleil et tu n'ignores pas que tous les morts doi­
vent se tenir dans leur tombe, pendant le jour. D o n c , un matin 
qu il brimbalait sa carcasse dans I allée principale, il entendit les 
bruits de roue d un corbillard qui s'en venait droit sur lui. Il 
n eut que le temps de grimper dans un bouleau. O r , comme on 
se trouvait en lin d octobre et que les branches sont alors sè­
ches et dépouillées, on prit la charpente du bonhomme pour 
quelques-uns des rameaux jaunes et il s'en tira ainsi. » 

~ , Ha ! H a ! mais, il aurait dû y attendre là, le prin­
temps. La sève eut peut-être rajeuni ses vieux os en les prenant, 
elle aussi, pour une partie du tronc. Mai s le père ne doit pas 
avoir très chaud ainsi, par les jours cl automne. » 

•—> « O h ! cela s'endurcit. D'ai l leurs, il n est pas le seul. L a 
vieille Ducant , Mecthi ldc, de son petit nom, justement la bi­
saïeule du marchand de café qu on a enterré hier, affronte elle 
aussi, les pires intempéries. Sais-tu ce qu elle dit ? Q u elle va 
filer le brouillard pour se refaire un suaire, car le sien ne tient 
plus du tout. Mai s sa cervelle se vide. L a chose se comprend. » 

« Hé ! le vent ne manque pas de flûtes. Il se rencontre 
des os fort convenables, dans I ensemble. J ai I idée que nous 
pourrions fonder un orchestre magnifique, si nous voulions 
nous y mettre, avec tous ces cors, ces trombones à coulisse, ces 
binious et ces fifres. » 
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— v< C e l a pourrait faire réfléchir « la veuve joyeuse >> et la 
faire clouter de la supériorité de son bonheur sur celui de son 
époux. » 

— « Que l l e profondeur de pensée, mon cher, on voit que 
ton cerveau se creuse. J ai toujours constaté comme la solitude 
favorisait cette maturité de l'esprit. Il est regrettable que les 
morts et les bêtes seulement sachent s en servir. O h ! il y a 
bien les poètes qui en profitent aussi, mais on peut les classer 
avec les morts ! » C e disant, le défunt alla s appuyer sur le 
bord d une urne, en soutenant son maxillaire dans une pose 
de penseur, ce qui lui donna lort grand air. 

— • Diab le ! fit-il. en se redressant brusquement, nous 
avons oublié le crâne du vieux Tom. Moi qui voulais m en ser­
vir pour arroser mes fleurs î ». 

— • Arroser ton parterre avec le crâne de I ivrogne ? Mais , 
mon pauvre, ce sont des feuilles de vigne que cela y ferait 
pousser. I ) ailleurs, je pense que le ciel va se charger lui-même 
de I ouvrage, pour ce matin. Regarde ces nuages. » 

L e ciel venait en effet de se couvrir et les feuilles des arbres 

commençaien a s agiter. 

— « Regagnons nos tombeaux. » fit \v. squelette, en resser­
rant son linceul, << je sens un mauvais courant d air me circu­
ler entre les vertèbres. » 

Les spectres reprirent I al lée centrale clans un cliquetis de 
triangle qui s en alla en diminuant. Peu après, on entendit le 
bruit de deux pierres retomber clans le lointain, puis la nuit se 
replongea dans le silence. 



UN PETIT MOUSSE 

Un petit mousse, c'est fait, pour naviguer, pour obéir, potir 
être heureux /... 
pour astiquer, chanter, laver, carquer, hàler, qrimper, courir, 
se battre et marcher droit ! 
Un petit mousse, c'est fait, pour observer le jeu des hommes et 
des éléments / 
Pour aimer et être aimé ! 
Pour faire son boulot 1 Son Salut ! 
Pour accomplir sa traversée dans le meilleur des mondes / 
Pour pêcher sur les bancs, 
pour filer son chemin dans les empreintes cahoteuses des va­
ques et de la vie ! 
C est fait pour s ennuyer et tromper son ennui... eh écrivant à 
son pavs, sa payse... 
En un tonneau, au haut d un mât, une étoile pour pompon \ 
C est fait pour veiller, calculer, crier, fouiller des yeux le cœur 
même de. la nuit ! 
Parfois, c est fait aussi pour faire naufraqe, sombrer et couler 
à pic 1 
C est fait pour prendre un coup, définitif ! 
... pour descendre rêver sur un lit de varech, les prunelles ou­
vertes... 
brillantes comme des diames ! 
C est fait pour être décoré d une étoile de mer et entrer au Para 
dis à bord d un cachalot, sousmarindynamique, 
C est fait pour contempler le. bon Dieu et sa mère... 
Notre-Dame de la Sainte Yiqie, Notre-Dame de l élern el Re-
tour 1 

GUY MAUFI ETTE 

Lors d'une récente émission radiophonique pour les enfants, l'Auteur a dédié 
ce poème aux « Petits Bouts de Choux du Palais de Buckingham qui n'ont pas 
seulement perdu un roi mais encore un grand-père. » 
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NOCTURNE IX 

(Chopin) 

0 Nuit de mes deux mains 1 Solitude bruissante, 

Où j'écoute monter la rumeur du passé. 

Comme l'océan noir grondant son épouvante 

Jette à la plage humide, en écume mouvante, 

Un tracé d'arabesque aussitôt effacé — 

Dans un bruii de ressac je poursuis sur la dune, 

Au fond du souvenir, qu'un appel importune, 

L'empreinte de vos pas dans le sable incrusté. 

Ombre encerclant mon front, lorsque mon cœur acclame, 

Des beaux jours révolus, le mystique concert : 

Nos galops exaltés, le vent balayant l'âme, 

Nos colloques muets blottis près de la flamme, 

La paix de nos grands bois dépouillés en hiver... 

Cendre du souvenir qui tombe et qui s'entasse I 

Monde décoloré quand la vision s'efface... 

0 nuit de mes deux mains contre le lit désert I 

AGNÈS HARVEY 
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SOLITUDE 

II n'est plus grande distance 
Que la distance de deux âmes, 
La distance d'un regard, 
D'un geste et de deux voix. 

Les mots comme des mains 
Se croisent, se recroisent, 
Mais la nuit est si noire... 
Et quelle est cette main ? 

Et qu'est-ce que des mots, 
Venus d'un astre loin, 
Venus d'un astre éteint 
Au moment qu'on vous parle? 

Rumeur d'un cœur broyé, 
Clameur d'un corps noyé 
Au moment qu'il vous tend 
Ces longs bras suppliants. 

A quoi bon l'écouter? 
A quoi bon répéter? 
Le bruit couvre le bruit ; 
La nuit couvre la nuit. 

L'arbre qui se lamente 
Au fond de la forêt, 
Laissez le vent qu'il fait 
Lui sonner là son glas : 

Qu'y pouvcz-vous comprendre 
Et qui le comprendrait? 
Si quelqu'un lui fait mal, 
Lui sait bien ce qu'il a... 
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Non I cette solitude 
Eàt nôtre et bien la nôtre ; 
Et qui cherche rien d'autre 
Est tendre et jeune encore. 

Et cette solitude 
Irait son pur chemin, 
Sans promesse de fin, 
Sans promesse de rien, 

N'était ce seul espoir 
Et cette seule foi, 
Qui sur un même bois 
Nous lie à ce Dieu nu 

Qui, sur la même épave, 
Battu d'un même flot, 
Dresse un même visage, 
Jette un même sanglot, 

Et dans le même dur midi, 
Face à la même multitude, 
Déploie la même solitude, 
Porte le même oublie ; 

Et cœur et mains et pieds percés, 
Quêtant un amour refusé, 
Offre un même immense don 
Au même ciel plein d'abandon. 

Hyacinthe-Marie R O B I L L A R D , O.P. 

22 février 1951 
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V E N T S D ' E N - B A S . V E N T S D ' E N - H A U T 

par 

CAMILLE PACREAU 

Le vent ! O n pourrait presque dire : '< le vent, cet inconnu >• 
pour la majeure partie des gens. Ceux qui vivent, et ils sont 
nombreux, dans I étroit quartier de leur grand ville, sans hori­
zon, sans ciel ; car il laut le grand ciel. I immense arène hleue. 
pour bien juger le vent galopant d'un horizon à l'autre. Autre­
ment, ce ne sont que tourbillons, rafales irrégulières qui se 
jouent du pauvre citadin échappé pour un instant au confort de 
son appartement. Comment pourrait-il discerner les vents, lui 
qui, plongé dans la foule, v perd souvent jusqu à sa pcrsonna-
Iité ? 

Fuyons donc la ville si nous voulons faire connaissance avec 
cet être fantastique, mais bien vivant, et qui bientôt sera notre 
ami, le vent. 

Et quels jolis noms il porte, noms nobles s il en fut, venus 
tout droit de la marine à voile, des gréements pittoresques qui 
trouvaient en lui la vie, la hère allure : grand largue, les focs 
bien tendus par une belle brise. 

Et ces noms : Nordet, Suroît, Noroît restés par la suite, bien 
ancrés dans le pays, le long des hautes pentes qui de toutes 
parts ont une vue sur le grand fleuve jusque dans les plaines 
où les vagues ondoyantes passent dans les herbes et les mois­
sons, tout le long du bel été lumineux. 

Mais là-bas. sur l'étroite bordure de la Côte Nord, où 1 hom­
me vit resserré entre la forêt et I eau, vivant au rythme des 
marées, ce ne sera plus que le Vent d 'En-bas et le Vent d 'En-
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Haut , selon que les grands courants aériens monteront ou des­
cendront le fleuve. N ' est-ce pas seulement sur l 'é tendue marine 
que le vent est le maître et commande la moindre m a n œ u v r e ; 
dans la grande forêt il disparaît sous les ramures mouvantes 
n y faisant entendre que sa plainte interminable et triste. 

M ais que vite il reprend son nom, sa personnali té, notre 
ami le vent, q u a n d débouchant de I étroit portage, nous arri­
vons, les yeux éblouis, face au limpide miroir des lacs, où se 
reflètent, pour un oeil averti, les moindres signes de son passa­
ge, car chaque vent a sa physionomie propre, son visage. 

Et cl abord, le maître du beau temps, des grands ciels lu­
mineux, le Noroît. Il est né là-bas. au bout de I horizon, sur les 
grandes Prairies où il a galopé sans arrêt, parmi les maigres 
bosquets de harts rouges, d églantiers et de pembinas et. sans 
arrêt, les blés mûrissants ont ondoyé sur son passage. P a s un 
nuage ne lui résiste, aucun n est là le soir, à I heure du cou­
chant, q u a n d le soleil rougeoie dans les horizons vides. 

Les lourdes nuées cl orage, il les trouvera éparses sur les 
rudes hauteurs du Bouclier C a n a d i e n ; les pourchassant sans 
trêve, il en tirera la fine laine des cirus effilochés dans le ciel et 
le soir, il les allongera au bord de I horizon, là-bas. sur les 
monts, face à notre grand fleuve, laissant au soleil la tâche d y 
orchestrer les cuivres et les pourpres. Beaux ciels de Noroît 
où lentement passe la fantasmagorie des cumulus ; 1 œil de la 
baigneuse, é tendue sur le sable, y découvre sans fin tout un 
monde étrange de monstres et de bêtes et, l'œil ou viseur. 
I amateur de photos, confiant clans la belle lumière, laisse au 
Noroît le soin d 'amener bien en place le cumulus éclatant de 
blancheur. 

Mais il est un coin de notre Province où le Noroît se montre 
dans toute sa force. Allez le voir souffler à T a d o u s s a c quand , 
longtemps retenu par les hautes retombées des caps, il trouve 
enfin devant lui l 'espace. le grand large. Alors il se rue, sauva-
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ge, par les échappées de P Anse-à-la Barque, I Anse-à-I Eau , 
l 'Anse au Pilote et tout le pauvre village est en proie à la 
tourmente. Les déserts du pourtour mêlent leurs sables aux 
tourbillons des squalls, la haute butte sablonneuse dressée 
comme une proue, face à I immense paysage, voit I argile de sa 
base lacérée par les rafales et dans les toits des maisons épar-
ses, aux longues nuits d automne et d hiver, passe la lanci­
nante plainte alors que là-bas, au désert du Moulin Baude 
gronde un véritable simoun qui, une lois de plus, va en trans­
former les mouvants paysages . 

Mai s voici que le vent tourne ; les hautes girouettes qui 
dominent les remparts de Québec grincent, toutes tournées 
droit hors du fleuve. C est le Nordet ; la veille il faisait si beau, 
un temps sans fêlure d'un horizon à l'autre, trop beau car déjà, 
là-bas, à l'ouest, les bulletins de nouvelles annoncent I arrivée 
d un front d'air plus tiède, venant des grandes plaines où sans 
cesse bataillent les brises froides du C r a n d Nord et les risées 
chaudes du Golfe du Mexique, et l'équilibre des beaux jours 
est rompu. 

D e toutes parts les vents se précipitent vers cette cheminée 
d 'appel et c est ainsi que. au-dessus de nous, passe 1 air frais 
du Golfe, glissant lui aussi vers la dépression. le « bas » com­
me disent les météorologistes. Et, fait curieux, notre Nordet 
commence à souffler, bien avant le Québec, dès le Manitoba 
où ses averses détrempent les « lignes ». les routes qui enca­
drent les sections d un mille carré. Il est allé au-devant de la 
tempête et avance avec elle. 

Et l'horizon s'embrume à l'ouest ; la lourde chape de fu­
mée qui stagne sur la ville s est déplacée et, là-bas, l'horizon 
tourmenté des Laurentides est étonnamment clair. L e vent fraî­
chit et bientôt il enlève des langues d écume à l'immense reflux 
qui descend vers la mer, et la vague se forme tout au long des 
grands chenaux orientés dans le lit du vent. 
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E t par en-bas, les goélettes se hâtent d'aller « havrer » dans 
quelques rades sûres, à 1 adoussac surtout, bien abritées dans 
la baie par la Pointe Rouge , alors qu au large gronde la tem­
pête et que les hautes marées sapent la base des grands Ebou-
lis d une eau que l 'argile a rendue laiteuse. 

E t plus loin, ou pied des grands C a p s de Charlevoix, aucu- ' 
ne retraite sûre le long d une côte raide, sans la moindre baie 
et en lace, les bas-fonds où les brisants lont rage sur les battu-
res du B a n c Brûlé. Q u e de mouillages incertains sous le vent 
d une pointe et d où il faut partir bien vite quand commence 
à souffler le revers, le terrible Suroît. 

Mai s pour connaître vraiment le Nordet, un vrai Nordet 
d automne ou de printemps, avec ses rafales cinglantes de pluie, 
c est sur ia I errasse de Q u é b e c qu il laut aller I affronter. U n e 
lois passés les tourbillons qui montent du fleuve vers les hautes 
lours du Châ teau , vous subirez les assauts de son souffle puis­
sant et vous croirez être sur le pont d un grand paquebot aux 
prises avec la tempête. Agrippé à la rambarde, sous le défilé 
rapide des nuées, lace aux eaux agitées d en bas, ne remon­
tez-vous pas le grand fleuve vers quelqu île lointaine ? 

Et le Nordet a son revers, le Suroît qui lui aussi accompa­
gne les dépressions venant de I ouest. II nous vient après la 
tempête, c est pourquoi, en hiver, où il prend à rebours les 
bancs de neige étalés par le Nordet et les soulève en une aveu­
glante poudrerie, on l 'appelle le « revers de tempête ». 

Bien différent est le Suroît d été ou d automne amenant avec 
lui les oppressantes vagues de chai eur ; alors les horizons s'em­
brument le ciel devient b lanc et par en-bas, là où ses vagues 
chaudes roulent sur les étendues froides de l 'eau salée, la bru­
me se lève, drape les hautes falaises boisées et tend la fantas­
magorie de ses rideaux en travers des villages de la Côte ; et 
c'est le dialogue interminable des sirènes de navires criant leur 
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détresse et de celles des phares qui, inlassablement, répètent 
leurs appels. 

E t sur les sables des plages, sur les avancées de rochers 
où rôdent les courants de marée, il nous semble sentir I haleine 
chaude des pays d'en haut, plongés dans la fournaise, avec, par 
moments, le souffle glacé de la marée montante, lançant en 
avant d é l i e les vagues d eau limpide à 41° I*. 

Ciels accablants de Suroît, sans contraste, sans couleurs, 
alourdis souvent par I acre fumée des leux de lorét ; nul moyen 
de rendre avec I objectif le pittoresque de tels coins qu on ne 
reverra plus. Ciels sans joie et cela pendant des semaines en­
tières jusqu à ce qu un orage vienne en briser la terne mono­
tonie. Alors, là-bas. dans le Saking, à I entrée du Saguenay, 
ce sont les fantasques « réparements » de temps qui. soudai­
nement, font voler le sable et bousculent les brumes et les nuées. 

E t r horizon reparaît étonnamment clair, sous les bancs 
sombres des nuages en déroute. Et tout le long du fleuve, les 
terribles sautes de vent sont à craindre, surtout en bas de l'Ile, 
là où d'étroits chenaux redonnent au vent toute sa force. Par­
tout des battures, des rocs à fleur d eau et d indivisibles bas-
fonds où se hérisse la houle, seuls les cargos et les lourdes 
barges à moteur peuvent garder leur cap le long des grands 
chenaux dragués ; s aventurer par Suroît entre les îles du pitto­
resque archipel en se fiant aux alignements que signalent les 
cartes marines serait d une imprudence folle. 

Aussi est-ce à la Pointe-aux-Pins, sous le vent de l 'Ile-aux-
Grues , que de tout temps vont se réfugier les voiliers et les pe­
tits caboteurs ; ainsi ils peuvent étaler le Nordet, mais dès le 
revers, ils sont en perdition car la Pointe-aux-Pins, à l'ouest de 
l l l e , se dresse en plein Suroît comme un promontoire face au 
large entonnoir du chenal du Sud. Pris dans les remous des 
vents et des courants qui les dressent sur les récils, difficile­
ment peuvent-ils gagner le chenal et, fuyant la tempête, aller 
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se réfugier au large de l 'I le-aux-Coudres qui, depuis J acques 
Cartier, est le refuge des navires aux prises avec les vents d en-
haut et d en bas . 

E t c est ainsi que le vent non seulement est associé à cha­
cun de nos paysages qu il anime en I éguyant de lumière ou 
l'attristant de ses brumes : mais encore il lait partie de notre 
histoire dont les grands faits souvent ont dépendu de ses capri­
ces. N e serait-ce que cette fameuse at taque de Q u é b e c par 
mer en 1711. L amiral W a l k e r et ses pilotes bostonnais comp­
taient sur un bon Nord et pour remonter le fleuve et jeter l 'an­
cre devant Q u é b e c . Ma i s le Suroît les accueillit dès 1 entrée 
avec son écran de brume et ce fut le désastre de 1 I le-aux-Oeufs . 

Aimons donc notre ami le vent qui anime nos jours et berce 
de sa plainte nos peines et nos joies. 

* Une des obligations du conteur, c'est de finir de manière à frapper l'ima­
gination. 

Le mot final peut être un mot d'esprit. 

Il peut être la phrase qui donne brusquement à ce qui précède un éclat nou­
veau, qui forme un coup de théâtre. 

Une fin peut aussi être estompée à dessein, pareille à un de ces « fondus en­
chaînés » dont usent certains cinéastes ». 

Extraits des Petits Secrets de l'Art d'Ecrire par Paul Reboux. 



MONTREAL RETROUVÉ 

par 

R E N É R I S T E L H U E B E R 

Après huit jours de balancement dans un brouillard obstiné, le 
cri plaintif des mouettes annonce la terre en succédant, vers la tombée 
de la nuit, au meuglement de la sirène. Au réveil, le navire est à quai 
en face d'une petite île bordée dans un tapis de verdure et surmontée 
d'un phare. 

C'est Halifax, coin de terre caillouteux si noirci par la fumée, où 
flotte un tel relent de saumure que le voyageur chancelant ne s'y sent 
pas encore arraché à la mer. 

À la gare attend un train blindé. Je suis enfermé dans une « roomet­
te », cellule d'acier aux parois garnies d'un jeu de manettes et de boutons 
aussi impressionnant que le tableau d'un poste de pilote d'avion. Inti­
midé, je lis avec soin les inscriptions de peur de déclencher quelque 
cataclysme par un geste imprudent. Rien n'a été oublié, ni la boîte à 
chaussures, ni le contact pour rasoir électrique, ni le robinet d'eau glacé, 
ni le ventilateur, ni même le lit qui se bascule en avalant le fauteuil. 
On ne saurait imaginer plus d'ingéniosité pour condenser un maximum 
de confort dans un minimum d'espace, mais un confort assis ou couché 
qui exclut la station verticale. 

À travers les larges vitres défilent des pâturages surveillés de temps 
à autre par une habitation, mais surtout la forêt, la forêt broussailleuse 
où se dressent des squelettes tragiques d'arbres morts debout dont les 
ossements blanchis se reflètent dans des marécages. La première ins­
cription en français m'apporte le salut chaleureux d'un ami. Aussitôt, 
j'admire avec partialité les robustes troncs s'élançant d'un jet vigou-
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reux, les ruisseaux ridés dë frissons, les bras de rivières si soigneusement 
parquetés de bois qu'on doit les traverser à pied sec, et même les humbles 
sentiers qui se glissent à travers de hautes herbes houleuses. Le lende­
main, bétail, chevaux, maisons animent davantage l'infini de la plaine. 
E t tout à coup surgit le fleuve monstrueux. En roulant sur le pont, le 
train ralentit l'allure comme pour accentuer encore l'impression de 
grandeur. Mes yeux accommodés à la modestie des cours d'eau euro­
péens cherchent en vain les rives. 

Montréal approche. Au loin, quelques buildings s'érigent au milieu 
de ce qui semble un désert. De près, les maisons à tonalité rouge brique 
et à volets verts se multiplient sur un large espace dominé par des 
coupoles d'églises et des clochers vert de gris. Voici la Croix couronnant 
le Mont-Royal, voilà l'Oratoire Saint-Joseph, ces deux pôles spirituels 
de la métropole. 

Montréal me reconnaîtra-t-il après plus de trois ans d'absence? 
Le porteur à qui je tends mes valises me rassure aussitôt : (( V i a ben 
longtemps qu'on vous a pas vu », s'écrie-t-il, et la cordialité de cet 
accueil dissipe le brin d'émotion inévitable au début d'un pèlerinage 
du souvenir. 

Moi-même, vais-je reconnaître Montréal? Je me sens d'abord hé­
sitant, quand les morceaux qui s'étaient désunis se recollent d'un seul 
coup comme par miracle. D'anciens reflexes oubliés renaissent brus­
quement. Retrouvant ces trottoirs où ils ont glissé si souvent, mes 
pieds avancent précautionneusement, les doigts rétractés en souvenir 
des jours de verglas. Mon vieil ennemi le vent vient à ma rencontre à 
tous les coins de rues : il tourbillonne en rôdant, se faisant affectueux. 
Mais je me rappelle les jours où il me cinglait le visage en me tirant 
les larmes des yeux et où j'allais me réfugier dans une cabine télépho­
nique pour éviter sa poursuite. 

Maintenant mes pas raffermis me portent tout droit rue Sainte-
Catherine. Une coulée humaine y joue du coude dans les deux sens, 
contenue par deux murailles de magasins ou de restaurants et partagée 
par une ligne médiane de tramways au milieu desquels d'impatientes 
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voitures se trouvent embouteillées. Les vitrines sont prêtes à se fendre 
sous l'amoncellement des marchandises. La tombée de la nuit débauche 
l'électricité. D'énormes enseignes hurlent dans les yeux et l'on sort 
tout étourdi de ce racolage lumineux. 

Dans cette foule, de quoi le voyageur arrivant d'Europe est-il 
frappé ? De la stature et de la vigueur des hommes, des traits réguliers 
de bien des visages et de leur impression de calme. Les femmes, aux 
robes généralement plus longues, attirent les regards par leurs magni­
fiques cheveux. Que de blondes, de rousses authentiques ! Cette sincé­
rité capillaire rafraîchit des yeux fatigués par des chevelures frelatées. 

La cohue estivale des touristes américains apporte une note pitto­
resque par sa fantaisie négligée, ses courtes chemises flottantes à ra­
mages, ses cravates à grands motifs pour tentures murales. Sous une 
petite pluie fraîche, tous font semblant d'avoir trop chaud parce que 
ce devrait être l'été. 

Rien n'est donc changé à Montréal? Si fait. Tout y a grandi, s'est 
rénové, amélioré. L'œil doit s'habituer aux buildings nouveaux dont 
la masse surprend au milieu de la ville. L'hôtel Laurentien avec sa 
structure cubique apparaît un jeu de construction réussi par quelque 
enfant géant qui, pour fêter son succès, a décoré la façade de longues 
feuilles de papier d'argent, ce Laurentien à la base duquel une foule 
grouillante se repait de sandwiches dilués dans l'eau glacée. L'achève­
ment de son voisin, le building du Shawinigan, fait prévoir l'aspect 
américain que prendra bientôt un coin de Montréal qui avait conservé 
une allure britannique grâce à l'harmonie d'une place paisible bordée 
de petites constructions de même style. 

Quand il n'y a pas nouveauté, il y a embellissement comme au 
Ritz-Carlton avec sa décoration noir et or et son jardin d'été creusé 
d'une vasque où les ébats d'une famille de canards fournissent aux 
dîneurs un sujet de conversation. Il est peu d'endroits où ne se trouve 
la trace d'un rajeunissement, d'une réfection. Tel bureau a changé de 
domicile pour se transporter d'un modeste rez-de-chaussée dans une 
coquette villa dont il occupe les trois étages. Telle maison d'affaires 
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a rénové son installation au point qu 'en en t r an t , on croit s'être t rompé 
de porte . Les étalages de livres multicolores aguichent le passant aux 
vitrines de deux récentes librairies. L 'une d'elles s'orne de 1' « Histoire 
des Français » de Gaxot te , dont Montréal n 'a pas oublié les brillantes 
conférences. Radio-Canada a qui t té sans regret la promiscuité de son 
immeuble collectif et ses bureaux éparpillés pour s'établir dans un palais 
de cristal où « tout n'est que beauté, luxe et volupté ». Après t an t 
d 'années passées dans les quartiers populeux de l 'Est, le Petit Journal, 
éprouvant le besoin de grand air, s'en es t allé au loin presque à la 
campagne construire de grandes salles claires et des machineries neuves 
auprès desquelles des rouleaux de papier a t t enden t de se noircir. T o u t 
comme les Champs-Elysées ont renoncé à bannir les magasins, la part ie 
sélect de Sherbrooke s'accommode de plus en plus de vitr ines où la 
mode rivalise avec l 'antiquaire. 

Mais sur tout Montréal a bondi par-dessus ses anciennes frontières. 
Du côté de Snowdon et de Decaric des quart iers neufs allongent indé­
finiment la Côtc-dcs-Nciges. Après avoir pris sa source dans le b i tume 
de Sherbrooke, elle se perd maintenant dans la verdure. L 'ar i thmét ique 
ne se trouvera-t-clle pas à court pour fournir des numéros à ces maisons 
qui prolifèrent sans cesse, si exactement semblables à leurs devancières, 
cages à vivre, cubes creusés d 'un balcon pavoisé de lessive. 

Plus encore, le ry thme de la vie s'est accéléré. Le pouls de Montréa l 
bat de façon plus précipitée. Le mode de vie tend extérieurement vers 
une américanisation qui nivèlcrait une frontière abstrai te . L' intensité 
de la circulation est la mesure exacte de ce mouvement . Il est des 
heures où le piéton prend net tement l 'avance sur la plus rapide des 
Buick. Celui qui arrive d 'Europe, même s'il n 'est pas nouveau venu au 
Canada , s 'étonne du nombre des autos et de leur luxe. Peintes couleur 
grenouille, tor tue ou homard, leurs carrures étincelantes se pressent 
dans les parkings, à moins que, de guerre lasse, elles ne finissent par se 
reposer sur un toit . 

L'adolescent en pleine croissance que j ' ava i s laissé est devenu un 
géant ambitieux, impat ient de grandir encore. Il a fait craquer les 
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coutures de ses vêtements ; il éclate de santé. Pourtant son point 
faible saute aux yeux : un appareil circulatoire insuffisant pour sa taille. 

J 'ai donc retrouvé Montréal ; j ' a i retrouvé surtout les amis, ceux 
à qui des liens invisibles relient si étroitement que l'absence ni même 
le silence ne parviennent à relâcher la trame tissée par la sympathie, 
artiste exigeante et délicate dont l'œuvre est faite d'un assemblage 
de sentiments et de souvenirs communs. Autour de celui qui revient, 
le décor peut changer çà et là ; les amitiés demeurent semblables à 
elles-mêmes. Elles forment un fond de scène immuable. À côté, le 
reste, objets d'accessoire, devient secondaire. 

Ait Kamtchatka vitriolait le ciel 
La légion grise des esprits saturés 

Ici dans un désert d'enclumes et de docks 
La terre aride l'affaire y pousse 
L'amer est souffle et vie. 

Les limbes seront meshui vides 
Et pauvres. Chaque âme reprend sa place. 
Oh ! Qui reconnaître et qui aimer ? 

En Alaska crachent l'azur 
Des neiges hermétiques et la flogose de l'océan. 

Ici des caillaux de sang blanc et la Mort 
Mobile animé d'énergies en capsules. 
Des tertres puissants et des anges perclus. 

(L'Immortalisation d'Anna) Andrée Maillet 



LE FOLKLORE DE MON PAYS 

par 

CARMEN ROY 

Le folklore de mon pays c'est, plus qu'une science, un écho, un 
poème et une chanson. C'est l'écho lointain du ressac de la Pointe du 
Raz, du clapotis des vagues contre les barques de pêche du port de La 
Rochelle et des branles de la Loire Inférieure. C'est le poème de re­
trouver, par-delà l'océan, des rochers d'avant-garde qui, telle la Vieille 
du Finistère de la Bretagne, fait un signe de la main à la Vieille de notre 
beau Finistère gaspésien. Ces pauvres vieilles qui n'ont cessé de se 
consoler l'une et l'autre d'avoir jeté, de leurs sabots trop longs, tant 
de naufragés sur les côtes. Le folklore de mon pays, c'est la chanson 
de tous les gars du monde, égrenée à tous les vents, humée, d'une mer 
à l'autre, par toutes les marées. C'est, sur un rythme endiablé, le cri 
des pêcheurs de Concarneau qui rejoint celui des marins de la Pointe-
à-la-Frégate ou de la Brèche-à-Manon. 

Le folklore de mon pays, c'est la révélation des serments échanges 
en ce temps-là par les belles filles de la Gaspésie qui allaient encore à 
la claire fontaine. Ils venaient de St-Bricuc, de La Rochelle, de Bor­
deaux, de St-Malo, les beaux matelots. 

Ils sont venus chercher de l'or, et ils ont trouve le bonheur. Ils 
avaient le goût des voyages, et ils ont peuplé nos côtes de petits aven­
turiers. Ils ont emporté sur notre littoral, non seulement leurs rêves 
d'avenir, mais tous les rêves de leur enfance peuplée de fées et de 
faitauds. 

C'est ainsi que, comme à St-Briac et dans les cantons de Mon-
contour, tant de sabbats ont eu lieu au Trou de la Fée, à La Tourelle, 
en Gaspésie. Là où, par de longs couloirs, les belles dames circulaient, 
le soir, à l'heure où la lune invite le Malin à s'embusquer dans les ombres 
et à distribuer ses métamorphoses. 

63 
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C'est ainsi que, comme à la Baie des Trépassés, on voit encore 
dans toute la Baie des Chaleurs, le bateau fantôme qui, à « la veille 
d'un mauvais temps », cambre sa mâture en feu dans un suprême 
appel à la délivrance qui ne viendra jamais. 

C'est ainsi que, comme ce bon chouan qui, pour être reste sept 
ans sans se confesser, se changea en loup-garou, un soir, à St-Malo, la 
Gaspésie a connu tant de ces bêtes immondes qu'il fallait délivrer en 
faisant perler le sang au front. 

C'est ainsi que nous pourrions, grâce aux études comparées que 
nous venons de faire sur les lieux en Europe, fournir indéfiniment, à 
travers contes, chansons, danses, dictons, proverbes, jeux et linguisti­
que, des renseignements sur nos influences, voire même sur notre histoire 
nationale. Car le folklore, s'il étudie les mœurs et les coutumes d'un 
peuple, se doit de le faire pour comprendre, à même le passé et le présent, 
la qualité de ce peuple et ses possibilités de demain. 

On nous a cependant souvent fait grief de nous attarder sur des 
lettres mortes, de tenter de ressusciter ce qui devrait rester à jamais 
enfoui dans nos greniers, de vouloir entasser les fiches sur des modes 
surrannées et des coutumes périmées. Mais pourquoi a-t-on, par contre, 
toujours considéré l'étude de l'histoire de l'art, de la musique, de la 
littérature, comme un des moyens essentiels à la structure d'une tech­
nique du siècle ou indispensable à l'analyse de la matière, du son, de 
l'expression ? Pourquoi aussi s'arrache-t-on ces volumes biographiques 
qui éclairent le passé d'un homme célèbre ou d'un saint consacré? En 
quoi la vie d'un individu, que ce soit Churchill, Chopin ou Balzac, 
peut-elle devenir plus passionnante pour celui qui s'intéresse à l'être, 
que des documents et des recherches sur la vie d'un peuple, surtout 
quand ce peuple s'avère précisément celui qui nous a fait ce que nous 
sommes '? 

Si le souci littéraire ou le bourgeoisisme nous ont plus ou moins 
affranchis depuis un siècle, il n'en reste pas moins vrai qu'il y aurait 
intérêt à Supprimer nettement la barrière qui se pose encore entre les 
habitants des campagnes et ceux des villes. Des possibilités immenses 
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s'offriraient ainsi à nos artistes et à nos utopistes qui rêvent à ia grande 
fraternité humaine à travers mille et un préjugés mondains et sociaux. 

Car le folklore se veut de déterminer le rapport de l'individu et 
de la masse. Le folklore c'est, comme nous le disait M. A. Van Gennep, 
« de la biologie sociologique ». Le folklore n'est pas, comme on semble 
le croire, la simple collection de petits faits disparates, ni la recherche 
du tragique ou du comique en vue d'une présentation littéraire, au 
détriment de la vérité scientifique, comme l'ont fait les romanciers 
régionalistes du X V I I l e siècle. Le folklore est une science synthétique 
qui touche à tout, sans se donner cependant pour mission d'étudier 
davantage les faits en eux-mêmes que dans leur réaction avec les milieux 
où ils évoluent. Car si les spécialistes en arrivent à épuiser le champ 
de leurs recherches, les folkloristes seront toujours là pour soulever, 
à la lumière des différents faits que l'on qualifie de plus ou moins curieux 
ou amusants, un voile sur la régression ou l'évolution des comportements. 
Tout comme le psychologue se sert à bon escient de ses dessins Rorschach 
pour fouiller le subconscient de son patient, le folkloriste s'empare de 
tous les spécimens vivants à sa disposition pour étudier, d'après ses 
méthodes, dénuées de tout romantisme, l'âme d'un peuple et, par con­
séquent, sa psychologie. Or, c'est parce que ces méthodes sont plus 
ou moins adoptées à l'unanimité chez tous les folkloristes de notre 
civilisation, que nous sommes en voie d'établir des échanges valables 
dans un domaine exploité depuis à peine cinquante ans. 

C'est parce que le gouvernement de notre province comprend et 
stimule l'effort de ceux qui veulent réintégrer dans l'étude de l'homme, 
les embryons culturels de nos traditions populaires, en vue d'une culture 
universelle, que nous tenons à lui rendre ici hommage. Nous voulons 
tout particulièrement remercier M. le Ministre Paul Sauvé, du Minis­
tère de l'Aide à la Jeunesse et du Bicn-Etrc social, ainsi que M. le 
Ministre Camille Pouliot, de nous avoir permis, grâce à une bourse 
d'études, de poursuivre des études comparées sur les grandes routes de 
France. Nous espérons pouvoir leur présenter, avant trop longtemps, 
des œuvres consacrées à l'âme de notre beau pays qui a si généreuse­
ment lutté pour conserver le legs de sa civilisation. 



L'ENQUÊTE ROYALE ET LES LETTRES 

par 

JEAN BRUCHÉSI 

Ce fut jadis le privilège des grands princes — et il y en eut plusieurs 
— de s'attirer plus de gloire par la protection des lettres et des arts 
que par l'éclat de leurs armes. Le poète Villon, pour ne prendre qu'un 
exemple entre mille, n'était pas sans le savoir, lorsqu'il y a cinq siècles, 
il suppliait en ces termes Monseigneur de Bourbon : 

Prince du lys, qui a tout bien complaist, 
Que cuidez-vous comment il me déplaist, 
Quand je ne puis venir à mon entente? 
Bien entendez ; aidez-moi, s'il vous plaist : 
Vous n'y perdrez seulement que l'attente. 

Qu'elle se soit traduite par une assistance directe aux écrivains et aux 
artistes sous la forme de dons ou de pensions, qu'elle se soit plus fré­
quemment exprimée par des travaux qui font toujours l'émerveillement 
des hommes, une telle protection reposait sur un principe dont la force 
demeure. Nous pourrions même dire que cette force est plus grande 
encore à notre époque où les exigences de la vie matérielle, dans leurs 
rapports avec les productions de l'esprit, n'ont jamais été aussi pres­
santes peut-être. Le scandale — si scandale il y a — n'est point que la 
sollicitude des États modernes s'étende aux lettres et aux arts ; c'en 
serait un si les lettres et les arts ne pouvaient compter sur elle. Pourquoi 
interdirait-on l'usage des fonds publics au benefice des écrivains et des 
artistes lorsqu'on l'approuve pour le bénéfice des ouvriers manuels, 
même s'il faut admettre que la culture intellectuelle exige un maximum 

se 
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de liberté et que cette liberté n'existerait plus le jour où l'intervention 
de l 'État prétendrait lui dicter une ligne de conduite. L'œuvre d'art, 
en littérature comme dans les autres domaines de la pensée, ne peut 
être le produit de la contrainte. Mais le problème que l 'État doit aider 
à résoudre consiste à rechercher les moyens d'assurer aux écrivains et 
aux artistes l'indépendance matérielle qui n'est pas indispensable à la 
production des chefs-d'œuvre, qui n'y fait pas obstacle non plus, et 
surtout l'ambiance sereine propice à l'avènement ou au progrès d'une 
culture intellectuelle. 

D'après ce que nous avons tous compris, la Commission d'enquête 
sur l'avancement des Arts, des Lettres et des Sciences n'avait pas pour 
objet de découvrir et d'imposer des règles qui détermineraient les 
modes de pensée et d'expression auxquels les Canadiens devraient adhé­
rer, encore moins d'orienter la culture intellectuelle des Canadiens. Son 
institution — quoi qu'on pense du principe — était la preuve de l'in­
térêt porté par les pouvoirs publics aux choses de l'esprit et elle faisait 
naître la perspective d'un avenir matériel meilleur, sinon d'une consi­
dération plus pratique pour les travailleurs de la pensée, au premier 
rang desquels figurent les écrivains. 

L'écrivain ! « Celui qui écrit pour d'autres », nous rappelle Littré, 
à la suite de tous les dictionnaires. Ne l'est donc pas, au sens absolu 
du mot, celui qui écrit pour lui seul, jusqu'au jour où ce qu'il a écrit 
est publié. Et parmi ceux qui écrivent pour les autres, il y a naturelle­
ment ceux qui le font dans les journaux et les périodiques. La Com­
mission Masscy, officiellement, n'avait pas à s'occuper de ces derniers. 
Elle n'a donc présenté à leur sujet aucune recommandation précise. 
Comme il est dit dans son Rapport, elle ne pouvait cependant pas 
ignorer des centaines de quotidiens, d'hebdomadaires et de revues 
« qui fournissent aux Canadiens la plus grande partie de leurs lectures ». 
Aussi a-t-elle accueilli avec reconnaissance, pour notre profit à tous, 
des renseignements qui expliquent, dans une large mesure, pourquoi 
notre vie culturelle progresse avec tant de lenteur. Faut-il s'en étonner 
quand on sait la petite part — la part du pauvre — faite dans le plus 
grand nombre des journaux et périodiques canadiens, aux arts, aux 
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sciences, aux lettres, à l'éducation, c'est-à-dire à la culture intellec­
tuelle ? E t le Rapport ne dit rien, ou presque, du peu de soin apporté 
à la rédaction de la majorité des journaux, des quotidiens trop souvent, 
mais surtout des hebdomadaires, où les bons articles se trouvent la 
plupart du temps noyés dans la mer sans fond des annonces. 

Le Rapport Massey reconnaît sans doute l'existence d'une presse 
en général florissante, florissante matériellement plus qu'intellectuelle­
ment ; mais les constatations que lui inspire le rôle de cette presse en 
regard de l'esprit canadien sont plutôt ahurissantes. Au témoignage 
de la Periodical Press Association, le Canada serait « le seul pays, parmi 
les pays d'importance, dans le monde, dont les habitants lisent plus 
de périodiques étrangers que de périodiques nationaux ». Si, d'une 
part, il est prouvé que les nouvelles ont, dans nos journaux, un « carac­
tère essentiellement local », il est non moins certain, d'autre part, que 
l'information internationale, sauf quelques rares exceptions, notamment 
certains quotidiens de langue française, nous vient des agences de presse 
et des services étrangers des journaux américains. Et c'est là une autre 
forme de cet américanisme détestable dont le Rapport Masscy fait 
état tout au long de ses chapitres et qui est peut-être le plus grand 
obstacle au développement d'une « culture canadienne » d'inspiration 
à la fois française et anglaise. Ici encore l'ombre de la concurrence des 
États-Unis s'étend sur nos périodiques surtout que ne protège aucun 
tarif. Notre américanisation par le magazine ne date pas d'aujourd'hui. 
Mais elle connaît, depuis quinze ou vingt ans, une ampleur inaccoutumée 
dont les effets désastreux iront grandissant si les pouvoirs publics ne 
se hâtent pas d'intervenir. 

A ce propos, il est bon de rappeler que le gouvernement de la 
province de Québec a pris un moyen radical d'endiguer l'invasion de 
nos kiosques de journaux par les magazines illustrés : la censure au 
nom de la moralité. Mais il n'y a pas de censure qui s'exerce pour 
enrayer la déformation des intelligences. C'est pourquoi il y a lieu de 
s'étonner, avec la Commission du reste, que les périodiques canadiens 
ne désirent ni ne demandent aucune mesure protectrice, à l'exception 
d'une revision des droits de douane qui frappent le papier d'imprimerie 
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importe des États-Unis. Et pourtant, dans son mémoire, la Société des 
Écrivains Canadiens a vigoureusement protesté contre la reproduction 
par les journaux canadiens de langue anglaise, ou la traduction, pour 
les lecteurs de langue française, de milliers de pages made in United 
States, contre les pulp magazines, les comics et les petits ouvrages de 
même nature, mauvais de tous les points de vue, qui entrent ou sont 
distribués sans restriction au Canada. Seules les autorités fédérales 
pourraient prendre certaines mesures de protection — tarif douanier 
ou impôt spécial — qui, en plus d'encourager la production nationale, 
constitueraient une source de revenus dont l'emploi serviiait les meilleurs 
intérêts des lettres en ce pays. 

Les intérêts de nos lettres sont d'abord, tout le monde en convient, 
entre les mains des écrivains eux-mêmes, car ce sont les écrivains, 
dirait Monsieur de La Palice, qui font la littérature. Mais y a-t-il une 
littérature canadienne ? Il serait trop long de reprendre un débat aussi 
fastidieux qu'inutile. Il semblait bien, au surplus, que l'accord était 
maintenant fait, du moins sur l'existence réelle d'une littérature cana­
dienne d'expression française et d'une littérature canadienne d'ex­
pression anglaise. Cependant, s'il faut en croire le Rapport de la Com­
mission Massey, étayé des témoignages de quelques-uns de nos criti­
ques, nous n'aurions pas de « véritable littérature nationale, dans l'une 
ou l'autre langue », une littérature nationale étant « comme une sorte 
de traduction, dans les œuvres d'imagination, des préoccupations, de 
l'idéal et des caractères de la population d'un pays ». Mais si la littéra­
ture nationale n'était pas faite uniquement des œuvres d'imagination? 
Si on devait y inclure l'essai, la critique, l'histoire, pour nous en tenir 
à ces trois formes ? Et puis est-il bien certain qu'aucune œuvre d'ima­
gination — roman ou poésie — n'ait été produite chez nous, en langue 
française ou anglaise, où le lecteur puisse trouver la « résonnance hu­
maine » jointe à la « valeur esthétique »? Et sont-ils tellement nom­
breux, après tout, dans la littérature des autres pays — où l'on perd 
moins son temps que chez nous à se poser scmpiternellement les mêmes 
questions — les livres dont la disparition serait un événement tragique, 
ou encore, pour citer Milton que le Rapport invoque, les livres « dont 
le monde ne consentirait pas à se priver » ? 
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Si compréhensible ou explicable que soit la sévérité du jugement 
des critiques, elle n'empêche pas ceux-ci, et la Commission avec eux, 
de reconnaître qu'il y a un progrès indéniable. Admettons, puisqu'on 
l'affirme, que « la littérature vient après la peinture, parmi les moyens 
d'expression artistique de la nation canadienne », surtout, encore une 
fois, s'il s'agit des œuvres d'imagination : roman, poésie, théâtre. Il 
n'en reste pas moins que nous avons des écrivains et que ces écrivains 
méritent d'être encouragés, aidés, protégés. Les moyens qu'on prendra 
à cette triple fin ne feront pas naître les chefs-d'œuvre, mais ils hâteront 
l'avènement du jour où l'écrivain canadien sera intégré à la vie na­
tionale. Car c'est peut-être de cela que l'écrivain de chez nous souffre 
davantage, au dire de la Commission elle-même, et ce qui l'empêche 
le plus de donner sa mesure. 

Les concours et les prix littéraires, par exemple, ont leur impor­
tance, importance relative si l'on veut, mais qu'on aurait tort de mé­
priser, car en plus d'apporter une aide matérielle qui est toujours la 
bienvenue, ils stimulent l'intérêt des écrivains ou des lecteurs quand ils 
ne permettent pas assez souvent la découverte de talents réels. Ces 
concours existent au Canada, au Canada français comme au Canada 
anglais. Les uns sont d'initiative privée,* comme ceux de la Canadian 
Author's Association, placés sous l'égide du Gouverneur Général, 
celui de la Société Saint-Jean-Baptiste de Montréal — le prix Du-
vernay — ou celui du Cercle du Livre de France, ou bien d'initiative 
publique, tels les Concours littéraires institués il y a plus d'un quart 
de siècle par le Gouvernement de la province de Québec. Les uns con­
naissent une réclame tapageuse, les autres s'entourent d'une discrétion 
qui frise la pudeur. S'ils ne contribuent généralement pas à provoquer 
la vente des ouvrages primés, ce n'est pas tant en raison du choix plus 
ou moins discutable des lauréats que du nombre relativement restreint 
encore de ceux qui lisent. Car, n'ayons aucune illusion sur ce point : 
les Canadiens, de langue anglaise et surtout de langue française, ne 
lisent pas assez. Là aussi, toutefois, il y a progrès, mais un progrès trop 

N O T E — Comment ne pas mentionner ici les prix généreux offerts par Amérique 
Française à l'occasion de son concours littéraire de contes drolatiques ? — J . B . 
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lent. Est-ce que le livre canadien se vend trop cher? Nos éditeurs 

ont présenté là-dessus de très pertinentes remarques à la Commission. 

La suppression de la taxe de 8 p.c. qui frappe l'édition des livres, voire 

celle de 4 ou 5 p-c. qui est exigée sur la vente contribueraient sans 

doute à abaisser les prix. D'autre part, si les Canadiens lisaient davan­

tage, les tirages plus élevés^entraîneraient nécessairement une diminu­

tion sensible du coût de la production. N'empêche que le problème 

n'est pas d'abord celui des prix de vente. 

Prenons, par exemple, le cas d'un bon livre canadien en langue 

française et le bon livre ne manque pas : qu'est-ce qui l'empêche d'avoir 

un tirage de 20, 30 ou 40,000 exemplaires? Au Canada seulement, la 

population de langue française s'élève à quatre millions au moins. 

Ajoutons-y les Franco-américains qui habitent le plus près de nos fron­

tières et les Canadiens de langue anglaise — il y en a — qui lisent le 

français. N'est-ce pas là un marché intéressant? Il correspond, en tout 

cas, au marché qu'offre le Danemark à l'éditeur et à l'écrivain danois. 

Or, dans ce petit pays de quatre millions d'habitants, un bon livre 

danois tire rarement à moins de 30 ou 40,000 exemplaires. Sans doute, 

au Canada Français, nous subissons la concurrence du livre français, 

pour ne pas parler, dans les milieux les plus cultivés, de la concurrence 

du livre américain. Mais est-ce que tous les livres français et américains 

sont de qualité ? Ne sont-ils pas nombreux, très nombreux, parmi ceux 

qui lisent, les Canadiens français qui systématiquement ignorent 

l'œuvre de leurs compatriotes? Et la masse, elle, encore une fois, ne lit 

pas, ou ne lit pas assez. 

Il ne faut donc pas s'étonner, pour ce motif et pour d'autres, que 

l'écrivain de métier soit inexistant au Canada, même s'il s'en trouve 

quelques-uns en état de gagner honnêtement leur vie en écrivant. Mais 

il leur faut alors se disperser, écrire pour les journaux, les revues, la 

radio, car le livre seul ne fait pas vivre son homme. « A moins qu'il 

soit l'auteur d'œuvres techniques, l'écrivain canadien ne peut vivre 

de sa plume, même très modestement », proclame le Conseil Canadien 

des Arts que cite le Rapport Massey. C'est ainsi, du reste, que les 

choses finissent maintenant par se passer dans la plupart des pays, 
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sinon dans tous, même en France. Raison de plus pour reconnaître la 
nécessité, voire l'urgence d 'adopter certaines mesures, réclamées depuis 
longtemps par les principaux intéressés et auxquelles la Commission 
Royale fait écho, ici et là, dans son Rappor t , mesures qui contribueraient 
au moins à améliorer la condition matérielle des écrivains canadiens, 
sans nuire, bien au contraire, au progrès de la production lit téraire. 

Ainsi, ne serait-il pas équitable d 'autoriser les travailleurs intel­
lectuels à déduire de leur impôt sur le revenu les sommes qu'ils dé­
boursent pour exercer leur mét ie r? Pourquoi, de ce point de vue, les 
écrivains, par exemple, seraient-ils moins bien traités que les ingénieurs 
ou les médecins? Au chapitre de l ' impôt toujours, ne conviendrait-il 
pas, comme le demande la Canadian Authors' Association, d 'autoriser 
les écrivains « à répart ir le revenu provenant de leurs livres sur une 
période plus longue que ne le prévoit la loi actuelle » ? 

Envisagée sous un aut re angle, l'aide aux écrivains pourrait se 
traduire par l 'établissement d 'un Comité du Livre, dans le genre de 
celui qui existe en France, et les autori tés fédérales donneraient elles-
mêmes un bon exemple, prat iqué depuis nombre d 'années par la Pro­
vince de Québec, en achetant les meilleurs livres canadiens pour les 
distribuer à l 'étranger. Mais quand tout cela serait fait, il resterait à 
prendre une mesure essentielle qui relève du seul gouvernement central : 
la protection du droit d 'auteur . La Commission Royale n'en parle point. 
N'empêche que la revision de la loi canadienne du droit d 'au teur s'im­
pose comme jamais. 

E t la radio? demandera-t-on. Elle a ou elle devrait avoir, chez nous 
comme ailleurs, des rapports étroits avec la l i t térature. Nombreux ceux 
qui pensent que la radio nuit à la l i t térature au lieu de l'aider. Terrain 
glissant où je ne m'aventurerai point s'il s'agit de démontrer que la 
radio s'oppose à l 'œuvre d 'ar t , en l i t térature, qu'elle désapprend à écrire 
— on a prétendu la même chose du journal — ou, au contraire, qu'elle 
offre à cette même l i t térature de nouveaux et précieux modes d'ex­
pression. La radio, en tout cas — et, demain, la télévision — est au 
premier rang des ins t ruments susceptibles d'élever ou d'abaisser la 



L'ENQUÊTE ROYALE ET LES LETTRES 6 3 

culture intellectuelle d'un peuple. Sans doute, ses principales préoccu­
pations ne sont pas d'ordre littéraire. Est-ce à dire toutefois que la 
littérature en doive être bannie, que le souci de la forme aussi bien 
que du fond ne doit pas en marquer les programmes ? Qu'il s'agisse de 
prévenir le mal ou de le supprimer, qu'il s'agisse simplement d'amé­
liorer ce qui se fait déjà, il nous semble que la radio canadienne y 
gagnerait à recourir plus fréquemment à l'aide et aux conseils d'écri­
vains connus et reconnus. Elle contribue déjà, par ses rubriques litté­
raires, à attirer l'attention du public sur un grand nombre de livres 
canadiens. Mais ne pourrait-on exprimer le regret — sans donner à ce 
regret le ton d'un reproche — que l'information littéraire ne tienne 
pas une plus grande place dans les émissions radiophoniques ? 

Comme on peut le voir, par cette analyse succincte, le Rapport 
de la Commission Massey a fait écho aux doléances des écrivains ca­
nadiens et même à celles de leurs critiques. La Commission a fait en 
quelque sorte le point, en se gardant sinon d'exprimer du moins d'en­
dosser les conclusions extrémistes. Le tableau qu'elle offre au public, 
avec ses lumières et ses ombres, illustre bien en tout cas les préoccu­
pations dont clic est animée à l'endroit de notre littérature. Aux gou­
vernements de prendre maintenant leurs responsabilités, en ce qui a 
trait du moins à certaines mesures qui gênent les travaux des écrivains 
canadiens. À ces mêmes écrivains de prendre aussi les leurs, de ma­
nière que notre public finisse par comprendre l'importance de la litté­
rature dans la vie d'une nation. Comme il est dit dans le Rapport, 
« une nation est autre chose qu'une simple communauté politique ou 
économique ». Il n'y a pas de nation véritable, même au siècle de l'ato­
me, sans culture intellectuelle. Et la littérature n'est pas un élément 
négligeable de cette culture. 

« L'image choisie de la vie » telle est la formule la meilleure, je crois, Je 
l'esthétique littéraire ». 

Extrait des Petits Secrets de l'Art d'Ecrire, par Paul Reboux. 



Le Banc d Essai 

PROSE DE L'HOMME QUI MARCHAIT 

par 

CLAUDE MATHIEU 

La rue s'étire devant lui, droite comme une cuisse ; elle se rend 
jusqu'à l'enseigne en néon rouge qui annonce le café « Chez Henri ». 
Plus loin, tout est noir. C'est probablement le bout du monde. L'homme 
marche, tête basse, entre deux murailles de maisons noires plus que la 
nuit et vieilles autant que le pavé craquelé, humide encore d'une pluie 
récente. Et toutes ces fenêtres condamnées, cette atmosphère épaisse 
et lourde d'arrière-automne, cette obscurité qu'on dirait poussiéreuse 
à peine déchirée par le néon rouge de « Chez Henri » et par un îéverbère 
lointain, ah ! si lointain... 

Il marche. Ses pas qu'il voudrait entendre gardent le silence. Le 
bruit en semble absorbé par l'asphalte au point qu'on croirait ne pouvoir 
l'écouter que sous terre. Il marche accompagné de ses pas muets. 

Il voudrait imaginer aux maisons des yeux rieurs, des bouches 
sucrées, à tout le moins des jambes luxurieuses et des bras chaleureux. 
Mais elles ne montrent que grimaces. Fenêtres barricadées, maisons 
abandonnées. Ce ne sont que deux hautes murailles de maisons noires 
comme on en voit au cinéma. 

Il marche, les épaules voûtées et la tête attirée vers la terre par 
un poids sans doute très lourd. PesanteuV d'une idée, d'un désir, peut-
être du néant. Le réverbère tremble. E t « Chez Henri », au loin, éclaire 
à peine deux pieds de trottoir. E t la nuit est si sombre et si... il passe 
la main dans ses cheveux. Il marche, mais avec un pas on avance si peu... 
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Soudain on entend du piano, grêle c l t r is tement gai, qui traîne un 

peu, étouffé par la lourdeur de l'air. Une porte claque et les notes rentrent 

dans la boîte à musique : c 'est un client qui vient de sortir de « Chez 

Henri » et qui court à toutes jambes vers l 'autre bout de la rue, à la 

quête du jour, vers la fin du monde, que sais-je ? 

L 'homme marche. Il s'approche d'une maison, s'arrête, frotte une 

allumette, fume une cigarette. La petite flamme grelotte, bien trop 

faible pour éclairer son visage. E t après tout, l 'homme n'a peut-être 

pas de visage. L 'al lumette bleuit et s 'éteint. 

Il continue de marcher, les mains dans les poches. S'il levait la 

tête, il ne verrait dans l 'étroite bande de ciel discernable entre les mu­

railles de maisons, aucune lune, aucune étoile. Tou te lumière existante 

s'est réfugiée dans le rouge sombre de l 'annonce « Chez Henri » et dans 

le réverbère si faible et si lointain, ah ! si lointain... 

E t , au bout de la rue, ce noir indéchiffrable... Il marche toujours 

Il j e t t e sa cigarette et continue sans même l'éteindre du pied. Il marche, 

mais on avance si peu, pas à pas. Il aura peut-être le temps de mourir 

avant d'atteindre le but. Par bonheur, il est probable qu'un ange le 

suit ou qu'une femme verte le précède. T o u t est tellement possible. 

« Chez Henri » se rapproche. Le néon fait des clins d'oeil. L 'homme 

marche, marche. Soudain il se met à courir. Interminablement. Il 

court pendant des siècles, il court à s'en rompre les jambes . E t ce bruit 

de sang qui bat , qui bat sous les tempes... 

De sa main tendue il pourrait maintenant presque atteindre la 

porte du débit . Il touche la poignée de fer, ah ! si froide... 

Il entre, s'assied à une table isolé? et, la tête dans les mains, il se 

met à pleurer. 

« * * 



La Jeune Poésie 

OH! LA NEIGE... 

Oh 1 la neige a recroquevillé 

les chaumes de nos rendez-vous sylvestres, 

nous n'exalterons plus l'ombre de nos idoles 

sous les charmilles fleuries, 

les saisons ont d'autres chansons. 

Notre gaieté confondue décelait si tendrement 

le dédale verdoyant de nos soifs parfumées 

où se jouaient dans la nuit douce 

les dieux de nos lèvres 

et les lèvres de nos dieux. 

Nous n'irons plus à même les étangs 

boire au filtre lumineux de la lune 

qui sertissait l'écrin de nos âmes, 

parmi les saules discrètement ombragés, 

les saisons ont d'autres émotions. 

Oh ! la neige a blanchi la perruque 
de nos fins jouets de miel, 

et les rires couvent aux nids des givres roses, 

mais les bosquets étonnés de cette caresse nouvelle, 
se sont mis eux-mêmes à chanter ! 

LUCIEN COLLIN 

0G 



La Jeune Poésie 

P U R E T É 

La neige csl si blanche 

si blanche 

que je n'ose pas bouger. 

Cette lumière dans les arbres 

Les grandes têtes des arbres 

dans les soirs et les soirs 

et les pieds l'un après Vautre 

qui tournent tournent en rond. 

Oh ! terre, emporte mon délire 

et vogue, galérien, vogue 

vers \'éga de la Lyre. 

PHILIPPE MATKAU 



L I V R E S R E Ç U S 

par 

Andrée M A I L L E T et M a r c M O N T 

H U M A N I S M E E T S U R H U M A N I S M E — Gabriel R e y — Hachet te , 

Paris. 

Voici le quatrième volume publié par Hachet te dans la collection 

Science et Pensée dirigée par Ferdinand Alquié. 

Gabriel R e y fait ici un paiallele extrêmement clair et succinct des 

deux at t i tudes fondamentales de l'esprit humain. 

L'humanisme et le surhumanisme, nous dit-il, qui résultent d'un 

choix initial et essentiel plus affectif que rationnel, e t qui sont d'abord 

des vues de l 'homme dans le monde, sont aussi nécessairement des 

systèmes idéologiques complets, des philosophies opposées qui déter­

minent les pensées et les comportements humains. 

Nous suivons avec l 'auteur la naissance et le développement de ces 

deux courants d'idées à travers les âges et nous voyons à quels moments 

l'un a supplanté l 'autre et comment le destin de l 'époque en a été fixé. 

Gabriel Rey nous montre en opposition constante l 'cspii t classi­

que et l 'esprit baroque, l 'art classique et l 'art baroque ; il nous explique 

aussi la conduite et le comportement de ceux qui suivent l'une ou 

l 'autre des deux tendances. 

De la Bible et des philosophes présocratiques jusqu 'à Sar t re et à 

Camus, H U M A N I S M E E T S U R H U M A N I S M E présente une analyse 

profonde des maîtres de la pensée humaine. 

Tous ceux qui font de la philosophie, qui s'intéressent à l 'éthique 

et à l 'esthétique trouveront un grand profit intellectuel à lire le bel 

ouvra sie de Gabriel R e y . 
A. M . 

A U M I L I E U , LA M O N T A G N E - roman de Roger Viau — Édi­

tions Beaucbemin — Montréal . 

On sait qu'il y a plusieurs sortes de romans : le roman de mœurs, 

le roman psychologique, le roman à thèse ; il y a le roman fantastique, 

le roman historique, le roman qui a un peu de tout ça et ainsi de suite. 

08 
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On admet que tous les genres sont valables ; ce qui importe c 'est que 

l 'œuvre soit bien faite, qu'elle soit sincère, qu'elle apporte quelque 

chose de bon. 

J e crois que l 'ouvrage de Roger Viau est un roman de mœurs, un 

roman réaliste, qu'il est écrit avec toute la sincérité, toute l 'exactitude 

et toute la correction qui convient à ce genre, et que, de plus, il pro­

voque chez le lecteur un malaise en rapport avec la conscience sociale 

de ce dernier. Car sans qu'il soit ici question de thèse, le roman de 

Viau donne à réfléchir aussi fortement que le font ces petits films de 

champs de bataille, de sinistres divers, que nous voyons régulièrement 

passer sur l 'écran, avec les actualités de la semaine. 

Il me semble que la crise économique de 1930 est le personnage 

principal de Au milieu, la montagne. Elle est sans cesse évoquée ; elle 

enveloppe ceux qu'elle fait souffrir et ceux qui profitent d'elle. Elle 

augmente ou s 'at ténue selon les saisons. Une crise économique n'est-ce 

pas un personnage universel, toujours ici ou là dans l 'actualité et qui 

sera toujours un sujet d'angoisse ? Au milieu de cet te crise, la mon­

tagne, cet amas d'égoïsme et de préjugés qui existe partout et qu'un 

accident géographique concrétise à Montréal . Le roman n'a pas de héros, 

une héroïne seulement : Jacqueline, dont l 'ambition justifiée et le cou­

rage s'effriteront au roc de cette montagne. Tous les autres personnages 

sont décrits, photographiés encore plus que peints, sont vus de l 'exté­

rieur et projetés devant nous avec une parfaite vérité. 

Ceux qui aiment la vérité trouveront ici l'un de ses visages dont 

la contemplation est aussi nécessaire qu'elle est pénible. 

Tel le est l 'impression que j ' a i gardée de ce roman, impression qui 

s'est intensifiée avec l'hiver, tellement la détresse humaine toujours 

présente et dont nous sommes solidaires, lorsque son cri s'est glacé, 

figé dans l 'inexorable froidure, me semble pitoyable et désespérée. 

A. M . 

C O N T E S P O P U L A I R E S G A S P É S I E N S - Carmen Roy - illustra­

tions de Madeleine Lal ibertc — Fides — Mont réa l . 

Dans une sorte d'avant-propos nous lisons que « ce livre n'est pas 

un ouvrage purement folklorique, ni un travail particulièrement l i t té-
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rairc », et plus loin que « <=on but ultime est de redorer l ' imagination 

des petits et des plus grands, à qui manquent ces richesses d'autrefois ». 

Quelques titres de ces contes rutilants : La fée rouge, Les trois 

montagnes vitrées, Le serpent au teint vert, sont assez évecateurs il me 

semble. 

Bien que dénués de toutes prétentions littéraires, ces contes ont 

été réécrits dans le style candide sinon naïf, qui est exactement celui du 

conteur, où toute la poésie des archétypes a été préservée, où les images, 

les symboles et les thèmes sont offerts aux écrivains à la recherche de 

l 'inspiration. 

A la suite des Massicot te , des Barbeau etc . , Carmen R o y vient 

de tirer de l'oubli des contes bien à nous, dont la lecture répétée donnera 

à ceux qui ne l 'ont plus le goût du merveilleux. Illustrations vigou­

reuses de Madeleine Laliberté. 

A. M . 

I N U K - R . P. Buliard, O . M . I . - Paris. 

Ces quatre lettres, en langage esquimau signifient l 'homme, l 'homme 

par excellence, l 'homme qui vit aux bords extrêmes de ce continent , 

sur la grande terre stérile du Nord. A cet homme, le père Buliard 

vient de consacrer un livre, un ouvrage vivant qui coule comme le meil­

leur roman d'aventures. Mais les aventures que nous narre le père 

Buliard sont vraies. Il les a vécues au milieu des esquimaux, habi tant 

leurs blanches ruches de glaces, se nourrissant avec eux de poisson gelé 

ou de caribou cru, chassant avec eux, péchant aussi, et, comme les 

pêcheurs de Galilée, à qui le Maî t re commandai t de je te r non seulement 

le filet sur les poissons, mais sur les hommes aussi, poursuivant dans 

les solitudes glacées et rébarbatives le dur travail des evangélistes. 

Parce qu'il est écrit « du dedans », ce livre ne ressemble ni à une 

œuvre de romancier, ni à une œuvre d'ethnologue. Il nous montre 

sans faiblesse mais avec une grande générosité un peuple oublié à qui 

Dieu a voulu cnvoyei des témoins de qualité de la trempe du père 

Buliard et des autres oblats qui se sont faits esquimaux parmi les 

esquimaux. 
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Un des passages les plus é tonnants de ce livre décrit la lutte au 
couteau, parfois mesquine, que se livrent missionnaires catholiques et 
pasteurs anglicans. 

M . M . • 

L ' O M B R E SUR LE B O N H E U R - Roman par Adricnne Maillet — 
Granger Frères, Montréal . 

La l i t térature d'évasion n'est pas toujours celle qu 'on croit. Ce n'est 
pas toujours celle qui s 'at tache à faire vivre des personnages d'élite 
dans des décors enchantés, parmi les palmes d 'Hawaï ou sous les lambris 
d'or des palais maharajahesques. La l i t térature d'évasion nous la 
trouvons vraiment dans l'oeuvre de Mlle Adrienne Maillet qui a le 
don de faire vivre une vraie famille choisie simplement dans une maison 
de Montréal , une famille sans autre histoire que l'histoire de tous les 
jours, embellie par la pia t iquc de l 'amour conjugal, de la tendresse 
filiale, de la générosité, du désir d'être meilleure. Voilà qui nous émeut, 
nous at teint au cœur peut-être mieux que les récits rocambolcsqucs se 
déroulant sous les tropiques étranges de la géographie ou de l'histoire. 
Le roman d'Alain Mérolc et de Christine Rollet nous conduit dans un 
monde clair et rafraîchissant, voilà où est l 'évasion ; et ce ne sont 
pas les intrigues perfides de la famille Mérolc, s ' interposant par into­
lérance dans le bonheur des fiancés, qui peuvent nous inquiéter ; nous 
savons que l 'optimisme de Mlle Maillet veut que la ver tu tr iomphe et 
que la méchanceté s 'amende. Un vilain personnage a dit un jour qu'il 
ne pensait pas que l'on pût faire de la b^nne l i t térature avec de bons 
sentiments, il ajoutait même que dans toute œuvre , un peu de sata­
nisme était nécessaire pour faire une œuvre qui fût valable. Quelle 
sage riposte donne l 'auteur de « L'Ombre sur le bonheur » à cette 
affirmation . 

M. M . 



LES REVUES 

QUI? — Revue trimestrielle. 

À l'occasion du centenaire de Guillaume Couture, Romain Gour a 
dédie le premier numéro du volume I I I à « notre premier classique ». 

Il était temps de redonner au compositeur canadien-français, la 
première place qui lui revient de droit. Cinq hors-textes, dont une amu­
sante caricature de Frost illustrent cet important numéro de Qui?. 

Romain Gour veut sortir de l'oubli les hommes et les femmes dont 
le talent et le travail ont fait honneur au Canada ; c'est pourquoi il 
a fondé la revue Qui? consacrée aux biographies de nos artistes et de 
nos écrivains disparus. Les biographies, écrites avec minutie, avec fer­
veur, sont un apport extrêmement important à l'histoire de nos Beaux-
Arts. Le gouvernement de la Province de Québec reconnaît cet apport 
et aide la revue de Romain Gour le plus qu'il le peut, étant donné les 
demandes dont il est l'objet. Néanmoins cet encouragement de notre 
Province n'est pas suffisant pour qu'une revue vive. La bonne volonté 
du public lecteur lui est indispensable. 

Romain Gour, ce véritable esthète dont la modestie et l'amour de 
l'art ne sont pas assez reconnus, devra-t-il continuer seul jusqu'à 
l'épuisement, son œuvre admirable? 

Faudra-t-il qu'une autre revue disparaisse? Nous ne sommes 
pourtant pas nombreuses à lutter contre la vulgarité et contre la mé­
canisation de l'esprit. Les difficultés rencontrées jusqu'à présent par 
Romain Gour, décourageraient un homme moins obstiné dans la voie 
de son- idéal. 

Qui? est une belle revue. Ne la laissons pas mourir. 

A. M. 
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