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EDITORIAL

border le cinéma par I'angle de la bande dessinée permet d’en parler autrement. Et réciproquement, pen-

ser le neuvieme art par le biais du septieme ouvre de nouvelles perspectives, qui seraient certainement
demeurées inexplorées si les deux formes, prises isolément, s’étaient ignorées. Clest autour de cette idée d’un
dialogue, ou plus précisément de plusieurs dialogues, que nous avons composé cet ensemble de textes fonction-
nant, 4 certains égards, a la maniére d’'un laboratoire. Au-dela de I'incontournable question de I'adaptation,
nous avons cherché a explorer les différentes manieres dont s’articule le rapport entre les deux arts.

11 fallait surtout tenter d’éviter les lieux communs pour tracer de nouveaux sentiers. Ce numéro était une belle
occasion «de tordre le cou & une idée recue qui, malheureusement, a la vie dure: non, une bande dessinée
n'est pas un film qui s’ignore», comme le dit si bien Pierre Chemartin (p. 10). Pourquoi ne serait-ce pas en fait
Iinverse? Clest ainsi que faisant remarquer, au sujet de La Jetée de Chris Marker, que « nous avons sous la main
un objet aux visées artistiques composé d’images fixes formant un récit séquentiel appuyé d’un texte narratif»,
David Turgeon en arrive & cette conclusion: « La Jetée n'est a I'évidence rien d’autre quune bande dessinée. »

(p. 24)

Ces dialogues ici proposés amorcent un décloisonnement qui se veut libérateur. «Il faut apprendre & sortir
du cadre, 4 penser autrement, a ne pas faire les choses comme on les fait habituellement», affirme ['auteure et
p p

cinéaste Diane Obomsawin. « Que je fasse un film ou une bande dessinée, je cherche a faire un mauvais coup. »

(p- 35) Au-dela des préoccupations formelles, cest encore et toujours I'intention qui compte. Il n’était pourtant

pas question de nier les différences entre les deux arts: comme le souligne Francis Desharnais, «'immobilité

ne se traite pas de la méme fagon sur la page ou & I’écran.» (p. 31) Les pages qui suivent tentent donc avant tout
‘opérer un rapprochement entre les deux arts. Car, au fond, on fait de la bande dessinée pour les mémes raisons

d'op pp p

que lon fait du cinéma: «pour aimer le monde, le réel», nous dit Ariane Dénommé, «laimer le plus consciem-

ment possible, dans tout ce qu’il a de banal, de vaguement minable, de joli-sans-plus, d’accidentellement gran-

diose. » Parlant de I'influence des fréres Dardenne sur son travail, I'auteure admet que « c’est le cinéma, surtout,

q

qui [lui] a révélé ce qu’il y a de puissant et de bouleversant dans I’art qui cherche a saisir la réalité. » (p. 26) Cest

un sentiment auquel fait d’ailleurs écho Jimmy Beaulieu, lorsqu’il affirme: «Nous travaillons 2 ajouter de la
eauté dans ce monde qui nous crache tous les jours tant de laideur au visage.» (p.

beauté d deq he tous | tant de laid g 27

En complément de ce numéro, nous vous proposons de découvrir la filmographie compléte de Claude Cloutier,
ainsi qu'une importante compilation des films réalisés par Obom, deux auteurs québécois majeurs,  'univers
radicalement différent, ayant ceuvré tout autant dans le champ de la bande dessinée que du cinéma d’animation.

Par ailleurs, Pedro Costa, rencontré lors de son passage & Montréal alors qu’il était venu présenter son plus récent
film, Cavalo Dinheiro, au Festival du nouveau cinéma, aborde son cinéma de fagon trés concréte dans un long
entretien o il est question de sa méthode de travail et d’'un mode de production (qu’il réajuste a chaque tour-
nage) fondé sur une économie restreinte, de méme qu’un travail collectif avec les acteurs (non professionnels)
et I'équipe. Le cinéaste portugais, qui compte parmi les figures les plus importantes du cinéma actuel depuis
la réalisation de son cycle de Fontainhas, tourné dans un quartier populaire capverdien de Lisbonne, poursuit
aujourd’hui cette «histoire sans début ni fin» ol ressurgit plus brutalement que jamais le passé colonial refoulé
du Portugal. Face aux ruines d’'un monde ravagé par I’hypercapitalisme, Costa considére avoir réalisé «le film
le plus concret sur ce qui se passe aujourd’hui dans son pays», sur cette «réalité que tout le monde veut fuir».
Admirant Bufiuel qu’il voit — & I'encontre de toute idée recue — comme un « profond réaliste», il ne cesse lui-
méme de se réclamer d’une «vérité vraie», rendant hommage a ses acteurs qui lui «font cadeau d’'une matiére
tellement matérielle qu'elle possede aussi son c6té non-matiere, antimatiere». Belle mani¢re de rappeler que le
réel se révele avant tout dans un rapporz: ces espaces entre, ces vides, ces trous noirs qu’il évoque, ol se joue et
se construit une expérience partagée du monde.

Alexandre Fontaine Rousseau et Marie-Claude Loiselle
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Entre septieme et neuvieme art
PISTES HISTORIQUES

par Alexandre Fontaine Rousseau

-

BATMAN (1989) de Tim Burton

ARTS PROPRES AU XXE SIECLE ET, PAR CONSEQUENT, A UNE CERTAINE VISION CAPITALISTE DE L'ART, LE CINEMA
et la bande dessinée ont eu & composer presque dés leur naissance avec leur double nature d’activité créative et de commerce.

Comme si leur forme méme, intimement liée a la reproduction mécanique, appelait a leur industrialisation. Ainsi, tandis

qu’Hollywood imposait sa mainmise sur le septiéme art, le neuviéme devenait I'apanage d’une poignée de «grands éditeurs »

qui, aujourd’hui encore, dictent a plusieurs égards les regles du jeu.

a compagnie Marvel Comics telle que nous la connaissons
L aujourd’hui existe depuis 1961, mais sa création remonte a

la fondation de Timely Publications en 1939. Son éternelle
rivale la National Allied Publications, qui deviendra plus tard DC
Comics, existe pour sa part depuis 1934. En Europe, Jean Dupuis
crée le Journal de Spirou en 1938 ; puis, en 1946, les Editions du
Lombard fondent le Journal de Tintin. Ces structures éditoriales
auront une profonde influence sur la maniere dont la bande dessinée
est consommée, mais aussi produite et percue. Aux Etats—Unis, la
bande dessinée sera longtemps associée aux feuilletons de superhéros
tandis que, du c6té franco-belge, elle a encore de la difficulté &
s’émanciper de son image de «sous-littérature» jeunesse.

Au début des années 1940, la bande dessinée est d’ailleurs le
médium le plus prisé par le public de moins de 17 ans. Durant ce
que Pon nommera par la suite «I’Age d’or» du comic book américain,
le tirage de certaines séries dépasse le million d’exemplaires. Il n’est
donc pas étonnant que, dés 1941, Fleischer Studios se lance dans
la production d’un cartoon inspiré par les exploits du Superman de
Jerry Siegel et Joe Shuster. Il ne s'agit cependant pas de la premiere
adaptation d’une bande dessinée  'écran: le Flash Gordon d’Alex

Raymond avait déja fait objet d’un serial de treize épisodes en 1936,
tandis que le Dick Tracy de Chester Gould allait avoir droit & un
traitement semblable I'année suivante.

Assez rapidement, la bande dessinée va elle aussi s’inspirer des
héros du septieme art. Lauteur belge Raoul Thomen lance en 1926
Les aventures acrobatiques de Charlot, dont le protagoniste est le
populaire alter ego de Charlie Chaplin. Puis, c’est le cow-boy chan-
tant Gene Autry qui, de 1946 4 1959, sera la vedette d’'une bande
dessinée. Toujours dans le genre western, on publie aussi 17 numéros
des John Wayne Adventure Comics entre 1949 et 1955 — auxquels
contribueront notamment des dessinateurs de renom tels qu’Al
Williamson et Frank Frazetta. Bien évidemment, ces publications
sadressent principalement aux jeunes lecteurs.

En ce sens, la bande dessinée souffre d’'un bord comme de
lautre de ’Atlantique des mémes préjugés infantilisants que son
cousin cinématographique, le dessin animé. Ironiquement, cest
par entremise de 'adaptation d’un comic book, le fameux Fritz
the Car de Robert Crumb, dont les premitres aventures sont
publiées en 1965, que le dessin animé effectuera « officiellement»
son passage a I’4ge adulte. Classé X aux Etats-Unis, donc interdit

DIALOGUES: ENTRE LA BANDE DESSINEE ET LE CINEMA 24 IMAGES 170



aux moins de 18 ans, le film que signe Ralph Bakshi en 1972
fait 'effet d’'une bombe culturelle, 2 'instar de la bande dessinée
underground dont il s’inspire. Pendant ce temps, sur le Vieux
Continent, le magazine Pilote, dont la création remonte a 1959,
saffaire & créer une bande dessinée plus audacieuse s’adressant
2 un public plus agé.

Durant les années 1960 et 1970, les auteurs de la revue mettent
en avant une vision plus personnelle du médium: Fred réinvente
les possibilités poétiques de la case, Jean-Claude Forest initie la
bande dessinée a 1’érotisme, Claire Bretécher au féminisme et
Philippe Druillet en repousse les limites formelles avec ses épopées
cosmiques résolument psychédéliques. Aux Etats-Unis, il faudra

attendre les années 1980 pour que I'industrie suive 'exemple d’un

MODESTY BLAISE (1966) de Joseph Losey et BARBARELLA (1968) de Roger Vadim

24 IMAGES 170 DIALOGUES: ENTRE LA BANDE DESSINEE ET LE CINEMA

underground dont I'effervescence remonte aux années 1960. Clest
notamment 'auteur anglais Alan Moore qui, avec des ceuvres telles
que Warchmen (1986-1987) ou Batman: The Killing Joke (1988),
poussera le récit de superhéros vers le territoire de I'introspection
et de la remise en question.

Ces ceuvres seront d’ailleurs parmi les premiéres, avec The Dark
Knight Returns (1986) de Frank Miller, a étre regroupées et éditées
sous l'appellation «graphic novel » — dans le sillage du célebre Maus
(1986) d’Art Spiegelman et des livres de Will Eisner. Au grand écran,
le Batman (1989) de Tim Burton affiche un style plus sombre,
inspiré de I'expressionnisme allemand et du film noir, quiI’éloigne
notamment du Superman (1978) de Richard Donner ainsi que de
la fameuse série télé Batman créée en 1966 par William Dozier et
Lorenzo Semple, Jr. Le style flamboyant de
celle-ci savere dailleurs assez représentatif
de la vague d’adaptations de bande dessinées
qui prendra d’assaut les écrans durant la
seconde moitié des années 1960.

QU'EST-CE QUE LA BANDE DESSINEE ?
En 1966, le cinéaste britannique Joseph
Losey signe Modesty Blaise, d’apres le
strip créé par Peter O’Donnell en 1963 ; en
1968, Roger Vadim transpose le Barbarella
de Jean-Claude Forest a I’écran; la méme
année, Mario Bava réalise en Italic Danger:
Diabolik, une adaptation du fumerti des
sceurs Angela et Luciana Giussani. Liés par
une esthétique baroque, furieux mélange
de pop’art et de série B, ces trois films en
viennent presque a former une trilogie
carburant aux intrigues désinvoltes et a la
sexualité décomplexée. Ils révélent surtout
comment la bande dessinée est percue &
I'époque: ludique, dévergondée et foncie-
rement populaire, elle tient dans les trois
cas du divertissement plus grand que nature
et un brin licencieux.

La bande dessinée, ici, c’est d’abord la
négation du réalisme; et le cinéma, sous
son influence, se déleste allegrement de
la contrainte du vraisemblable. D’oli ces
scénarios simplistes, prétextes a une suite
de péripéties farfelues qui situent I'action
dans des décors tous plus époustouflants les
uns que les autres: le repaire de Diabolik,
avec son improbable assemblage de lumieres
et son lit rotatif couvert de billets volés,
ou encore le palais de la Reine noire dans
lequel Barbarella erre et dont chaque piece
parait plus insolite que la précédente... Les
effets de mise en scéne n'ayant plus & étre
crédibles, ils peuvent se permettre d’étre
spectaculaires. Ils renvoient, de toute facon,



MISTER FREEDOM (1969) de William Klein

2 un univers paralléle ot la réalité est irrémédiablement distordue:
la bande dessinée.

Dans le méme ordre d’idée, le cinéaste tcheque Viclav Vorlicek
réalise en 1966 le délirant Qui veut tuer Jessie ?— comédie absurde
dans laquelle un savant invente un sérum qui matérialise les réves.
Ici, 'image cinématographique est le théitre d’un conflit entre le
réel et 'imaginaire, ce dernier empruntant les codes de la bande
dessinée lorsqu’il se manifeste dans le quotidien. Incapables de parler,
les créatures imaginées sexpriment par le biais de phylacteres qui
envahissent le cadre. Célébrant le potentiel subversif de 'imaginaire,
le film se termine sur un proces ot 'on accuse le savant d’avoir
révé — critique en régle d’'un régime politique totalitaire ot la simple
pensée releve du crime. La bande dessinée, en dérangeant l'ordre
établi, en a exposé Pabsurdité.

Encore plus virulent, Mister Freedom (1969) de William Klein
n'est pas une adaptation — mais il sapproprie cependant tous les
codes esthétiques déja propres a la représentation du superhéros
au grand écran, les exagérant avec une verve satirique remar-
quable afin d’orchestrer une attaque en regle contre I'impérialisme
américain. Le film de Klein, dont ’humour grincant rappelle par
moments celui du dessinateur néerlandais Willem, prend un genre
en soi caricatural et en exacerbe chaque aspect dans Uespoir de tout
faire sauter. C’est d’ailleurs sur une explosion généralisée que se
termine ce spectacle d’'une démesure savamment calculée, comme
si la pression exercée par 'hyperbole stylistique (et idéologique)
avait finalement eu raison de I'intégrité du film lui-méme et, par
le fait méme, du monde.

Pour de nombreuses années encore, les passages de la planche
au plan seront nécessairement exubérants. L'adaptation de Flash
Gordon que signe Mike Hodges en 1980 atteint a cet égard des
sommets quasi inconcevables de kizsch rutilant, trame sonore
glorieusement pompeuse de Queen & l'appui, comme s’il fallait,
pour repousser les limites du genre, repousser a tout prix celles
de l'exces. Dans le Popeye (1980) de Robert Altman, cest le

mouvement des corps lui-méme qui semble dessiné — & mi-chemin

POPEYE (1980) de Robert Altman

entre la prise de vue réelle et le cinéma d’animation. Creepshow
(1982), hommage de George A. Romero aux anthologies d’hor-
reur publiées par EC Comics dans les années 1950, donne sans
demi-mesure dans I’épouvante grand-guignolesque.
P g guig q

Quant au Swamp Thing de Wes Craven, sorti la méme année, il
oscille entre ’horreur et ’humour, cherchant probablement dans
le dosage de ces éléments contradictoires un équilibre qui saura

g q q
suggérer l'essence insaisissable de la bande dessinée. Car chacun
de ces films, 4 sa maniére un peu bancale, tente en quelque sorte
p quelq
de définir ce quest la bande dessinée (question d’emblée faussée,
puisqu’il serait plus juste de dire qu’il existe plusieurs bandes
dessinées) pour pouvoir la retranscrire a I’écran. Mais la réponse
pour p %

que propose chacun reléve, a divers degrés, de la caricature, et le
cinéma fait plutot 'effet d’un miroir déformant, reflet clownesque
d’un art complexe. Cest particuli¢rement évident dans le Dick
Tracy (1990) de Warren Beatty: protheses grotesques, couleurs
saturées... Lessence du médium, aux yeux d’Hollywood, releve
de l'outrance graphique.

DE LA FIGURE DU CREATEUR

Lessor des indépendants, en marge de 'industrie lourde, va
permettre 4 une bande dessinée alternative de faire petit a petit
son chemin jusqu’a I’écran, bousculant quelque peu cette perception
réductrice qu'en a le grand public. En 1994, Terry Zwigoff signe avec
Crumb un portrait fascinant (et parfois dérangeant) du créateur
de Fritz the Cat. Traitant 'auteur comme un artiste 4 part enticre,
faisant preuve a 'égard de son travail d’un respect évident, Zwigoff
redonne 4 la bande dessinée ses lettres de noblesse par 'entremise de
ce traitement attentionné. Sept ans plus tard, avec Ghost World, il
adapte avec le méme soin une ceuvre phare du comic indépendant,
collaborant étroitement avec son auteur Dan Clowes.

Dans un tout autre registre, la bande dessinée s’'immisce dans
l'ceuvre du cinéaste américain Kevin Smith. Stan Lee, rédacteur en
chef de Marvel Comics et co-créateur d’'un nombre considérable
de personnages désormais mythiques, fait une bréve apparition
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CREEPSHOW (1982), de Georges A. Romero

dans Mallrats (1995) ou il joue son propre réle avec une fierté
rayonnante. Puis, en 1997, le cinéaste se glisse dans les coulisses
de la bande dessinée avec son troisitme long métrage Chasing
Amy. Maintenant que ses créateurs apparaissent a I'écran, celle-ci
ne reléve plus simplement du vague bassin d’idées dans lequel on
pige au hasard. Et gageons que, par le biais d’'une blague 4 son
sujet, plusieurs spectateurs apprendront ce qu'est le métier d’encreur.

Clest encore la figure du créateur qui est au coeur d’American
Splendor (2003), dans lequel auteur Harvey Pekar commente
le drame biographique traitant de sa vie. Lapproche mixte sied
particulierement & I'ccuvre de celui qui, durant les années 1970 et
1980, sera l'un des grands pionniers de I'autobiographie en bande

dessinée. Alternant entre le documentaire et la fiction, le film de
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works 2014

Shari Springer Berman et Robert Pulcini fait
le pont entre les planches autobiographiques de
Pekar et leur reconstitution & I'écran. Il ajoute
ainsi a la densité de I'ceuvre originale, se greffant
a celle-ci au lieu de chercher 4 la supplanter.

Les auteurs de bande dessinée, quant a
eux, arrivent lentement mais slirement a
faire tomber les préjugés en s’émancipant des
grands éditeurs. En France, par exemple, on
assiste en 1990 a la création de L’Association
— structure dirigée par les auteurs eux-mémes
qui va profondément changer le paysage
éditorial. Entre 2000 et 2003, L'Association
publie notamment les quatre tomes du fameux
Persepolis de Marjane Satrapi, qui deviendra en
2007 un film d’animation; l'auteure y raconte
son enfance & Téhéran et son exil en Europe,
prenant soin d’ancrer ce récit personnel dans
Ihistoire de I'Iran. En obtenant le prix du jury
a Cannes, ex aequo avec Lumiére silencieuse
de Carlos Reygadas, le film remporte une
victoire symbolique.

La politique des auteurs mise en avant par
D’Association aura une profonde influence sur la manitre dont les
créateurs de bande dessinée se percoivent, influence dont leffet
se fera méme sentir au cinéma. Joann Sfar, étroitement lié a la
maison d’édition, effectue un premier essai derriere la caméra avec
Gainsbourg, vie héroique (2010) puis réalise 'année suivante Le
chat du rabbin. Riad Sattouf, autre transfuge de ce monde, dirigera
pour sa part Les beaux gosses (2009) et Jacky au royaume des filles
(2014) ; et ce sont Marquerite Abouet et Clément Oubrerie qui, en
2013, orchestrent eux-mémes le passage de leur Aya de Yopougon au
grand écran. Aprés s'étre affirmés, les créateurs affirment le controle
sur leur création — suivant par ailleurs U'exemple de certains auteurs
japonais, notamment Hayao Miyazaki (Nausicadi de la vallée du
vent, 1984) et Katsuhiro Otomo (Akira, 1988).

CRISE ET RENAISSANCE D'UNE INDUSTRIE

Avec le Batman & Robin (1997) de Joel Schumacher, véritable
monument régressif érigé 4 la gloire du camp a I'ancienne, 'adapta-
tion de comic book américain semble pour sa part vouloir retourner
ala case départ A la suite des envolées lyriques de Batman Returns
(1992). Sur le plan commercial, ’hégémonie DC/Marvel est
contestée en 1992 avec l'arrivée d’ Image — véritable schisme que
relate en détail le documentaire The Image Revolution (2013)
de Patrick Meany. Aujourd’hui, cette maison d’édition occupe
une place de choix dans les librairies spécialisées, notamment
grice au succes phénoménal de la séric The Walking Dead.
Mais cest le géant Marvel qui, en investissant définitivement le
marché du cinéma, va proposer une nouvelle maniére de concevoir
'adaptation.

Ce qui est réellement novateur dans lapproche préconisée
par Marvel, clest cette volonté de proposer, plutdt qu'une suite
d’ceuvres inspirées par diverses bandes dessinées, un réel équiva-
lent & la structure éditoriale propre au comic book. Diverses séries



PERSEPOLIS (2007) de Marjane Satrapi

appartenant au méme univers en viennent a se répondre les unes
les autres, sentrecroisant par le biais de films-événements ot se
recoupent les différentes pistes narratives exposées dans les ceuvres.
Cette sérialité hybride emprunte sa logique de fonctionnement &
la bande dessinée, mais elle tente aussi de répondre 4 la popularité
grandissante des séries télé: ce qu’il s'agit désormais de transposer,
Clest une tactique de mise en marché.

Quant au style des films, il n’évoque plus une quelconque
conception fixe de la bande dessinée. Il renvoie méme, la plupart
du temps, & un autre genre cinématographique: Captain America:
The Winter Soldier (2014) pige dans le registre du thriller para-
noiaque des années 1970, Guardians of the Galaxy (2014) se
réfere au space opera fagon Star Wars; Thor: The Dark World
(2013) rappelle par moments The Lord of the Rings... Cette
rationalisation se fait généralement au détriment d’une recherche
plus approfondie sur les rapports esthétiques que peut entretenir
le médium d’origine avec le cinéma. On assiste méme, au sein
de cette vaste entreprise de synergie médiatique, au phénomene
inverse: c’est la bande dessinée qui doit désormais se plier aux
attentes des spectateurs qui, attirés par les films, voudront bien
s’y intéresser par la suite.

Adapté de maniére systématique au cinéma, le comic book sadapte
progressivement a celui-ci. Tant et si bien qu'un scénariste tel que
Mark Millar (Kick-Ass; Kingsman: The Secret Service) structure

aujourd’hui ses mini-séries en vue de leur hypothétique adaptation.

De plus en plus, on entend méme certains dessinateurs parler en
termes d’angles «de caméra» — la case n’étant plus qu'un simu-
lacre du cadre. La bande dessinée met alors en péril sa spécificité
formelle. Dans cette optique, elle n’est plus qu'un simple découpage
technique ou encore un sous-produit, similaire au cinéma, qui se
contente un peu bétement d’en reproduire les mécanismes. Et des
lors, le dialogue entre les arts nen est plus un. &

I |

AYA DE YOPOUGON (2013) de Marquerite Abouet et Clément Oubrerie
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Pour en finir avec le cinéma
BANDE DESSINEE ET CINEPHILIE

par Pierre Chemartin

Tu les aimes
MeS genoux,
ussi 7.,

Al “époque du cinéma, le film qui nous avait plu continuait aprés le générique de fin. 1l s’étendait et contaminait

la vie de tous les jours. Il se dépassait lui-méme et persistait un temps dans nos cerveaux turbulents. On chevauchait alors

d’invisibles mustangs. Un film, ca tient a rien. Un serpentin lumineux qui ne dure que le temps de son déroulement.

Cette expérience restreinte ne trouve sa portée véritable qu’au—del/z de sa projection. Lorsque son souvenir nous visite.

C'est ainsi que, pierre dpréy pierre, je batissais pour moi seul, et presque a4 mon insu, un musée fugﬂce.

UNE APPARENTE PARENTE

Les cinéphiles ne font pas que pérorer en public ou s’épandre en
articles oiseux. Certains d’entre eux dessinent. Blutch fait partie de
ceux-1a. Auteur de Péplum, Mitchum et du Petit Christian, Blutch est
un cinéphile érudit et exigeant. Son ceuvre se décline toute entiére
sous le signe du cinéma. Pour se faire une idée, le lecteur curieux peut
feuilleter Rancho Bravo, série de westerns concue avec le scénariste
Capron pour la revue Fluide glacial. La premiére page est illustrée
d’un gag potache inspiré d’un cliché de Ihistoire du cinéma. Une
jeune femme repose évanouie sur des rails. Dans le lointain, une
locomotive fonce a toute vapeur. Sur le coté, quelque part entre
la jeune femme et le train, un cow-boy agenouillé fait ses lacets.
«Jarrive, jarrive», s’écrie-t-il. Le gag repose sur le détournement
graphique d’un poncif incorrectement associé au western muet.
Toutes les ceuvres de Blutch sont parsemées de clins d’ceil cinéphi-
liques. Dans Péplum, certaines images semblent prolonger des scénes
enti¢res du film. Encolpe emprunte d’ailleurs ses traits 8 Martin
Potter, acteur qui interprete ce rdle dans le Satiricon de Fellini.
Dans le troisieme chapitre de Mizchum, acteur Robert Mitchum,
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Blutch, Pour en finir avec le cinéma, Dargaud, 2011.

que lon voit vieillir ou rajeunir au fil des pages, gratifie le lecteur
d’une visite inquiétante. Toutes ces références peuvent sembler,
pour le commun des mortels ou le lecteur inattentif, étranges ou
sibyllines. Mais pour le plus grand bonheur du cinéphile, adepte
du cinéma classique, celui des anciennes salles de quartier, de La
derniere séance ou du Cinéma de minuit, elles sont a la fois évidentes
et droles. Blutch est un cinéphile a 'ancienne. Sa démarche, il I'a
érigée en une sorte de these, Pour en finir avec le cinéma, sorte de
manteau d’Arlequin fait de réflexions éparses, de fantasmes et de
souvenirs, de citations savantes et d’analogies étranges. Pour saluer
son lecteur, Blutch orne sa page de garde d’'une image tirée de Grear
Train Robbery d’ Edwin Porter (Edison, 1903), film emblématique
du cinéma des premiers temps, 'un des tout premiers westerns jamais
tournés. Lacteur Justus Barnes, regardant droit dans Uobjectif, tire
about portant sur le spectateur. Ualbum ne se développe pas autour
d’une intrigue linéaire ou d’un programme narratif, mais autour
de thémes ou de temps forts liés les uns aux autres de maniere
ludique. Les glissements poétiques et les associations d’idées fusent
de partout. King Kong devient Johnny Weissmuller qui devient



Sacha Guitry qui devient James Cagney qui devient Kirk Douglas.
Introspectif, nostalgique, souvent malicieux, Blutch collige, au gré
des pages, réflexions, fantasmes et souvenirs. Lauteur se représente
en train de deviser frénétiquement avec des compagnes imaginaires,
cotoyant, parmi d’autres, Jean-Luc Godard et Michel Piccoli, Paolo
Luchino Visconti et Burt Lancaster, Orson Welles, Brigitte Bardot
et Ava Gardner. Pour en finir avec le cinéma se permet au passage,
sans que cela ne soit réellement conscient, de tordre le cou a une
idée reque qui, malheureusement, a la vie dure: non, une bande
dessinée n'est pas un film qui s’ignore. Pour en finir avec le cinéma
montre aussi que I'apparente parenté de la bande dessinée et du
cinéma repose sur des ressemblances superficielles.

LA CINEPHILIE COMME PRATIQUE MASTURBATOIRE

Toutes ces idées recues encombrent la critique et la théorie de la
bande dessinée qui, encore aujourd’hui, sont obsédées par la légiti-
mité de leur objet. Ces lapalissades, Jochen Gerner leur a fait un sort
définitif dans une ceuvre aussi étrange et aussi brillante que celle de
Blutch, Contre la bande dessinée : choses lues et entendues. (Les deux
livres sont comme des doubles négatifs et devraient étre feuilletés
cote a cote.) Le rapprochement de la bande dessinée avec le cinéma se
fait la plupart du temps aux dépens de la bande dessinée. Le lecteur
lambda, qui peut se doubler d’un cinéphile plus ou moins aguerri, est
leurré par de fausses similitudes. Cette impression sexplique d’abord
par la force d’attraction, quasi universelle, du cinéma. D’abord, et
Cest un peu sa raison d’étre, le cinéma est un magnifique pourvoyeur
de réves. Clest également une langue — pas un langage, une langue
— universelle, qui meuble le «musée imaginaire» de 'auteur et du
lecteur des mémes fragments d’images et d’émotions. Aujourd hui,
le cinéma et la bande dessinée dialoguent plus que jamais. Maisay
regarder de plus pres, ces échanges sont souvent & sens unique. Les
cinéastes sont, dans I'ensemble, nettement moins bédéphiles que les
bédéphiles ne sont cinéphiles. En bande dessinée, les transpositions,
novellisations, références, clins d’ceil, détournements et autres effets
de citations sont pléthoriques. La bande dessinée carbure au cinéma.
Le bédéiste pense cinéma. Il est habité par lui.

Dans Pour en finir avec le cinéma, une suite d’images associe
I'Olympia de Manet a Brigitte Bardot, une «moderne Olympia»,
comme 'appelle Blutch, allongée aux cotés de Michel Piccoli:
«—Tu les aimes mes genoux, aussi? —Oui, j’aime beaucoup tes
genoux. » La scéne mythique du Mépris est entrecoupée d’«images
fantasmatiques », & tout jamais gravées dans nos mémoires, ot des
stars éternelles reprennent en cheeur les questions Bardot: Marylin
Monroe dans Sept ans de réflexion (Billy Wilder, 1955), Anita
Ekberg dans La Dolce vita (Federico Fellini, 1960), Carroll Baker
dans Baby Doll (Elia Kazan, 1956), Rita Hayworth dans Gilda
(Charles Vidor, 1946), mais aussi Betty Grable et Ava Gardner. La
scéne atteint son point d’orgue lorsque Bardot, dans la peau de Baby
Doll, demande, « Quest-ce que tu préféres ? Mes seins ou la pointe de
mes seins?». A la page suivante, un aréopage de messieurs cravatés,
nez rehaussés de lunettes 3D, répond comme un seul homme:
«Chais pas, cest pareil!». Ce public improbable, extasié¢ devant
tant de beauté, évoque un peu Suzanne et les vieillards. Dans une
autre scéne, Blutch montre une file d’attente o1 de tout jeunes gens,
la mine grave, séricuse, attendent devant le Ciné-club du Quartier

Oui,
énormgment.

Et meg
cuisses ?

Latin. Nous sommes en 1948, 'année ot1 Alexandre Astruc écrit un
texte fondateur, « Naissance d’'une nouvelle avant-garde:: la caméra-
stylo». Au mieux, Blutch peint-il la passion cinéphilique comme
du fétichisme mortifere, au pire comme une sorte de compulsion
libidineuse. Lune des compagnes de Blutch explique, moqueuse,
«Je tiens la cinéphilie pour une pratique masturbatoire. » Et si, dans
le fond, la bande dessinée n’était pas, elle aussi, masturbatoire?
Le cinéma, quand il lorgne du c6té de la bande dessinée, le fait plus
superficiellement. Les auteurs de films qui la connaissent et 'appré-
cient évitent prudemment adaptation — cest le cas, par exemple,
d’Alain Resnais, grand lecteur de bandes dessinées, pour qui Blutch
a réalisé les toutes derniéres affiches de films. Le flux continu des
images et I’écran fixe, insécable et inamovible, ne permettent pas
vraiment de restituer la poétique de la bande dessinée, & moins d’user
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d’artifices encombrants, insertions graphiques, écrans partagés, etc.
Contrairement au cinéma, la bande dessinée est extraordinairement
malléable et perméable. Le trait graphique et les effets de composi-
tion permettent toutes sortes de choses. Dans les mains du bédéiste,
le cinéma, avec ses codes et ses genres, se fait matiére A créer. Les
revues d’humour, calquées sur le modele des magazines Mad ou
Spirou, parlent sans cesse de films. Les auteurs les disséquent, les
détournent, les pastichent, les parodient. Considérons parmi tant
d’autres les cas célébrissimes de Morris et de Gotlib, tous deux
passionnés de westerns et adeptes impénitents du détournement.
Dans Lucky Luke, Morris samuse 4 croquer de célebres vedettes,
donnant leurs traits & des personnages inspirés de roles marquants.
Ici, Jack Palance, dans Phil Defer, 13, Lee Van Cleef, dans Chasseur
de primes. Gotlib, dans sa Rubrique-a-brac, a signé un superbe
pastiche de western spaghetti (Pilote, n° 541, mars 1970) et un
détournement insolite (n® 631, décembre 1971) ou Lucky Luke,
fagoté comme Clint Eastwood dans Pour une poignée de dollars,
incarne Charles Bronson dans I/ était une fois dans I’Ouest. On
pourrait répéter les exemples 4 I'envi.

POUR UNE POLITIQUE DES ACTEURS

Comme Morris et Gotlib, Blutch se passionne non seulement pour
les films, mais aussi pour les acteurs. A la toute fin de I'album,
lauteur remercie le réalisateur Luc Moullet, ancien critique aux
Cabiers du cinéma, auteur d’un livre au titre provocateur, La politique
des acteurs. Le critique peut-il légitimement parler des acteurs? Pas
vraiment: «depuis quarante ans, grice au travail de la critique [...],
les réalisateurs ont tiré la couverture a eux, toute la couverture [...]'».
Peut-on défendre I'ceuvre d’un acteur comme on défend 'ccuvre
d’un auteur? Non plus, ajoute Moullet: «Il est clair que la carriére
d’un acteur, cela représente forcément un bon nombre de déchets,
alors quun cinéaste peut éviter presque complétement ces ratés.
Bien entendu, tous ces travaux alimentaires [...] ne seront pas sans
lui nuire & 'heure de bilan® » En dépit de ces ratés, les visages de
ces acteurs, comme ceux de nos proches, se gravent pour toujours
dans nos mémoires. Leur voix ne nous quitte plus. Leurs manies et
leurs tics nous habitent durablement. Blutch, dans un entretien a la

revue Jade, explique: « [si] j'utilise I'imagerie du cinéma et que je fais
intervenir des acteurs dans mes histoires, c’est parce que jadore ¢a.
Mais clest juste d’'un point de vue décoratif et jespere que ce que je
fais, cest bien de la bande dessinée?. » Plus que de la bande dessinée,
Cest une véritable these qui sesquisse ici. Comment une chose aussi
changeante que le visage d’un acteur, celui de Michel Piccoli, par
exemple, que Blutch samuse & vieillir et & rajeunir, peut-elle exprimer,
pour toujours, la méme émotion? Dans un trés beau passage de
lalbum, Blutch fait un hommage 4 'un de ses acteurs fétiches, Burt
Lancaster, brute éternelle au sourire étincelant: « La sobriété n'est pas
dans le programme du premier Lancaster. Il se dépense en brusques
ruades, poses baroques, mines toutes en dents. » Plus loin, Blutch le
montre au sommet de sa gloire, grisonnant, dans la scéne de bal du
Guépard de Visconti (Titania et Fox, 1963), avec la jeune Claudia
Cardinale. Lancaster est en totale symbiose avec son personnage,
Don Fabrizio. Pour I'acteur, comme pour le Prince, cest déja le chant
du cygne. Etl'auteur d’ajouter, funébre: «Regarde-le [...] Lartiste de
cinéma livre & tout le monde le spectacle de sa lente décrépitude. » Un
autre passage montre Johnny Weissmuller et Maureen O’Sullivan
dans Tarzan and his mate (MGM, 1934), accompagnés de Cheeta,
le chimpanzé. Le méme singe — s’agit-il seulement du méme singe? —
est montré aux cOtés des acteurs vieillissants en 1970, puis en 2006,
dans une chaise longue, vieux et décrépit. Lironie est mordante. La
cinéphilie de Blutch, c’est un peu ¢a: une fascination empreinte de
nostalgie pour la beauté qui se fane et le désir de garder 4 jamais le
souvenir d’idoles disparues, souvenir qui, mutatis mutandis, renvoie
a la disparition d’un certain cinéma. &

uvres de Blutch citées: Péplum (Cornélius, 1998), Mitchum (Cornélius, 2005), Rancho
Bravo (Fluide Glacial, 1998). Ces trois albums ont d’abord paru sous forme de séries dans les

revues Fluide Glacial ou (A Suivre). Le petit Christian, tome 1 et 2 (UAssociation, 1998 et
2008), Pour en finir avec le cinéma (Dargaud, 2011).

Autres ouvrages cités: Jochen Gerner, Contre la bande dessinée: choses lues et entendues
(LU'Association en 2008), Phil Defer (Dupuis, 1956), Le cavalier blanc (Dargaud, 1975), Luc
Moullet, La politique des acteurs (Editions de I'Etoile, 1993).

1. Luc Moullet, La politique des acteurs, Paris, Editions de I'Eroile, 1993, p. 10.

2. Ibid., p. 11.

3. «Blutch, le dernier spartiate», Jade, n° 15, été 1998, p. 57-58. Entretien de Philippe Dumez
et Valérie Berge. On peut lire aussi le dossier spécial consacré a I'auteur dans la revue
Newviéme art, n° 14, janvier 2008, p. 112-163.
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Documenter la bande dessinée

par Alexandre Fontaine Rousseau

LE DOMINION QE SETH: ;

LA BANDE DESSINEE A-T-ELLE BESOIN DU CINEMA?

Sur papier, l'exercice semblait relever de I’évidence tout en parais-
sant malgré tout périlleux: animer différentes courtes histoires de
lauteur canadien Seth, n’était-ce pas 1a la maniére la plus logique
de «donner vie» & son ceuvre? Mais cette expression, «donner vie»,
parait quelque peu présomptueuse. Car, au fond, n’insinue-t-elle
pas que la bande dessinée est en quelque sorte inerte sans apport
«animateur» du cinéma? Auteur réputé, dont le travail est 4 juste
titre lu et respecté, Seth avait-il véritablement besoin que le cinéma
s'insinue dans son travail? A quoi sert ce mouvement que 'on insuffle
a ses personnages? Autrement dit: que fait ce film que la bande
dessinée ne faisait pas déja?

Cest peut-étre la dimension documentaire de Dominion de Seth
qui offre la réponse a cette question. Car, le portrait que dresse le
film de son sujet nous permet de mieux saisir I'essence du style
de ce dessinateur soigneux, travailleur acharné dont la minutie
peut a la limite paraitre rigide, mais qui, en dévoilant ici 'ampleur
démesurée de sa microambition, arrive peut-étre plus clairement que
jamais 4 y conférer un sens. Le réalisateur Luc Chamberland, non
content de reproduire le maniérisme de Seth, s’attelle  la tAche d’en
comprendre la raison d’étre. Voila d’ailleurs pourquoi les vignettes
animées fonctionnent par la suite si bien: au-dela de leur beauté
plastique, elles témoignent d’un véritable travail de synthése qui
met en évidence le lien souterrain unissant les unes aux autres les
anecdotes mélancoliques de Pauteur ontarien.

Il n’en demeure pas moins que ce dispositif vient, en quelque sorte,
se substituer & Iceuvre de Seth. Et si 'on répéte & maintes reprises
que ce dernier travaille énormément, on ne le voit jamais vraiment
travailler. Tous les plans qui le représentent au travail ne font que
ca: le représenter de maniére affirmative, comme pour dire « Voila
Seth, il travaille.» Mais jamais son dessin n’échappe a la mise en
scéne quen propose Chamberland pour parler par lui-méme — et
Cest pour cette raison que le film, bien qu’il soit tres beau, reste au
final un peu figé, comme prisonnier de sa propre rigueur qui tend
a encadrer le réel plutdt qu'a lui laisser libre cours. Une approche
méthodique, un peu statique, qui n’est pas sans rappeler, en ce sens,
le travail de Seth lui-méme.

UN CHEMIN AVE’C EDMOND BAUDOIN::

LE DESSIN COMME ECRITURE

Sur le plan stylistique, I'ccuvre d’Edmond Baudoin se situe aux
antipodes de celle de Seth. D’entrée de jeu, Pauteur laffirme on ne
peut plus clairement: « Je déteste étre impeccable. Je ne veux que de
la vie.» Son trait expressif, viscéral et instinctif préfere I'émotion
brute 4 la précision. Or, le documentaire de Jacques Samson et
de Christophe Camoinaro nous donne a voir l'artiste a I'ceuvre,
captant le mouvement méme par lequel prend forme son dessin
expressif. Car, il y a chez Baudoin une véritable vitalité du crayonné,
qui refuse de s'estomper, méme une fois que le dessin est couché
définitivement sur le papier. Est-ce cette impulsion initiale que
cherchent & capter Samson et Camoinaro en le filmant au travail ?
Chose certaine, leurs images arrivent a restituer la vérité du dessin
en tant qu’écriture.

Il y a ici, au-dela du simple portrait d’un artiste, le fruit d’'une
véritable réflexion sur I'art qu’il pratique — ce qui n’étonne pas
outre mesure quand on connait le parcours de théoricien de Jacques
Samson. Un chemin avec Edmond Baudoin, i cet égard, est
autant un film sur Pauteur en question que sur la bande dessinée en
général et, plus précisément, sur le dessin et sur sa force d’évocation.
Baudoin rapproche en ce sens la bande dessinée de la peinture en
I’éloignant de certaines considérations langagitres auxquelles elle
est trop souvent confinée. Il n’hésite d’ailleurs pas a déclarer que ses
premiéres esquisses sont toujours plus habitées, plus inspirées que
les dessins retravaillés qui font leur chemin jusquau livre final; le
livre reléve alors 4 ses yeux du compromis «lisible».

Les réalisateurs ne cherchent pas & convoquer par la forme de leur
film la bande dessinée. Mais, ce faisant, c’est bien celle-ci qui est mise
en avant. La mise en scéne, loin d’isoler le créateur dans son ceuvre
et de placer celle-ci en retrait du monde, l'ancre dans le paysage.
Baudoin observe, cherchant dans ce qu’il voit I'inspiration menant
a la création; et cest en 'observant, lui, que Samson et Camoinaro
espérent pouvoir saisir essence de ce processus. Il y a 1a l'expression
d’une réelle sensibilité et d’'une belle connivence avec le sujet filmé,
qui patle ici au spectateur comme l'on parlerait 2 un collegue ou
3 un ami — et qui, par la méme occasion, nous offre une véritable
legon de bande dessinée. &
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Entretien avec Michel Rabagliati

propos recueillis par Alexandre Fontaine Rousseau

LE LONG METRAGE PAUL A QUEBEC, DONT LA SORTIE EST PREVUE POUR L'ETE 2015, EST LA PREMIERE
adaptation d’'une bande dessinée a succés dans I'histoire du cinéma québécois. Il faut dire que la célébre série, publiée par

La Pastéque, s'avere un cas de figure unique dans I'histoire du neuvieéme art d’ici. Son immense popularité a contribué a la

découverte de la bande dessinée québécoise par un plus vaste public, et si, aujourd’hui, la presse et le lectorat accordent

une plus grande attention a celle-ci, c’est en grande partie grice au travail de son auteur Michel Rabagliati. Il nous semblait

donc essentiel d'aller rencontrer celui-ci, pour discuter du saut de la page a I'écran que s’appréte a effectuer Paul.

24i. : Paul 2 Québec sera le tout
premier long métrage adapté
d’une bande dessinée québé-
coise. Voila qui savére tout de
méme trés révélateur de cette
«explosion» de la bande dessi-
née d’ici a laquelle on a assisté
au cours des dix ou quinze der-
niéres années.

Michel Rabagliati: Je ne sais pas
ce que ¢a représente exactement.
Il faut dire que Paul & Québec
est une histoire familiale qui
sadresse a un public assez large.
Je sais quavant Paul & Québec,
des projets d’adaptation de Red
Ketchup de Réal Godbout et
Pierre Fournier ont été aussi
élaborés sans toutefois se rendre
a terme. Pour Paul, le phéno-
meéne est un peu le méme qu'en
librairie: la série rejoint des

AUTOPORTRAIT

hommes et des femmes de tous
les ages. Ce que je fais est assez
gentil et convivial, la presse en a beaucoup parlé et les gens se sont
attachés aux personnages. Francois Bouvier, le réalisateur, sest
tout de suite engagé, car I'histoire lui parlait personnellement.
Si javais fait de la bande dessinée plus hard, je ne suis pas si sir
qu’un producteur et les institutions de financement auraient suivi.

A quel point tes-tu impliqué dans le projet, sur le plan de I’écri-
ture par exemple?

Je suis coscénariste avec Frangois Bouvier. Je ne le connaissais pas
personnellement. D’ailleurs au début, je le vouvoyais trés poliment
et il me trouvait trés dréle pour ¢a! Javais adoré son Histoire
d’hiver. Ceest un film familial touchant. Francois est un formi-
dable directeur d’acteurs et il excelle avec les enfants, tout ¢a parait
al’écran. Alors, je I'ai contacté, Cest moi qui ai initié le projet. Je lui
ai envoyé deux albums de Pau/ en lui demandant s’il aurait envie
de travailler sur une adaptation avec moi. Il m’a dit oui presque
tout de suite. Nous avons constaté que nous avions une tonne de
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points communs (nous jouons
tous les deux de I'accordéon et
nous avons chacun une Vespa!
Ca ne s’invente pas!). Nous
avons travaillé sur un premier
défrichage. J’ai encore la pile de
petites fiches sur lesquelles nous
avons découpé le film en 2011,
apres avoir scruté et analysé
le livre plusieurs fois. Ensuite
Francois, qui aime écrire seul,
sest retiré au Mexique et a fait
un premier draft du scénario.
Clest comme ¢a que nous avons
fonctionné: des réunions a
deux pour sortir des idées et
ajuster le tir, puis I'écriture
scénaristique est passée par la
plume de Francois. Je suis tres
content du résultat. Le ton,
I’humour, les références, tout
¢a a été respecté par rapport
au livre. Francois tenait a
conserver mon univers. Les
productrices Karine Vanasse et Nathalie-Brigitte Bustos aussi,
d’ailleurs. En ce qui a trait au passage a ’écran, le « probleme»
de cet album particulier, si I'on peut dire, cest que Paul y joue
un role secondaire, un rdle de «backbencher». Paul & Québec, au
fond, cest I'histoire de trois sceurs : Lucie, Monique et Suzanne,
qui composent avec la mort annoncée de leur pére. Dans ce livre-
14, Paul sert essentiellement de chauffeur. Il fallait trouver une
maniére de le rapprocher de Roland, son beau-pére. Dans le film,
nous lui avons donné beaucoup plus de présence a 'avant-scéne.
Par exemple, il dessine et il chante dans une chorale. Mais cette
dimension supplémentaire vient directement de ma propre vie,
je ne me sens donc pas trahi.

Les gens ont parfois cette idée un peu absurde quune bande dessi-
née est comme un story-board, qu'on peut l'adapter presque telle
quelle parce que c'est déja un découpage de cinéma. .. alors que ce
n'est absolument pas le cas.



C’est tout a fait vrai. Mais la lecture d’une BD et la vision d’un
film présentent deux expériences totalement différentes. En lisant
une BD, on feuillette des pages, on prend des pauses, on revient en
arritre, on arréte de lire pour manger des céréales, etc. On a tout
son temps, et Moi aussi comme auteur, je sais que le lecteur a tout
son temps, qu’il est peut-étre en train de me lire dans son lit, en
camping ou en attendant le métro. Au cinéma, notre lecteur devient
un spectateur qui n’a quune heure et demie & nous consacrer et
qui désire une histoire concentrée, facile a déchiffrer. Il est dans
un train et il avance vite. Dans certains passages du film, nous
avons conservé des séquences intactes de la BD, mais trés peu.
Tourner Paul & Québec dans son intégralité donnerait un film de
12 heures, ¢a n'est pas possible. Il faut malheureusement aban-
donner beaucoup de choses: les digressions, les petites anecdotes
flottantes, les personnages tertiaires, les histoires satellites... ce
qui est parfois créve-coeur. Clest la méme chose pour les romans
d’ailleurs. Le cinéma va & I'essentiel tandis que I'écriture permet de
tricoter dans tous les sens, d’aller balayer dans tous les coins. Il faut
que ces séquences soient essentielles & I'histoire, sinon elles seront
de toute fagon coupées au montage. Cest sans doute pour cette
raison que les gens qui voient des adaptations de livre au cinéma
ont U'impression qu’il leur en manque un bout! Cest inévitable.

Etait-ce hors de question pour toi d'en faire un film danimation ?
A mon avis, ce n’était pas approprié. Paul & Québec est essentiel-
lement une histoire de rapports humains. Je ne vois pas pourquoi
on irait senfermer dans un studio pendant cing ans,  essayer de
donner des émotions humaines 4 des petits bonhommes. Il y a
plein d’acteurs formidables au Québec, parfaitement capables de
traduire toutes sortes d’émotions, pourquoi ne pas les utiliser?
Lanimation, cest trop laborieux pour mes pauvres nerfs! Je vois
des amis qui travaillent sur des projets A TONF depuis des années
et ¢a semble interminable. Oui, la BD est déja un travail pénible
et solitaire, mais le dessin animé, ¢a, c’est monastique! Ce n'est
pas pour moi. Mais jaurais voulu étre de I'aventure si jamais
nous étions allés par 1a. Comme Marjane Satrapi, qui a participé
a toutes les étapes de son film Persepolis, mais tout en devant
mettre de coté sa production BD durant plusieurs années. Je ne
suis pas prét  abandonner ma table a dessin pour aussi longtemps.
Jai vu quelques adaptations BD-film qui étaient trés réussies et
qui m'ont donné confiance en cette sorte d’exercice. Ghost World
de Terry Zwigoff en est un bon exemple.

Mais Ghost World, cest ’inverse de Paul 3 Québec. C'est une
trés courte bande dessinée & laquelle il a fallu ajouter énormé-
ment de détails pour créer un long métrage. Dan Clowes avait
d'ailleurs collaboré de prés a cette seconde version de sa propre
auvre. Rétrospectivement, aurais-tu préféré partir d’une histoire
plus courte pour y ajouter, comme ¢a, divers éléments?

D’une maniere ou d’une autre, il faut toujours passer par un
processus d’adaptation. Longue ou courte, une histoire devra
obligatoirement étre totalement retravaillée pour passer a I’écran,
on n’y échappe pas. Dans le cas de Paul & Québec, nous avons
db réinventer une histoire 4 partir de Ihistoire existante pour
en faire un film avec ses codes propres. 11 a fallu raccourcir ici
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et allonger 12 pour en faire quelque chose de captivant a I’écran.
Dans le film, par exemple, Paul travaille dans une imprimerie
comme superviseur technique et graphiste, ce qui lui vaut un
jour de rencontrer Réal Godbout et Pierre Fournier qui viennent
surveiller la production de leur dernier livre, Red Ketchup contre
Frankenstein (qui n'existe pas). Ce nest pas dans mon livre, mais
ca ajoute de la couleur que la bande dessinée, le métier d’auteur
de BD, soit présent dans I'esprit de Paul et qu’il désire lui aussi
tenter sa chance dans ce domaine. C’était une belle occasion de
parler de bande dessinée au cinéma, sujet peu abordé. Si Paul
devait étre inspiré par des auteurs d’ici, il allait de soi & mes yeux
que ce devait étre par eux. Pour moi, ce sont des légendes. Alors
Cest slir que je trouve ¢a chouette de pouvoir leur rendre ce petit
hommage.

On a ’impression que tes influences se situent plutit du coté de la
bande dessinée traditionnelle. Certains bédéistes semblent presque
utiliser la case a la maniére d’une caméra, ce qui n'est pas ton cas.
Le cinéma t’inspire-t-il, malgré tour?

Oui. Absolument. J’y suis extrémement sensible. Parfois, quand je
regarde un film, je dois méme me ressaisir et me dire: « Suis I'his-
toire et arréte d’étudier la maniere dont cest découpé. » Le cinéma
m’inspire énormément. ]’y pige des trucs, mais je me sers aussi bien
stir d’éléments que j'emprunte 3 Hergé et aux auteurs classiques
de BD. Jutilise rarement des effets cinéma purs car ¢a serait trop
laborieux et trop éloigné de mon univers graphique. Mon systeme
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ENTRETIEN AVEC MICHEL RABAGLIATI

graphique est assez plat. Je travaille sur deux dimensions. Je fais

rarement des contre-plongées, des perspectives complexes. Ce
qui m’intéresse au cinéma, cest surtout le découpage, la maniere
dont la narration est travaillée, I'ordre des scénes, la construction,
la manipulation des émotions. Un prologue pigé a la toute fin
d’une histoire par exemple, est une astuce scénaristique propre
au cinéma que j’aime beaucoup. J utilise souvent les inserts, entre
autres. Mais toute forme de szorytelling m’intéresse, que ce soit le
roman, le théatre, le radiothéatre, I’humour sur scéne ou le conte.
Fred Pellerin est un formidable metteur en scéne, méme s’il ne
dispose que d’une chaise et de sa voix.

Quand le cinéma puise dans le répertoire de la bande dessinée, il
a tendance & emprunter un synopsis. Mais c'est plutot rare qu’il
tente de s’inspirer des caractéristiques de ce médium.

Effectivement. D’ailleurs, c’est rarement convaincant quand on
le fait. Lorsqu’un film a recours aux «bing, bang, boum», qu’il
transpose les cases et les phylactéres a 'écran, c’est toujours un
peu quétaine. Mais une fois que ces éléments-1a ont été retirés de
I’équation, que reste-t-il ? Le cinéma, essentiellement. Dans Ghost
World, il n’y a rien qui évoque directement la bande dessinée.
Je n’ai pas senti que 'on voulait «faire bédé». C’est un film qui
se tient tout seul. Ce que je trouve intéressant, cest justement le
fait que n’importe qui peut aller voir le film, Papprécier... Puis,
au générique, on découvre que cest adapté d’une bande dessinée.
Jaimerais que le film de Paul & Québec soit vu comme ¢a. Notre
but, ce n'est pas de dire: « Vous avez aimé la bande dessinée ? Allez
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voir le film!» On veut que les gens aiment le film pour ce qu’il
est, pas parce que cest «comme dans la bande dessinée» et que les
gens reconnaissent des détails au passage. Bien siir, cest amusant
de voir le restaurant Madrid, on va le refaire dans le film comme
il écait a I'époque. Mais ¢a reste un clin d’ceil visuel, ¢a n’ajoute
rien a Ihistoire.

C'est intéressant que tu mentionnes le Madrid, qui n'existe plus
aujourd’hui. Tu dessines souvent des souvenirs. En tant quauteur
de bande dessinée, tu peux recréer le passé i ta guise, alors que cest
beaucoup plus difficile au cinéma.

Cest vrai que j’aime dessiner des choses qui ont disparu, ou des
choses qui vont disparaitre... Je me proméne souvent en ville en
me disant « Mouais, ca m’étonnerait que tel ou tel truc soit encore
la dans cinq ans... » Ca me fait de la peine de voir tous ces endroits
disparaitre, c’est pour ¢a que jaime I'idée d’en graver la mémoire
dans mes livres avant qu’ils ne soient démolis ou transformés en
condos. Au lieu d’inventer un coin de rue, je préfére y aller d’apres
photo ety placer de vrais édifices. Mes lecteurs semblent apprécier
cette dimension documentaire. Sur ce plan, je sens que j’ai une
certaine responsabilité. Mon prochain livre se passe au Québec en
1976. 11 faut bien parler des jeux olympiques et de Peter Frampton!
Le langage aussi occupe une place importante dans ce que je
propose. Il est pres du parler du Québec d’aujourd’hui: je ne tiens
pas a ce que ¢a sonne comme un joual appuyé des années soixante.
Ca déja éeé fait (et il fallait que ¢a se fasse), mais aujourd’hui,
un certain équilibre est revenu entre le québécois et le francais
«international ». Un Frangais ou un Belge qui lirait mes BD avant
de voyager au Québec ne sera pas surpris en arrivant 3 Montréal.

Ce qui est incroyable, quand on compare le cinéma et la bande
dessinée, cest de voir tous les moyens techniques qu’il faut déployer
pour réaliser au cinéma ce que l'on peut accomplir seul, quand on
fait de la bande dessinée.

Ma premiere expérience avec le cinéma m’a renversé. La différence
entre créer un livre et créer un film est tout simplement colossale.
Toute la machine logistique qu’implique le cinéma est vraiment
démentielle. Tout ¢a au fond pour raconter une simple histoire,
presque la méme que celle qui a été racontée dans un petit livre
en papier bon marché par une seule personne travaillant peinarde
en pyjama chez elle! Je suis le grand chef d’orchestre de mes
partitions et je contrdle tout! C’est un poste de choix et mon budget
est illimité! Décorateur, metteur en scéne, costumier, scénariste,
réalisateur. .. je fais tout ce que je veux sans demander la permission
21a SODEC! Je peux illustrer des charges de cavalerie ou le Titanic
qui coule avec seulement un peu de patience et d’encre. Le plus
fascinant dans cette comparaison cest que, en bout de ligne, le
lecteur-papier ou le spectateur-cinéma aura le méme plaisir a se
faire raconter cette histoire. Parce que clest son imaginaire qui
lemporte. Je trouve cette «indulgence» de sa part trés rassurante.
Depuis la nuit des temps, les romanciers ne disposent que de
26 caractéres typographiques pour sexprimer et rares sont les
films qui ont su dépasser la puissance d’évocation de I'écrit. Clest
assez formidable quand on y pense. Cela dit, je ne me passerais
jamais du cinéma, qui reste une forme d’art incomparable. &



'illusion d’'un conformisme
DAVID FINCHER ET CHARLES BURNS

érives paranormales, déformations

corporelles, irruption du monstrueux

dans le quotidien... le premier
cinéaste qui vient A lesprit, quand on lit
I'ceuvre de Charles Burns, est sans aucun
doute David Cronenberg. On peut donc
étre surpris d’apprendre que cest David
Fincher qui, en 2008, a failli adapter pour le
cinéma Black Hole, U'ceuvre phare de Burns.
Pourtant, si on se penche d’'un peu plus pres
sur le travail de ces deux artistes, on sapergoit
que leurs univers sont tres proches l'un de
lautre — et que l'on peut sans probleme
fantasmer sur ce qu'aurait pu donner cette
collaboration révée.

Depuis leurs débuts, Fincher et Burns
se sont attaqués aux plus grands mythes,
anciens et contemporains. Il n’est d’ailleurs
pas étonnant quAlien?, le premier film de
Fincher, mette en scéne des prisonniers tenus
au repos par leurs préceptes religieux. Sur
une planete réduite au réole de pénitencier,
les détenus sont en effet libres d’aller ot il
leur plait: aucun barreau, aucune arme a feu
ne les retient. Seule la religion, fabriquée de
toutes pi¢ces par leurs gedliers, les enferme
jusqu’a ce que le monstrueux fasse irruption
dans leur routine. Cet alien est la métaphore
d’un subconscient dissimulé, jaillissant de par
Iintérieur dans un élan destructeur. Lappétit
vorace du monstre détruit cet ordre tenu en
place par des conventions et des mensonges.
Nest-ce pas le début de carriere idéal pour
celui qui tournera plus tard Gone Girl ou
encore Fight Club, saccage en régle d’un
ordre capitaliste en apparence parfait?

Ainsi en est-il pour Charles Burns, dont
I’ceuvre s'acharne a déconstruire la vie
quotidienne a coups de monstres, d’ano-
malies et de mutations. Les adolescents qui
découvrent leurs corps, la contre-culture
des années 1970, la drogue, la libération
sexuelle, les maladies vénériennes: tout cela
devient, dans Black Hole, du monstrueux,
dans toute sa laideur mais aussi sa beauté.
Encore une fois, ce sont les grands mythes, ici
la famille traditionnelle et ’hétérosexualité,

par Boris Nonveiller

qui sont remis en question. Le personnage
de Big Baby voit la violence conjugale de
ses voisins, les étranges silhouettes de son
jardin, les sugons de sa baby-sitter A travers
son regard d’enfant, influencé par la lecture
de comics. La bande dessinée transforme ces
visions en monstres et extraterrestres venus
zombifier 'espéce humaine grice au sexe.
Dans sa plus récente trilogie (X'ed Out, The
Hive et Sugar Skull), Burns met en scéne un
artiste dont les angoisses sont personnifiées
par un Tintin z7ash. Tintin, ce monstre sacro-
saint du neuvieme art, qui, en plus d’étre
parfait, est dénué de toute sexualité, croise
des visions de feetus morts, de squelettes
d’enfants, d’ceufs géants brisés et de reines
couveuses démesurément enceintes.

Cette subversion est ancrée dans un appa-
rent classicisme, chez Burns comme chez
Fincher. Le premier utilise un style presque
calqué sur les bandes dessinées américaines
des années 1950, avec leur réalisme détaillé
des visages et leurs expressions faciales
explicites. Mais, parfois, ces visages sont
plus minimalistes, réduits & quelques traits.
Quand le monstrueux fait son apparition, le
trait se déforme sous leffet de la vision ou
des drogues pour devenir décalé, déphasé
et le réalisme devient aberrant. Le style
ne peut plus rester sobre. Impossible de
demeurer dans le classicisme au moment
méme ol les barri¢res sociales ne peuvent
plus tenir, ol les normes et les traditions
vacillent, ol le subconscient fait irruption
dans le conventionnel. Le classicisme n’est
alors plus que l'ombre d’une illusion passée.
Fincher aussi aborde ses histoires dans un
style pseudo-réaliste qui est souvent mis en
échec par certains effets de la caméra, par des
plans surstylisés qui envahissent I'ensemble
du film, comme Cest le cas dans Benjamin
Button et Fight Club.

N’oublions pas non plus le film de Fincher
qui se rapproche le plus du travail Burns,
Gone Girl, déja qualifié¢ par plusieurs de
thriller hitchcockien post-moderne. Ici, cCest
la perspective du spectateur elle-méme qui
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est chamboulée. Comme dans un récit de
Burns, on ne sait plus si on doit croire aux
visions qui nous sont montrées, les souvenirs
se mélant A la fabrication. Le tout rappelle
les bad trips de Black Hole; et le thriller
social annoncé se termine par une effusion
de sang, de mensonges et de ressentiments.
Le dernier regard de Ben Affleck qui
contemple le vide, cest un peu comme les
dernieres pages de Black Hole, lorsque Chris
contemple les étoiles, puis l'univers. Tous
deux se demandent alors ce que leur réserve
’avenir, sans vraiment se faire d’illusions. En
2013, David Fincher a de nouveau manifesté
son désir d’adapter Black Hole. Connaissant
sa persévérance, on peut toujours espérer. 4]

BLACK HOLE et GONE GIRL
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Chronique d'un dialogue avorté

HULK, WATCHMEN ET LES ENJEUX DE LADAPTATION

ujourd’hui, Hollywood est envahi
par les costumes en spandex.
Depuis quelques années, les super-
héros ont pris d’assaut le cinéma populaire
américain dont ils sont devenus, 4 I'image
de ces fameux avengers, les véritables

HULK de Ang Lee. Images 12 4
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par Bruno Dequen

sauveurs. Cette tendance n'est pas prés de
sessouffler et les principaux studios, apres
de nombreuses tentatives plus ou moins
réussies, semblent avoir enfin trouvé la
recette idéale. Stirs d’eux-mémes, les studios
Marvel ont méme annoncé les dates de
sortie de leurs films jusquen 2019! Les
multiples univers des comic books sont
ainsi une source de jouvence inespérée,
et apparemment intarissable, pour une
industrie qui adore miser sur les projets &
moindre risque visant une jeune clientele.

Or, si nombre de ces films ont su repro-
duire avec succes le ton et 'essence des
personnages créés sur papier, rares sont
ceux qui ont tenté d’amorcer un véritable
dialogue entre les moyens d’expression
du cinéma et ceux de la bande dessinée.
Pour les artisans hollywoodiens, il est
évident qu’il n’y a aucune différence entre
'adaptation d’une BD et celle d’un roman
d’aventures pour adolescents. Lessentiel est
de pouvoir compter sur des ceuvres ayant
connu un succes préalable. Ne reste plus
qu’a utiliser a leur plein potentiel tous les
outils technologiques actuels permettant de
mettre en scéne des actions spectaculaires.
Bref, quelles que soient leurs qualités, ces
films ne font queexploiter de facon super-
ficielle la trame narrative de la BD. Seuls
deux films aux démarches diamétrale-
ment opposées ont véritablement tenté de
réfléchir a la question du changement de
médium qu’implique toute adaptation:
Hulk (Ang Lee, 2003) et Watchmen (Zack
Snyder, 2009).

LA FACE CACHEE DU GEANT VERT

Lavenir des comic books 3 I’écran aurait-il
écé différent si Hulk (2003) n’avait pas
été un si grand échec critique et public?
A I'image de son personnage a la double
personnalité conflictuelle, le film d’Ang
Lee est un projet étrange, instable et mala-
droit, qui tente de combiner deux films
en un. D’un coté, une nouvelle interpré-
tation de la genese du scientifique/géant
vert bien connu; de l'autre, un exercice
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d’appropriation des outils de la BD au
cinéma. Il ne s’agit pas ici d’une tentative
de réhabilitation du film. D’un point de vue
strictement narratif, Ang Lee multiplie les
changements de ton de fagon peu convain-
cante. Aprés tout, qui pourrait défendre
sérieusement un film dans lequel une
sceéne d’introspection cedipienne précede
un combat ridiculement épique contre un
méchant caniche génétiquement modifié!
Toutefois, il est dommage que ces mala-
dresses aient occulté le travail de montage
passionnant auquel se livre le cinéaste tout
au long de son film. Ang Lee demeure &
cet égard le seul cinéaste & avoir vraiment
tenté d’adapter le langage méme de la BD
au cinéma.

Laspect le plus visible et le moins abouti
de ce travail est l'utilisation de split-screens
permettant de mimer la présentation
graphique des cases de BD (images 1).
Outre le fait qu’il s’agit d’une simple
imitation, la rapidit¢ du montage fait en
sorte qu'il est presque impossible d’appré-
cier la multiplicité des points de vue que
permet normalement ce type de «mise
en page». De plus, cet effet est souvent
utilisé dans le film de facon superficielle,
pour simplement dynamiser des scénes de
transition sans grand intérét. Néanmoins,
ce travail de reproduction graphique des
cases ne se limite pas toujours & l'usage
courant des split-screens. Si ces derniers sont
traditionnellement utilisés pour présenter
plusieurs points de vue simultanés, Ang Lee
les emploie par moments pour déconstruire
cette continuité temporelle, & I'image de
ces trois cases résumant en une seconde
les réactions angoissées d’un général
(image 2). Comme les cases sur papier,
le plan multiple se libére des contraintes
spatio-temporelles et se rapproche de
I'impression instantanée d’une émotion en
constante évolution. Dans Hulk, les cases se
superposent également les unes aux autres
et sont souvent en mouvement dans le plan
principal. Cette approche permet au film de
jouer sur de nombreux contrastes saisissants



entre I'illusion de profondeur de 'image
cinématographique et la surface plane du
papier (images 3 et 4). Ang Lee nous invite
a voyager dans une sorte d’univers hybride
situé entre le cinéma et la BD. Bref, s’il y
a un film qui aurait bénéficié du 3D, cest
bien Hulk!

Cette sensation de va-et-vient entre le
papier et I’écran est constamment retra-
vaillée, et lesthétique de Hulk est en grande
partie fondée sur des superpositions qui
font fi des regles classiques de découpage.
La naissance de Bruce Banner est ainsi
résumée en un seul plan combinant trois
images (image 5) qui synthétisent 'annonce
de la grossesse et 'accouchement. Le champ/
contre-champ traditionnel est abandonné
au profit d’'une superposition d’images, et
la bulle centrale integre déja une ellipse de
neuf mois. En outre, cette irruption de la
bulle préfigure les tensions qui briseront
le couple Banner. Ang Lee utilise la méme
méthode quelques minutes plus tard pour
exprimer la relation impossible entre Bruce
Banner et Betty, sa collégue et ex-petite
amie. Cette fois-ci, le plan comporte quatre
images distinctes (image 6). Loin d’étre
purement décorative, la superposition
permet au cinéaste de rapprocher artifi-
ciellement les deux personnages tout en
insistant sur la présence envahissante des
outils scientifiques qui constituent 2 la fois
un terrain d’entente et une source de repli
émotionnel. Dans ces moments, le film
tente manifestement d’intégrer les atouts
de la BD sans méme essayer d’en reproduire
superficiellement la forme. Il s'agit non pas
d’imiter, mais de transposer avec les moyens
du cinéma la densité graphique et la capa-
cité de déconstruction spatio-temporelle
de la page.

Ce parti pris n'est jamais aussi visible
que lors de 'affrontement final entre Hulk
et son pére transformé en une sorte de
syst¢tme d’énergie pure (inutile de cher-
cher a comprendre...). Situé en plein ciel
nocturne parsemé de brefs éclairs, cette
lutte & mort est présentée sous l'aspect
d’une série d’instantanés a la limite de
Iabstraction graphique (images 7 et
8). Ces plans, qui peuvent vaguement
sapparenter aux splash pages d'une BD,
cherchent moins a représenter clairement
laction qu'a imprimer de fagon mémo-
rable le corps et les poses de Hulk sur nos

rétines. Aprés tout, quest-ce que Hulk
sinon la représentation graphique d’une
rage subconsciente enfin libérée? Avec
ces quelques plans, Ang Lee est bien plus
fidele & lesprit de la BD que lorsqu’il tente
de complexifier inutilement la psychologic
du personnage. Ainsi, c’est en ouvrant un
dialogue entre les outils du cinéma et ceux
de la BD qu'Ang Lee parvient a réaliser
une adaptation qui, si elle n’est pas fidele
a loriginal, retranscrit parfois habilement
le caeur véritable de sa source d’origine
et permet d’élargir les outils habituels du
cinéma populaire.

UNE FIDELITE MAL PLACEE

Les réponses apportées par Zack Snyder
au probléme de I'adaptation du roman
culte d’Alan Moore et Dave Gibbons,
sont, quant a elles, moins convaincantes.
Tout comme Robert Rodriguez avec Sin
City, Snyder a cherché avec Watchmen
a reproduire le plus fidelement possible
l'ceuvre originale. Il faut dire que les BD
dont les films sont tirés invitent naturelle-
ment 2 tenter 'exercice puisqu’elles usent
abondamment d’un sens du découpage et
de la composition spatiale trés cinémato-
graphique. Dans le cas de Sin Cizy, outre
les défis technologiques qulelle représente,
une telle démarche ne pose pas de probleme
particulier. Louvrage de Frank Miller se
lisait déja comme la version adolescente,
puérile et misogyne d’un film noir qui
ne demandait qu’a étre mis en sons et en
images. Angles de caméra, voix off, éclai-
rage pseudo—expressionniste: tout était
déja présent. Or, si Watchmen possede
de nombreux attributs similaires, ceux-ci
agissent en fait comme un leurre masquant
les véritables enjeux du livre.

Il est tentant de voir simplement
Watchmen comme une BD sappropriant
les techniques du cinéma. Apres tout, la
premiére page du livre, qui présente des
cases simulant un zoom arri¢re en plongée,
préfigure les nombreux emprunts que
Moore et Gibbons font au septi¢me art.
Mais attention au piege! Derriere ces
ressemblances superficielles, le véritable
discours de Moore demeure fondé sur une
caractéristique intrins¢éque a la BD que
le cinéma ne peut transposer par simple
mimétisme. En deux mots: les images
de BD ne bougent pas. Méme si le récit
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HULK. Imagess5a8

se déroule souvent selon les principes de
base de la continuité spatio-temporelle, les
images, elles, demeurent a la fois éternel-
lement figées et constamment redéfinies
par la lecture aléatoire que l'on peut faire
de louvrage. Comme I’a probablement
remarqué Ang Lee, il est naturel pour la
BD de déconstruire I'espace-temps. Or,
cette capacité de faire dialoguer ce type
particulier de rapport au temps et a lespace
avec les outils du cinéma représente le
fondement de Watchmen, qui propose
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WATCHMEN de Zack Synder

une vision nihiliste du monde contemporain a travers le destin
de quelques superhéros vieillissants.

Certes, Watchmen n’est ni la seule ni la premiére BD a explorer
les enjeux éthiques et politiques des mythes problématiques
entourant ces fantasmes de surhomme. Tout un pan des comic
books des années 1980-1990 s’y est intéressé. Toutefois, le génie
de Moore est d’avoir en partie fondé son récit sur la perception
du Dr Manhattan, géant bleu tout-puissant, totalement détaché
des préoccupations terrestres et de leur perception. Capable de
voyager hors de 'espace et du temps, ce personnage pergoit tous
les lieux et toutes les époques en méme temps. Passé, présent et

futur ne forment plus qu'un pour lui. Outre le fait que son statut
de surhomme le rend totalement indifférent au sort de ’humanité,
il permet également & Moore de réduire & une série de gestes aussi
prévisibles que vains les actions de ses personnages. Du point de
vue du Dr Manhattan, quoi que fassent nos héros, leur destin est
déja écrit et leur lutte est dérisoire. Pas étonnant dans ce cas que les
séquences présentant ce personnage soient celles qui naviguent le
plus entre les époques et les lieux. Tout est figé. Tout est simultané.

A cette vision soppose celle de Rorschach (et des autres
personnages), vengeur masqué aux méthodes radicales et hyper-
violentes, véritable antihéros asocial et vertueux. Clest avec lui
que la BD use davantage d’une structure issue du cinéma. Le
conflit métaphysique opposant les deux personnages s’incarne
donc visuellement dans le dialogue suscité par Moore entre BD
et cinéma. Or, en se contentant de mettre en mouvement toutes
les cases le plus fidelement possible, Snyder passe totalement a
coté de cet aspect crucial de la BD. Une véritable adaptation
de Watchmen ne pouvait pas étre une simple imitation. Pour
adapter, il faut savoir dialoguer et retranscrire dans des moyens
propres a son médium les idées fondamentales de l'ceuvre. Sinon,
il ne reste quune illustration superficielle. « Who watches the
Watchmen?», proclamaient les affiches promotionnelles du film.
Pas grand monde apparemment... Malgré ses faiblesses, le géant
vert ouvrait pourtant, quant a lui, de belles perspectives qui ne
demandent qu’a étre poursuivies. &

Batman : The Movie de Leslie H. Martinson

«Some days, you just can’t get rid of a bomb. »

vec ses «pify, «paf», « pow» et autres « pataklow», la série

tél¢ de Batman diffusée entre 1966 et 1968 sest imposée en

tant quexemple canonique de 'adaptation de bande dessinée
au premier degré. Et, en effet, la transposition littérale 3 I'écran de
certains codes graphiques propres au comic book peut aujourd hui
paraitre résolument naive, pour ne pas dire carrément réductrice.
Cette volonté presque maladive de «faire bédé», de résumer la
spécificité du médium a une sorte d’extravagance juvénile mise
en évidence par I'appropriation simpliste de certains éléments de
sa grammaire visuelle, a certainement contribué a ce que la bande
dessinée soit aussi longtemps cantonnée au registre du divertissement
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vaguement débile — plus particuli¢rement lorsque le cinéma a bien
voulu s’y intéresser. La candeur avec laquelle les créateurs de la série
ont choisi d’aborder la question parait aujourd’hui étrangement
rafraichissante, & une époque ot les films de superhéros n'en finissent
plus de se prendre au sérieux.

Cette inventivité formelle, d’un kitsch coloré totalement assumé,
donne naissance 4 une série d’images si improbables quelles ne
peuvent quamuser. Au-deld des onomatopées, c’est I'ensemble de
la direction artistique qui, par son extravagance, évoque une repré-
sentation «dessinée» du réel: méme les objets sont identifiés a I'aide
d’indications textuelles, comme §’il fallait pour I'évoquer a I'écran
reproduire jusqu’a la logique de lecture propre 4 la bande dessinée.

Sorti en salles un peu plus d’un mois aprés la fin de la premiére
saison, le film de Leslie H. Martinson se contente d’étirer un épisode
jusqu’a ce que sa durée corresponde a celle d’'un long métrage. Avec
leur verve habituelle, nos héros affrontent un groupe de super-
criminels en employant un généreux assortiment d’outils bigarrés:
lorsque les membres du Conseil de sécurité des Nations unies sont
réduits & I'état de poussiére, le justicier masqué doit bien entendu
employer son «bat-réhydrateur» pour qu’ils retrouvent leur forme
humaine. Malgré sa bétise somme toute charmante, Batman : The
Movie révele un désir d’emprunter au neuviéme art autre chose qu'un
simple synopsis; aspiration que l'on retrouvera plus tard dans Tank
Girl de Rachel Talalay ou encore Scort Pilgrim vs. The World
d’Edgar Wright. — Alexandre Fontaine Rousseau



The Walking Dead : du comic a la série

n monde sans limites ol toutes les

lois, les propriétés et les frontieres

ont été abolies, un groupe de person-
nages qui peut subitement se multiplier ou se
réduire, des paysages dévastés oli I'inconnu
surgit a chaque page... si The Walking Dead
semblait d’emblée destiné A faire I'objet d'une
adaptation au petit écran, ce qui en revanche
pouvait résister a cette transposition, cest sa
violence, crue et cruelle, I'état de survie pure
danslequel sont plongés les personnages d’un
récit qui menace a tout instant de faire voler en éclats les conventions
narratives. Méme les personnages principaux, enfants compris, sont
parfois expulsés du récit, mutilés, ou encore deviennent a leur tour
des meurtriers psychopathes. Dans un noir et blanc nerveux, I'action
(ou P'inaction) avance sans hésitation, sappuyant sur des dialogues
qui se concentrent sur l'essentiel. Et si les zombies sont a lorigine de la
catastrophe, I'horreur survient du fait des humains, lichés sans bride
dans une société déconstruite.

Aussi, lorsque AMC se lance dans I'adaptation du comic déja culte,
le projet s'impose comme une évidence, tout en laissant poindre le
risque d’un cuisant échec. Les premiers épisodes de Walking Dead
apparaissent en effet décevants: les acteurs ne correspondent pas

aux personnages que l'on a imaginés, tout
semble surfait, la violence de la catastrophe
édulcorée, et la dimension traumatique des
événements effacée par le sentimentalisme.
La premiére saison est A ce titre un exemple
des limites de la production hollywoodienne.
Noyée dans les portraits psychologiques et les
dialogues explicatifs, Iefficacité immersive de
la bande dessinée disparait. Et pourtant, une
fois passé les développements didactiques et
les nécessaires séquences de «mise en situa-
tion», une fois entré dans le vif de 'action et des dilemmes intimes,
'impression premicre se dissipe peu & peu. Par la liberté qu’il prend
par rapport au comic (en jouant d’abord sur de simples détails, puis sur
des pans entiers de narration), de méme que par ses avancées discrétes
vers une violence rarement vue a la télévision, The Walking Dead
finit par simposer en jouant sur un terrain qui lui est propre. La série
sappuie sur une identification plus forte du spectateur, une incarnation
humaine davantage développée des lors que les regards et les visages
prennent plus d’importance que les dialogues. The Walking Dead
fait alors son chemin avec le rythme et les références visuelles qui lui
appartiennent, en réinventant un univers qui demeure néanmoins
fidele a l'esprit de la bande dessinée d origine. — Apolline Caron-Ottavi

Pierrot le Fou et Les Pieds nickelés

e Jean-Luc Godard de la premiére période se porte, deés
A bout de souffle, 3 la défense des mauvais genres et des arts
mineurs. Tant et si bien que, tout en réinventant le langage
cinématographique, il s'affaire déja & remettre en question leur
hiérarchisation. Voila pourquoi, dans Alphaville, un héros de
Peter Cheyney peut lire Capitale de la douleur de Paul Eluard.

Que Belmondo lise Les Pieds nickelés dans Pierrot le Fou,
voila qui peut de prime abord paraitre sans importance. Mais
qu'il lise Les Pieds nickelés comme naguere il récitait L’ histoire
de l'art d’Elie Faure, qu’il e fasse dans ce film ot 'on cite aussi
Veldzquez, voila qui laisse croire que, pour Godard, I'ceuvre de
Louis Forton vaut bien celle du peintre espagnol. Sur le plan de
la forme, on peut méme dire que Godard emprunte 4 la narration
séquentielle graphique son découpage de I'image: le montage
décompose I'image de maniére & créer une série de tableaux qui
rappellent la case de la bande dessinée.

A quelques reprises, les collages visuels que composera le
cinéaste dans les années suivantes emprunteront d’ailleurs
de facon directe 4 la bande dessinée: Batman, Nick Fury et
Captain America font une bréve apparition dans La Chinoise,
tandis que Made in USA est ponctué d’onomatopées qui
servent a télégraphier diverses actions. Mais revenons-en 2
nos Pieds nickelés, qui sont tout sauf innocents et dont on peut
méme extrapoler qu’ils fournissent & Pierrot le Fou les grandes
lignes de son scénario — Ferdinand s’inspirant manifestement
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de ces héros atypiques que l'on a & maintes reprises qualifiés
d’anarchistes. Belmondo, a I'instar de ces derniers, incarne
un personnage sans le sou qui fait preuve d’une invention
remarquable pour se tirer d’affaires. De 1a 4 dire que le film
reléve de I'adapration & demi consciente des Pieds nickelés, il
n’y a quun pas, qu’il n’est pas plus fou de franchir que celui
de dire que ce film est inspiré du Chef-d wuvre inconnu de
Balzac, comme I'a déja fait Godard. Au fond, Pierrot le Fou
est une bande dessinée comme Alphaville est un feuilleton
de science-fiction ou Made in USA un roman noir — i la
maniére de son auteur, c’est-3-dire sans trop se préoccuper des
conventions propres a ce genre. — Alexandre Fontaine Rousseau
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Scott Pilgrim vs. The World d’Edgar Wright

ans sa tentative de synthétiser
Pintrigue et la psychologie des
personnages d’une saga s'éten-
dant sur six volumes, Scott Pilgrim vs.
the World ne pouvait évidemment pas
rendre totalement justice 2 la complexité
de la série de Bryan Lee O’Malley. Mais
malgré quelques raccourcis qu'un film
de deux heures se doit obligatoirement
de prendre lorsqu’il cherche & adapter
presque mille pages de bande dessinée, Edgar Wright n’aurait
cependant pas pu faire mieux. Le choix du réalisateur, en premier
lieu, est idéal: Wright avait prouvé, avec ses deux films précédents
(Shaun of the Dead et Hot Fuzz) ainsi que sa série Spaced, i quel
point il maitrise ’hommage et la référencialité. Or, cette derniere
savere ici un élément clé du succes de cette adaptation, puisque
O’Malley lui-méme multiplie dans son ceuvre les références a divers
films, mangas et jeux vidéo — non seulement pour asscoir ses
influences et son style narratif, mais aussi pour projeter le lecteur
dans la psyché de son trés faillible narrateur et protagoniste.
Wright sapproprie ce réseau de références et 'explore autrement
— changement de médium oblige — intégrant, de surcroit, des

extraits de la BD source. Tout, dans
le style du film, évoque ses origines:
split screens, légendes, onomatopées
manuscrites, effets de lumiére et effets
spéciaux numériques. Les références a
certains mangas (Death Note, Akira,
Naruto) et jeux vidéo (notamment
Street Fighter et Zelda) demeurent,
alors que d’autres sont ajoutées. Ainsi,
Scott aborde maladroitement Ramona
en lui parlant de lorigine du nom de Pac-Man, dialogue certes
absent de la BD, mais malgré tout parfaitement représentatif de
la culture et des habiletés sociales de Scott. Le cinéma, quant &
lui, occupe une bien plus grande place dans les jeux intertextuels
auxquels sadonne le film. Mais les ceuvres citées (entre autres
Spinal Tap, The Warriors et Flash Gordon) sont tout aussi
susceptibles d’avoir marqué les protagonistes que Dragon Ball,
Super Mario Bros. et Sonic. Le fait que de nombreux lecteurs,
puis spectateurs se soient reconnus dans ce réseau de clins d’ceil
démontre d’ailleurs & quel point O‘Malley et Wright ont réussi
a capter la sensibilité d’'une génération se définissant par le biais
de la culture populaire. — Boris Nonveiller

Ghost World de Terry Zwigoff

a vie d’Adéle, Persepolis, Le

transperceneige, History of

Violence... aujourd’hui, les
exemples de transposition sur grand
écran d’univers de bandes dessinées
destinées aux adultes sont légion. En
1998, lorsque parait Ghost World,
roman graphique de Dan Clowes
commentant avec acidité la culture
contemporaine américaine par le biais
du regard de deux adolescentes solitaires,
cyniques et mésadaptées, Enid et Rebecca, ils le sont beaucoup
moins. Parmi les premiers a franchir le pas: Terry Zwigoff qui,
certes, n'en était pas alors & ses premicres tentatives d’hybridation
(son premier film, en 1994, était un documentaire consacré au dessi-
nateur alternatif Robert Crumb). Coscénarisé par le dessinateur lui-
méme, la version filmique de Ghost World réussit alors un étrange
pari: celui de 'infidélité dans la fidélité, ou le contraire. D’un pur
point de vue narratif, les deux hommes ont fait le choix d’adapter
plus librement le récit de la bande dessinée en concentrant ce
dernier sur le personnage d’Enid (Thora Birch) et en ajoutant celui
de Seymour (Steve Buscemi), étrange collectionneur de disques
de jazz dont la jeune fille s'entichera, simplement en « remplissant
les trous» laissés en suspens par le roman graphique, initialement
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paru sous forme d’épisodes entre 1993
et 1997. Différences presque banales
et prévisibles lors d’un tel processus.
Pourtant, 12 ot Ghost World se singu-
larise, clest en parvenant a retranscrire
un esprit propre 4 la bande dessinée. Un
esprit fait principalement d’une atmos-
phere ot la mythologie américaine (celle
de l'adolescence, par exemple, comme
champ de tous les possibles, celle du réve
américain, autorisant toutes les réussites a
ceux qui révent) se redéfinit de I'intérieur par 'angle de sa contre-
culture plus subversive, celle-la méme quexpérimentent (ou tentent
d’expérimenter) les deux jeunes filles en rejetant les normes et les
conventions du monde qui les entoure et quelles jugent décrépit
— tant dans la version filmée que dessinée. Si I'aspect purement
graphique de la bande dessinée ne semble pas avoir été au coeur
de la réflexion des deux créateurs lors du processus d’adaptation
(lapparition de couleurs vives dans le film, suppléant le noir et
blanc rehaussé d’un vert-bleu du roman graphique n’apparait pas
significative), cette dimension critique est portée aussi imaginati-
vement par les deux médiums, chacun incarnant celle-ci avec ses
moyens propres, mais chacun la défendant avec la méme ferveur
et le méme humour grincant. — Helen Faradji



Quelle est la forme de La Jetée?

par David Turgeon

| est certain que La Jetée est un film bien que, formellement

parlant, lobjet n’ait rien d’orthodoxe: car il présente la particu-

larité d’étre composé (presque) enti¢rement de photographies
inanimées se succédant sans esbroufe, suivant le fil d’une narration
patlée (le film ne contient aucun dialogue). Un seul plan-séquence
brise cette parfaite continuité: plan-séquence d’ailleurs trés court,
quelques secondes a peine, et que nous mettrons temporairement
entre parentheses, le temps d’une petite expérience. Ce qui nous
occupe, pour I'instant, c’est le constat suivant: nous avons sous la
main un objet aux visées artistiques composé d’images fixes formant
un récit séquentiel soutenu par un texte narratif. A quoi cela vous
fait-il penser?

Bien en sécurité dans notre laboratoire narratologique aux cloisons
étanches, le nez dans notre définition rigoureuse, nous arrivons
invariablement 2 la conclusion suivante: La Jetée n'est a I’évidence
rien d’autre qu'une bande dessinée.

Je triche, bien stir: mon hypothese ne tient que si je m’obstine &
oublier ce fameux plan-séquence dont j’ai parlé plus haut. A lui seul,
il assure que l'ccuvre est bel et bien un film: puisqu’a un certain
moment ¢z bouge, et ce d’une fagon assurément hors de portée de la
bande dessinée. .. Laffaire est close, passons 4 autre chose.

Oui, mais. Ce plan-séquence de quelques maigres secondes,
si je comprends bien, est Punique socle sur lequel reposerait la
«filméité» de Pceuvre. Sans elles, le statut de I'objet n'aurait plus
la méme évidence: ambiguité formelle serait soudain manifeste.
Quelques malheureuses petites secondes pour clamer: Je suis un
film! Avouons-le, cest bien peu. Formellement parlant, la situation

n'est pas trés éloignée de ce gag bien connu du Silent Movie de Mel
Brooks, qui advient lorsque le mime Marcel Marceau prononce
l'unique réplique parlée du film. Doit-on, pour cette seule incartade,
tomber dans le piege grossier qui nous ferait prétendre que Silent
Movie ne releve pas du film muet?

Il n'empéche: §'il existe un «lecteur» de La Jetée, celui-ci ne
contréle aucunement le temps réel du film comme il le ferait d’'un
livre. Ce temps est fixé une fois pour toutes: certains plans restent
fort longtemps figés sur I’écran; d’autres, moins d’'une seconde;; et ce
rythme imposé n’a rien de naturel pour le lecteur de bande dessinée
qui, méme lorsqu’il lit une scéne d’action soi-disant «rapide», est
parfaitement en mesure d’arréter son regard ici et 1a afin de prendre le
temps de lire le contenu de la vignette de son choix. Il nest pourtant
pas exclu d’imaginer que La Jetée est en réalité une bande dessinée
lue pour nous, dont le rythme suivrait le temps passé par le narrateur &
prononcer le texte lié 4 chaque vignette. C'est bien de ce point de vue
que lon est autorisé & affirmer que 'objet La Jetée, méme si on ne
peut soi-méme le lire (quoique, voir plus loin) est néanmoins leczure.

Une troisi¢me objection se présente & nous, qui se décline ainsi:
d’une part la bande sonore, d’autre part les quelques fondus enchainés
séparant les images fixes. Sans ces éléments-13, certainement, nous
naurions plus, devant les yeux, La Jetée en «chair et en os», telle
qulelle a été congue par Chris Marker. Nous aurions une ceuvre
au mieux équimlente, au pire vaguement similaire. Ce qui nous
amene 4 nous demander: au fond, quelle est la fronti¢re de La
Jetée? Considérons La Jetée comme un film parlant: chaque image,
chaque mouvement, chaque son ferait partie intégrante de 'ceuvre,
forcément. Mais si nous considérons plutdt La Jetée comme un
diaporama, alors la frontiére recule, et tout ce qui ne reléve pas
strictement de I'image fixe et du texte narratif devrait logiquement
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relever du paratexte: pas tout & fait dans 'eeuvre, plut6t directement
sur la frontiére, peut-étre méme un peu au-dehors.

Mon but n'est pas ici de déterminer la catégorie formelle exacte
de La Jetée. Car quest-ce qu'une catégorie, sinon un simple outil
théorique, une méthode de travail dont aucune loi ne régit 'usage?
Rien ne nous empéche, aprés tout, de placer un objet quelconque
dans une boite pas d’emblée faite pour lui, §'il savérait que nous en
retirions quelque bénéfice critique. Je ne prétends pas que La Jetée
soit fondamentalement et intrinséquement une bande dessinée, un
diaporama, un film ou quoi que ce soit d’autre. Je pose simplement
la question: que découvre-t-on si l'on postule que La Jetée est une
bande dessinée?

Cette question n'est pas neuve et certains critiques de bande dessinée
se la poserent plus ou moins dés la sortie du film. Leeuvre, en effet,
obtint en 1963 le Prix Giff-Wiff, décerné par nul autre que le Club des
bandes dessinées, association francaise dirigée par Francis Lacassin
(et codirigée, entre autres, par Alain Resnais), qui deviendra I'année
suivante le Centre d’études des littératures d’expression graphique.
De 13 & dire que Chris Marker, avec La Jetée, jetait son pavé non
seulement dans la mare du cinéma, mais aussi dans celle de la bande
dessinée, il n’y a qu’un pas qu’il est difficile de ne pas vouloir franchir.

Ce que nous manipulons ici, ce sont bien deux objets distincts:
d’une part, Pobjet filmique; d’autre part, ce méme objet considéré
comme une bande dessinée. Ces deux objets étant homonymes, il me
semble utile de les identifier par un symbole propre. Appelons le film
J et notre interprétation stripologique J'. En oubliant temporairement
I'appellation trop polysémique «La Jetée», toute controverse perd dés
lors sa raison d’étre: l'objet dont nous parlons (J) est le ndtre, nous
le concevons alors méme que nous le commentons. Tout va bien: ]
reste le film de Chris Marker que tout le monde connait. Laissons
son analyse aux théoriciens du cinéma, et occupons-nous de J.
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Les choses sont-elles vraiment si simples? Elles pourraient Iétre,
si ce n’était de deux considérations supplémentaires, appelées a
brouiller encore les pistes. D’'une part, La Jetée a un sous-titre, que
jai insidieusement feint d’ignorer jusqu’a présent: « photo-roman ».
D’autre part, il existe bien, comme on le verra, deux autres objets
distincts (outre J et '), tout aussi bien porteurs du nom «La Jetée».

Lappellation compléte de I'ceuvre, « La Jetée, photo-roman», pose
certainement probléme si on la considere du seul point de vue de J,
pour la simple et évidente raison quun photo-roman n'est pas un
film (mais une forme littéraire spatio-topique). Alors: ou bien cette
désignation de « photo-roman» est un non-sens ou une antiphrase
(comme le serait une peinture qui se dirait facétieusement «sculp-
ture»), ou bien elle nous informe de quelque fondement secret de
'ecuvre. Tout se passe en effet comme si cette désignation avait été
placée 1a par Marker précisément dans le but d’évoquer un récit
photographique primitif dont le film serait une incarnation ultérieure
et comme «animée», ce qui rejoint notre idée précédente d’un récit
lu pour nous.

Mais si ce récit primitif existe (méme hypothétiquement), il ne
peut sagir de notre J’, qui décrit une transformation mentale opérée
a partir de J, non sa source. Cest donc qu’il nous faut inventer un
nouveau symbole, par exemple J, (prononcer : J-zéro), qui identifiera
sans ambiguité ledit récit primitif.

Nous voici avec trois objets distincts, tous porteurs du nom «La
Jetéer. Cest tout, on peut continuer? Pas encore. En 1992 est publi¢
un livre intitulé cette fois La Jetée, ciné-roman.! 1l contient, dans
lordre, toutes les images fixes du film, accompagnées de I'inté-
gralité du texte narratif. Nous trouvons dans ce livre, sans aucun
doute, le photo-roman que nous cherchions depuis le début. Cest
d’ailleurs I'opinion du cinéaste qui précise, enthousiaste: «Ce n’est
pas un livre de cinéma, mais un livre & part enti¢re, le véritable
photo-roman qui était annoncé dans le générique. » Or voila, ce livre
se dit «ciné-roman» et non «photo-roman» (qui est la désignation
du film), comme pour & nouveau déplacer le probleme de l'origine,
cette fois en direction du cinéma. Tout est 3 recommencer. Ni le
film, ni le livre ne s'annoncent comme ils sont réellement: la forme
par laquelle chacun s’identifie décrirait bien mieux son cousin.
Alors comment déterminer ce qu'identifient réellement nos termes
pseudo-mathématiques de J, J et J 2

Chris Marker eiit-il voulu rendre complétement indécidable la
question de la forme originelle de 'ccuvre qu’il ne s’y serait pas pris
autrement. Ciné-roman ou photo-roman, aucune ne veut précéder
l'autre, ce qui n'est pas sans seoir & un créateur dont toute I'ceuvre
fait la part belle aux expérimentations formelles de tous ordres.

Ce que ces jeux paratextuels nous disent, cest que la fronti¢re de La
Jetée doit étre repoussée encore plus profondément aux limites méme
du matériau de I'ccuvre, matériau qui se résume a deux éléments
indissociables: une séquence d’images photographiques et un texte
narratif. Chacune des incarnations de I'ceuvre, livre ou film, est tout
autant «la bonne»; et le livre n'est pas «adapté» du film, qui lui ne
«découle» pas du livre. &l

Une premiere version de ce texte a été publiée sur le site dug.org.

1. Ce livre a été publi¢ en France en 2008 aux Editions Kargo.
2. Chris Marker, cité¢ dans la notice de I’éditeur sur le site des Editions Kargo. Clest moi
qui souligne.



De nombrevX incontounables ont ﬁ?
ontourngs. Je pense, par exemple,
aux Haitres de Tamps de Rent

Lalowx ; e collaboration avec le

grand Moebivs ...

Cordes, ce dossier ne
pouvait qu'dre incom plet.
| oxhaustivite est
rbve impossible avqvel
i[ favt Savair rehoncer.

Mais e omission ma Semblart particvliZrement
inconcevable et il S'agit; bien gvidemment, de...

| va de so que cela va ' " ‘
: _ , Vgus lisez me revve
!
de soi. Neus n'allims fovt Sgrievse, fout de méme.

de méme pas passer &
BHE de ca. Franchement.

\lous hous prenez. pour qui?

qui Se deguise en
Csline Dion. GA,
Lc'aﬁ' du cinetma.

Une Sele ombre ak Tableaw... le Marsupilami ne povsse
pas, ici, Som (ggendaire « HOUBA».

La. questi, par cmsequent, Se Pose” Sagit-il Vin'fab/cmeD
Jlm quthontique Marsupilami 7
Une adaptafin pevt-clle 2fre Gdale 2 ['esprit ) —
sansapem ,Gdgle au Sm? [T sm existe-+11 dans
sure doit- inge?
9 gnag %ﬂ%ﬂ%ﬁ% %Pwﬂa bande delssmé’e L g
Ui reléve, elle-mime, de la representafion 7 f
‘{Sw o plan Somore, (e cingma, a-+-il ne awendancz_\_,—\

sur la 'bande dessinge? Et i oui... est-ce ' authenti
méme de Loomatopze «HUBA» qu'favt remetire en question”

—— L Y

= = - "= -
Alexandre Pmaine Rousseaw & (Cathom



24 TMAGES

Le petit tragique du grand réel

par Ariane Dénommé

e fais de la bande dessinée pour aimer le monde, le réel. J'aspire
alaimer le plus consciemment possible, dans tout ce qu'ila de
banal, de vaguement minable, de joli-sans-plus, d’accidentel-
lement grandiose. Et cest le cinéma, surtout, qui m’a révélé ce qu’il y
a de puissant et bouleversant dans l'art qui cherche a saisir la réalité.
Dans une entrevue au sujet de Lenfant, 'un des freres Dardenne
raconte comment une scéne entrevue dans la rue — une fille, trés
jeune et seule, pousse avec violence une poussette sur le trottoir —
est a l'origine du récit de ce film. Cette scéne, qui n'est méme pas
une anecdote, ne se retrouve pas dans Lenfant, mais tout ce quelle
renferme apparait clairement dés les premiéres minutes du film alors
que l'on voit une fille, un bébé serré contre elle, téléphoner, arpenter
le bord d’une autoroute, courir entre les voitures pour traverser une
rue, pour finalement retrouver le pére de 'enfant.
Plusieurs éléments dans le cinéma des Dardenne dénotent leur parti
pris pour le réel: labsence de musique, le tournage en extérieur, le jeu
des acteurs, les sujets, souvent de nature sociale, mais celui qui me

Tiré de DU CHEZ-SOI aux éditions La mauvaise téte.
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frappe davantage est le choix de ne pas sublimer, ni dans les plans ni
dans le montage, la mati¢re qu'ils filment. Ils ne sattardent pas sur
les ciels gris, ne cadrent pas soigneusement leur protagoniste pour en
faire ressortir la solitude, n'esthétisent pas les lieux, souvent pauvres,
olt se déroule l'action de leur film pour les rendre plus poétiques ou
dramatiques.

Clest ce que je tente de faire en bande dessinée. Les contraintes liées
a ce médium sont toutefois bien différentes de celles du cinéma, la
question du «réalisme» se pose tout autrement. Je ne travaille pas avec
une matiére concrete (le corps des acteurs, la lumiere naturelle, le son
ambiant), mais avec le dessin, qui, par sa nature méme, constitue une
mise en forme du réel. Un dessin «réaliste» n'est en fait qu'un dessin
qui suit une série de codes préétablis: justesse des proportions et de la
perspective, multiplication des détails, vraisemblance des décors et des
costumes. Comment rendre alors le réel? C'est dans I'enchainement
des cases, et non a I'échelle du dessin méme, que cela se joue pour
moi. Plus précisément, je cherche a aplatir le récit, & mettre sur un
méme plan les éléments importants et le bruit ambiant, 4 reproduire
d’une certaine maniére la fagon dont nous regardons le monde. Dans
cette perspective, la case en soi nest pas tres importante. Jai donc peu
d’intérét pour la composition de cases parfaites au dessin raffiné. En
fait, je défends I'idée que l'on peut, avec des cases presque plates, parfois
insignifiantes, des cases qui senfargent dans la banalité du quotidien,
construire un récit qui, lui, est tragique.

Je ne tiens pas ici a défendre une esthétique du terne, ou du trivial,
mais plutdt a souligner 'importance, pour rendre le réel, de s’attarder
au bruit ambiant, aux accidents, & tout ce qui entoure le récit principal,
et qui, sans y participer directement, contribue 2 le rendre dense et
vivant. Je crois aussi que le fait de ne pas trop organiser ce chaos, en
choisissant de faire lellipse des relations entre ces différents fragments
de réel et en se contentant de les juxtaposer, contribue 4 la relation du
lecteur avec I'ceuvre et ses personnages. En effet, sans empathie, sans
désir de comprendre ce que 'on voit, le bruit demeure du bruit. Cest
le lecteur qui donne du sens 4 ce personnage entrevu par la fenétre, &
cette main qui se gratte I'épaule, a cet éclat de rire. Par exemple, dans
la scéne du magasin général dans Mon oncle Antoine, les personnages
non parlants (qui font leurs achats de Noél, discutent sans qu'on les
entende, ou regardent juste quelque chose) participent autant du récit
que ceux qui sont au premier plan. Ils contribuent  évoquer le village,
ce quiest la vie de ses habitants, éclairent le comportement des person-
nages principaux, laissent voir ce que pourrait étre leur futur, ce qua
été leur passé. Mais sans un spectateur empathique, ouvert, il n’y a la
que des petits messieurs et des petites dames qui font leurs emplettes.

Lart qui sattache a rendre le réel nous renvoie donc & notre propre
facon de regarder le monde. Michel Brault, Ken Loach ou les fréres
Dardenne aiment certainement le monde qu'’ils filment. Ils I'aiment
parce qu’ils lobservent sans chercher 4 en sublimer la nature en tentant
de la faire correspondre a un idéal, et qu’ils ne cherchent pas non plus
a imposer une seule lecture (méme s'il y a toujours un certain angle)
et laissent au spectateur la tAche de sSouvrir a ce qui lui est présenté,
de Souvrir au réel. &



Le malentendu

par Jimmy Beaulieu

| serait curieux que j’accorde au cinéma une supériorité

formelle sur la bande dessinée. Je crois trés fort au

pouvoir d’évocation de 'image fixe et 4 la fécondité
de la lecture multifacette exigée par mon médium de
prédilection. Cela dit, j'estime avoir appris plus du cinéma
que de la bande dessinée. Je crois que jai passé ma vie a
recréer leffet qua eu Pierrot le fou sur moi, une nuit ot
¢a passait a Télé-Québec quand j’avais quinze ans. Le mélange
d’étrangeté, de beauté, de fougue, d’idées et de romantisme
avait eu sur moi un effet déflagratoire qui n’est pas sans
rappeler la fin du film. Un peu plus tard, Woody Allen
m’a appris que ma vie, notamment mes histoires avec mes
béguins et copines, était digne d’étre racontée. Et plus récem-
ment, Jess Franco m’a autorisé  étre aussi abstrait, musical et
dégénéré que je le souhaitais dans mes livres.

Le monde du cinéma comprend tout simplement un plus grand
nombre d’ceuvres marquantes, mais je crois que ce décalage est
attribuable non pas & un avantage formel, mais plutdt a avance
du septi¢me art sur le neuvieme en matiere de critique. Il existe
une riche histoire de la critique de la bande dessinée, mais rien
de comparable avec celle du cinéma.

Jai l'impression que, grace 4 la vague de cinéphilie pointue
qui a fleuri & la mi-temps du vingti¢me sié¢cle, le malentendu
du divertissement qui gangréne nos deux médiums a été attaqué
avec grand succes. Aujourd’hui, I'idée qu’il existe un cinéma d’art
et d’essai a probablement rejoint la majorité des cerveaux, tandis
qu'en bande dessinée, de timides bréches ont été faites vers la fin
des années soixante, mais il a fallu attendre les années zéro-zéro
pour que ce travail commence a changer un peu les perceptions.

Jai Pimpression que les cinéastes ont volontiers accepté cette
émancipation intellectuelle et y ont participé, alors que la vaste
majorité des Grands Anciens de la bande dessinée y ont résisté
en noyant le discours dans un épais potage d’humilité. Que ce
soit en entrevue ou dans le travail méme, il fallait veiller & ce que
'invention formelle et Uexpression intime (poles principaux de ce
qui constitue pour moi une ceuvre... disons importante) soient
vues comme des déclinaisons discrétes du souci du travail bien fait
plutdt que comme le cceur du travail.

Il faut dire qu’il existait alors une réelle possibilité de gagner sa
vie avec le feuilleton pour enfants, et clest principalement dans
ce domaine que les auteurs ont ceuvré (alors qua priori, rien ne
prédispose la bande dessinée 4 se cantonner aux livres pour enfants).
Le grand public sest donc mis & confondre le ton en surface de la
majorité de la production avec la nature méme du médium. Quand
cette lucrative possibilité a commencé & battre de laile, la proportion
avant-garde/divertissement/enfants/adulte est devenue « normale »,
Cest-a-dire équivalente A celle du cinéma ou de la littérature, mais
le public a tardé 4 ajuster sa vision  la nouvelle réalité.

Le lien que je tisse entre la perception du public et la relative
maturité¢ du médium a un petit air de raccourci de bouffon, mais
je me dis qu'en conséquence, quelquun qui a de belles choses &

g

raconter, d’'une maniere novatrice, pensera plus facilement au cinéma

qu’a la bande dessinée.

Les auteurs capables de réaliser de grands livres se lassent peut-
étre aussi du cortege infini d’humiliations infantilisantes qui font
partie du métier: étre toujours attendu comme un joyeux drille,
étre présenté avec des mots démoralisants comme «bédéiste », avec
abus d’onomatopées «funées», de musique de films d’Astérix, de
jeux de mots avec «bulle», de photos la téte encadrée d’'une crisse
de bulle... [pause exaspérée]. Le glamour du cinéma est un peu
plus séduisant, mettons.

Javais pourtant appris & vivre avec le malentendu du divertis-
sement. Ces derniéres années, je considérais que la lutte contre
tout ¢a était vaine; je me concentrais sur les avantages du coté
marginal, défricheur, aventurier clandestin, dissident qui vient avec
la pratique d’'un art mésestimé. Cette notion m’est fortement revenue
en téte récemment, lorsque le parti libéral a annoncé (entre autres
propos philistins de ce gouvernement) la fermeture possible des
conservatoires de musique et d’art dramatique en région, comme
si on ne pouvait plus, en ce moment, se payer le luxe de l'art. On
est loin du « Then what are we fighting for?» de Churchill. Je me
suis demandé si, nous, les artistes, on se battait assez fort contre
ces notions de divertissement, de «plaisir de lecture» et toutes
ces sornettes. Ce quion fait n’a rien d’'un luxe dispensable. Nous
travaillons 2 ajouter de la beauté dans ce monde qui nous crache
tous les jours tant de laideur au visage. Nous travaillons & donner
du sens & I'existence, & ennoblir lexpérience humaine, 4 apprendre
a la goQiter mieux, surtout pas 3 sen échapper. Viarge! 4]
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Je suis un cinéaste raté

par Samuel Cantin

e professeur de cinéma de l'université Concordia, en 2008,

nous dit: «... and you will have to participate in the making

of at least 3 other films from any of your fellow students, either
as grip, gaffer, set designer, etc. So you can get well accustomed with
all the parts of making a movie». Encore aujourd’hui, un frisson
me parcourt ’échine en écrivant ces mots. Brrrrrrrr!

Plus tard, je suis dans un dépanneur. Il fait froid. Cest la nuit. Mais
pas le choix, car nous tournons un INT. DEPANNEUR. NUIT. Il y
abeaucoup d’activité, les gens parlent fort. On me patle de gobos et de
boites de pommes. Je réponds systématiquement: « Pardon messieurs,
oui, quy a-t-il? Non je n’ai pas faim, merci, non vraiment. Merci.» On
me dit de monter sur cette échelle: cest du suicide, elle branle comme
une dent de lait. Accroche donc ce sporlight-1a, en haut. Han? Oui,
oui, Cest supposé étre lourd de méme! Tiens bien ce réflecteur face
ala lumiére maintenant, non pas comme ¢a, change d’angle, encore,
vas chercher la lumiére, cest tout. Coudone as-tu déja manipulé un
réflecteur de ta sainte crisse de vie? Non, bien siir que non voyons,
pourquoi, aurais-je d(i? Nous n’avons pas beaucoup de temps, il faut
se presser. La pellicule ¢a colite cher, c’est pour ¢a que les gens parlent
aussi fort, qu’ils crient presque. Les gens sont si enragés sur les plateaux
de tournage, c’en est effrayant, ils défonceraient allégrement un mur
a coups de hache si celui-ci dérangeait la réalisation d’un plan. Guys,
guys, guys, calmez-vous Dieu du ciel, cest une maison louée.

Sans doute a cause d’une disposition particuli¢re de mon caractére
—je n'oserais pas dire de la paresse (Cest de la paresse), peut-étre plutdt
un peu de maladresse — j’ai su assez rapidement que je ne pourrais
probablement pas faire des films comme je le voulais. Parce que jai
Iestomac qui se noue, les paumes des mains qui deviennent moites
des que je mets le pied sur un plateau de tournage. Comme dirait
lautre: I'm no Werner Herzog.
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Cette année-13, jai fini par faire un misérable petit film de cing
minutes sur un misérable petit diable qui travaille dans un bureau.
La pellicule sest coincée dans la caméra, jai dii tout retourner,
relouer tout ’équipement... j’étais ruiné. Plus tard, seul dans mon
bureau, jai fait une bande dessinée de 150 pages sur la méme chose
et jai été étrangement satisfait. J’avais trouvé comment faire du
cinéma a mon golit. Peu m’importait I'absence de mouvement; le
rythme et le « timing » étaient exactement comme je me 'imaginais
dans mes réves les plus fous.

En écrivant ceci, je me questionne peut-étre pour la premicre
fois sur mon rapport avec le cinéma et la bande dessinée. Peut-étre
parce que, dans ma téte, il ny a jamais eu de distinction entre les
deux. Lidée est toujours de faire du cinéma. Je m’assois pour écrire
un film que je dessine ensuite. Pour la liberté, pour I'intimité,
oui; mais aussi & cause de ces mains moites sur les plateaux de
tournage. J’ai lu beaucoup de BD, mais quand jen fais, ceux que
je veux imiter, ce ne sont pas vraiment des bédéistes. C’est Woody
Allen ou Albert Brooks.

En écrivant une bande dessinée, je suis enfin réalisateur — sans
avoir besoin de crier aprés personne. Mes personnages sont des
acteurs. Puisque je me refuse & dessiner des voitures ou des trains ou
des bateaux ou n’importe quoi de compliqué, les scénes sont souvent
campées dans une picce aux murs nus ou deux personnages (trois si
je suis en forme) vont jaser pendant un laps de temps absolument
déraisonnable. Seul le jeu compte. Je vais réécrire le dialogue cent
fois, le jouer a voix haute. Je vais sculpter la posture des personnages,
leurs mains toujours en action, expressives. Quand les mots, la
posture et les mains sont justes, quand j’ai réussi a «diriger» mes
personnages vers cet état de perfection, jai 'impression de faire
(un peu) du cinéma. &



S'adapter

par Francis Desharnais

[Avec un pev de chance, ¢d V3
faire partie de I3 collection
printemps /été de Vogue!

n 2008, je publiais Burquette aux Editions Les 400 coups

—une bande dessinée ayant la particularité d’étre racontée

en strips, Cest-a-dire en gags de trois cases. Chaque szrip
faisant cependant avancer une histoire les dépassant. Pendant sa
création, je me suis demandé si ce procédé pouvait se transposer
en cinéma d’animation. Ayant travaillé comme réalisateur pour le
groupe Kiwistiti et pour 'ONF, j’étais désireux de m’attaquer &
l'adaptation de Burquette avec I’intention d’en faire une websérie
de vingt épisodes. Ladaptation d’un szrip met en lumiére les défis
que représente le passage d’'un médium a l'autre, ainsi que leur
influence sur mon travail.

De ce strip, jaurais pu ne garder que la derniére case pour
en faire un seul grand dessin. Le gag serait resté. Mais je crois
que ce qui en fait la force, cest la répétition des deux premicres
cases sans paroles, avant la chute a la troisitme. Cela indique
que le temps passe. En bande dessinée, le temps de lecture
est une donnée 4 peu pres impossible & contréler. Si le lecteur
veut sattarder une heure sur une seule case, c’est sa liberté
la plus inaliénable. Mais il peut aussi, §’il le préfere, lire tous
les phylactéres en ne passant que furtivement sur les images.
La répétition d’une case oblige a souligner un méme moment.
Que la lecture des trois cases prenne quatre secondes ou huit
heures, on retiendra que du temps s’est écoulé dans le récit.
Cette période de temps peut aussi signifier qu’il se passe tout
de méme quelque chose: dans ce cas-ci, qu’il y a une réflexion
en cours chez le personnage. Ceci a pour effet de rendre le gag
plus efficace, étant donné le caractere superficiel du résultat
de cette réflexion.

Quand est venu le temps de reprendre le méme gag en anima-
tion, le probléme de la durée se posait autrement, car j’avais alors
le contréle absolu du temps de visionnement du spectateur. Par
contre, il y avait le probléeme du #iming. Aprés combien de temps

le gag arriverait au bon moment, c’est-a-dire ni trop tot ni trop
tard? ]’y suis d’abord allé 4 I'instinct, puis en écoutant les conseils
des autres. S’il y a un aspect qui différencie 'animation de la
bande dessinée au niveau de la méthode de travail, c’est bien celui
de P'impact de la répétition. En bande dessinée, la fabrication
d’un szrip Sapparente & I’élaboration d’un casse-téte dont il faut
créer les pieces — lesquelles s’ajusteront avec le plus de précision
possible. Le gag provient de I'agencement de phrases justes et
concises avec les bonnes images, en concordance avec les bonnes
ellipses. Celui-ci se crée peu & peu. En animation, le ziming est
primordial. Pour y arriver, il est nécessaire de voir et de revoir
des dizaines de fois le méme extrait afin de déterminer a quel
moment précis la blague est la plus efficace. Sauf qu’a force de
toujours revoir le méme petit extrait de quelques secondes, la
tentation de raccourcir le délai est grande, étant donné que 'on
s’habitue au ziming. Cest, entre autres, pour cela que l'apport
d’un monteur image est crucial.

Limmobilité, elle, ne se traite pas de la méme facon sur la page
ou al’écran. Dans la bande dessinée, jaurais pu copier et coller la
premiére case tant les trois images semblent identiques. Comme
le personnage ne bouge pas, 'immobilité est mise en avant.
J’ai toutefois pris la peine de redessiner chaque case, comme
si L'ceil percevait les microdifférences qui composent chaque
image, un peu a la facon de la persistance rétinienne. Pour la
capsule animée, avoir une image complétement fixe pendant
quelques secondes était plutdt ennuyeux et n’induisait pas une
autre couche de sens. Il se devait donc d’y avoir du mouvement.
C’est pourquoi j’ai fait tourner le personnage légérement sur
lui-méme, se contempler sous quelques angles différents.

Ces deux problemes peuvent sembler mineurs. Mais, & mon
avis, ils sont a la base des différences structurantes de la trans-
position entre la bande dessinée et le cinéma d’animation. &
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Claude Cloutier,

"humoriste existentialiste

par Jean-Dominic Leduc

raphiste de profession, le jeune
Claude Cloutier publie sa
premiere bande dessinée en 1981
dans les pages du défunt magazine Croc.
Instantanément, un auteur vient de naitre.
Une voix unique, qui donne vie & un
univers loufoque, ot I'on retrouve Dieu
Ouelet, le mercantile Maurice Papineau
qui vendrait une aurore boréale 4 un
eskimo aveugle, une espéce d’individu
approximativement évoluée se nourris-
sant de Kraft-Dinner sauvage nommée
Jean-Guy, un chercheur d’or désorienté
du nom de Nevada Allaire, et Gilles La
Jungle, une version édulcorée de Tarzan.
La bande dessinée permet ainsi & son
auteur de faire ses classes en vue d’ceuvrer
dans le domaine de 'animation, réve qu’il
chérit depuis sa plus tendre enfance.
Relevant en grande partie de la comédie
de situation la plus biscornue, ses bandes
affichent un délicieux sens du dialogue et
un sublime trait hachuré qui leur insuffle
un indéniable sens du mouvement, le
prédestinant des lors & 'animation. Non
seulement trouvent-elles un vif intérét
aupres du lectorat de I'époque, mais elles
font actuellement l'objet de rééditions
aux éditions La Pasteque, permettant 4
une nouvelle génération de découvrir un
corpus nayant pas pris une seule ride.
Lorsqu’il est recruté par PONF en
1986, Cloutier s'affaire & adapter en court
métrage d’animation sa série La Légende
des Jean-Guy. Intitulé Le colporteur, le
film se retrouve toutefois amputé de son
dialogue. Qu’a cela ne tienne, Iémérite
illustrateur développe alors une syntaxe
visuelle inventive dans le prolongement de
ses bandes dessinées, syntaxe qui trouvera
sa pleine maturité dans son film Isabelle
au bois dormant, lui valant les honneurs —
largement mérités — du Génie du meilleur
court métrage d’animation en 2009. En
ce sens, c’est le méme artiste imaginatif et
drolatique que les lecteurs de la premiere
heure retrouvent sur grand écran. Sans
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DU BING BANG A MARDI MATIN

quil y ait de rupture, tant du point de
vue esthétique que thématique, Claude
Cloutier samuse a varier les techniques
de dessin avec aisance, chose qu’il fait
non seulement comme animateur, mais
aussi comme bédéiste, notamment lors
du second volet des aventures de Gilles
La Jungle. Le hachuré gagne alors en
souplesse.

Sous des dehors d’humour délirant
digne des Ding et Dong et Paul et Paul, le
corpus de auteur fait écho a la philosophie
de l'absurde des Jean-Paul Sartre, Albert
Camus, Samuel Beckett et cie. Car si les
créations de Cloutier sont en perpétuel
décalage avec la réalité et que tout semble
y étre prétexte A la rigolade, cest bien de
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lexistence de ’homme dépourvue de sens
dont il est ici question. A ce titre, le court
métrage Du bing bang & mardi matin
(2000), ot 'on assiste a I’évolution, et
donc, a abrutissement de "humanité qui
assouvit sa soif de violence et de vaines
conquétes en assénant des coups sur la
téte de soldats a travers les Ages, rappelle
la réplique de Méchan Man tirée du récit
BD intitulé Gilles La Jungle contre Méchant
Man, adressée a amoureuse captive de
Gilles La Jungle: « La violence est toute ma
vie, Jeanne, mais si tu voulais m’épouser. ..
je laisserais toute 'humanité tranquille ».
Hilarant & souhait, cet extrait de dialogue
témoigne avec éloquence de I'absurdité de
la condition humaine. Au-dela du rire,
I’humour, qu’il soit de nature textuelle
ou graphique, occupe ici sa fonction
premiére: susciter la réflexion.

Cloutier pousse plus loin 'amorce de
cette exploration avec son magistral court
métrage La tranchée (2010), o1 l'on voit
les soldats de la Premiére Guerre mondiale
ne faire qu'un avec la terre. Pour locca-
sion, il réinvente son art tant du point de
vue du ton, ici dénué d’humour, que de
l'approche graphique, par l'utilisation de
la rotoscopie et la technique du lavis. Clest
un Claude Cloutier inédit, poétique, 2 la
puissance d’évocation sublime que l'on
découvre. Les aficionados du neuviéme
art ne peuvent qu'espérer qu’il reviendra
a la bande dessinée avec pareil projet. Ce
qui serait tout naturel, étant donné qu’il
a largement puisé dans son répertoire
papier 2 titre d’animateur. Une maniére
de boucler la boucle.

Bien que trouvant toutes deux leurs
sources dans l'art séquentiel, la bande
dessinée et ’'animation s’avérent étre deux
médiums forts différents. Pourtant, chez
Claude Cloutier, on passe aisément de
l'un 4 lautre, comme s’il s'agissait d’une
seule ceuvre affranchie de tout support
ott '’homme est mis 4 nu dans toute son
absurde condition. &



Entretien avec Diane Obomsawin

propos recueillis par Alexandre Fontaine Rousseau
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DIANE OBOMSAWIN EST UNE DES FIGURES DE PROUE DE LA BANDE DESSINEE UNDERGROUND AU QUEBEC.
Dans les années 1980, elle signe ses premiéres histoires dans le fanzine Iceberg sous le pseudonyme de Ringo la balafre.

Sous le nom d’Obom, elle a publié de nombreux livres dont Plus tard (1997), Kaspar (2007) et Pink Mimi Drink (2010). Elle
se consacre aujourd’hui, en paralléle, au cinéma d’animation. A 'ONF, elle réalise notamment Distances (2002), Ici par ici
(2006) et Kaspar (2012). Elle travaille actuellement & une adaptation de son plus récent livre, J'aime les filles (2013).

Tu as dabord fait de la bande dessinée avant de r'intéresser au
cinéma d animation. Qu'est-ce qui tas menée de ['un a [ autre?

La bande dessinée, j’ai commencé 4 en faire quand j étais enfant, alors
que I'animation, jai commencé a 35 ans. En 1995, je suis entrée a
Concordia pour étudier le cinéma d’animation en auditeur libre. Je
prenais un cours de quatre heures par semaine. C’était plus pratique
que théorique. La bande dessinée, c’est une autre histoire. Déja, a dix
ans, jen étais une grande lectrice — et jai voulu reproduire ce que
je voyais, ce que j’aimais. J’avais les moyens de le faire, parce que ¢a
prend tres peu au fond: du papier, un crayon... Je me servais de ¢a
pour observer ma famille, pas pour me venger, mais pour défouler mes
frustrations liées & ce milieu. C’est drdle, parce quen méme temps je
le faisais pour faire plaisir 2 ma mere: elle m’énervait et, pourtant, je
voulais la faire rire. J’ai commencé comme ¢a et je nai jamais arrété.
DPuis j’ai un demi-frére, le fils de mon beau-pére, qui est entré aux
Beaux-arts... et cest 1a que jai réalisé qu'on pouvait continuer de
dessiner aprés 'age de neuf ou dix ans. Que c’était permis de le faire.
Mo, je voulais étre hotesse de Iair! Mais j’ai compris que je pouvais
aussi étre dessinatrice.

Tu las bien dit: quand on fait de la bande dessinée, on a uni-
quement besoin de papier et d’'un crayon. Ce n'est pas aussi simple
en animation. Comment as-tu vécu cette transition en tant que
créatrice?

Assez progressivement, en fait. Lanimation, ce n'est pas dix feuilles de
papier pour une longue histoire... cest 10 000 feuilles de papier! Pour
Ici par ici, par exemple, il devait bien y en avoir 2 000. Au bout du
compte, il fallait dix caisses pour contenir le film. Mo, jai commencé
afaire des films d’animation au moment exact ol débutait la transition
vers le numérique. I n’y avait plus de caméras, déja. Mais je dessinais
sur du papier. Ensuite, tout ¢a était numérisé au scanner puis colorié
alordinateur. Les arri¢re-plans aussi étaient réalisés avec Photoshop.
Un an avant que jarrive 4 'ONF, on utilisait encore des caméras
35 mm, qui filmaient image par image, et les couleurs étaient créées
sur la pellicule. C’était donc un peu plus relax pour moi, parce que
je Wavais pas a faire toutes les indications de caméra. Lapprentissage
a été assez facile. En fait, la transition s'est faite en douceur. J’ai
réalisé que le film d’animation était beaucoup moins technique que
je pensais. Il y a une définition de la peinture que jaime bien: cest
la projection de son corps dans un autre espace. Lanimation, cest ¢a.
Les animateurs sont des comédiens qui se projettent dans un autre
espace. Beaucoup d’animateurs utilisent des miroirs pour sobserver,
pour comprendre certaines actions, comme le fait de tourner la téte
par exemple.

Certains le font aussi en bande dessinée. ..
Oui, mais en bande dessinée il n’y a pas de mouvement. En anima-
tion, il faut penser au mouvement dans un espace alors qu'en
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ENTRETIEN AVEC DIANE OBOMSAWIN

bande dessinée, clest complétement
figé. 1l existe certaines techniques
pour suggérer le mouvement, mais cest
toujours suggéré. Le mouvement, au
fond, cest trés intuitif. Cest pour ¢a que
le passage de la bande dessinée au film
d’animation n’a pas été trop difficile.
Javais peur, au début, mais, finalement,
ce n’était pas insurmontable. Au début,
aI’ONF, on insistait beaucoup pour me
dire: «ici, ce n'est pas une école.» Il
fallait arriver préparé. Dans les faits,
¢ était beaucoup plus souple que ¢a. Ce
n'est pas une école, mais il y a énor-
mément de soutien technique. Alors,
lapprentissage du métier se fait petit
a petit. J’ai commencé en réalisant des
films trés courts. Mon premier film
devait durer une minute. Ecrire pour
un film d’une minute, ce n’est pas trop
intimidant. Au bout du compte, le film
en dure trois. C’était une commande
qui s’intitulait Understanding the
Law. Wendy Tilby, qui était mon enseignante & Concordia, était
aussi cinéaste d’animation & 'ONF, en anglais. Elle n’a pas trop

ICIPAR ICI et DISTANCES

insisté sur mon style. Elle me disait que «d’habitude, ce nest pas
comme ¢a que ¢a bouge », mais elle ne voulait pas non plus dénaturer
mon langage, mon vocabulaire pour faire correspondre mon travail
A certains standards préétablis.

Parlant de style, on voit immédiatement les similitudes entre ron
travail en bande dessinée et en animation. Tes personnages ont une
apparence particuliére, tu cherches i réduire les choses i lessentiel. ..
Crest une forme de minimalisme trés personnel.

Ca, ¢a me fait tellement rire... parce que moi, quand je dessine, jai
toujours 'impression de me forcer beaucoup. J’ai I'impression de
faire des dessins tres réalistes. Une fois que je vois le livre ou le film,
je me rends bien compte que Cest trés minimaliste. Mais pendant
que je le fais, je suis hyperconcentrée et j’ai 'impression de réaliser
des trucs extrémement détaillés! [Rires] Cest une illusion. Cest que
je mai qu'un style. Certains auteurs ont plusieurs styles. Ils peuvent
sadapter a une histoire en changeant de type de dessin. Mo, ¢a ne
me vient pas 4 I'idée de le faire. Alors je ne force rien.

Aprés avoir réalisé quelques courts films de commande, tu as com-
mencé & réaliser des projets plus personnels.

Jai d’abord fait deux films de commande de deux minutes, puis un
troisieme de six minutes qui s'intitulait Distances — ce qui sest avéré
beaucoup plus complexe. Il est beaucoup plus facile de faire deux
films de deux minutes qu'un film de quatre minutes. Avec un film
de quatre minutes, tu peux te perdre en cours de route. Si tu changes
d’idée & mi-chemin, tu viens de travailler pour rien pendant un an.
Je voulais me simplifier la vie, avec Distances, en faisant un plan-
séquence: mais mes personnages avaient tendance & rétrécir et je devais
toujours revenir sur mes pas pour corriger ce détail. Aujourd’hui,
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jaccepterais ce genre de choses. J'irais
méme jusqu’a m'amuser avec cet aspect,
en faisant grossir et rétrécir les person-
nages. Mais a 'époque, je commengais.
Alors, je voulais «bien faire».

En regardant ton parcours de plus pres,

on remarque que tu as cette habitude
assez particuliére dadapter roi-méme
des livres que tu as écrits. Tes deux pra-
tiques se répondent, en quelque sorte.
C'est un accident de parcours. Ca aurait
pu étre d’autres histoires. Jai voulu
faire La flite enchantée de Mozart,
par exemple. Ce qui est plutdt positif,
quand je fais un film a partir d’'une
bande dessinée que jai écrite, Cest que
je connais déja assez bien mon sujet.
Mon imagination peut se concentrer
sur le «comment». Comment raconter
Ihistoire, plutdt que: est-ce la bonne
histoire? Je sais méme en partie
comment la raconter, puisque je I'ai déja
fait une premiére fois, alors je peux me demander comment la mettre
en image, comment la faire bouger.

1l y a toujours un travail de synthése, puisque tes films sont plus
courts que tes livres.

Clest paradoxal, parce que ¢a prend tellement de temps pour faire un
film d’animation o1 il y a pourtant moins de faits, moins de détails.
Mais cest qu'il y a beaucoup de choses qui passent par la bande. Par
la musique, par le mouvement. Mais pour ce qui est du récit, il y a
toujours un travail de réduction 2 faire.

Parfois, ce doit étre difficile. Je sais que tu travailles actuellement
sur une adaptation de ton plus récent livre, J'aime les filles. Or, la
structure méme de ce livre reposait sur la multiplication des récits.
Les témoignages s unissaient pour créer un effet choral.

Dans le film, il n’y aura que quatre récits. Alors, évidemment, cet
effet ne sera pas aussi évident. Mais en méme temps, quatre Cest un
bon chiffre. Cest quatre et toutes les autres. Dans une des histoires,
on parle d’une chanson de Frangois Hardy, Le temps de ['amour. Le
simple fait de pouvoir entendre la chanson amplifie 'émotion. Il y a
autre chose qui est racontée par le biais de la bande sonore: le temps,
I'époque a laquelle se déroule histoire. ..

1l y a plusieurs outils auxquels tu nias pas accés lors de la création
d’une bande dessinée et que tu retrouves en faisant de [ animation,
comme la musique.

La musique joue un grand réle. Elle permet de créer des références.
Dans mon histoire, je parle d’un film, d’un petit extrait qui me
trouble durant lequel deux personnages sembrassent. Pour la bande
dessinée, javais utilisé une image fixe. L3, on va voir la séquence,
entendre le son du film... Ca crée une atmosphére particuliere, qu'il
est difficile de restituer en bande dessinée. Ayant déja travaillé sur



ce récit pour la bande dessinée, jai la
chance de pouvoir me demander §’il y
a une meilleure maniére de le raconter.
Par exemple, dans cette scene, je ferme
la télévision puis, quand je la rallume
on voit un éléphant sur un ballon. En

bande dessinée, ¢a fonctionne. Mais dans
un film d’animation, ¢a parait un peu
étrange. Ce sera plus drole de mettre des
images d’un jeu télévisé ou une publicité,
quelque chose qui appartient & I'univers
de la télé, mais qui est décevant pour
quelqu’un qui vient de perdre un baiser
et qui cherche a le retrouver. Le contraste
sera plus clair en animation, notamment
grace au son.

Ce doit étre intéressant de reprendre le

contrdle du temps. En bande dessinée,

on laisse le contréle du temps au lecteur.

La notion de temps est un peu étour-

dissante en animation. Parce qu'on est sans arrét en train de faire
des allers-retours entre une vue d’ensemble du film et un détail, un
vingt-quatri¢tme de seconde. Si on veut créer une goutte de pluie, il
faut en faire plusieurs dans l'espace avant qu'elle ne tombe au sol.
Alors, tu penses a ta goutte de pluie, mais tu dois toujours te souvenir
du fait que cette goutte fait partie d’'un tout. On a un deadline &
respecter: on n'a pas nécessairement le temps de mettre des ombres,
de faire un reflet du contre-champ dans la goutte de pluie!

Je crois quen bande dessinée comme en animation et, en fait, dans
tout ce qui touche au dessin, il existe une certaine obsession de la
virtuosité dont il faut apprendre i se détacher.

Oui. Il faut vraiment sen détacher. Marcel Jean en a déja parlé: il
y a souvent une fraicheur du premier film qui est perdue dans le
deuxi¢me, parce quon se dit quil faut faire encore mieux. Mais
quand on dit «encore mieux», ¢a ne veut pas nécessairement dire
faire des ombres détaillées. Ca ne rend pas nécessairement le film
meilleur. Que je fasse un film ou une bande dessinée, je cherche &
faire un mauvais coup. Une surprise. Si je perds cet effet, je perds
tout. Alors si je me perds dans des détails, comme des ombres, je
perds de vue mon mauvais coup. Je perds ma liberté. Il faut samuser.
Rigoler. Dans I'idée de rigoler, il y a la notion de complicité avec le
lecteur ou le spectateur.

Le rapport entre cinéma et bande dessinée peut prendre plusieurs
Jormes. Je sais par exemple que tu avais vu L'énigme de Kaspar
Hauser de Werner Herzog, érant plus jeune, et que cette histoire
tavait hantée. Jusqu’a ce que, finalement, tu en fasses & ton tour un
livre, puis un film.

Cest tellement fort, le cinéma. Inconsciemment, ¢a nous nourrit
énormément. Je trouve trés beau I'idée qu'il existe des vases commu-
nicants entre tous les domaines artistiques. Le cinéma, on le voit
partout. Méme 2 la télévision. Il faut faire un effort pour aller voir
une piece de théitre, pour lire un livre... Je ne lis pas tant que cela.

Ce qui m’inspire, cest beaucoup plus le
cinéma. Cest un art qui est tellement
ancré dans la culture populaire. J'aime
cette idée que I'inspiration pour Kaspar
me soit venue par 'entremise du cinéma,
pour finalement retourner au cinéma.

1 existe aussi certaines différences fon-
damentales entre le cinéma classique et
le cinéma d'animation. Le rapport entre
ces deux formes n'est pas aussi simple que
Lon pourrait le croire de prime abord.

Le cinéma cherche 4 reproduire la
réalité, 3 un point tel qu'il nous arrive
parfois en tant que spectateur d’oublier
que lon se trouve devant un film. Le
cinéma, cest une illusion de réalité. Mais
le film d’animation, c’est une illusion de
cinéma. Cest comme faire du cinéma
sans pellicule, sans caméra. Tu peux
mettre 50 chameaux dans le Sahara, sans
chameaux et sans Sahara. En bande dessinée et en animation, on sait
tout de suite que 'on a affaire & un objet artistique artificiel. Que ce
n'est pas la réalité. En bande dessinée, on peut pousser trés loin le récit
d’une histoire. Je me demande si Art Spiegelman aurait pu aller aussi
loin avec Maus s'il avait tenté d’en faire un film. Spiegelman transpose
tout, en utilisant notamment le dispositif des tétes d’animaux. Il met
en évidence le fait que ce n'est pas la réalité, méme si, en méme temps,
Cest la réalité. Il y a peu de réalisateurs qui oseraient faire quelque
chose de similaire au cinéma. Lars von Trier a fait avec Dogville.
Fellini I'a fait avec Et vogue le navire, avec sa mer de plastique. En
animation, on travaille toujours dans ce registre. En bande dessinée,
cest compliqué parce quion emprunte a la fois au cinéma et 4 la
littérature. Linverse est moins vrai, selon moi. La bande dessinée
emprunte beaucoup au cinéma, mais le cinéma emprunte peu 4 la
bande dessinée. Dans les vieux Batman, il y avait des onomatopées.
Clest 4 peu prés tout. Un cinéaste qui a vraiment réussi quand il a
emprunté & la bande dessinée, c'est Robert Altman. Je trouve que
son Popeye est absolument parfait! Les comédiens, notamment,
sont merveilleux. Shelley Duvall dans le role d’Olive, cest I'idéal.

C'est intéressant, cette idée un peu paradoxale, que le jeu des comé-
diens puisse évoquer la bande dessinée.

Pour Juime les filles, je travaille en rotoscopie. J'ai réalisé que ce
qui m’intéresse, ce n'est aucunement la psychologie. Alors, au
lieu d’engager des comédiennes, jai décidé de travailler avec deux
danseuses, parce qu'au fond, cest leur mouvement que je dois capter.
Jeleur ai demandé de marcher comme si elles portaient des kimonos,
pour que leur démarche appartienne au registre du film d’anima-
tion avant méme que je ne les anime. D’une certaine manitre, elles
projetaient déja leurs corps dans le film d’animation. Travailler &
partir de leurs mouvements, c’est extrémement agréable. Ca revient
a cette idée de vases communicants. Il faut apprendre 2 sortir du
cadre, & penser autrement, 4 ne pas faire les choses comme on les
fait habituellement. &
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CAVALO DINHEIRO de Pedro Costa

Une communauté de 'ombre

par Gérard Grugeau

n rencontrant Vitalina

venue du Cap-Vert en

quéte du corps de son
mari dont elle a appris le déces,
Ventura prend des nouvelles de
son ile d’origine. Sa maison a été
détruite et son cheval (le Cavalo
Dinheiro du titre) achevé par les
vautours. Ce qui pourrait passer
ici pour une simple anecdote
dit tout d’'un désastre généra-
lisé: celui d’'une communauté
d’exilés, livrée a sa souffrance
mélancolique de part et d’autre
de l'océan... les femmes restées
aux iles, les hommes exploités,
amputés d’eux-mémes dans les
ruines de I'empire moribond. Ces
hommes «tombés» au travail sur
les chantiers lisboétes (Leao dans Casa de Lava, Lento dans En
avant jeunesse, Ventura et Joachim ici) hantent le cinéma de Pedro
Costa. Ils appartiennent & une longue lignée de déclassés, issus de
cette «autre moitié» de ’humanité flouée par I'Histoire et orpheline
d’images a laquelle le photographe Jacob Riis a rendu hommage en
1870 dans son livre How the Other Half Lives. Ce n'est donc pas un
hasard si des photos des taudis new yorkais du début du XX siecle
ouvrent Cavalo Dinheiro. Victimes de la violence sociale, laissés-
pour-compte de la révolution des (Eillets de 1974, Ventura et les
siens sont les descendants de cette misére noire. Comme il est dit
dans le film: « On va continuer 4 tomber, on va continuer & mourir;
Clest notre maladie.» Chez Pedro Costa, les hommes tombent et le
récit tourmenté de leur chute est comme une élégie qui se perpétue,
venue des temps anciens de ’humanité et du cinéma.

Apres la trilogie du quartier de Fontainhas (Ossos, Dans la
chambre de Vanda, En avant jeunesse), le cinéaste portugais
renoue avec le personnage de Ventura, ou plutét avec une présence
qui n’est plus que 'ombre d’elle-méme, un mort-vivant aux nerfs
usés, prisonnier délirant d’une sorte de purgatoire hospitalier qui
a tout de la prison mentale ot ’homme se heurte aux fantdmes
d’un paradis 4 jamais perdu. Errant presque nu tel un Nosferatu
somnambulique égaré dans le dédale de ses souvenirs, Ventura croise
ce qu'il reste des siens. Et une communauté de lombre dispersée,
stigmatisée, s'avance a notre rencontre entre réalité et fantasme.
Dépossédée de sa culture, de son quartier et de sa mémoire, cette
communauté semble désormais condamnée a arpenter des lieux
incertains, des espaces déserts ol chacun tente de se réapproprier
une identité, un territoire, un récit.

Fidele 4 son réalisme minimaliste qui réinvente les conditions
de production et de tournage au nom d’une conception artisanale
du cinéma, Pedro Costa réaffirme dans Cavalo Dinheiro les
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principes de son art. Et ici,
comme dans ses films anté-
rieurs, il pense et organise les
espaces pour provoquer chez
le spectateur un choc sensible,
renforcer 'intensité de la vision.
Filmant catacombes, souter-
rains, couloirs, usines désaf-
fectées, lieux fantomatiques et
clos (un ascenseur), il crée une
esthétique de lenfermement
que les plans fixes, vibrant de
I'intérieur et magnifiquement
cadrés, portent au sublime.
Quelques séquences éclairées
criiment disent la violence
blanche de la barbarie contem-
poraine 2 laquelle se heurtent
les réfugiés clandestins. Car, ne
nous y trompons pas, c’est bien du Portugal d’aujourd’hui dont il
est question ici. Dans Cavalo Dinheiro, le réalisme de la mise en
scéne souvent frontale ose le pari de 'abstraction, une abstraction
a la beauté hypnotique a laquelle contribue la pure présence des
étres. Figures distantes, silhouettes flottantes dignes d’un théatre
de l'aléatoire régi par quelque force invisible, les étres se cherchent
entre deux mondes, pris dans le vertige d’une errance circulaire.
Alliant le film noir de série B oli les 4mes esseulées jouent du
couteau, I'interlude documentaire (magnifique séquence chantée
sur des images d’exilés filmés dans leur environnement) et le
réalisme exacerbé, Pedro Costa multiplie les éclats poétiques, tout
en habitant le monde avec le regard non complaisant de celui qui
sait les douleurs enfouies de son pays. Pas d’hirondelle, pas de
printemps... et le pire semble encore A venir.

Cavalo Dinbeiro ne pouvait voir le jour quien ces temps de
déréliction, dans la folie endogene d’'un monde qui se meurt. Au
final, le film bute sur I'idée de I’éternel retour, d’une spirale de
la chute sans cesse renouvelée. Ou aller maintenant que «l’eau
sest enfuie hors de la portée de 'homme»? Comment échapper
a la tentation de enfermement qui menace comme un étau? A
entendre le cinéaste évoquer le projet avorté d’un film qui aurait pu
se faire avec le musicien et po¢te américain Gil Scott-Heron (voir
entretien), les images sont assurément en deuil d’une collaboration
qui $annongait aussi singuliére que prometteuse. Pedro Costa est
sans doute parvenu au bout d’un cycle, mais pour ’homme de
foi qu’il est, «il y a tant & voir dans la maison des morts», comme
le dit un proverbe créole qu’il aime 4 citer. Nul doute que pour
lui, le cinéma se peuplera bientot d’autres spectres du possible. 4]

Portugal, 2014. Scé. et ré.: Pedro Costa. Ph.: Pedro Costa, Leonardo Simoes. Mont.: Jodo Dias.
Int.: Ventura, Vitalina Varela, Tito Furtado, Benvindo Tavares. Prod.: Antonio Ribeiro Chaves.
104 minutes.



ENTRETIEN AVEC PEDRO COSTA

Entretien avec Pedro Costa

propos recueillis par Gérard Grugeau et André Roy

CAVALO DINHEIRO (2014)

DANS CASA DE LAVA TOURNE AU CAP-VERT EN 1994, PEDRO COSTA SUIVAIT UNE INFIRMIERE QUI RAMENAIT
dans I'lle un homme dans le coma victime d’'une chute sur un chantier lisboéte. Depuis lors, le cinéma du réalisateur
portugais n’a de cesse d’entendre les hommes tomber. Des hommes et des femmes souvent issus d’une immigration
exploitée, déclassée, rendue a sa dignité par une caméra solidaire qui croit & «la vertu ouvriére du travail », comme chez
Brecht. Aprés Ossos, La chambre de Vanda, En avant jeunesse et avec aujourd’hui Cavalo Dinheiro, Pedro Costa poursuit
I'édification d’une ceuvre puissamment réaliste, tout en réinventant un modéle de production a petite échelle. Rencontre
avec un passeur de mémoire qui croise les fantémes trahis de la révolution des Eillets et ausculte la barbarie du temps

présent a la croisée du monde des vivants et des morts.

24 images: Aprés le cycle de Fonrainhas,
on a limpression que le cercle s'élargit avec
votre dernier film, qu’il veut embrasser
plus large. Les deux premiers films (Ossos,
Dans la chambre de Vanda) étaient
plus en lien avec les jeunes du quartier qui
vivaient dans la précarité et la drogue. En
avant jeunesse suattachait davantage aux
pionniers qui avaient construit une partie

de ce quartier de déshérités en banlieue de
Lisbonne. Dans Cavalo Dinbeiro, on
semble toucher i tout le refoulé colonial du
Portugal, a lexil vers I’Europe d’immi-
grants venus des anciennes colonies. Le fair
de commencer par des photos de Jacob Riis
qui montrent les taudis new-yorkais du
débur du XX siécle inscrit d’emblée le film

dans un temps historique o1t les spectres du

passé viennent hanter le présent, un présent
o1t sévit aujourd’hui toute la barbarie du
monde contemporain. Le projet du film est-
il parti de ces réflexions?

Pedro Costa: Ce n’était pas si clair. Je
navais pas en téte un horizon thématique
aussi large. En fait, la naissance du projet
était tres liée au chanteur et musicien Gil
Scott-Heron. C’était quelque chose de tres
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EN AVANT JEUNESSE et LA CHAMBRE DE VANDA
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vague autour de la musique, de la poésie, et
de la voix de Ventura. Clest ¢a que jenten-
dais dans ma téte: une espece de long rap,
d’exorcisme, de messe parlée, d’incantation
qui, compte tenu de la personnalité¢ du
personnage, aurait probablement touché a
tout ¢a. Stirement 4 la guerre et & lesclavage
méme. Je crois qu'il reste d’ailleurs quelque
chose lié & l'esclavage dans le film.

Peut-étre avec ce tablean intrigant d’un
homme noir que l'on entrevoit au début
du film, quand Ventura parcourt ce long
dédale dans de mystérieuses catacombes.

Il y a effectivement une chaine entre
I'immigration, le voyage, l'esclavage et le
travail. Il y aurait sans doute eu tous ces
thémes entremélés, plus la musique. Et
¢a aurait sGrement donné lieu 2 un film
encore plus abstrait. C’est dommage que
Gil ait disparu entre-temps... j’avais envie
de cette abstraction. Mais 13, on parle d’un
film qui n’existe pas. Il y aurait eu sans
doute beaucoup moins de mise en scéne.
On aurait été beaucoup plus proche du
théatre: deux types qui parlent face 4 nous
ou face a face.

Un peu comme Vanda, qui est dans le
théitre d’une certaine maniére quand elle
se raconte et elle raconte le quartier oi elle
habite.

Oui, mais avec un coté plus social. Le
monde, la société serait passée par la parole,
et non par une représentation abstraite ou
réaliste. Il y aurait eu des corps, des visages
et des voix. Clest ce quion voulait faire,
mais la mort de Gil a tout changé. On a
donc d s'adapter a une nouvelle réalité.
On a commencé le film par la séquence de
lascenseur avec le personnage de Ventura
et du soldat de la révolution des (Eillets.
C’était compliqué a réaliser, on y a passé
beaucoup de temps. C’était osé, risqué,
mais on voulait voir ce que ¢a allait donner.
Et construire autour, si le résultat était
satisfaisant.

Lélan du film est donc venu de la?

Oui, et aussi d’'une histoire que Ventura
m’avait contée un jour. Et quiesten quelque
sorte le deuxiéme point de désir du film.
Ventura est aujourd’hui schizophréne, cest
ce que les médecins ont diagnostiqué. Ce
gars-1a a une mémoire incroyable, d’une

précision qui fait peur, une mémoire
hallucinante des dates. Il nous a dit: «Le
25 avril 1974 4 3 heures (NDLR: le jour
de la révolution des (Eillets), j étais la
avec les copains du chantier. Le patron
avait arréeé le travail parce qu’il y avait
les soldats.» Ventura a vu passer les gens
avec les drapeaux rouges qui criaient dans
les rues. « Nous, on était saouls», dit-il. Il
se trouve que, moi aussi, j étais présent.
Mon drapeau était noir. J'avais 13 ans
a I'époque, je commengais seulement a
comprendre les choses. J'étais dans un
sentiment d’ivresse, et contrairement a ce
que ressentaient Ventura et ses amis qui
voulaient oublier tout ¢a, moi, je voulais
ca et plus que ¢a. Tout est parti de 14. Jai
commencé alors une sorte de travail de
détective complétement obsessif. Je voulais
savoir ol il étaita 16 h, 16 h 30. Je voulais
connaitre son parcours, ce jour-la et les
autres jours. La révolution s'est étalée sur
deux ans (1974-1975): d’abord la joie et,
ensuite, la tragédie, la trahison et les dispa-
ritions. Ventura est devenu malade. Clest
une maladie tres diffuse du corps et de
Pesprit. Ily a, bien str, une part de fiction
dans le film, mais il y a cette maladie chez
lui qui tient de la schizophrénie, de la folie.
Et il y a aussi un autre fait concret: il est
tombé d’un échafaudage a cause de cette
perte de repéres. On peut dire qu’il est &
la retraite depuis le 25 avril 1974; il est
donc retraité depuis 'age de 19 ans, ¢a
m’impressionne beaucoup : cet immigrant
héro’l’que, superpuissant, ce type énorme,
ruiné, a la retraite 2 19 ans. Clest quelque
chose dont je voulais parler depuis long-
temps. Il est tres respecté parmi les siens,
et encore plus maintenant qu'on a fait des
films. Et en méme temps, cest un peu le
fou du village. Il est parfois tres sale et
délirant... un gars pas rasé qui a besoin
d’un euro pour boire un coup.

Au début du film, quand on voit Ventura
dans des sortes de catacombes, on a [’im-
pression qu’il vient des entrailles de la
terre, voire qu’il remonte des Enfers. Et
comme vos films nous donnent des nouvelles
des gens de Fontainhas (Vanda dans En
avantjeunesse), on pressent tout a coup
quun drame a dii se produire dans la vie
de Ventura, notamment a cause du double
exil quont eu & subir les Capverdiens que



vous représentez : | arrachement & leur pays
d’origine en premier liew, puis le déracine-
ment entre Fontainhas et le nouvean quar-
tier ot on les a relocalisés.

Tout est lié 2 mon idée fixe qui est de refaire
le cinéma sur d’autres bases économiques:
comment on se COMPOrte entre nous, et ¢a
inclut les acteurs, ce qu’ils ont a dire, ce
qu’ils veulent manger. Clest de 1a que part
le film. On n’avait pas les moyens de bouger
ni de payer. Et aujourd’hui, pour faire un
film, il faut prévoir d’énormes budgets
pour les lieux de tournage, les décors. Si tu
veux tourner dans un hépital, tu dois payer
beaucoup. Avec Ventura, et mon copain au
son et & I'image, nous avons fait plutot de
la recherche. Pour faire un plan, on regarde
sila lumiére va ou ne va pas. Ca peut nous
prendre trois jours. Moi, je me méfie de la
premiére chose qui me passe par la téte.
[Rires] ] hésite beaucoup. Dong, il faut du

temps. On a tourné ol on pouvait, on allait
ol on ne payait pas. Par exemple l'usine,
clest vraiment I’endroit ot Ventura travail-
lait. Les lieux sont les mémes. On a juste
dit & Ventura: tu fais le parcours que tu
faisais tous les jours. Lusine était en ruines.
Et nous, on a tourné [a pendant deux mois.
A coté d’'un parking, on a trouvé un trou
qu'on a élargi, on a créé un espace. Jusquau
jour ol un type nous a découverts et nous a
demandé ce qu'on faisait [a. C’était un lieu
désaffecté depuis la révolution et peu de
temps apres, le patron écait parti au Brésil
avec largent. Et ¢a appartenait encore a la
famille. Je suis donc allé voir une dame qui
avait les clefs, avec un des vrais ouvriers.
Elle a vu que tout ce quon voulait raconter
était vrai. Elle a dit: « Continuez!» ] étais
trés surpris. Elle a vu le film depuis et elle
I'a trouvé trés bien, considérant que son
pére et son grand-pére étaient patrons. On
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procédait comme ¢a, on entrait dans les
lieux qui nous intéressaient. Pour le début
du film, ces especes de catacombes, cest
un musée cryptoportique, un ancien village
romain sous la terre que les archéologues
ont découvert, avec ’escalier et les couloirs.
Comme jai étudié en histoire avant de
faire du cinéma, pour moi, c’est comme si
Ventura venait d’'un bateau du XV© siecle,
avec ses chaines d’acier.

Le Cap-Vert érait d ailleurs un lieu de tran-
sition par o1l passaient les bateaux chargés
d’esclaves.

Exactement, les bateaux partaient du
Cap-Vert vers Lisbonne, Amsterdam, ou
je ne sais trop ou. Les esclaves sortaient
avec les chaines aux pieds. J’ai pensé 2 ca.
Pour moi, ¢’était aussi l’'occasion de faire de
I’hépital une prison, un lieu de damnation,
de perdition, lié¢ & la destinée.

CAVALO DINHEIRO
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Mais ce sont aussi des lieux extrémement
connotés sur le plan cinématographique. Ca
inscrit d'emblée le film dans un espace pri-
mitif quon peut relier au cinéma de Jacques
Tourneur par exemple, de gens qui vous ont
Sforcément influencé.
Clest trés bien, Tourneur et ce sont des
éloges que jaccepte. Mais Tourneur travail-
lait comme ¢a parce qu’il n’avait pas un sou.
C’est un cinéma ol on n’a rien, on a une
lumiére et le reste est noir.

Oui, bien siir, mais cest quand méme un
Jilm inscrit entre deux mondes qui est hanté
par les spectres et les fantomes. On ne sait
Jamais si on est dans le monde des vivants ou
dans le monde des morss. Il'y a constamment
des confusions d’identité. On ne sait pas si
le mari de Vitalina, Joachim, est vraiment
mort ou non. A un moment, on comprend
qu’il erre dans les couloirs de cet hipital. Le
Jfibm joue constamment de ces ambiguités.
Certe fagon d ancrer le film dans ce cinéma
primitif, est-ce pour vous une facon de
repenser le monde, de le refonder?

Oui, il y a des réalisateurs que jaime
particuliérement, mais ce qui m’intéresse,
cest de pouvoir tout faire avec presque
rien. Mes acteurs ne sont pas acteurs, ce
sont presque des fantdmes. Clest ce que
je vois chez Tourneur: des gens au bord
de la disparition. Il y a un coté amateur,
cest comme nous. On peut faire 'éclairage
avec un seul spor. Et tourner autour d’une
chose tout le temps qu’il faut. C’est moins
cher. Clest par ces petits trucs quon y
arrive. Cest comme ¢a que travaillaient les
cinéastes qu'on a appelés «secondaires» du
cinéma américain, de la série B. Ce monde
spirituel des ombres, je ne vais pas nier que
je suis attiré par ¢a. Mais tous les pottes,
les écrivains, tous les gens que jadmire et
qui m’ont aussi formé, pourraient étre mis
dans ce wagon de morts-vivants.

1l y a aussi quelque chose de profondément
portugais la-dedans.

On patle trop des morts, des fantdmes. Je
crois que jai fait un film trés documentaire.
Peut-étre que je délire, mais je crois que j’ai
fait pour mon pays le film le plus concret
sur ce qui se passe aujourd’hui.

Oui, vous avez dit que cest un film sur le
présent.
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Un film sur le présent, sur la perte de tout.
Ventura est en pyjama, il est nu. Mo, je suis
concret, mais peut-étre que je l’ai habillé
d’une fagon bizarre.

Le film entre en résonance avec la barbarie
du monde contemporain. Ne serait-ce que,
par Louverture du film, avec les photos de
Jacob Riis, et la magnifique séquence de la
chanson vers le milieu o1t vous arrivez avec
des plans qui prolongent les photos de Riss.
On se retrouve face & une communauté
digne, mais dépossédée d’elle-méme. On
sait que ['on est dans les ruines du monde
d aujourd’hui, détruit par [’hypercapi-
talisme: les coupures de salaires, les usines
en friche, la précarité économique. On est
effectivement dans un présent exacerbé, oi
rodent aussi les spectres de [’Histoire.

«On parle trop des
morts, des fantémes.
Je crois que j'ai fait un
film trés documentaire.
Peut-étre que je délire,
mais je crois que j’ai fait
pour mon pays le film
le plus concret sur ce qui
se passe aujourd’hui. »

Oui, il y a plusieurs moments ol Ventura
parle vraiment d’argent, des coupures de
salaires. C’est parce qu'on n’a pas d’argent
pour faire les films que, moi, je pense &
largent tout le temps. Et japplique cette
régle de Brecht que jai presque toujours
dans la téte pour les tournages: «Je perds
toutes mes nuits A penser le travail de
production et pas le travail artistique.»
Clest par la qu'on arrive a 'art: comment
va-t-on payer les gens, quiest-ce quon va
manger, quest-ce quon va faire pour ce
putain de décor quion n’a pas? Ce sont les
limites de notre travail. Je crois profondé-
ment a ces limites, peut-étre un peu trop.
Je pense & Jean-Marie Straub, notamment.
Mais peut-étre qu’on ne veut pas sortir,
quon est trop en prison. Clest ¢a qui fait
les films.

Ceest tout le rapport artisanal au cinéma.
C'est comme chez les Straub, voir le cinéma
avant tout comme un travail, avec sa routine.

Rohmer, qui fait partie de ces gens que
jadmire, disait: « Le cinéma, cest un art de
la réalité et la réalité a des limites. » Quand le
cinéma dépasse ses limites réalistes, quand
tu perds ces reperes réalistes, quand tu poses
ton pied dans un truc qui n’est plus réel, le
cinéma devient autre chose et ¢ca donne les
délires bizarres qu’on voit aujourd’hui chez
plein de cinéastes contemporains.

Avec le budget que vous aviez, vous avez su
tirer avantage de ces limites. Comme dans
En avant jeunesse o1 vous pouviez retour-
ner certaines scénes des mois plus tard pour
atteindre plus de vérité. Ca vous donnait
une certaine liberté.

Ca oui, mais Spielberg aussi est tres libre.

En étes-vous sir? [Rires)

Moi-méme, je ne suis pas sir d’écre
libre. Il y a une correspondance entre ce
qulon avait pensé, ce quon peut faire.
Les ambitions, les réves, je les vois sur
Pécran, elles sont [a. En méme temps, il
y a un dégolit, un regret, un en deca. Ce
n'est pas par rapport a moi, l'artiste, qui
se dirait qu’il peut faire beaucoup mieux.
Clest par rapport & Ventura, par rapport
aux amis qui sont la-dedans. Nos voix
sont mélangées dans le film, mais j’ai peur
que les voix de ces gens soient encore un
peu trop... camouflées. J’ai peur de ¢a.
Quand jai fait Ossos, ils m’ont dit: «On
voit beaucoup trop de toi.» Et Vanda me
disait: « Ecoute, c’est de la connerie, tout
ca.» Elle voyait la dépense, les repas, les
camions. Elle était une petite dealeuse
dans le quartier, un petit producteur en
quelque sorte, un bon producteur, avec
un profit pour elle et les siens. Elle disait:
«il y a rien. Tu sais pas ol va 'argent. Et
il y a toutes ces dépenses... et tu vois pas
que tes camions, ils rentrent pas dans les
ruelles. » Alors, oui, jétais d’accord avec
elle. Ma liberté, je I'ai acquise quand
jai réduit, et 13, j’ai 'impression que jai
vu plus, que jai regardé plus. La pensée
n’était peut-étre pas plus profonde, mais
elle avait plus d’espace et de temps. Et
j étais plus a laise avec moi. C’était ma
sensation. Je pouvais travailler comme je
voulais, comme je pensais que le cinéma
pourrait étre. Je ne suis pas un cinéaste
avec camion et chauffeur. Je suis un
cinéaste, comme beaucoup de gens que
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jadmire. Je pourrais passer ma vie a parler
de Straub ou d’autres comme Flaherty, des
gens qui ont inventé une autre fagon de
produire, un autre modeéle. Andy Warhol
aussi.

Oui, il y a cette idée chez vous du studio,
du travail collectif, votre désir dabolir
la frontiére entre ce qui se passe devant et
derriére la caméra. Et de créer entre les
acteurs, les personnages, I’équipe et vous une
Jforme d’égalité. Pour Vanda, vous disiez
que cette chambre était votre petit studio.
Sur Cavalo Dinbeiro, comment sest faite
Lorganisation du travail?

Javais le sentiment que quelque chose de
terrible allait arriver, une chose menacante.
On ne pouvait pas tourner dans le quartier
ou ils sont. Si on avait continué i filmer
la, on se serait retrouvé dans un truc de
feuilleton, un drame familial. Je pouvais
faire ¢a, mais je voulais élargir un peu,
je voulais quelque chose de plus abstrait,
disons. On a pensé tourner au Cap-Vert &
un moment donné, suite 2 une suggestion
de Ventura. Mais les montagnes me font
peur, jai peur de me perdre. J’ai vraiment
I'impression que je ne suis pas fait pour les
extérieurs trop larges. Il me faut des portes,
des fenétres, des angles, des couloirs. S’il

y a des paysages, Cest autre chose. A part
Straub et Godard savent filmer en exté-
rieur, mais Godard, cest 'agencement des
choses, ce n'est pas les plans... Ce quon voit
ailleurs, chez les autres, cest souvent un peu
n’importe quoi. Les plans sont toujours les
mémes. Le ciel, les trucs, plus la musique

de Bach.

Il y a ce plan magnifique on Vitalina et
Ventura sont céte & cote avec des petites
fenétres en arriére-plan qui forment comme
une constellation d’étoiles. Vitalina mur-
mure, cest hypnotique.

On savait qu’ils allaient se rencontrer
dans I’hépital & un moment donné. La,
on voulait ’hépital européen, américain,
genre General Hospital. Donc, un soir, avec
un copain, on a filmé la facade de I’hopital
pour tester et voir si on pouvait utiliser la
bonne vieille méthode de la projection.
Cétait en numérique, bien stir. Donc,
on a mis un écran derriére eux et on a
fait cette rétroprojection. On a projeté la
fagade derriere les personnages et on a fait
la lumiére en face d’eux, et ¢a marchait
trés bien.

Vos films jouent souvent sur les confusions
d’identité. L'infirmiére médicale en sarrau

blanc qui énonce les actes d’état civil savére
étre Vitalina en fin de compte. En tout cas,
il y a un brouillage.

Cest exactement ce qu’on voulait, oui.

On a impression qu’a travers la lecture de
tous ces actes (décés, mariages, naissances),
on recrée une mémoire, on archive, on docu-
mente le parcours de toute une communauté
dépossédeée, démembrée.

Clest encore cette idée de faire jouer le
cliché absolu, la chose la plus évidente:
tous les jours, Ventura, Vitalina, Joachim,
tous les jours, ces gens ont un probléeme et
Cest toujours le méme, celui des papiers.
Clest la bureaucratie, c’est I’identité, une
signature, un numéro de sécurité sociale,
etc. Il y a une confrontation permanente
avec ¢a. Cest la police aussi. En se levant le
matin, ils savent que, dans la journée, on va
leur demander leurs papiers. Je pensais que
le film devait montrer la cruauté de tout ¢a,
encadré dans une histoire sans début ni fin.
Quand Vitalina dit: « Untel est mort», il y
a Ventura qui est 13, il se léve, il la regarde.
Ca parle de tout le monde en méme temps.
Avec la cruauté de nos mots a nous, nous
les patrons blancs. C'est une fagon de dire,
moi, les textes, je ne veux plus les écrire.
Moi, je ne fais pas de scénario, je n’écris
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pas les dialogues. Cest tellement vrai dans
ce film.

Quand vous parlez de scénario, vous vou-
lez dire que ces séquences n’étaient pas
forcément écrites d'avance? La scéne avec
Benvindo, le filleul, par exemple, qui dit
qu’il vient chercher son salaire qu’il n'a pas
touché depuis plus de 20 ans. Et il parle de
toutes sortes de gens, des accidents du tra-
vail, était-ce encore la le désir de documen-
ter la réalité d’une communauté sans cesse
confrontée a I horreur économique?

Il'y a en ce moment une réalité et une folie
tellement proches, tellement imbriquées.
Je me dis que nous, les gens cinéphiles,
on devrait penser a Bufiuel. Ses films
sont parmi les plus importants. Bufiuel
est un profond réaliste, c’est peut-étre
le plus grand cinéaste de tous les temps.
Ce qu’il montre, ce n’est pas du tout du
réve, pas du tout de la fantaisie ou de la
cruauté surréaliste, c’est LA réalité. Ce
type-1a, Benvindo, qui attend son salaire,
cest ce qu’il dit. Tu peux prendre I’avion,
aller 4 Lisbonne, le féliciter pour le film,
mais lui, ce qu’il va te dire, cest qu’il
n’a pas touché son salaire depuis 20 ans.
Cest de la folie ou la réalité? Oui, bien
stir, cest un fou, c’est un épileptique, un
pauvre garcon traumatisé, blessé, mort,
mort, mort. Mais c’est la réalité, il faut
quon le paie. Clest la réalité que tout le
monde veut fuir, sauf lui et quelques fous
qui vivent constamment dans ce trauma-
tisme d’une révolution-cauchemar. En
1974, il y avait déja plein d’Angolais et
de Capverdiens a Lisbonne. J’ai consulté
les photos de I'époque, les photos des
manifestations au centre de la ville. Il y
a plein de photos du 1¢ mai 1974, cinq
jours apres la révolution, et tu ne vois pas
UN visage noir. Ol est-ce qu’ils étaient?
Ils étaient 1a ott Ventura me dit. Ils étaient
cachés dans ces baraques, ces souterrains.
1Is sont cachés la depuis toujours. Les films
de Bufiuel me reviennent quand je suis
dans le quartier, quand je dis des choses.
C’est du Bufiuel absolument. Ca se passe
vraiment comme ¢a et on ne le voit pas.
Tu es dans le quartier et cest la que ¢a me
géne de parler de zombies. En effet, ils sont
tous des zombies. Ils n’ont pas un sou, ils
attendent de l'argent, des médicaments,
une espéce de confort qui ne vient pas.
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Si on enferme le film dans cette lecture du
Jilm de zombie, c'est comme si on gommair
une réalité économique qui est la, des rap-
ports de classe, des rapports de pouvoir, [ étar
des lieux d’une communauté dépossédée
d'elle-méme, acculturée. Il y a cette chanson
au miliew du film, comme il y avair cette
lettre lue et relue dans En avant jeunesse,
qui était en fait un poéme de Robert Desnos
envoyé a sa femme alors qu’il était en camp
de concentration et qu’il allait mourir de la
typhoide.

Oui, je n'ai pas pensé au camp, mais a cette
lettre. Je ai entendue une fois. Il y a cette
phrase: «J’aurais voulu toffrir 100 000
cigarettes», qui est dailleurs dans un film
de Godard. J’ai lu cette lettre et pour En

«Je me dis que nous,
les gens cinéphiles, on
devrait penser a Bunuel.
Ses films sont parmi les
plus importants. Buniuel
est un profond réaliste,
c’est peut-étre le plus grand
cinéaste de tous les temps.
Ce qu'’il montre, ce n'est
pas du tout du réve, pas
du tout de la fantaisie ou
de la cruauté surréaliste,
c'est LA réalité. »

avant jeunesse, je me disais qu'il y avait 12
la plus belle lettre d’amour. Cest apres que
jai réalisé que Desnos était dans un camp
de concentration.

Le nowveau quartier pour les gens de
Fontainbas est un peu, pour eux, un camp
de détention d’une certaine facon.

Jai dit ¢a chez moi une fois et, putain, on
m'est tombé dessus! Comment pouvez-vous
faire un tel rapprochement, on m’a dit. Clest
un terrain dangereux: le camp, les immi-
grants et un quartier avec ces nouveaux
logements, ce n'est pas pareil. Mais il y a
quelque chose de cette nature, selon moi.
Et méme je peux dire, cette chose quon
vit en Europe, ce naufrage économique
absolu a touché tout de suite beaucoup
plus cette classe de gens, et surtout les
immigrants. Cest devenu beaucoup plus

difficile d’obtenir un papier, un certificat.
Par exemple, Vitalina qui vient darriver au
Portugal, elle est 1a depuis un an et demi,
et elle n’a pas encore ses papiers. Et avec
des copains, on fait tout pour I'aider. On
essaie de lui faciliter un peu la tiche. On
n'est pas siir qu'elle va avoir son permis.

Oui, il y a cette scéne trés poignante dans le
Jilm odx on la voit errer avec sa petite valise
dans la ville parmi les statues.

J’aime bien cette séquence. Et I'idée du
soldat, je l'avais depuis longtemps. En
discutant, on a eu I'idée d’une personne qui
ne parle pas, qui reste bouche fermée. Ca
nous donnait la liberté de tout faire, de tout
dire: des poemes, des chansons, la lecture
de documents. Comme des statues. Cette
idée des statues était 1a depuis le début. Pour
l’arrivée de Vitalina, on voulait avoir un
avion qui atterrit et on a mis une statue en
fait. Elle passe parmi les statues. Les statues
sont un peu des sentinelles. Il y a une déesse
égyptienne et celle de Prométhée libéré.

Il y a aussi dans le film un aspect plus
«ludique» qui fait écho a votre amour des
Jilms de série B. Cette histoire de crime, de
victime et d assassin. Avec le motif du cou-
teau et du rasoir, qui revient.

Clest la marge de fiction imaginaire, et de
cliché, qui est toujours présente dans ce
genre de film et dans la réalité de la vie de
Ventura. Des hommes immigrants, que ce
soit de la Jamaique ou du Cap-Vert, quand
ils partent, ils partent seuls, les femmes
restent derriére. Elles attendent le billet
d’avion, le retour. Pendant cing, dix, quinze
années ot ’homme est seul a4 Toronto,
Lisbonne ou Amsterdam. Des années
sordides, des années d’alcool, de femmes,
des nuits de cauchemars, de bagarres et
de couteaux. Tout ¢a, ¢a fait Hollywood
série B. Les Sternberg, les Stroheim, ¢’était
beaucoup ¢a, puis ¢a sest sophistiqué avec
la parole.

11y a ce personnage de I’homme i la chemise
rouge qui se rend au chevet de Ventura et
lui dit: « Avoue!». On comprend qu’il sest
q

passé quelque chose, qu’il y a peut-étre une
Jforme de culpabilité.

Il y a stirement 13 un truc entre hommes

y
avec des couteaux, a cause d’'une femme,
d’une pute, on ne sait pas trop. Est-ce que
pute, p P q
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Ventura a tué, n'a pas tué? Est-ce que
cest l'autre qui I'a fait? Clest la marge de
fantaisie imaginaire, mais qui est comple-
tement réaliste méme si je ne sais pas et je
ne veux pas savoir... Ventura ne me le dira
jamais. C’est vrai qu’il a des cicatrices, des
balafres. Je lui ai demandé: « Cest quand tu
es tombé de I’échafaudage au travail ou c’est
autre chose» ? Il m’a répondu que ¢’était une
chute au jardin. Et I3, on comprend qu’il
ne veut pas parler de ¢a. Et les couteaux, il
vous regarde comme si vous étiez un petit
garcon: ¢a, ce nm'est pas pour toi. J'avais un
couteau, il dit, et il vous tourne le dos. Et
c’est vrai, a 19 ans, tu es noir, tu arrives a
Lisbonne, il te faut un couteau. Le passe-
port et le couteau.

Le dernier plan avec cette série de couteaux
dans la vitrine est trés intrigant. ..

... Je ne vais pas vous répondre. Pensez ce
que vous voulez. [Rires]

Ceest trés bien que ¢a reste un plan mysté-
rieux. Mais je vais m'essayer qumm’ méme.
[Rires] On a limpression que cest un plan
qui nous regarde depuis [avenir. Est-ce
que ce plﬂn pourrait renvoyer a une vision
cyclique de [’ bistoire, a Iidée du retour du
méme en quelque sorte? Ou pourrait-on y
voir un appel & une forme d’insurrection?

Je ne vais pas avouer. [Rires] Je suis telle-
ment... pourquoi pas le dire, je suis telle-
ment protégé par ces fondements réalistes.
Je sais que je suis du bon c6té des choses.
Je suis dans cette réalité-la, des salaires,

des gens, des documents, d’une vérité vraie.
Je suis protégé par ¢a. Le fond du film,
Cest ¢a. Je ne pense pas trop, on fait, Cest
tout. On fait les gestes, la mise en scéne,
on fait la lumiére, on voit ce qui marche,
on voit ce qui ne marche pas en termes
d’efficacité technique. Avec ce fond qui
me protege, je sais que je ne ferai pas de
faux pas. On pensait donc a cette histoire
de couteau et de femme. Et quand on a
monté le film, on navait pas pensé que
ce plan se retrouverait 4 la fin. On avait
pensé A un parcours: une journée dans
la vie de Vitalina qui arrive avec sa petite
valise et une journée de Ventura au centre
de Lisbonne. J'imaginais un dimanche de
Ventura en 1975 au centre de Lisbonne. Ily
aurait eu de la biére, du vin, il aurait acheté
un couteau. On sest finalement limité a
cette vitrine et A ces couteaux. Cest un peu
abstrait, mais on comprend qu’il sapproche
d’une vitrine ott il y a ces couteaux. Et on
I’'a monté comme ¢a, a la fin. On sest dit,
¢a va arriver encore, cest comme ¢a, cest
impossible de se séparer de ¢a, cest lié au
parcours de tous les Ventura. Un peu plus
tard, on seest dit, il y a un coté vengeur. 1
va se venger de quelque chose. On a pensé
vengeance, la femme, le rival...

1l y a aussi la séquence de la battue oir on
recherche Ventura, avec ces plans magni-
fiques de femmes qui se détachent sur le
noir de la nuit. On a Uimpression que
cest une vision des femmes du Cap-Vert
qui attendent les hommes en regardant la

ENTRETIEN AVEC PEDRO COSTA

The day will come
when we'll accept our sufferings.

mer. Leur visage a presque quelque chose de
minéral.

Cest exactement ¢a. Il y a ce moment ol
tout le monde va chercher Ventura. Méme
si Cest imaginé, clest exactement ce qu’ils
feraient. C’est I'idée de communauté. Il se
perd, mais nous, on est [a. On vient & pied, &
cheval, en moto pour le chercher, le sauver.
Mais c’est aussi un moment pour montrer
discretement ces femmes qui ont attendu
aux iles les maris, les fréres, les peres. Jai
vu ¢a, des femmes qui étaient en haut des
montagnes, au bord des villages, au seuil
des portes.

Comment a été travaillé le texte dans la
scéne de [ ascenseur? Il y a tout un jeu sur le
hors champ. Est-ce qu’il était trés écrit, car
il ma semblé trés haché? Dans Vanda, vous
disiez que vous répétiez en filmant; dans
En avant Jeunesse, que les scénes étaient
parfois retournées quelques mois plus tard et
que quelque chose avait miiri entre-temps.

Oui, en gardant la méme liberté... tout
en étant en prison. On senfermait [ tous
les jours et on pourrait trés bien y étre
encore aujourd’hui. On s’est fabriqué un
ascenseur dans un garage avec trois toles
d’acier, comme dans un studio. On n’a
pas de producteur. On s’est installés et on
avait des problemes techniques de plans,
de raccords, de raccords lumiére. Méme si
on ne croit pas absolument aux raccords,
il fallait faire attention, car Ventura et le
soldat sont la tous les deux, cote a cote. On
voulait aussi des plans éloignés immenses.
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On voulait pouvoir imaginer que Ventura
est seul, qu’il n’y a pas de soldat. Et tout
a coup, paf; il revient! On savait qu’il y
aurait deux ou trois plans d’ensemble. Et
tous les autres sont hachés. Cela a demandé
un peu d’organisation. Le texte n’était pas
complétement prévu.

Et vous avez fait beaucoup de prises?

Le soldat avait ce produit toxique sur le
visage qui nous limitait dans le temps.
On ne fait jamais des films comme les
autres. C’était comme les plongeurs sous
'eau qui font un geste pour remonter. On
voulait que ¢a aille plus vite et Ventura, lui,
exigeait des prises et des prises. Il y avait
un texte complexe ol il y a de tout: des
petites choses, des entretiens, des mémoires
des Capitaines d’avril. Il y a un peu de
Tchekhov, un peu de Tolstoi. Il y a méme
une phrase de Lacan qui est parfaite, mais
ce n'est pas dans la scéne de I'ascenseur...
je ne dirai pas oli. [Rires] Vous étes trop
malins... a vous de la trouver.

Le tournage a-t-il été long?
On a commencé en 2012. On ne tournait
pas tous les jours. On avait la voiture avec

CAVALO DINHEIRO
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le matériel. On était mobilisés pour c¢a.
Mais les jours oll on ne tourne pas sont
aussi importants, sinon plus importants.
On a fini en novembre 2013. On avait
la séquence de l'ascenseur qui était déja
montée, une version faite en deux mois.
Etapres, on a repris le tournage, on a laissé
I'ascenseur comme ¢a, juste pour voir si ¢a
marchait. Cette séquence a été vue par des
gens de Cannes et de Locarno. Le Festival
de Cannes était intéressé par le film, mais
on n’a pas pu finir le montage a temps'.
La séquence de l'ascenseur a fait l'objet
d’un film, un court métrage, une version
différente qui était une commande.

Doix vient la chanson du film qui parle du
genévrier et de 'eau qui «sest enfuie, hors
de la portée de I’homme » ?

Il y avait une chanson du méme groupe
dans En avant jeunesse. 11 y a ce moment
ol Ventura est dans une baraque avec
son copain. Il sassoit a table avec lui, met
un disque et on écoute une chanson. Le
groupe sappelle Les requins. Clest un
groupe capverdien important. Pas juste
musicalement. Un des membres était
ministre du gouvernement du Cap-Vert

dans les années 1980. Cest un groupe de
huit ou neuf musiciens, comme les groupes
de soul avec les trompettes, etc. Tous étaient
combattants de la guérilla, des combattants
du PAIGC de Amilcar Cabral, le fondateur
de la Guinée et du Cap-Vert indépendants.
Pendant En avant jeunesse, on écoutait
beaucoup de musique entre nous, toujours
des disques, des cassettes, et Ventura avait
choisi cette musique pour le film, qui
est une sorte d’hymne au jour de I'indé-
pendance du Cap-Vert. Et pour Cavalo
Dinbheiro, on a choisi une chanson qui est
sur le méme disque du groupe, une chanson
de 1967. Lidée, ¢’était d’avoir une plage de
musique et de paroles, de poésie chantée. Et
on verrait le quartier aujourd’hui, comme
il était, comme il est toujours.

Jimagine que c'est aussi une facon de ratta-
cher le documentaire i la fiction, de prolon-
ger les photos de Jacob Riis, comme on disair
tout & [’heure, d’inscrire dans une perspec-
tive historique tous les ravages de [ordre
économique. Dans [ascenseur, le soldat
sadressant & Ventura ne cesse de lui répéter:
« Ot es-tu maintenant»? Comme Jacques
Derrida qui disair & propos des spectres de
[’Histoire : « Oty irons-nous demain ?»° Pour
lui, le spectre est par nature un revenant.
Donc, quelque chose est appelé a revenir.

Oui, mais ¢a pourrait étre aussi « Raconte
encore.» Ou alors: «Ou est-ce que tu
seras demain?» Ventura m’a fourni une
formidable matiére; Vitalina et les autres
m’ont fait un incroyable cadeau. Tous me
font cadeau d’une matiére qui est tellement
matérielle quelle posséde aussi son coté
non-matiére, antimatiére. C’est une chose
dont on est tous composés, cCest-a-dire qu’il
y a des hauts et des bas, des trous et des
pleins. Et ce qui est trou noir, ce qui est
vide, ce qui est antimati¢re est aussi fort.
Et 13, il y avait ces trous et il y en aura
toujours, entre moi et Ventura, entre vous
et moi, vous et la vie. Tu sais ol tu vas
déjeuner, mais tu ne sais pas comment tu
vas y arriver, comment tu vas poser ton
pied. Et ces choses-la font aussi fortement

le film. &

1. Le film a été présenté & Locarno ot il a obtenu le Prix de
la mise en scéne.

2. Voir article Marie-Claude Loiselle, «Interroger les fan-
tomes de I'Histoire», 24 images, n° 168, p. 17



La guerre a l'infrarouge

par Robert Daudelin

AF 7
Installation THE ENCLAVE de Richard Mosse

e cinéma est mort, me répéte-t-on... Il serait plus juste de

dire que le cinéma est en mutation, dans la production des

ceuvres, comme dans leur fréquentation. Et le cinéma est
partout, par exemple 2 la galerie DHC/ART, qui trés réguli¢rement
expose des artistes (plasticiens, photographes, performers) lesquels
sont aussi, qu’ils le prétendent ou non, des cinéastes. Ainsi en est-il
du photographe irlandais Richard Mosse dont U'installation 7%e
Enclave, avec ses six grands écrans irrégulierement distribués dans
lobscurité d’un espace relativement restreint, y est installée jusquau
8 février 2015.

Tourné dans 'est du Congo oti, malgré la paix officielle, une tren-
taine de groupes rebelles affrontent toujours ’Armée nationale, 7he
Enclave constitue une expérience d’une intensité hors du commun.
Pris en otage par le dispositif, confronté & 'impossibilité de choisir
un endroit d’ott il pourrait voir simultanément les six écrans, le
visiteur est contraint de changer constamment de point de vue,
ce qui pourrait bien étre la vraie raison d’étre de la disposition de
Iinstallation. Impossible en effet de se satisfaire d'un point de vue
unique — celui véhiculé par les médias de masse — face & une réalité
aussi complexe que tragique. Les plans-séquences a la Steadicam,
dans leur urgence méme a bousculer les gens, nous intégrent de
force dans la réalité congolaise. Labsence de commentaire informatif
produit le méme effet, nous obligeant a réagir avec nos propres
moyens, a juger avec notre ceil.

Par ailleurs, ayant choisi de tourner sur film 16 mm infrarouge',
une pellicule qui a comme particularité plastique de transformer
les verts en roses et rouges, Mosse nous transporte sur une autre
planéte qui n’en est pas moins le Congo, avec ses millions de morts
et sa guerre oubliée. Qui plus est, ce qui aurait pu n’étre quun parti
pris esthétique, devient une sorte de loupe, de verre grossissant,
qui nous plonge au coeur méme de cette horrible réalité: 'absence
de repéres force notre regard a se concentrer sur ces hommes et
ces femmes pris dans une tourmente sans fin. Et les 39 minutes
et 25 secondes de The Enclave s’inscrivent dans notre ceil avec la
vitesse et la force d’un éclair. Et quel éclair!

INSTALLATION

La mise en place des six écrans de I'installation de Richard Mosse
n’aévidemment rien d’arbitraire: son architecture est précise? et, bien
que livrée dans une forme ouverte, elle propose un parcours au visiteur.
Linstallation ainsi déterminée — la méme qu’a la Biennale de Venise
en 2013 — permet au cinéaste de pratiquer une sorte de montage
a chaud, de montage «live», pourrait-on dire — «le spectateur peut
devenir le monteur du film», dit Mosse. Ainsi un écran répond en plan
rapproché a la séquence amorcée en plan large sur un autre écran — pas
nécessairement en vis-3-vis; parfois ces rencontres constituent de véri-
tables champs/contre-champs; a plusieurs reprises, cest d’'un montage
paralléle qu'il sagit pouvant méme impliquer trois écrans décrivant
trois actions simultanées (le déménagement d’une maison, un repas,
et le guet au bord d’une riviere). Les plans de nature (la montagne, la
jungle, la mer), comme les écrans noirs ou vides, constituent autant
de raccords. Mais de réduire lexpérience de The Enclave a cette espece
de montage spatio-temporel, cest sans doute faire fausse route. Le
dispositif mis en place par Mosse ne livre pas son secret aussi facilement,
les longs plans-séquences (la descente dans le village des réfugiés en
constituant le moment exemplaire) venant y ajouter un mouvement
permanent qui, s'il nous inclut dans ce monde si particulier, nous
déstabilise aussi. Le travail sonore exceptionnel du musicien Ben Frost
participe aussi tres intimement a notre expérience sensitive : une seule
séquence fait explicitement usage du son synchrone (deux autres le
font également, mais cest & peine perceptible) ; autrement cest une
sorte de fresque sonore constituée & méme les sons enregistrés sur le
terrain par le musicien qui entoure le visiteur et le projette dans un
monde autre — comme si les couleurs criardes de ce Congo réinventé
se traduisaient en autant de sonorités également trafiquées.

La guerre continue au Congo. Modestement, mais avec un engage-
ment tres réel, Richard Mosse nous propose quelques « moving realities»
(ce sont ses termes) captées avec une émotion palpable qui nentrave
en rien la volonté explicite de renouveler I'approche documentaire. i

1. Le Kodak Aerochrome ITI (16 mm) utilisé par 'armée américaine durant la guerre du Vietnam.
2. Voir le plan architectural qui figure dans A Supplement to The Enclave, la précieuse publica-
tion qui accompagne I'installation 8 DHC/ART.

CHEMINS DE TRAVERSE 24 IMAGES 170



ITINERRANCES VIDEOGRAPHIQUES

La possibilité de la chute

par Marc Mercier

INTERVAL de Nayla Dabaji.

||\!TRODUCT|0N SOUS FORME DE QUESTIONS SANS
REPONSES ATTENDUES

Pourquoi des femmes et des hommes continuent-ils 4 faire des
films alors que tous savent pertinemment qu’ils ne font que
tourner autour de ce que Marguerite Duras nomme le « pouvoir
latent de I'image absente», exprimé par Alain Robbe-Grillet
sous cette forme: « C’est & ce manque d’avoir écé faite quelle
doit sa vertu, celle de représenter un absolu, d’en étre justement
l'auteur. » ?

Pourquoi les amants continuent-ils 4 tisser des histoires
d’amour, & marier leurs corps et leurs désirs comme un horizon
ot le ciel se confond avec la mer, alors qu’ils n’ignorent pas que
le radeau de [ amour se brise aux récifs du quotidien (Maiakovski) ?

Pourquoi des peuples continuent-ils a faire des révolutions
quand ils savent que t6t ou tard un nouveau pouvoir coercitif
s'installera, brisera les acquis des émeutes, emprisonnera ceux
qui ont pris gott 4 la liberté, fera marcher au pas ceux qui ont
appris a danser sur les barricades de I'espoir?

Pourquoi des milliers de personnes tentent de migrer comme
des oiseaux, affrontant les vents et les marées pour trouver bon
port, quand ils savent que beaucoup feront naufrage (plus de
3000 migrants sont morts en Méditerranée durant les neuf
premiers mois de 'année 2014), que le havre de paix espéré sera
un territoire d’hostilités?

Pourquoi Icare a-t-il tenté de devenir oiseau malgré la pomme
de Newton qui ne sait que s’écraser sous le poids de sa chute
irrémédiable ?
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HYPOTHESE EXPERIMENTALE

Il y a des exceptions. Terre ingrate, mais pas totalement, dit
Beckett. Cela se découvre par l'expérience, cet agir qui fait que
dans l'océan infini, malveillant, menagant, il y a des iles. Que
dans une prison ol les corps sont séparés, dressés, violés, peut
naitre Un chant d’amour (film de Jean Genet). Lexpérience
(acte artistique, amoureux ou révolutionnaire) est ce qui se tient
au plus pres de la fuite des apparences, ce qui est en exception
des lois ordinaires de la visibilité et de I’écoute.

HYPOTHESE MATHEPOETIQUE

Ce qui ne fait pas exception: il faudrait pouvoir distinguer le
noyau qui, au cceur du fruit, fait que la régle est le pourrissement,
Iéchec, la chute, I'échouage, la déchirure, le désastre. Cerner
ce qui se répete pour se sentir concerner par la possibilité de
l'exception sans quoi, il nexisterait pas une histoire du cinéma,
de lart vidéo, de la musique, de la peinture... Sans quoi, il n’y
aurait pas de poemes. Sans quoi, nous serions déja morts.

Prenons n’importe quel chiffre. Il marquera 'endroit ot nous en
sommes aujourd’hui dans notre cheminement vers un penser et
un vivre autrement. Si cest un nombre pair, divisons-le par deux.
Si cest un nombre impair, multiplions-le par trois et ajoutons
un. Recommengons cette opération autant de fois que cela est
possible.

Exemple (1): 10-5-16-8-4-2-1

Exemple (2): 13 -40-20-10-5-16-8-4-2-1

Exemple (3): 101 — 304 — 152 — 76 — 38 — 19 — 58 — 29 — 88

—44-22-11-34-17-52-26-13-40-20-10-5

-16-8-4-2-1

Quel que soit le chiffre choisi au départ, si nous appliquons
invariablement la formule « Si pair: 2; si impair: (3x) + 1», nous
obtenons systématiquement le nombre 1.

Des mathématiciens ont appelé cette série de nombres «Suite
de Syracuse», du nom de 'université américaine ou ce probléme
est analysé. Ils ont aussi appelé le dessin que forme cette suite
«La courbe d’Icare», car aussi haut que nous montions dans le
ciel des nombres, 'issue sera toujours fatalement une chute (1).

Je déduis de cette démonstration mathépoétique que nous sommes
prisonniers d'un mode de pensée, que nous sommes englués
dans un langage miné de I'intérieur par cette fameuse «Suite de
Syracuse», par ce noyau qui nous pourrit 'existence. D’oli notre
profond découragement. Cette formule que "humanité semble avoir
intégrée, enfouie dans son inconscient, fait barrage a toute véritable
révolution, a tout véritable amour, a toute véritable création. .. mises
a part les exceptions qui renversent la courbe d’Icare. Les festivals,
les revues de cinéma, sont des catalogues d’exceptions.

LES FUNAMBULES
Jappelle funambule la figure de ce qui fait exception, celui qui
porte en lui la possibilité de la chute, mais dont la régle est qu’il



ne tombe que trés rarement. Il est
entre deux rives. Les films que
nous aimons, qui nous habitent
se situent dans cet espace, cet
interstice entre 'aveuglement
Les
ceuvres funambules habitent des

et la lumiére absolue.

intervalles.

L4, il nous faut des images, des
corps, des trajectoires:

Prenons par exemple Nayla
Dabaji. Elle vit & Montréal.
Elle a réalis¢é une vidéo qui
sintitule Interval (8’11 — 2014),
distribuée par Vidéographe. Ce
sont les apparences. Au-dela, il
y a le Liban ou elle est née. Le
Cameroun et la France ou elle a
vécu. Des ailleurs ot elle migrera
peut-étre.

Interval pourrait étre histoire
d’Icare, un personnage fictif
tombé du ciel (apprend-on),
donc entre I'imaginaire et la
réalité. Fictif ne signifie pas quil n’a pas d’existence concréte,
qu’il nest personne, un anonyme. Souvenons-nous de la tirade
exaltée de Vladimir (le compére d’Estragon dans En attendant
Godot de Beckett): «Ce n'est pas tous les jours quon a besoin
de nous. Non pas a vrai dire quion ait besoin de nous. D’autres
feraient aussi bien l'affaire, sinon mieux. Lappel que nous venons
d’entendre, cest plutdt & 'humanité tout entiere qu’il sadresse.
Mais a cet endroit, en ce moment, ’humanité c’est nous, que ¢a
vous plaise ou non.»

Dong, voici un personnage fictif (I"humanité) qui a entendu
l'appel du large puisque nous apprenons qu’il se souvient de ses
vaines tentatives pour traverser la frontiére. Si un migrant peut en
mourir, lui, il en survit car il est ’humanité. La chute n'est pas la fin,
elle n'est qu'une des possibilités de la traversée. On tombe migrant
comme on fombe amoureux. Dans les deux cas, il sagit d’un envol
dont on se moque bien de I'issue éventuellement tragique, puisque
'enjeu est de ne pas céder sur son désir, de prendre le risque de
se peupler de lautre, des autres. La, nous émettons une nouvelle
hypothése: 'humanité est ce qui en nous migre.

QUEL GENRE D'HUMANITE SOMMES-NOUS ?

Lhumanité accorde des violons, des désirs, des corps, des images
et des sons... Clest 'une des singularités qui la distingue des
animaux et des plantes. En accordant, elle commet aussi des
discordes, des raccords dans le mouvement au-dela des limites de
son territoire. Elle transforme ce qu'elle touche et se transforme de
ce qui la touche. Vivre ou créer, Cest entrer en transe, en un état
second qui transgresse les disciplines artistiques ou les frontiéres
en tout genre. Le corps humain est un inter-mutant du spectre de
lart et des cartographies politiques, qui outrepasse passionnément
le mauvais genre quand il rejoint le genre humain mutant.

NOUS SOMMES TOUTES DES TRAVESTIES de Gérard Chauvin

L3 aussi, il nous faut des images. Une nouvelle trajectoire:

Nous sommes touTEs des travestiEs (550 en boucle — 2013)
de Gérard Chauvin. Sur un fond noir, des corps changent de
sexe, d’habits, de coiffure, d’attributs (voiture, poupée, fleur,
ballon de football...). Une ceuvre réalisée & partir des écrits de
Judith Butler ou elle défend I'idée qu’étre un homme ou une
femme consiste a réaliser des performances de la masculinité
et de la féminité, en ce sens que les actes ou les gestes que nous
produisons ne révélent pas une essence ou une identité. Ce
sont des inventions fabriquées et maintenues grace a des signes
corporels et & d’autres moyens discursifs.

L'INTERNATIONALE

Le genre humain est donc essentiellement travesti. Voici l'occa-
sion inespérée d’entendre sous un nouveau jour le magnifique
refrain d’Eugene Potier (1871) qui accompagna tant de révoltes
et de révolutions pendant pres d’un siécle: « C’est la lutte finale
/ Groupons nous et demain / L'lnternationale sera le genre
humain. » Et voici que nous pouvons, quelle que soit la sexualité
que nous pratiquons, quels que soient les organes que la nature
nous a par hasard attribués, revendiquer une humanité trans-
genre, trans-identitaire, trans-culturelle, enfin émancipée de
la phallocratie hétérosexuelle blanche et occidentale, humanité
enfin hybride, créolisée, en mutation permanente. Alors, nous
pourrons méme rire en réalisant que sous le titre du journal
L’Humanité, nous pouvions lire « Organe central du parti
communiste». On ne fait pas de révolutions véritables, celles
qui prétendent I’émancipation de tous, avec un organe central
alors que nous savons que le monde n’est fait que de périphéries.

Les films que nous aimons appartiennent i ces périphéries. i
CHEMINS DE TRAVERSE
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CHRONIQUE INACTUELLE

La démocratie cauchemar

par Nicolas Klotz *

pres les chambres d’hotels de
luxe new-yorkais que fréquentent
beaucoup d’hommes d’affaires,
d’hommes politiques, d’acteurs de cinéma,
de présentateurs de télévision, de stars du
monde médiatique; la prison. Apres les
call-girls qui débarquent dans la nuit et
repartent 4 I'aube, qui errent dans les
couloirs, entrent et sortent des luxueuses
voitures; la police, les gardiens de prison.
Apres les scénes de sexe burlesques ol
Gérard Depardieu expose son corps, sa
lourdeur, aux corps souples, liquides,
de ces filles de la nuit; les voyous. En
une vingtaine de minutes, on chute des
hauteurs toutes puissantes du pouvoir,
du fric mondialisé, des secrétaires
mannequins, 4 une cellule de prison. De
la lumiére spectrale, funébre, jet-set
numérisée, a cette cellule en pierre. Trois
murs derriére des barreaux, a I'intérieur de
laquelle Depardieu, complétement sonné,
est toisé par un groupe de jeunes délin-
quants noirs.
En une vingtaine de minutes, on se
retrouve 14, avec les images quon a
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tous vues de DSK dans la téte. Celles
qui ont fait des millions de fois le
tour du monde, des sites internet, des
magazines: DSK dans son imperméable,
le visage hagard, en plein cauchemar.
Ces images qui ont rapporté des millions
a Pindustrie médiatique, sonnant le
glas de la carriere politique et de la vie
privée de DSK. La décapitation en
direct du directeur du Fond Monétaire
International qui a arrangé les affaires de
pas mal de personnes. Obscénité viscé-
rale du magma médiatico-politique
devenu le cauchemar de la démocratie.
La démocratie cauchemar.

Sauf qu’ici, & cet instant, on assiste a
quelque chose qui échappe enfin et radica-
lement, & ce qu'on a vu. On assiste & un
moment de cinéma exceptionnel. Une
dizaine d’hommes dans une cellule de
prison qui se tournent autour, rodant
comme des fauves arrogants préts a sentre-
tuer. Et malgré la prison, la présence
polici¢re, leurs regards sont comme des
flingues. Une dizaine de délinquants
noirs, immigrés, toutes les banlieues du

Welcome to New York d’Abel Ferrara
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monde, parmi lesquelles Depardieu se

{OTO NICOLE RIVELLI PHOTOGRAPHIE (

déplace comme eux, hanté par cette fella-
tion qu’il vient d’imposer & 'une des leurs.

On pense alors 4 cette phrase ahuris-
sante prononcée par Jérome Cahuzac a
la télévision juste avant que n’éclate le
scandale qui le décapitera a son tour: /a
lutte des classes, cest terminé. Dans cette
scene quasi-documentaire, Depardieu et
Ferrara nous montrent non seulement
quelle n’est pas terminée, mais quelle est
devenue planétaire, massivement impla-
cable, préte & nous exploser a la gueule.
Lunique horizon réel pour des milliards
de personnes. Cette phrase hallucinante,
opium distribué généreusement par
ceux-1a méme qui senrichissent comme
des porcs sur le dos, la vie, la misere de
ceux qui subissent celle-ci chaque jour,
est peut-étre le véritable sujet du film de
Ferrara.

Et on mettra en face de cette phrase
svelte, toute en élégance assassine, susurrée
de maniére quasi amicale,par I’élégant
futur ministre du budget d’'un gouverne-
ment socialiste, le corps démesurément



réel de Gérard Depardieu. Ce corps
autour duquel tourne le film entier: anti-
trou noir du corps de Jéréme Cahuzac.
L’anti-trou noir du corps politique
dans son ensemble. Y compris ceux des
mannequins du Front National. On se
souviendra aussi de 'opprobre que le film
avait soulevé pendant quelques jours dans
la galaxie médiatique au moment de sa
sortie sur internet pendant le festival de
Cannes. Du corps de Depardieu «filmé
comme un porc». Des articles écrits pour
tuer le film dans l'ceuf et éjecter Ferrara
de la sphere cinéma.

Il'y a une blessure DSK. Une entaille
profonde dans la vie d’'un homme, d’une
femme de chambre noire, de toutes
les personnes que le scandale a englou-
ties, et dans la politique en général. En
cinéaste new-yorkais, dans la pure tradi-
tion du cinéma indépendant américain,
Ferrara a fait un film sur cette blessure
quasi-shakespearienne. Il a eu I'intelli-
gence d’éloigner, d’ignorer les médias, si
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présents dans le scandale. Les accéléra-
teurs et les moteurs du scandale. Pour se
concentrer sur ’humain qui, par nature,
leur échappera toujours. Pour filmer les
vérités humaines, il faut de I'intime, de la
durée, de la sensibilité, du travail. Il faut
Pasolini, Godard, il faut le cinéma. Il faut
le visage de Depardieu dans I'imperméable
de DSK, sur lequel on devine, malgré le
cauchemar et la violence du scandale, la
proximité amicale que I'ex-directeur du
FMI entretenait avec ses propres gouffres.

Welcome to New York est un film
ultra contemporain, aux antipodes
des films rwists qui ravissent ceux qui
veulent éteindre le monde pour briller 2
sa place. On pourrait parler des heures
de la puissance massive du corps de
Pacteur Depardieu. De son opacité et sa
finesse. De Cassavetes, a qui le film rend
hommage. Cassavetes dont Ferrara est le
frére crépusculaire. Au Caravage qui hante
les magnifiques séquences de prison ot
Depardieu expose sa nudité devant les
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gardiens américains. A Baudelaire qui
rode sur les visages. A Jacqueline Bisset
tout a fait magnifique en Anne Sinclair,
si proche, si humaine. Cassavetes et Gena
Rowlands. Bogart et Bacall. Sid and
Nancy.

Le film de Ferrara, comme son précé-
dent 4h44 Last Day on Earth, vous laisse
avec un sentiment de grande mélancolie.
Le sentiment que ce cauchemar dans
lequel nous sommes forcés de vivre n’a
aucune issue, aucun avenir, aucune fin.
Qu’il est 1 pour toujours. Changeant de
nom, de corps, de futur, chaque instant.
Effacant les événements, les ceuvres, les
étres humains. Etouffant le passé pour
mieux anesthésier le présent. Comment
vivre dans un monde financé et dominé
par des trous noirs?

Cinéaste francais, Nicolas Klotz a notamment

réalisé La blessure, La question humaine et Low
Life, coréalisé avec Elisabeth Perceval.
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Le fantdbme de la

par Gérard Grugeau

Sur I'absence sans désir
Sur la solitude nue

Sur les marches de la mort
J'écris ton nom.

Et par le pouvoir d'un mot
Je recommence ma vie

Je suis né pour te connaitre
Pour te nommer

Liberté.

— Paul Eluard

a caméra avance dans le couloir d’un

autobus et panote légérement pour

venir s’attarder sur une adolescente
endormie, toute de noir vétue. Son profil
pur s’offre a notre regard. Puis, la jeune
fille (Mia Wasikowska) se retourne dans
son sommeil, laissant soudain entrevoir
son autre profil couvert de cicatrices.
Bienvenu dans l'univers double et mutant
de 'auteur de The Fly et Dead Ringers, |a ol
la réalité n’est jamais a prendre au pied de
la lettre. On saura bientét qu’Agatha — c’est
le nom de I'adolescente — porte sur elle les
stigmates d’un incendie survenu dans la
maison familiale alors qu’elle était enfant.
La encore, une réalité en cache une autre,
puisque la jeune fille est en fait a I'origine
de ce feu dans lequel elle a voulu entrainer
son frére et ses parents. Placée plusieurs
années dans une institution a Jupiter, en
Floride, elle revient aujourd’hui se venger
tel un ange noir exterminateur. Mais elle ne
revient pas n'importe ou. Elle revient dans
la Hollywood Babylone' dont Kenneth Anger
a jadis révélé les turpitudes cachées dans
ses écrits. Avec son nouvel opus a I'ironie
gringante, David Cronenberg n’est pas en
reste. Hollywood y est présenté comme une

Maps to the Stars de David Cronenberg

nef des fous, une galerie de freaks, ot actrice
sur le retour, enfant star intoxiqué et gourou
imposteur, adepte de nouvelles thérapies
lucratives (John Cusak), se repaissent de
leur identité monstrueuse, en tentant de
préserver leur célébrité au prix de toutes
les compromissions.

Au cceur de la Cité des anges revenue
de toutes les illusions, I'argent et I'image
sont rois. En cela, Cosmopolis et Maps to
the Stars forment dans la filmographie de
David Cronenberg une hydre a deux tétes
mettant a nu les tares d’une société du
dollar et du spectacle parvenue a un état
de déshumanisation accélérée. Se mirant
dans le miroir de leur narcissisme exacerbé,
les personnages de Maps to the Stars se
consument sur le blcher de leur vanité
dérisoire. Mais comme dans Rabid ou The
Brood, un secret les relie, telle une maladie
virale, génératrice de tous les déréglements.
Sous la surface sociale, 'usine a réves cache
son mythe fondateur: I'inceste. La maison
familiale d’Agatha aujourd’hui rasée, mais
jadis sise sur la colline au pied des grandes
lettres blanches de la Mecque du cinéma,
apparait dés lors comme le lieu originel
d’une sinistre malédiction qui aurait tout

miné, tout contaminé. Et c’est [a que le
film de Cronenberg, basé sur un scénario
de Bruce Wagner, devient passionnant, car
au-dela de |a farce grotesque et morale qu'il
met en place avec une perversité jubilatoire,
le cinéaste fait de Maps to the Stars une
tragédie grecque ol les humains et les
«dieux» se déchirent dans les miasmes d’un
monde nauséabond de cynisme ou tout est
désormais assujetti au mensonge généralisé
et aux valeurs mercantiles. Ici, les stars du
moment sont franchisées et I'obscénité
régne en maitre, dans les comportements
tout comme dans les paroles. Et dans cette
Interzone (Naked Lunch) ot grouillent tous
les monstres du subconscient qui prennent
la forme de sinistres fantémes, seuls les
vers d’un poéme de Paul Eluard?, revenant
comme un leitmotiv, ouvrent une porte sur
un ailleurs on ne peut plus improbable:
celui d’'une hypothétique liberté.

Cette liberté est avant tout celle que
le personnage d’Agatha voudrait faire
sienne en rejouant la scéne primitive, celle
de I'incendie qui lui a valu le rejet de sa
famille. Eprise de son frére aussi terrifiant
que désarmant (Evan Bird), jeune vedette
de séries télévisées au compte en banque
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a I'égal de son ego démesuré, elle ne réve
que de consacrer leur amour sur les ruines
du passé et de commettre un pacte de
suicide sous les étoiles. Par cette union,
le couple maudit ne ferait somme toute que
reproduire I'inceste du pére et de la mére,
en réalité frere et sceur. Comme toujours
chez Cronenberg (A History of Violence),
la famille se révéle un organisme vivant
en mutation ot couve I'horreur. Horreur
portée ici au paroxysme par le personnage
de Havana (Julianne Moore) littéralement
vampirisée par le souvenir d’une meére qui
abusait d’elle enfant, mére qu’elle réve
aujourd’hui d’incarner a I'écran dans le
remake d'un de ses films. A la maniére
d’une enquéte en forme de comédie noire,
Maps to the stars dévoile avec une maitrise
confondante les dessous peu affriolants
de cette Babylone incestueuse et exhibi-
tionniste ou tout le monde s’expose sans
retenue pour satisfaire ses ambitions les
plus viles. Il y a quelque chose de résolu-
ment jouissif dans la fagon qu’a la caméra
de s’immiscer sans pudeur dans «le
cauchemar climatisé» de ces existences
pathétiques, de s’approcher de ces corps
aliénés, saisis dans l'effroi de leur tour-
mente intérieure. Soutenu par la partition
musicale obsessionnelle d’Howard Shore
qui vrille notre regard, le récit avance
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comme un jeu de massacre implacable

tout en ménageant ses effets avec un art
perfide du rebondissement.

Et pourtant, malgré une mise en scéne
orchestrée de main de maitre, le film finit
par subir les contrecoups de sa mécanique
glagante, comme si la viralité contagieuse
a I'ceuvre prenait finalement le dessus a
I’écran et nous coupait émotionnellement
de la tragédie qui se joue en sous-main. Il
y a pourtant dans la quéte d’Agatha une
dimension exemplaire.
En évoquant tel un mantra protecteur le

dramaturgique

poéme de lutte signé Paul Eluard (elle est
dailleurs le seul personnage a prononcer
le mot liberté), la jeune pyromane appelle
a une forme de résistance pour échapper
a la toute-puissance des divinités dévoyées
d’Hollywood. Comme dans les tragédies
grecques, son regard est porteur d’un
défi qui est de rompre avec |'ordre établi
et d’affirmer la pureté d’un désir: ici, celui
de son amour pour son frére. Ce faisant,
Agatha reproduit bien sdr le cycle infernal
de I'inceste, mais de par le pacte de suicide
qu’elle met en place, elle assume sa pleine
liberté, redonnant a I’humain une capacité de
se réinventer, fOt-ce dans la mort. Alors que
la caméra en plongée s’éléve pour montrer
les deux adolescents allongés cote a cote sur
le lieu du crime originel, le cinéaste opére

un subtil glissement de sens. Au générique
d’ouverture qui présentait une carte du ciel
dessinée répertoriant les maisons des stars,
se substitue ici, sur le générique de fin, une
représentation de la galaxie avec son cortége
d’étoiles. Le fantdme de la liberté a fait son
ceuvre, sauvegardant une part de réve,
mais Cronenberg refuse a ses personnages
le contrechamp ouvert qui leur offrirait
I’horizon illimité du firmament. Cette fin
sans réelle émotion, saturée par la musique,
fait écho a la conclusion de Georges Privet
dans un dossier que 24 images® consacrait au
réalisateur torontois en 1992 : « Ses films ne
semblent jamais se terminer sur le mot Fin,
mais plutét se replier sur le début. Comme
si la fin abrupte de ses histoires entrainait
Cronenberg dans un endroit ou il ne peut
nous amener, mais dont il conserve |'espoir
diffus qu'il puisse tout de méme exister.» W
1. Paru dans sa version définitive en 1975, le Hollywood
Babylone de Kenneth Anger a été interdit aux Etats-
Unis. Il sera republié en 2013 par les Editions Tristram.
2. « Libelrté»: poéme composé de 21 quatrains, écrit par
Paul Eluard en 1942, alors que la France était occupée
par I’Allemagne nazie.

3. Dossier David Cronenberg, Georges Privet, 24 images
n° 59, Hiver 1992. p. 16 a 29.

Canada, Etats-Unis, Allemagne, France 2014. Ré.: David
Cronenberg. Scé.: Bruce Wagner. Ph.: Peter Suschitzki, Mont.:
Ronald Sanders. Mus.: Howard Shore. Int.: Julianne Moore,
Mia Wasikowska, Evan Bird, John Cusak, Olivia Williams, Robert
Pattinson, Sarah Gadon. Prod.: Said Ben Said, Martin Katz,
Michel Merkt. Couleur, 112 minutes. Dist. : Les Films Séville.



Hommage affectif a Pasolini

par André Roy

prés Welcome to New York, portrait

féroce d’'un homme de pouvoir par

lequel Abel Ferrara soulignait la
chaine qui lie argent et sexe pour mieux
démontrer I'obscénité actuelle du monde,
on pouvait s'attendre de la part de son réali-
sateur a un Pasolini provocant. Or, il n’en
est rien. Contrairement a la charge a fond
de train qu’était Welcome to New York, dans
laguelle le personnage Devereaux/DSK était
aussi antipathique que pitoyable, le cinéaste
choisit ici un angle opposé, s’attachant a
décrire avec une douceur douloureuse le
dernier jour de Pier Paolo Pasolini, dans un
salut amical.

Le capitalisme mondial et le sexe comme
objet d’échange, c’est ce qui pourrait expli-
quer I'intérét du cinéaste américain pour le
célebre Italien qui a constamment pourfendu
le consumérisme de la société qui allait,
dans les années 1970, faire du sexe un objet
sexuel dorénavant adopté par le prolétariat
aprés avoir été dénaturé par la bourgeoisie.
On n’est donc pas surpris qu’Abel Ferrara
ait choisi Pier Paolo Pasolini comme person-
nage, mais peut-étre plus étonné par le style
sotto voce choisi, ce réalisateur s’étant aupa-
ravant employé a décrire le Mal, non pas
comme Pasolini, mais de maniére tranchée,

violente, scabreuse méme. Son cinéma s’est
tenu sur le fil du rasoir, mariant grand art
et éléments aguicheurs; King of New York
et Bad Lieutenant en sont les exemples les
plus probants et les plus réussis.

Ferrara a donc décidé de suivre pas et
pas le créateur italien en respectant la
chronologie des ultimes moments de ce
premier jour de novembre de 1975 qui se
conclura atrocement sur une plage d’Ostia
prés de Rome. Mais procédant ainsi, il élude
un é&tre complexe, plein de contradictions,
hérétique dans sa condamnation du pouvoir
de I'Etat tant sur le plan politique, sexuel
que catholique. C’est plutét une personne
intériorisée, trés retenue, que cherche a
exposer le réalisateur. Il nous invite a une
exploration mentale d’'un homme qui se
sent en danger, ce qui lui permet de ne pas
tomber dans le béte biopic, genre le plus
souvent simplificateur avec ses éternels

allers et retours dans le passé du person-
nage. Nous sommes conviés a une traversée
émotive dans les paroles et les gestes d’un
intellectuel inclassable, ce poéte, romancier,
essayiste, polémiste, peintre et cinéaste
dont le poids des mots était inséparable
du corps. A ce titre, que le film se déroule
en anglais, — un mal impérialiste dans le
cinéma — met probablement un frein a la
portée et a la vérité des mots et de |la pensée
de celui qui a signé Lexpérience hérétique.
Une absurdité.

La méthode ferrarienne articule les

instants de ce 1 novembre avec des
épiphanies (évocations et visions) qui sont
autant de parenthéses faites de segments
puisés dans |'ceuvre littéraire et cinémato-
graphique de PPP, et en particulier dans le
roman inachevé qu’est Pétrole. Elle s’appuie
sur un personnage sombre, habité par une
intensité calme et taciturne, un homme
distancié, éloigné du monde, comme s'il
se savait condamné, une aura infernale
semblant I'emprisonner. Un parfum de
mort réde autour de lui, que le réalisateur
réussit a rendre tangible, non seulement par
la structure de son film, mais en opérant de
pénétrantes associations plastiques avec les

Pasolini d’Abel Ferrara

moments présents et les épiphanies tirées
des fictions pasoliniennes. Il évite ainsi de
tracer un portrait psychologisant ou édifiant
de Pasolini. Il essaie plutdt d’appréhender
un cheminement intellectuel et les arcanes
de Iinspiration. La force du film réside dans
la composition d’une lumiére spectrale qui
baigne I'’ensemble et produit une atmos-
phére troublante jusqu’a I'angoisse, comme
si PPP attendait que le Mal I'attaque une
derniére fois.

Pour évoquer cette journée supréme, Abel
Ferrara s’est obligé a adapter des faits, des
paroles et des écrits, de les réarranger, de
les recréer, sans pourtant qu’on puisse
I’accuser de trahir la personne qu’était
I’auteur de Théoréme. Le cinéaste s'en est
tenu, concernant I’environnement matériel
et immédiat de Pasolini, & des situations
et des circonstances simplifiées. Il donne
ainsi un beau portrait, intime, attachant,
respectueux, de cet inventeur de formes.

Le film débute par un extrait de la courte
entrevue que l'auteur de Salo ou les 120 jour-
nées de Sodome a accordée a I'animateur
et homme de télévision frangais célebre,
Philippe Bouvard, entrevue qui s’ouvre sur
des plans de son dernier film. Ce sera le seul
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document d’archives qu'utilisera Ferrara et
qui lui sert d’assise pour montrer un Pasolini
contestataire. Celui-ci affirme face a Bouvard
que le scandale est un devoir et qu'étre
accusé de scandale est un plaisir. On est le
30 octobre 1975, le poéte romain vient de
faire un voyage en Suéde (ou il a rencontré
Ingmar Bergman), ce qu’on apprendra dans
une scéne subséquente du film. Sur des
magnifiques images de routes dans la nuit,
le générique se déroule. Le récit du lende-
main peut vraiment commencer: Pasolini
est rentré 3 Rome et sa vie s’achévera dans
les vingt-quatre heures.

On est au matin du 1° novembre, dans
I'appartement de PPP via Eufrate, dans le
quartier Trastevere. Il y vit avec sa mére,
interprétée par Adriana Asti — choix admi-
rable du réalisateur pour cette actrice qui a
participé depuis presque 60 ans a tout ce
que le cinéma italien a donné de meilleur
—, et sa cousine Giada, interprétée par
Graziella Chiarcossi, autre choix symbolique
puisqu’elle a joué dans Médée. Pendant que
sa mére, Giada et son cousin Nico Naldini
sont a table, Pier Paolo prend son café du
matin dans le salon, lisant un journal: on
dirait qu’il se retire déja du monde. Survient,
revenue de voyage, Laura Betti, jouée par
I'actrice et réalisatrice Maria de Medeiros.
On peut regretter que le personnage de
Betti, une femme trés engagée a gauche, soit
réduit a un étre frivole, extravagant, une téte
de linotte quoi, alors qu’elle a constamment
et ardemment défendu son ami accusé de
tous les maux et qu’elle en a été sa légataire
(elle a mis sur pied I'importante Fondation
Pier Paolo Pasolini).

On voit ensuite le romancier des Ragazzi
jouer au foot avec une bande de jeunes,
sport qu'il pratiquait régulierement, et
qui a certainement aidé a garder le corps
athlétique qu’on lui connait. Puis il écrit une
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lettre 3 Alberto Moravia et travaille a son
manuscrit, Pétrole, ce roman-fleuve qui se
présente sous forme de fragments numé-
rotés décrivant un nouvel Enfer, le monde
contemporain, et qui sera publié aprés sa
mort. Le personnage principal se prénomme
Carlo, ingénieur dans le pétrole, changeant
constamment de personnalités et, méme, de
sexe. Le romancier écrit au milieu de ce livre
qu’il désirait se «libérer de soi-méme, c’est-
a-dire de mourir. Mourir dans ma création. »
Ferrera recrée littéralement des fragments
de ce roman dans le roman: la scéne de
fellation avec un groupe de garcons, Carlo a
son usine, une réception dans un salon de la
haute bourgeoisie et la mort de Carlo dans
un accident d’avion. Ces scénes ne brisent
pas la narration; chacune nous améne
différemment au coeur des préoccupations
pasoliniennes: la taylorisation de la chair
et la complicité de classe de la bourgeoisie
politique et économique.

Dans l'aprés-midi, Pasolini donne un
entretien a Furio Colombo pour le supplé-
ment littéraire du quotidien La stampa, a
qui il suggere le titre: Nous sommes tous en
danger. il y parle de son combat solitaire
contre les pouvoirs et le systéme d’éduca-
tion. « (Je suis) comme quelqu’un, dit-il, qui
descend aux Enfers’».

Le soir, Pier Paolo dine chez Pomodoro
avec Ninetto, sa femme et son enfant. Il
lui parle du réle qu’il veut lui donner dans
son prochain film, Porno-Teo-Kolossal,
sorte de suite a Salo et & Pétrole dont il doit
commencer le tournage le surlendemain.
C’est un projet dans lequel une section
montrera une Rome dédiée a la copulation
entre hommes et femmes durant la féte de la
Fécondation. Ferrara table encore sur le désir
de matérialiser I'imaginaire pasolinien. On
peut y voir, avec ses cheveux frisés blancs,
le vrai Ninetto qui joue Epifanio, pére du
personnage Ninetto (Riccardo Scammarcio).
lIs prennent leurs valises pour suivre

’étoile annongant la naissance du Messie;
ils entrent dans la cité ol homosexuels et
és et regardent leurs
jeux sexuels. Si Ninetto ressemble au Frére
Totd du film Des oiseaux, petits et gros, ce
qui suscite une émotion certaine pour ceux

lesbiennes sont mé

qui connaissent le film de 1966, il n’en va
pas de méme avec ce «voyage» sexuel a
I'inspiration médiocre.

C’est le début de la nuit, Pier Paolo racole
en voiture des prostitués autour de la stazione
Termini et raméne Pino Pelosi, un garcon de
17 ans. Il le fait diner au restaurant Biondo
Tevere ou il se montre peu bavard, comme
rentré en lui-méme; une scéne filmée avec
beaucoup de subtilité. Il 'améne ensuite a
I’'Hydrobase d’Ostie ou trois jeunes hommes
et le prostitué I'attaquent, le massacrent
littéralement avant que Pino lui-méme ne
roule avec I’Alfa Romeo sur le corps de son
propriétaire. Séquence dépouillée ol rien
n’est appuyé; Ferrara en écarte tout le spec-
taculaire possible. Les circonstances de cet
assassinat sont restées trés longtemps dans
I’'ombre (quels en sont les protagonistes ?)
et 'ambiguité (geste politique fasciste ou
simple vengeance homophobe ?), et le réali-
sateur n’a pas voulu a I'évidence les éclaircir.
Il s’en tient a la version que Pelosi? donnera
trente ans plus tard de ce meurtre collectif.
En fait, le réalisateur s’en tient au schéma
conducteur de son récit: rester dans la maté-
rialité, dans le concret, presque au ras des
paquerettes. On n’est alors pas étonné qu’il
termine son film sur les pleurs poignants
de la mére de Pier Paolo: elle ne connaitra
jamais les circonstances abominables de la
mort de son fils.

Abel Ferrara ne fait de Pier Paolo Pasolini
ni un saint ni un mythe. Malgré des ratés,
sa maniére est sobre, méme trés discréte,
et suggeére que la vie et 'ceuvre de PPP sont
soumises a un destin tragique. Il choisit
des événements anodins du quotidien,
qui deviennent autant de biographémes,
ces quelques détails qui n'enferment pas
la vie et I'ceuvre dans un discours idéo-
logique. Ce sont des atomes soumis a la
dispersion, comme autant de trous dans
la vie. En y enchissant des épiphanies, il
compose un kaléidoscope réfléchissant la
nature personnelle, engagée et créatrice de
Pasolini. Rigoureux, son Pasolini se veut un
hommage. Le film devient alors celui d’'une
proximité affective et intellectuelle. &

1. Furio Colombo et Gian Carlo Ferretti, L'Ultima
Intervista di Pasolini, traduit de I'italien par Héléne
Frappat, Paris, Editions Allia, 2010, p. 15.

2. Qui tient méme un petit réle dans le film!

France, Belgique, Italie. 2014. Ré.: Abel Ferrara. Scé.: Ferrara
et Maurizio Braucci. Ph.: Stefano Falivene. Mont.: Fabio
Nunziata. Int.: William Defoe, Maria de Medieros, Adriana
Asti, Ninetto Davoli, Riccardo Scamarcio,. 86 minutes.

Ce film a été présenté au Festival du nouveau
cinéma en octobre dernier.



Tout est dans tout

est dans tout est dans tout

par Alexandre Fontaine Rousseau

u’est-ce qui se cache dans les

entrailles de la réalité? Le plus

récent film de Quentin Dupieux ne
cherche pas vraiment a répondre a cette
question, mais s'amuse plutét a trouver
toutes les maniéres possibles de la poser.
Le vertige, ici, s'avére une fin en soi. Il est
désiré, cultivé a coup de figures de styles
qui font basculer les récits les uns dans
les autres par effet d’accumulation: on ne
compte plus les emboitements, les déboi-
tements, les enchissements qui mettenten
perspective chaque fragment du récit comme
si la caméra cherchait a reculer toujours plus
pour pouvoir enfin voir les contours d’un tout
lui échappant inlassablement.

Tout semble graviter autour de cette image,
saisissante, qui reléve de la synecdoque:
une jeune fille prénommée Réalité (Kyla
Kenedy) apercoit une VHS bleue parmi
les viscéres d’'un sanglier, chassé par son
pére puis dépecé dans la cuisine familiale.
Le mystére que représente cette cassette
I'obsédera, tout comme il obséde le film (qui
se nomme lui-méme Réalité) ; 'un et 'autre
chercheront donc a I’élucider, a voir enfin ces
images qu’elle contient. Il ne s’agit [a que de
la premiére d’une longue série de mises en
abyme, le film se mettant d’abord en scéne
sous les traits d’'une enfant curieuse qui tente
de comprendre le monde.

Déja, a partir de cet exemple, on croit
pouvoir définir les régles de I'univers mis en
place par le cinéaste: toutes ces réalités qui
s’entrecroisent dans Réalité s'équivalent, au
point qu’elles paraissent interchangeables.
Le montage fonctionne a la maniére d’'une
fine membrane qui tente de contenir tempo-
rairement les récits, d’endiguer le chaos qui
tot ou tard viendra dérégler I'ordre précaire
sur lequel semble reposer I'ensemble. Le
réve contamine la réalité — encore elle, déci-
dément on n’y échappera pas — sauf qu’au
fond, qui réve qui dans ce film qui se réve
lui-méme?

Il'y a d’abord un cinéaste «génial» (John
Glover) qui filme Réalité en attendant
qu’elle se réveille. Puis un autre (Alain

Chabat), certainement moins génial, qui

cherche a pousser le cri parfait, ce hurle-
ment novateur grice auquel il obtiendra
du financement pour son premier long
métrage — qui, malheureusement pour
lui, existe déja puisque toute cette histoire
forme une grande boucle. S’installant dans
une salle de cinéma, Chabat voit a I'écran le
film qu’il espére pouvoir tourner. Lorsqu’il
tente de contacter son ami producteur
pour lui annoncer que son film existe déja,
il découvre que celui-ci est en conversation
avec... lui-méme, qui lui présente pour la
toute premiére fois son projet.

Construit a la maniére d’'un ouroboros
immense, Réalité ne cesse de revenir sur
ses pas, de revisiter ses propres images en
implantant & chaque fois d’infimes variations
qui instillent une impression de décalage.
Les scenes se répeétent, une sensation
de déja-vu hantant les protagonistes qui
tentent de retrouver leur chemin dans ce
vaste labyrinthe tracé & méme le film par les
faux raccords, les faux-semblants, les effets
de réflexion qui créent des replis desquels
I'esprit reste prisonnier. Tout est inventé,
imaginé a I'instar de cette crise d’eczéma
invisible dont souffre I'animateur d’une émis-
sion de cuisine (John Heder) ; mais puisque
chacun croit en ses propres hallucinations,
elles font office de réalité.

Au fond, tout ceci n’est que du cinéma.
D’ailleurs, lorsque I'on voit enfin les images
enregistrées sur cette fameuse VHS bleue,

Réalité de Quentin Dupieux

on découvre qu'il s’agit du film auquel nous
assistons qui est, simultanément, la réalité
dans laquelle il se déroule. Voila qui n’a en
quelque sorte aucun sens, tout en étant
parfaitement cohérent. Or, le génie de
Dupieux est purement ludique. Il refuse de
s’expliquer, de se justifier puisque le réve ne
répond ici & aucune logique cartésienne — et
que 'effet d’entropie qui I'anime emporte sur
son passage le cinéma. Réalité est, de I'aveu
méme de son réalisateur, I'anti-Inception:
un film dépourvu de manuel d’instruction,
une ceuvre ouverte qui invite le spectateur a
s’approprier ses dérapages les plus saugrenus
permettant des interprétations diverses.

Voila d’ailleurs pourquoi la traditionnelle
comparaison au casse-téte n’est somme
toute pas appropriée dans le cas présent:
les pieces de Réalité ne possédent pas un
ordre préétabli qu’il s’agit de reconstituer.
On peut, au contraire, composer I'image que
I'on veut a 'aide des morceaux mis a notre
disposition par ce scénario généreux, tour a
tour intrigant et hilarant, qui a 'intelligence
de ne pas circonscrire sa résolution a une
simple solution. Prouvant qu'il est passé
maitre dans 'art de bien ficeler des histoires
décousues, Quentin Dupieux signe ici une
comédie aussi ingénieuse quéclatée. B
France, 2014. Ré., scé., ph., mont. et mus. : Quentin Dupieux.
Int.: Alain Chabat, Jonathan Lambert, Elodie Bouchez, Kyla
Kenedy, Eric Wareheim, Jon Heder, John Glover. 95 minutes.
Ce film a été présenté au Festival du nouveau
cinéma en octobre dernier.
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Jauja de Lisandro Alonso

'inaccessible étoile

par Gérard Grugeau

es premiers plans de Jauja sidérent

par leur beauté limpide. Le format

1.33 aux coins arrondis qui rappelle
les origines du cinéma confére d’emblée a
I'image argentique un écrin somptueux au
sein duquel Lisandro Alonso met en place
les prémisses d’'une mystérieuse quéte
romanesque. Enserrés dans la pureté du
cadre, regardant chacun dans une direction
différente (le destin les a déja séparés),
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un pére et sa fille perdus au milieu d’une
nature virginale se disent leur attache-
ment. Le pére, capitaine danois échoué en
Patagonie lors de la «conquéte du désert»
menée au XIX® siécle par I'armée argentine
contre les Amérindiens, vient d’arriver
pour occuper un poste d'ingénieur. Il y
a dans cette genése du film, au temps
suspendu, la vision fugace d’un paradis.
Mais ce paradis sera bientét souillé,
comme le laisse anticiper, avec brutalité,
le plan suivant ot 'on voit un militaire en
livrée rouge se masturber dans 'eau non
loin du couple, au milieu des loups marins.
En deux plans, une dramaturgie se dessine
déja, archétypale, primitive. Comme il se
doit, la jeune Ingeborg deviendra trés vite
I'objet de toutes les convoitises. Sans crier
gare, elle s’enfuira avec un jeune soldat et
le pere, désespéré, se lancera alors sur la
trace des amants.

Dés l'ouverture, on
Lisandro Alonso sa grande maitrise
évocatrice de I'espace, de méme que sa
fagon d’épurer le cadre et de forcer 'ellipse

reconnait chez

pour affirmer clairement les intentions
de la mise en scéne. Et pourtant ici,
I’exercice de style apparait au final un
peu vain, comme si le filmage distancé
parvenait difficilement a révéler les braises
couvant sous la cendre. Adepte des récits
ultraminimalistes, le cinéaste argentin (La
Libertad, Liverpool) surprend néanmoins
par la richesse nouvelle de sa palette
narrative qui oscille subtilement entre
drame d’époque, western fordien et conte
psychanalytique. La vision d’'un homme
sanguinaire, devenu apparemment fou et
traversant le désert déguisé en femme,
ancre méme briévement I'histoire dans
le réalisme magique. La déraison sera
d’ailleurs le lot de ce pére aux pulsions
inavouées, prisonnier de ce Nouveau
Monde méconnu qui lui a ravi I'amour
de sa vie et précipite son étre dans des
états qui le dépassent. Cette quéte exis-
tentielle dans des paysages immuables
qui menacent d'engloutir I’humain est
une constante dans les films du cinéaste.
A la riviére que remonte le pére a travers



la jungle pour se rendre jusqu’au village
de sa fille dans Los Muertos succéde
ici la traversée d’un désert hostile ou le
capitaine finira par rendre les armes. Un
plan de nuit sublime sous une voie lactée
d’un bleu métaphysique nous le montrera
démuni face a une nature omniprésente
qui avalera bient6t ’homme dans un lit
de roches noires volcaniques, aprés la
rencontre avec une sorciére terrée au fond
de sa grotte, sorciére qui pourrait bien étre
Ingeborg vieillissante. Laissant advenir la
levée du jour dans le plan, Lisando Alonso
joue alors sur la durée de la plus délicate
des fagons. Avant que le récit ne bascule
vers son dénouement, il nous améne pour
une fois & communier avec la détresse
profonde de son personnage tout en
nous faisant ressentir I’humilité de notre
humaine condition face a l'infini.
Nouvelle coupe franche: dans un
épilogue aussi surprenant qu'énigmatique,
Ingeborg nous apparait aujourd’hui dans un
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chateau au Danemark. Lors d’une derniére
séquence dans le parc au bord d’un étang, le
film semble alors renvoyer dos a dos le réve
et la réalité. Dans quel espace étions-nous?
Avons-nous révé cette histoire, comme
peut-&tre Ingeborg surprise a son réveil,
ou comme peut-étre ce pére désemparé,
dépossédé, fermant les yeux sous la tente
avant d’entreprendre son voyage initiatique
dans la pampa? Le Jauja du titre, qui évoque
un royaume mythique, une hypothétique
terre d’abondance (on pense bien sir
a Aguirre, la colére de Dieu de Werner
Herzog ou a El Dorado de Carlos Saura)
référe peut-étre ici davantage a une quéte
intérieure ol I'amour fou d’un pére pour
sa fille se heurterait au tabou de I'inceste.
Etrangement, cet épilogue qui précipite le
récit dans une contemporanéité un peu
forcée joue contre le film, le vidant de son
mystére primitif. Par ce brutal saut dans
le temps, le présent pourtant ancré dans
I’espace du conte (Ingeborg en princesse
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isolée dans son grand chiteau) semble
venir abolir le passé teinté de mythologie,
en ternir soudainement la beauté élégiaque
et cruelle. Malgré I'éblouissement ressenti
face aux images composées avec grace
par le cinéaste et le jeu tout en douleur
rentrée de Viggo Mortensen (premier
acteur professionnel a faire le saut dans
le cinéma de Lisandro Alonso), Jauja
nous émeut avant tout par sa dimension
plastique. Le drame intérieur du capitaine
Gunnar Dinesen se perd hélas dans les
limbes de notre imaginaire inassouvi,
telle une inaccessible étoile, un «pays de
cocagne» a peine entrevu et déja recouvert
par le mouvement du monde. &

Argentine, Etats-Unis, Danemark, France, Mexique, Brésil
2014. Ré.: Lisandro Alonso. Scé.: Alonso, Fabien Casas. Ph.:
Timo Salminen. Mont.: Natalia Lopez. Mus. : Viggo Mortensen,

Buckethead. Int.: Viggo Mortensen, Viilbjork Malling Agger,
Ghita Norby. Adrian Fondari. 108 minutes.

Ce film a été présenté au Festival du nouveau
cinéma en octobre dernier.
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