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A border le cinéma par l’angle de la bande dessinée permet d’en parler autrement. Et réciproquement, pen-
ser le neuvième art par le biais du septième ouvre de nouvelles perspectives, qui seraient certainement 

demeurées inexplorées si les deux formes, prises isolément, s’étaient ignorées. C’est autour de cette idée d’un 
dialogue, ou plus précisément de plusieurs dialogues, que nous avons composé cet ensemble de textes fonction-
nant, à certains égards, à la manière d’un laboratoire. Au-delà de l’incontournable question de l’adaptation, 
nous avons cherché à explorer les di�érentes manières dont s’articule le rapport entre les deux arts.

Il fallait surtout tenter d’éviter les lieux communs pour tracer de nouveaux sentiers. Ce numéro était une belle 
occasion « de tordre le cou à une idée reçue qui, malheureusement, a la vie dure : non, une bande dessinée 
n’est pas un 
lm qui s’ignore », comme le dit si bien Pierre Chemartin (p. 10). Pourquoi ne serait-ce pas en fait 
l’inverse ? C’est ainsi que faisant remarquer, au sujet de La Jetée de Chris Marker, que « nous avons sous la main 
un objet aux visées artistiques composé d’images 
xes formant un récit séquentiel appuyé d’un texte narratif », 
David Turgeon en arrive à cette conclusion : « La Jetée n’est à l’évidence rien d’autre qu’une bande dessinée. » 
(p. 24)

Ces dialogues ici proposés amorcent un décloisonnement qui se veut libérateur. « Il faut apprendre à sortir 
du cadre, à penser autrement, à ne pas faire les choses comme on les fait habituellement », a�rme l’auteure et 
cinéaste Diane Obomsawin. « Que je fasse un 
lm ou une bande dessinée, je cherche à faire un mauvais coup. » 
(p. 35) Au-delà des préoccupations formelles, c’est encore et toujours l’intention qui compte. Il n’était pourtant 
pas question de nier les di�érences entre les deux arts : comme le souligne Francis Desharnais, « l’immobilité 
ne se traite pas de la même façon sur la page ou à l’écran. » (p. 31) Les pages qui suivent tentent donc avant tout 
d’opérer un rapprochement entre les deux arts. Car, au fond, on fait de la bande dessinée pour les mêmes raisons 
que l’on fait du cinéma : « pour aimer le monde, le réel », nous dit Ariane Dénommé, « l’aimer le plus consciem-
ment possible, dans tout ce qu’il a de banal, de vaguement minable, de joli-sans-plus, d’accidentellement gran-
diose. » Parlant de l’in�uence des frères Dardenne sur son travail, l’auteure admet que « c’est le cinéma, surtout, 
qui [lui] a révélé ce qu’il y a de puissant et de bouleversant dans l’art qui cherche à saisir la réalité. » (p. 26) C’est 
un sentiment auquel fait d’ailleurs écho Jimmy Beaulieu, lorsqu’il a�rme : « Nous travaillons à ajouter de la 
beauté dans ce monde qui nous crache tous les jours tant de laideur au visage. » (p. 27)

En complément de ce numéro, nous vous proposons de découvrir la 
lmographie complète de Claude Cloutier, 
ainsi qu’une importante compilation des 
lms réalisés par Obom, deux auteurs québécois majeurs, à l’univers 
radicalement di�érent, ayant œuvré tout autant dans le champ de la bande dessinée que du cinéma d’animation.

Par ailleurs, Pedro Costa, rencontré lors de son passage à Montréal alors qu’il était venu présenter son plus récent 

lm, Cavalo Dinheiro, au Festival du nouveau cinéma, aborde son cinéma de façon très concrète dans un long 
entretien où il est question de sa méthode de travail et d’un mode de production (qu’il réajuste à chaque tour-
nage) fondé sur une économie restreinte, de même qu’un travail collectif avec les acteurs (non professionnels) 
et l’équipe. Le cinéaste portugais, qui compte parmi les 
gures les plus importantes du cinéma actuel depuis 
la réalisation de son cycle de Fontainhas, tourné dans un quartier populaire capverdien de Lisbonne, poursuit 
aujourd’hui cette « histoire sans début ni 
n » où ressurgit plus brutalement que jamais le passé colonial refoulé 
du Portugal. Face aux ruines d’un monde ravagé par l’hypercapitalisme, Costa considère avoir réalisé « le 
lm 
le plus concret sur ce qui se passe aujourd’hui dans son pays », sur cette « réalité que tout le monde veut fuir ». 
Admirant Buñuel qu’il voit – à l’encontre de toute idée reçue – comme un « profond réaliste », il ne cesse lui-
même de se réclamer d’une « vérité vraie », rendant hommage à ses acteurs qui lui « font cadeau d’une matière 
tellement matérielle qu’elle possède aussi son côté non-matière, antimatière ». Belle manière de rappeler que le 
réel se révèle avant tout dans un rapport : ces espaces entre, ces vides, ces trous noirs qu’il évoque, où se joue et 
se construit une expérience partagée du monde.

Alexandre Fontaine Rousseau et Marie-Claude Loiselle

Éditorial
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ARTS PROPRES AU XXE SIÈCLE ET, PAR CONSÉQUENT, À UNE CERTAINE VISION CAPITALISTE DE L’ART, LE CINÉMA  
et la bande dessinée ont eu à composer presque dès leur naissance avec leur double nature d’activité créative et de commerce. 
Comme si leur forme même, intimement liée à la reproduction mécanique, appelait à leur industrialisation. Ainsi, tandis 
qu’Hollywood imposait sa mainmise sur le septième art, le neuvième devenait l’apanage d’une poignée de « grands éditeurs » 
qui, aujourd’hui encore, dictent à plusieurs égards les règles du jeu.

L a compagnie Marvel Comics telle que nous la connaissons 
aujourd’hui existe depuis 1961, mais sa création remonte à 
la fondation de Timely Publications en 1939. Son éternelle 

rivale la National Allied Publications, qui deviendra plus tard DC 
Comics, existe pour sa part depuis 1934. En Europe, Jean Dupuis 
crée le Journal de Spirou en 1938 ; puis, en 1946, les Éditions du 
Lombard fondent le Journal de Tintin. Ces structures éditoriales 
auront une profonde influence sur la manière dont la bande dessinée 
est consommée, mais aussi produite et perçue. Aux États-Unis, la 
bande dessinée sera longtemps associée aux feuilletons de superhéros 
tandis que, du côté franco-belge, elle a encore de la difficulté à 
s’émanciper de son image de « sous-littérature » jeunesse.

Au début des années 1940, la bande dessinée est d’ailleurs le 
médium le plus prisé par le public de moins de 17 ans. Durant ce 
que l’on nommera par la suite « l’âge d’or » du comic book américain, 
le tirage de certaines séries dépasse le million d’exemplaires. Il n’est 
donc pas étonnant que, dès 1941, Fleischer Studios se lance dans 
la production d’un cartoon inspiré par les exploits du Superman de 
Jerry Siegel et Joe Shuster. Il ne s’agit cependant pas de la première 
adaptation d’une bande dessinée à l’écran : le Flash Gordon d’Alex 

Raymond avait déjà fait l’objet d’un serial de treize épisodes en 1936, 
tandis que le Dick Tracy de Chester Gould allait avoir droit à un 
traitement semblable l’année suivante.

Assez rapidement, la bande dessinée va elle aussi s’inspirer des 
héros du septième art. L’auteur belge Raoul Thomen lance en 1926 
Les aventures acrobatiques de Charlot, dont le protagoniste est le 
populaire alter ego de Charlie Chaplin. Puis, c’est le cow-boy chan-
tant Gene Autry qui, de 1946 à 1959, sera la vedette d’une bande 
dessinée. Toujours dans le genre western, on publie aussi 17 numéros 
des John Wayne Adventure Comics entre 1949 et 1955 – auxquels 
contribueront notamment des dessinateurs de renom tels qu’Al 
Williamson et Frank Frazetta. Bien évidemment, ces publications 
s’adressent principalement aux jeunes lecteurs.

En ce sens, la bande dessinée souffre d’un bord comme de 
l’autre de l’Atlantique des mêmes préjugés infantilisants que son 
cousin cinématographique, le dessin animé. Ironiquement, c’est 
par l’entremise de l’adaptation d’un comic book, le fameux Fritz 
the Cat de Robert Crumb, dont les premières aventures sont 
publiées en 1965, que le dessin animé effectuera « officiellement » 
son passage à l’âge adulte. Classé X aux États-Unis, donc interdit 

Entre septième et neuvième art
PISTES HISTORIQUES
par Alexandre Fontaine Rousseau

BATMAN (1989) de Tim Burton
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aux moins de 18 ans, le film que signe Ralph Bakshi en 1972 
fait l’effet d’une bombe culturelle, à l’instar de la bande dessinée 
underground dont il s’inspire. Pendant ce temps, sur le Vieux 
Continent, le magazine Pilote, dont la création remonte à 1959, 
s’affaire à créer une bande dessinée plus audacieuse s’adressant 
à un public plus âgé.

Durant les années 1960 et 1970, les auteurs de la revue mettent 
en avant une vision plus personnelle du médium : Fred réinvente 
les possibilités poétiques de la case, Jean-Claude Forest initie la 
bande dessinée à l’érotisme, Claire Bretécher au féminisme et 
Philippe Druillet en repousse les limites formelles avec ses épopées 
cosmiques résolument psychédéliques. Aux États-Unis, il faudra 
attendre les années 1980 pour que l’industrie suive l’exemple d’un 

underground dont l’effervescence remonte aux années 1960. C’est 
notamment l’auteur anglais Alan Moore qui, avec des œuvres telles 
que Watchmen (1986-1987) ou Batman : The Killing Joke (1988), 
poussera le récit de superhéros vers le territoire de l’introspection 
et de la remise en question.

Ces œuvres seront d’ailleurs parmi les premières, avec The Dark 
Knight Returns (1986) de Frank Miller, à être regroupées et éditées 
sous l’appellation « graphic novel » – dans le sillage du célèbre Maus 
(1986) d’Art Spiegelman et des livres de Will Eisner. Au grand écran, 
le Batman (1989) de Tim Burton affiche un style plus sombre, 
inspiré de l’expressionnisme allemand et du film noir, qui l’éloigne 
notamment du Superman (1978) de Richard Donner ainsi que de 
la fameuse série télé Batman créée en 1966 par William Dozier et 

Lorenzo Semple, Jr. Le style flamboyant de 
celle-ci s’avère d’ailleurs assez représentatif 
de la vague d’adaptations de bande dessinées 
qui prendra d’assaut les écrans durant la 
seconde moitié des années 1960.

QU’EST-CE QUE LA BANDE DESSINÉE ?
En 1966, le cinéaste britannique Joseph 
Losey signe Modesty Blaise, d’après le 
strip créé par Peter O’Donnell en 1963 ; en 
1968, Roger Vadim transpose le Barbarella 
de Jean-Claude Forest à l’écran ; la même 
année, Mario Bava réalise en Italie Danger : 
Diabolik, une adaptation du fumetti des 
sœurs Angela et Luciana Giussani. Liés par 
une esthétique baroque, furieux mélange 
de pop’art et de série B, ces trois films en 
viennent presque à former une trilogie 
carburant aux intrigues désinvoltes et à la 
sexualité décomplexée. Ils révèlent surtout 
comment la bande dessinée est perçue à 
l’époque : ludique, dévergondée et fonciè-
rement populaire, elle tient dans les trois 
cas du divertissement plus grand que nature 
et un brin licencieux.

La bande dessinée, ici, c’est d’abord la 
négation du réalisme ; et le cinéma, sous 
son influence, se déleste allègrement de 
la contrainte du vraisemblable. D’où ces 
scénarios simplistes, prétextes à une suite 
de péripéties farfelues qui situent l’action 
dans des décors tous plus époustouflants les 
uns que les autres : le repaire de Diabolik, 
avec son improbable assemblage de lumières 
et son lit rotatif couvert de billets volés, 
ou encore le palais de la Reine noire dans 
lequel Barbarella erre et dont chaque pièce 
paraît plus insolite que la précédente… Les 
effets de mise en scène n’ayant plus à être 
crédibles, ils peuvent se permettre d’être 
spectaculaires. Ils renvoient, de toute façon, 

MODESTY BLAISE (1966) de Joseph Losey et BARBARELLA (1968) de Roger Vadim
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à un univers parallèle où la réalité est irrémédiablement distordue : 
la bande dessinée.

Dans le même ordre d’idée, le cinéaste tchèque Václav Vorlícek 
réalise en 1966 le délirant Qui veut tuer Jessie ? – comédie absurde 
dans laquelle un savant invente un sérum qui matérialise les rêves. 
Ici, l’image cinématographique est le théâtre d’un conflit entre le 
réel et l’imaginaire, ce dernier empruntant les codes de la bande 
dessinée lorsqu’il se manifeste dans le quotidien. Incapables de parler, 
les créatures imaginées s’expriment par le biais de phylactères qui 
envahissent le cadre. Célébrant le potentiel subversif de l’imaginaire, 
le film se termine sur un procès où l’on accuse le savant d’avoir 
rêvé – critique en règle d’un régime politique totalitaire où la simple 
pensée relève du crime. La bande dessinée, en dérangeant l’ordre 
établi, en a exposé l’absurdité.

Encore plus virulent, Mister Freedom (1969) de William Klein 
n’est pas une adaptation – mais il s’approprie cependant tous les 
codes esthétiques déjà propres à la représentation du superhéros 
au grand écran, les exagérant avec une verve satirique remar-
quable afin d’orchestrer une attaque en règle contre l’impérialisme 
américain. Le film de Klein, dont l’humour grinçant rappelle par 
moments celui du dessinateur néerlandais Willem, prend un genre 
en soi caricatural et en exacerbe chaque aspect dans l’espoir de tout 
faire sauter. C’est d’ailleurs sur une explosion généralisée que se 
termine ce spectacle d’une démesure savamment calculée, comme 
si la pression exercée par l’hyperbole stylistique (et idéologique) 
avait finalement eu raison de l’intégrité du film lui-même et, par 
le fait même, du monde.

Pour de nombreuses années encore, les passages de la planche 
au plan seront nécessairement exubérants. L’adaptation de Flash 
Gordon que signe Mike Hodges en 1980 atteint à cet égard des 
sommets quasi inconcevables de kitsch rutilant, trame sonore 
glorieusement pompeuse de Queen à l’appui, comme s’il fallait, 
pour repousser les limites du genre, repousser à tout prix celles 
de l’excès. Dans le Popeye (1980) de Robert Altman, c’est le 
mouvement des corps lui-même qui semble dessiné – à mi-chemin 

entre la prise de vue réelle et le cinéma d’animation. Creepshow 
(1982), hommage de George A. Romero aux anthologies d’hor-
reur publiées par EC Comics dans les années 1950, donne sans 
demi-mesure dans l’épouvante grand-guignolesque.

Quant au Swamp Thing de Wes Craven, sorti la même année, il 
oscille entre l’horreur et l’humour, cherchant probablement dans 
le dosage de ces éléments contradictoires un équilibre qui saura 
suggérer l’essence insaisissable de la bande dessinée. Car chacun 
de ces films, à sa manière un peu bancale, tente en quelque sorte 
de définir ce qu’est la bande dessinée (question d’emblée faussée, 
puisqu’il serait plus juste de dire qu’il existe plusieurs bandes 
dessinées) pour pouvoir la retranscrire à l’écran. Mais la réponse 
que propose chacun relève, à divers degrés, de la caricature, et le 
cinéma fait plutôt l’effet d’un miroir déformant, reflet clownesque 
d’un art complexe. C’est particulièrement évident dans le Dick 
Tracy (1990) de Warren Beatty : prothèses grotesques, couleurs 
saturées… L’essence du médium, aux yeux d’Hollywood, relève 
de l’outrance graphique.

DE LA FIGURE DU CRÉATEUR
L’essor des indépendants, en marge de l’industrie lourde, va 
permettre à une bande dessinée alternative de faire petit à petit 
son chemin jusqu’à l’écran, bousculant quelque peu cette perception 
réductrice qu’en a le grand public. En 1994, Terry Zwigoff signe avec 
Crumb un portrait fascinant (et parfois dérangeant) du créateur 
de Fritz the Cat. Traitant l’auteur comme un artiste à part entière, 
faisant preuve à l’égard de son travail d’un respect évident, Zwigoff 
redonne à la bande dessinée ses lettres de noblesse par l’entremise de 
ce traitement attentionné. Sept ans plus tard, avec Ghost World, il 
adapte avec le même soin une œuvre phare du comic indépendant, 
collaborant étroitement avec son auteur Dan Clowes.

Dans un tout autre registre, la bande dessinée s’immisce dans 
l’œuvre du cinéaste américain Kevin Smith. Stan Lee, rédacteur en 
chef de Marvel Comics et co-créateur d’un nombre considérable 
de personnages désormais mythiques, fait une brève apparition 

POPEYE (1980) de Robert AltmanMISTER FREEDOM (1969) de William Klein
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dans Mallrats (1995) où il joue son propre rôle avec une fierté 
rayonnante. Puis, en 1997, le cinéaste se glisse dans les coulisses 
de la bande dessinée avec son troisième long métrage Chasing 
Amy. Maintenant que ses créateurs apparaissent à l’écran, celle-ci 
ne relève plus simplement du vague bassin d’idées dans lequel on 
pige au hasard. Et gageons que, par le biais d’une blague à son 
sujet, plusieurs spectateurs apprendront ce qu’est le métier d’encreur.

C’est encore la figure du créateur qui est au cœur d’American 
Splendor (2003), dans lequel l’auteur Harvey Pekar commente 
le drame biographique traitant de sa vie. L’approche mixte sied 
particulièrement à l’œuvre de celui qui, durant les années 1970 et 
1980, sera l’un des grands pionniers de l’autobiographie en bande 
dessinée. Alternant entre le documentaire et la fiction, le film de 

Shari Springer Berman et Robert Pulcini fait 
le pont entre les planches autobiographiques de 
Pekar et leur reconstitution à l’écran. Il ajoute 
ainsi à la densité de l’œuvre originale, se greffant 
à celle-ci au lieu de chercher à la supplanter.

Les auteurs de bande dessinée, quant à 
eux, arrivent lentement mais sûrement à 
faire tomber les préjugés en s’émancipant des 
grands éditeurs. En France, par exemple, on 
assiste en 1990 à la création de L’Association 
– structure dirigée par les auteurs eux-mêmes 
qui va profondément changer le paysage 
éditorial. Entre 2000 et 2003, L’Association 
publie notamment les quatre tomes du fameux 
Persepolis de Marjane Satrapi, qui deviendra en 
2007 un film d’animation ; l’auteure y raconte 
son enfance à Téhéran et son exil en Europe, 
prenant soin d’ancrer ce récit personnel dans 
l’histoire de l’Iran. En obtenant le prix du jury 
à Cannes, ex aequo avec Lumière silencieuse 
de Carlos Reygadas, le film remporte une 
victoire symbolique.

La politique des auteurs mise en avant par 
L’Association aura une profonde influence sur la manière dont les 
créateurs de bande dessinée se perçoivent, influence dont l’effet 
se fera même sentir au cinéma. Joann Sfar, étroitement lié à la 
maison d’édition, effectue un premier essai derrière la caméra avec 
Gainsbourg, vie héroïque (2010) puis réalise l’année suivante Le 
chat du rabbin. Riad Sattouf, autre transfuge de ce monde, dirigera 
pour sa part Les beaux gosses (2009) et Jacky au royaume des filles 
(2014) ; et ce sont Marquerite Abouet et Clément Oubrerie qui, en 
2013, orchestrent eux-mêmes le passage de leur Aya de Yopougon au 
grand écran. Après s’être affirmés, les créateurs affirment le contrôle 
sur leur création – suivant par ailleurs l’exemple de certains auteurs 
japonais, notamment Hayao Miyazaki (Nausicaä de la vallée du 
vent, 1984) et Katsuhiro Ōtomo (Akira, 1988).

CRISE ET RENAISSANCE D’UNE INDUSTRIE
Avec le Batman & Robin (1997) de Joel Schumacher, véritable 
monument régressif érigé à la gloire du camp à l’ancienne, l’adapta-
tion de comic book américain semble pour sa part vouloir retourner 
à la case départ à la suite des envolées lyriques de Batman Returns 
(1992). Sur le plan commercial, l’hégémonie DC/Marvel est 
contestée en 1992 avec l’arrivée d’Image – véritable schisme que 
relate en détail le documentaire The Image Revolution (2013) 
de Patrick Meany. Aujourd’hui, cette maison d’édition occupe 
une place de choix dans les librairies spécialisées, notamment 
grâce au succès phénoménal de la série The Walking Dead. 
Mais c’est le géant Marvel qui, en investissant définitivement le 
marché du cinéma, va proposer une nouvelle manière de concevoir 
l’adaptation.

Ce qui est réellement novateur dans l’approche préconisée 
par Marvel, c’est cette volonté de proposer, plutôt qu’une suite 
d’œuvres inspirées par diverses bandes dessinées, un réel équiva-
lent à la structure éditoriale propre au comic book. Diverses séries 

CREEPSHOW (1982), de Georges A. Romero
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appartenant au même univers en viennent à se répondre les unes 
les autres, s’entrecroisant par le biais de films-événements où se 
recoupent les différentes pistes narratives exposées dans les œuvres. 
Cette sérialité hybride emprunte sa logique de fonctionnement à 
la bande dessinée, mais elle tente aussi de répondre à la popularité 
grandissante des séries télé : ce qu’il s’agit désormais de transposer, 
c’est une tactique de mise en marché.

Quant au style des films, il n’évoque plus une quelconque 
conception fixe de la bande dessinée. Il renvoie même, la plupart 
du temps, à un autre genre cinématographique : Captain America : 
The Winter Soldier (2014) pige dans le registre du thriller para-
noïaque des années 1970, Guardians of the Galaxy (2014) se 
réfère au space opera façon Star Wars ; Thor : The Dark World 
(2013) rappelle par moments The Lord of the Rings… Cette 
rationalisation se fait généralement au détriment d’une recherche 
plus approfondie sur les rapports esthétiques que peut entretenir 
le médium d’origine avec le cinéma. On assiste même, au sein 
de cette vaste entreprise de synergie médiatique, au phénomène 
inverse : c’est la bande dessinée qui doit désormais se plier aux 
attentes des spectateurs qui, attirés par les films, voudront bien 
s’y intéresser par la suite.

Adapté de manière systématique au cinéma, le comic book s’adapte 
progressivement à celui-ci. Tant et si bien qu’un scénariste tel que 
Mark Millar (Kick-Ass ; Kingsman : The Secret Service) structure 
aujourd’hui ses mini-séries en vue de leur hypothétique adaptation. 

De plus en plus, on entend même certains dessinateurs parler en 
termes d’angles « de caméra » – la case n’étant plus qu’un simu-
lacre du cadre. La bande dessinée met alors en péril sa spécificité 
formelle. Dans cette optique, elle n’est plus qu’un simple découpage 
technique ou encore un sous-produit, similaire au cinéma, qui se 
contente un peu bêtement d’en reproduire les mécanismes. Et dès 
lors, le dialogue entre les arts n’en est plus un. 

PERSEPOLIS (2007) de Marjane Satrapi

AYA DE YOPOUGON (2013) de Marquerite Abouet et Clément Oubrerie
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Pour en finir avec le cinéma
BANDE DESSINÉE ET CINÉPHILIE

par Pierre Chemartin

UNE APPARENTE PARENTÉ
Les cinéphiles ne font pas que pérorer en public ou s’épandre en 
articles oiseux. Certains d’entre eux dessinent. Blutch fait partie de 
ceux-là. Auteur de Péplum, Mitchum et du Petit Christian, Blutch est 
un cinéphile érudit et exigeant. Son œuvre se décline toute entière 
sous le signe du cinéma. Pour se faire une idée, le lecteur curieux peut 
feuilleter Rancho Bravo, série de westerns conçue avec le scénariste 
Capron pour la revue Fluide glacial. La première page est illustrée 
d’un gag potache inspiré d’un cliché de l’histoire du cinéma. Une 
jeune femme repose évanouie sur des rails. Dans le lointain, une 
locomotive fonce à toute vapeur. Sur le côté, quelque part entre 
la jeune femme et le train, un cow-boy agenouillé fait ses lacets. 
« J’arrive, j’arrive », s’écrie-t-il. Le gag repose sur le détournement 
graphique d’un poncif incorrectement associé au western muet. 
Toutes les œuvres de Blutch sont parsemées de clins d’œil cinéphi-
liques. Dans Péplum, certaines images semblent prolonger des scènes 
entières du film. Encolpe emprunte d’ailleurs ses traits à Martin 
Potter, l’acteur qui interprète ce rôle dans le Satiricon de Fellini. 
Dans le troisième chapitre de Mitchum, l’acteur Robert Mitchum, 

que l’on voit vieillir ou rajeunir au fil des pages, gratifie le lecteur 
d’une visite inquiétante. Toutes ces références peuvent sembler, 
pour le commun des mortels ou le lecteur inattentif, étranges ou 
sibyllines. Mais pour le plus grand bonheur du cinéphile, adepte 
du cinéma classique, celui des anciennes salles de quartier, de La 
dernière séance ou du Cinéma de minuit, elles sont à la fois évidentes 
et drôles. Blutch est un cinéphile à l’ancienne. Sa démarche, il l’a 
érigée en une sorte de thèse, Pour en finir avec le cinéma, sorte de 
manteau d’Arlequin fait de réflexions éparses, de fantasmes et de 
souvenirs, de citations savantes et d’analogies étranges. Pour saluer 
son lecteur, Blutch orne sa page de garde d’une image tirée de Great 
Train Robbery d’Edwin Porter (Edison, 1903), film emblématique 
du cinéma des premiers temps, l’un des tout premiers westerns jamais 
tournés. L’acteur Justus Barnes, regardant droit dans l’objectif, tire 
à bout portant sur le spectateur. L’album ne se développe pas autour 
d’une intrigue linéaire ou d’un programme narratif, mais autour 
de thèmes ou de temps forts liés les uns aux autres de manière 
ludique. Les glissements poétiques et les associations d’idées fusent 
de partout. King Kong devient Johnny Weissmuller qui devient 

À l’ époque du cinéma, le film qui nous avait plu continuait après le générique de fin. Il s’ étendait et contaminait  
la vie de tous les jours. Il se dépassait lui-même et persistait un temps dans nos cerveaux turbulents. On chevauchait alors  

d’ invisibles mustangs. Un film, ça tient à rien. Un serpentin lumineux qui ne dure que le temps de son déroulement.  
Cette expérience restreinte ne trouve sa portée véritable qu’au-delà de sa projection. Lorsque son souvenir nous visite.  

C’est ainsi que, pierre après pierre, je bâtissais pour moi seul, et presque à mon insu, un musée fugace.
Blutch, Pour en finir avec le cinéma, Dargaud, 2011.
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Sacha Guitry qui devient James Cagney qui devient Kirk Douglas. 
Introspectif, nostalgique, souvent malicieux, Blutch collige, au gré 
des pages, réflexions, fantasmes et souvenirs. L’auteur se représente 
en train de deviser frénétiquement avec des compagnes imaginaires, 
côtoyant, parmi d’autres, Jean-Luc Godard et Michel Piccoli, Paolo 
Luchino Visconti et Burt Lancaster, Orson Welles, Brigitte Bardot 
et Ava Gardner. Pour en finir avec le cinéma se permet au passage, 
sans que cela ne soit réellement conscient, de tordre le cou à une 
idée reçue qui, malheureusement, a la vie dure : non, une bande 
dessinée n’est pas un film qui s’ignore. Pour en finir avec le cinéma 
montre aussi que l’apparente parenté de la bande dessinée et du 
cinéma repose sur des ressemblances superficielles.

LA CINÉPHILIE COMME PRATIQUE MASTURBATOIRE
Toutes ces idées reçues encombrent la critique et la théorie de la 
bande dessinée qui, encore aujourd’hui, sont obsédées par la légiti-
mité de leur objet. Ces lapalissades, Jochen Gerner leur a fait un sort 
définitif dans une œuvre aussi étrange et aussi brillante que celle de 
Blutch, Contre la bande dessinée : choses lues et entendues. (Les deux 
livres sont comme des doubles négatifs et devraient être feuilletés 
côte à côte.) Le rapprochement de la bande dessinée avec le cinéma se 
fait la plupart du temps aux dépens de la bande dessinée. Le lecteur 
lambda, qui peut se doubler d’un cinéphile plus ou moins aguerri, est 
leurré par de fausses similitudes. Cette impression s’explique d’abord 
par la force d’attraction, quasi universelle, du cinéma. D’abord, et 
c’est un peu sa raison d’être, le cinéma est un magnifique pourvoyeur 
de rêves. C’est également une langue – pas un langage, une langue 
– universelle, qui meuble le « musée imaginaire » de l’auteur et du 
lecteur des mêmes fragments d’images et d’émotions. Aujourd’hui, 
le cinéma et la bande dessinée dialoguent plus que jamais. Mais à y 
regarder de plus près, ces échanges sont souvent à sens unique. Les 
cinéastes sont, dans l’ensemble, nettement moins bédéphiles que les 
bédéphiles ne sont cinéphiles. En bande dessinée, les transpositions, 
novellisations, références, clins d’œil, détournements et autres effets 
de citations sont pléthoriques. La bande dessinée carbure au cinéma. 
Le bédéiste pense cinéma. Il est habité par lui.

Dans Pour en finir avec le cinéma, une suite d’images associe 
l’Olympia de Manet à Brigitte Bardot, une « moderne Olympia », 
comme l’appelle Blutch, allongée aux côtés de Michel Piccoli : 
« —Tu les aimes mes genoux, aussi ? —Oui, j’aime beaucoup tes 
genoux. » La scène mythique du Mépris est entrecoupée d’« images 
fantasmatiques », à tout jamais gravées dans nos mémoires, où des 
stars éternelles reprennent en chœur les questions Bardot : Marylin 
Monroe dans Sept ans de réflexion (Billy Wilder, 1955), Anita 
Ekberg dans La Dolce vita (Federico Fellini, 1960), Carroll Baker 
dans Baby Doll (Elia Kazan, 1956), Rita Hayworth dans Gilda 
(Charles Vidor, 1946), mais aussi Betty Grable et Ava Gardner. La 
scène atteint son point d’orgue lorsque Bardot, dans la peau de Baby 
Doll, demande, « Qu’est-ce que tu préfères ? Mes seins ou la pointe de 
mes seins ? ». À la page suivante, un aréopage de messieurs cravatés, 
nez rehaussés de lunettes 3D, répond comme un seul homme : 
« Chais pas, c’est pareil ! ». Ce public improbable, extasié devant 
tant de beauté, évoque un peu Suzanne et les vieillards. Dans une 
autre scène, Blutch montre une file d’attente où de tout jeunes gens, 
la mine grave, sérieuse, attendent devant le Ciné-club du Quartier 

Latin. Nous sommes en 1948, l’année où Alexandre Astruc écrit un 
texte fondateur, « Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-
stylo ». Au mieux, Blutch peint-il la passion cinéphilique comme 
du fétichisme mortifère, au pire comme une sorte de compulsion 
libidineuse. L’une des compagnes de Blutch explique, moqueuse, 
« Je tiens la cinéphilie pour une pratique masturbatoire. » Et si, dans 
le fond, la bande dessinée n’était pas, elle aussi, masturbatoire ?

Le cinéma, quand il lorgne du côté de la bande dessinée, le fait plus 
superficiellement. Les auteurs de films qui la connaissent et l’appré-
cient évitent prudemment l’adaptation – c’est le cas, par exemple, 
d’Alain Resnais, grand lecteur de bandes dessinées, pour qui Blutch 
a réalisé les toutes dernières affiches de films. Le flux continu des 
images et l’écran fixe, insécable et inamovible, ne permettent pas 
vraiment de restituer la poétique de la bande dessinée, à moins d’user 
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d’artifices encombrants, insertions graphiques, écrans partagés, etc. 
Contrairement au cinéma, la bande dessinée est extraordinairement 
malléable et perméable. Le trait graphique et les effets de composi-
tion permettent toutes sortes de choses. Dans les mains du bédéiste, 
le cinéma, avec ses codes et ses genres, se fait matière à créer. Les 
revues d’humour, calquées sur le modèle des magazines Mad ou 
Spirou, parlent sans cesse de films. Les auteurs les dissèquent, les 
détournent, les pastichent, les parodient. Considérons parmi tant 
d’autres les cas célébrissimes de Morris et de Gotlib, tous deux 
passionnés de westerns et adeptes impénitents du détournement. 
Dans Lucky Luke, Morris s’amuse à croquer de célèbres vedettes, 
donnant leurs traits à des personnages inspirés de rôles marquants. 
Ici, Jack Palance, dans Phil Defer, là, Lee Van Cleef, dans Chasseur 
de primes. Gotlib, dans sa Rubrique-à-brac, a signé un superbe 
pastiche de western spaghetti (Pilote, n° 541, mars 1970) et un 
détournement insolite (n° 631, décembre 1971) où Lucky Luke, 
fagoté comme Clint Eastwood dans Pour une poignée de dollars, 
incarne Charles Bronson dans Il était une fois dans l’Ouest. On 
pourrait répéter les exemples à l’envi.

POUR UNE POLITIQUE DES ACTEURS
Comme Morris et Gotlib, Blutch se passionne non seulement pour 
les films, mais aussi pour les acteurs. À la toute fin de l’album, 
l’auteur remercie le réalisateur Luc Moullet, ancien critique aux 
Cahiers du cinéma, auteur d’un livre au titre provocateur, La politique 
des acteurs. Le critique peut-il légitimement parler des acteurs ? Pas 
vraiment : « depuis quarante ans, grâce au travail de la critique […], 
les réalisateurs ont tiré la couverture à eux, toute la couverture […]1 ». 
Peut-on défendre l’œuvre d’un acteur comme on défend l’œuvre 
d’un auteur ? Non plus, ajoute Moullet : « Il est clair que la carrière 
d’un acteur, cela représente forcément un bon nombre de déchets, 
alors qu’un cinéaste peut éviter presque complètement ces ratés. 
Bien entendu, tous ces travaux alimentaires […] ne seront pas sans 
lui nuire à l’heure de bilan2. » En dépit de ces ratés, les visages de 
ces acteurs, comme ceux de nos proches, se gravent pour toujours 
dans nos mémoires. Leur voix ne nous quitte plus. Leurs manies et 
leurs tics nous habitent durablement. Blutch, dans un entretien à la 

revue Jade, explique : « [si] j’utilise l’imagerie du cinéma et que je fais 
intervenir des acteurs dans mes histoires, c’est parce que j’adore ça. 
Mais c’est juste d’un point de vue décoratif et j’espère que ce que je 
fais, c’est bien de la bande dessinée3. » Plus que de la bande dessinée, 
c’est une véritable thèse qui s’esquisse ici. Comment une chose aussi 
changeante que le visage d’un acteur, celui de Michel Piccoli, par 
exemple, que Blutch s’amuse à vieillir et à rajeunir, peut-elle exprimer, 
pour toujours, la même émotion ? Dans un très beau passage de 
l’album, Blutch fait un hommage à l’un de ses acteurs fétiches, Burt 
Lancaster, brute éternelle au sourire étincelant : « La sobriété n’est pas 
dans le programme du premier Lancaster. Il se dépense en brusques 
ruades, poses baroques, mines toutes en dents. » Plus loin, Blutch le 
montre au sommet de sa gloire, grisonnant, dans la scène de bal du 
Guépard de Visconti (Titania et Fox, 1963), avec la jeune Claudia 
Cardinale. Lancaster est en totale symbiose avec son personnage, 
Don Fabrizio. Pour l’acteur, comme pour le Prince, c’est déjà le chant 
du cygne. Et l’auteur d’ajouter, funèbre : « Regarde-le […] L’artiste de 
cinéma livre à tout le monde le spectacle de sa lente décrépitude. » Un 
autre passage montre Johnny Weissmuller et Maureen O’Sullivan 
dans Tarzan and his mate (MGM, 1934), accompagnés de Cheeta, 
le chimpanzé. Le même singe – s’agit-il seulement du même singe ? – 
est montré aux côtés des acteurs vieillissants en 1970, puis en 2006, 
dans une chaise longue, vieux et décrépit. L’ironie est mordante. La 
cinéphilie de Blutch, c’est un peu ça : une fascination empreinte de 
nostalgie pour la beauté qui se fane et le désir de garder à jamais le 
souvenir d’idoles disparues, souvenir qui, mutatis mutandis, renvoie 
à la disparition d’un certain cinéma. 

Œuvres de Blutch citées : Péplum (Cornélius, 1998), Mitchum (Cornélius, 2005), Rancho 
Bravo (Fluide Glacial, 1998). Ces trois albums ont d’abord paru sous forme de séries dans les 
revues Fluide Glacial ou (À Suivre). Le petit Christian, tome 1 et 2 (L’Association, 1998 et 
2008), Pour en finir avec le cinéma (Dargaud, 2011).

Autres ouvrages cités : Jochen Gerner, Contre la bande dessinée : choses lues et entendues 
(L’Association en 2008), Phil Defer (Dupuis, 1956), Le cavalier blanc (Dargaud, 1975), Luc 
Moullet, La politique des acteurs (Éditions de l’Étoile, 1993).

1. Luc Moullet, La politique des acteurs, Paris, Éditions de l’Étoile, 1993, p. 10.
2. Ibid., p. 11.
3. « Blutch, le dernier spartiate », Jade, n° 15, été 1998, p. 57-58. Entretien de Philippe Dumez 

et Valérie Berge. On peut lire aussi le dossier spécial consacré à l’auteur dans la revue 
Neuvième art, n° 14, janvier 2008, p. 112-163.
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Documenter la bande dessinée
par Alexandre Fontaine Rousseau

LE DOMINION DE SETH : 
LA BANDE DESSINÉE A-T-ELLE BESOIN DU CINÉMA ?

Sur papier, l’exercice semblait relever de l’évidence tout en parais-
sant malgré tout périlleux : animer différentes courtes histoires de 
l’auteur canadien Seth, n’était-ce pas là la manière la plus logique 
de « donner vie » à son œuvre ? Mais cette expression, « donner vie », 
paraît quelque peu présomptueuse. Car, au fond, n’insinue-t-elle 
pas que la bande dessinée est en quelque sorte inerte sans l’apport 
« animateur » du cinéma ? Auteur réputé, dont le travail est à juste 
titre lu et respecté, Seth avait-il véritablement besoin que le cinéma 
s’insinue dans son travail ? À quoi sert ce mouvement que l’on insuffle 
à ses personnages ? Autrement dit : que fait ce film que la bande 
dessinée ne faisait pas déjà ?

C’est peut-être la dimension documentaire de Dominion de Seth 
qui offre la réponse à cette question. Car, le portrait que dresse le 
film de son sujet nous permet de mieux saisir l’essence du style 
de ce dessinateur soigneux, travailleur acharné dont la minutie 
peut à la limite paraître rigide, mais qui, en dévoilant ici l’ampleur 
démesurée de sa microambition, arrive peut-être plus clairement que 
jamais à y conférer un sens. Le réalisateur Luc Chamberland, non 
content de reproduire le maniérisme de Seth, s’attelle à la tâche d’en 
comprendre la raison d’être. Voilà d’ailleurs pourquoi les vignettes 
animées fonctionnent par la suite si bien : au-delà de leur beauté 
plastique, elles témoignent d’un véritable travail de synthèse qui 
met en évidence le lien souterrain unissant les unes aux autres les 
anecdotes mélancoliques de l’auteur ontarien.

Il n’en demeure pas moins que ce dispositif vient, en quelque sorte, 
se substituer à l’œuvre de Seth. Et si l’on répète à maintes reprises 
que ce dernier travaille énormément, on ne le voit jamais vraiment 
travailler. Tous les plans qui le représentent au travail ne font que 
ça : le représenter de manière affirmative, comme pour dire « Voilà 
Seth, il travaille. » Mais jamais son dessin n’échappe à la mise en 
scène qu’en propose Chamberland pour parler par lui-même – et 
c’est pour cette raison que le film, bien qu’il soit très beau, reste au 
final un peu figé, comme prisonnier de sa propre rigueur qui tend 
à encadrer le réel plutôt qu’à lui laisser libre cours. Une approche 
méthodique, un peu statique, qui n’est pas sans rappeler, en ce sens, 
le travail de Seth lui-même.

UN CHEMIN AVEC EDMOND BAUDOIN : 
LE DESSIN COMME ÉCRITURE

Sur le plan stylistique, l’œuvre d’Edmond Baudoin se situe aux 
antipodes de celle de Seth. D’entrée de jeu, l’auteur l’affirme on ne 
peut plus clairement : « Je déteste être impeccable. Je ne veux que de 
la vie. » Son trait expressif, viscéral et instinctif préfère l’émotion 
brute à la précision. Or, le documentaire de Jacques Samson et 
de Christophe Camoinaro nous donne à voir l’artiste à l’œuvre, 
captant le mouvement même par lequel prend forme son dessin 
expressif. Car, il y a chez Baudoin une véritable vitalité du crayonné, 
qui refuse de s’estomper, même une fois que le dessin est couché 
définitivement sur le papier. Est-ce cette impulsion initiale que 
cherchent à capter Samson et Camoinaro en le filmant au travail ? 
Chose certaine, leurs images arrivent à restituer la vérité du dessin 
en tant qu’écriture.

Il y a ici, au-delà du simple portrait d’un artiste, le fruit d’une 
véritable réflexion sur l’art qu’il pratique – ce qui n’étonne pas 
outre mesure quand on connaît le parcours de théoricien de Jacques 
Samson. Un chemin avec Edmond Baudoin, à cet égard, est 
autant un film sur l’auteur en question que sur la bande dessinée en 
général et, plus précisément, sur le dessin et sur sa force d’évocation. 
Baudoin rapproche en ce sens la bande dessinée de la peinture en 
l’éloignant de certaines considérations langagières auxquelles elle 
est trop souvent confinée. Il n’hésite d’ailleurs pas à déclarer que ses 
premières esquisses sont toujours plus habitées, plus inspirées que 
les dessins retravaillés qui font leur chemin jusqu’au livre final ; le 
livre relève alors à ses yeux du compromis « lisible ».

Les réalisateurs ne cherchent pas à convoquer par la forme de leur 
film la bande dessinée. Mais, ce faisant, c’est bien celle-ci qui est mise 
en avant. La mise en scène, loin d’isoler le créateur dans son œuvre 
et de placer celle-ci en retrait du monde, l’ancre dans le paysage. 
Baudoin observe, cherchant dans ce qu’il voit l’inspiration menant 
à la création ; et c’est en l’observant, lui, que Samson et Camoinaro 
espèrent pouvoir saisir l’essence de ce processus. Il y a là l’expression 
d’une réelle sensibilité et d’une belle connivence avec le sujet filmé, 
qui parle ici au spectateur comme l’on parlerait à un collègue ou 
à un ami – et qui, par la même occasion, nous offre une véritable 
leçon de bande dessinée. 
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Entretien avec Michel Rabagliati
propos recueillis par Alexandre Fontaine Rousseau

LE LONG MÉTRAGE PAUL À QUÉBEC, DONT LA SORTIE EST PRÉVUE POUR L’ÉTÉ 2015, EST LA PREMIÈRE  
adaptation d’une bande dessinée à succès dans l’histoire du cinéma québécois. Il faut dire que la célèbre série, publiée par 
La Pastèque, s’avère un cas de figure unique dans l’histoire du neuvième art d’ici. Son immense popularité a contribué à la 
découverte de la bande dessinée québécoise par un plus vaste public, et si, aujourd’hui, la presse et le lectorat accordent 
une plus grande attention à celle-ci, c’est en grande partie grâce au travail de son auteur Michel Rabagliati. Il nous semblait 
donc essentiel d’aller rencontrer celui-ci, pour discuter du saut de la page à l’écran que s’apprête à effectuer Paul.

24i. : Paul à Québec sera le tout 
premier long métrage adapté 
d’une bande dessinée québé-
coise. Voilà qui s’avère tout de 
même très révélateur de cette 
« explosion » de la bande dessi-
née d’ ici à laquelle on a assisté 
au cours des dix ou quinze der-
nières années.
Michel Rabagliati : Je ne sais pas 
ce que ça représente exactement. 
Il faut dire que Paul à Québec 
est une histoire familiale qui 
s’adresse à un public assez large. 
Je sais qu’avant Paul à Québec, 
des projets d’adaptation de Red 
Ketchup de Réal Godbout et 
Pierre Fournier ont été aussi 
élaborés sans toutefois se rendre 
à terme. Pour Paul, le phéno-
mène est un peu le même qu’en 
librairie : la série rejoint des 
hommes et des femmes de tous 
les âges. Ce que je fais est assez 
gentil et convivial, la presse en a beaucoup parlé et les gens se sont 
attachés aux personnages. François Bouvier, le réalisateur, s’est 
tout de suite engagé, car l’histoire lui parlait personnellement. 
Si j’avais fait de la bande dessinée plus hard, je ne suis pas si sûr 
qu’un producteur et les institutions de financement auraient suivi.

À quel point t’es-tu impliqué dans le projet, sur le plan de l’ écri-
ture par exemple ?
Je suis coscénariste avec François Bouvier. Je ne le connaissais pas 
personnellement. D’ailleurs au début, je le vouvoyais très poliment 
et il me trouvait très drôle pour ça ! J’avais adoré son Histoire 
d’hiver. C’est un film familial touchant. François est un formi-
dable directeur d’acteurs et il excelle avec les enfants, tout ça paraît 
à l’écran. Alors, je l’ai contacté, c’est moi qui ai initié le projet. Je lui 
ai envoyé deux albums de Paul en lui demandant s’il aurait envie 
de travailler sur une adaptation avec moi. Il m’a dit oui presque 
tout de suite. Nous avons constaté que nous avions une tonne de 

points communs (nous jouons 
tous les deux de l’accordéon et 
nous avons chacun une Vespa ! 
Ça ne s’invente pas !). Nous 
avons travaillé sur un premier 
défrichage. J’ai encore la pile de 
petites fiches sur lesquelles nous 
avons découpé le film en 2011, 
après avoir scruté et analysé 
le livre plusieurs fois. Ensuite 
François, qui aime écrire seul, 
s’est retiré au Mexique et a fait 
un premier draft du scénario. 
C’est comme ça que nous avons 
fonctionné : des réunions à 
deux pour sortir des idées et 
ajuster le tir, puis l’écriture 
scénaristique est passée par la 
plume de François. Je suis très 
content du résultat. Le ton, 
l’humour, les références, tout 
ça a été respecté par rapport 
au livre. François tenait à 
conserver mon univers. Les 

productrices Karine Vanasse et Nathalie-Brigitte Bustos aussi, 
d’ailleurs. En ce qui a trait au passage à l’écran, le « problème » 
de cet album particulier, si l’on peut dire, c’est que Paul y joue 
un rôle secondaire, un rôle de « backbencher ». Paul à Québec, au 
fond, c’est l’histoire de trois sœurs : Lucie, Monique et Suzanne, 
qui composent avec la mort annoncée de leur père. Dans ce livre-
là, Paul sert essentiellement de chauffeur. Il fallait trouver une 
manière de le rapprocher de Roland, son beau-père. Dans le film, 
nous lui avons donné beaucoup plus de présence à l’avant-scène. 
Par exemple, il dessine et il chante dans une chorale. Mais cette 
dimension supplémentaire vient directement de ma propre vie, 
je ne me sens donc pas trahi.

Les gens ont parfois cette idée un peu absurde qu’une bande dessi-
née est comme un story-board, qu’on peut l’adapter presque telle 
quelle parce que c’est déjà un découpage de cinéma… alors que ce 
n’est absolument pas le cas.

AUTOPORTRAIT
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C’est tout à fait vrai. Mais la lecture d’une BD et la vision d’un 
film présentent deux expériences totalement différentes. En lisant 
une BD, on feuillette des pages, on prend des pauses, on revient en 
arrière, on arrête de lire pour manger des céréales, etc. On a tout 
son temps, et moi aussi comme auteur, je sais que le lecteur a tout 
son temps, qu’il est peut-être en train de me lire dans son lit, en 
camping ou en attendant le métro. Au cinéma, notre lecteur devient 
un spectateur qui n’a qu’une heure et demie à nous consacrer et 
qui désire une histoire concentrée, facile à déchiffrer. Il est dans 
un train et il avance vite. Dans certains passages du film, nous 
avons conservé des séquences intactes de la BD, mais très peu. 
Tourner Paul à Québec dans son intégralité donnerait un film de 
12 heures, ça n’est pas possible. Il faut malheureusement aban-
donner beaucoup de choses : les digressions, les petites anecdotes 
f lottantes, les personnages tertiaires, les histoires satellites… ce 
qui est parfois crève-cœur. C’est la même chose pour les romans 
d’ailleurs. Le cinéma va à l’essentiel tandis que l’écriture permet de 
tricoter dans tous les sens, d’aller balayer dans tous les coins. Il faut 
que ces séquences soient essentielles à l’histoire, sinon elles seront 
de toute façon coupées au montage. C’est sans doute pour cette 
raison que les gens qui voient des adaptations de livre au cinéma 
ont l’impression qu’il leur en manque un bout ! C’est inévitable.

Était-ce hors de question pour toi d’en faire un �lm d’animation ?
À mon avis, ce n’était pas approprié. Paul à Québec est essentiel-
lement une histoire de rapports humains. Je ne vois pas pourquoi 
on irait s’enfermer dans un studio pendant cinq ans, à essayer de 
donner des émotions humaines à des petits bonhommes. Il y a 
plein d’acteurs formidables au Québec, parfaitement capables de 
traduire toutes sortes d’émotions, pourquoi ne pas les utiliser ? 
L’animation, c’est trop laborieux pour mes pauvres nerfs ! Je vois 
des amis qui travaillent sur des projets à l’ONF depuis des années 
et ça semble interminable. Oui, la BD est déjà un travail pénible 
et solitaire, mais le dessin animé, ça, c’est monastique ! Ce n’est 
pas pour moi. Mais j’aurais voulu être de l’aventure si jamais 
nous étions allés par là. Comme Marjane Satrapi, qui a participé 
à toutes les étapes de son film Persepolis, mais tout en devant 
mettre de côté sa production BD durant plusieurs années. Je ne 
suis pas prêt à abandonner ma table à dessin pour aussi longtemps. 
J’ai vu quelques adaptations BD-film qui étaient très réussies et 
qui m’ont donné confiance en cette sorte d’exercice. Ghost World 
de Terry Zwigoff en est un bon exemple.

Mais Ghost World, c’est l’ inverse de Paul à Québec. C’est une 
très courte bande dessinée à laquelle il a fallu ajouter énormé-
ment de détails pour créer un long métrage. Dan Clowes avait 
d’ailleurs collaboré de près à cette seconde version de sa propre 
œuvre. Rétrospectivement, aurais-tu préféré partir d’une histoire 
plus courte pour y ajouter, comme ça, divers éléments ?
D’une manière ou d’une autre, il faut toujours passer par un 
processus d’adaptation. Longue ou courte, une histoire devra 
obligatoirement être totalement retravaillée pour passer à l’écran, 
on n’y échappe pas. Dans le cas de Paul à Québec, nous avons 
dû réinventer une histoire à partir de l’histoire existante pour 
en faire un film avec ses codes propres. Il a fallu raccourcir ici 

et allonger là pour en faire quelque chose de captivant à l’écran. 
Dans le film, par exemple, Paul travaille dans une imprimerie 
comme superviseur technique et graphiste, ce qui lui vaut un 
jour de rencontrer Réal Godbout et Pierre Fournier qui viennent 
surveiller la production de leur dernier livre, Red Ketchup contre 
Frankenstein (qui n’existe pas). Ce n’est pas dans mon livre, mais 
ça ajoute de la couleur que la bande dessinée, le métier d’auteur 
de BD, soit présent dans l’esprit de Paul et qu’il désire lui aussi 
tenter sa chance dans ce domaine. C’était une belle occasion de 
parler de bande dessinée au cinéma, sujet peu abordé. Si Paul 
devait être inspiré par des auteurs d’ici, il allait de soi à mes yeux 
que ce devait être par eux. Pour moi, ce sont des légendes. Alors 
c’est sûr que je trouve ça chouette de pouvoir leur rendre ce petit 
hommage.

On a l’ impression que tes in�uences se situent plutôt du côté de la 
bande dessinée traditionnelle. Certains bédéistes semblent presque 
utiliser la case à la manière d’une caméra, ce qui n’est pas ton cas. 
Le cinéma t’ inspire-t-il, malgré tout ?
Oui. Absolument. J’y suis extrêmement sensible. Parfois, quand je 
regarde un film, je dois même me ressaisir et me dire : « Suis l’his-
toire et arrête d’étudier la manière dont c’est découpé. » Le cinéma 
m’inspire énormément. J’y pige des trucs, mais je me sers aussi bien 
sûr d’éléments que j’emprunte à Hergé et aux auteurs classiques 
de BD. J’utilise rarement des effets cinéma purs car ça serait trop 
laborieux et trop éloigné de mon univers graphique. Mon système 
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ENTRETIEN AVEC MICHEL RABAGLIATI

graphique est assez plat. Je travaille sur deux dimensions. Je fais 
rarement des contre-plongées, des perspectives complexes. Ce 
qui m’intéresse au cinéma, c’est surtout le découpage, la manière 
dont la narration est travaillée, l’ordre des scènes, la construction, 
la manipulation des émotions. Un prologue pigé à la toute fin 
d’une histoire par exemple, est une astuce scénaristique propre 
au cinéma que j’aime beaucoup. J’utilise souvent les inserts, entre 
autres. Mais toute forme de storytelling m’intéresse, que ce soit le 
roman, le théâtre, le radiothéâtre, l’humour sur scène ou le conte. 
Fred Pellerin est un formidable metteur en scène, même s’il ne 
dispose que d’une chaise et de sa voix.

Quand le cinéma puise dans le répertoire de la bande dessinée, il 
a tendance à emprunter un synopsis. Mais c’est plutôt rare qu’ il 
tente de s’ inspirer des caractéristiques de ce médium.
Effectivement. D’ailleurs, c’est rarement convaincant quand on 
le fait. Lorsqu’un film a recours aux « bing, bang, boum », qu’il 
transpose les cases et les phylactères à l’écran, c’est toujours un 
peu quétaine. Mais une fois que ces éléments-là ont été retirés de 
l’équation, que reste-t-il ? Le cinéma, essentiellement. Dans Ghost 
World, il n’y a rien qui évoque directement la bande dessinée. 
Je n’ai pas senti que l’on voulait « faire bédé ». C’est un film qui 
se tient tout seul. Ce que je trouve intéressant, c’est justement le 
fait que n’importe qui peut aller voir le film, l’apprécier… Puis, 
au générique, on découvre que c’est adapté d’une bande dessinée. 
J’aimerais que le film de Paul à Québec soit vu comme ça. Notre 
but, ce n’est pas de dire : « Vous avez aimé la bande dessinée ? Allez 

voir le film ! » On veut que les gens aiment le film pour ce qu’il 
est, pas parce que c’est « comme dans la bande dessinée » et que les 
gens reconnaissent des détails au passage. Bien sûr, c’est amusant 
de voir le restaurant Madrid, on va le refaire dans le film comme 
il était à l’époque. Mais ça reste un clin d’œil visuel, ça n’ajoute 
rien à l’histoire.

C’est intéressant que tu mentionnes le Madrid, qui n’existe plus 
aujourd’ hui. Tu dessines souvent des souvenirs. En tant qu’auteur 
de bande dessinée, tu peux recréer le passé à ta guise, alors que c’est 
beaucoup plus di�cile au cinéma.
C’est vrai que j’aime dessiner des choses qui ont disparu, ou des 
choses qui vont disparaître… Je me promène souvent en ville en 
me disant « Mouais, ça m’étonnerait que tel ou tel truc soit encore 
là dans cinq ans… » Ça me fait de la peine de voir tous ces endroits 
disparaître, c’est pour ça que j’aime l’idée d’en graver la mémoire 
dans mes livres avant qu’ils ne soient démolis ou transformés en 
condos. Au lieu d’inventer un coin de rue, je préfère y aller d’après 
photo et y placer de vrais édifices. Mes lecteurs semblent apprécier 
cette dimension documentaire. Sur ce plan, je sens que j’ai une 
certaine responsabilité. Mon prochain livre se passe au Québec en 
1976. Il faut bien parler des jeux olympiques et de Peter Frampton ! 
Le langage aussi occupe une place importante dans ce que je 
propose. Il est près du parler du Québec d’aujourd’hui : je ne tiens 
pas à ce que ça sonne comme un joual appuyé des années soixante. 
Ç’a déjà été fait (et il fallait que ça se fasse), mais aujourd’hui, 
un certain équilibre est revenu entre le québécois et le français 
« international ». Un Français ou un Belge qui lirait mes BD avant 
de voyager au Québec ne sera pas surpris en arrivant à Montréal.

Ce qui est incroyable, quand on compare le cinéma et la bande 
dessinée, c’est de voir tous les moyens techniques qu’ il faut déployer 
pour réaliser au cinéma ce que l’on peut accomplir seul, quand on 
fait de la bande dessinée.
Ma première expérience avec le cinéma m’a renversé. La différence 
entre créer un livre et créer un film est tout simplement colossale. 
Toute la machine logistique qu’implique le cinéma est vraiment 
démentielle. Tout ça au fond pour raconter une simple histoire, 
presque la même que celle qui a été racontée dans un petit livre 
en papier bon marché par une seule personne travaillant peinarde 
en pyjama chez elle ! Je suis le grand chef d’orchestre de mes 
partitions et je contrôle tout ! C’est un poste de choix et mon budget 
est illimité ! Décorateur, metteur en scène, costumier, scénariste, 
réalisateur… je fais tout ce que je veux sans demander la permission 
à la SODEC ! Je peux illustrer des charges de cavalerie ou le Titanic 
qui coule avec seulement un peu de patience et d’encre. Le plus 
fascinant dans cette comparaison c’est que, en bout de ligne, le 
lecteur-papier ou le spectateur-cinéma aura le même plaisir à se 
faire raconter cette histoire. Parce que c’est son imaginaire qui 
l’emporte. Je trouve cette « indulgence » de sa part très rassurante. 
Depuis la nuit des temps, les romanciers ne disposent que de 
26 caractères typographiques pour s’exprimer et rares sont les 
films qui ont su dépasser la puissance d’évocation de l’écrit. C’est 
assez formidable quand on y pense. Cela dit, je ne me passerais 
jamais du cinéma, qui reste une forme d’art incomparable. 
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L’illusion d’un conformisme
DAVID FINCHER ET CHARLES BURNS

par Boris Nonveiller

D érives paranormales, déformations 
corporelles, irruption du monstrueux 
dans le quotidien… le premier 

cinéaste qui vient à l’esprit, quand on lit 
l’œuvre de Charles Burns, est sans aucun 
doute David Cronenberg. On peut donc 
être surpris d’apprendre que c’est David 
Fincher qui, en 2008, a failli adapter pour le 
cinéma Black Hole, l’œuvre phare de Burns. 
Pourtant, si on se penche d’un peu plus près 
sur le travail de ces deux artistes, on s’aperçoit 
que leurs univers sont très proches l’un de 
l’autre – et que l’on peut sans problème 
fantasmer sur ce qu’aurait pu donner cette 
collaboration rêvée.

Depuis leurs débuts, Fincher et Burns 
se sont attaqués aux plus grands mythes, 
anciens et contemporains. Il n’est d’ailleurs 
pas étonnant qu’Alien³, le premier film de 
Fincher, mette en scène des prisonniers tenus 
au repos par leurs préceptes religieux. Sur 
une planète réduite au rôle de pénitencier, 
les détenus sont en effet libres d’aller où il 
leur plaît : aucun barreau, aucune arme à feu 
ne les retient. Seule la religion, fabriquée de 
toutes pièces par leurs geôliers, les enferme 
jusqu’à ce que le monstrueux fasse irruption 
dans leur routine. Cet alien est la métaphore 
d’un subconscient dissimulé, jaillissant de par 
l’intérieur dans un élan destructeur. L’appétit 
vorace du monstre détruit cet ordre tenu en 
place par des conventions et des mensonges. 
N’est-ce pas le début de carrière idéal pour 
celui qui tournera plus tard Gone Girl ou 
encore Fight Club, saccage en règle d’un 
ordre capitaliste en apparence parfait ?

Ainsi en est-il pour Charles Burns, dont 
l’œuvre s’acharne à déconstruire la vie 
quotidienne à coups de monstres, d’ano-
malies et de mutations. Les adolescents qui 
découvrent leurs corps, la contre-culture 
des années 1970, la drogue, la libération 
sexuelle, les maladies vénériennes : tout cela 
devient, dans Black Hole, du monstrueux, 
dans toute sa laideur mais aussi sa beauté. 
Encore une fois, ce sont les grands mythes, ici 
la famille traditionnelle et l’hétérosexualité, 

qui sont remis en question. Le personnage 
de Big Baby voit la violence conjugale de 
ses voisins, les étranges silhouettes de son 
jardin, les suçons de sa baby-sitter à travers 
son regard d’enfant, influencé par la lecture 
de comics. La bande dessinée transforme ces 
visions en monstres et extraterrestres venus 
zombifier l’espèce humaine grâce au sexe. 
Dans sa plus récente trilogie (X’ed Out, The 
Hive et Sugar Skull), Burns met en scène un 
artiste dont les angoisses sont personnifiées 
par un Tintin trash. Tintin, ce monstre sacro-
saint du neuvième art, qui, en plus d’être 
parfait, est dénué de toute sexualité, croise 
des visions de fœtus morts, de squelettes 
d’enfants, d’œufs géants brisés et de reines 
couveuses démesurément enceintes.

Cette subversion est ancrée dans un appa-
rent classicisme, chez Burns comme chez 
Fincher. Le premier utilise un style presque 
calqué sur les bandes dessinées américaines 
des années 1950, avec leur réalisme détaillé 
des visages et leurs expressions faciales 
explicites. Mais, parfois, ces visages sont 
plus minimalistes, réduits à quelques traits. 
Quand le monstrueux fait son apparition, le 
trait se déforme sous l’effet de la vision ou 
des drogues pour devenir décalé, déphasé 
et le réalisme devient aberrant. Le style 
ne peut plus rester sobre. Impossible de 
demeurer dans le classicisme au moment 
même où les barrières sociales ne peuvent 
plus tenir, où les normes et les traditions 
vacillent, où le subconscient fait irruption 
dans le conventionnel. Le classicisme n’est 
alors plus que l’ombre d’une illusion passée. 
Fincher aussi aborde ses histoires dans un 
style pseudo-réaliste qui est souvent mis en 
échec par certains effets de la caméra, par des 
plans surstylisés qui envahissent l’ensemble 
du film, comme c’est le cas dans Benjamin 
Button et Fight Club.

N’oublions pas non plus le film de Fincher 
qui se rapproche le plus du travail Burns, 
Gone Girl, déjà qualifié par plusieurs de 
thriller hitchcockien post-moderne. Ici, c’est 
la perspective du spectateur elle-même qui 

est chamboulée. Comme dans un récit de 
Burns, on ne sait plus si on doit croire aux 
visions qui nous sont montrées, les souvenirs 
se mêlant à la fabrication. Le tout rappelle 
les bad trips de Black Hole ; et le thriller 
social annoncé se termine par une effusion 
de sang, de mensonges et de ressentiments. 
Le dernier regard de Ben Affleck qui 
contemple le vide, c’est un peu comme les 
dernières pages de Black Hole, lorsque Chris 
contemple les étoiles, puis l’univers. Tous 
deux se demandent alors ce que leur réserve 
l’avenir, sans vraiment se faire d’illusions. En 
2013, David Fincher a de nouveau manifesté 
son désir d’adapter Black Hole. Connaissant 
sa persévérance, on peut toujours espérer. 

BLACK HOLE et GONE GIRL
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A ujourd’hui, Hollywood est envahi 
par les costumes en spandex. 
Depuis quelques années, les super-

héros ont pris d’assaut le cinéma populaire 
américain dont ils sont devenus, à l’image 
de ces fameux avengers, les véritables 

sauveurs. Cette tendance n’est pas près de 
s’essouffler et les principaux studios, après 
de nombreuses tentatives plus ou moins 
réussies, semblent avoir enfin trouvé la 
recette idéale. Sûrs d’eux-mêmes, les studios 
Marvel ont même annoncé les dates de 
sortie de leurs films jusqu’en 2019 ! Les 
multiples univers des comic books sont 
ainsi une source de jouvence inespérée, 
et apparemment intarissable, pour une 
industrie qui adore miser sur les projets à 
moindre risque visant une jeune clientèle.

Or, si nombre de ces films ont su repro-
duire avec succès le ton et l’essence des 
personnages créés sur papier, rares sont 
ceux qui ont tenté d’amorcer un véritable 
dialogue entre les moyens d’expression 
du cinéma et ceux de la bande dessinée. 
Pour les artisans hollywoodiens, il est 
évident qu’il n’y a aucune différence entre 
l’adaptation d’une BD et celle d’un roman 
d’aventures pour adolescents. L’essentiel est 
de pouvoir compter sur des œuvres ayant 
connu un succès préalable. Ne reste plus 
qu’à utiliser à leur plein potentiel tous les 
outils technologiques actuels permettant de 
mettre en scène des actions spectaculaires. 
Bref, quelles que soient leurs qualités, ces 
films ne font qu’exploiter de façon super-
ficielle la trame narrative de la BD. Seuls 
deux films aux démarches diamétrale-
ment opposées ont véritablement tenté de 
réfléchir à la question du changement de 
médium qu’implique toute adaptation : 
Hulk (Ang Lee, 2003) et Watchmen (Zack 
Snyder, 2009).

LA FACE CACHÉE DU GÉANT VERT
L’avenir des comic books à l’écran aurait-il 
été différent si Hulk (2003) n’avait pas 
été un si grand échec critique et public ? 
À l’image de son personnage à la double 
personnalité conflictuelle, le film d’Ang 
Lee est un projet étrange, instable et mala-
droit, qui tente de combiner deux films 
en un. D’un côté, une nouvelle interpré-
tation de la genèse du scientifique/géant 
vert bien connu ; de l’autre, un exercice 

d’appropriation des outils de la BD au 
cinéma. Il ne s’agit pas ici d’une tentative 
de réhabilitation du film. D’un point de vue 
strictement narratif, Ang Lee multiplie les 
changements de ton de façon peu convain-
cante. Après tout, qui pourrait défendre 
sérieusement un film dans lequel une 
scène d’introspection œdipienne précède 
un combat ridiculement épique contre un 
méchant caniche génétiquement modifié ! 
Toutefois, il est dommage que ces mala-
dresses aient occulté le travail de montage 
passionnant auquel se livre le cinéaste tout 
au long de son film. Ang Lee demeure à 
cet égard le seul cinéaste à avoir vraiment 
tenté d’adapter le langage même de la BD 
au cinéma.

L’aspect le plus visible et le moins abouti 
de ce travail est l’utilisation de split-screens 
permettant de mimer la présentation 
graphique des cases de BD (images 1). 
Outre le fait qu’il s’agit d’une simple 
imitation, la rapidité du montage fait en 
sorte qu’il est presque impossible d’appré-
cier la multiplicité des points de vue que 
permet normalement ce type de « mise 
en page ». De plus, cet effet est souvent 
utilisé dans le film de façon superficielle, 
pour simplement dynamiser des scènes de 
transition sans grand intérêt. Néanmoins, 
ce travail de reproduction graphique des 
cases ne se limite pas toujours à l’usage 
courant des split-screens. Si ces derniers sont 
traditionnellement utilisés pour présenter 
plusieurs points de vue simultanés, Ang Lee 
les emploie par moments pour déconstruire 
cette continuité temporelle, à l’image de 
ces trois cases résumant en une seconde 
les réactions angoissées d’un général 
(image  2). Comme les cases sur papier, 
le plan multiple se libère des contraintes 
spatio-temporelles et se rapproche de 
l’impression instantanée d’une émotion en 
constante évolution. Dans Hulk, les cases se 
superposent également les unes aux autres 
et sont souvent en mouvement dans le plan 
principal. Cette approche permet au film de 
jouer sur de nombreux contrastes saisissants 

Chronique d’un dialogue avorté
HULK, WATCHMEN ET LES ENJEUX DE L’ADAPTATION  

par Bruno Dequen

HULK de Ang Lee. Images 1 à 4
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entre l’illusion de profondeur de l’image 
cinématographique et la surface plane du 
papier (images 3 et 4). Ang Lee nous invite 
à voyager dans une sorte d’univers hybride 
situé entre le cinéma et la BD. Bref, s’il y 
a un film qui aurait bénéficié du 3D, c’est 
bien Hulk !

Cette sensation de va-et-vient entre le 
papier et l’écran est constamment retra-
vaillée, et l’esthétique de Hulk est en grande 
partie fondée sur des superpositions qui 
font fi des règles classiques de découpage. 
La naissance de Bruce Banner est ainsi 
résumée en un seul plan combinant trois 
images (image 5) qui synthétisent l’annonce 
de la grossesse et l’accouchement. Le champ/
contre-champ traditionnel est abandonné 
au profit d’une superposition d’images, et 
la bulle centrale intègre déjà une ellipse de 
neuf mois. En outre, cette irruption de la 
bulle préfigure les tensions qui briseront 
le couple Banner. Ang Lee utilise la même 
méthode quelques minutes plus tard pour 
exprimer la relation impossible entre Bruce 
Banner et Betty, sa collègue et ex-petite 
amie. Cette fois-ci, le plan comporte quatre 
images distinctes (image 6). Loin d’être 
purement décorative, la superposition 
permet au cinéaste de rapprocher artifi-
ciellement les deux personnages tout en 
insistant sur la présence envahissante des 
outils scientifiques qui constituent à la fois 
un terrain d’entente et une source de repli 
émotionnel. Dans ces moments, le film 
tente manifestement d’intégrer les atouts 
de la BD sans même essayer d’en reproduire 
superficiellement la forme. Il s’agit non pas 
d’imiter, mais de transposer avec les moyens 
du cinéma la densité graphique et la capa-
cité de déconstruction spatio-temporelle 
de la page.

Ce parti pris n’est jamais aussi visible 
que lors de l’affrontement final entre Hulk 
et son père transformé en une sorte de 
système d’énergie pure (inutile de cher-
cher à comprendre…). Situé en plein ciel 
nocturne parsemé de brefs éclairs, cette 
lutte à mort est présentée sous l’aspect 
d’une série d’instantanés à la limite de 
l’abstraction graphique (images 7 et 
8). Ces plans, qui peuvent vaguement 
s’apparenter aux splash pages d’une BD, 
cherchent moins à représenter clairement 
l’action qu’à imprimer de façon mémo-
rable le corps et les poses de Hulk sur nos 

rétines. Après tout, qu’est-ce que Hulk 
sinon la représentation graphique d’une 
rage subconsciente enfin libérée ? Avec 
ces quelques plans, Ang Lee est bien plus 
fidèle à l’esprit de la BD que lorsqu’il tente 
de complexifier inutilement la psychologie 
du personnage. Ainsi, c’est en ouvrant un 
dialogue entre les outils du cinéma et ceux 
de la BD qu’Ang Lee parvient à réaliser 
une adaptation qui, si elle n’est pas fidèle 
à l’original, retranscrit parfois habilement 
le cœur véritable de sa source d’origine 
et permet d’élargir les outils habituels du 
cinéma populaire.

UNE FIDÉLITÉ MAL PLACÉE
Les réponses apportées par Zack Snyder 
au problème de l’adaptation du roman 
culte d’Alan Moore et Dave Gibbons, 
sont, quant à elles, moins convaincantes. 
Tout comme Robert Rodriguez avec Sin 
City, Snyder a cherché avec Watchmen 
à reproduire le plus fidèlement possible 
l’œuvre originale. Il faut dire que les BD 
dont les films sont tirés invitent naturelle-
ment à tenter l’exercice puisqu’elles usent 
abondamment d’un sens du découpage et 
de la composition spatiale très cinémato-
graphique. Dans le cas de Sin City, outre 
les défis technologiques qu’elle représente, 
une telle démarche ne pose pas de problème 
particulier. L’ouvrage de Frank Miller se 
lisait déjà comme la version adolescente, 
puérile et misogyne d’un film noir qui 
ne demandait qu’à être mis en sons et en 
images. Angles de caméra, voix off, éclai-
rage pseudo-expressionniste : tout était 
déjà présent. Or, si Watchmen possède 
de nombreux attributs similaires, ceux-ci 
agissent en fait comme un leurre masquant 
les véritables enjeux du livre.

Il est tentant de voir simplement 
Watchmen comme une BD s’appropriant 
les techniques du cinéma. Après tout, la 
première page du livre, qui présente des 
cases simulant un zoom arrière en plongée, 
préfigure les nombreux emprunts que 
Moore et Gibbons font au septième art. 
Mais attention au piège ! Derrière ces 
ressemblances superficielles, le véritable 
discours de Moore demeure fondé sur une 
caractéristique intrinsèque à la BD que 
le cinéma ne peut transposer par simple 
mimétisme. En deux mots : les images 
de BD ne bougent pas. Même si le récit 

se déroule souvent selon les principes de 
base de la continuité spatio-temporelle, les 
images, elles, demeurent à la fois éternel-
lement figées et constamment redéfinies 
par la lecture aléatoire que l’on peut faire 
de l’ouvrage. Comme l’a probablement 
remarqué Ang Lee, il est naturel pour la 
BD de déconstruire l’espace-temps. Or, 
cette capacité de faire dialoguer ce type 
particulier de rapport au temps et à l’espace 
avec les outils du cinéma représente le 
fondement de Watchmen, qui propose 

HULK. Images 5 à 8
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Batman : The Movie de Leslie H. Martinson

A vec ses « pif », « paf », « pow » et autres « pataklow », la série 
télé de Batman diffusée entre 1966 et 1968 s’est imposée en 
tant qu’exemple canonique de l’adaptation de bande dessinée 

au premier degré. Et, en effet, la transposition littérale à l’écran de 
certains codes graphiques propres au comic book peut aujourd’hui 
paraître résolument naïve, pour ne pas dire carrément réductrice. 
Cette volonté presque maladive de « faire bédé », de résumer la 
spécificité du médium à une sorte d’extravagance juvénile mise 
en évidence par l’appropriation simpliste de certains éléments de 
sa grammaire visuelle, a certainement contribué à ce que la bande 
dessinée soit aussi longtemps cantonnée au registre du divertissement 

vaguement débile – plus particulièrement lorsque le cinéma a bien 
voulu s’y intéresser. La candeur avec laquelle les créateurs de la série 
ont choisi d’aborder la question paraît aujourd’hui étrangement 
rafraîchissante, à une époque où les films de superhéros n’en finissent 
plus de se prendre au sérieux.

Cette inventivité formelle, d’un kitsch coloré totalement assumé, 
donne naissance à une série d’images si improbables qu’elles ne 
peuvent qu’amuser. Au-delà des onomatopées, c’est l’ensemble de 
la direction artistique qui, par son extravagance, évoque une repré-
sentation « dessinée » du réel : même les objets sont identifiés à l’aide 
d’indications textuelles, comme s’il fallait pour l’évoquer à l’écran 
reproduire jusqu’à la logique de lecture propre à la bande dessinée.

Sorti en salles un peu plus d’un mois après la fin de la première 
saison, le film de Leslie H. Martinson se contente d’étirer un épisode 
jusqu’à ce que sa durée corresponde à celle d’un long métrage. Avec 
leur verve habituelle, nos héros affrontent un groupe de super-
criminels en employant un généreux assortiment d’outils bigarrés : 
lorsque les membres du Conseil de sécurité des Nations unies sont 
réduits à l’état de poussière, le justicier masqué doit bien entendu 
employer son « bat-réhydrateur » pour qu’ils retrouvent leur forme 
humaine. Malgré sa bêtise somme toute charmante, Batman : The 
Movie révèle un désir d’emprunter au neuvième art autre chose qu’un 
simple synopsis ; aspiration que l’on retrouvera plus tard dans Tank 
Girl de Rachel Talalay ou encore Scott Pilgrim vs. The World 
d’Edgar Wright. – Alexandre Fontaine Rousseau

une vision nihiliste du monde contemporain à travers le destin 
de quelques superhéros vieillissants.

Certes, Watchmen n’est ni la seule ni la première BD à explorer 
les enjeux éthiques et politiques des mythes problématiques 
entourant ces fantasmes de surhomme. Tout un pan des comic 
books des années 1980-1990 s’y est intéressé. Toutefois, le génie 
de Moore est d’avoir en partie fondé son récit sur la perception 
du Dr Manhattan, géant bleu tout-puissant, totalement détaché 
des préoccupations terrestres et de leur perception. Capable de 
voyager hors de l’espace et du temps, ce personnage perçoit tous 
les lieux et toutes les époques en même temps. Passé, présent et 

futur ne forment plus qu’un pour lui. Outre le fait que son statut 
de surhomme le rend totalement indifférent au sort de l’humanité, 
il permet également à Moore de réduire à une série de gestes aussi 
prévisibles que vains les actions de ses personnages. Du point de 
vue du Dr Manhattan, quoi que fassent nos héros, leur destin est 
déjà écrit et leur lutte est dérisoire. Pas étonnant dans ce cas que les 
séquences présentant ce personnage soient celles qui naviguent le 
plus entre les époques et les lieux. Tout est figé. Tout est simultané.

À cette vision s’oppose celle de Rorschach (et des autres 
personnages), vengeur masqué aux méthodes radicales et hyper-
violentes, véritable antihéros asocial et vertueux. C’est avec lui 
que la BD use davantage d’une structure issue du cinéma. Le 
conflit métaphysique opposant les deux personnages s’incarne 
donc visuellement dans le dialogue suscité par Moore entre BD 
et cinéma. Or, en se contentant de mettre en mouvement toutes 
les cases le plus fidèlement possible, Snyder passe totalement à 
côté de cet aspect crucial de la BD. Une véritable adaptation 
de Watchmen ne pouvait pas être une simple imitation. Pour 
adapter, il faut savoir dialoguer et retranscrire dans des moyens 
propres à son médium les idées fondamentales de l’œuvre. Sinon, 
il ne reste qu’une illustration superficielle. « Who watches the 
Watchmen ? », proclamaient les affiches promotionnelles du film. 
Pas grand monde apparemment… Malgré ses faiblesses, le géant 
vert ouvrait pourtant, quant à lui, de belles perspectives qui ne 
demandent qu’à être poursuivies. 

« Some days, you just can’t get rid of a bomb. »

WATCHMEN de Zack Synder
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Pierrot le Fou et Les Pieds nickelés

L e Jean-Luc Godard de la première période se porte, dès 
À bout de souffle, à la défense des mauvais genres et des arts 
mineurs. Tant et si bien que, tout en réinventant le langage 

cinématographique, il s’affaire déjà à remettre en question leur 
hiérarchisation. Voilà pourquoi, dans Alphaville, un héros de 
Peter Cheyney peut lire Capitale de la douleur de Paul Éluard.

Que Belmondo lise Les Pieds nickelés dans Pierrot le Fou, 
voilà qui peut de prime abord paraître sans importance. Mais 
qu’il lise Les Pieds nickelés comme naguère il récitait L’ histoire 
de l’art d’Élie Faure, qu’il le fasse dans ce film où l’on cite aussi 
Velázquez, voilà qui laisse croire que, pour Godard, l’œuvre de 
Louis Forton vaut bien celle du peintre espagnol. Sur le plan de 
la forme, on peut même dire que Godard emprunte à la narration 
séquentielle graphique son découpage de l’image : le montage 
décompose l’image de manière à créer une série de tableaux qui 
rappellent la case de la bande dessinée.

À quelques reprises, les collages visuels que composera le 
cinéaste dans les années suivantes emprunteront d’ailleurs 
de façon directe à la bande dessinée : Batman, Nick Fury et 
Captain America font une brève apparition dans La Chinoise, 
tandis que Made in USA est ponctué d’onomatopées qui 
servent à télégraphier diverses actions. Mais revenons-en à 
nos Pieds nickelés, qui sont tout sauf innocents et dont on peut 
même extrapoler qu’ils fournissent à Pierrot le Fou les grandes 
lignes de son scénario – Ferdinand s’inspirant manifestement 

de ces héros atypiques que l’on a à maintes reprises qualifiés 
d’anarchistes. Belmondo, à l’instar de ces derniers, incarne 
un personnage sans le sou qui fait preuve d’une invention 
remarquable pour se tirer d’affaires. De là à dire que le film 
relève de l’adaptation à demi consciente des Pieds nickelés, il 
n’y a qu’un pas, qu’il n’est pas plus fou de franchir que celui 
de dire que ce film est inspiré du Chef-d’œuvre inconnu de 
Balzac, comme l’a déjà fait Godard. Au fond, Pierrot le Fou 
est une bande dessinée comme Alphaville est un feuilleton 
de science-fiction ou Made in USA un roman noir – à la 
manière de son auteur, c’est-à-dire sans trop se préoccuper des 
conventions propres à ce genre. – Alexandre Fontaine Rousseau

The Walking Dead : du comic à la série

U n monde sans limites où toutes les 
lois, les propriétés et les frontières 
ont été abolies, un groupe de person-

nages qui peut subitement se multiplier ou se 
réduire, des paysages dévastés où l’inconnu 
surgit à chaque page… si The Walking Dead 
semblait d’emblée destiné à faire l’objet d’une 
adaptation au petit écran, ce qui en revanche 
pouvait résister à cette transposition, c’est sa 
violence, crue et cruelle, l’état de survie pure 
dans lequel sont plongés les personnages d’un 
récit qui menace à tout instant de faire voler en éclats les conventions 
narratives. Même les personnages principaux, enfants compris, sont 
parfois expulsés du récit, mutilés, ou encore deviennent à leur tour 
des meurtriers psychopathes. Dans un noir et blanc nerveux, l’action 
(ou l’inaction) avance sans hésitation, s’appuyant sur des dialogues 
qui se concentrent sur l’essentiel. Et si les zombies sont à l’origine de la 
catastrophe, l’horreur survient du fait des humains, lâchés sans bride 
dans une société déconstruite.

Aussi, lorsque AMC se lance dans l’adaptation du comic déjà culte, 
le projet s’impose comme une évidence, tout en laissant poindre le 
risque d’un cuisant échec. Les premiers épisodes de Walking Dead 
apparaissent en effet décevants : les acteurs ne correspondent pas 

aux personnages que l’on a imaginés, tout 
semble surfait, la violence de la catastrophe 
édulcorée, et la dimension traumatique des 
événements effacée par le sentimentalisme. 
La première saison est à ce titre un exemple 
des limites de la production hollywoodienne. 
Noyée dans les portraits psychologiques et les 
dialogues explicatifs, l’efficacité immersive de 
la bande dessinée disparaît. Et pourtant, une 
fois passé les développements didactiques et 
les nécessaires séquences de « mise en situa-

tion », une fois entré dans le vif de l’action et des dilemmes intimes, 
l’impression première se dissipe peu à peu. Par la liberté qu’il prend 
par rapport au comic (en jouant d’abord sur de simples détails, puis sur 
des pans entiers de narration), de même que par ses avancées discrètes 
vers une violence rarement vue à la télévision, The Walking Dead 
finit par s’imposer en jouant sur un terrain qui lui est propre. La série 
s’appuie sur une identification plus forte du spectateur, une incarnation 
humaine davantage développée dès lors que les regards et les visages 
prennent plus d’importance que les dialogues. The Walking Dead 
fait alors son chemin avec le rythme et les références visuelles qui lui 
appartiennent, en réinventant un univers qui demeure néanmoins 
fidèle à l’esprit de la bande dessinée d’origine. – Apolline Caron-Ottavi
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Scott Pilgrim vs. The World d’Edgar Wright

D ans sa tentative de synthétiser 
l’intrigue et la psychologie des 
personnages d’une saga s’éten-

dant sur six volumes, Scott Pilgrim vs. 
the World ne pouvait évidemment pas 
rendre totalement justice à la complexité 
de la série de Bryan Lee O’Malley. Mais 
malgré quelques raccourcis qu’un film 
de deux heures se doit obligatoirement 
de prendre lorsqu’il cherche à adapter 
presque mille pages de bande dessinée, Edgar Wright n’aurait 
cependant pas pu faire mieux. Le choix du réalisateur, en premier 
lieu, est idéal : Wright avait prouvé, avec ses deux films précédents 
(Shaun of the Dead et Hot Fuzz) ainsi que sa série Spaced, à quel 
point il maîtrise l’hommage et la référencialité. Or, cette dernière 
s’avère ici un élément clé du succès de cette adaptation, puisque 
O’Malley lui-même multiplie dans son œuvre les références à divers 
films, mangas et jeux vidéo – non seulement pour asseoir ses 
influences et son style narratif, mais aussi pour projeter le lecteur 
dans la psyché de son très faillible narrateur et protagoniste.

Wright s’approprie ce réseau de références et l’explore autrement 
– changement de médium oblige – intégrant, de surcroît, des 

extraits de la BD source. Tout, dans 
le style du film, évoque ses origines : 
split screens, légendes, onomatopées 
manuscrites, effets de lumière et effets 
spéciaux numériques. Les références à 
certains mangas (Death Note, Akira, 
Naruto) et jeux vidéo (notamment 
Street Fighter et Zelda) demeurent, 
alors que d’autres sont ajoutées. Ainsi, 
Scott aborde maladroitement Ramona 

en lui parlant de l’origine du nom de Pac-Man, dialogue certes 
absent de la BD, mais malgré tout parfaitement représentatif de 
la culture et des habiletés sociales de Scott. Le cinéma, quant à 
lui, occupe une bien plus grande place dans les jeux intertextuels 
auxquels s’adonne le film. Mais les œuvres citées (entre autres 
Spinal Tap, The Warriors et Flash Gordon) sont tout aussi 
susceptibles d’avoir marqué les protagonistes que Dragon Ball, 
Super Mario Bros. et Sonic. Le fait que de nombreux lecteurs, 
puis spectateurs se soient reconnus dans ce réseau de clins d’œil 
démontre d’ailleurs à quel point O‘Malley et Wright ont réussi 
à capter la sensibilité d’une génération se définissant par le biais 
de la culture populaire. – Boris Nonveiller

Ghost World de Terry Zwigoff

L a vie d’Adèle, Persepolis, Le 
transperceneige, History of 
Violence… aujourd’hui, les 

exemples de transposition sur grand 
écran d’univers de bandes dessinées 
destinées aux adultes sont légion. En 
1998, lorsque paraît Ghost World, 
roman graphique de Dan Clowes 
commentant avec acidité la culture 
contemporaine américaine par le biais 
du regard de deux adolescentes solitaires, 
cyniques et mésadaptées, Enid et Rebecca, ils le sont beaucoup 
moins. Parmi les premiers à franchir le pas : Terry Zwigoff qui, 
certes, n’en était pas alors à ses premières tentatives d’hybridation 
(son premier film, en 1994, était un documentaire consacré au dessi-
nateur alternatif Robert Crumb). Coscénarisé par le dessinateur lui-
même, la version filmique de Ghost World réussit alors un étrange 
pari : celui de l’infidélité dans la fidélité, ou le contraire. D’un pur 
point de vue narratif, les deux hommes ont fait le choix d’adapter 
plus librement le récit de la bande dessinée en concentrant ce 
dernier sur le personnage d’Enid (Thora Birch) et en ajoutant celui 
de Seymour (Steve Buscemi), étrange collectionneur de disques 
de jazz dont la jeune fille s’entichera, simplement en « remplissant 
les trous » laissés en suspens par le roman graphique, initialement 

paru sous forme d’épisodes entre 1993 
et 1997. Différences presque banales 
et prévisibles lors d’un tel processus. 
Pourtant, là où Ghost World se singu-
larise, c’est en parvenant à retranscrire 
un esprit propre à la bande dessinée. Un 
esprit fait principalement d’une atmos-
phère où la mythologie américaine (celle 
de l’adolescence, par exemple, comme 
champ de tous les possibles, celle du rêve 
américain, autorisant toutes les réussites à 

ceux qui rêvent) se redéfinit de l’intérieur par l’angle de sa contre-
culture plus subversive, celle-là même qu’expérimentent (ou tentent 
d’expérimenter) les deux jeunes filles en rejetant les normes et les 
conventions du monde qui les entoure et qu’elles jugent décrépit 
– tant dans la version filmée que dessinée. Si l’aspect purement 
graphique de la bande dessinée ne semble pas avoir été au cœur 
de la réflexion des deux créateurs lors du processus d’adaptation 
(l’apparition de couleurs vives dans le film, suppléant le noir et 
blanc rehaussé d’un vert-bleu du roman graphique n’apparaît pas 
significative), cette dimension critique est portée aussi imaginati-
vement par les deux médiums, chacun incarnant celle-ci avec ses 
moyens propres, mais chacun la défendant avec la même ferveur 
et le même humour grinçant. – Helen Faradji
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Quelle est la forme de La Jetée ?
par David Turgeon

I l est certain que La Jetée est un film bien que, formellement 
parlant, l’objet n’ait rien d’orthodoxe : car il présente la particu-
larité d’être composé (presque) entièrement de photographies 

inanimées se succédant sans esbroufe, suivant le fil d’une narration 
parlée (le film ne contient aucun dialogue). Un seul plan-séquence 
brise cette parfaite continuité : plan-séquence d’ailleurs très court, 
quelques secondes à peine, et que nous mettrons temporairement 
entre parenthèses, le temps d’une petite expérience. Ce qui nous 
occupe, pour l’instant, c’est le constat suivant : nous avons sous la 
main un objet aux visées artistiques composé d’images fixes formant 
un récit séquentiel soutenu par un texte narratif. À quoi cela vous 
fait-il penser ?

Bien en sécurité dans notre laboratoire narratologique aux cloisons 
étanches, le nez dans notre définition rigoureuse, nous arrivons 
invariablement à la conclusion suivante : La Jetée n’est à l’évidence 
rien d’autre qu’une bande dessinée.

• • •

Je triche, bien sûr : mon hypothèse ne tient que si je m’obstine à 
oublier ce fameux plan-séquence dont j’ai parlé plus haut. À lui seul, 
il assure que l’œuvre est bel et bien un film : puisqu’à un certain 
moment ça bouge, et ce d’une façon assurément hors de portée de la 
bande dessinée… L’affaire est close, passons à autre chose.

Oui, mais. Ce plan-séquence de quelques maigres secondes, 
si je comprends bien, est l’unique socle sur lequel reposerait la 
« filméité » de l’œuvre. Sans elles, le statut de l’objet n’aurait plus 
la même évidence : l’ambiguïté formelle serait soudain manifeste. 
Quelques malheureuses petites secondes pour clamer : Je suis un 
film ! Avouons-le, c’est bien peu. Formellement parlant, la situation 

n’est pas très éloignée de ce gag bien connu du Silent Movie de Mel 
Brooks, qui advient lorsque le mime Marcel Marceau prononce 
l’unique réplique parlée du film. Doit-on, pour cette seule incartade, 
tomber dans le piège grossier qui nous ferait prétendre que Silent 
Movie ne relève pas du film muet ?

Il n’empêche : s’il existe un « lecteur » de La Jetée, celui-ci ne 
contrôle aucunement le temps réel du film comme il le ferait d’un 
livre. Ce temps est fixé une fois pour toutes : certains plans restent 
fort longtemps figés sur l’écran ; d’autres, moins d’une seconde ; et ce 
rythme imposé n’a rien de naturel pour le lecteur de bande dessinée 
qui, même lorsqu’il lit une scène d’action soi-disant « rapide », est 
parfaitement en mesure d’arrêter son regard ici et là afin de prendre le 
temps de lire le contenu de la vignette de son choix. Il n’est pourtant 
pas exclu d’imaginer que La Jetée est en réalité une bande dessinée 
lue pour nous, dont le rythme suivrait le temps passé par le narrateur à 
prononcer le texte lié à chaque vignette. C’est bien de ce point de vue 
que l’on est autorisé à affirmer que l’objet La Jetée, même si on ne 
peut soi-même le lire (quoique, voir plus loin) est néanmoins lecture.

Une troisième objection se présente à nous, qui se décline ainsi : 
d’une part la bande sonore, d’autre part les quelques fondus enchaînés 
séparant les images fixes. Sans ces éléments-là, certainement, nous 
n’aurions plus, devant les yeux, La Jetée en « chair et en os », telle 
qu’elle a été conçue par Chris Marker. Nous aurions une œuvre 
au mieux équivalente, au pire vaguement similaire. Ce qui nous 
amène à nous demander : au fond, quelle est la frontière de La 
Jetée ? Considérons La Jetée comme un film parlant : chaque image, 
chaque mouvement, chaque son ferait partie intégrante de l’œuvre, 
forcément. Mais si nous considérons plutôt La Jetée comme un 
diaporama, alors la frontière recule, et tout ce qui ne relève pas 
strictement de l’image fixe et du texte narratif devrait logiquement 
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relever du paratexte : pas tout à fait dans l’œuvre, plutôt directement 
sur la frontière, peut-être même un peu au-dehors.

• • •

Mon but n’est pas ici de déterminer la catégorie formelle exacte 
de La Jetée. Car qu’est-ce qu’une catégorie, sinon un simple outil 
théorique, une méthode de travail dont aucune loi ne régit l’usage ? 
Rien ne nous empêche, après tout, de placer un objet quelconque 
dans une boîte pas d’emblée faite pour lui, s’il s’avérait que nous en 
retirions quelque bénéfice critique. Je ne prétends pas que La Jetée 
soit fondamentalement et intrinsèquement une bande dessinée, un 
diaporama, un film ou quoi que ce soit d’autre. Je pose simplement 
la question : que découvre-t-on si l’on postule que La Jetée est une 
bande dessinée ?

Cette question n’est pas neuve et certains critiques de bande dessinée 
se la posèrent plus ou moins dès la sortie du film. L’œuvre, en effet, 
obtint en 1963 le Prix Giff-Wiff, décerné par nul autre que le Club des 
bandes dessinées, association française dirigée par Francis Lacassin 
(et codirigée, entre autres, par Alain Resnais), qui deviendra l’année 
suivante le Centre d’études des littératures d’expression graphique. 
De là à dire que Chris Marker, avec La Jetée, jetait son pavé non 
seulement dans la mare du cinéma, mais aussi dans celle de la bande 
dessinée, il n’y a qu’un pas qu’il est difficile de ne pas vouloir franchir.

Ce que nous manipulons ici, ce sont bien deux objets distincts : 
d’une part, l’objet filmique ; d’autre part, ce même objet considéré 
comme une bande dessinée. Ces deux objets étant homonymes, il me 
semble utile de les identifier par un symbole propre. Appelons le film 
J et notre interprétation stripologique J’. En oubliant temporairement 
l’appellation trop polysémique « La Jetée », toute controverse perd dès 
lors sa raison d’être : l’objet dont nous parlons (J’) est le nôtre, nous 
le concevons alors même que nous le commentons. Tout va bien : J 
reste le film de Chris Marker que tout le monde connaît. Laissons 
son analyse aux théoriciens du cinéma, et occupons-nous de J’.

• • •

Les choses sont-elles vraiment si simples ? Elles pourraient l’être, 
si ce n’était de deux considérations supplémentaires, appelées à 
brouiller encore les pistes. D’une part, La Jetée a un sous-titre, que 
j’ai insidieusement feint d’ignorer jusqu’à présent : « photo-roman ». 
D’autre part, il existe bien, comme on le verra, deux autres objets 
distincts (outre J et J’), tout aussi bien porteurs du nom « La Jetée ».

L’appellation complète de l’œuvre, « La Jetée, photo-roman », pose 
certainement problème si on la considère du seul point de vue de J, 
pour la simple et évidente raison qu’un photo-roman n’est pas un 
film (mais une forme littéraire spatio-topique). Alors : ou bien cette 
désignation de « photo-roman » est un non-sens ou une antiphrase 
(comme le serait une peinture qui se dirait facétieusement « sculp-
ture »), ou bien elle nous informe de quelque fondement secret de 
l’œuvre. Tout se passe en effet comme si cette désignation avait été 
placée là par Marker précisément dans le but d’évoquer un récit 
photographique primitif dont le film serait une incarnation ultérieure 
et comme « animée », ce qui rejoint notre idée précédente d’un récit 
lu pour nous.

Mais si ce récit primitif existe (même hypothétiquement), il ne 
peut s’agir de notre J’, qui décrit une transformation mentale opérée 
à partir de J, non sa source. C’est donc qu’il nous faut inventer un 
nouveau symbole, par exemple J0 (prononcer : J-zéro), qui identifiera 
sans ambiguïté ledit récit primitif.

Nous voici avec trois objets distincts, tous porteurs du nom « La 
Jetée ». C’est tout, on peut continuer ? Pas encore. En 1992 est publié 
un livre intitulé cette fois La Jetée, ciné-roman.1 Il contient, dans 
l’ordre, toutes les images fixes du film, accompagnées de l’inté-
gralité du texte narratif. Nous trouvons dans ce livre, sans aucun 
doute, le photo-roman que nous cherchions depuis le début. C’est 
d’ailleurs l’opinion du cinéaste qui précise, enthousiaste : « Ce n’est 
pas un livre de cinéma, mais un livre à part entière, le véritable 
photo-roman qui était annoncé dans le générique. »2 Or voilà, ce livre 
se dit « ciné-roman » et non « photo-roman » (qui est la désignation 
du film), comme pour à nouveau déplacer le problème de l’origine, 
cette fois en direction du cinéma. Tout est à recommencer. Ni le 
film, ni le livre ne s’annoncent comme ils sont réellement : la forme 
par laquelle chacun s’identifie décrirait bien mieux son cousin. 
Alors comment déterminer ce qu’identifient réellement nos termes 
pseudo-mathématiques de J, J’ et J0 ?

Chris Marker eût-il voulu rendre complètement indécidable la 
question de la forme originelle de l’œuvre qu’il ne s’y serait pas pris 
autrement. Ciné-roman ou photo-roman, aucune ne veut précéder 
l’autre, ce qui n’est pas sans seoir à un créateur dont toute l’œuvre 
fait la part belle aux expérimentations formelles de tous ordres.

Ce que ces jeux paratextuels nous disent, c’est que la frontière de La 
Jetée doit être repoussée encore plus profondément aux limites même 
du matériau de l’œuvre, matériau qui se résume à deux éléments 
indissociables : une séquence d’images photographiques et un texte 
narratif. Chacune des incarnations de l’œuvre, livre ou film, est tout 
autant « la bonne » ; et le livre n’est pas « adapté » du film, qui lui ne 
« découle » pas du livre. 

Une première version de ce texte a été publiée sur le site du9.org.

1. Ce livre a été publié en France en 2008 aux Éditions Kargo.
2. Chris Marker, cité dans la notice de l’éditeur sur le site des Éditions Kargo. C’est moi 

qui souligne.
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Le petit tragique du grand réel
par Ariane Dénommé

J e fais de la bande dessinée pour aimer le monde, le réel. J’aspire 
à l’aimer le plus consciemment possible, dans tout ce qu’il a de 
banal, de vaguement minable, de joli-sans-plus, d’accidentel-

lement grandiose. Et c’est le cinéma, surtout, qui m’a révélé ce qu’il y 
a de puissant et bouleversant dans l’art qui cherche à saisir la réalité.

Dans une entrevue au sujet de L’enfant, l’un des frères Dardenne 
raconte comment une scène entrevue dans la rue – une fille, très 
jeune et seule, pousse avec violence une poussette sur le trottoir – 
est à l’origine du récit de ce film. Cette scène, qui n’est même pas 
une anecdote, ne se retrouve pas dans L’enfant, mais tout ce qu’elle 
renferme apparaît clairement dès les premières minutes du film alors 
que l’on voit une fille, un bébé serré contre elle, téléphoner, arpenter 
le bord d’une autoroute, courir entre les voitures pour traverser une 
rue, pour finalement retrouver le père de l’enfant.

Plusieurs éléments dans le cinéma des Dardenne dénotent leur parti 
pris pour le réel : l’absence de musique, le tournage en extérieur, le jeu 
des acteurs, les sujets, souvent de nature sociale, mais celui qui me 

frappe davantage est le choix de ne pas sublimer, ni dans les plans ni 
dans le montage, la matière qu’ils filment. Ils ne s’attardent pas sur 
les ciels gris, ne cadrent pas soigneusement leur protagoniste pour en 
faire ressortir la solitude, n’esthétisent pas les lieux, souvent pauvres, 
où se déroule l’action de leur film pour les rendre plus poétiques ou 
dramatiques.

C’est ce que je tente de faire en bande dessinée. Les contraintes liées 
à ce médium sont toutefois bien différentes de celles du cinéma, la 
question du « réalisme » se pose tout autrement. Je ne travaille pas avec 
une matière concrète (le corps des acteurs, la lumière naturelle, le son 
ambiant), mais avec le dessin, qui, par sa nature même, constitue une 
mise en forme du réel. Un dessin « réaliste » n’est en fait qu’un dessin 
qui suit une série de codes préétablis : justesse des proportions et de la 
perspective, multiplication des détails, vraisemblance des décors et des 
costumes. Comment rendre alors le réel ? C’est dans l’enchaînement 
des cases, et non à l’échelle du dessin même, que cela se joue pour 
moi. Plus précisément, je cherche à aplatir le récit, à mettre sur un 
même plan les éléments importants et le bruit ambiant, à reproduire 
d’une certaine manière la façon dont nous regardons le monde. Dans 
cette perspective, la case en soi n’est pas très importante. J’ai donc peu 
d’intérêt pour la composition de cases parfaites au dessin raffiné. En 
fait, je défends l’idée que l’on peut, avec des cases presque plates, parfois 
insignifiantes, des cases qui s’enfargent dans la banalité du quotidien, 
construire un récit qui, lui, est tragique.

Je ne tiens pas ici à défendre une esthétique du terne, ou du trivial, 
mais plutôt à souligner l’importance, pour rendre le réel, de s’attarder 
au bruit ambiant, aux accidents, à tout ce qui entoure le récit principal, 
et qui, sans y participer directement, contribue à le rendre dense et 
vivant. Je crois aussi que le fait de ne pas trop organiser ce chaos, en 
choisissant de faire l’ellipse des relations entre ces différents fragments 
de réel et en se contentant de les juxtaposer, contribue à la relation du 
lecteur avec l’œuvre et ses personnages. En effet, sans empathie, sans 
désir de comprendre ce que l’on voit, le bruit demeure du bruit. C’est 
le lecteur qui donne du sens à ce personnage entrevu par la fenêtre, à 
cette main qui se gratte l’épaule, à cet éclat de rire. Par exemple, dans 
la scène du magasin général dans Mon oncle Antoine, les personnages 
non parlants (qui font leurs achats de Noël, discutent sans qu’on les 
entende, ou regardent juste quelque chose) participent autant du récit 
que ceux qui sont au premier plan. Ils contribuent à évoquer le village, 
ce qu’est la vie de ses habitants, éclairent le comportement des person-
nages principaux, laissent voir ce que pourrait être leur futur, ce qu’a 
été leur passé. Mais sans un spectateur empathique, ouvert, il n’y a là 
que des petits messieurs et des petites dames qui font leurs emplettes.

L’art qui s’attache à rendre le réel nous renvoie donc à notre propre 
façon de regarder le monde. Michel Brault, Ken Loach ou les frères 
Dardenne aiment certainement le monde qu’ils filment. Ils l’aiment 
parce qu’ils l’observent sans chercher à en sublimer la nature en tentant 
de la faire correspondre à un idéal, et qu’ils ne cherchent pas non plus 
à imposer une seule lecture (même s’il y a toujours un certain angle) 
et laissent au spectateur la tâche de s’ouvrir à ce qui lui est présenté, 
de s’ouvrir au réel. Tiré de DU CHEZ-SOI aux éditions La mauvaise tête.
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Le malentendu
par Jimmy Beaulieu

I l serait curieux que j’accorde au cinéma une supériorité 
formelle sur la bande dessinée. Je crois très fort au 
pouvoir d’évocation de l’image fixe et à la fécondité 

de la lecture multifacette exigée par mon médium de 
prédilection. Cela dit, j’estime avoir appris plus du cinéma 
que de la bande dessinée. Je crois que j’ai passé ma vie à 
recréer l’effet qu’a eu Pierrot le fou sur moi, une nuit où 
ça passait à Télé-Québec quand j’avais quinze ans. Le mélange 
d’étrangeté, de beauté, de fougue, d’idées et de romantisme 
avait eu sur moi un effet déflagratoire qui n’est pas sans 
rappeler la fin du film. Un peu plus tard, Woody Allen 
m’a appris que ma vie, notamment mes histoires avec mes 
béguins et copines, était digne d’être racontée. Et plus récem-
ment, Jess Franco m’a autorisé à être aussi abstrait, musical et 
dégénéré que je le souhaitais dans mes livres.

Le monde du cinéma comprend tout simplement un plus grand 
nombre d’œuvres marquantes, mais je crois que ce décalage est 
attribuable non pas à un avantage formel, mais plutôt à l’avance 
du septième art sur le neuvième en matière de critique. Il existe 
une riche histoire de la critique de la bande dessinée, mais rien 
de comparable avec celle du cinéma.

J’ai l’impression que, grâce à la vague de cinéphilie pointue 
qui a fleuri à la mi-temps du vingtième siècle, le malentendu 
du divertissement qui gangrène nos deux médiums a été attaqué 
avec grand succès. Aujourd’hui, l’idée qu’il existe un cinéma d’art 
et d’essai a probablement rejoint la majorité des cerveaux, tandis 
qu’en bande dessinée, de timides brèches ont été faites vers la fin 
des années soixante, mais il a fallu attendre les années zéro-zéro 
pour que ce travail commence à changer un peu les perceptions.

J’ai l’impression que les cinéastes ont volontiers accepté cette 
émancipation intellectuelle et y ont participé, alors que la vaste 
majorité des Grands Anciens de la bande dessinée y ont résisté 
en noyant le discours dans un épais potage d’humilité. Que ce 
soit en entrevue ou dans le travail même, il fallait veiller à ce que 
l’invention formelle et l’expression intime (pôles principaux de ce 
qui constitue pour moi une œuvre… disons importante) soient 
vues comme des déclinaisons discrètes du souci du travail bien fait 
plutôt que comme le cœur du travail.

Il faut dire qu’il existait alors une réelle possibilité de gagner sa 
vie avec le feuilleton pour enfants, et c’est principalement dans 
ce domaine que les auteurs ont œuvré (alors qu’a priori, rien ne 
prédispose la bande dessinée à se cantonner aux livres pour enfants). 
Le grand public s’est donc mis à confondre le ton en surface de la 
majorité de la production avec la nature même du médium. Quand 
cette lucrative possibilité a commencé à battre de l’aile, la proportion 
avant-garde/divertissement/enfants/adulte est devenue « normale », 
c’est-à-dire équivalente à celle du cinéma ou de la littérature, mais 
le public a tardé à ajuster sa vision à la nouvelle réalité.

Le lien que je tisse entre la perception du public et la relative 
maturité du médium a un petit air de raccourci de bouffon, mais 
je me dis qu’en conséquence, quelqu’un qui a de belles choses à 

raconter, d’une manière novatrice, pensera plus facilement au cinéma 
qu’à la bande dessinée.

Les auteurs capables de réaliser de grands livres se lassent peut-
être aussi du cortège infini d’humiliations infantilisantes qui font 
partie du métier : être toujours attendu comme un joyeux drille, 
être présenté avec des mots démoralisants comme « bédéiste », avec 
abus d’onomatopées « funées », de musique de films d’Astérix, de 
jeux de mots avec « bulle », de photos la tête encadrée d’une crisse 
de bulle… [pause exaspérée]. Le glamour du cinéma est un peu 
plus séduisant, mettons.

J’avais pourtant appris à vivre avec le malentendu du divertis-
sement. Ces dernières années, je considérais que la lutte contre 
tout ça était vaine ; je me concentrais sur les avantages du côté 
marginal, défricheur, aventurier clandestin, dissident qui vient avec 
la pratique d’un art mésestimé. Cette notion m’est fortement revenue 
en tête récemment, lorsque le parti libéral a annoncé (entre autres 
propos philistins de ce gouvernement) la fermeture possible des 
conservatoires de musique et d’art dramatique en région, comme 
si on ne pouvait plus, en ce moment, se payer le luxe de l’art. On 
est loin du « Then what are we fighting for ? » de Churchill. Je me 
suis demandé si, nous, les artistes, on se battait assez fort contre 
ces notions de divertissement, de « plaisir de lecture » et toutes 
ces sornettes. Ce qu’on fait n’a rien d’un luxe dispensable. Nous 
travaillons à ajouter de la beauté dans ce monde qui nous crache 
tous les jours tant de laideur au visage. Nous travaillons à donner 
du sens à l’existence, à ennoblir l’expérience humaine, à apprendre 
à la goûter mieux, surtout pas à s’en échapper. Viarge ! 
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Je suis un cinéaste raté
par Samuel Cantin

L e professeur de cinéma de l’université Concordia, en 2008, 
nous dit : « … and you will have to participate in the making 
of at least 3 other films from any of your fellow students, either 

as grip, gaffer, set designer, etc. So you can get well accustomed with 
all the parts of making a movie ». Encore aujourd’hui, un frisson 
me parcourt l’échine en écrivant ces mots. Brrrrrrrr !

Plus tard, je suis dans un dépanneur. Il fait froid. C’est la nuit. Mais 
pas le choix, car nous tournons un INT. DÉPANNEUR. NUIT. Il y 
a beaucoup d’activité, les gens parlent fort. On me parle de gobos et de 
boîtes de pommes. Je réponds systématiquement : « Pardon messieurs, 
oui, qu’y a-t-il ? Non je n’ai pas faim, merci, non vraiment. Merci. » On 
me dit de monter sur cette échelle : c’est du suicide, elle branle comme 
une dent de lait. Accroche donc ce spotlight-là, en haut. Han ? Oui, 
oui, c’est supposé être lourd de même ! Tiens bien ce réflecteur face 
à la lumière maintenant, non pas comme ça, change d’angle, encore, 
vas chercher la lumière, c’est tout. Coudonc as-tu déjà manipulé un 
réflecteur de ta sainte crisse de vie ? Non, bien sûr que non voyons, 
pourquoi, aurais-je dû ? Nous n’avons pas beaucoup de temps, il faut 
se presser. La pellicule ça coûte cher, c’est pour ça que les gens parlent 
aussi fort, qu’ils crient presque. Les gens sont si enragés sur les plateaux 
de tournage, c’en est effrayant, ils défonceraient allègrement un mur 
à coups de hache si celui-ci dérangeait la réalisation d’un plan. Guys, 
guys, guys, calmez-vous Dieu du ciel, c’est une maison louée.

Sans doute à cause d’une disposition particulière de mon caractère 
– je n’oserais pas dire de la paresse (c’est de la paresse), peut-être plutôt 
un peu de maladresse – j’ai su assez rapidement que je ne pourrais 
probablement pas faire des films comme je le voulais. Parce que j’ai 
l’estomac qui se noue, les paumes des mains qui deviennent moites 
dès que je mets le pied sur un plateau de tournage. Comme dirait 
l’autre : I’m no Werner Herzog.

Cette année-là, j’ai fini par faire un misérable petit film de cinq 
minutes sur un misérable petit diable qui travaille dans un bureau. 
La pellicule s’est coincée dans la caméra, j’ai dû tout retourner, 
relouer tout l’équipement… j’étais ruiné. Plus tard, seul dans mon 
bureau, j’ai fait une bande dessinée de 150 pages sur la même chose 
et j’ai été étrangement satisfait. J’avais trouvé comment faire du 
cinéma à mon goût. Peu m’importait l’absence de mouvement ; le 
rythme et le « timing » étaient exactement comme je me l’imaginais 
dans mes rêves les plus fous.

En écrivant ceci, je me questionne peut-être pour la première 
fois sur mon rapport avec le cinéma et la bande dessinée. Peut-être 
parce que, dans ma tête, il n’y a jamais eu de distinction entre les 
deux. L’idée est toujours de faire du cinéma. Je m’assois pour écrire 
un film que je dessine ensuite. Pour la liberté, pour l’intimité, 
oui ; mais aussi à cause de ces mains moites sur les plateaux de 
tournage. J’ai lu beaucoup de BD, mais quand j’en fais, ceux que 
je veux imiter, ce ne sont pas vraiment des bédéistes. C’est Woody 
Allen ou Albert Brooks.

En écrivant une bande dessinée, je suis enfin réalisateur – sans 
avoir besoin de crier après personne. Mes personnages sont des 
acteurs. Puisque je me refuse à dessiner des voitures ou des trains ou 
des bateaux ou n’importe quoi de compliqué, les scènes sont souvent 
campées dans une pièce aux murs nus où deux personnages (trois si 
je suis en forme) vont jaser pendant un laps de temps absolument 
déraisonnable. Seul le jeu compte. Je vais réécrire le dialogue cent 
fois, le jouer à voix haute. Je vais sculpter la posture des personnages, 
leurs mains toujours en action, expressives. Quand les mots, la 
posture et les mains sont justes, quand j’ai réussi à « diriger » mes 
personnages vers cet état de perfection, j’ai l’impression de faire 
(un peu) du cinéma. 
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S’adapter
par Francis Desharnais

E n 2008, je publiais Burquette aux Éditions Les 400 coups 
– une bande dessinée ayant la particularité d’être racontée 
en strips, c’est-à-dire en gags de trois cases. Chaque strip 

faisant cependant avancer une histoire les dépassant. Pendant sa 
création, je me suis demandé si ce procédé pouvait se transposer 
en cinéma d’animation. Ayant travaillé comme réalisateur pour le 
groupe Kiwistiti et pour l’ONF, j’étais désireux de m’attaquer à 
l’adaptation de Burquette avec l’intention d’en faire une websérie 
de vingt épisodes. L’adaptation d’un strip met en lumière les défis 
que représente le passage d’un médium à l’autre, ainsi que leur 
influence sur mon travail.

De ce strip, j’aurais pu ne garder que la dernière case pour 
en faire un seul grand dessin. Le gag serait resté. Mais je crois 
que ce qui en fait la force, c’est la répétition des deux premières 
cases sans paroles, avant la chute à la troisième. Cela indique 
que le temps passe. En bande dessinée, le temps de lecture 
est une donnée à peu près impossible à contrôler. Si le lecteur 
veut s’attarder une heure sur une seule case, c’est sa liberté 
la plus inaliénable. Mais il peut aussi, s’il le préfère, lire tous 
les phylactères en ne passant que furtivement sur les images. 
La répétition d’une case oblige à souligner un même moment. 
Que la lecture des trois cases prenne quatre secondes ou huit 
heures, on retiendra que du temps s’est écoulé dans le récit. 
Cette période de temps peut aussi signifier qu’il se passe tout 
de même quelque chose : dans ce cas-ci, qu’il y a une réflexion 
en cours chez le personnage. Ceci a pour effet de rendre le gag 
plus efficace, étant donné le caractère superficiel du résultat 
de cette réflexion.

Quand est venu le temps de reprendre le même gag en anima-
tion, le problème de la durée se posait autrement, car j’avais alors 
le contrôle absolu du temps de visionnement du spectateur. Par 
contre, il y avait le problème du timing. Après combien de temps 

le gag arriverait au bon moment, c’est-à-dire ni trop tôt ni trop 
tard ? J’y suis d’abord allé à l’instinct, puis en écoutant les conseils 
des autres. S’il y a un aspect qui différencie l’animation de la 
bande dessinée au niveau de la méthode de travail, c’est bien celui 
de l’impact de la répétition. En bande dessinée, la fabrication 
d’un strip s’apparente à l’élaboration d’un casse-tête dont il faut 
créer les pièces – lesquelles s’ajusteront avec le plus de précision 
possible. Le gag provient de l’agencement de phrases justes et 
concises avec les bonnes images, en concordance avec les bonnes 
ellipses. Celui-ci se crée peu à peu. En animation, le timing est 
primordial. Pour y arriver, il est nécessaire de voir et de revoir 
des dizaines de fois le même extrait afin de déterminer à quel 
moment précis la blague est la plus efficace. Sauf qu’à force de 
toujours revoir le même petit extrait de quelques secondes, la 
tentation de raccourcir le délai est grande, étant donné que l’on 
s’habitue au timing. C’est, entre autres, pour cela que l’apport 
d’un monteur image est crucial.

L’immobilité, elle, ne se traite pas de la même façon sur la page 
ou à l’écran. Dans la bande dessinée, j’aurais pu copier et coller la 
première case tant les trois images semblent identiques. Comme 
le personnage ne bouge pas, l’immobilité est mise en avant. 
J’ai toutefois pris la peine de redessiner chaque case, comme 
si l’œil percevait les microdifférences qui composent chaque 
image, un peu à la façon de la persistance rétinienne. Pour la 
capsule animée, avoir une image complètement fixe pendant 
quelques secondes était plutôt ennuyeux et n’induisait pas une 
autre couche de sens. Il se devait donc d’y avoir du mouvement. 
C’est pourquoi j’ai fait tourner le personnage légèrement sur 
lui-même, se contempler sous quelques angles différents.

Ces deux problèmes peuvent sembler mineurs. Mais, à mon 
avis, ils sont à la base des différences structurantes de la trans-
position entre la bande dessinée et le cinéma d’animation. 
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G raphiste de profession, le jeune 
Claude Cloutier publie sa 
première bande dessinée en 1981 

dans les pages du défunt magazine Croc. 
Instantanément, un auteur vient de naître. 
Une voix unique, qui donne vie à un 
univers loufoque, où l’on retrouve Dieu 
Ouelet, le mercantile Maurice Papineau 
qui vendrait une aurore boréale à un 
eskimo aveugle, une espèce d’individu 
approximativement évoluée se nourris-
sant de Kraft-Dinner sauvage nommée 
Jean-Guy, un chercheur d’or désorienté 
du nom de Nevada Allaire, et Gilles La 
Jungle, une version édulcorée de Tarzan. 
La bande dessinée permet ainsi à son 
auteur de faire ses classes en vue d’œuvrer 
dans le domaine de l’animation, rêve qu’il 
chérit depuis sa plus tendre enfance. 
Relevant en grande partie de la comédie 
de situation la plus biscornue, ses bandes 
affichent un délicieux sens du dialogue et 
un sublime trait hachuré qui leur insuffle 
un indéniable sens du mouvement, le 
prédestinant dès lors à l’animation. Non 
seulement trouvent-elles un vif intérêt 
auprès du lectorat de l’époque, mais elles 
font actuellement l’objet de rééditions 
aux éditions La Pastèque, permettant à 
une nouvelle génération de découvrir un 
corpus n’ayant pas pris une seule ride.

Lorsqu’il est recruté par l’ONF en 
1986, Cloutier s’affaire à adapter en court 
métrage d’animation sa série La Légende 
des Jean-Guy. Intitulé Le colporteur, le 
film se retrouve toutefois amputé de son 
dialogue. Qu’à cela ne tienne, l’émérite 
illustrateur développe alors une syntaxe 
visuelle inventive dans le prolongement de 
ses bandes dessinées, syntaxe qui trouvera 
sa pleine maturité dans son film Isabelle 
au bois dormant, lui valant les honneurs – 
largement mérités – du Génie du meilleur 
court métrage d’animation en 2009. En 
ce sens, c’est le même artiste imaginatif et 
drolatique que les lecteurs de la première 
heure retrouvent sur grand écran. Sans 

qu’il y ait de rupture, tant du point de 
vue esthétique que thématique, Claude 
Cloutier s’amuse à varier les techniques 
de dessin avec aisance, chose qu’il fait 
non seulement comme animateur, mais 
aussi comme bédéiste, notamment lors 
du second volet des aventures de Gilles 
La Jungle. Le hachuré gagne alors en 
souplesse.

Sous des dehors d’humour délirant 
digne des Ding et Dong et Paul et Paul, le 
corpus de l’auteur fait écho à la philosophie 
de l’absurde des Jean-Paul Sartre, Albert 
Camus, Samuel Beckett et cie. Car si les 
créations de Cloutier sont en perpétuel 
décalage avec la réalité et que tout semble 
y être prétexte à la rigolade, c’est bien de 

l’existence de l’homme dépourvue de sens 
dont il est ici question. À ce titre, le court 
métrage Du bing bang à mardi matin 
(2000), où l’on assiste à l’évolution, et 
donc, à l’abrutissement de l’humanité qui 
assouvit sa soif de violence et de vaines 
conquêtes en assénant des coups sur la 
tête de soldats à travers les âges, rappelle 
la réplique de Méchan Man tirée du récit 
BD intitulé Gilles La Jungle contre Méchant 
Man, adressée à l’amoureuse captive de 
Gilles La Jungle : « La violence est toute ma 
vie, Jeanne, mais si tu voulais m’épouser… 
je laisserais toute l’humanité tranquille ». 
Hilarant à souhait, cet extrait de dialogue 
témoigne avec éloquence de l’absurdité de 
la condition humaine. Au-delà du rire, 
l’humour, qu’il soit de nature textuelle 
ou graphique, occupe ici sa fonction 
première : susciter la réflexion.

Cloutier pousse plus loin l’amorce de 
cette exploration avec son magistral court 
métrage La tranchée (2010), où l’on voit 
les soldats de la Première Guerre mondiale 
ne faire qu’un avec la terre. Pour l’occa-
sion, il réinvente son art tant du point de 
vue du ton, ici dénué d’humour, que de 
l’approche graphique, par l’utilisation de 
la rotoscopie et la technique du lavis. C’est 
un Claude Cloutier inédit, poétique, à la 
puissance d’évocation sublime que l’on 
découvre. Les aficionados du neuvième 
art ne peuvent qu’espérer qu’il reviendra 
à la bande dessinée avec pareil projet. Ce 
qui serait tout naturel, étant donné qu’il 
a largement puisé dans son répertoire 
papier à titre d’animateur. Une manière 
de boucler la boucle.

Bien que trouvant toutes deux leurs 
sources dans l’art séquentiel, la bande 
dessinée et l’animation s’avèrent être deux 
médiums forts différents. Pourtant, chez 
Claude Cloutier, on passe aisément de 
l’un à l’autre, comme s’il s’agissait d’une 
seule œuvre affranchie de tout support 
où l’homme est mis à nu dans toute son 
absurde condition. 

Claude Cloutier,  
l’humoriste existentialiste
par Jean-Dominic Leduc

DU BING BANG À MARDI MATIN
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Entretien avec Diane Obomsawin
propos recueillis par Alexandre Fontaine Rousseau

DIANE OBOMSAWIN EST L’UNE DES FIGURES DE PROUE DE LA BANDE DESSINÉE UNDERGROUND AU QUÉBEC.  
Dans les années 1980, elle signe ses premières histoires dans le fanzine Iceberg sous le pseudonyme de Ringo la balafre. 
Sous le nom d’Obom, elle a publié de nombreux livres dont Plus tard (1997), Kaspar (2007) et Pink Mimi Drink (2010). Elle 
se consacre aujourd’hui, en parallèle, au cinéma d’animation. À l’ONF, elle réalise notamment Distances (2002), Ici par ici 
(2006) et Kaspar (2012). Elle travaille actuellement à une adaptation de son plus récent livre, J’aime les filles (2013).

Tu as d’abord fait de la bande dessinée avant de t’ intéresser au 
cinéma d’animation. Qu’est-ce qui t’as menée de l’un à l’autre ?
La bande dessinée, j’ai commencé à en faire quand j’étais enfant, alors 
que l’animation, j’ai commencé à 35 ans. En 1995, je suis entrée à 
Concordia pour étudier le cinéma d’animation en auditeur libre. Je 
prenais un cours de quatre heures par semaine. C’était plus pratique 
que théorique. La bande dessinée, c’est une autre histoire. Déjà, à dix 
ans, j’en étais une grande lectrice – et j’ai voulu reproduire ce que 
je voyais, ce que j’aimais. J’avais les moyens de le faire, parce que ça 
prend très peu au fond : du papier, un crayon… Je me servais de ça 
pour observer ma famille, pas pour me venger, mais pour défouler mes 
frustrations liées à ce milieu. C’est drôle, parce qu’en même temps je 
le faisais pour faire plaisir à ma mère : elle m’énervait et, pourtant, je 
voulais la faire rire. J’ai commencé comme ça et je n’ai jamais arrêté. 
Puis j’ai un demi-frère, le fils de mon beau-père, qui est entré aux 
Beaux-arts… et c’est là que j’ai réalisé qu’on pouvait continuer de 
dessiner après l’âge de neuf ou dix ans. Que c’était permis de le faire. 
Moi, je voulais être hôtesse de l’air ! Mais j’ai compris que je pouvais 
aussi être dessinatrice.

Tu l’as bien dit : quand on fait de la bande dessinée, on a uni-
quement besoin de papier et d’un crayon. Ce n’est pas aussi simple 
en animation. Comment as-tu vécu cette transition en tant que 
créatrice ?

Assez progressivement, en fait. L’animation, ce n’est pas dix feuilles de 
papier pour une longue histoire… c’est 10 000 feuilles de papier ! Pour 
Ici par ici, par exemple, il devait bien y en avoir 2 000. Au bout du 
compte, il fallait dix caisses pour contenir le film. Moi, j’ai commencé 
à faire des films d’animation au moment exact où débutait la transition 
vers le numérique. Il n’y avait plus de caméras, déjà. Mais je dessinais 
sur du papier. Ensuite, tout ça était numérisé au scanner puis colorié 
à l’ordinateur. Les arrière-plans aussi étaient réalisés avec Photoshop. 
Un an avant que j’arrive à l’ONF, on utilisait encore des caméras 
35 mm, qui filmaient image par image, et les couleurs étaient créées 
sur la pellicule. C’était donc un peu plus relax pour moi, parce que 
je n’avais pas à faire toutes les indications de caméra. L’apprentissage 
a été assez facile. En fait, la transition s’est faite en douceur. J’ai 
réalisé que le film d’animation était beaucoup moins technique que 
je pensais. Il y a une définition de la peinture que j’aime bien : c’est 
la projection de son corps dans un autre espace. L’animation, c’est ça. 
Les animateurs sont des comédiens qui se projettent dans un autre 
espace. Beaucoup d’animateurs utilisent des miroirs pour s’observer, 
pour comprendre certaines actions, comme le fait de tourner la tête 
par exemple.

Certains le font aussi en bande dessinée…
Oui, mais en bande dessinée il n’y a pas de mouvement. En anima-
tion, il faut penser au mouvement dans un espace alors qu’en 

KASPAR
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bande dessinée, c’est complètement 
figé. Il existe certaines techniques 
pour suggérer le mouvement, mais c’est 
toujours suggéré. Le mouvement, au 
fond, c’est très intuitif. C’est pour ça que 
le passage de la bande dessinée au film 
d’animation n’a pas été trop difficile. 
J’avais peur, au début, mais, finalement, 
ce n’était pas insurmontable. Au début, 
à l’ONF, on insistait beaucoup pour me 
dire : « ici, ce n’est pas une école. » Il 
fallait arriver préparé. Dans les faits, 
c’était beaucoup plus souple que ça. Ce 
n’est pas une école, mais il y a énor-
mément de soutien technique. Alors, 
l’apprentissage du métier se fait petit 
à petit. J’ai commencé en réalisant des 
films très courts. Mon premier film 
devait durer une minute. Écrire pour 
un film d’une minute, ce n’est pas trop 
intimidant. Au bout du compte, le film 
en dure trois. C’était une commande 
qui s’intitulait Understanding the 
Law. Wendy Tilby, qui était mon enseignante à Concordia, était 
aussi cinéaste d’animation à l’ONF, en anglais. Elle n’a pas trop 
insisté sur mon style. Elle me disait que « d’habitude, ce n’est pas 
comme ça que ça bouge », mais elle ne voulait pas non plus dénaturer 
mon langage, mon vocabulaire pour faire correspondre mon travail 
à certains standards préétablis.

Parlant de style, on voit immédiatement les similitudes entre ton 
travail en bande dessinée et en animation. Tes personnages ont une 
apparence particulière, tu cherches à réduire les choses à l’essentiel… 
C’est une forme de minimalisme très personnel.
Ça, ça me fait tellement rire… parce que moi, quand je dessine, j’ai 
toujours l’impression de me forcer beaucoup. J’ai l’impression de 
faire des dessins très réalistes. Une fois que je vois le livre ou le film, 
je me rends bien compte que c’est très minimaliste. Mais pendant 
que je le fais, je suis hyperconcentrée et j’ai l’impression de réaliser 
des trucs extrêmement détaillés ! [Rires] C’est une illusion. C’est que 
je n’ai qu’un style. Certains auteurs ont plusieurs styles. Ils peuvent 
s’adapter à une histoire en changeant de type de dessin. Moi, ça ne 
me vient pas à l’idée de le faire. Alors je ne force rien.

Après avoir réalisé quelques courts �lms de commande, tu as com-
mencé à réaliser des projets plus personnels.
J’ai d’abord fait deux films de commande de deux minutes, puis un 
troisième de six minutes qui s’intitulait Distances – ce qui s’est avéré 
beaucoup plus complexe. Il est beaucoup plus facile de faire deux 
films de deux minutes qu’un film de quatre minutes. Avec un film 
de quatre minutes, tu peux te perdre en cours de route. Si tu changes 
d’idée à mi-chemin, tu viens de travailler pour rien pendant un an. 
Je voulais me simplifier la vie, avec Distances, en faisant un plan-
séquence : mais mes personnages avaient tendance à rétrécir et je devais 
toujours revenir sur mes pas pour corriger ce détail. Aujourd’hui, 

j’accepterais ce genre de choses. J’irais 
même jusqu’à m’amuser avec cet aspect, 
en faisant grossir et rétrécir les person-
nages. Mais à l’époque, je commençais. 
Alors, je voulais « bien faire ».

En regardant ton parcours de plus près, 
on remarque que tu as cette habitude 
assez particulière d’adapter toi-même 
des livres que tu as écrits. Tes deux pra-
tiques se répondent, en quelque sorte.
C’est un accident de parcours. Ça aurait 
pu être d’autres histoires. J’ai voulu 
faire La flûte enchantée de Mozart, 
par exemple. Ce qui est plutôt positif, 
quand je fais un film à partir d’une 
bande dessinée que j’ai écrite, c’est que 
je connais déjà assez bien mon sujet. 
Mon imagination peut se concentrer 
sur le « comment ». Comment raconter 
l’histoire, plutôt que : est-ce la bonne 
histoire ? Je sais même en partie 
comment la raconter, puisque je l’ai déjà 

fait une première fois, alors je peux me demander comment la mettre 
en image, comment la faire bouger.

Il y a toujours un travail de synthèse, puisque tes �lms sont plus 
courts que tes livres.
C’est paradoxal, parce que ça prend tellement de temps pour faire un 
film d’animation où il y a pourtant moins de faits, moins de détails. 
Mais c’est qu’il y a beaucoup de choses qui passent par la bande. Par 
la musique, par le mouvement. Mais pour ce qui est du récit, il y a 
toujours un travail de réduction à faire.

Parfois, ce doit être di�cile. Je sais que tu travailles actuellement 
sur une adaptation de ton plus récent livre, J’aime les 
lles. Or, la 
structure même de ce livre reposait sur la multiplication des récits. 
Les témoignages s’unissaient pour créer un e�et choral.
Dans le film, il n’y aura que quatre récits. Alors, évidemment, cet 
effet ne sera pas aussi évident. Mais en même temps, quatre c’est un 
bon chiffre. C’est quatre et toutes les autres. Dans l’une des histoires, 
on parle d’une chanson de François Hardy, Le temps de l’amour. Le 
simple fait de pouvoir entendre la chanson amplifie l’émotion. Il y a 
autre chose qui est racontée par le biais de la bande sonore : le temps, 
l’époque à laquelle se déroule l’histoire…

Il y a plusieurs outils auxquels tu n’as pas accès lors de la création 
d’une bande dessinée et que tu retrouves en faisant de l’animation, 
comme la musique.
La musique joue un grand rôle. Elle permet de créer des références. 
Dans mon histoire, je parle d’un film, d’un petit extrait qui me 
trouble durant lequel deux personnages s’embrassent. Pour la bande 
dessinée, j’avais utilisé une image fixe. Là, on va voir la séquence, 
entendre le son du film… Ça crée une atmosphère particulière, qu’il 
est difficile de restituer en bande dessinée. Ayant déjà travaillé sur 
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ce récit pour la bande dessinée, j’ai la 
chance de pouvoir me demander s’il y 
a une meilleure manière de le raconter. 
Par exemple, dans cette scène, je ferme 
la télévision puis, quand je la rallume 
on voit un éléphant sur un ballon. En 
bande dessinée, ça fonctionne. Mais dans 
un film d’animation, ça paraît un peu 
étrange. Ce sera plus drôle de mettre des 
images d’un jeu télévisé ou une publicité, 
quelque chose qui appartient à l’univers 
de la télé, mais qui est décevant pour 
quelqu’un qui vient de perdre un baiser 
et qui cherche à le retrouver. Le contraste 
sera plus clair en animation, notamment 
grâce au son.

Ce doit être intéressant de reprendre le 
contrôle du temps. En bande dessinée, 
on laisse le contrôle du temps au lecteur.
La notion de temps est un peu étour-
dissante en animation. Parce qu’on est sans arrêt en train de faire 
des allers-retours entre une vue d’ensemble du film et un détail, un 
vingt-quatrième de seconde. Si on veut créer une goutte de pluie, il 
faut en faire plusieurs dans l’espace avant qu’elle ne tombe au sol. 
Alors, tu penses à ta goutte de pluie, mais tu dois toujours te souvenir 
du fait que cette goutte fait partie d’un tout. On a un deadline à 
respecter : on n’a pas nécessairement le temps de mettre des ombres, 
de faire un reflet du contre-champ dans la goutte de pluie !

Je crois qu’en bande dessinée comme en animation et, en fait, dans 
tout ce qui touche au dessin, il existe une certaine obsession de la 
virtuosité dont il faut apprendre à se détacher.
Oui. Il faut vraiment s’en détacher. Marcel Jean en a déjà parlé : il 
y a souvent une fraîcheur du premier film qui est perdue dans le 
deuxième, parce qu’on se dit qu’il faut faire encore mieux. Mais 
quand on dit « encore mieux », ça ne veut pas nécessairement dire 
faire des ombres détaillées. Ça ne rend pas nécessairement le film 
meilleur. Que je fasse un film ou une bande dessinée, je cherche à 
faire un mauvais coup. Une surprise. Si je perds cet effet, je perds 
tout. Alors si je me perds dans des détails, comme des ombres, je 
perds de vue mon mauvais coup. Je perds ma liberté. Il faut s’amuser. 
Rigoler. Dans l’idée de rigoler, il y a la notion de complicité avec le 
lecteur ou le spectateur.

Le rapport entre cinéma et bande dessinée peut prendre plusieurs 
formes. Je sais par exemple que tu avais vu L’énigme de Kaspar 
Hauser de Werner Herzog, étant plus jeune, et que cette histoire 
t’avait hantée. Jusqu’ à ce que, �nalement, tu en fasses à ton tour un 
livre, puis un �lm.
C’est tellement fort, le cinéma. Inconsciemment, ça nous nourrit 
énormément. Je trouve très beau l’idée qu’il existe des vases commu-
nicants entre tous les domaines artistiques. Le cinéma, on le voit 
partout. Même à la télévision. Il faut faire un effort pour aller voir 
une pièce de théâtre, pour lire un livre… Je ne lis pas tant que cela. 

Ce qui m’inspire, c’est beaucoup plus le 
cinéma. C’est un art qui est tellement 
ancré dans la culture populaire. J’aime 
cette idée que l’inspiration pour Kaspar 
me soit venue par l’entremise du cinéma, 
pour finalement retourner au cinéma.

Il existe aussi certaines di�érences fon-
damentales entre le cinéma classique et 
le cinéma d’animation. Le rapport entre 
ces deux formes n’est pas aussi simple que 
l’on pourrait le croire de prime abord.
Le cinéma cherche à reproduire la 
réalité, à un point tel qu’il nous arrive 
parfois en tant que spectateur d’oublier 
que l’on se trouve devant un film. Le 
cinéma, c’est une illusion de réalité. Mais 
le film d’animation, c’est une illusion de 
cinéma. C’est comme faire du cinéma 
sans pellicule, sans caméra. Tu peux 
mettre 50 chameaux dans le Sahara, sans 

chameaux et sans Sahara. En bande dessinée et en animation, on sait 
tout de suite que l’on a affaire à un objet artistique artificiel. Que ce 
n’est pas la réalité. En bande dessinée, on peut pousser très loin le récit 
d’une histoire. Je me demande si Art Spiegelman aurait pu aller aussi 
loin avec Maus s’il avait tenté d’en faire un film. Spiegelman transpose 
tout, en utilisant notamment le dispositif des têtes d’animaux. Il met 
en évidence le fait que ce n’est pas la réalité, même si, en même temps, 
c’est la réalité. Il y a peu de réalisateurs qui oseraient faire quelque 
chose de similaire au cinéma. Lars von Trier l’a fait avec Dogville. 
Fellini l’a fait avec Et vogue le navire, avec sa mer de plastique. En 
animation, on travaille toujours dans ce registre. En bande dessinée, 
c’est compliqué parce qu’on emprunte à la fois au cinéma et à la 
littérature. L’inverse est moins vrai, selon moi. La bande dessinée 
emprunte beaucoup au cinéma, mais le cinéma emprunte peu à la 
bande dessinée. Dans les vieux Batman, il y avait des onomatopées. 
C’est à peu près tout. Un cinéaste qui a vraiment réussi quand il a 
emprunté à la bande dessinée, c’est Robert Altman. Je trouve que 
son Popeye est absolument parfait ! Les comédiens, notamment, 
sont merveilleux. Shelley Duvall dans le rôle d’Olive, c’est l’idéal.

C’est intéressant, cette idée un peu paradoxale, que le jeu des comé-
diens puisse évoquer la bande dessinée.
Pour J’aime les filles, je travaille en rotoscopie. J’ai réalisé que ce 
qui m’intéresse, ce n’est aucunement la psychologie. Alors, au 
lieu d’engager des comédiennes, j’ai décidé de travailler avec deux 
danseuses, parce qu’au fond, c’est leur mouvement que je dois capter. 
Je leur ai demandé de marcher comme si elles portaient des kimonos, 
pour que leur démarche appartienne au registre du film d’anima-
tion avant même que je ne les anime. D’une certaine manière, elles 
projetaient déjà leurs corps dans le film d’animation. Travailler à 
partir de leurs mouvements, c’est extrêmement agréable. Ça revient 
à cette idée de vases communicants. Il faut apprendre à sortir du 
cadre, à penser autrement, à ne pas faire les choses comme on les 
fait habituellement. 
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Une communauté de l’ombre
par Gérard Grugeau

E n rencontrant Vitalina 
venue du Cap-Vert en 
quête du corps de son 

mari dont elle a appris le décès, 
Ventura prend des nouvelles de 
son île d’origine. Sa maison a été 
détruite et son cheval (le Cavalo 
Dinheiro du titre) achevé par les 
vautours. Ce qui pourrait passer 
ici pour une simple anecdote 
dit tout d’un désastre généra-
lisé : celui d’une communauté 
d’exilés, livrée à sa souffrance 
mélancolique de part et d’autre 
de l’océan… les femmes restées 
aux îles, les hommes exploités, 
amputés d’eux-mêmes dans les 
ruines de l’empire moribond. Ces 
hommes « tombés » au travail sur 
les chantiers lisboètes (Leão dans Casa de Lava, Lento dans En 
avant jeunesse, Ventura et Joachim ici) hantent le cinéma de Pedro 
Costa. Ils appartiennent à une longue lignée de déclassés, issus de 
cette « autre moitié » de l’humanité flouée par l’Histoire et orpheline 
d’images à laquelle le photographe Jacob Riis a rendu hommage en 
1870 dans son livre How the Other Half Lives. Ce n’est donc pas un 
hasard si des photos des taudis new yorkais du début du XXe siècle 
ouvrent Cavalo Dinheiro. Victimes de la violence sociale, laissés-
pour-compte de la révolution des Œillets de 1974, Ventura et les 
siens sont les descendants de cette misère noire. Comme il est dit 
dans le film : « On va continuer à tomber, on va continuer à mourir ; 
c’est notre maladie. » Chez Pedro Costa, les hommes tombent et le 
récit tourmenté de leur chute est comme une élégie qui se perpétue, 
venue des temps anciens de l’humanité et du cinéma.

Après la trilogie du quartier de Fontainhas (Ossos, Dans la 
chambre de Vanda, En avant jeunesse), le cinéaste portugais 
renoue avec le personnage de Ventura, ou plutôt avec une présence 
qui n’est plus que l’ombre d’elle-même, un mort-vivant aux nerfs 
usés, prisonnier délirant d’une sorte de purgatoire hospitalier qui 
a tout de la prison mentale où l’homme se heurte aux fantômes 
d’un paradis à jamais perdu. Errant presque nu tel un Nosferatu 
somnambulique égaré dans le dédale de ses souvenirs, Ventura croise 
ce qu’il reste des siens. Et une communauté de l’ombre dispersée, 
stigmatisée, s’avance à notre rencontre entre réalité et fantasme. 
Dépossédée de sa culture, de son quartier et de sa mémoire, cette 
communauté semble désormais condamnée à arpenter des lieux 
incertains, des espaces déserts où chacun tente de se réapproprier 
une identité, un territoire, un récit.

Fidèle à son réalisme minimaliste qui réinvente les conditions 
de production et de tournage au nom d’une conception artisanale 
du cinéma, Pedro Costa réaffirme dans Cavalo Dinheiro les 

principes de son art. Et ici, 
comme dans ses films anté-
rieurs, il pense et organise les 
espaces pour provoquer chez 
le spectateur un choc sensible, 
renforcer l’intensité de la vision. 
Filmant catacombes, souter-
rains, couloirs, usines désaf-
fectées, lieux fantomatiques et 
clos (un ascenseur), il crée une 
esthétique de l’enfermement 
que les plans fixes, vibrant de 
l’intérieur et magnifiquement 
cadrés, portent au sublime. 
Quelques séquences éclairées 
crûment disent la violence 
blanche de la barbarie contem-
poraine à laquelle se heurtent 
les réfugiés clandestins. Car, ne 

nous y trompons pas, c’est bien du Portugal d’aujourd’hui dont il 
est question ici. Dans Cavalo Dinheiro, le réalisme de la mise en 
scène souvent frontale ose le pari de l’abstraction, une abstraction 
à la beauté hypnotique à laquelle contribue la pure présence des 
êtres. Figures distantes, silhouettes f lottantes dignes d’un théâtre 
de l’aléatoire régi par quelque force invisible, les êtres se cherchent 
entre deux mondes, pris dans le vertige d’une errance circulaire. 
Alliant le film noir de série B où les âmes esseulées jouent du 
couteau, l’interlude documentaire (magnifique séquence chantée 
sur des images d’exilés filmés dans leur environnement) et le 
réalisme exacerbé, Pedro Costa multiplie les éclats poétiques, tout 
en habitant le monde avec le regard non complaisant de celui qui 
sait les douleurs enfouies de son pays. Pas d’hirondelle, pas de 
printemps… et le pire semble encore à venir.

Cavalo Dinheiro ne pouvait voir le jour qu’en ces temps de 
déréliction, dans la folie endogène d’un monde qui se meurt. Au 
final, le film bute sur l’idée de l’éternel retour, d’une spirale de 
la chute sans cesse renouvelée. Où aller maintenant que « l’eau 
s’est enfuie hors de la portée de l’homme » ? Comment échapper 
à la tentation de l’enfermement qui menace comme un étau ? À 
entendre le cinéaste évoquer le projet avorté d’un film qui aurait pu 
se faire avec le musicien et poète américain Gil Scott-Heron (voir 
entretien), les images sont assurément en deuil d’une collaboration 
qui s’annonçait aussi singulière que prometteuse. Pedro Costa est 
sans doute parvenu au bout d’un cycle, mais pour l’homme de 
foi qu’il est, « il y a tant à voir dans la maison des morts », comme 
le dit un proverbe créole qu’il aime à citer. Nul doute que pour 
lui, le cinéma se peuplera bientôt d’autres spectres du possible. 

Portugal, 2014. Scé. et ré. : Pedro Costa. Ph. : Pedro Costa, Leonardo Simoes. Mont. : João Dias. 
Int. : Ventura, Vitalina Varela, Tito Furtado, Benvindo Tavares. Prod. : Antonio Ribeiro Chaves. 
104 minutes.
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Entretien avec Pedro Costa
propos recueillis par Gérard Grugeau et André Roy

DANS CASA DE LAVA TOURNÉ AU CAP-VERT EN 1994, PEDRO COSTA SUIVAIT UNE INFIRMIÈRE QUI RAMENAIT  
dans l’île un homme dans le coma victime d’une chute sur un chantier lisboète. Depuis lors, le cinéma du réalisateur 
portugais n’a de cesse d’entendre les hommes tomber. Des hommes et des femmes souvent issus d’une immigration 
exploitée, déclassée, rendue à sa dignité par une caméra solidaire qui croit à « la vertu ouvrière du travail », comme chez 
Brecht. Après Ossos, La chambre de Vanda, En avant jeunesse et avec aujourd’hui Cavalo Dinheiro, Pedro Costa poursuit 
l’édification d’une œuvre puissamment réaliste, tout en réinventant un modèle de production à petite échelle. Rencontre 
avec un passeur de mémoire qui croise les fantômes trahis de la révolution des Œillets et ausculte la barbarie du temps 
présent à la croisée du monde des vivants et des morts.

24 images : Après le cycle de Fontainhas, 
on a l’ impression que le cercle s’ élargit avec 
votre dernier �lm, qu’ il veut embrasser 
plus large. Les deux premiers �lms (Ossos, 
Dans la chambre de Vanda) étaient 
plus en lien avec les jeunes du quartier qui 
vivaient dans la précarité et la drogue. En 
avant jeunesse s’attachait davantage aux 
pionniers qui avaient construit une partie 

de ce quartier de déshérités en banlieue de 
Lisbonne. Dans Cavalo Dinheiro, on 
semble toucher à tout le refoulé colonial du 
Portugal, à l’exil vers l’Europe d’ immi-
grants venus des anciennes colonies. Le fait 
de commencer par des photos de Jacob Riis 
qui montrent les taudis new-yorkais du 
début du XXe siècle inscrit d’emblée le �lm 
dans un temps historique où les spectres du 

passé viennent hanter le présent, un présent 
où sévit aujourd’ hui toute la barbarie du 
monde contemporain. Le projet du �lm est-
il parti de ces ré�exions ?
Pedro Costa : Ce n’était pas si clair. Je 
n’avais pas en tête un horizon thématique 
aussi large. En fait, la naissance du projet 
était très liée au chanteur et musicien Gil 
Scott-Heron. C’était quelque chose de très 

CAVALO DINHEIRO (2014)
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vague autour de la musique, de la poésie, et 
de la voix de Ventura. C’est ça que j’enten-
dais dans ma tête : une espèce de long rap, 
d’exorcisme, de messe parlée, d’incantation 
qui, compte tenu de la personnalité du 
personnage, aurait probablement touché à 
tout ça. Sûrement à la guerre et à l’esclavage 
même. Je crois qu’il reste d’ailleurs quelque 
chose lié à l’esclavage dans le film.

Peut-être avec ce tableau intrigant d’un 
homme noir que l’on entrevoit au début 
du �lm, quand Ventura parcourt ce long 
dédale dans de mystérieuses catacombes.
Il y a effectivement une chaîne entre 
l’immigration, le voyage, l’esclavage et le 
travail. Il y aurait sans doute eu tous ces 
thèmes entremêlés, plus la musique. Et 
ça aurait sûrement donné lieu à un film 
encore plus abstrait. C’est dommage que 
Gil ait disparu entre-temps… j’avais envie 
de cette abstraction. Mais là, on parle d’un 
film qui n’existe pas. Il y aurait eu sans 
doute beaucoup moins de mise en scène. 
On aurait été beaucoup plus proche du 
théâtre : deux types qui parlent face à nous 
ou face à face.

Un peu comme Vanda, qui est dans le 
théâtre d’une certaine manière quand elle 
se raconte et elle raconte le quartier où elle 
habite.
Oui, mais avec un côté plus social. Le 
monde, la société serait passée par la parole, 
et non par une représentation abstraite ou 
réaliste. Il y aurait eu des corps, des visages 
et des voix. C’est ce qu’on voulait faire, 
mais la mort de Gil a tout changé. On a 
donc dû s’adapter à une nouvelle réalité. 
On a commencé le film par la séquence de 
l’ascenseur avec le personnage de Ventura 
et du soldat de la révolution des Œillets. 
C’était compliqué à réaliser, on y a passé 
beaucoup de temps. C’était osé, risqué, 
mais on voulait voir ce que ça allait donner. 
Et construire autour, si le résultat était 
satisfaisant.

L’ élan du �lm est donc venu de là ?
Oui, et aussi d’une histoire que Ventura 
m’avait contée un jour. Et qui est en quelque 
sorte le deuxième point de désir du film. 
Ventura est aujourd’hui schizophrène, c’est 
ce que les médecins ont diagnostiqué. Ce 
gars-là a une mémoire incroyable, d’une 

précision qui fait peur, une mémoire 
hallucinante des dates. Il nous a dit : « Le 
25 avril 1974 à 3 heures (NDLR : le jour 
de la révolution des Œillets), j’étais là 
avec les copains du chantier. Le patron 
avait arrêté le travail parce qu’il y avait 
les soldats. » Ventura a vu passer les gens 
avec les drapeaux rouges qui criaient dans 
les rues. « Nous, on était saouls », dit-il. Il 
se trouve que, moi aussi, j’étais présent. 
Mon drapeau était noir. J’avais 13 ans 
à l’époque, je commençais seulement à 
comprendre les choses. J’étais dans un 
sentiment d’ivresse, et contrairement à ce 
que ressentaient Ventura et ses amis qui 
voulaient oublier tout ça, moi, je voulais 
ça et plus que ça. Tout est parti de là. J’ai 
commencé alors une sorte de travail de 
détective complètement obsessif. Je voulais 
savoir où il était à 16 h, 16 h 30. Je voulais 
connaître son parcours, ce jour-là et les 
autres jours. La révolution s’est étalée sur 
deux ans (1974-1975) : d’abord la joie et, 
ensuite, la tragédie, la trahison et les dispa-
ritions. Ventura est devenu malade. C’est 
une maladie très diffuse du corps et de 
l’esprit. Il y a, bien sûr, une part de fiction 
dans le film, mais il y a cette maladie chez 
lui qui tient de la schizophrénie, de la folie. 
Et il y a aussi un autre fait concret : il est 
tombé d’un échafaudage à cause de cette 
perte de repères. On peut dire qu’il est à 
la retraite depuis le 25 avril 1974 ; il est 
donc retraité depuis l’âge de 19 ans, ça 
m’impressionne beaucoup : cet immigrant 
héroïque, superpuissant, ce type énorme, 
ruiné, à la retraite à 19 ans. C’est quelque 
chose dont je voulais parler depuis long-
temps. Il est très respecté parmi les siens, 
et encore plus maintenant qu’on a fait des 
films. Et en même temps, c’est un peu le 
fou du village. Il est parfois très sale et 
délirant… un gars pas rasé qui a besoin 
d’un euro pour boire un coup.

Au début du �lm, quand on voit Ventura 
dans des sortes de catacombes, on a l’ im-
pression qu’ il vient des entrailles de la 
terre, voire qu’ il remonte des Enfers. Et 
comme vos �lms nous donnent des nouvelles 
des gens de Fontainhas (Vanda dans En 
avant jeunesse), on pressent tout à coup 
qu’un drame a dû se produire dans la vie 
de Ventura, notamment à cause du double 
exil qu’ont eu à subir les Capverdiens que EN AVANT JEUNESSE et LA CHAMBRE DE VANDA
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vous représentez : l’arrachement à leur pays 
d’origine en premier lieu, puis le déracine-
ment entre Fontainhas et le nouveau quar-
tier où on les a relocalisés.
Tout est lié à mon idée fixe qui est de refaire 
le cinéma sur d’autres bases économiques : 
comment on se comporte entre nous, et ça 
inclut les acteurs, ce qu’ils ont à dire, ce 
qu’ils veulent manger. C’est de là que part 
le film. On n’avait pas les moyens de bouger 
ni de payer. Et aujourd’hui, pour faire un 
film, il faut prévoir d’énormes budgets 
pour les lieux de tournage, les décors. Si tu 
veux tourner dans un hôpital, tu dois payer 
beaucoup. Avec Ventura, et mon copain au 
son et à l’image, nous avons fait plutôt de 
la recherche. Pour faire un plan, on regarde 
si la lumière va ou ne va pas. Ça peut nous 
prendre trois jours. Moi, je me méfie de la 
première chose qui me passe par la tête. 
[Rires] J’hésite beaucoup. Donc, il faut du 

temps. On a tourné où on pouvait, on allait 
où on ne payait pas. Par exemple l’usine, 
c’est vraiment l’endroit où Ventura travail-
lait. Les lieux sont les mêmes. On a juste 
dit à Ventura : tu fais le parcours que tu 
faisais tous les jours. L’usine était en ruines. 
Et nous, on a tourné là pendant deux mois. 
À côté d’un parking, on a trouvé un trou 
qu’on a élargi, on a créé un espace. Jusqu’au 
jour où un type nous a découverts et nous a 
demandé ce qu’on faisait là. C’était un lieu 
désaffecté depuis la révolution et peu de 
temps après, le patron était parti au Brésil 
avec l’argent. Et ça appartenait encore à la 
famille. Je suis donc allé voir une dame qui 
avait les clefs, avec un des vrais ouvriers. 
Elle a vu que tout ce qu’on voulait raconter 
était vrai. Elle a dit : « Continuez ! » J’étais 
très surpris. Elle a vu le film depuis et elle 
l’a trouvé très bien, considérant que son 
père et son grand-père étaient patrons. On 

procédait comme ça, on entrait dans les 
lieux qui nous intéressaient. Pour le début 
du film, ces espèces de catacombes, c’est 
un musée cryptoportique, un ancien village 
romain sous la terre que les archéologues 
ont découvert, avec l’escalier et les couloirs. 
Comme j’ai étudié en histoire avant de 
faire du cinéma, pour moi, c’est comme si 
Ventura venait d’un bateau du XVe siècle, 
avec ses chaînes d’acier.

Le Cap-Vert était d’ailleurs un lieu de tran-
sition par où passaient les bateaux chargés 
d’esclaves.
Exactement, les bateaux partaient du 
Cap-Vert vers Lisbonne, Amsterdam, ou 
je ne sais trop où. Les esclaves sortaient 
avec les chaînes aux pieds. J’ai pensé à ça. 
Pour moi, c’était aussi l’occasion de faire de 
l’hôpital une prison, un lieu de damnation, 
de perdition, lié à la destinée.

CAVALO DINHEIRO
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Mais ce sont aussi des lieux extrêmement 
connotés sur le plan cinématographique. Ça 
inscrit d’emblée le �lm dans un espace pri-
mitif qu’on peut relier au cinéma de Jacques 
Tourneur par exemple, de gens qui vous ont 
forcément in�uencé.
C’est très bien, Tourneur et ce sont des 
éloges que j’accepte. Mais Tourneur travail-
lait comme ça parce qu’il n’avait pas un sou. 
C’est un cinéma où on n’a rien, on a une 
lumière et le reste est noir.

Oui, bien sûr, mais c’est quand même un 
�lm inscrit entre deux mondes qui est hanté 
par les spectres et les fantômes. On ne sait 
jamais si on est dans le monde des vivants ou 
dans le monde des morts. Il y a constamment 
des confusions d’ identité. On ne sait pas si 
le mari de Vitalina, Joachim, est vraiment 
mort ou non. À un moment, on comprend 
qu’ il erre dans les couloirs de cet hôpital. Le 
�lm joue constamment de ces ambiguïtés. 
Cette façon d’ancrer le �lm dans ce cinéma 
primitif, est-ce pour vous une façon de 
repenser le monde, de le refonder ?
Oui, il y a des réalisateurs que j’aime 
particulièrement, mais ce qui m’intéresse, 
c’est de pouvoir tout faire avec presque 
rien. Mes acteurs ne sont pas acteurs, ce 
sont presque des fantômes. C’est ce que 
je vois chez Tourneur : des gens au bord 
de la disparition. Il y a un côté amateur, 
c’est comme nous. On peut faire l’éclairage 
avec un seul spot. Et tourner autour d’une 
chose tout le temps qu’il faut. C’est moins 
cher. C’est par ces petits trucs qu’on y 
arrive. C’est comme ça que travaillaient les 
cinéastes qu’on a appelés « secondaires » du 
cinéma américain, de la série B. Ce monde 
spirituel des ombres, je ne vais pas nier que 
je suis attiré par ça. Mais tous les poètes, 
les écrivains, tous les gens que j’admire et 
qui m’ont aussi formé, pourraient être mis 
dans ce wagon de morts-vivants.

Il y a aussi quelque chose de profondément 
portugais là-dedans.
On parle trop des morts, des fantômes. Je 
crois que j’ai fait un film très documentaire. 
Peut-être que je délire, mais je crois que j’ai 
fait pour mon pays le film le plus concret 
sur ce qui se passe aujourd’hui.

Oui, vous avez dit que c’est un �lm sur le 
présent.

Un film sur le présent, sur la perte de tout. 
Ventura est en pyjama, il est nu. Moi, je suis 
concret, mais peut-être que je l’ai habillé 
d’une façon bizarre.

Le �lm entre en résonance avec la barbarie 
du monde contemporain. Ne serait-ce que, 
par l’ouverture du �lm, avec les photos de 
Jacob Riis, et la magni�que séquence de la 
chanson vers le milieu où vous arrivez avec 
des plans qui prolongent les photos de Riss. 
On se retrouve face à une communauté 
digne, mais dépossédée d’elle-même. On 
sait que l’on est dans les ruines du monde 
d’aujourd’ hui, détruit par l’ hypercapi-
talisme : les coupures de salaires, les usines 
en friche, la précarité économique. On est 
e�ectivement dans un présent exacerbé, où 
rôdent aussi les spectres de l’Histoire.

Oui, il y a plusieurs moments où Ventura 
parle vraiment d’argent, des coupures de 
salaires. C’est parce qu’on n’a pas d’argent 
pour faire les films que, moi, je pense à 
l’argent tout le temps. Et j’applique cette 
règle de Brecht que j’ai presque toujours 
dans la tête pour les tournages : « Je perds 
toutes mes nuits à penser le travail de 
production et pas le travail artistique. » 
C’est par là qu’on arrive à l’art : comment 
va-t-on payer les gens, qu’est-ce qu’on va 
manger, qu’est-ce qu’on va faire pour ce 
putain de décor qu’on n’a pas ? Ce sont les 
limites de notre travail. Je crois profondé-
ment à ces limites, peut-être un peu trop. 
Je pense à Jean-Marie Straub, notamment. 
Mais peut-être qu’on ne veut pas sortir, 
qu’on est trop en prison. C’est ça qui fait 
les films.

C’est tout le rapport artisanal au cinéma. 
C’est comme chez les Straub, voir le cinéma 
avant tout comme un travail, avec sa routine.

Rohmer, qui fait partie de ces gens que 
j’admire, disait : « Le cinéma, c’est un art de 
la réalité et la réalité a des limites. » Quand le 
cinéma dépasse ses limites réalistes, quand 
tu perds ces repères réalistes, quand tu poses 
ton pied dans un truc qui n’est plus réel, le 
cinéma devient autre chose et ça donne les 
délires bizarres qu’on voit aujourd’hui chez 
plein de cinéastes contemporains.

Avec le budget que vous aviez, vous avez su 
tirer avantage de ces limites. Comme dans 
En avant jeunesse où vous pouviez retour-
ner certaines scènes des mois plus tard pour 
atteindre plus de vérité. Ça vous donnait 
une certaine liberté.
Ça oui, mais Spielberg aussi est très libre.

En êtes-vous sûr ? [Rires]
Moi-même, je ne suis pas sûr d’être 
libre. Il y a une correspondance entre ce 
qu’on avait pensé, ce qu’on peut faire. 
Les ambitions, les rêves, je les vois sur 
l’écran, elles sont là. En même temps, il 
y a un dégoût, un regret, un en deçà. Ce 
n’est pas par rapport à moi, l’artiste, qui 
se dirait qu’il peut faire beaucoup mieux. 
C’est par rapport à Ventura, par rapport 
aux amis qui sont là-dedans. Nos voix 
sont mélangées dans le film, mais j’ai peur 
que les voix de ces gens soient encore un 
peu trop… camouflées. J’ai peur de ça. 
Quand j’ai fait Ossos, ils m’ont dit : « On 
voit beaucoup trop de toi. » Et Vanda me 
disait : « Écoute, c’est de la connerie, tout 
ça. » Elle voyait la dépense, les repas, les 
camions. Elle était une petite dealeuse 
dans le quartier, un petit producteur en 
quelque sorte, un bon producteur, avec 
un profit pour elle et les siens. Elle disait : 
« il y a rien. Tu sais pas où va l’argent. Et 
il y a toutes ces dépenses… et tu vois pas 
que tes camions, ils rentrent pas dans les 
ruelles. » Alors, oui, j’étais d’accord avec 
elle. Ma liberté, je l’ai acquise quand 
j’ai réduit, et là, j’ai l’impression que j’ai 
vu plus, que j’ai regardé plus. La pensée 
n’était peut-être pas plus profonde, mais 
elle avait plus d’espace et de temps. Et 
j’étais plus à l’aise avec moi. C’était ma 
sensation. Je pouvais travailler comme je 
voulais, comme je pensais que le cinéma 
pourrait être. Je ne suis pas un cinéaste 
avec camion et chauffeur. Je suis un 
cinéaste, comme beaucoup de gens que 

« On parle trop des 
morts, des fantômes. 
Je crois que j’ai fait un 

film très documentaire. 
Peut-être que je délire, 

mais je crois que j’ai fait 
pour mon pays le film 

le plus concret sur ce qui 
se passe aujourd’hui. »
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j’admire. Je pourrais passer ma vie à parler 
de Straub ou d’autres comme Flaherty, des 
gens qui ont inventé une autre façon de 
produire, un autre modèle. Andy Warhol 
aussi.

Oui, il y a cette idée chez vous du studio, 
du travail collectif, votre désir d’abolir 
la frontière entre ce qui se passe devant et 
derrière la caméra. Et de créer entre les 
acteurs, les personnages, l’ équipe et vous une 
forme d’ égalité. Pour Vanda, vous disiez 
que cette chambre était votre petit studio. 
Sur Cavalo Dinheiro, comment s’est faite 
l’organisation du travail ?
J’avais le sentiment que quelque chose de 
terrible allait arriver, une chose menaçante. 
On ne pouvait pas tourner dans le quartier 
où ils sont. Si on avait continué à filmer 
là, on se serait retrouvé dans un truc de 
feuilleton, un drame familial. Je pouvais 
faire ça, mais je voulais élargir un peu, 
je voulais quelque chose de plus abstrait, 
disons. On a pensé tourner au Cap-Vert à 
un moment donné, suite à une suggestion 
de Ventura. Mais les montagnes me font 
peur, j’ai peur de me perdre. J’ai vraiment 
l’impression que je ne suis pas fait pour les 
extérieurs trop larges. Il me faut des portes, 
des fenêtres, des angles, des couloirs. S’il 

y a des paysages, c’est autre chose. À part 
Straub et Godard savent filmer en exté-
rieur, mais Godard, c’est l’agencement des 
choses, ce n’est pas les plans… Ce qu’on voit 
ailleurs, chez les autres, c’est souvent un peu 
n’importe quoi. Les plans sont toujours les 
mêmes. Le ciel, les trucs, plus la musique 
de Bach.

Il y a ce plan magni�que où Vitalina et 
Ventura sont côte à côte avec des petites 
fenêtres en arrière-plan qui forment comme 
une constellation d’ étoiles. Vitalina mur-
mure, c’est hypnotique.
On savait qu’ils allaient se rencontrer 
dans l’hôpital à un moment donné. Là, 
on voulait l’hôpital européen, américain, 
genre General Hospital. Donc, un soir, avec 
un copain, on a filmé la façade de l’hôpital 
pour tester et voir si on pouvait utiliser la 
bonne vieille méthode de la projection. 
C’était en numérique, bien sûr. Donc, 
on a mis un écran derrière eux et on a 
fait cette rétroprojection. On a projeté la 
façade derrière les personnages et on a fait 
la lumière en face d’eux, et ça marchait 
très bien.

Vos �lms jouent souvent sur les confusions 
d’ identité. L’ in�rmière médicale en sarrau 

blanc qui énonce les actes d’ état civil s’avère 
être Vitalina en �n de compte. En tout cas, 
il y a un brouillage.
C’est exactement ce qu’on voulait, oui.

On a l’ impression qu’ à travers la lecture de 
tous ces actes (décès, mariages, naissances), 
on recrée une mémoire, on archive, on docu-
mente le parcours de toute une communauté 
dépossédée, démembrée.
C’est encore cette idée de faire jouer le 
cliché absolu, la chose la plus évidente : 
tous les jours, Ventura, Vitalina, Joachim, 
tous les jours, ces gens ont un problème et 
c’est toujours le même, celui des papiers. 
C’est la bureaucratie, c’est l’identité, une 
signature, un numéro de sécurité sociale, 
etc. Il y a une confrontation permanente 
avec ça. C’est la police aussi. En se levant le 
matin, ils savent que, dans la journée, on va 
leur demander leurs papiers. Je pensais que 
le film devait montrer la cruauté de tout ça, 
encadré dans une histoire sans début ni fin. 
Quand Vitalina dit : « Untel est mort », il y 
a Ventura qui est là, il se lève, il la regarde. 
Ça parle de tout le monde en même temps. 
Avec la cruauté de nos mots à nous, nous 
les patrons blancs. C’est une façon de dire, 
moi, les textes, je ne veux plus les écrire. 
Moi, je ne fais pas de scénario, je n’écris 
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pas les dialogues. C’est tellement vrai dans 
ce film.

Quand vous parlez de scénario, vous vou-
lez dire que ces séquences n’ étaient pas 
forcément écrites d’avance ? La scène avec 
Benvindo, le �lleul, par exemple, qui dit 
qu’ il vient chercher son salaire qu’ il n’a pas 
touché depuis plus de 20 ans. Et il parle de 
toutes sortes de gens, des accidents du tra-
vail, était-ce encore là le désir de documen-
ter la réalité d’une communauté sans cesse 
confrontée à l’ horreur économique ?
Il y a en ce moment une réalité et une folie 
tellement proches, tellement imbriquées. 
Je me dis que nous, les gens cinéphiles, 
on devrait penser à Buñuel. Ses films 
sont parmi les plus importants. Buñuel 
est un profond réaliste, c’est peut-être 
le plus grand cinéaste de tous les temps. 
Ce qu’il montre, ce n’est pas du tout du 
rêve, pas du tout de la fantaisie ou de la 
cruauté surréaliste, c’est LA réalité. Ce 
type-là, Benvindo, qui attend son salaire, 
c’est ce qu’il dit. Tu peux prendre l’avion, 
aller à Lisbonne, le féliciter pour le film, 
mais lui, ce qu’il va te dire, c’est qu’il 
n’a pas touché son salaire depuis 20 ans. 
C’est de la folie ou la réalité ? Oui, bien 
sûr, c’est un fou, c’est un épileptique, un 
pauvre garçon traumatisé, blessé, mort, 
mort, mort. Mais c’est la réalité, il faut 
qu’on le paie. C’est la réalité que tout le 
monde veut fuir, sauf lui et quelques fous 
qui vivent constamment dans ce trauma-
tisme d’une révolution-cauchemar. En 
1974, il y avait déjà plein d’Angolais et 
de Capverdiens à Lisbonne. J’ai consulté 
les photos de l’époque, les photos des 
manifestations au centre de la ville. Il y 
a plein de photos du 1er mai 1974, cinq 
jours après la révolution, et tu ne vois pas 
UN visage noir. Où est-ce qu’ils étaient ? 
Ils étaient là où Ventura me dit. Ils étaient 
cachés dans ces baraques, ces souterrains. 
Ils sont cachés là depuis toujours. Les films 
de Buñuel me reviennent quand je suis 
dans le quartier, quand je dis des choses. 
C’est du Buñuel absolument. Ça se passe 
vraiment comme ça et on ne le voit pas. 
Tu es dans le quartier et c’est là que ça me 
gêne de parler de zombies. En effet, ils sont 
tous des zombies. Ils n’ont pas un sou, ils 
attendent de l’argent, des médicaments, 
une espèce de confort qui ne vient pas.

Si on enferme le �lm dans cette lecture du 
�lm de zombie, c’est comme si on gommait 
une réalité économique qui est là, des rap-
ports de classe, des rapports de pouvoir, l’ état 
des lieux d’une communauté dépossédée 
d’elle-même, acculturée. Il y a cette chanson 
au milieu du �lm, comme il y avait cette 
lettre lue et relue dans En avant jeunesse, 
qui était en fait un poème de Robert Desnos 
envoyé à sa femme alors qu’ il était en camp 
de concentration et qu’ il allait mourir de la 
typhoïde.
Oui, je n’ai pas pensé au camp, mais à cette 
lettre. Je l’ai entendue une fois. Il y a cette 
phrase : « J’aurais voulu t’offrir 100  000 
cigarettes », qui est d’ailleurs dans un film 
de Godard. J’ai lu cette lettre et pour En 

avant jeunesse, je me disais qu’il y avait là 
la plus belle lettre d’amour. C’est après que 
j’ai réalisé que Desnos était dans un camp 
de concentration.

Le nouveau quartier pour les gens de 
Fontainhas est un peu, pour eux, un camp 
de détention d’une certaine façon.
J’ai dit ça chez moi une fois et, putain, on 
m’est tombé dessus ! Comment pouvez-vous 
faire un tel rapprochement, on m’a dit. C’est 
un terrain dangereux : le camp, les immi-
grants et un quartier avec ces nouveaux 
logements, ce n’est pas pareil. Mais il y a 
quelque chose de cette nature, selon moi. 
Et même je peux dire, cette chose qu’on 
vit en Europe, ce naufrage économique 
absolu a touché tout de suite beaucoup 
plus cette classe de gens, et surtout les 
immigrants. C’est devenu beaucoup plus 

difficile d’obtenir un papier, un certificat. 
Par exemple, Vitalina qui vient d’arriver au 
Portugal, elle est là depuis un an et demi, 
et elle n’a pas encore ses papiers. Et avec 
des copains, on fait tout pour l’aider. On 
essaie de lui faciliter un peu la tâche. On 
n’est pas sûr qu’elle va avoir son permis.

Oui, il y a cette scène très poignante dans le 
�lm où on la voit errer avec sa petite valise 
dans la ville parmi les statues.
J’aime bien cette séquence. Et l’idée du 
soldat, je l’avais depuis longtemps. En 
discutant, on a eu l’idée d’une personne qui 
ne parle pas, qui reste bouche fermée. Ça 
nous donnait la liberté de tout faire, de tout 
dire : des poèmes, des chansons, la lecture 
de documents. Comme des statues. Cette 
idée des statues était là depuis le début. Pour 
l’arrivée de Vitalina, on voulait avoir un 
avion qui atterrit et on a mis une statue en 
fait. Elle passe parmi les statues. Les statues 
sont un peu des sentinelles. Il y a une déesse 
égyptienne et celle de Prométhée libéré.

Il y a aussi dans le �lm un aspect plus 
« ludique » qui fait écho à votre amour des 
�lms de série B. Cette histoire de crime, de 
victime et d’assassin. Avec le motif du cou-
teau et du rasoir, qui revient.
C’est la marge de fiction imaginaire, et de 
cliché, qui est toujours présente dans ce 
genre de film et dans la réalité de la vie de 
Ventura. Des hommes immigrants, que ce 
soit de la Jamaïque ou du Cap-Vert, quand 
ils partent, ils partent seuls, les femmes 
restent derrière. Elles attendent le billet 
d’avion, le retour. Pendant cinq, dix, quinze 
années où l’homme est seul à Toronto, 
Lisbonne ou Amsterdam. Des années 
sordides, des années d’alcool, de femmes, 
des nuits de cauchemars, de bagarres et 
de couteaux. Tout ça, ça fait Hollywood 
série B. Les Sternberg, les Stroheim, c’était 
beaucoup ça, puis ça s’est sophistiqué avec 
la parole.

Il y a ce personnage de l’ homme à la chemise 
rouge qui se rend au chevet de Ventura et 
lui dit : « Avoue ! ». On comprend qu’ il s’est 
passé quelque chose, qu’ il y a peut-être une 
forme de culpabilité.
Il y a sûrement là un truc entre hommes 
avec des couteaux, à cause d’une femme, 
d’une pute, on ne sait pas trop. Est-ce que 

« Je me dis que nous, 
les gens cinéphiles, on 

devrait penser à Buñuel. 
Ses films sont parmi les 
plus importants. Buñuel 
est un profond réaliste, 

c’est peut-être le plus grand 
cinéaste de tous les temps. 
Ce qu’il montre, ce n’est 
pas du tout du rêve, pas 
du tout de la fantaisie ou 
de la cruauté surréaliste,  

c’est LA réalité. »
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Ventura a tué, n’a pas tué ? Est-ce que 
c’est l’autre qui l’a fait ? C’est la marge de 
fantaisie imaginaire, mais qui est complè-
tement réaliste même si je ne sais pas et je 
ne veux pas savoir… Ventura ne me le dira 
jamais. C’est vrai qu’il a des cicatrices, des 
balafres. Je lui ai demandé : « C’est quand tu 
es tombé de l’échafaudage au travail ou c’est 
autre chose » ? Il m’a répondu que c’était une 
chute au jardin. Et là, on comprend qu’il 
ne veut pas parler de ça. Et les couteaux, il 
vous regarde comme si vous étiez un petit 
garçon : ça, ce n’est pas pour toi. J’avais un 
couteau, il dit, et il vous tourne le dos. Et 
c’est vrai, à 19 ans, tu es noir, tu arrives à 
Lisbonne, il te faut un couteau. Le passe-
port et le couteau.

Le dernier plan avec cette série de couteaux 
dans la vitrine est très intrigant…
… Je ne vais pas vous répondre. Pensez ce 
que vous voulez. [Rires]

C’est très bien que ça reste un plan mysté-
rieux. Mais je vais m’essayer quand même. 
[Rires] On a l’ impression que c’est un plan 
qui nous regarde depuis l’avenir. Est-ce 
que ce plan pourrait renvoyer à une vision 
cyclique de l’ histoire, à l’ idée du retour du 
même en quelque sorte ? Ou pourrait-on y 
voir un appel à une forme d’ insurrection ?
Je ne vais pas avouer. [Rires] Je suis telle-
ment… pourquoi pas le dire, je suis telle-
ment protégé par ces fondements réalistes. 
Je sais que je suis du bon côté des choses. 
Je suis dans cette réalité-là, des salaires, 

des gens, des documents, d’une vérité vraie. 
Je suis protégé par ça. Le fond du film, 
c’est ça. Je ne pense pas trop, on fait, c’est 
tout. On fait les gestes, la mise en scène, 
on fait la lumière, on voit ce qui marche, 
on voit ce qui ne marche pas en termes 
d’efficacité technique. Avec ce fond qui 
me protège, je sais que je ne ferai pas de 
faux pas. On pensait donc à cette histoire 
de couteau et de femme. Et quand on a 
monté le film, on n’avait pas pensé que 
ce plan se retrouverait à la fin. On avait 
pensé à un parcours : une journée dans 
la vie de Vitalina qui arrive avec sa petite 
valise et une journée de Ventura au centre 
de Lisbonne. J’imaginais un dimanche de 
Ventura en 1975 au centre de Lisbonne. Il y 
aurait eu de la bière, du vin, il aurait acheté 
un couteau. On s’est finalement limité à 
cette vitrine et à ces couteaux. C’est un peu 
abstrait, mais on comprend qu’il s’approche 
d’une vitrine où il y a ces couteaux. Et on 
l’a monté comme ça, à la fin. On s’est dit, 
ça va arriver encore, c’est comme ça, c’est 
impossible de se séparer de ça, c’est lié au 
parcours de tous les Ventura. Un peu plus 
tard, on s’est dit, il y a un côté vengeur. Il 
va se venger de quelque chose. On a pensé 
vengeance, la femme, le rival…

Il y a aussi la séquence de la battue où on 
recherche Ventura, avec ces plans magni-
�ques de femmes qui se détachent sur le 
noir de la nuit. On a l’ impression que 
c’est une vision des femmes du Cap-Vert 
qui attendent les hommes en regardant la 

mer. Leur visage a presque quelque chose de 
minéral.
C’est exactement ça. Il y a ce moment où 
tout le monde va chercher Ventura. Même 
si c’est imaginé, c’est exactement ce qu’ils 
feraient. C’est l’idée de communauté. Il se 
perd, mais nous, on est là. On vient à pied, à 
cheval, en moto pour le chercher, le sauver. 
Mais c’est aussi un moment pour montrer 
discrètement ces femmes qui ont attendu 
aux îles les maris, les frères, les pères. J’ai 
vu ça, des femmes qui étaient en haut des 
montagnes, au bord des villages, au seuil 
des portes.

Comment a été travaillé le texte dans la 
scène de l’ascenseur ? Il y a tout un jeu sur le 
hors champ. Est-ce qu’ il était très écrit, car 
il m’a semblé très haché ? Dans Vanda, vous 
disiez que vous répétiez en �lmant ; dans 
En avant jeunesse, que les scènes étaient 
parfois retournées quelques mois plus tard et 
que quelque chose avait mûri entre-temps.
Oui, en gardant la même liberté… tout 
en étant en prison. On s’enfermait là tous 
les jours et on pourrait très bien y être 
encore aujourd’hui. On s’est fabriqué un 
ascenseur dans un garage avec trois tôles 
d’acier, comme dans un studio. On n’a 
pas de producteur. On s’est installés et on 
avait des problèmes techniques de plans, 
de raccords, de raccords lumière. Même si 
on ne croit pas absolument aux raccords, 
il fallait faire attention, car Ventura et le 
soldat sont là tous les deux, côte à côte. On 
voulait aussi des plans éloignés immenses. 
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On voulait pouvoir imaginer que Ventura 
est seul, qu’il n’y a pas de soldat. Et tout 
à coup, paf, il revient ! On savait qu’il y 
aurait deux ou trois plans d’ensemble. Et 
tous les autres sont hachés. Cela a demandé 
un peu d’organisation. Le texte n’était pas 
complètement prévu.

Et vous avez fait beaucoup de prises ?
Le soldat avait ce produit toxique sur le 
visage qui nous limitait dans le temps. 
On ne fait jamais des films comme les 
autres. C’était comme les plongeurs sous 
l’eau qui font un geste pour remonter. On 
voulait que ça aille plus vite et Ventura, lui, 
exigeait des prises et des prises. Il y avait 
un texte complexe où il y a de tout : des 
petites choses, des entretiens, des mémoires 
des Capitaines d’avril. Il y a un peu de 
Tchekhov, un peu de Tolstoï. Il y a même 
une phrase de Lacan qui est parfaite, mais 
ce n’est pas dans la scène de l’ascenseur… 
je ne dirai pas où. [Rires] Vous êtes trop 
malins… à vous de la trouver.

Le tournage a-t-il été long ?
On a commencé en 2012. On ne tournait 
pas tous les jours. On avait la voiture avec 

le matériel. On était mobilisés pour ça. 
Mais les jours où on ne tourne pas sont 
aussi importants, sinon plus importants. 
On a fini en novembre 2013. On avait 
la séquence de l’ascenseur qui était déjà 
montée, une version faite en deux mois. 
Et après, on a repris le tournage, on a laissé 
l’ascenseur comme ça, juste pour voir si ça 
marchait. Cette séquence a été vue par des 
gens de Cannes et de Locarno. Le Festival 
de Cannes était intéressé par le film, mais 
on n’a pas pu finir le montage à temps1. 
La séquence de l’ascenseur a fait l’objet 
d’un film, un court métrage, une version 
différente qui était une commande.

D’où vient la chanson du �lm qui parle du 
genévrier et de l’eau qui « s’est enfuie, hors 
de la portée de l’ homme » ?
Il y avait une chanson du même groupe 
dans En avant jeunesse. Il y a ce moment 
où Ventura est dans une baraque avec 
son copain. Il s’assoit à table avec lui, met 
un disque et on écoute une chanson. Le 
groupe s’appelle Les requins. C’est un 
groupe capverdien important. Pas juste 
musicalement. Un des membres était 
ministre du gouvernement du Cap-Vert 

dans les années 1980. C’est un groupe de 
huit ou neuf musiciens, comme les groupes 
de soul avec les trompettes, etc. Tous étaient 
combattants de la guérilla, des combattants 
du PAIGC de Amilcar Cabral, le fondateur 
de la Guinée et du Cap-Vert indépendants. 
Pendant En avant jeunesse, on écoutait 
beaucoup de musique entre nous, toujours 
des disques, des cassettes, et Ventura avait 
choisi cette musique pour le film, qui 
est une sorte d’hymne au jour de l’indé-
pendance du Cap-Vert. Et pour Cavalo 
Dinheiro, on a choisi une chanson qui est 
sur le même disque du groupe, une chanson 
de 1967. L’idée, c’était d’avoir une plage de 
musique et de paroles, de poésie chantée. Et 
on verrait le quartier aujourd’hui, comme 
il était, comme il est toujours.

J’ imagine que c’est aussi une façon de ratta-
cher le documentaire à la �ction, de prolon-
ger les photos de Jacob Riis, comme on disait 
tout à l’ heure, d’ inscrire dans une perspec-
tive historique tous les ravages de l’ordre 
économique. Dans l’ascenseur, le soldat 
s’adressant à Ventura ne cesse de lui répéter : 
« Où es-tu maintenant » ? Comme Jacques 
Derrida qui disait à propos des spectres de 
l’Histoire : « Où irons-nous demain ? »2 Pour 
lui, le spectre est par nature un revenant. 
Donc, quelque chose est appelé à revenir.
Oui, mais ça pourrait être aussi « Raconte 
encore. » Ou alors : « Où est-ce que tu 
seras demain ? » Ventura m’a fourni une 
formidable matière ; Vitalina et les autres 
m’ont fait un incroyable cadeau. Tous me 
font cadeau d’une matière qui est tellement 
matérielle qu’elle possède aussi son côté 
non-matière, antimatière. C’est une chose 
dont on est tous composés, c’est-à-dire qu’il 
y a des hauts et des bas, des trous et des 
pleins. Et ce qui est trou noir, ce qui est 
vide, ce qui est antimatière est aussi fort. 
Et là, il y avait ces trous et il y en aura 
toujours, entre moi et Ventura, entre vous 
et moi, vous et la vie. Tu sais où tu vas 
déjeuner, mais tu ne sais pas comment tu 
vas y arriver, comment tu vas poser ton 
pied. Et ces choses-là font aussi fortement 
le film. 

1. Le 
lm a été présenté à Locarno où il a obtenu le Prix de 
la mise en scène.

2. Voir article Marie-Claude Loiselle, « Interroger les fan-
tômes de l’Histoire », 24 images, n° 168, p. 17
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La guerre à l’infrarouge
par Robert Daudelin

L e cinéma est mort, me répète-t-on… Il serait plus juste de 
dire que le cinéma est en mutation, dans la production des 
œuvres, comme dans leur fréquentation. Et le cinéma est 

partout, par exemple à la galerie DHC/ART, qui très régulièrement 
expose des artistes (plasticiens, photographes, performers) lesquels 
sont aussi, qu’ils le prétendent ou non, des cinéastes. Ainsi en est-il 
du photographe irlandais Richard Mosse dont l’installation The 
Enclave, avec ses six grands écrans irrégulièrement distribués dans 
l’obscurité d’un espace relativement restreint, y est installée jusqu’au 
8 février 2015.

Tourné dans l’est du Congo où, malgré la paix officielle, une tren-
taine de groupes rebelles affrontent toujours l’Armée nationale, The 
Enclave constitue une expérience d’une intensité hors du commun. 
Pris en otage par le dispositif, confronté à l’impossibilité de choisir 
un endroit d’où il pourrait voir simultanément les six écrans, le 
visiteur est contraint de changer constamment de point de vue, 
ce qui pourrait bien être la vraie raison d’être de la disposition de 
l’installation. Impossible en effet de se satisfaire d’un point de vue 
unique – celui véhiculé par les médias de masse – face à une réalité 
aussi complexe que tragique. Les plans-séquences à la Steadicam, 
dans leur urgence même à bousculer les gens, nous intègrent de 
force dans la réalité congolaise. L’absence de commentaire informatif 
produit le même effet, nous obligeant à réagir avec nos propres 
moyens, à juger avec notre œil.

Par ailleurs, ayant choisi de tourner sur film 16 mm infrarouge1, 
une pellicule qui a comme particularité plastique de transformer 
les verts en roses et rouges, Mosse nous transporte sur une autre 
planète qui n’en est pas moins le Congo, avec ses millions de morts 
et sa guerre oubliée. Qui plus est, ce qui aurait pu n’être qu’un parti 
pris esthétique, devient une sorte de loupe, de verre grossissant, 
qui nous plonge au cœur même de cette horrible réalité : l’absence 
de repères force notre regard à se concentrer sur ces hommes et 
ces femmes pris dans une tourmente sans fin. Et les 39 minutes 
et 25 secondes de The Enclave s’inscrivent dans notre œil avec la 
vitesse et la force d’un éclair. Et quel éclair !

La mise en place des six écrans de l’installation de Richard Mosse 
n’a évidemment rien d’arbitraire : son architecture est précise2 et, bien 
que livrée dans une forme ouverte, elle propose un parcours au visiteur. 
L’installation ainsi déterminée – la même qu’à la Biennale de Venise 
en 2013 – permet au cinéaste de pratiquer une sorte de montage 
à chaud, de montage « live », pourrait-on dire – « le spectateur peut 
devenir le monteur du film », dit Mosse. Ainsi un écran répond en plan 
rapproché à la séquence amorcée en plan large sur un autre écran – pas 
nécessairement en vis-à-vis ; parfois ces rencontres constituent de véri-
tables champs/contre-champs ; à plusieurs reprises, c’est d’un montage 
parallèle qu’il s’agit pouvant même impliquer trois écrans décrivant 
trois actions simultanées (le déménagement d’une maison, un repas, 
et le guet au bord d’une rivière). Les plans de nature (la montagne, la 
jungle, la mer), comme les écrans noirs ou vides, constituent autant 
de raccords. Mais de réduire l’expérience de The Enclave à cette espèce 
de montage spatio-temporel, c’est sans doute faire fausse route. Le 
dispositif mis en place par Mosse ne livre pas son secret aussi facilement, 
les longs plans-séquences (la descente dans le village des réfugiés en 
constituant le moment exemplaire) venant y ajouter un mouvement 
permanent qui, s’il nous inclut dans ce monde si particulier, nous 
déstabilise aussi. Le travail sonore exceptionnel du musicien Ben Frost 
participe aussi très intimement à notre expérience sensitive : une seule 
séquence fait explicitement usage du son synchrone (deux autres le 
font également, mais c’est à peine perceptible) ; autrement c’est une 
sorte de fresque sonore constituée à même les sons enregistrés sur le 
terrain par le musicien qui entoure le visiteur et le projette dans un 
monde autre – comme si les couleurs criardes de ce Congo réinventé 
se traduisaient en autant de sonorités également trafiquées.

La guerre continue au Congo. Modestement, mais avec un engage-
ment très réel, Richard Mosse nous propose quelques « moving realities » 
(ce sont ses termes) captées avec une émotion palpable qui n’entrave 
en rien la volonté explicite de renouveler l’approche documentaire. 

1. Le Kodak Aerochrome III (16 mm) utilisé par l’armée américaine durant la guerre du Vietnam.
2. Voir le plan architectural qui 
gure dans A Supplement to �e Enclave, la précieuse publica-

tion qui accompagne l’installation à DHC/ART.

INSTALLATION

Installation THE ENCLAVE de Richard Mosse
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La possibilité de la chute
par Marc Mercier

INTRODUCTION SOUS FORME DE QUESTIONS SANS 
RÉPONSES ATTENDUES

Pourquoi des femmes et des hommes continuent-ils à faire des 
films alors que tous savent pertinemment qu’ils ne font que 
tourner autour de ce que Marguerite Duras nomme le « pouvoir 
latent de l’image absente », exprimé par Alain Robbe-Grillet 
sous cette forme : « C’est à ce manque d’avoir été faite qu’elle 
doit sa vertu, celle de représenter un absolu, d’en être justement 
l’auteur. » ?

Pourquoi les amants continuent-ils à tisser des histoires 
d’amour, à marier leurs corps et leurs désirs comme un horizon 
où le ciel se confond avec la mer, alors qu’ils n’ignorent pas que 
le radeau de l’amour se brise aux récifs du quotidien (Maïakovski) ?

Pourquoi des peuples continuent-ils à faire des révolutions 
quand ils savent que tôt ou tard un nouveau pouvoir coercitif 
s’installera, brisera les acquis des émeutes, emprisonnera ceux 
qui ont pris goût à la liberté, fera marcher au pas ceux qui ont 
appris à danser sur les barricades de l’espoir ?

Pourquoi des milliers de personnes tentent de migrer comme 
des oiseaux, affrontant les vents et les marées pour trouver bon 
port, quand ils savent que beaucoup feront naufrage (plus de 
3000 migrants sont morts en Méditerranée durant les neuf 
premiers mois de l’année 2014), que le havre de paix espéré sera 
un territoire d’hostilités ?

Pourquoi Icare a-t-il tenté de devenir oiseau malgré la pomme 
de Newton qui ne sait que s’écraser sous le poids de sa chute 
irrémédiable ?

HYPOTHÈSE EXPÉRIMENTALE
Il y a des exceptions. Terre ingrate, mais pas totalement, dit 
Beckett. Cela se découvre par l’expérience, cet agir qui fait que 
dans l’océan infini, malveillant, menaçant, il y a des îles. Que 
dans une prison où les corps sont séparés, dressés, violés, peut 
naître Un chant d’amour (film de Jean Genet). L’expérience 
(l’acte artistique, amoureux ou révolutionnaire) est ce qui se tient 
au plus près de la fuite des apparences, ce qui est en exception 
des lois ordinaires de la visibilité et de l’écoute.

HYPOTHÈSE MATHÉPOÉTIQUE
Ce qui ne fait pas exception : il faudrait pouvoir distinguer le 
noyau qui, au cœur du fruit, fait que la règle est le pourrissement, 
l’échec, la chute, l’échouage, la déchirure, le désastre. Cerner 
ce qui se répète pour se sentir concerner par la possibilité de 
l’exception sans quoi, il n’existerait pas une histoire du cinéma, 
de l’art vidéo, de la musique, de la peinture… Sans quoi, il n’y 
aurait pas de poèmes. Sans quoi, nous serions déjà morts.

Prenons n’importe quel chiffre. Il marquera l’endroit où nous en 
sommes aujourd’hui dans notre cheminement vers un penser et 
un vivre autrement. Si c’est un nombre pair, divisons-le par deux. 
Si c’est un nombre impair, multiplions-le par trois et ajoutons 
un. Recommençons cette opération autant de fois que cela est 
possible.

Exemple (1) : 10 – 5 – 16 – 8 – 4 – 2- 1
Exemple (2) : 13 – 40 – 20- 10 – 5 – 16 – 8 – 4 – 2 – 1
 Exemple (3) : 101 – 304 – 152 – 76 – 38 – 19 – 58 – 29 – 88 
– 44 – 22 – 11 – 34 – 17 – 52 – 26 – 13 – 40 – 20 – 10 – 5 
– 16 – 8 – 4 – 2 – 1
Quel que soit le chiffre choisi au départ, si nous appliquons 

invariablement la formule « Si pair : 2 ; si impair : (3x) + 1 », nous 
obtenons systématiquement le nombre 1.

Des mathématiciens ont appelé cette série de nombres « Suite 
de Syracuse », du nom de l’université américaine où ce problème 
est analysé. Ils ont aussi appelé le dessin que forme cette suite 
« La courbe d’Icare », car aussi haut que nous montions dans le 
ciel des nombres, l’issue sera toujours fatalement une chute (1).

Je déduis de cette démonstration mathépoétique que nous sommes 
prisonniers d’un mode de pensée, que nous sommes englués 
dans un langage miné de l’intérieur par cette fameuse « Suite de 
Syracuse », par ce noyau qui nous pourrit l’existence. D’où notre 
profond découragement. Cette formule que l’humanité semble avoir 
intégrée, enfouie dans son inconscient, fait barrage à toute véritable 
révolution, à tout véritable amour, à toute véritable création… mises 
à part les exceptions qui renversent la courbe d’Icare. Les festivals, 
les revues de cinéma, sont des catalogues d’exceptions.

LES FUNAMBULES
J’appelle funambule la figure de ce qui fait exception, celui qui 
porte en lui la possibilité de la chute, mais dont la règle est qu’il 

INTERVAL de Nayla Dabaji.
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ne tombe que très rarement. Il est 
entre deux rives. Les films que 
nous aimons, qui nous habitent 
se situent dans cet espace, cet 
interstice entre l’aveuglement 
et la lumière absolue. Les 
œuvres funambules habitent des 
intervalles.

Là, il nous faut des images, des 
corps, des trajectoires :

Prenons par exemple Nayla 
Dabaji. Elle vit à Montréal. 
Elle a réalisé une vidéo qui 
s’intitule Interval (8’11 – 2014), 
distribuée par Vidéographe. Ce 
sont les apparences. Au-delà, il 
y a le Liban où elle est née. Le 
Cameroun et la France où elle a 
vécu. Des ailleurs où elle migrera 
peut-être.

Interval pourrait être l’histoire 
d’Icare, un personnage fictif 
tombé du ciel (apprend-on), 
donc entre l’imaginaire et la 
réalité. Fictif ne signifie pas qu’il n’a pas d’existence concrète, 
qu’il n’est personne, un anonyme. Souvenons-nous de la tirade 
exaltée de Vladimir (le compère d’Estragon dans En attendant 
Godot de Beckett) : « Ce n’est pas tous les jours qu’on a besoin 
de nous. Non pas à vrai dire qu’on ait besoin de nous. D’autres 
feraient aussi bien l’affaire, sinon mieux. L’appel que nous venons 
d’entendre, c’est plutôt à l’humanité tout entière qu’il s’adresse. 
Mais à cet endroit, en ce moment, l’humanité c’est nous, que ça 
vous plaise ou non. »

Donc, voici un personnage fictif (l’humanité) qui a entendu 
l’appel du large puisque nous apprenons qu’il se souvient de ses 
vaines tentatives pour traverser la frontière. Si un migrant peut en 
mourir, lui, il en survit car il est l’humanité. La chute n’est pas la fin, 
elle n’est qu’une des possibilités de la traversée. On tombe migrant 
comme on tombe amoureux. Dans les deux cas, il s’agit d’un envol 
dont on se moque bien de l’issue éventuellement tragique, puisque 
l’enjeu est de ne pas céder sur son désir, de prendre le risque de 
se peupler de l’autre, des autres. Là, nous émettons une nouvelle 
hypothèse : l’humanité est ce qui en nous migre.

QUEL GENRE D’HUMANITÉ SOMMES-NOUS ?
L’humanité accorde des violons, des désirs, des corps, des images 
et des sons… C’est l’une des singularités qui la distingue des 
animaux et des plantes. En accordant, elle commet aussi des 
discordes, des raccords dans le mouvement au-delà des limites de 
son territoire. Elle transforme ce qu’elle touche et se transforme de 
ce qui la touche. Vivre ou créer, c’est entrer en transe, en un état 
second qui transgresse les disciplines artistiques ou les frontières 
en tout genre. Le corps humain est un inter-mutant du spectre de 
l’art et des cartographies politiques, qui outrepasse passionnément 
le mauvais genre quand il rejoint le genre humain mutant.

Là aussi, il nous faut des images. Une nouvelle trajectoire :
Nous sommes touTEs des travestiEs (5’50 en boucle – 2013) 

de Gérard Chauvin. Sur un fond noir, des corps changent de 
sexe, d’habits, de coiffure, d’attributs (voiture, poupée, f leur, 
ballon de football…). Une œuvre réalisée à partir des écrits de 
Judith Butler où elle défend l’idée qu’être un homme ou une 
femme consiste à réaliser des performances de la masculinité 
et de la féminité, en ce sens que les actes ou les gestes que nous 
produisons ne révèlent pas une essence ou une identité. Ce 
sont des inventions fabriquées et maintenues grâce à des signes 
corporels et à d’autres moyens discursifs.

L’INTERNATIONALE
Le genre humain est donc essentiellement travesti. Voici l’occa-
sion inespérée d’entendre sous un nouveau jour le magnifique 
refrain d’Eugène Potier (1871) qui accompagna tant de révoltes 
et de révolutions pendant près d’un siècle : « C’est la lutte finale 
/ Groupons nous et demain / L’Internationale sera le genre 
humain. » Et voici que nous pouvons, quelle que soit la sexualité 
que nous pratiquons, quels que soient les organes que la nature 
nous a par hasard attribués, revendiquer une humanité trans-
genre, trans-identitaire, trans-culturelle, enfin émancipée de 
la phallocratie hétérosexuelle blanche et occidentale, humanité 
enfin hybride, créolisée, en mutation permanente. Alors, nous 
pourrons même rire en réalisant que sous le titre du journal 
L’Humanité, nous pouvions lire « Organe central du parti 
communiste ». On ne fait pas de révolutions véritables, celles 
qui prétendent l’émancipation de tous, avec un organe central 
alors que nous savons que le monde n’est fait que de périphéries.

Les films que nous aimons appartiennent à ces périphéries. 

NOUS SOMMES TOUTES DES TRAVESTIES de Gérard Chauvin
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CHRONIQUE INACTUELLE

La démocratie cauchemar
par Nicolas Klotz *

A près les chambres d’hôtels de 
luxe new-yorkais que fréquentent 
beaucoup d’hommes d’affaires, 

d’hommes politiques, d’acteurs de cinéma, 
de présentateurs de télévision, de stars du 
monde médiatique ; la prison. Après les 
call-girls qui débarquent dans la nuit et 
repartent à l’aube, qui errent dans les 
couloirs, entrent et sortent des luxueuses 
voitures ; la police, les gardiens de prison. 
Après les scènes de sexe burlesques où 
Gérard Depardieu expose son corps, sa 
lourdeur, aux corps souples, liquides, 
de ces filles de la nuit ; les voyous. En 
une vingtaine de minutes, on chute des 
hauteurs toutes puissantes du pouvoir, 
du fric mondia l isé, des secréta ires 
man ne quins, à une cellule de prison. De 
la lumière spectrale, funèbre, jet-set 
numé risée, à cette cellule en pierre. Trois 
murs derrière des barreaux, à l’intérieur de 
laquelle Depardieu, complètement sonné, 
est toisé par un groupe de jeunes délin-
quants noirs.

En une vingtaine de minutes, on se 
retrouve là, avec les images qu’on a 

tous vues de DSK dans la tête. Celles 
qui ont fa it des millions de fois le 
tour du monde, des sites internet, des 
magazines : DSK dans son imperméable, 
le visage hagard, en plein cauchemar. 
Ces images qui ont rapporté des millions 
à l ’ industrie médiatique, sonnant le 
glas de la carrière politique et de la vie 
privée de DSK. La décapitation en 
direct du directeur du Fond Monétaire 
International qui a arrangé les affaires de 
pas mal de personnes. Obscénité viscé-
ra le du magma  médiatico-politique 
devenu le cauchemar de la démocratie. 
La démo cratie cauchemar.

Sauf qu’ici, à cet instant, on assiste à 
quelque chose qui échappe enfin et radica-
lement, à ce qu’on a vu. On assiste à un 
moment de cinéma exceptionnel. Une 
dizaine d’hommes dans une cellule de 
prison qui se tournent autour, rodant 
comme des fauves arrogants prêts à s’entre-
tuer. Et malgré la prison, la présence 
policière, leurs regards sont comme des 
f lingues. Une dizaine de délinquants 
noirs, immigrés, toutes les banlieues du 

monde, parmi lesquelles Depardieu se 
déplace comme eux, hanté par cette fella-
tion qu’il vient d’imposer à l’une des leurs.

On pense alors à cette phrase ahuris-
sante prononcée par Jérôme Cahuzac à 
la télévision juste avant que n’éclate le 
scandale qui le décapitera à son tour : la 
lutte des classes, c’est terminé. Dans cette 
scène quasi-documentaire, Depardieu et 
Ferrara nous montrent non seulement 
qu’elle n’est pas terminée, mais qu’elle est 
devenue planétaire, massivement impla-
cable, prête à nous exploser à la gueule. 
L’unique horizon réel pour des milliards 
de personnes. Cette phrase hallucinante, 
opium distribué généreusement par 
ceux-là même qui s’enrichissent comme 
des porcs sur le dos, la vie, la misère de 
ceux qui subissent celle-ci chaque jour, 
est peut-être le véritable sujet du film de 
Ferrara.

Et on mettra en face de cette phrase 
svelte, toute en élégance assassine, susurrée 
de manière quasi amicale,par l’élégant 
futur ministre du budget d’un gouverne-
ment socialiste, le corps démesurément 

Welcome to New York d’Abel Ferrara
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réel de Gérard Depardieu. Ce corps 
autour duquel tourne le film entier : l’anti-
trou noir du corps de Jérôme Cahuzac. 
L’anti-trou noir du corps polit ique 
dans son ensemble. Y compris ceux des 
mannequins du Front National. On se 
souviendra aussi de l’opprobre que le film 
avait soulevé pendant quelques jours dans 
la galaxie médiatique au moment de sa 
sortie sur internet pendant le festival de 
Cannes. Du corps de Depardieu « filmé 
comme un porc ». Des articles écrits pour 
tuer le film dans l’œuf et éjecter Ferrara 
de la sphère cinéma.

Il y a une blessure DSK. Une entaille 
profonde dans la vie d’un homme, d’une 
femme de chambre noire, de toutes 
les personnes que le scandale a englou-
ties, et dans la politique en général. En 
cinéaste new-yorkais, dans la pure tradi-
tion du cinéma indépendant américain, 
Ferrara a fait un film sur cette blessure 
quasi-shakespearienne. Il a eu l’intelli-
gence d’éloigner, d’ignorer les médias, si 

présents dans le scandale. Les accéléra-
teurs et les moteurs du scandale. Pour se 
concentrer sur l’humain qui, par nature, 
leur échappera toujours. Pour filmer les 
vérités humaines, il faut de l’intime, de la 
durée, de la sensibilité, du travail. Il faut 
Pasolini, Godard, il faut le cinéma. Il faut 
le visage de Depardieu dans l’imperméable 
de DSK, sur lequel on devine, malgré le 
cauchemar et la violence du scandale, la 
proximité amicale que l’ex-directeur du 
FMI entretenait avec ses propres gouffres.

Welcome to New York est un f ilm 
ultra contemporain, aux antipodes 
des films twists qui ravissent ceux qui 
veulent éteindre le monde pour briller à 
sa place. On pourrait parler des heures 
de la puissance massive du corps de 
l’acteur Depardieu. De son opacité et sa 
finesse. De Cassavetes, à qui le film rend 
hommage. Cassavetes dont Ferrara est le 
frère crépusculaire. Au Caravage qui hante 
les magnifiques séquences de prison où 
Depardieu expose sa nudité devant les 

gardiens américains. À Baudelaire qui 
rôde sur les visages. À Jacqueline Bisset 
tout à fait magnifique en Anne Sinclair, 
si proche, si humaine. Cassavetes et Gena 
Rowlands. Bogart et Bacall. Sid and 
Nancy.

Le film de Ferrara, comme son précé-
dent 4h44 Last Day on Earth, vous laisse 
avec un sentiment de grande mélancolie. 
Le sentiment que ce cauchemar dans 
lequel nous sommes forcés de vivre n’a 
aucune issue, aucun avenir, aucune fin. 
Qu’il est là pour toujours. Changeant de 
nom, de corps, de futur, chaque instant. 
Effaçant les évènements, les œuvres, les 
êtres humains. Étouffant le passé pour 
mieux anesthésier le présent. Comment 
vivre dans un monde financé et dominé 
par des trous noirs ? 

Cinéaste français, Nicolas Klotz a notamment 
réalisé La blessure, La question humaine et Low 
Life, coréalisé avec Elisabeth Perceval.
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Maps to the Stars de David Cronenberg

Sur l’absence sans désir
Sur la solitude nue
Sur les marches de la mort
J’écris ton nom.

[…]

Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître
Pour te nommer

Liberté.

– Paul Éluard 

Le fantôme de la liberté
par Gérard Grugeau

L a caméra avance dans le couloir d’un 
autobus et panote légèrement pour 
venir s’attarder sur une adolescente 

endormie, toute de noir vêtue. Son profil 
pur s’offre à notre regard. Puis, la jeune 
fille (Mia Wasikowska) se retourne dans 
son sommeil, laissant soudain entrevoir 
son autre profil couvert de cicatrices. 
Bienvenu dans l’univers double et mutant 
de l’auteur de The Fly et Dead Ringers, là où 
la réalité n’est jamais à prendre au pied de 
la lettre. On saura bientôt qu’Agatha – c’est 
le nom de l’adolescente – porte sur elle les 
stigmates d’un incendie survenu dans la 
maison familiale alors qu’elle était enfant. 
Là encore, une réalité en cache une autre, 
puisque la jeune fille est en fait à l’origine 
de ce feu dans lequel elle a voulu entraîner 
son frère et ses parents. Placée plusieurs 
années dans une institution à Jupiter, en 
Floride, elle revient aujourd’hui se venger 
tel un ange noir exterminateur. Mais elle ne 
revient pas n’importe où. Elle revient dans 
la Hollywood Babylone1 dont Kenneth Anger 
a jadis révélé les turpitudes cachées dans 
ses écrits. Avec son nouvel opus à l’ironie 
grinçante, David Cronenberg n’est pas en 
reste. Hollywood y est présenté comme une 

nef des fous, une galerie de freaks, où actrice 
sur le retour, enfant star intoxiqué et gourou 
imposteur, adepte de nouvelles thérapies 
lucratives (John Cusak), se repaissent de 
leur identité monstrueuse, en tentant de 
préserver leur célébrité au prix de toutes 
les compromissions.

Au cœur de la Cité des anges revenue 
de toutes les illusions, l’argent et l’image 
sont rois. En cela, Cosmopolis et Maps to 
the Stars forment dans la filmographie de 
David Cronenberg une hydre à deux têtes 
mettant à nu les tares d’une société du 
dollar et du spectacle parvenue à un état 
de déshumanisation accélérée. Se mirant 
dans le miroir de leur narcissisme exacerbé, 
les personnages de Maps to the Stars se 
consument sur le bûcher de leur vanité 
dérisoire. Mais comme dans Rabid ou The 
Brood, un secret les relie, telle une maladie 
virale, génératrice de tous les dérèglements. 
Sous la surface sociale, l’usine à rêves cache 
son mythe fondateur : l’inceste. La maison 
familiale d’Agatha aujourd’hui rasée, mais 
jadis sise sur la colline au pied des grandes 
lettres blanches de la Mecque du cinéma, 
apparaît dès lors comme le lieu originel 
d’une sinistre malédiction qui aurait tout 

miné, tout contaminé. Et c’est là que le 
film de Cronenberg, basé sur un scénario 
de Bruce Wagner, devient passionnant, car 
au-delà de la farce grotesque et morale qu’il 
met en place avec une perversité jubilatoire, 
le cinéaste fait de Maps to the Stars une 
tragédie grecque où les humains et les 
« dieux » se déchirent dans les miasmes d’un 
monde nauséabond de cynisme où tout est 
désormais assujetti au mensonge généralisé 
et aux valeurs mercantiles. Ici, les stars du 
moment sont franchisées et l’obscénité 
règne en maître, dans les comportements 
tout comme dans les paroles. Et dans cette 
Interzone (Naked Lunch) où grouillent tous 
les monstres du subconscient qui prennent 
la forme de sinistres fantômes, seuls les 
vers d’un poème de Paul Éluard2, revenant 
comme un leitmotiv, ouvrent une porte sur 
un ailleurs on ne peut plus improbable : 
celui d’une hypothétique liberté.

Cette liberté est avant tout celle que 
le personnage d’Agatha voudrait faire 
sienne en rejouant la scène primitive, celle 
de l’incendie qui lui a valu le rejet de sa 
famille. Éprise de son frère aussi terrifiant 
que désarmant (Evan Bird), jeune vedette 
de séries télévisées au compte en banque 
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à l’égal de son ego démesuré, elle ne rêve 
que de consacrer leur amour sur les ruines 
du passé et de commettre un pacte de 
suicide sous les étoiles. Par cette union, 
le couple maudit ne ferait somme toute que 
reproduire l’inceste du père et de la mère, 
en réalité frère et sœur. Comme toujours 
chez Cronenberg (A History of Violence), 
la famille se révèle un organisme vivant 
en mutation où couve l’horreur. Horreur 
portée ici au paroxysme par le personnage 
de Havana (Julianne Moore) littéralement 
vampirisée par le souvenir d’une mère qui 
abusait d’elle enfant, mère qu’elle rêve 
aujourd’hui d’incarner à l’écran dans le 
remake d’un de ses films. À la manière 
d’une enquête en forme de comédie noire, 
Maps to the stars dévoile avec une maîtrise 
confondante les dessous peu affriolants 
de cette Babylone incestueuse et exhibi-
tionniste où tout le monde s’expose sans 
retenue pour satisfaire ses ambitions les 
plus viles. Il y a quelque chose de résolu-
ment jouissif dans la façon qu’a la caméra 
de s’immiscer sans pudeur dans « le 
cauchemar climatisé » de ces existences 
pathétiques, de s’approcher de ces corps 
aliénés, saisis dans l’effroi de leur tour-
mente intérieure. Soutenu par la partition 
musicale obsessionnelle d’Howard Shore 
qui vrille notre regard, le récit avance 

comme un jeu de massacre implacable 
tout en ménageant ses effets avec un art 
perfide du rebondissement.

Et pourtant, malgré une mise en scène 
orchestrée de main de maître, le film finit 
par subir les contrecoups de sa mécanique 
glaçante, comme si la viralité contagieuse 
à l’œuvre prenait finalement le dessus à 
l’écran et nous coupait émotionnellement 
de la tragédie qui se joue en sous-main. Il 
y a pourtant dans la quête d’Agatha une 
dimension dramaturgique exemplaire. 
En évoquant tel un mantra protecteur le 
poème de lutte signé Paul Éluard (elle est 
d’ailleurs le seul personnage à prononcer 
le mot liberté), la jeune pyromane appelle 
à une forme de résistance pour échapper 
à la toute-puissance des divinités dévoyées 
d’Hollywood. Comme dans les tragédies 
grecques, son regard est porteur d’un 
défi qui est de rompre avec l’ordre établi 
et d’affirmer la pureté d’un désir : ici, celui 
de son amour pour son frère. Ce faisant, 
Agatha reproduit bien sûr le cycle infernal 
de l’inceste, mais de par le pacte de suicide 
qu’elle met en place, elle assume sa pleine 
liberté, redonnant à l’humain une capacité de 
se réinventer, fût-ce dans la mort. Alors que 
la caméra en plongée s’élève pour montrer 
les deux adolescents allongés côte à côte sur 
le lieu du crime originel, le cinéaste opère 

un subtil glissement de sens. Au générique 
d’ouverture qui présentait une carte du ciel 
dessinée répertoriant les maisons des stars, 
se substitue ici, sur le générique de fin, une 
représentation de la galaxie avec son cortège 
d’étoiles. Le fantôme de la liberté a fait son 
œuvre, sauvegardant une part de rêve, 
mais Cronenberg refuse à ses personnages 
le contrechamp ouvert qui leur offrirait 
l’horizon illimité du firmament. Cette fin 
sans réelle émotion, saturée par la musique, 
fait écho à la conclusion de Georges Privet 
dans un dossier que 24 images3 consacrait au 
réalisateur torontois en 1992 : « Ses films ne 
semblent jamais se terminer sur le mot Fin, 
mais plutôt se replier sur le début. Comme 
si la fin abrupte de ses histoires entraînait 
Cronenberg dans un endroit où il ne peut 
nous amener, mais dont il conserve l’espoir 
diffus qu’il puisse tout de même exister. » 

1. Paru dans sa version définitive en 1975, le Hollywood 
Babylone de Kenneth Anger a été interdit aux États-
Unis. Il sera republié en 2013 par les Éditions Tristram.

2. « Liberté » : poème composé de 21 quatrains, écrit par 
Paul Éluard en 1942, alors que la France était occupée 
par l’Allemagne nazie.

3. Dossier David Cronenberg, Georges Privet, 24 images 
n° 59, Hiver 1992. p. 16 à 29.

Canada, États-Unis, Allemagne, France 2014. Ré. : David 
Cronenberg. Scé. : Bruce Wagner. Ph. : Peter Suschitzki, Mont. : 
Ronald Sanders. Mus. : Howard Shore. Int. : Julianne Moore, 
Mia Wasikowska, Evan Bird, John Cusak, Olivia Williams, Robert 
Pattinson, Sarah Gadon. Prod. : Saïd Ben Saïd, Martin Katz, 
Michel Merkt. Couleur, 112 minutes. Dist. : Les Films Séville.
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 Hommage affectif à Pasolini
par André Roy

Après Welcome to New York, portrait 
féroce d’un homme de pouvoir par 
lequel Abel Ferrara soulignait la 

chaîne qui lie argent et sexe pour mieux 
démontrer l’obscénité actuelle du monde, 
on pouvait s’attendre de la part de son réali-
sateur à un Pasolini provocant. Or, il n’en 
est rien. Contrairement à la charge à fond 
de train qu’était Welcome to New York, dans 
laquelle le personnage Devereaux/DSK était 
aussi antipathique que pitoyable, le cinéaste 
choisit ici un angle opposé, s’attachant à 
décrire avec une douceur douloureuse le 
dernier jour de Pier Paolo Pasolini, dans un 
salut amical.

Le capitalisme mondial et le sexe comme 
objet d’échange, c’est ce qui pourrait expli-
quer l’intérêt du cinéaste américain pour le 
célèbre Italien qui a constamment pourfendu 
le consumérisme de la société qui allait, 
dans les années 1970, faire du sexe un objet 
sexuel dorénavant adopté par le prolétariat 
après avoir été dénaturé par la bourgeoisie. 
On n’est donc pas surpris qu’Abel Ferrara 
ait choisi Pier Paolo Pasolini comme person-
nage, mais peut-être plus étonné par le style 
sotto voce choisi, ce réalisateur s’étant aupa-
ravant employé à décrire le Mal, non pas 
comme Pasolini, mais de manière tranchée, 
violente, scabreuse même. Son cinéma s’est 
tenu sur le fil du rasoir, mariant grand art 
et éléments aguicheurs ; King of New York 
et Bad Lieutenant en sont les exemples les 
plus probants et les plus réussis.

Ferrara a donc décidé de suivre pas et 
pas le créateur italien en respectant la 
chronologie des ultimes moments de ce 
premier jour de novembre de 1975 qui se 
conclura atrocement sur une plage d’Ostia 
près de Rome. Mais procédant ainsi, il élude 
un être complexe, plein de contradictions, 
hérétique dans sa condamnation du pouvoir 
de l’État tant sur le plan politique, sexuel 
que catholique. C’est plutôt une personne 
intériorisée, très retenue, que cherche à 
exposer le réalisateur. Il nous invite à une 
exploration mentale d’un homme qui se 
sent en danger, ce qui lui permet de ne pas 
tomber dans le bête biopic, genre le plus 
souvent simplificateur avec ses éternels 

allers et retours dans le passé du person-
nage. Nous sommes conviés à une traversée 
émotive dans les paroles et les gestes d’un 
intellectuel inclassable, ce poète, romancier, 
essayiste, polémiste, peintre et cinéaste 
dont le poids des mots était inséparable 
du corps. À ce titre, que le film se déroule 
en anglais, – un mal impérialiste dans le 
cinéma – met probablement un frein à la 
portée et à la vérité des mots et de la pensée 
de celui qui a signé L’expérience hérétique. 
Une absurdité.

La méthode ferrarienne articule les 
instants de ce 1er  novembre avec des 
épiphanies (évocations et visions) qui sont 
autant de parenthèses faites de segments 
puisés dans l’œuvre littéraire et cinémato-
graphique de PPP, et en particulier dans le 
roman inachevé qu’est Pétrole. Elle s’appuie 
sur un personnage sombre, habité par une 
intensité calme et taciturne, un homme 
distancié, éloigné du monde, comme s’il 
se savait condamné, une aura infernale 
semblant l’emprisonner. Un parfum de 
mort rôde autour de lui, que le réalisateur 
réussit à rendre tangible, non seulement par 
la structure de son film, mais en opérant de 
pénétrantes associations plastiques avec les 

moments présents et les épiphanies tirées 
des fictions pasoliniennes. Il évite ainsi de 
tracer un portrait psychologisant ou édifiant 
de Pasolini. Il essaie plutôt d’appréhender 
un cheminement intellectuel et les arcanes 
de l’inspiration. La force du film réside dans 
la composition d’une lumière spectrale qui 
baigne l’ensemble et produit une atmos-
phère troublante jusqu’à l’angoisse, comme 
si PPP attendait que le Mal l’attaque une 
dernière fois.

Pour évoquer cette journée suprême, Abel 
Ferrara s’est obligé à adapter des faits, des 
paroles et des écrits, de les réarranger, de 
les recréer, sans pourtant qu’on puisse 
l’accuser de trahir la personne qu’était 
l’auteur de Théorème. Le cinéaste s’en est 
tenu, concernant l’environnement matériel 
et immédiat de Pasolini, à des situations 
et des circonstances simplifiées. Il donne 
ainsi un beau portrait, intime, attachant, 
respectueux, de cet inventeur de formes.

Le film débute par un extrait de la courte 
entrevue que l’auteur de Salò ou les 120 jour-
nées de Sodome a accordée à l’animateur 
et homme de télévision français célèbre, 
Philippe Bouvard, entrevue qui s’ouvre sur 
des plans de son dernier film. Ce sera le seul 

Pasolini d’Abel Ferrara
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document d’archives qu’utilisera Ferrara et 
qui lui sert d’assise pour montrer un Pasolini 
contestataire. Celui-ci affirme face à Bouvard 
que le scandale est un devoir et qu’être 
accusé de scandale est un plaisir. On est le 
30 octobre 1975, le poète romain vient de 
faire un voyage en Suède (où il a rencontré 
Ingmar Bergman), ce qu’on apprendra dans 
une scène subséquente du film. Sur des 
magnifiques images de routes dans la nuit, 
le générique se déroule. Le récit du lende-
main peut vraiment commencer : Pasolini 
est rentré à Rome et sa vie s’achèvera dans 
les vingt-quatre heures.

On est au matin du 1er novembre, dans 
l’appartement de PPP via Eufrate, dans le 
quartier Trastevere. Il y vit avec sa mère, 
interprétée par Adriana Asti – choix admi-
rable du réalisateur pour cette actrice qui a 
participé depuis presque 60 ans à tout ce 
que le cinéma italien a donné de meilleur 
–, et sa cousine Giada, interprétée par 
Graziella Chiarcossi, autre choix symbolique 
puisqu’elle a joué dans Médée. Pendant que 
sa mère, Giada et son cousin Nico Naldini 
sont à table, Pier Paolo prend son café du 
matin dans le salon, lisant un journal : on 
dirait qu’il se retire déjà du monde. Survient, 
revenue de voyage, Laura Betti, jouée par 
l’actrice et réalisatrice Maria de Medeiros. 
On peut regretter que le personnage de 
Betti, une femme très engagée à gauche, soit 
réduit à un être frivole, extravagant, une tête 
de linotte quoi, alors qu’elle a constamment 
et ardemment défendu son ami accusé de 
tous les maux et qu’elle en a été sa légataire 
(elle a mis sur pied l’importante Fondation 
Pier Paolo Pasolini).

On voit ensuite le romancier des Ragazzi 
jouer au foot avec une bande de jeunes, 
sport qu’il pratiquait régulièrement, et 
qui a certainement aidé à garder le corps 
athlétique qu’on lui connaît. Puis il écrit une 

lettre à Alberto Moravia et travaille à son 
manuscrit, Pétrole, ce roman-fleuve qui se 
présente sous forme de fragments numé-
rotés décrivant un nouvel Enfer, le monde 
contemporain, et qui sera publié après sa 
mort. Le personnage principal se prénomme 
Carlo, ingénieur dans le pétrole, changeant 
constamment de personnalités et, même, de 
sexe. Le romancier écrit au milieu de ce livre   
qu’il désirait se « libérer de soi-même, c’est-
à-dire de mourir. Mourir dans ma création. » 
Ferrera recrée littéralement des fragments 
de ce roman dans le roman : la scène de 
fellation avec un groupe de garçons, Carlo à 
son usine, une réception dans un salon de la 
haute bourgeoisie et la mort de Carlo dans 
un accident d’avion. Ces scènes ne brisent 
pas la narration ; chacune nous amène 
différemment au cœur des préoccupations 
pasoliniennes : la taylorisation de la chair 
et la complicité de classe de la bourgeoisie 
politique et économique.

Dans l’après-midi, Pasolini donne un 
entretien à Furio Colombo pour le supplé-
ment littéraire du quotidien La stampa, à 
qui il suggère le titre : Nous sommes tous en 
danger. il y parle de son combat solitaire 
contre les pouvoirs et le système d’éduca-
tion. « (Je suis) comme quelqu’un, dit-il, qui 
descend aux Enfers1 ».

Le soir, Pier Paolo dîne chez Pomodoro 
avec Ninetto, sa femme et son enfant. Il 
lui parle du rôle qu’il veut lui donner dans 
son prochain film, Porno-Teo-Kolossal, 
sorte de suite à Salò et à Pétrole dont il doit 
commencer le tournage le surlendemain. 
C’est un projet dans lequel une section 
montrera une Rome dédiée à la copulation 
entre hommes et femmes durant la fête de la 
Fécondation. Ferrara table encore sur le désir 
de matérialiser l’imaginaire pasolinien. On 
peut y voir, avec ses cheveux frisés blancs, 
le vrai Ninetto qui joue Epifanio, père du 
personnage Ninetto (Riccardo Scammarcio). 
Ils prennent leurs valises pour suivre 
l’étoile annonçant la naissance du Messie ; 
ils entrent dans la cité où homosexuels et 
lesbiennes sont mêlés et regardent leurs 
jeux sexuels. Si Ninetto ressemble au Frère 
Totò du film Des oiseaux, petits et gros, ce 
qui suscite une émotion certaine pour ceux 
qui connaissent le film de 1966, il n’en va 
pas de même avec ce « voyage » sexuel à 
l’inspiration médiocre.

C’est le début de la nuit, Pier Paolo racole 
en voiture des prostitués autour de la stazione 
Termini et ramène Pino Pelosi, un garçon de 
17 ans. Il le fait dîner au restaurant Biondo 
Tevere où il se montre peu bavard, comme 
rentré en lui-même ; une scène filmée avec 
beaucoup de subtilité. Il l’amène ensuite à 
l’Hydrobase d’Ostie où trois jeunes hommes 
et le prostitué l’attaquent, le massacrent 
littéralement avant que Pino lui-même ne 
roule avec l’Alfa Romeo sur le corps de son 
propriétaire. Séquence dépouillée où rien 
n’est appuyé ; Ferrara en écarte tout le spec-
taculaire possible. Les circonstances de cet 
assassinat sont restées très longtemps dans 
l’ombre (quels en sont les protagonistes ?) 
et l’ambiguïté (geste politique fasciste ou 
simple vengeance homophobe ?), et le réali-
sateur n’a pas voulu à l’évidence les éclaircir. 
Il s’en tient à la version que Pelosi2 donnera 
trente ans plus tard de ce meurtre collectif. 
En fait, le réalisateur s’en tient au schéma 
conducteur de son récit : rester dans la maté-
rialité, dans le concret, presque au ras des 
pâquerettes. On n’est alors pas étonné qu’il 
termine son film sur les pleurs poignants 
de la mère de Pier Paolo : elle ne connaîtra 
jamais les circonstances abominables de la 
mort de son fils.

Abel Ferrara ne fait de Pier Paolo Pasolini 
ni un saint ni un mythe. Malgré des ratés, 
sa manière est sobre, même très discrète, 
et suggère que la vie et l’œuvre de PPP sont 
soumises à un destin tragique. Il choisit 
des événements anodins du quotidien, 
qui deviennent autant de biographèmes, 
ces quelques détails qui n’enferment pas 
la vie et l’œuvre dans un discours idéo-
logique. Ce sont des atomes soumis à la 
dispersion, comme autant de trous dans 
la vie. En y enchâssant des épiphanies, il 
compose un kaléidoscope réfléchissant la 
nature personnelle, engagée et créatrice de 
Pasolini. Rigoureux, son Pasolini se veut un 
hommage. Le film devient alors celui d’une 
proximité affective et intellectuelle. 
1. Furio Colombo et Gian Carlo Ferretti, L’Ultima 

Intervista di Pasolini, traduit de l’italien par Hélène 
Frappat, Paris, Éditions Allia, 2010, p. 15.

2. Qui tient même un petit rôle dans le film!

France, Belgique, Italie. 2014. Ré. : Abel Ferrara. Scé. : Ferrara 
et Maurizio Braucci. Ph. : Stefano Falivene. Mont. : Fabio 
Nunziata. Int. : William Defoe, Maria de Medieros, Adriana 
Asti, Ninetto Davoli, Riccardo Scamarcio,. 86 minutes.

Ce film a été présenté au Festival du nouveau 
cinéma en octobre dernier.
Ce film a été présenté au Festival du nouveau 
cinéma en octobre dernier.

Pasolini d’Abel Ferrara
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Tout est dans tout  
(est dans tout est dans tout)
par Alexandre Fontaine Rousseau

Q u’est-ce qui se cache dans les 
entrailles de la réalité ? Le plus 
récent film de Quentin Dupieux ne 

cherche pas vraiment à répondre à cette 
question, mais s’amuse plutôt à trouver 
toutes les manières possibles de la poser. 
Le vertige, ici, s’avère une fin en soi. Il est 
désiré, cultivé à coup de figures de styles 
qui font basculer les récits les uns dans 
les autres par effet d’accumulation : on ne 
compte plus les emboîtements, les déboî-
tements, les enchâssements qui mettent en 
perspective chaque fragment du récit comme 
si la caméra cherchait à reculer toujours plus 
pour pouvoir enfin voir les contours d’un tout 
lui échappant inlassablement.

Tout semble graviter autour de cette image, 
saisissante, qui relève de la synecdoque : 
une jeune fille prénommée Réalité (Kyla 
Kenedy) aperçoit une VHS bleue parmi 
les viscères d’un sanglier, chassé par son 
père puis dépecé dans la cuisine familiale. 
Le mystère que représente cette cassette 
l’obsédera, tout comme il obsède le film (qui 
se nomme lui-même Réalité) ; l’un et l’autre 
chercheront donc à l’élucider, à voir enfin ces 
images qu’elle contient. Il ne s’agit là que de 
la première d’une longue série de mises en 
abyme, le film se mettant d’abord en scène 
sous les traits d’une enfant curieuse qui tente 
de comprendre le monde.

Déjà, à partir de cet exemple, on croit 
pouvoir définir les règles de l’univers mis en 
place par le cinéaste : toutes ces réalités qui 
s’entrecroisent dans Réalité s’équivalent, au 
point qu’elles paraissent interchangeables. 
Le montage fonctionne à la manière d’une 
fine membrane qui tente de contenir tempo-
rairement les récits, d’endiguer le chaos qui 
tôt ou tard viendra dérégler l’ordre précaire 
sur lequel semble reposer l’ensemble. Le 
rêve contamine la réalité – encore elle, déci-
dément on n’y échappera pas – sauf qu’au 
fond, qui rêve qui dans ce film qui se rêve 
lui-même ?

Il y a d’abord un cinéaste « génial » (John 
Glover) qui filme Réalité en attendant 
qu’elle se réveille. Puis un autre (Alain 

Chabat), certainement moins génial, qui 
cherche à pousser le cri parfait, ce hurle-
ment novateur grâce auquel il obtiendra 
du financement pour son premier long 
métrage – qui, malheureusement pour 
lui, existe déjà puisque toute cette histoire 
forme une grande boucle. S’installant dans 
une salle de cinéma, Chabat voit à l’écran le 
film qu’il espère pouvoir tourner. Lorsqu’il 
tente de contacter son ami producteur 
pour lui annoncer que son film existe déjà, 
il découvre que celui-ci est en conversation 
avec… lui-même, qui lui présente pour la 
toute première fois son projet.

Construit à la manière d’un ouroboros 
immense, Réalité ne cesse de revenir sur 
ses pas, de revisiter ses propres images en 
implantant à chaque fois d’infimes variations 
qui instillent une impression de décalage. 
Les scènes se répètent, une sensation 
de déjà-vu hantant les protagonistes qui 
tentent de retrouver leur chemin dans ce 
vaste labyrinthe tracé à même le film par les 
faux raccords, les faux-semblants, les effets 
de réflexion qui créent des replis desquels 
l’esprit reste prisonnier. Tout est inventé, 
imaginé à l’instar de cette crise d’eczéma 
invisible dont souffre l’animateur d’une émis-
sion de cuisine (John Heder) ; mais puisque 
chacun croit en ses propres hallucinations, 
elles font office de réalité.

Au fond, tout ceci n’est que du cinéma. 
D’ailleurs, lorsque l’on voit enfin les images 
enregistrées sur cette fameuse VHS bleue, 

on découvre qu’il s’agit du film auquel nous 
assistons qui est, simultanément, la réalité 
dans laquelle il se déroule. Voilà qui n’a en 
quelque sorte aucun sens, tout en étant 
parfaitement cohérent. Or, le génie de 
Dupieux est purement ludique. Il refuse de 
s’expliquer, de se justifier puisque le rêve ne 
répond ici à aucune logique cartésienne – et 
que l’effet d’entropie qui l’anime emporte sur 
son passage le cinéma. Réalité est, de l’aveu 
même de son réalisateur, l’anti-Inception : 
un film dépourvu de manuel d’instruction, 
une œuvre ouverte qui invite le spectateur à 
s’approprier ses dérapages les plus saugrenus 
permettant des interprétations diverses.

Voilà d’ailleurs pourquoi la traditionnelle 
comparaison au casse-tête n’est somme 
toute pas appropriée dans le cas présent : 
les pièces de Réalité ne possèdent pas un 
ordre préétabli qu’il s’agit de reconstituer. 
On peut, au contraire, composer l’image que 
l’on veut à l’aide des morceaux mis à notre 
disposition par ce scénario généreux, tour à 
tour intrigant et hilarant, qui a l’intelligence 
de ne pas circonscrire sa résolution à une 
simple solution. Prouvant qu’il est passé 
maître dans l’art de bien ficeler des histoires 
décousues, Quentin Dupieux signe ici une 
comédie aussi ingénieuse qu’éclatée. 

France, 2014. Ré., scé., ph., mont. et mus. : Quentin Dupieux. 
Int. : Alain Chabat, Jonathan Lambert, Élodie Bouchez, Kyla 
Kenedy, Eric Wareheim, Jon Heder, John Glover. 95 minutes.

Ce film a été présenté au Festival du nouveau 
cinéma en octobre dernier.
Ce film a été présenté au Festival du nouveau 
cinéma en octobre dernier.

Réalité de Quentin Dupieux
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 L’inaccessible étoile
par Gérard Grugeau

L es premiers plans de Jauja sidèrent 
par leur beauté limpide. Le format 
1.33 aux coins arrondis qui rappelle 

les origines du cinéma confère d’emblée à 
l’image argentique un écrin somptueux au 
sein duquel Lisandro Alonso met en place 
les prémisses d’une mystérieuse quête 
romanesque. Enserrés dans la pureté du 
cadre, regardant chacun dans une direction 
différente (le destin les a déjà séparés), 

un père et sa fille perdus au milieu d’une 
nature virginale se disent leur attache-
ment. Le père, capitaine danois échoué en 
Patagonie lors de la « conquête du désert » 
menée au XIXe siècle par l’armée argentine 
contre les Amérindiens, vient d’arriver 
pour occuper un poste d’ingénieur. Il y 
a dans cette genèse du film, au temps 
suspendu, la vision fugace d’un paradis. 
Mais ce paradis sera bientôt souillé, 
comme le laisse anticiper, avec brutalité, 
le plan suivant où l’on voit un militaire en 
livrée rouge se masturber dans l’eau non 
loin du couple, au milieu des loups marins. 
En deux plans, une dramaturgie se dessine 
déjà, archétypale, primitive. Comme il se 
doit, la jeune Ingeborg deviendra très vite 
l’objet de toutes les convoitises. Sans crier 
gare, elle s’enfuira avec un jeune soldat et 
le père, désespéré, se lancera alors sur la 
trace des amants.

Dès l’ouverture, on reconnaît chez 
Lisandro Alonso sa grande maîtrise 
évocatrice de l’espace, de même que sa 
façon d’épurer le cadre et de forcer l’ellipse 

pour affirmer clairement les intentions 
de la mise en scène. Et pourtant ici, 
l’exercice de style apparaît au final un 
peu vain, comme si le filmage distancé 
parvenait difficilement à révéler les braises 
couvant sous la cendre. Adepte des récits 
ultraminimalistes, le cinéaste argentin (La 
Libertad, Liverpool) surprend néanmoins 
par la richesse nouvelle de sa palette 
narrative qui oscille subtilement entre 
drame d’époque, western fordien et conte 
psychanalytique. La vision d’un homme 
sanguinaire, devenu apparemment fou et 
traversant le désert déguisé en femme, 
ancre même brièvement l’histoire dans 
le réalisme magique. La déraison sera 
d’ailleurs le lot de ce père aux pulsions 
inavouées, prisonnier de ce Nouveau 
Monde méconnu qui lui a ravi l’amour 
de sa vie et précipite son être dans des 
états qui le dépassent. Cette quête exis-
tentielle dans des paysages immuables 
qui menacent d’engloutir l’humain est 
une constante dans les films du cinéaste. 
À la rivière que remonte le père à travers 

Jauja de Lisandro Alonso
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la jungle pour se rendre jusqu’au village 
de sa fille dans Los Muertos succède 
ici la traversée d’un désert hostile où le 
capitaine finira par rendre les armes. Un 
plan de nuit sublime sous une voie lactée 
d’un bleu métaphysique nous le montrera 
démuni face à une nature omniprésente 
qui avalera bientôt l’homme dans un lit 
de roches noires volcaniques, après la 
rencontre avec une sorcière terrée au fond 
de sa grotte, sorcière qui pourrait bien être 
Ingeborg vieillissante. Laissant advenir la 
levée du jour dans le plan, Lisando Alonso 
joue alors sur la durée de la plus délicate 
des façons. Avant que le récit ne bascule 
vers son dénouement, il nous amène pour 
une fois à communier avec la détresse 
profonde de son personnage tout en 
nous faisant ressentir l’humilité de notre 
humaine condition face à l’infini.

Nouvelle coupe franche : dans un 
épilogue aussi surprenant qu’énigmatique, 
Ingeborg nous apparaît aujourd’hui dans un 

château au Danemark. Lors d’une dernière 
séquence dans le parc au bord d’un étang, le 
film semble alors renvoyer dos à dos le rêve 
et la réalité. Dans quel espace étions-nous ? 
Avons-nous rêvé cette histoire, comme 
peut-être Ingeborg surprise à son réveil, 
ou comme peut-être ce père désemparé, 
dépossédé, fermant les yeux sous la tente 
avant d’entreprendre son voyage initiatique 
dans la pampa ? Le Jauja du titre, qui évoque 
un royaume mythique, une hypothétique 
terre d’abondance (on pense bien sûr 
à Aguirre, la colère de Dieu de Werner 
Herzog ou à El Dorado de Carlos Saura) 
réfère peut-être ici davantage à une quête 
intérieure où l’amour fou d’un père pour 
sa fille se heurterait au tabou de l’inceste. 
Étrangement, cet épilogue qui précipite le 
récit dans une contemporanéité un peu 
forcée joue contre le film, le vidant de son 
mystère primitif. Par ce brutal saut dans 
le temps, le présent pourtant ancré dans 
l’espace du conte (Ingeborg en princesse 

isolée dans son grand château) semble 
venir abolir le passé teinté de mythologie, 
en ternir soudainement la beauté élégiaque 
et cruelle. Malgré l’éblouissement ressenti 
face aux images composées avec grâce 
par le cinéaste et le jeu tout en douleur 
rentrée de Viggo Mortensen (premier 
acteur professionnel à faire le saut dans 
le cinéma de Lisandro Alonso), Jauja 
nous émeut avant tout par sa dimension 
plastique. Le drame intérieur du capitaine 
Gunnar Dinesen se perd hélas dans les 
limbes de notre imaginaire inassouvi, 
telle une inaccessible étoile, un « pays de 
cocagne » à peine entrevu et déjà recouvert 
par le mouvement du monde. 

Argentine, États-Unis, Danemark, France, Mexique, Brésil 
2014. Ré. : Lisandro Alonso. Scé. : Alonso, Fabien Casas. Ph. : 
Timo Salminen. Mont. : Natalia Lopez. Mus. : Viggo Mortensen, 
Buckethead. Int. : Viggo Mortensen, Viilbjork Malling Agger, 
Ghita Norby. Adrian Fondari. 108 minutes.

Ce film a été présenté au Festival du nouveau 
cinéma en octobre dernier.
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