
IL NE SE PEUT RIEN de plus extraordinaire que la vie 

du docteur Hombre. D’abord il naquit phénomène ; 

certes on doit tenir compte et se garer des légendes 

quand il s’agit d’un être aussi anormal ; cependant on 

ne saurait nier, paraît-il, que dès ses premiers jours il 

connut le sourire, dès ses premiers mois un embryon 

de savoir. Deux cents jours après sa naissance il se 

mit à parler. À un an et demi on s’aperçut qu’il savait 

lire. À quatre ans il eût pu donner un concert ; à six il 

dessinait d’après nature. Pourtant son assiduité n’était 

pas étonnante. On eût juré que les talents lui venaient 

tout d’un coup, comme des fleurs qui éclosent à 

l’heure marquée. Si on lui demandait qui lui avait 

enseigné ceci ou cela, il levait ingénument des yeux 

éclairés d’une flamme mystérieuse, et il souriait sans 

avoir l’air de comprendre la question.

Plus il allait, plus il semblait affamé d’apprendre. Rien 

ne lui était indifférent. La vie, les livres, les hommes, 

les arts et les choses, il les étudiait en même temps.

Son cerveau énorme paraissait merveilleusement 

ordonné. Une seule lecture suffisait pour qu’un 

ouvrage restât gravé, classé, jugé dans sa mémoire 

à jamais. À huit ans il aurait pu être bachelier. Ses 

parents, qui l’adoraient – car il était beau – vivaient 

dans les transes, ayant une peur affreuse de le perdre. 

Au moindre mal de tête ils rêvaient de méningite ou 

de typhoïde. Mais non, Victor grandit normalement, 

mangeant ferme, jamais son saoul, et devenant 

spirituel, contrairement à l’usage des enfants prodiges. 

Enfin il fut nubile à l’heure, ni trop tôt ni trop tard.

Vers sa dix-huitième année, il commît les folies de 

son âge. Mais par une inconcevable faculté, il ne cessa 

pas une minute d’emmagasiner de nouvelles et de 

plus en plus profondes connaissances. Voir et savoir 

était pour lui la formule même de la vie. Il apprenait 

comme on respire. Peut-être fût-il mort d’inanition si 

quelque obstacle inconnu l’eût empêché de s’assimiler 

tout ce que les siècles ont entassé jusqu’à nos jours de 

merveilles scientifiques, littéraires artistiques.

Quelques médecins prétendaient bien que Victor 

Hombre était un malade. Mais on riait de leur 

diagnostic en le voyant se former, grandir, devenir un 

gaillard solide et bien fait. À la fin de son adolescence, 

en se transformant, il ne perdit rien de sa grâce ni de 

sa beauté. Avec ses yeux profonds et souriants, avec sa 

bouche sensuelle, dans l’harmonie de tout son être, il 

devint séduisant à l’excès. Et du reste il ne se privait 

pas de séduire.

Sa tête cependant avait quelque chose d’inquiétant. 

Le front paraissait vaste jusqu’à inspirer de l’effroi. 

Énorme le crâne, et, vers le cervelet, prodigieusement 

renflé. Mais les lignes en étaient si fermes, si belles, 

qu’il résultait de ces anomalies une impression de 

puissance et de grandeur.

Docteur en droit à dix-neuf ans, docteur en médecine, 

ès sciences, ès lettres à vingt, ce fut un jeu pour 

lui de conquérir les diplômes. Dans les examens, 

c’est lui qui instruisait les professeurs. Quant il eut 

épuisé les connaissances scientifiques, lorsqu’il eut 

appris toutes les langues, lorsqu’enfin il eut violé les 

secrets de toutes les littératures, il se jeta dans les arts. 

Sculpteur, peintre, graveur, musicien tour à tour il se 

découvrit une main aussi alerte que son esprit, un 

goût aussi sûr que son jugement, un œil aussi délicat 

que la pudeur d’une vierge. Il signa des tableaux, des 

statues, des eaux-fortes, un oratorio aussi ennuyeux 

qu’on pouvait le désirer. Et il marchait toujours, 

réalisant d’une façon absolue le nil humani alienum.

Un jour vint où Victor Hombre ne trouva plus dans 

les livres rien qu’il ne sût. Il pouvait encore étudier les 

hommes et courir le monde. De l’est à l’ouest, du nord 

au sud, il traversa les continents et franchit les mers. 

À son cerveau de plus en plus exigeant, il fallait des 

aliments nouveaux, un besoin impérieux d’apprendre 

toujours grandissait chez lui indéfiniment. Il étudia 

les plus humbles faits, après avoir épuisé les énormes. 

Pendant dix ans il explora tous les recoins du globe, 

escaladant les sommets et pénétrant dans les abîmes ; 

après quoi la terre, dévoilée, lui parut misérablement 

étroite et ridiculement bornée. Il ne lui restait plus 

rien à découvrir, tant il savait tout. Chemin faisant 

il avait fouillé dans les consciences, analysé les 

cervelles, sondé les reins et les cœurs. Çà et là lui 

étaient apparus des vertus plus hautes que les cieux 

et des vices plus odieux que les reptiles. Partout les 

gouvernants et le troupeau des gouvernés avaient les 

mêmes faiblesses, les mêmes hypocrisies, les mêmes 

lâchetés. Deux seuls sentiments se dressèrent devant 

lui éternellement jeunes : l’amour et l’espérance. En 

dehors de cela tout était recommencement. La charité 

procédait de la vanité ou de la fantaisie. Le courage et 

l’honneur variaient selon les climats.

Cependant, comme son esprit n’avait pas laissé perdre 

une parcelle de ce qu’il avait appris, il était devenu 

un être prodigieux, dotant chaque jour le monde de 

quelque bienfait.

Les éléments lui obéissaient presque. La foudre 

attelée par lui à la marche du monde accomplissait, 

soumise, sa besogne imprévue. Devant lui, la douleur 

s’éteignait. Il avait des secrets de vie. Si le désir lui fût 

venu de rendre la jeunesse aux vieillards, il aurait peut- 

être réussi. Ses inventions stupéfiaient les académies 

qui les acceptaient sans les comprendre. En politique, 

ses vues semblaient folles, tant elles étaient au-dessus 

de la vulgaire envergure des hommes d’État les plus 

parfaits. S’il n’eût été l’adversaire des conquêtes et 

des batailles, le monde entier fût devenu en peu de 

temps son domaine physique, comme il était déjà son 

domaine intellectuel et moral.

Mais il ignorait l’ambition. Les honneurs qu’on 

voulait lui rendre faisaient lever son dédain. Rien 

n’était capable de le retenir, hors ce qu’il ne savait pas 

encore. Poussé par une force inconnue, le docteur 

aspirait à toujours, toujours apprendre. Le reste lui 

semblait superflu. Lettres mortes pour lui les passions 

et les intérêts des hommes. L’argent ni la gloire ne 

parvenaient à l’émouvoir. En sorte qu’il ne songea 

même pas à répandre autour de lui ses lumières 

et à éblouir l’humanité. En condensant dans une 

encyclopédie ce qu’il avait lu, découvert ou deviné, il 

eût rempli merveilleusement la seconde moitié d’une 

existence incomparable.

Malheureusement il n’était pas de ceux qui reflètent. 

Les empreintes restaient en lui ineffaçables ; mais il 

ne trouvait d’apaisement que dans l’ingestion d’un 

savoir nouveau.

En réalité un monstre, un être admirable, unique, 

génial, presque divin, mais par cela même un monstre 

rongé par une boulimie cérébrale.

Il est des hommes sottement enviés qui souffrent 

toute leur vie d’une furieuse insatiabilité du cœur. 

Victor Hombre, lui, se sentait impitoyablement 

poussé par l’insatiabilité de l’esprit. Comme le juif 

que la malédiction oblige à marcher pendant des 

siècles de siècles, le docteur semblait condamné à 

pénétrer chaque jour sans relâche dans le nouveau, 

dans l’inconnu, dans l’infini.

Et cependant il fallait bien qu’à un moment le fonds 

auquel il puisait se tarît. Il voulut aimer, il voulut 

souffrir. Et puis cela aussi s’épuisa. Les femmes, les 

enfants, la douleur, le mal, l’envie, la haine, l’avarice, le 

jeu, l’ambition des autres, il les explora sans parvenir 

à satisfaire sa soif.

Il lui fallait davantage, mais quoi donc ? Épouvanté, il se 

demanda, en regardant les autres hommes, pourquoi 

il était ainsi fait que le repos de l’âme lui fût interdit, 

funeste. Pour la première fois il soupçonna réellement 

des causes. Son regard se porta hors de ce monde. 

Sa vie, ses appétits inassouvissables lui apparurent 

comme le spectacle d’un supplice parfaitement défini. 

Ayant examiné les existences des grands fléaux de 

l’humanité, Sésostris, César, Attila, Napoléon, il crut 

entrevoir qu’eux aussi avaient obéi à un incoercible 

destin, à une épouvantable mission peut-être. Et tout 

aussitôt il éprouva un besoin immense de sonder 

l’inconnaissable. Là, en effet, devait gésir la mine sans 

fond où il trouverait le combustible qui alimenterait 

le foyer de son cerveau.

Il plongea donc dans l’occulte avec une véritable 

frénésie. Mais ce qu’il en devina ne valait ni mieux 

ni pis que les contes de grand’mères ou les dogmes de 

fondateurs d’Églises. Cependant il ne se rebuta pas. À 

travers les brouillards de l’Incertain il entrevoyait en 

deçà et au delà de nos vies des mystères consolants, 

terribles ou superbes. Sa pensée, enfoncée dans 

l’infini, devinait des diversités de miracles d’un bout 

de l’azur à l’autre : chaque étoile, chaque monde ; 

chaque monde, chaque œuvre nouvelle du créateur.

À mesure qu’il pénétrait dans ces immensités, 

c’étaient des joies profondes.

« Je ne savais rien, s’écriait-il. Tout ce que j’ai entassé 

dans ma tête n’est qu’élémentaire et vaine science. Je 

n’ai aucun mérite de l’avoir acquise quand elle était à 

la portée de ma main et de mes veux. Mais au delà ! 

mais de l’autre côté ! mais là-haut ! dans l’espace ! 

mais Dieu ! mais l’âme ! voilà ce qu’il faut découvrir, 

creuser, révéler, prouver. »

Ainsi peu à peu, à force de chercher à savoir davantage, 

il arrivait au bord d’un gouffre vers le fond duquel 

il se penchait avec passion. Il tâcha donc d’ébranler 

les portes que garde la mort. C’était se heurter à 

l’invincible. On ne passe pas. Mais il était allé trop 

loin pour l’entendre ainsi. Je passerai, disait Victor 

Hombre, c’est moi qui frayerai la route pour laquelle 

on va vers un nouveau monde bien plus curieux et 

bien plus varié que celui de Colomb.

Méprisant la gloire tant qu’elle avait pour aliment 

les choses de la terre, il la regarda comme une 

récompense radieuse et sublime, avec ce nouveau 

but pour objectif  : dévoiler les secrets que le spectacle 

du monde fait soupçonner, devint son idée fixe. Ce 

qu’il savait des ascètes du Tibet, des miracles du 

fakirisme lui servit de point de départ. Évoquer les 

esprits, commander aux âmes lui parut d’abord chose 

simple. Certaines pratiques touchant au spiritisme 

lui étaient familières. Il crut qu’en les poussant 

jusqu’aux extrêmes conséquences il en tirerait des 

lumières éclatantes, victorieuses : mais quoi ! le 

mur inébranlable qui nous cache l’autre côté restait 

infranchi. Dieu ne se manifestait pas, le Sinaï restait 

muet. Les âmes qui semblaient communiquer avec lui, 

prenaient, en certains moments de doute, des allures. 

d’illusions décevantes et quelque peu ridicules.

Le docteur flottait sur un océan de théories, de 

suppositions, de rêves divins et de découragements 

cruels. Un jour il se flattait de tenir la vérité dans 

sa main et s’abandonnait à l’ivresse enfiévrée du 

triomphe. Le lendemain il retombait dans le doute, 

dans la négation ; les preuves qu’il admirait hier 

lui paraissaient misérables et vides aujourd’hui. 

L’explorateur présomptueux de l’au-delà n’avait 

décidément pas pu passer.

Alors il lui vint une idée épouvantablement logique : 

aller voir ? Avec cette hâte qu’il appliquait à tous ses 

projets, il étudia les moyens. Sans un battement de 

cœur plus précipité il sonda pour la seconde fois les 

profondeurs ténébreuses, comme on avance le buste 

au-dessus du vide. L’hypothèse de son départ ne le 

troubla point. C’est à peine s’il fut un moment arrêté 

par la crainte philosophique de raisonner faussement. 

Pourquoi, en effet, voulait-il tant savoir ? Pour être 

en possession de révélations qu’aucun homme n’ait 

pu faire sûrement avant lui et recueillir l’honneur 

de son immense découverte sur cette planète même, 

dont les habitants sauraient par lui le pourquoi de 

leur existence... Par conséquent, s’il mourait, adieu 

cet honneur !

Mais non, était-il donc si nécessaire que les autres 

hommes participassent à son propre savoir ! Le 

méritaient-ils d’abord ? n’était-ce pas pour lui, pour 

lui seul, par nécessité innée qu’il était tenté de se lancer 

dans l’abîme ? Alors à quoi rimait qu’il fût plutôt 

dans une étoile appelée Tellus que dans une autre du 

nom de Mercure ou de Jupiter ? D’ailleurs il n’était 

pas d’autre moyen. Si au delà il n’y avait rien, ah bien ! 

ce serait fini un peu plus vite. Pas de regrets ! Mais 

s’il ne se trompait pas, s’il y avait quelque chose, des 

éblouissements, des merveilles, des miracles, s’il allait 

toucher du doigt des êtres et des choses improbables, 

s’il parvenait à comprendre la création des mondes 

et la vie de l’Éternel, en quoi pourrait-il regretter la 

planète infime, étroite qu’il se proposait de quitter.

Il se prépara donc. Sa sérénité ne l’abandonnait 

aucunement. Resté souriant, il allait au-devant de 

l’acte suprême avec un empressement de curieux. À 

force d’incubation, ses désirs et ses espoirs étaient 

devenus des réalités. La persuasion indéracinable lui 

était venue qu’il allait, demain, tout à l’heure, savoir la 

cause de son existence et puis après savoir davantage, 

savoir encore, apprendre toujours, monter, monter 

sans cesse sur des hauteurs indéfiniment renouvelées 

jusqu’à la fin des âges.

Cependant il eut une petite crise de respect humain.

« Le suicide ! Le suicide ridicule et plat ! songeait-il. Eh ! 

qu’importe le nom dont mes semblables imparfaits 

et bornés ont baptisé la chose ! Ce que je veux, c’est 

forcer le grand secret. Que suis-je dans ce lumignon 

suspendu au milieu de l’immensité ? Et ce lumignon 

lui-même qui l’a accroché dans l’espace ? À quoi 

tient-il vraiment ? Quel est mon nom dans la langue 

de l’Infini ? Suis-je un être ? ne suis-je rien ? ceux 

que nous appelons animaux ont-ils aussi autre chose 

qu’un corps ? Je suis effrayé et altéré. Connaîtrai-je 

demain l’empire des mondes ? Parcourrais-je l’espace ? 

Découvrirai-je ce qu’il y a ? comment tout cela se 

meut et gravite ? Atteindrai-je les autres planètes ? Je 

veux voir les autochtones du soleil, les corps qui sont 

ailleurs, les âmes qui sont partout. Je les interrogerai, 

je les sonderai, je les mettrai à nu comme j’ai fait pour 

les hommes. Voilà le but, voilà l’ivresse, voilà la gloire.

L’obsession devint chaque jour plus rude. Le vide se 

faisait dans son cerveau inoccupé.

« Il faut, disait-il naïvement, il faut aller là-bas. » Son 

imagination puissante, aidée de son universel savoir, 

lui représentait le temps et l’espace sous des aspects 

inconnus des hommes. Il sentait qu’on doit vivre 

des siècles en cinq minutes. Il devinait des secondes 

aussi longues que les siècles. Il se voyait courant 

d’étoile en étoile, s’enfonçant dans le noir des cieux 

si profondément, que cette idée seule engendrait en 

lui d’aigus frissons sur les reins et sous les cheveux.

« Allons ! dit-il. Quel lendemain radieux va éclore ! Je 

saurai tout, tout, tout. Dieu et sa justice vont, qui sait ? 

m’appeler à leur barre. Si j’en juge par mes yeux et mes 

sentiments d’homme je serai absous, aidé, glorifié. Et 

j’en aurai pour des millions d’années à apprendre et 

apprendre encore... Allons ! en route ! »

Gai, vivant, heureux, Hombre saisit son scalpel. La 

lèvre souriante, attentif, le front sans un pli, l’œil 

ferme, il s’ouvrit la veine et attendit.

Le sang s’en alla goutte à goutte. Sur son visage se 

peignit une extase. Il tomba, murmurant comme 

Gœthe : « Des ailes ! des ailes ! » Puis quelques instants 

après, dans le spasme suprême d’une agonie idéale : 

« Je vois, je vois, je sais... »
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