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Préface

15 octobre 2017

Demain, lundi 16 octobre, sera le jour de
mon premier traitement de radiothérapie. Le pre-
mier de 30.

Mon neurochirurgien m’avait pourtant as-
suré que je n’en aurais qu’un seul, mais mon on-
cologue m’a dit que j’en aurais 30 et que mon
neurochirurgien s’était trompé. Apreés quoi, mon
neurochirurgien m’a dit: « Oups...»

Bref, pourquoi 30 au lieu de 1? Tout sim-
plement parce qu’un seul traitement n’aurait pas
suffi, qu’il y aurait eu trop de risques de récidive.
Avec 30 traitements, on s’assure de briler le reste
de la tumeur ou de freiner sa croissance. De méme,
on prévient en brilant les cellules qui se sont po-
tentiellement agglomérées autour.

De ce fait, du lundi au vendredi, 5 jours par
semaine, et ce, durant 6 semaines, je prendrai
mon petit baluchon, le remplirai de livres et par-
tirai pour une grande aventure d’une heure et de-
mie. J’irai dans la magnifique contrée de Montréal
pour visiter le Chateau Notre-Dame et voir mon
cerveau se faire cribler de rayons laser. Ensuite, je
referai le trajet inverse pour aller me reposer dans
ma belle campagne de Bois-des-Filion.

13



Le but de ce message n’est pas de faire pi-
ti¢, mais bien de vous informer que j’essaierai le
plus possible de tenir un journal quotidien durant
toute la durée de mes traitements. Que je rédige
une phrase, deux phrases, ou trois ou quatre pa-
ragraphes... peu importe. J’essaierai d’écrire
chaque jour. Un peu pour vous tenir au courant
de I’évolution des traitements, mais surtout pour
exorciser la peur, ’angoisse et la fatigue qui m’ha-
bitent présentement.

Et comme I’a dit un grand sage dont le
nom m’échappe: «On va la tuer, c’te maudite
tumeur-1a, a grands coups de caps d’acier dans
‘face TABARSLATCH ! »



Premiére partie

16 octobre

Radiothérapie 1/30
Heure du rendez-vous: 13h10
Accompagnatrice : Andréanne

Aujourd’hui, je recevais mon premier trai-
tement. 13h10 a I’Hopital Notre-Dame, ca veut
pas mal dire qu’il faut quitter Bois-des-Filion a
12h00. Une chance que j’ai une meilleure amie
fantastique qui a décidé de sacrifier sa journée de
congé pour venir avec moi! «T’avais pas vrai-
ment le choix, Andréanne, lui ai-je dit, ton horos-
cope t’ordonnait d’aider les victimes et les dému-
nis autour de toi ! »

Arrivé sur place, je me dirige dans 1’hopi-
tal comme un gars qui retourne dans la maison
ou y’a grandi (métaphore pour souligner le fait
que je suis plus souvent a Notre-Dame que chez
moi). Bref, j’arrive en oncologie, je prends mon
ti-coupon avec un numeéro, je m’assois et j’attends
(activité de prédilection dans les hopitaux). On
m’appelle, je vais au comptoir d’accueil et on me
dit cette phrase merveilleuse et maintes fois répé-
tée: « C’est pas ici que vous devez vous présenter,
c’est en bas... deux étages plus bas.»
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Le film Les 12 Travaux d’Astérix est forte-
ment inspiré de Notre-Dame.

Je prends donc 1’ascenseur et descends deux
¢tages. Arrivé a bon port, je me rends compte que
le département de radio-oncologie est bien diffé-
rent des autres départements qu’on retrouve dans
I’hopital : ambiance décontractée, casse-tétes dans
la salle d’attente, télévision, personnel souriant et
agréable...

En tout cas.

Les technologues sont super gentilles et at-
tentionnées. On prend d’abord le temps de m’ex-
pliquer toute la procédure et on s’excuse du temps
supplémentaire qu’occasionneront lesdites expli-
cations et les radiographies obligatoires lors du
premier rendez-vous...

Moi: Combien de temps dure le traitement ?

La technologue: 15 minutes.

Moi : Et avec les explications et les radiographies ?
La technologue : 20 minutes.

Il semble que 5 minutes soient un gros délai
dans un hopital...
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Dans la salle de traitement, je remarque qu’il
y a une radio (pas celle qui lance des lasers, mais
celle qui diffuse de la musique...) Je demande si
c’est possible de mettre de la musique pendant les
traitements et on me répond oui, avant de sortir
une grosse pochette remplie de CD. C’est donc
sur du ABBA que je me suis fait irradier le cer-
veau! Je dois toutefois vous avouer que Take A
Chance On Me, c’est pas vraiment une bonne
chose a entendre quand des gens ont ta vie entre
leurs mains...

Juste avant ce premier traitement, on m’avait
installé sur la table et mis le masque en genre de
filet de poire japonaise. Ensuite, ils ont parti la
musique (j’ai calculé que 15 minutes, ¢’était envi-
ron 4 ou 5 tunes de ABBA), et la machine.

Pas le temps de me mettre a danser sur Dan-
cing Queen qu’on avait fini !

C’est donc tres étourdi et avec un léger mal
de téte, effets secondaires normaux causés par la
radio (pas celle de ABBA, 1a!), que je vous dis que

ca s’est tres bien passé!

1/30 sous le signe du positif'!
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17 octobre

Radiothérapie 2/30
Heure du rendez-vous: 12h30
Accompagnateur : mon frére Alexandre

Méme si c¢’était seulement mon deuxieme
rendez-vous, j’ai bien slir agi comme si j’avais fait
de la radiothérapie toute ma vie! Je veux, bien en-
tendu, montrer a mon frére comment je suis cool !

On arrive, je me dirige d’un pas décidé vers
I’ascenseur, on descend deux étages, je scanne ma
carte d’hopital, on va s’asseoir dans la salle d’at-
tente et mon frére remarque qu’il y a des casse-
tétes dans la salle. Et voila que je le perds pendant
qu’il court s’installer a la table dudit casse-téte...
750 pieces qui une fois réunies, sont censées repreé-
senter un pont couvert rouge, style années 1950.

Dit comme ca, ¢a d’I’air de s’€tre passé rapi-
dement, mais on s’entend qu’on est dans un hopi-
tal... y’a RIEN de rapide.

On appelle mon nom. Salle H. Je marche
avec I’assurance et la fougue d’un habitué du bar
qui prétend connaitre le proprio et qui cruise tout
ce qui a des seins. Pour votre information, mes
injections de testostérone font en sorte que j’ai des
seins qui me poussent. Moi, ¢a me fait bien rire.
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BREF

Dans la fameuse salle H, j’ai encore droit
a du ABBA. A croire qu’ils n’ont pas changé le
disque depuis hier. Comme demande spéciale, je
demande qu’on fasse jouer un album que j’ai em-
mené: Hey Rosetta!, un merveilleux groupe ca-
nadien aux sonorités rock-folk-pop instrumental.
Une musique qui me fait vivre un paquet d’émo-
tions, qui se rajoutent a celles que je dois dé¢ja
gérer. On m’installe sur la table, puis on part la
musique et le laser. Les 15 minutes de traitement
s’écoulent un peu comme le ferait un sablier rem-
pli de gravier: lentement, mais slirement. La tech-
nologue entre dans la salle et me dit: «C’est fini!
Par contre, on aurait une demande spéciale pour
tol... penses-tu que tu pourrais nous préter ton CD
jusqu’a demain ? »

Non seulement j’ai fait découvrir un nouveau
groupe de musique aux personnes qui ont ma santeé
entre leurs mains, mais également aux patients qui
passeront aprés moi. Entre vous et moi, ces der-
niers m’importent peu. J’ai juste hate qu’on me
dise comment ils ont réagi en entendant la piece
qui se termine par un Katajjag (pour ceux qui ne
savent pas ce qu’est un Katajjaq, c’est un jeu de
gorge inuit. Vous comprendrez le malaise...)
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BREF #2

Fatigue intense, étourdissements fréquents,
mais pas de mal de téte. Peut-on s habituer a se faire
bombarder de rayons gamma dans le coco ? Proba-
blement pas, mais on n’a pas le choix de s’accou-
tumer a cette nouvelle vie de Métro-Radio-Dodo.
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18 octobre

Radiothérapie 3/30
Heure du rendez-vous: 17h40
Accompagnatrice : Danielle

Aujourd’hui, rendez-vous a 17h40 au lieu de
13h00... A ce qu’il parait, la machine dans la salle
ou je devais recevoir mon traitement a des pro-
blémes depuis quelque temps...

Hasard de la vie ou bris mécanique causé par
mon embonpoint? Le mystere plane...

Aujourd’hui, ¢’est a Danielle que je dois dire
merci pour le /ift! Danielle, c’est la serveuse du
restaurant ou je vais tout le temps déjeuner. Elle
et moi, on a une drole de relation. C’est le genre
d’amie qui me traite de gros cave en prenant bien
soin que je n’aie pas trop de vent dans la face, que
la lumiére ne soit pas trop forte pour mes yeux et
que j’aie bien les bonnes sauces a croquettes dans
mon sac McDo. En gros, ¢’est ma mére moins 20
ans, plus des clés de char. Merci, Dan!

BREF #1

Jarrive, je prends ’ascenseur, je descends
deux étages, je scanne ma carte, je pique une ja-
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sette de 15 minutes avec la fille de 1’accueil au
sujet du trafic qu’il y a sur I’autoroute 19 et les
rages de dents, je vais m’asseoir a la table a casse-
tétes pour continuer le chef-d’ceuvre de 750 picces
moins les 28 qui trainent par terre et les 3 coupées
en deux TOUT EN ECOUTANT PASSIONNE-
MENT les nouvelles ou il est question, bien évi-
demment, de la vedette de ’heure qui s’est fait
prendre les mains dans les culottes.

Assise devant moi, une souffleuse indus-
trielle. Ses soupirs de trucker sur le Gaviscon re-
froidissent I’air tout en lui procurant un doux par-
fum d’Homo Erectus sur le Defrost. En résumé,
une fille commanditée a la fois par Frigidaire et
les usines de pates et papiers de Trois-Rivieres.
Par contre, son tricot me semble bien joli.

On m’appelle.

On me demande d’attendre encore un p’tit
10 minutes.

Cessez de vous leurrer: quand on appelle
votre nom, ¢a veut rien dire. RIEN'!
On appelle mon nom a nouveau.

Je crie: YEAH!
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Les technologues trouvent bizarre le fait que
j’aie hate de recevoir mon traitement. Personnel-
lement, j’avais juste hate de ne plus attendre.

Dans la salle, trois nouveaux technologues,
et donc, trois nouveaux noms a apprendre. Pour
les retenir, j’utilise un truc infaillible: je regarde
la personne droit dans les yeux et me répete son
nom jusqu’a ce que je m’en souvienne.

Conseil d’ami: faites pas ¢a, c’est juste ma-
laisant.

BREF #2

Je commence a discuter avec les technolo-
gues et a faire des blagues. L’un d’eux (Christian)
me dit qu’il est agréable d’avoir enfin un patient
qui blague, que ca les change des vieilles ma-
dames chiantes qui chialent sur tout.

Christian est maintenant mon nouveau meil-
leur ami.

Traitement fini. On remet son chandail de
loup et on dit bye a Chris, Marie et Joélle. La
vieille madame qui attend pour son traitement
me juge énormément parce que je connais le nom
des technologues. Je la juge énormément parce
qu’elle ne les connait pas! Et aussi de s’habiller
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comme une flaque de vomi séchée. J’ai terming,
je n’ajoute rien. Je vous laisse avec I’image de la
flaque de vomi séché.
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19 octobre

Radiothérapie 4/30
Heure du rendez-vous: 14h40
Accompagnateur: Simon

J’avais pensé vous décrire ma journée au
complet, mais j’me suis finalement rendu compte
que:

1)Mes journées étaient plates et routiniéres.

2)C’¢était absolument pas pertinent.

3)C’¢était vraiment long et que j’étais trop
fatigué pour écrire autant (ce qui est un paradoxe
quand on se rend compte que cette simple énumé-
ration fait environ la moiti¢ d’une dissertation de
philo au cégep).

BREF #1 (Tabouere, c’est méme pas com-
mencé que j’dévie déja du sujet...)

Rendez-vous a 14h40. T’sais quand I’expres-
sion méme heure, méme poste ne s’applique pas
du tout a un endroit? Bien cet endroit-1a, c’est le
Chateau Notre-Dame.

Mon accompagnateur pour la journée: Si-
mon !
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Qui est Simon ? C’est le gars qui fait le casse-
téte tout en s’amusant a répéter le nom des patients
qu’on appelle a I’interphone juste pour montrer a
quel point leurs noms sont laids. Je dois avouer
que c’est le genre d’activité qui me fait bien rire.

Mention spéciale a Guy Gai et Sonia Sauvé.
On espere que votre rémission se passe bien mal-
gre tout.

On m’appelle.
Je n’ai pas a attendre un 10 minutes de plus!
La vie est remplie de petits miracles.

J’entre dans la salle. Deux nouvelles techno-
logues. Deux nouveaux noms a apprendre. NON,
MAIS HEY ... j’suis pas un ordi, moi la!

J’apprends leurs noms a grands coups de re-
gards malaisants dans les yeux. Josiane et Jalyne.
Ca devrait étre facile; j’ai une amie qui s’appelle
Josiane et ’autre a un nom qui se retrouve juste
une fois dans le bottin. Le genre de nom que Si-
mon aurait aimé répéter !

On m’installe sur la table, on s’empresse de
me mettre le masque sur le visage (technique ef-
ficace pour me faire fermer la yeule) et on part
la machine. Pendant le traitement, j’apergois des
lumiéres blanches et je sens comme une odeur de
brilé... Je demande a la technologue:
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—Donc quand je vois des lumicres blanches,
c’est le laser, c’est ¢ca?

—Non, le laser est incolore. Ca veut juste
dire qu’on a touché votre nerf optique pendant le
traitement.

—O.K., et quand je sens une odeur de briilé ?

—C’est qu’on a atteint votre nerf olfactif.
Y’a juste vous qui voyez et sentez ces choses-la.

En gros, non seulement je sors de 1’hopital
chaque jour plus léger, du fait que ma tumeur fond
a chaque traitement, mais j’en sors également de
plus en plus schizophrene...

Prochaine ¢étape: entendre les couleurs
et parler aux morts! J’vous garantis que cette
radiothérapie-la va me donner des super pouvoirs !
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20 octobre

Radiothérapie 5/30
Heure du rendez-vous: 10h55
Accompagnateur : Aucun

Cinquieme rendez-vous au Chateau Notre-
Dame. J’ai attendu mon prince charmant long-
temps, mais sans succes. On oublie le cheval blanc
pour aujourd’hui; c’est en bus et en métro que je
devrai me rendre & Montréal Beach. Et quand je
dis bus et métro, c’est de 3 bus et 13 stations de
métro dont je parle. 3 bus: la 9, la 22 et la 24. Si
on les additionne, ca fait 55! Bon, O.K., ¢’a peut-
étre aucun rapport, mais 55, c¢’est quand méme
I’age de Tom Cruise en 2017 !

D’aprées moi, c’est lui mon prince charmant.

BREF (J’ai tout de méme I’impression que
c’est une conspiration...)

Durant le trajet, j’ai pu voir un tas de per-
sonnages tous plus intéressants les uns que les
autres. Une madame qui sacrait apreés son paquet
de Mentos, une fille qui peinait a sortir de 1’au-
tobus en tenant, d’une main, une flGite traversiére
et, de I’autre, un baton de hockey... J’ai aussi vu
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Norbert, I’homme qui passe ses journées a se pro-
mener en autobus en fumant cigarette aprés ciga-
rette, comme si la prochaine extinction massive
avait lieu demain.

Aujourd’hui, j’ai vu Benoit.

Benoit, c’est le gars qui était assis a c6té de
moi dans la salle d’attente. 13-14 ans, plus un che-
veu sur la téte, une jaquette d’hdpital comme seul
apparat avec, en bonus, un masque protecteur sur
la bouche. Visiblement, il est malade. Je ne sais
pas ce qu’il a, mais je peux deviner que c’est pire
que moi. Et savez-vous c’est quoi le plus débous-
solant, dans tout ¢ca ?

Benoit rit.

Malgré tous les coups durs, les coups bas et
les batailles acharnées qu’on peut perdre a tout
moment. Malgré les peines, les chagrins, les ri-
deaux qui tombent et ceux qui nous €touffent, les
petites victoires subsistent.

Les petites victoires... Voir les couleurs de
I’automne, piétiner des feuilles mortes pour en-
tendre le craquement sec de nos souvenirs d’en-
fance, manger une banane avant qu’elle ne soit
trop mire, s’acheter le livre qu’on voulait tant ou
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finir celut qu’on a recommence 20 fois, emballer
un cadeau en utilisant la quantit¢ de papier par-
faite, gagner un café gratuit en jouant a Déroule
le rebord...

Rire. Méme dans les moments difficiles.

CA, c’est des petites victoires.

Avoirunrendez-vousa 10h55 et sortirde I’ho-
pital avant méme que 1’heure dudit rendez-vous
ne soit passée, ¢ca aussi, c’est une petite victoire.

Merci, Benoit et bonne rémission, mon
homme. Je ne te connais peut-étre que de nom,
mais c’est un nom que je n’oublierai jamais.

30



22 octobre
Radiothérapie - Interlude #1

Musicalement parlant, un interlude, tiré du
mot latin /udere signifiant jouer, est une courte
piece musicale exécutée entre deux autres plus
importantes. Si je considérais mes fins de semaine
telles des interludes entre mes traitements de ra-
dio, je dois avouer que ce premier interlude res-
semblait davantage a un opéra de Wagner qu’a un
air du film Mary Poppins.

Un samedi, tout ce qu’il y a de plus normal.
D’abord, on fait I’épicerie dans environ quatre en-
droits différents pour étre bien stir de payer le prix
le plus bas (ma mere est un peu accro au Publisac,
elle en devient agressive). Ensuite, mon pere me
propose d’aller au centre commercial, car il a be-
soin d’une nouvelle valise. C’a dérapé... C’a fini
a la librairie, dans le rayon BD, a faire des sugges-
tions de lectures a la libraire elle-méme pour fina-
lement ressortir avec une autre BD sous le bras...
Des fois, j’en achéte sans vraiment m’en rendre
compte... J’ai besoin d’aide...

Chére libraire, merci de me tolérer dans ton
magasin et de ne pas appeler la police, ¢’est vrai-
ment gentil.
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Aujourd'hui, dimanche, examen final de mon
cours universitaire. Ah, c’est vrai, j’ai oubli¢ de
vous dire que j’étudie pour devenir interprete
en langue des signes québécoise, profession que
j’exerce depuis déja un an... Je sais, ¢’est mélan-
geant. Bref, comme je disais: aujourd’hui, exa-
men final d’interprétation. J’ai jamais été aussi
peu stressé pour un examen. Pas parce que j’ar-
rivais a gérer mon stress aussi facilement qu’un
pilote d’avion lors d’un atterrissage forcé dans un
bidonville de Mumbai, mais parce que j’étais trop
fatigu¢ de ma semaine pour étre capable de vivre
la moindre émotion...

L’examen n’a duré que dix minutes. Pour
un gars habitué a interpréter des cours universi-
taires d’une durée de trois heures, dix minutes, ¢a
passe tres vite ! Néanmoins, un examen de dix mi-
nutes quand t’as fait de la radiothérapie toute la
semaine. ..

Jétais creve, exténué, Kaput. Oui, ¢’est bien
la bonne orthographe allemande du mot Kaput.

La derniere fois que j’ai ressenti une telle
fatigue apres une interprétation, c’est quand j’ai
di interpréter un reportage de I’émission J.E. sur
L’utilisation des drogues de synthese chez les
jeunes de la rue dans un cours d’éducation spé-
cialisée sur la toxicomanie.

BREF

32



J’ai fait une sieste en arrivant chez moi. Je
me suis dit que je n’allais pas écrire de chronique
en fin de semaine. J’ai donc décidé d’écrire une ou
deux lignes.

ET NOUS VOICI, 4 km de texte plus bas...
J>écris comme j’achete des BD: inconsciemment
et accidentellement.

ET VOILA ! Une premiére semaine de faite !
(Avec en prime, une chanson de Mary Poppins
pognée dans la téte... Maudit bordel...)
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23 octobre

Radiothérapie 6/30
Heure du rendez-vous: 11h00
Accompagnatrice : ma tante Jacqueline

Au fil des traitements, la routine s’installe,
imposant une lenteur, mais aussi une légereté.
L’urgence de vivre se transpose, se transforme,
comme si j’étais dans le fuseau horaire d’une
autre galaxie.

J’entre dans le métro et je m’assois. Une
douce brise pourrait me bousculer tellement je
suis aérien. Station Henri-Bourassa, une femme
entre, me regarde, sourit. Le temps s’oublie et les
sourires deviennent carburant, tels un gaz d’en-
gourdissement ou un poids supplémentaire sur ma
pédale de frein...

Bon, ¢a va faire la poésie! C’est ben beau la

lenteur, Emile Nelligan, mais t’as rendez-vous a
11h00.

Ma tante Jacqueline m’attend déja a I’hopital.
On entre, on prend les escaliers parce que les
ascenseurs sont défectueux, je scanne ma carte

d’hopital et on va s’asseoir. Ma tante sort alors
de son sac un paquet cadeau contenant deux gros
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gateaux : récompense pour mon beau bulletin sco-
laire! Non seulement Jaqueline fait les meilleurs
desserts au monde, mais elle contribue a faire aug-
menter le taux de diabéte au sein de la famille.

Une simple bouchée de son pouding cho-
meur est capable de vous faire oublier votre dia-
béte de type 2.

BREF

On m’appelle. Roxanne, ma technologue de
la journée, me fait entrer dans la salle. Elle me de-
mande comment s’est passée ma fin de semaine.

Moi : Bien, mais pas treés reposante.

Elle: Ah non? Pourquoi donc?

Moi : Samedi, les courses habituelles (le trajet Pu-
blisac) et dimanche, je passais mon dernier exa-
men de la session.

Elle: Ah ouais ? Un examen le dimanche ? Tu étu-
dies en quoi1?

Moi: En interprétation visuelle. Je suis interprete
en langue des signes.

Elle: Pour vrai? Wow! J’ai toujours voulu ap-
prendre la langue des signes ! J’aimerais vraiment
apprendre celle du Québec, vu que c’est pas inter-
national !
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LANGUE des signes! PAS international !
(La plupart des gens croient que c’est un langage
et que c’est international, mais c’est faux!)

Roxanne est maintenant ma technologue
préfeérée.

Je me mets a lui parler de mon amour pour
la langue des signes et I’interprétation. Elle me
fait de gros signes de téte tout en m’installant le
masque sur la face pour que je ferme ma yeule.
«On va en parler apres le traitement », qu’elle m’a
dit.

Apres seulement 6 jours de traitements, c’est
fou comme je me sens a 1’aise avec les technolo-
gues. Peut-€tre pas au point de les ajouter sur ma
liste d’amis Facebook (j’ai planifié ¢a pour la se-
maine 4), mais du moins, pour jaser de mon quoti-
dien, un peu comme je le fais dans ces chroniques.

Avant de terminer, je dois vous avouer
quelque chose.

J’ai une réelle peur de devenir de plus en
plus plate ou redondant dans mes écrits, mais sa-
chez que si c’est le cas, y’aura toujours moyen de
recycler mes chroniques ou de les placer sous les
meubles ballants afin de les mettre a niveau.
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24 octobre

Radiothérapie 7/30
Heure du rendez-vous: 13h40
Accompagnateur : mon frére Alexandre

Mon rendez-vous étant en début d’apres-
midi, je peux profiter de I'avant-midi pour relaxer
et lire tranquillement ma BD en sirotant un cafe¢,
sans me soucier du lendemain...

(GROS BRUIT DE BUZZER PAS AGREABLE)

J’ai plutot passé 1’avant-midi & me plaindre
que j’avais mal partout. Vous connaissez le vieux
mythe voulant que lorsqu’on se casse un os, ¢’est
douloureux quand la température est mauvaise ?
BIN J’VOUS CONFIRME QUE C’EST VRAI!
Je vous confirme également qu’apreés une opéra-
tion au cerveau, c’est tout le corps qui nous fait
souffrir.

Bon, j’ai pas vraiment passé 1’avant-midi a
me plaindre ; je I’ai plutot passé a dire ouch chaque
fois que je devais exécuter une action autre que
celle de respirer... Ouais, ¢a revient quand méme
a se plaindre...

BREF #1
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Rendez-vous a 13h40. Mon accompagnateur
de la journée : mon freére Alexandre.

On monte dans la voiture, on prend la 19
jusqu’au Chateau (Notre-Dame, 14, pas le maga-
sin de vétements), on arrive audit Chateau, on se
stationne au 3° sous-sol du stationnement inté-
rieur, on prend 1’ascenseur pour remonter a la sur-
face, on entre dans I’hopital pour reprendre I’as-
censeur et descendre jusqu’au 5° sous-sol (on se
croirait dans Mario Bros a monter et a descendre
ainsi dans différents tableaux). Car oui, les deux
ascenseurs sont enfin réparés aprés une semaine
et demie de Hors Service; on a donc prié¢ Saint-
CHUM. On sort de I’ascenseur, je scanne ma
carte, je vais m’asseoir dans la salle d’attente et
mon frére s’installe devant le cri*** de casse-téte
de 750 morceaux pas faisable de pont-couvert-
rouge-1950 de fesses...

Inspire... Expire...

Finalement, Roxanne, la technologue, vient
me chercher en personne dans la salle plutdt que
de m’appeler par I’interphone. On entre dans la
salle de radiothérapie, elle se tourne vers moi et
me dit en langue des signes québécoise: « BON-
JOUR, COMMENT CA VA?»
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Roxanne est ma technologue préférée! (Je
sais, je me répete ; je vous ai dit que je deviendrais
redondant).

On termine le traitement et ¢’est Natacha, une
autre technologue hyper gentille, qui entre dans la
salle. Elle me dit: « Va falloir que t’arrétes de mon-
trer des signes a Roxanne, parce qu’elle me parle
continuellement en signes et je comprends pas ».
Et moi de répondre: «T’es comme ma mere, ca
te fache quand on te parle en signes parce que tu
ne les connais pas, mais si t’apprenais la LSQ!',
tu comprendrais ce qu’on te dit». Et j’ajoute un
coquet clin d’ceil quasi arrogant. J’adore Natacha,
mais les gens qui veulent apprendre la LSQ ont
une place bien spéciale dans mon coeur.

BREF #2

Aujourd’hui, ¢’est au son de Bombay Bicycle
Club que j’ai recu mon traitement. Bien entendu,
je leur ai laissé 1I’album jusqu’a demain, qui va se
transformer en aprés-demain, et finalement, je ne
le récupérerai que vendredi.

En terminant, je voulais vous conter une pe-
tite anecdote qui m’est arrivée hier, mais je crois
que je ne vais vous la raconter qu’en fin de se-
maine !

1. Langue des signes québécoise
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25 octobre

Radiothérapie 8/30
Heure du rendez-vous: 13h45
Accompagnatrice : ma cousine Marie-Pier

Bon, peut-étre que I’heure est pas impor-
tante, mais la personne qui m’accompagne, elle,
est importante ! Marie-Poux, ¢’est ma cousine. On
se connait depuis plus ou moins 25 ans et c’est
une artiste dans 1’ame, une psychologue non dia-
gnostiquée et une designer d’intérieur de profes-
sion. En gros, une personne pour partager des ré-
flexions existentielles et des biscuits Subway en
¢coutant du Justin Bieber!

C’est-tu pas un beau portrait, ¢a ?

Donc, on se gare (encore une fois au 3¢ sous-
sol du stationnement intérieur). Je dis a ma cou-
sine: «C’est I’fun, parce qu’aujourd’hui, tu vas
pouvoir vivre en temps réel tout ce que je décris
dans mes chroniques ! » Elle me répond: «Je sais,
c’est principalement pour ¢a que je me suis offerte
pour t’accompagner aujourd’hui; pour voir mon
nom écrit dans une de tes chroniques ! »

Plusieurs heures plus tard, je doute encore de
son amour pour moi...
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BREF (c’est fou comme j’utilise perpétuel-
lement cette expression sans toutefois raccourcir
mes propos).

On sort de la voiture, on prend 1’ascenseur
pour remonter a la surface et on entre dans 1’ho-
pital. Avant de descendre en radio-oncologie, je
fais un arrét pipi parce que j’ai une vessie grosse
comme un 30 sous et un probleme de diabéte insi-
pide. On prend 1’ascenseur...

...pour la premiere fois depuis le début de
mes traitements, je prends 1’ascenseur de droite...
t’sais, celui qui est constamment en panne pour
aucune raison valable...

...on descend au 5¢ sous-sol, je scanne ma
carte, on entre dans la salle d’attente et...

NON!!
Ca peut pas étre vrai !

Le cri*** de casse-téte 750 douleurs de pont
rouge laite est FINI!

Désol¢, Alexandre, je sais que c’est difficile,
mais va falloir que tu fasses ton deuil. Dis-toi au
moins qu’il y a slirement une p’tite madame qui
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a passé son temps d’attente a sacrer plus que toi;
normal, il restait juste les morceaux de la forét a
placer...

Pas le temps de pleurer pour le pont couvert,
on m’appelle.

Mes technologues de la journée : Roxanne et
Joélle. Bin oui, encore Roxanne ! Moi, j’me tanne
pas.

On m’installe sur la table, on part le Bom-
bay Bicycle Club pis on démarre le laser. Le trai-
tement commence, mais a un certain moment, le
laser arréte et y’a comme un silence qui plane. La
musique a beau continuer de se faire entendre, y’a
un vide. J’attends, mais j’peux pas m’en empé-
cher: un scénario de film de zombies digne d’un
Resident Evil a la sauce Centre-sud commence a
se créer dans ma téte.

«Peut-€tre qu’une €prouvette contenant un
virus zombifiant vient d’éclater dans un des labo-
ratoires du 11° étage, que le virus s’est propagé
hyper rapidement dans la ventilation de 1’hopi-
tal, que tous les employés et les patients viennent
d’étre transformés en zombies et que je suis le
dernier humain ici présent. Peut-étre, aussi, que
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je vais me faire attaquer par ces monstres dans
pas long parce qu’a cause de mon masque, je suis
clippé a la table pis que...»

L’interphone: Désolée, M. Blais, ¢a devrait
pas étre trés long. On doit réinitialiser la machine
parce qu’il faut faire une courte mise a jour. Merci
de votre patience.

He... he... he... Je I’savais que c¢’était pas
grave, la... De toute fagon, avec les 2 ou 3 épi-
sodes de Walking Dead que j’ai vus, j’aurais su
quot faire, t’sais...

BREF #2

Le traitement se termine, Roxanne me dit
qu’elle ne sera pas présente demain, mais qu’elle
a vraiment adoré I’album de Bombay Bicycle
Club que je leur ai laissé. Je lui réponds que je
suis triste de ne pas la voir demain, mais que la
semaine prochaine, j’apporterai le dernier album
du méme groupe puisque ¢’est mon préfére !

(Comment acheter ses technologues en huit
¢tapes faciles...)

De retour dans la salle d’attente, Marie-Pier
lit un roman. Elle 1éve les yeux, me regarde et me

demande : «D¢ja fini?»
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On ramasse nos affaires et on part. Dans
le bonheur et 1’allégresse, sans tracas, sans pro-
bléme.

Sans attaque de zombies.

BONUS: en entrant dans la salle de radio-
thérapie, Roxanne me demande: « Coudonc, t’en
as combien des chandails de loup ? »

Je dois vraiment aller magasiner pour me
procurer du nouveau linge.
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26 octobre

Radiothérapie 9/30
Heure du rendez-vous: 14h00
Accompagnateur : Aucun

Aujourd’hui, je suis accompagné de mon
autonomie ; je suis grand maintenant, comme di-
saient les enfants dans 1I’annonce de Pull-Ups'!

Avant de me rendre au Chateau Notre-Dame,
petite escale au Royaume du Vieux Montréal (pas
le Vieux-Port, 1a, mais le cégep, avec ses 11 étages
et son odeur d’eucalyptus médicinal). Je me pré-
sente au local des interprétes, je dis allo a tout
le monde, je m’installe a I’ordinateur et j’essaie
d’imprimer le formulaire de demande d’assurance
salaire que je dois faire remplir par 1’oncologue
plus tard. ’ESSAIE d’imprimer le formulaire: le
verbe est bien choisi, compte tenu, avouons-le, de
ma flagrante incompétence avec les ordinateurs et
la technologie en général.

C’est finalement ma collegue Louise qui
a trouvé comment imprimer mon document.
Paraitrait-il que I’ordinateur doit étre branché a
I’imprimante pour pouvoir imprimer... Drole de
concept, me direz-vous...
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Ladite impression faite, j’agrafe les feuilles,
dans le bon sens de préférence, je les insere dans
mon sac a dos, je reprends mon cheval et on ga-
lope jusqu’a Notre-Dame.

Jarrive, j’attache mon cheval, je paie le sta-
tionnement au palefrenier, j’entre, je prends 1’as-
censeur, je descends au 5°¢ sous-sol, je scanne ma
carte, j’entre dans la salle d’attente et...

NON...
C’est pas sérieux...

Le casse-téte de pont rouge a été remplacé
par un casse-téte de... cabane en bois rond... sur
fond d’hiver...

Comment passer du pas faisable au en-
core-moins-faisable: les pieces sont toutes
blanches, gériboire...

(Oui, autocorrecteur, j’suis pas mal sr de
I’orthographe du mot « gériboire »).

Nonobstant le cri*** de mauvais choix de
casse-téte, je vais m’asseoir. Je suis, bien évidem-
ment, appelé 17 secondes plus tard.

J’entre dans la salle de radiothérapie. Deux
technologues : Josiane, que vous connaissez d¢ja,
et Rose, un nouveau visage. On m’installe sur la
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table, on me met le masque pour m’empécher de
parler et on part le laser.

Aujourd’hui, pas de mise a jour a faire. Ca
fait changement.

Le traitement terminég, je me leve, je regarde
Rose et lui dis:

—Je vais me forcer fort fort fort pour me
rappeler de ton nom.

—Si tu t’en souviens pas, c’est pas si grave,
mais on rajoute 10 traitements supplémentaires
chaque fois que tu t’en souviens pas.

Rose, Rose, Rose, Rose, Rose, Rose, Rose,
Rose...

Je sors de la salle de radiothérapie, je prends
I’ascenseur, je monte au 3¢ sous-sol, j’entre dans
la salle d’attente réservée aux patients en radiolo-
gie. Une fois par semaine, je dois rencontrer mon
oncologue. A la seconde ou je pousse la porte,
ce dernier me voit du bout de couloir et me dit:
«Bonjour, M. Blais, vous pouvez me suivre a mon
bureau.» Mais... j’ai méme pas eu le temps d’at-
tendre !

(Note a moi-méme : arréter d’amener des BD
avec moi dans la salle d’attente. Ca sert a rien, j’ai
méme pas le temps d’enlever le signet.)
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L’oncologue prend mon formulaire, me pose
quelques petites questions et le remplit en prenant
bien soin d’utiliser la calligraphie d’un enfant de
trois ans sur le Fentanyl. Les gribouillis terminés,
je reprends le formulaire, le mets dans mon sac a
dos, je sors, je monte sur mon cheval et on galope
jusqu’au Royaume du Vieux Montréal. J’arrive, je
laisse partir mon cheval (je ne peux pas le garer,
j’ai pas de vignette), je monte au 5°¢ étage, j’arrive
au département des ressources humaines et je re-
mets le mautadit formulaire.

Réussir a faire remplir un formulaire par un
médecin et le remettre au service des ressources
humaines le jour méme, ca aussi, ¢’est une petite
victoire. Les 12 Travaux d’Astérix a Montréal,
encore une fois. Avec tout ca, j’ai certainement
dG courir 3 ou 4 marathons! Ca parait pas, mais
Notre-Dame est en train de faire de moi un athlete
olympique légalement sur les stéroides.



27 octobre
Radiothérapie 10/30

Malheureusement, je n’écrirai pas mes aven-
tures de la journée, ce soir.

Beaucoup de choses se bousculent dans ma
téte. Je ne sais pas si ¢’est la fatigue due a la radio-
thérapie ou le fait que j’ai arrété de fumer, mais ce
soir, je ressens énormément de rage, de frustration
et de tristesse. Je n’ai aucune raison de me sentir
comme ¢a et d’un autre c6té, j’ai toutes les rai-
sons. La radiothérapie m’épuise a petit feu: lente-
ment, mais sirement.

J’ai écrit trois chroniques différentes. J’ai ef-
facé les trois. Elles €taient empreintes d’une né-
gativité que je ne me connais pas. J’ai donc pré-
féré ne rien écrire plutét que de produire quelque
chose d’aussi laid et inutile.

Je préfere écrire mon 10/30 demain, car je ne
veux pas €crire quelque chose que je regretterais
par la suite.

Ma journée s’est bien passée malgré tout,
principalement grace a la présence réconfortante
de mon amie Isabelle. Mais je n’ai pas les mots ni
I’énergie pour vous la raconter.

En espérant que vous comprendrez. A de-
main.
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28 octobre
Radiothérapie 10/30 (2¢prise)

Maintenant que j’ai dormi environ 12 heures
(entrecoupées de pauses-pipi chaque heure), je
peux dire que, d’une certaine fagon, je me suis re-
posé...

Premieérement, quand je dis 10/30, c’est dix
traitements de faits sur un total de trente; ¢ca n’a
rien a voir avec le quartier de Brossard qui dé-
gage une forte odeur de parfum Swiss Army et de
manque de confiance en soi. Sans rancune, les
Steven.

Donc, aujourd’hui...

Heure du rendez-vous: 14h10
Accompagnatrice : Isabelle

Isabelle, c’est une collégue de travail extré-
mement compétente, une danseuse hyper passion-
née et une amie précieuse.

J’arrive au Chateau. Isa arrive peu aprés moi.

On entre, on prend ’ascenseur, on descend au 5¢
sous-sol, je prends bien soin de nommer chaque
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¢tape de notre périple a Isa (parce que sur papier,
c’est bien, mais en réalité pas virtuelle, c’est telle-
ment mieux), on sort de I’ascenseur, je scanne ma
carte et on entre dans la salle d’attente.

J’ai une toute dernicre étape a nommer : celle
du casse-téte laid. Une chance que j’ai la fin de se-
maine pour m’en remettre, parce que je crois qu’a
la longue, je risquerais de faire une psychose face
a tant de pieces blanches impossibles a différen-
cier. Etape bonus: voler quelques piéces, une fois
de temps en temps, pour que les patients soient
obligés de changer de casse-téte... Je suis un bri-
seur de réves.

Dans la salle d’attente, trois personnes: Isa,
moi et une madame. « Trois... Mais c’est un chiffre
1déal pour faire une partie de Scrabble ! » me dis-je
intérieurement. Par contre, la madame passe son
temps a nous lancer des regards furibonds pour la
simple et bonne raison qu’lsa et moi, on parle a
un volume de plus de 8 décibels. Je n’ai donc PAS
propose¢ de partie de Scrabble a 1a madame. Ca lui
apprendra a avoir une mauvaise attitude.

On m’appelle. Arrivé a la salle de radiothéra-
pie, je remarque qu’une technologue m’attend a la
porte. Je ne la connais pas. Je panique: ma mére
m’a toujours dit de ne pas parler aux inconnus.
Elle me regarde en souriant et me dit: « Monsieur
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Blais ?»
Elle connait mon nom.

C’est slirement une espionne. Une agente
d’infiltration.

Je ne veux pas me faire tuer par une agente
du KGB, surtout pas un vendredi, car sinon, je
vais manquer le dernier épisode du Tricheur de la
semaine. ..

En entrant dans la salle de radiothérapie,
J’apercois Natacha et Josiane. Enfin, des visages
que je reconnais. L’espionne se présente a son
tour: Pamela. Je suis soulagé: ¢a sonne pas russe
du tout.

*#*%* Pour votre information, le KGB s’est dis-
sout le 3 décembre 1991. J’¢étais méme pas né...

BREF

On m’installe sur la table, on me met le
masque et on part le laser.

Aujourd’hui, y’a encore un probleme avec la
machine. D’aprés moi, ¢a survient chaque deux
jours. Ou ¢’est comme les fouilles aléatoires dans
les aéroports. T’sais, les fouilles faites au ha-
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sard dans les bagages des hommes avec de fortes
barbes et un teint basané ? Aléatoires, c’est ca...

Le traitement termin€, je me léve, je prends
mes choses, je sors de la salle, je dis merci a Na-
tacha, merci a Josiane et spasiba a Pamela. Elle
n’a pas compris et ¢ca me rassure ; elle ne parle pas
russe.

Avec ’arrivée de la fin de semaine, je ne me
plaindrai pas de mon petit deux jours de congg.
Surtout que j’en ai besoin. J’ai 'impression de
jouer a un jeu pas équitable avec la radiothéra-
pie: chaque visite me colte deux points d’éner-
gie, mais chaque nuit de sommeil ne m’en donne
qu’un seul. Ma force chute ; en dents de scie, mais
elle chute. C’est a mon tour de piger une carte...
Passez GO et payez votre parking.

Chaque fois que j’écris, j’ai I’impression
que c’est sur un grand drap tendu par vous que
je tombe. Vous me donnez I’amour, ’amitié et la
confiance nécessaire pour battre la radiothérapie a
son propre jeu.

Et si je commengais a voir la radio comme

une alliée? C’est vrai, le véritable boss du jeu,
c’est pas elle, c’est la tumeur!
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29 octobre
Radiothérapie - Interlude #2

Bon, ¢’est beau, j’arréte de faire mon agace.
J’vais vous la conter mon anecdote de lundi passé.
Mais je vais étre tres franc avec vous: elle n’est
pas vraiment drole ou pertinente, mais j’avais
quand méme envie de vous la partager.

Lundi passé, aprés ma radio, mon festin de
gros porc a La Banquise et mon magasinage de
souliers sur I’avenue Mont-Royal avec ma tante,
je devais me dépécher de prendre le métro pour
ne pas manquer mon autobus a la station Cartier.
T’sais celui qui passe une fois aux deux heures...

Je me dirige vers ’entrée de la station en es-
quivant la madame qui donne les journaux 24h,
un gars en unicycle, trois Francais et deux anglo-
phones NNI (Nationalité Non Identifi¢e). J’entre,
je prends I’escalier mécanique, je scanne ma carte
(j’ai un sentiment de déja-vu) et je marche vers le
quai en direction de la station Montmorency.

Une dame est sur la passerelle qui surplombe
les deux quais. Elle se retourne, me regarde fixe-
ment et presse le pas vers moi. Heureusement,
mon travail d’interpréte me permet de réfiéchir
extrémement vite.
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Je me mets a extrapoler: «Bon, cette dame
veut clairement me demander une information au
sujet d’une station de métro ou d’une rue. J’espere
que c’est une station, qu’elle cherche, parce que
j’ai aucun sens de 1’orientation pour ce qui est des
rues. Mais 1a, on est a Montréal, ca se peut que
la madame me demande son chemin en anglais.
Prépare ton anglais pour pas te faire avoir. Tu le
sais que ton anglais, y’est comme Internet Ex-
plorer: y’est long a faire fonctionner pis y bogue
constamment. Bon... O.K... calme-toi... la ma-
dame s’approche. Y’a 50% de chances qu’elle te
le demande en anglais et 50 % de chances en fran-
cais, c¢’est pas la fin du monde. O.K., GO, J’SUIS
PRET!»

La madame prend méme pas le temps d’arri-
ver a ma hauteur qu’elle me lance, a mi-chemin:

— Perdon, ;jqué metro puedo tomar para ir a
la estacion Juan-Talon 7

Francgais, anglais, langue des signes queé-
bécoise... j’étais prét pour ces trois-la, mais pas
pour I’espagnol...

Une seconde plus tard, le temps que mon
cerveau procede au changement de langue, je lui

2. «Excusez-moi, quel métro dois-je prendre pour aller a la station
Jean-Talon?»
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réponds:
— JJuan-Talon ? Por alli.?

Surprise que je lui réponde dans sa langue
maternelle, la madame y va d’un:

— jGracias!*
Et je conclus ¢a en disant:
— No hay problema.’

Si tu me parles en espagnol, attends-toi a ce
que je te réponde en espagnol. Si tu me parles en
allemand, attends-toi a ce que j’essaie de te ré-
pondre en allemand. Pis si tu me parles en ita-
lien, attends-toi & ce que je te chante un opéra de
Mozart parce que c’est tout ce que je connais de
cette langue. Le probléme, lorsqu’on est un amou-
reux des langues, c’est qu’on finit par en parler
quelques-unes parfaitement, ou plusieurs mala-
droitement. Une chose dont je suis sir, ¢’est qu’a
la fin de mon traitement, je vais parler couram-
ment le Notre-Dame :

3. «Jean-Talon? Par ici.»
4. «Merci»
5. «Pas de probleme.»
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«Ascenseur» ca veut dire «Si ¢a marche,
t’es chanceux ».

«Bientot» ¢a veut dire « A un moment donné
dans un futur plus ou moins rapproché ».

«Aucune violence verbale ne sera tolérée»
ca veut dire « Vous allez définitivement avoir des
raisons de devenir verbalement violent»...

Néanmoins, pour détendre I’atmosphere, il y
a toujours moyen de placer dans la conversation:
«Le médecin devrait venir vous voir sous peu,
petite blague que les locuteurs de cette langue se
racontent entre eux et qui ne veut pas dire grand-
chose...
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30 octobre

Radiothérapie 11/30
Heure du rendez-vous: 13h00
Accompagnatrice : Andréanne

On arrive a I’hopital a 12h15. En avance de
45 minutes. Pas bien grave, car j’ai I’habitude
d’étre appelé avant I’heure de mon rendez-vous.

On entre, on prend 1’ascenseur, on descend
au 5°sous-sol, je scanne ma carte, on entre dans
la salle d’attente, je fais un commentaire désobli-
geant sur le casse-téte et on s’assoit.

Aujourd’hui, c’est la premiere fois que je
n’ai absolument aucune envie d’étre a 1’hopital.
Peut-étre que c’est la tempéte tropicale du Groen-
land qui joue sur mon moral, mais j’essaie de res-
ter positif. De toute facon, c’est tranquille dans la
salle d’attente, donc ¢a m’aide a relaxer...

...jusqu’a ce qu’un monsieur et sa femme
entrent, s’assoient prés de nous et commentent a
peu pres 97 % du contenu du Journal de Montréal.
Ils changent la télévision de poste pour la mettre
a la chaine de nouvelles peu crédible et pertinente
et nous posent des questions sur la derniére game
de baseball...

Je ne suis pas de nature violente, mais quand
quelqu’un me tape sur les nerfs, je le cache diffi-
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cilement, surtout quand on me parle de sport, ma
784¢ passion. Méme que je peux me mettre a pas-
ser des petits commentaires a voix basse.

L’interphone retentit: on appelle la femme
du monsieur. Les deux se lévent et partent vers la
salle de radiothérapie. Extérieurement, je n’ai au-
cune réaction. Intérieurement, j’ai 5 ans et je suis
dans un 7oys R Us tellement je suis content de me
débarrasser d’eux ! Et une autre petite victoire !

13h00, pas d’appel. Je commence a croire
que les pieces de dix cents que j'ai mises dans
mes souliers ne me portent pas vraiment chance,
finalement (je ne suis pas superstitieux, mais ¢a
me fait rire quand je marche et que ca fait gling-

gling).

13h20, on m’appelle enfin. J’abandonne An-
dréanne et me dirige vers la salle de radiothérapie
J, celle qui est tout au fond du corridor, a droite. Je
marche, je marche, je tourne le coin... et j’aper-
cois Monsieur Baseball assis sur une chaise dans
I’autre mini salle d’attente. Je prends bien soin
de m’asseoir a ’autre extrémité de la rangée de
chaises. Moi qui croyais m’étre débarrassé de lui
pour la journée... BIN NON! Il décide de me ja-
ser un brin:
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— Vous étes 1a pour des traitements de radio-
thérapie ou de chimio ?

—De la radio. Ma tumeur était bénigne,
donc j’aurai pas besoin de faire de chimio. Je suis
chanceux sur ca.

— Votre femme, elle, c’est...

—De la chimio... Maudit cancer de marde. ..

Cet homme-la commente a peu pres 97 %
du contenu du Journal de Montréal, change la
télévision de poste pour la mettre a la chaine de
nouvelles peu crédible et pertinente et me pose
des questions sur la derniere game de baseball...
Mais en méme temps, il passe deux a trois heures
chaque jour, cinq jours/semaine, dans un hopital
a attendre que sa femme termine son traitement.

Par amour.

Je ne peux pas revenir en arriere et effacer
les commentaires que j’ai faits, les choses que j’ai
pensées, mais je souhaite ardemment que cette
rencontre me serve de legon...

Parce qu’on devrait tous faire des choix,
prendre des décisions et vivre notre vie par amour.
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31 octobre

Radiothérapie 12/30
Heure du rendez-vous: 17h00
Accompagnateur : Alexandre

Oui, oui, vous avez bien lu : mon rendez-vous
¢tait a 17h00. C’est tard, mais y’a des avantages:
avant-midi a jouer a Zelda, aprés-midi a lire une
BD, trafic en sens inverse et moins de personnes
dans la salle d’attente. Zelda, les BD et ’absence
de gens: trois choses que j’aime particuliérement !

On arrive, on se stationne a la surface de la
Terre (pas au 3° sous-sol du stationnement inté-
rieur, contrairement a notre habitude), on entre, on
prend 1’ascenseur, on descend au 5¢ sous-sol, je
scanne ma carte et on entre dans la salle d’attente.
Mon frére s’installe devant le casse-téte, s’essaie
environ deux minutes et abandonne. J’vous le dis,
y’est laid pis pas faisable c’te maudit casse-téte
la!

On m’appelle. Je me rends a la deuxiéme
mini salle d’attente, je m’assois et j’étire mon
bras jusqu’a la petite table ou sont empilées les
revues. Je prends la premiére qui me tombe sous
la main, tourne rapidement les pages et tombe sur
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la photo d’une vieille madame avec deux hublots
dans le visage. Je lis ’article associ¢ a la photo:
une entrevue avec Iris Apfel, icone de la mode.
Tres intéressante cette Janine Sutto en manteau de
fourrure synthétique.

On vient me chercher. J’entre dans la salle de
radiothérapie. Toutes les technologues sont dégui-
sées en différents personnages d’Harry Potter et
chacune porte un écusson représentant la maison
a laquelle elle appartient: beaucoup de Gryffon-
dor, Serdaigle, quelques Poufsouffle et une seule
Serpentard.

On ne me demande pas mon avis ni celle du
Choixpeau et on m’envoie dans la salle avec Elyse
la Serpentard.

Je crains pour ma vie.

On part le laser et 15 minutes plus tard, le
traitement est fini. Je suis en vie, tout va bien. J’en
profite pour poser quelques questions au sujet du
traitement et je ne me fais pas prier pour m’en al-
ler. Sur le chemin du retour, mon frére me propose
d’aller faire un tour chez ma tante Ginette et mon
oncle Robert. J’accepte instantanément: me téter
des betteraves en conserve est un sport dans le-
quel j’excelle!
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La vie est quand méme bien faite! Je fais
peut-Etre du diabete insipide et j’ai peut-Etre une
vessie a 30 sous qui m’oblige a aller uriner chaque
demi-heure, mais ce soir, je fais pipi rouge grace
aux betteraves. Ca rend ’activité plus ludique.

BONUS:: en cette féte d’Halloween, je n’étais
peut-&tre pas déguisé, mais je portais mon coton
ouaté de loup, mon t-shirt de loup et ma casquette
de loup. Je peux donc dire que d’une certaine fa-
con, j’étais déguisé en Longueuillois.
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1" novembre

Radiothérapie 13/30
Heure du rendez-vous: 15h30
Accompagnateur : moi, moi-méme et mon ego.

J’ai failli y aller avec Danielle, la jolie ser-
veuse du resto spécialisé dans les déjeuners, mais
madame voulait pas faire Mirabel-Montréal en 15
minutes... 172 km/h sur I’autoroute, ¢’a jamais
tué personne...

C’EST PAS VRAI FAITES PAS CA A LA
MAISON, C’EST DANGEREUX!!'!

Tréve de plaisanteries et de mauvais conseils,
je deviendrai humoriste dans une prochaine vie.

Normalement, quand j’ai un rendez-vous
en milieu d’aprés-midi, comme c’est le cas au-
jourd’hui, je pars plus tot de chez moi et je vais
me promener a Montréal pour magasiner, voir
quelques amis, etc. Mais pas aujourd’hui. Au-
jourd’hui, c’est novembre. Donc, pyjama, cou-
verte de loup, café, BD, flanage et absence de mo-
tivation. Et ¢’est TRES mérité !

Donc, a 13h50, je vais prendre 1’autobus a
I’autre bout de la ville (mais comme ma ville fait
4km?, I’autre bout est assez proche). Je me rends
a la station Cartier, je prends le métro jusqu’a la
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station Sherbrooke, je prends 1’autobus jusqu’a
I’hopital et vous connaissez la suite. Je vais résu-
mer: entre, ascenseur, carte, salle. Le coté de la
salle avec le casse-téte albinos est rempli de gens,
tandis que l’autre coté est vide. Bien évidem-
ment, je m’installe du co6té vide. Je remarque que
de ce coté aussi il y a un casse-téte, caché dans
un coin. Celui-ci représente la toile 7he Kiss de
Gustav Klimt; je me sens d’attaque pour un petit
1000 morceaux, aujourd’hui. Un homme est as-
sis devant ledit casse-téte et a mis son ordinateur
par-dessus... Monsieur avait besoin d’une table
pour y déposer son ordi et jouer a Candy Crush...
«Hey, tu te prends pour qui, to¢ ?» Bin j’me suis
pas géné pis j’ai ferme€ ma yeule! J’me suis assis
et j’ai attendu qu’on m’appelle.

Je deviendrai anarchiste dans une prochaine
vie.

Pendant que j’attends, plusieurs techno-
logues passent devant moi et me saluent ou me
parlent un peu. J’me sens comme si j’étais devenu
la vedette du département... A vrai dire, j’suis
juste le téteux #1 du Québec.

Me faire aimer des employés de I’hopital...
check!
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On m’appelle. Je me léve et je vais m’instal-
ler dans I’autre petite salle d’attente. J’agrippe une
revue au passage. Un magazine Cool spécial pos-
ters! Je jubile! Je lis quelques articles avant qu’on
vienne me chercher. Saviez-vous que Ed Sheeran
connait sa conjointe actuelle depuis I’école pri-
maire ?

Jeme couche surlatable, on me metle masque
et on part le laser. Les 15 minutes s’écoulent, je
ramasse mes trucs et je m’en vais. Pas de petite
jasette avec les technologues, aujourd’hui. Je me
sens devenir de plus en plus sauvage, mais on di-
rait bien que c’est normal... Il me semble aussi
que des lasers dans le cerveau, ¢a rend pas hyper
joyeux. Moi, ce qui me rend joyeux, ¢’est magasi-
ner, lire des BD et boire du Crush au raisin!

Bref, je suis trop fatigué¢ pour m’éterniser a
I’hopital, surtout que je dois faire le trajet inverse
pour retourner chez moi.

Premicere chose que j’apprends, je suis dans
un Sears pour m’acheter de nouveaux draps...

J’suis pas tres bon quand vient le temps d’al-
ler chez moi me reposer... mais au moins, ce Soir,
je me repose dans des draps neufs. Une autre pe-
tite victoire, hein ?
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2 novembre
Radiothérapie 14/30

Malheureusement, ce soir non plus je n’écri-
rai pas. J’écrirai plutot demain pour le 14/30, en
méme temps que pour le 15/30. Les raisons sont
simples : température qui me fait souffrir dans tout
le corps (tout a coup, j’ai 97 ans), rendez-vous as-
sez tard dans la journée, mal de té€te épouvantable
suite au traitement, la batterie du char d’Etienne
(mon accompagnateur) décide de faire des siennes
au moment ou on arrive a quelques rues de chez
moi... Etienne étant sourd, j’ai di interpréter la
conversation, sous la pluie battante, entre lui et le
gars de CAA (moi qui connais les voitures comme
le fond de mes doigts)... Bref, mon linge séche, je
suis dans mon pyjama orné de dessins de pizzas et
je vais me coucher.

Over and out.
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3 novembre

Radiothérapie 14/30 (2¢ prise)
Heure du rendez-vous: 15h30
Accompagnateur : Etienne

Etienne, c’est le genre de gars qui est pas-
sionné par la géologie (juste pour vous dire, il a
constamment des roches sur lui). Il parle francais,
anglais, langue des signes québécoise et sarcasme,
mais il conduit excessivement mal dans le trafic...
Pis quand je commence a lui crier dessus, il enléve
ses implants cochléaires. C’est un enfant de 7 ans
avec des clés de char et un presque-baccalauréat.

BREF

Avant d’aller au Chateau, on arréte manger
un petit quelque chose au café du coin. J aurais
bien voulu leur faire une petite publicité pour leur
bon service, mais s’il y a quelque chose qu’onn’a
pas eu, c’est bien un bon service. Je ne suis pas
la pour leur faire un proces, mais si t’as plus de
muffins double chocolat en stock, a mon avis, tu
mérites la prison a perpétuité.

La radiothérapie me rend agressif a des mo-
ments bien peu opportuns.
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On part du café, on roule, on roule, on roule,
on déroule le rebord, on arrive au Chateau, on se
stationne, on entre, on prend 1’ascenseur, on des-
cend, je scanne ma carte, je dis: « Ha! Ha! Salle
H, comme ce que j’ai fumé ce matin!», Etienne
ne rit pas de ma blague et on entre dans la salle
d’attente.

On m’appelle. Deuxieme salle d’attente. On
vient me chercher. Salle de radiothérapie, table,
masque, et on y va.

Tout ¢a devient une routine, un moment de
la journée ou je m’abandonne, ou je ne suis plus
maitre de mes actions.

J’accepte de me laisser aller; c’est dur, souf-
frant, mais pour le mieux.

Le traitement terming, je prends mes affaires
et je m’en vais. Un autre de fait, un de moins a
faire.

Sur le chemin du retour, la voiture d’Etienne
fait des siennes. Elle décidera finalement de nous
abandonner a moins d’un kilométre de ma desti-
nation: mon lit.

J’appelle CAA, je les mets sur haut-parleurs
et J’interpréte en langue des signes ce que dit la
p’tite madame pour Etienne. Comme elle ne com-
prend pas pourquoi il y a un délai entre ses ques-
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tions et les réponses d’Etienne, j’explique la rai-
son a la madame... qui ne comprend pas plus.

Je suis interpréte LSQ-Francais, pas €duca-
teur spécialisé.

Elle me dit qu’un gars est en route et qu’il
devrait arriver d’ici 40 minutes. Tant mieux, la
pluie a cessé!

Une heure et vingt minutes plus tard, le gars
arrive. Il pleut des pattes de chaises! Je dois donc
interpréter la conversation sous une pluie torren-
tielle. La derniere fois que j’ai interprété dans des
circonstances aussi peu agréables, ¢’était pour le
chef du parti Libéral.

Peu importe le nombre de péripéties qu’on
aura vécues durant cette journée, chaque minute,
chaque seconde est formatrice, appréciable et im-
portante. C’a peut-Etre pas rapport, mais je suis
incapable de me sortir Monsieur Baseball de la
téte; ¢a me fait du bien de penser que des étres
aussi patients et aimants existent autour de nous.

Je pars a leur recherche. Ces gens méritent
leur moment de gloire. Ou un simple merci avec
les yeux pleins d’eau.
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Je publierai mon 15/30 demain. J’ai besoin
de repos et d’un café. Les deux en méme temps, si
possible. Aujourd’hui, j’en suis rendu a la moiti¢
de mon traitement. Il me semble qu’hier encore,
on m’annongait que je devrais faire de la radio-
thérapie.

Je suis fier. Je suis €puisé. Je suis Charlie. Je
suis parti.
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5 novembre

Radiothérapie 15/30
Heure du rendez-vous: 12h20
Accompagnateur : Aucun

Je suis seul au monde, comme dirait Cor-
neille.

Afin d’arriver au Chateau a temps pour mon
rendez-vous, Internet me propose de prendre I’au-
tobus 22, la 9, le métro, puis la 24. Malheureuse-
ment, parmi mes résolutions du Nouvel An, il y a
celles d’arréter de fumer, de dépenser moins pour
des BD et d’arréter de prendre 1’autobus 9. Pas que
j’aie un quelconque préjugé, mais je préfere pour-
suivre ma vie sans €étre atteint du scorbut (ceux et
celles qui ont déja pris la 9 comprendront). Donc,
aujourd’hui, je décide de mettre du piquant dans
ma journée : je prends le train.

Si vous me connaissez, vous savez a quel
point je tripe de fagon un peu maladive sur le train
de banlieue ! Rosemere-Laval : petit trajet, grande
joie dans mon cceur !

J’arrive a I’Hétel-Dieu, je scanne ma carte,
j’entre, je prends I’ascenseur, je monte au 9° étage et
j’arrive au département de Neuro-ophtalmologie. ..

Hotel-Dieu 79°étage ?Neuro-ophtalmologie ?
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Si vous vous sentez perdu, c’est normal. J’ai
fait expres.

Je voulais juste voir si vous suiviez.

Je m’installe dans la salle d’attente et je re-
garde avec passion les infopublicités sur les usten-
siles Starfrit.

On m’appelle. Salle H. Comme ce que j’ai
fumé ce matin. Ha! Ha! Ha!

On vient me chercher dans la deuxieme petite
salle d’attente. Je suis accueilli par deux techno-
logues que j’ai déja vues, mais dont je ne connais
pas les noms. Je ne leur ai d’ailleurs pas demandé.
Peut-étre par paresse, peut-&tre par fatigue, mais
j’ose croire que la magie se nourrit de mysteres.

Table, masque, laser. 15 minutes, ¢a passe
vite au son des Bee Gees. Sitot arrive, sitdt parti.
Je dois me rendre au bureau de 1’oncologue pour
ma visite hebdomadaire. Je prends I’ascenseur, je
monte au 3¢ sous-sol, les portes s’ouvrent et...

Monsieur Baseball !

Il me regarde, me sourit, me demande com-
ment je vais, entre dans 1’ascenseur et s’en va.
Sitot arrive, sitot parti. Un coup de circuit ou un

coup de vent. Plutdt une brise : celle qui rafraichit,
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I’été, quand on étouffe. Cet homme est une sloche
aux cerises, mais il ne le sait pas encore.

J’entre dans le bureau du médecin, je m’as-
sois, puis il me demande:

—Pas de perte d’appétit? Pas de trouble
du sommeil ? Pas de maux de téte? Pas d’autres
questions ?

Je réponds non a tout ¢a, on se serre la main
et je m’en vais. Une rencontre d’environ 53 se-
condes. Sitot arrivé, sitdt parti.

Ces moments sont courts et ces rencontres,
bréves et ponctuelles. Mais ce seront, en fin de
compte, les semaines les plus marquantes de ma

ViE.

Etje n’en suis qu’a la moitié.
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5 novembre

Radiothérapie - Interlude #3

Je suis a la station Cartier. J attends 1’auto-
bus pour retourner dans mon petit village.

Une dame est assise a coté de moi sur le banc
vert et froid. Elle fouille dans son sac a main, sort
son portefeuille, I’ouvre, prend sa monnaie pour
payer son passage d’autobus, se tourne vers moi
et me demande : « Combien ¢a cotite ? »

Elle me le demande... en espagnol.

Je crois avoir un don pour attirer les hispano-
phones vers moi.

Je lui réponds que ’entrée cotite 4.50$ (oui,
oui, c’est cher un trajet d’autobus sur la Rive-
Nord). La dame me demande si je parle espagnol,
je lui réponds le Un poquito le plus québécois de
I’histoire de la linguistique prescriptive.

L’autobus arrive. La dame entre, paie.
J’entre, je scanne ma carte (oui, encore). La dame
se tourne a nouveau vers moi et me dit, en espa-
gnol : «Si tu parles espagnol, alors tu vas t’asseoir
avec moi. »

Avec cette dame, j’ai donc eu une conversa-
tion de 30 minutes exclusivement dans la langue
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de Cervantes® (exception faite des quelques.Ja que
j’ai glissés ici et 1a : probléme de semi-polyglotte).

Cette femme: Péruvienne, la cinquantaine,
gynécologue dans son pays.

Femme de ménage ici, au Québec.

Loin de moi I’idée de lancer un débat sur
I’équivalence et la reconnaissance des diplomes
et compétences internationales, mais 1’envie ne
manque pas.

Avec elle, j’ai appris beaucoup de choses:
des nouveaux mots, de nouvelles expressions.

J’ai appris 1’autodérision face a mon espa-
gnol de quartier chinois. J’ai tout de méme appris
que lorsqu’on veut se comprendre et se faire com-
prendre, on peut y arriver, peu importent les obs-
tacles.

J’ai appris que Google Translate n’était pas
si médiocre que ¢a, en fin de compte.

J’ai appris qu’avoir une base dans plusieurs
langues ouvrait pas mal plus de portes qu’un DEC
en sciences de la nature.

6. «La langue de Cervantes» est une périphrase signifiant lespagnol.
[¥quivalent, pour le franqais, est «La langue de Moliére».
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Je ne veux pas me vanter, mais cette dame
est chanceuse d’étre tombée sur un gars qui parle
sa langue.

Et moi, je suis chanceux de I’avoir rencon-
trée, tout simplement.

Une étampe de plus dans le passeport de mon
humanisme.
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6 novembre

Radiothérapie 16/30
Heure du rendez-vous: 12h10
Accompagnatrice : Andréanne

On arrive de peine et de misere au Chateau. ..
pour cause: du trafic sur Papineau, entre Mont-
Royal et Sherbrooke. Non, mais... j’ai-tu hate
qu’elle soit construite la maudite ligne rose du
métro de Montréal qui est censée désengorger les
routes... J’veux pas presser personne, mais ¢a fait
déja presque 24h que Projet Montréal est au pou-
voir et rien n’est encore commence. ..

Bref, on arrive, on se gare au 3e sous-sol du
stationnement intérieur, on nage jusqu’a la sur-
face, on entre dans I’hopital et vous connaissez
la suite... Si vous ne la connaissez pas, veuillez
vous référer a la partie 2/30 du présent document.

Durant I’attente, je fais des blagues sur le
fait que mon rendez-vous était censé étre a 12h10,
mais qu’il est déja 12h13 et que je n’ai toujours
pas été appelé.

Andréanne et moi, on trouve ¢a drole.

Le monsieur assis en face de nous, qui me re-
garde avec un air de beeuf dégageant de la chaleur
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et qui a des katanas a la place des yeux, a I’air de
trouver c¢a légérement moins dréle, lui.

On ne peut pas plaire a tout le monde, hein ?

On m’appelle. Salle J. 12h21. Je passe un
commentaire ironique sur le retard épouvantable
des technologues.

Andréanne rit.

A voir le regard de Monsieur Katanas, c’est
clair qu’il m’envoie chier.

Aujourd’hui, je ne me suis pas fait un nouvel
ami...

Deuxiéme petite salle d’attente. Aprés en-
viron sept minutes, Christian, le technologue,
vient me chercher. A chaque début de semaine,
on doit prendre de nouvelles radiographies, donc
on m’installe sur la table, on me met le masque,
on fait les radiographies et on commence le traite-
ment. On me demande si je préfere qu’on baisse le
volume de la musique, ce a quoi je réponds leve le
son a I’aide d’une gestuelle borderline eftrontée.
Je ne regretterai pas cette décision: City and Co-
lour, Mumford and Sons, Feist et ]’ en passe.
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Le traitement terminé, je ramasse mes
choses, quitte la salle de radiothérapie, et marche
d’un pas précipité afin d’éviter le regard destruc-
teur de Monsieur Katanas. Je monte au 3° sous-
sol pour finalement redescendre au 3¢ sous-sol du
stationnement. Notre-Dame, c’est un peu comme
un gateau de mariage qu’on aurait échappé: les
¢tages ne font aucun sens.

Sur le chemin du retour, j’ai soudainement
un petit creux. On s’arrétera au restaurant La
Belle Province de Bois-des-Filion. Etre entouré
de Grecs et de Turcs, ¢ca va me changer des Espa-
gnols.

C’EST RATE! Les clients en avant de nous
parlent espagnol avec les trois cuisiniers hispano-
phones...

Ma vie est envahie d’Espagnols... Le
Walking Dead des latinos...
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7 novembre

Radiothérapie 17/30
Heure du rendez-vous: 10h40
Accompagnateur : Alexandre

Apres le trafic sur Papineau, le détour par
Chambord et la construction sur Sherbrooke puis
sur Plessis, on arrive enfin au Chateau. Je suis
en retard de 5 minutes. On cherche une place de
stationnement a 1’extérieur pour éviter d’aller au
sous-sol. Aucune de libre. On se dirige vers le sta-
tionnement intér... UNE PLACE SE LIBERE !

T’auras jamais vu deux gars aussi excités et
stressés en méme temps. Et ¢’est mission accom-
plie, on est stationné ! Petite victoire #427!

Tequila, Heineken, pas 1I’temps d’niaiser. On
entre, on prend I’ascenseur, on descend au 5¢ sous-
sol, je scanne ma carte, je passe un commentaire
sur la salle H (petit indice, ¢’a rapport a la drogue)
et on entre dans la salle d’attente.

Un homme est assis devant le casse-téte du
chalet de Rawdon. Il est sirement aveugle... a
moins qu’il ait un manque flagrant de gott... Un
amateur de Kitsch ? Tout est possible.

On s’assoit. A la télévision, on diffuse une
émission du Tricheur, spécial Halloween.
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BON, on va mettre quelque chose au clair:
passer les reprises de Radio Enfer, c’est accep-
table, méme souhaitable, mais les reprises du 7ri-
cheur... C’est parce que j’les connais déja toutes,
les réponses...

Donc pour votre information, le mot complé-
tant le titre de la chanson débutant par: « Fais-moi
la...» ce n’est pas «mour». Vous étes prévenus.

BREF

On m’appelle. Alexandre est captivé par Guy
Jodoin et sa perruque de Joe Dassin. Je me rends
a la salle H, ou on m’indique que finalement, mon
traitement se déroulera dans la salle G (et apres on
se demande pourquoi la jeunesse est st mélangée).
Mes technologues de la journée : Josiane et Nata-
cha, deux visages que je connais !

On m’installe sur la table (celle qui est hyper
confortable aux dires de plusieurs fakirs), on me
met le masque et on part le laser.

Pour la premiere fois depuis le début du trai-
tement, je prends conscience du processus de ce
dernier. La machine se positionne, envoie le la-
ser quelques secondes, arréte, puis se repositionne
dans un angle différent. Au total, elle répete cette
suite d’actions sept fois. On devient analytique
et contemplatif quand on est seul dans une pe-
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tite salle, la téte prise dans un masque vissé€ a une
table avec les meilleures chansons de j’sais-pas-
qui comme trame sonore. Ca d’I’air que le diable
est dans les détails. ..

Le traitement terminé, je prends mes choses
et vais rejoindre mon frere dans la salle d’attente :

—Bon, on peut y aller, lui dis-je.

—Ce sera pas long, juste le temps de savoir
c’est qui le tricheur. Moi, j’pense que c’est la fille,
me répond-il.

Je ne lui ai pas dit que je savais déja que

c’était pas la fille. J’voulais pas scrapper son mo-
ment.
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8 novembre

Radiothérapie 18/30
Heure du rendez-vous: 15h40
Accompagnatrice : Danielle La Bruja

Bruja veut dire sorciere en espagnol. De son
coté, elle m’appelle E/ payaso (le clown). Je vous
a1 dit qu’on avait une drole de relation. Et 14, je
vous entends déja dire : « Encore de I’espagnol ? »
Bin oui, encore de 1’espagnol; je me suis donné,
comme défi, de devenir polyglotte avant la fin de
mes traitements. D’un coup que je serais appelé a
interpréter pour le président du Mexique...

Chacun ses ambitions.

Aujourd’hui, je vais rejoindre Dan a sa job.
J’en profite pour manger un déjeuner plus gras
qu’Antonio Barichievich et boire cinq fois la dose
de caféine recommandée par le Guide alimentaire
canadien. Apres les BD, ma plus grande passion
est de manger au restaurant.

A 14h00, on part du resto, on va chez Dan
chercher Lancelot, son chien, et on se dirige vers
I’hopital. On arrive, je sors de la voiture et Dan va
se chercher du stationnement parce que Montréal
(pas besoin de plus amples explications). J’entre,
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je prends I’ascenseur, je descends au 5¢ sous-sol,
je scanne ma carte (salle H) et j’entre dans la salle
d’attente. La salle est pleine ; tous sont concentrés
sur leur téléphone cellulaire, sauf une seule per-
sonne, et celle-1a me regarde: Monsieur Katanas.
Jessaie d’éviter son regard. Comme personne
n’est installé a la table du casse-téte, j’en profite
pour placer quelques pieces... histoire de ne pas
me faire tuer a grands coups de rétines.

J’ai vendu mon ame au diable... La
Chasse-Galerie version Notre-Dame 2017... Je
suis maintenant accro au cri*** de casse-téte de
cabanon de Rawdon. J’ai méme pris une photo...

J’ai donc passé une heure a faire le casse-
téte au son de I’ex-maire de Montréal qui fait
ses adieux a la mairie et a son réve de ramener le
baseball en ville.

Normalement, le roulement se fait quand
méme assez bien en radio-oncologie, mais au-
jourd’hui, on dirait que c¢a stagne... Je me léve
donc pour aller boire un peu d’eau. En revenant
avec mon gobelet dans les mains, j’apercois une
feuille collée a I’entrée de la salle d’attente:

«Panne salles G et H. Désolé des inconvé-
nients. »
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La voila la raison du retard: y’a deux ma-
chines sur cinq qui fonctionnent pas. Ca, ca te
fuck une journée, laisse-moi te dire...

On m’appelle enfin. Je me dirige vers la deu-
xieme salle d’attente.

J attends.
C’est long.

Je prends la premicre revue sur la pile et je
tourne rapidement les pages. Un test. J’aime ca,
moi, les tests. Pas autant que les Belles-Sceurs ai-
ment le bingo, mais pas loin.

J’ai donc appris que j’étais un parent assez
strict, mais tout de méme permissif a 1’occasion.
Good to know! J’ai déja hate d’avoir des enfants.

On vient me chercher, on m’améne dans la
salle de radiothérapie, on m’installe sur la table,
on me met le masque et on m’indique qu’on va
faire des radiographies...

Ca fait trois jours qu’on fait des radiogra-
phies...

D’apres moi, ils veulent prendre le plus de
photos de moi possible pour pouvoir me cloner,
mais c’est juste une hypothese. Et aussi une trés
mauvaise idée.
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Les radiographies terminées, on part le laser.
I1 est 17h quelque chose, I’effet du café s’est dis-
sipé depuis longtemps et je m’endors sur la table.
Les 15 minutes de traitement passent comme un
cours d’algebre de trois heures et pas besoin de
faire la tangente de mon impatience pour com-
prendre qu’au retour, on va étre pris dans le trafic.

J’aurais d0 m’acheter un 6/49. J’ai prédit le
futur. Trafic, construction et personnes ne méri-
tant pas d’avoir un permis de conduire sont au
rendez-vous.

Je commence a étre de mauvaise humeur et
c’est pas mon habitude. En arrivant chez moi, j’ai
bu une cannette de Crush au raisin d’une traite

pour me calmer.

A chacun ses méthodes de méditation.
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9 novembre

Radiothérapie 19/30
Heure du rendez-vous: 15h10
Accompagnateur : Etienne

On arrive, on se cherche un espace de station-
nement sur la rue Plessis au lieu de payer 17,00 $
pour un stationnement intérieur, on trouve un en-
droit (gloire a la Toyota Echo qui se gare comme
un jouet de Kinder Surprise!), on entre, on prend
I’ascenseur, on descend au 5¢ sous-sol, je scanne
ma carte, Etienne me devance sur la blague de
salle H et on entre dans la salle d’attente. La salle
est pleine. Plus qu’a I’habitude. Je suspecte un re-
tard causé par un probléme de machine... ou une
attaque de zombies... ou un probléme de clonage
ayant provoqué la création d’un monstre de 12
pieds de haut mi-humain, mi-poutine...

BREF

Je jase en langue des signes avec Etienne
pendant que les gens nous regardent avec la fas-
cination d’une gang d’ados sur le LSD dans un
mini-putt a black light.

On m’appelle. Etienne me suit: il veut vrai-
ment voir a quoi ressemble la salle de radiothé-
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rapie. Deuxieme salle d’attente, je prends la pre-
miere revue sur le haut de la pile: un Elle Quebec
avec une quelconque joueuse de tennis sur la page
couverture. La revue date d’aott 2014. A croire
que ¢a fait longtemps que sa beauté surpasse ses
compétences au jeu...

Oh... Pas fin, Olivier (petite tape sur la main).

Apres avoir remis la revue en place, une
technologue vient me chercher. Je lui demande si
Etienne peut venir voir la salle de radiothérapie et
elle me répond qu’il n’y a aucun probleme avec
le plus beau sourire du monde. Effectivement,
ma gang et moi, on se différencie des vieux qui
doivent se plaindre a chaque courant d’air.

On entre, je m’installe sur la table, on me
met le masque. Etienne observe la salle, la ma-
chine, le travail des technologues, les papillons en
plastique accrochés au plafond...

Les papillons servent a détendre les gens
stressés, parce que c’est connu: les papillons en
plastique, c’est une forme de méditation, tout
comme le Crush au raisin.

Tout le monde sort de la salle et on part le
laser. Tout ce qu’Etienne retiendra de cette visite,
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c’est le bruit aussi aigu qu’atroce que fait la ma-
chine pendant le traitement.

Le Sourd a remarqué le bruit désagréable.

L’entendant était bien trop occupé a écouter
du Fleetwood Mac pour remarquer un quelconque
bruit.

Une chance qu’ils m’attachent sur la table,
parce que du Fleetwood Mac, ¢a me fait danser
instantanément.

Tell me lies, tell me sweet little lies.

Je suis un produit des années 80 passé date
d’une décennie...

Le traitement terming, je prends mes choses et
je demande aux technologues si I’enfant (Etienne)
s’est bien comporté avec elles. L’une me répond :

—Bin oui, y’¢était cute, y’était full curieux de
savoir comment ¢a marchait.

—1I1 vous a pas trop posé de questions pen-
dant le traitement ?

—Non, on lui a donné des collants de
Pat’Patrouille pour qu’il s’occupe et il nous a pas
dérangés du tout.
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Jai éclaté de rire, et je suis parti.

En sortant de la salle, je rejoins Etienne en
contenant mon fou rire. Finalement, je ne lui ai
pas raconté ce que les technologues m’ont dit.
Dans la vie, vaut parfois mieux mentir que de bri-
ser la magie.

Tell me lies, tell me sweet little lies.
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10 novembre

Radiothérapie 20/30
Heure du rendez-vous: 15h20
Accompagnateur : mon cousin Francis

On arrive au Chateau Notre-Dame Grand Cru
1880, on entre dans le stationnement et une place
se libere juste a coté de nous! Les astres sont ali-
gnés pas a peu pres! On se gare et on se dépéche
d’entrer, étant donné que la température avoisine
celle de Neptune pendant la crise du verglas. Mon
cousin me dit qu’il a hate de voir en vrai, étape par
¢tape, tout ce que je décris dans mes chroniques.

Jai pété sa bulle. Aujourd’hui, j’ai mon
rendez-vous hebdromadaire avec I’oncologue, et
j’ai décidé qu’on commengait par cette étape.

On entre au 3° sous-sol, on tourne a gauche,
on entre dans le département d’oncologie, on
prend un numéro, on se dirige vers le comptoir de
réception, je donne ma carte a la secrétaire, elle
scanne ma carte a ma place et on va s’asseoir dans
la salle d’attente.

Vous étes mélés, vous aussi, hein ?

Jedécidede m’acheterun café danslamachine
louche au fond de la salle. J’ai méme pas le temps
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de brasser mon lait et mon sucre qu’on m’appelle.
Salle 6. Aucune blague a faire la-dessus. Apres
une bonne rencontre de 4 minutes et 33 secondes
ponctuée de silences a la John Cage, on quitte le
bureau du médecin pour aller en radio-oncologie.

Maintenant, on retourne dans notre zone de
confort.

On prend I’ascenseur, on descend au 5¢ sous-
sol, je ne scanne pas ma carte, car la secrétaire
I’a déja fait (et pis au diable! Juste pour le fun...
Salle H, hé! hé!) et on entre dans la salle d’at-
tente. Une femme est installée au chalet de 1000
morceaux et semble concentrée comme si elle
désamorcait une bombe; j’sais pas comment elle
fait, les fils sont tous blancs ost***. On s’assoit
et on commence a jaser. Apres quelques minutes,
je remarque que Monsieur Baseball est assis juste
derriére nous. Il se retourne, me voit, me demande
comment je vais et commence a nous parler de
la finale du football universitaire: les Carabins
contre le Rouge et Or, ca d’l’air... On parle de
football, de soccer, de hockey, on excluant la per-
sonne qui parle parce que le seul joueur de soccer
que je connaisse, c’est Rafael Nadal. Apres cette
magnifique conversation a laquelle j’ai participée
a grands coups de hochements de téte ponctués de
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hum, Monsieur Baseball se 1éve et change le poste
de la télévision. Evidemment.

Plus ca change, plus c’est pareil.

On m’appelle. Je me léve et me dirige vers
la deuxieme mini salle d’attente. Je prends la pre-
miere revue sur le haut de la pile. La méme que
la derniere fois. Je la remets en dessous de la pile.
J’en prends une autre, je tourne les pages et tombe
sur un €chantillon de parfum.

Moi, dans la vie, si y’a quelque chose que
J’aime, c’est bien les échantillons de parfum dans
les revues... pis les tests dans les revues... pis les
BD, pis le Crush au raisin... O.K., j’aime d’autres
affaires, mais disons que ¢a, ¢’en fait partie. Pour
moi, c¢’est comme une aventure: je pars a la re-
cherche DU parfum qui pue pas!

Pas facile comme mission, pas facile.

La technologue vient me chercher. Je lui dis,
en montrant la page ou il y a I’échantillon de par-
fum:

—As-tu senti ¢a ?

—Non.

— Essaie-le pas, ¢a pue
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—Ah, merci du conseil. Pis? As-tu fait un
autre test pour savoir si t’étais un bon parent ?

Les technologues se souviennent de moi a ce
point-1a ? Soit ¢’est flatteur, soit c’est un mauvais
signe; j’ai pas encore découvert...

Je m’installe sur la table, on me met le
masque, je demande avec les lévres collées si on
peut monter le volume de la musique. On crinque
Fleetwood Mac a 110 décibels, on part la machine
et on m’informe qu’on va faire des radiographies
aujourd’hui. Encore.

Au nombre de photos qu’ils vont avoir de
moi, y’est bin mieux d’étre sur la coche, mon
clone, pis si possible, de le faire sans défauts, s’il-
vous-plait. J’aime pas trop mes dents...

Le traitement terminé, je reprends mes
choses et on me transmet I’heure de mon prochain
rendez-vous. Ce ne sera que mardi prochain, car
lundi, ce sera congé: congé de laser, congé de
chalet de Rawdon, congé de Baseball, congé de
Katanas et congé de Chateau tout court. Ca me
fait énormément de peine (dit avec I’émotion d’un
coach de hockey sur le Valium).

Je suis effectivement content d’avoir une
journée de congé supplémentaire, mais ¢a n’em-
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péche pas que j’aurai fort probablement de la
peine quand le traitement sera terminé. Tous ces
gens que je cotoie tous les jours, ces habitudes que
j’ai développées, ces aventures... que je n’écrirai
plus.

Je réalise que c’est bientdot terminé. J’en
suis au 2/3 du traitement. Je suis a la fois content,
triste, fier, nostalgique... Je suis bipolaire, peut-
étre, mais ces 30 jours auront eu une influence
majeure sur ma vie. J’ai I’impression de quitter
des amis d’école apres la graduation.

Dans 10 jours, j’aurai un baccalauréat en
science du laser de I’Universit¢ du CHUM a
Notre-Dame, mais surtout, dans 10 jours, j’aurai
la santé.

Et ca, j’suis pas mal sir de comment j’me
sens par rapport a ¢a.

BONUS: oui, plus haut, j’ai bien écrit heb-

dromadaire. Ce n’est pas une faute d’orthographe,
je ’assume pleinement, et ca me fait rire.
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13 novembre

Radiothérapie - Interlude #4

Félix Leclerc chantait : « C’était un petit bon-
heur que j’avais ramassé. »

Et sur ce point, je suis d’accord avec lui. Les
bonheurs se ramassent. Certains diront que les
bonheurs se créent, se tricotent ou se construisent
comme un ensemble de Lego édition spéciale sans
cahier d’instructions, mais moi, je suis d’un autre
avis. Mais par expérience, je sais que mes mo-
ments passés devant mes bacs Tupperware géants
remplis de Lego a des fins créatrices n’ont mené
qu’a des imbroglios de vaisseaux spatiaux mala-
droits et disproportionnés...

Quand je parle de bonheurs, je parle de cir-
constances, de situations idéales et propices au
développement dudit bonheur: une faune et une
flore adaptées a la cueillette de la truffe noire en-
fouie dans son propre jardin.

Mais bien évidemment, pour profiter de ces
bonheurs, il faut savoir les flairer.

Truffe. Flairer. La pognez-vous ?
OK...



Samedi soir dernier, j’¢tais assis dans mon
lit, mon pyjama de pizza enfilé, un livre en mains
(une BD, bien entendu). Morphée m’avait encore
une fois épargné de ses pavots soporifiques.

Mon insomnie est devenue la faune.

Avant de m’étendre avec ma BD sur la sé-
grégation et I’exploitation des Afro-Américains
au Mississippi en 1927 (petite lecture légere de
novembre), j’avais demandé¢ a quelques amis s’ils
ou elles voulaient sortir pour aller prendre un café
ou encore, pour aller patiner a la Récréatheque de
Laval... Personne n’était disponible.

Mon envie de sortir est devenue la flore.

J’ai pris une pause de ma chick lit pour aller
épier quelque peu la vie des autres sur Facebook.
Curiosité malsaine ou désennui social virtuel ?
Peu importe, j’voulais savoir qui s’était marié et
qui était enceinte. Bref, je glissais mon doigt sur
I’écran de mon cellulaire pour faire défiler la page
tel un papyrus de selfies. C’est ainsi que je suis
tombé sur une photo prise par ma tante Carole,
une photo de son chum en train de jouer du drum.
En regardant bien, j’ai reconnu le décor de 1’en-
droit ou il jouait: celui de mon restaurant préféré.
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Ma tante et son chum habitant 4 Montréal et mon
resto préféré se trouvant dans ma contrée buco-
lique des Laurentides, les chances que ces deux
univers s’entrechoquent étaient d’environ 1 sur le
nombre de partisans des Canadiens de Montréal
ayant comme films préférés la franchise des Ra-
pides et Dangereux (petit indice, c¢a fait beaucoup
de monde). J’ai €crit dans la zone commentaire :
Si j’avais un lift, je viendrais, c’est sir. Malheu-
reusement, le spectacle était déja commenceé. J’ai
donc repris ma BD pour poursuivre ma lecture
dans I’allégresse.

A D’entracte du spectacle, ma tante m’a en-
voy¢ un message: Les musiciens sont en break.
J arrive chez toi dans 5 minutes.

Il était 22h00. J’¢étais dans mon lit, a moi-
ti¢ inconscient. «J’y vais-tu, j’y vais-tu pas ?» Du
Shakespeare de Dollarama. Je me suis levé, je me
suis étiré, j’ai pris une grande inspiration et... une
dréle d’odeur. Pas une odeur désagréable, mais
une odeur inhabituelle.

J’ai pris ma paire de jeans et... dessous, se
trouvait la truffe noire, bien odorante. Je les ai re-
vétus, j’ai ramassé¢ la truffe avant de la mettre dans
ma poche et j’ai répondu a ma tante : Je ¢’attends.

106



Et j’ai passé une soirée mémorable. Verre de
vin rouge, Rockabilly, des gens de cceur, de la mu-
sique dansante... bien mieux qu’un tour de piste
a la Récréatheque, laissez-moi vous dire! Ma BD
a da attendre, car ce soir-1a, c’est avec ma famille
que j’avais choisi d’étre.

La faune, la flore. Le bonheur traine par terre
et c’est a nous de le ramasser.

Félix, moti j’te crois!
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14 novembre

Radiothérapie 21/30
Heure du rendez-vous: 14h00
Accompagnatrice : Alicia

Alicia, c’est une future paramédic, le genre
de fille passionnée qui crie quand elle voit une
ambulance (I’ambition passe souvent par les
cordes vocales). Elle aime le chai latte, les biscuits
Christie, les chevaux, I’auteure Kathy Reichs et
les croquettes de saumon...

Je suis pourri pour faire des descriptions.
Demandez-moi pas de vous faire un CV, méme les
organismes de bénévolat voudront pas de vous.

On arrive au Chateau aprés une longue
route parsemée de cris d’ambulances et de chants
d’opéra. Deux fous dans la méme voiture, ¢a s’an-
nule pas. On entre dans le stationnement et Ali-
cia repere une place libre a 1’autre bout, dans un
angle de vue pas possible. Cet ceil de lynx n’est
pas juste bon pour détecter les ambulances! On
se stationne, on entre, on prend 1’ascenseur (sans
oublier I’étape ou on 1’attend 400 ans (normal, le
deuxieme ascenseur est hors service pour la 26¢
fois depuis le début de mes traitements (et j’en ai
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juste fait 21 jusqu’a maintenant (et 26, c’est quand
méme plus que le nombre de Coupes Stanley rem-
portées par les Canadiens de Montréal (O.K., ¢a
suffit, les parenthéses, j’suis essouffl¢))))), on
descend au 5¢ sous-sol, on sort de 1’ascenseur, je
scanne ma carte, je vous laisse deviner ou on va et
on entre dans la salle d’attente.

On a a peine le temps de passer un commen-
taire sur le casse-téte qu’on m’appelle. Deuxieme
salle d’attente. Nos fesses ont a peine le temps
de réchauffer le coussin des chaises qu’on vient
me chercher pour mon traitement. Comme Alicia
veut voir la salle de radiothérapie, on se dirige
vers ’antre du laser. Pendant que je laisse mes
choses sur la chaise a co6té de la machine, Natacha
explique le fonctionnement de 1’appareil et le pro-
cessus du traitement a Alicia.

J’en suis @ mon 21°¢ traitement et c’est seu-
lement aujourd’hui que j’apprends comment ¢a
se passe. Faut croire que je ne suis pas de nature
curieuse. Dans ma téte, si tu travailles dans un ho-
pital, c’est que t’es une personne de confiance. Je
me donne aveuglément aux employés du Chateau,
sans poser de questions.

Et on se souviendra tous du célebre cas de
ce chirurgien qui avait oublié ses ciseaux entre les
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deux poumons de son patient. Une histoire a cou-
per le souffle...

BREF

Je m’installe sur la table, on me met le masque
et on fait des radiographies (pour mon clone, bien
entendu). Celles-ci terminées, on part le laser.

J’avais déja remarqué que ce dernier agissait
en sept répétitions plus ou moins équivalentes en
terme de temps, mais aujourd’hui, je remarque un
¢lément d’autant plus important: il émet un Fa#
assez juste ! Maintenant que je sais ¢a, ma relation
avec la machine sera completement différente ; un
nouveau monde de possibilités s’ouvre a moi !

Le point d’orgue enfin coupé, je me leve, je
ramasse mes choses et on me dit que je dois re-
tourner au 3° sous-sol pour mon rendez-vous heb-
domadaire avec 1’oncologue. On se rend donc la-
bas pour un petit entretien de 55 secondes : je vais
bien, je n’ai pas de perte d’appétit, pas de perte de
sommeil, tout va bien et je n’ai pas d’autres ques-
tions, votre Honneur.

On sort du Chateau, Alicia crie, je cherche
I’ambulance et elle me dit: «Regarde en haut».
Lorsque je cherche une ambulance, il m’est assez
rare de regarder vers le haut, mais Plessis étant
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une rue en pente tres prononcee, I’ambulance se
trouvait réellement en haut!

Cette journée est remplie d’émotions.

On entre dans la voiture, on essaie de sor-
tir du stationnement gros comme mon amour des
films de chars et de la coriandre (ensemble), on
essaie encore plus fort, on passe proche d’accro-
cher le gros pick-up laid derrieére nous, et Alicia
me demande :

— Est-ce que je I’ai accroché ?

—J’ai pas entendu de poc pis j’ai pas vu de
marques non plus.

Dans ce genre de situations, j’ai la loi de
I’Omerta tatouée sur le cceur.

On prend le chemin du retour et a un cer-
taln moment, on croise un camion commercial.
Sur le coté est inscrit: Gontrand Choquette, en-
trepreneur en construction. Avez-vous déja joué
au jeu ou on invente des vies aux inconnus qu’on
croise en voiture? BIN NOUS AUTRES, OUI!
PIS AVEC GONTRAND, A PART DE D’CA!

Malheureusement, mon mal de téte ne veut
pas me lacher, conséquence directe de mon congé
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d’hier. On dirait qu’en une seule journée, mon cer-
veau a oublié comment gérer les bombardements
de rayons laser. La mémoire est une faculté qui
oublie...

Ainsi, je vais devoir arréter d’écrire ici, mais
ne vous inquiétez pas, vous aurez droit a la des-
cription complete de Gontrand dans mon prochain
interlude, en fin de semaine.

Pis de toute facon, Gontrand Choquette,
c’t’un gars de fins de semaine, ¢a!

0.K., y’arréte ICI!
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15 novembre

Radiothérapie 22/30

Heure du rendez-vous: 12h15
Accompagnatrice : mon autonomie, encore une
fois.

Beaucoup de personnes m’ont dit: «Tu vas
voir, a partir du 15¢ traitement, tu vas commencer
a ressentir des effets secondaires beaucoup plus
forts : maux de téte, maux de cceur, fatigue, étour-
dissements.» Petit message pour vous, les gens:
c’est ce matin seulement que j’ai commencé a
avoir des effets secondaires plus accentués! J’ai
eu mon premier mal de coeur, mes premiers gros
¢tourdissements et cet apres-midi, pour la pre-
miére fois, je me suis endormi dans le métro. A
mon 22¢ traitement seulement! Petite victoire
#926! Je suis aussi excité qu’une femme enceinte
lors de ses premieres nausées...

Bon, tréve de vomi.

Je prends I’autobus en direction de la gare de
Rosemeére, je m’arréte a I’épicerie parce que j’ai
une envie inexplicable de manger des mires, j’en
profite pour faire un coucou a ma meilleure amie
qui travaille a ladite épicerie (un 2 pour 1, toé!),
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puis je marche jusqu’a la gare en mangeant mes
mures.

Est-ce que je vous ai déja dit a quel point j’ai-
mais prendre le train? Ecoute, une dépendance. ..
Y’a quelque chose de métaphysique avec le train,
quelque chose de relaxant; c’est comme une Ati-
van de sept wagons. C’est borderline magique,
mais pas comme Luc Langevin; lui y m’stresse.

Bref, je prends le train jusqu’a Laval, ensuite
le métro jusqu’a la station Sherbrooke et apres,
I’autobus jusqu’au Chateau. Ouf! Autobus, train,
métro, autobus. Trois services de transport dif-
férents. Quatre villes. Et apres, les gens me de-
mandent si j’ai vraiment besoin d’une passe d’au-
tobus TRAMS... C’est évidemment un 160$ que
je pourrais investir mensuellement en Kinder Sur-
prise et en Crush au raisin, mais bon. C’est ¢a...

J’arrive au Chateau, je prends I’ascenseur, je
descends au 5° sous-sol, je sors de I’ascenseur, je
scanne ma carte (salle cannabis) et j’entre dans la
salle d’attente.

Personne au casse-téte.

Pas trop de monde dans la salle.

C’est calme. J’aime c¢a.

On m’appelle. La dame assise derriere moi se
tourne et me dit:
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—Vous étes déja appelé? Vous étes chan-
Ceux.

—Oui, que je lui réponds, et pour une fois
que je ne suis pas en retard...

Elle m’a trouvé drdle. Ca fait changement
des Katanas de ce monde!

Deuxiéme salle d’attente. Je m’assois. Pa-
mela vient me chercher en me disant: «Pas le
temps de lire une revue, aujourd’hui... »

Je prends la premiere revue sur le haut de la
pile et lui lance: « Tu m’diras pas quoi faire!»

Je tourne rapidement les pages. Rien d’inté-
ressant. Juste du maquillage.

J’en porte pas de maquillage.

On entre dans la salle de radiothérapie, je
m’installe sur la table, on me met le masque et on
part le laser.

Constatation du jour: le laser en Fa# agit
environ 10 secondes. Donc, récapitulons: 10 se-
condes multipliées par 7 répétitions, plus environ
15 secondes entre chaque bombardement de laser
pour laisser a la machine le temps de se reposi-
tionner, ca fait 160 secondes, ce qui nous donne
deux minutes et quarante secondes.
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En gros, ca veut dire que je me tape trois
heures de transport aller-retour pour un traitement
de deux minutes quarante secondes. J’veux pas
jouer la victime, mais je trouve que je fais pitié.

Pour faire un don, veuillez composer le nu-
meéro de téléphone au bas de [’écran ou consulter
le www. fondationolivierblais.chum.

Bon, ou en étais-je ? Ah oui...
Inspire.
Expire.

Bon, je ne m’éterniserai pas, mais disons
qu’il ne me reste que huit traitements et que je
suis excité et terrorisé en méme temps. J’ai hate
d’avoir un recueil de chroniques que je pourrai
lire a mes futurs enfants, mais en méme temps,
c’est comme une aventure qui se termine et ¢a me
fait quelque chose.

Je constate beaucoup de choses, en ce mo-
ment, des choses que j’ai de la difficulté a expri-
mer. Je trouverai slirement les mots en temps et
lieu, mais pour I’instant, j’ai juste I’impression
de vivre les conséquences de mon opération... 5
mois plus tard...

Bref...
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16 novembre
Radiothérapie 23/30

Aujourd’hui, ma journée a déboulé sur un
rythme de Charleston a 240 battements par mi-
nute et comme j’avais envie de vous faire vivre
une simulation de mon quotidien, dans cette chro-
nique, pas de points, juste des virgules, donc on
s’attache, on prend une grande inspiration et on
va de ce pas commencer avec le début de ma jour-
née quand mon ami Denis m’a texté pour savoir
si je voulais aller manger avec lui au restaurant,
ce a quoi j’ai répondu oui, bien évidemment, car
comme je vous I’ai déja dit, les restaurants spé-
cialisés en déjeuners sont mes préférés, donc on y
va, on commande, on re¢oit notre commande ra-
pidement, car on a a peine une heure pour manger
vu que mon rendez-vous est a 14h15 et a 13h00,
Etienne, mon lift, vient nous rejoindre au resto,
donc Denis repart de son coté tandis qu’Etienne
et moi prenons la route du Chateau en bifurquant
sur plusieurs autoroutes jusqu’a ce qu’on arrive,
qu’on se stationne sur la rue Plessis, qu’on entre,
qu’on passe par les toilettes avant de descendre
(faute d’avoir bu trop de café), qu’on prenne I’as-
censeur, qu’on descende au 5° sous-sol, qu’on
sorte de I’ascenseur, que je scanne ma carte et
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qu’on entre dans la salle d’attente juste a temps
pour entendre la voix a I’intercom annoncer que
je dois me présenter a la salle H, ou j’attendrai
a DPextérieur, dans la deuxieme petite salle d’at-
tente, celle-la méme dans laquelle Rose, la tech-
nologue, viendra me chercher pour aller dans la
salle de radiothérapie ou je m’installerai sur la
table, ou on me mettra le masque et ou on par-
tira le laser jusqu’a ce que les 7 répétitions de 10
secondes s’écoulent, que je reprenne mes choses
et qu’on parte du Chateau en direction du Salon
du livre de Montréal pour finalement chercher du
stationnement, en trouver au 4°sous-sol du sta-
tionnement intérieur, remonter a la surface, entrer
dans I’antre de la torture littéraire (faute de ne pas
pouvoir tout acheter en plusieurs copies), se don-
ner rendez-vous au kiosque blanc et rouge a cote
des livres de I’auteure au sourire trop €clatant une
heure plus tard, partir chacun de son co6té, ache-
ter, acheter, acheter, acheter, me faire dédicacer
une BD au passage, se retrouver au méme kiosque
blanc et rouge mentionné ci-dessus, constater
qu’on a acheté sensiblement le méme nombre de
livres, sortir du Salon de la Tentation, redescendre
au 4° sous-sol du stationnement et reprendre la
voiture en direction de I’appartement de [’amie
d’Etienne, car elle a organisé une petite soirée sous
le theme des jeux de société, donc on arrive chez
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elle, on cherche du stationnement, on trouve enfin
une place, on sort de la voiture, on trouve 1’appar-
tement, on sonne, mais il y a deux sonnettes, donc
on sonne aux deux, mais on n’a aucune réponse,
donc on attend, on sonne a nouveau, on attend,
on sonne une troisieme fois et la porte s’ouvre
enfin, mais c’est un drole de monsieur qui nous
accueille, alors on lui demande si c¢’est possible
d’aller frapper 4 la porte de I’amie d’Etienne au 3¢
¢tage et le monsieur nous dit qu’il n’y a pas de pro-
bléme, donc on monte, et on monte, et on monte,
on frappe, la porte s’ouvre et le gargon qui nous
répond semble confus d’avoir de la visite, jusqu’a
ce qu’Etienne lui demande si ¢’est bien ’appar-
tement de son amie et qu’on apprenne qu’elle a
déménage il y a quelques temps et qu’elle n’a pas
donné sa nouvelle adresse a Etienne, alors on des-
cend, et on descend, et on descend, puis on prend
le chemin inverse jusqu’a la voiture, on entre, on
s’installe, on part le moteur, mais il décide de ne
pas collaborer, et on se souviendra de la fois ou
Etienne et moi avons di appeler CAA4, car la voi-
ture ne partait pas, donc on essaie, et on essaie, et
on réessaie, mais sans succes et pas moyen, cette
fois, d’appeler CA4, car ni Etienne ni moi n’avons
de batterie dans nos cellulaires, alors on attend
dans le silence, a demi-fatigués, a demi-écceurés
pour finalement tenter de repartir 1’auto 15 mi-
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nutes plus tard et réussir enfin a la démarrer, donc
on prend Papineau jusqu’a Bois-des-Filion, avant
qu’Etienne me dépose chez moi et que je vous
écrive ces quelques lignes toutes simples et toutes
sobres, en espérant que vous ayez réussi a les lire
jusqu’a la fin sans saignements de nez ni troubles
mentaux quelconques et ¢’est ainsi que je vous dis

Merci
Bonne nuit
A la prochaine

XXX
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17 novembre
Radiothérapie 24/30

«Code 906-06 a la station Olivier Blais, code
906-06 a la station Olivier Blais. »

En raison d’une journée surchargée en activi-
tés et d’une fatigue accrue due aux traitements, le
service devra étre interrompu a la station Olivier
Blais. Arrét de service a la station Olivier Blais,
causé par une panne de courant.

Le service devrait reprendre : samedi, 18 no-
vembre 2017, en apreés-midi.

La Société de transport du Chateau vous re-
mercie de votre compréhension.

Bonne soirée.
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18 novembre

Radiothérapie 24/30 (2¢ prise)
Heure du rendez-vous: 11h25
Accompagnatrice : Camille

Camille arrive chez moi vers 10h15. 11 fait
frisquet. Pas froid, mais frisquet... c’est pas pa-
reil. Je me suis tout de méme paré de ma froc trois-
pieces en prenant soin d’enlever la doudoune. Je
a1 dit: il fait frisquet, pas froid. Le temps d’ar-
réter quelque part se prendre deux cafés, le chauf-
fage a fait son boulot; j’enléve ma froc et j’te la
garroche sur la banquette arriére. Mon chandail de
loup assurera désormais mon bien-&tre thermal.

On arrive au Chateau, on arrive a se station-
ner dans un racoin au fin fond du stationnement
grace a la Chevrolet Spark de Cam, on entre et on
attend 1’ascenseur. Je mentionne a mon accompa-
gnatrice qu’il s’agit de 1’ascenseur dont je parle
constamment dans mes chroniques et qui ne fonc-
tionne jamais. Ce dernier arrive... Miracle! Une
dame en sort et nous dit: «Il fonctionne pas... ».
On choisit donc les escaliers, on arrive au 5¢ sous-
sol, je scanne ma carte, salle H...

...et on croise Rupert.
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Rupert est un employé¢ de 1’hopital qui
travaille souvent dans le département de
radio-oncologie, mais je ne pourrais vous fournir
sa description de taches exacte. Pour moi, il est
I’homme aux charriots, puisqu’il est constamment
en train d’en pousser un. Je n’ai aucune idée de ce
qu’ils peuvent contenir, mais ce n’est pas ce qui
est le plus mystérieux chez cet homme. Avant, on
se croisait régulicrement, mais je ne connaissais
pas son nom. Nos conversations se résumaient a
de longs sourires ponctués de salutations. La dis-
tance physique entre deux personnes influence
considérablement le type de salutations: la proxi-
mité engendre les mots, lesquels sont remplacés
par des hochements de téte lorsque deux per-
sonnes s’¢loignent 1’une de I’autre...

Facque c’est ¢a, Rupert pis moi, on s’parlait
pas. Lors d’un traitement, ma collégue Isabelle
I’apercoit et me dit: «Hey, c’est Rupert! Je fais
de la danse avec lui!» A mes dépens, j’apprenais
tranquillement a connaitre une personne qui a son
insu, deviendrait plus tard importante pour moi.
Le jeu des connaissances s’est mis en branle:
Isabelle lui a parlé de moi et il est ensuite venu
me parler.

Et aujourd’hui, 1l fait partie de mon quotidien.

124



Avec son sourire permanent de vent-tournant,
ses Bonjour, Olivier sucrés-salés qui m’énergisent
et m’apaisent, sa voix rauque et chantante comme
une cigarette a saveur poire-pivoine, Rupert est 1a.
Toujours la.

Et la liste des gens auxquels je devrai faire
mes adieux le 27 novembre s’allonge.

Aujourd’hui, j’ai avoué aux technologues
que je tenais un journal sur mes traitements dans
le but d’en faire un roman. Natacha et Roxanne
m’ont confié avoir vu bon nombre de romans, re-
cueils et témoignages sérieux et lourds sur le sujet,
€crits par des patients ayant recu des traitements
de radiothérapie ou de chimiothérapie, mais ja-
mais un roman de ce genre.

Et I’idée les emballait. Et elle m’emballe aussi.

Car c’est une histoire que j’ai envie de parta-
ger: par les mots, les images, les émotions, mais
aussi, de vive voix.

Car c’est une histoire de cordes vocales en-
rouées par le chocolat chaud. Une histoire de rires,
d’accolades et de longs soupirs €oliens dépressu-
FISeurs.
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Car ¢’est mon histoire, et qu’a défaut d’y ap-
poser un point final, j’ose espérer qu’elle prendra
racine dans les esprits.

Ailleurs.
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19 novembre

Radiothérapie - Interlude #5

Vous savez, y’a des jours qui sont faits pour
relaxer.

Et d’autres qui sont faits pour aller au Salon
du livre de Montréal.

Cette année, j’y suis allé deux fois plut6t
qu’une. Je me suis préparé un budget pour faire
mes achats le jeudi, et le dimanche, j’ai organisé
un itin€raire pour rencontrer mes auteurs préférés
et leur demander une dédicace.

C’¢était vraiment beau, comme plan. Dans ma
tete. ..

J’ai dépassé de plus d’une fois et demie le
budget que je m’étais fixé, et ce, apres seulement
deux kiosques... Ca reste quand méme bin le Sa-
lon du livre, pas le Salon de ’auto: on est la pour
acheter des livres, pas pour prendre des photos
avec des filles qui te font oublier que t’es la pour
les chars. Le Salon de I’auto: 1a ou le concept de
coussins gonflables est souvent mal interprété.

Malgré mon itinéraire préparé a 1’avance,
je me suis perdu... a peu pres quatre fois... dans
la méme heure. Je pars du kiosque de livres pour
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ados pour me rendre a celui de mon éditeur BD
préfére, puis je fais le tour complet du Salon avant
d’arriver enfin a bon port. Je dis a ’auteur qui est
en session dédicace que je reviens du kiosque de
livres pour ados en pointant derricre moi, et lui
pointe de I’autre c6té pour me faire remarquer que
les deux kiosques sont I’un en face de I’autre.

J’ai le méme sens de 1’orientation qu’une
gastro-entérite !

Malgré tout, j’ai crois€ quelques personnali-
tés connues, des auteurs en dédicace ou encore, de
simples visiteurs amateurs de lecture.

Je dois avouer avoir eu le petit genou mou
lorsque j’ai vu mes auteurs fétiches.

Mais j’ai surtout rencontré des écrivains gé-
néreux, sympathiques et passionnés qui m’ont
tous convaincu, sans le savoir, de pousser plus
loin mon idée d’écrire un roman.

Et ce soir, j’ai mal a la téte, mes jambes sont
engourdies, je suis €puisé (pour preuve, j’ai fait
une sieste de quatre heures), mais maudit que
J’suis content !

Le Salon du livre de Montréal, c’est officiel-
lement ma féte préférée de I’année !
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Y’a des jours qui sont faits pour relaxer. Bin
ce sera pour une autre fois; ce soir, j’ai des livres
a lire.
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20 novembre

Radiothérapie 25/30
Heure du rendez-vous: 12h30
Accompagnatrice : Andréanne

Comme d’habitude, on part une heure a
I’avance pour étre slr d’arriver a 1’heure, parce
que le département de radio-oncologie est plus
souvent en avance qu’en retard: une denrée rare
dans le milieu hospitalier.

On arrive, on se stationne, on entre, on prend
I’ascenseur (qui est miraculeusement répar¢), on
descend au 5¢ sous-sol, on sort de 1’ascenseur, je
scanne ma carte (salle H) et on entre dans la salle
d’attente.

Je décide de m’installer au casse-téte de bé-
cosse: il reste environ 80 picces a placer. Je suis
ce genre de profiteur qui arrive a la fin du projet,
place deux ou trois pieces et s’approprie le mérite.

Je suis une nuisance dans les travaux
d’équipe.

Derriere moi, a la télévision, sont projetées
les nouvelles : « Apres le segment météo, on se di-
rige aux urgences de 1’Hopital Notre-Dame pour
un reportage spécial sur le déménagement au nou-
veau CHUM et... »
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Quoi?
Mais c’est donc bin métaphysique, tout ¢a!
Je suis a I’hopital a regarder la télé qui parle
de I’hopital dans lequel je suis a regarder la téle
qui parle de I’hopital...

Je capote!

Je suis comme un enfant dans un 7oys R Us
a deux étages.

Sur I’ecstasy.

Bon, les autres patients me lancent des re-
gards un tantinet réprobateurs. Ma joie des para-
doxes est peu contagieuse.

On m’appelle. Je me dirige vers la deuxieme
petite salle d’attente. Mes deux technologues de la
journée viennent me chercher: Pamela et Jalyne.
On entre dans la salle de radiothérapie, je m’ins-
talle sur la table, on me met le masque et on part
le laser.

Le traitement terminé, on m’enléve le
masque, je reprends mes choses, je raconte aux
employées a quel point ma journée au Salon du
livre était merveilleuse et comment je suis excité
et febrile!
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10 minutes et 430 hochements de téte ac-
compagnés de sourires malaisés plus tard, les
technologues m’invitent subliminalement a quit-
ter la salle.

Je prends le chemin de la sortie en regardant
frénétiquement autour de moi, pour voir s’il ne
s’y trouve pas une caméra ou un journaliste. Rien.
Mon moment de gloire télévisuelle devra se résu-
mer a mon court passage au téléthon Opération
Enfant Soleil...

Pour conclure, je viens de me rendre compte
que j’ai oublié¢ de vous parler de Gontrand Cho-
quette... Donc, ce soir, je vous ferai un petit
inter-interlude sur ce personnage singulier.
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Le soir

Radiothérapie - Inter-interlude

La semaine passée, avec Alicia, on a croisé
un camion ou il était écrit: Gontrand Choquette,
entrepreneur en construction. On s’est donc mis
a divaguer sur A quoi ressemble Gontrand? Un
petit jeu innocent qu’on a peut-€tre poussé un peu
trop loin...

Donc, ce soir, on va parler de Gontrand Cho-
quette. Non, mais t’sais, Gontrand Choquette, ¢a
sonne quoi pour vous ? Pour nous, il ressemble a

ca...

Gontrand, ¢’est un voisin. Le voisin de qui?
Ca, c’est pas important. Ce qui est important a
savoir c’est que c’est LE voisin serviable. Celui
qui pop toujours d’une haie de cédres avec une
Labatt 50 dans la main droite pour te demander :
«Comment ¢’qui va mon voésin préféré ?» Celui
qui préfixe tous les prénoms d’un Ti ou d’une Tite.
Celui qui utilise des mots anglais qu’il comprend
juste pas, mais qui sacre a grands coups de ba-
tince.

Batince de batince, quand rien ne va plus!
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Gontrand Choquette, il rote en plein milieu
de sa phrase et s’excuse en disant: « Un cochon
qui rote pas, y meurt!» Gontrand, y’a pas de
classe, mais y’est fin!

Gontrand sent constamment ’huile a moteur
et le houblon digéré, y’a un pick-up vert forét et
vert-de-gris avec une €rosion de rouille qui ren-
drait la Gaspésie jalouse. Derriere son pick-up,
y’a son coffre a outils qui ferme pu et des stickers
de chasse méme s’il peut plus chasser a cause de
ses maux de dos.

Gontrand, y’a voté¢ OUI au Référendum de
1980, mais y sait plus trop pour quelles raisons.
Par contre, y’a pas vot¢ a celui de 1995 parce qu’il
faisait froid, ce jour-la. Du coup, y’est pas sorti.

Gontrand, y’a les meilleures jokes au monde,
mais y’est pas capable d’les conter parce qu’y se
met a rire avant le punch ou parce qu’y dévoile le
punch en cours de route, sans faire expres.

Pauvre Gontrand.
Mais Gontrand, y’est fait fort pis y’en a vu
d’autres. D’autres quoi? Ca, c’est son plus grand

secret... avec sa recette d’épices a steak.
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Gontrand s’est sotilé avec Charlebois, a fumé
2-3 paquets avec Plume pis y’a méme roulé un
p’tit joint avec Gerry, mais y digére mal les frites
qu’on sert dans les fast food.

Bref, Gontrand Choquette, c’est une vraie
personne a qui on a donné un faux nom et une
fausse vie, mais on espere que dans tout ¢a, y’a un
peu de vrai.
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21 novembre

Radiothérapie 26/30

Heure du rendez-vous: 13h05

Accompagnatrice : la petite voix dans ma téte qui
me force a acheter des BD

Aujourd’hui, on marche 25 minutes jusqu’a
I’arrét d’autobus. Pas le choix, les chevaux sont
rangés jusqu’au mois de mars pis j’al pas mes
pneus d’hiver sur mon longboard. En arrivant a
I’abribus a I’autre bout de la ville, un autobus s’ar-
réte et dépose une jolie jeune fille au splendide
manteau de velours vert. Cette fille, ¢’est Clau-
dine!

Petit bonheur #1 de la journée !

On prend I’autobus ensemble jusqu’a la sta-
tion Cartier et ensuite, le métro jusqu’a Jean-Talon
ou nos chemins doivent malheureusement se sé-
parer. Pendant tout ce joli trajet, nous avons eu
une superbe conversation sur mes chroniques,
mon projet de roman et les stations de métro au
look défraichi... On a beau avoir de longs wa-
gons Azur effilés, une Suédoise dans un suit de
ski bichrome turquoise et mauve fluo, c’est quand
méme laid.
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L’anachronisme du métro de Montréal me
fascinera toujours.

Claudine s’est ensuite rendue a 1’Université
de Montréal, 1a ou réparer une rampe d’acces peut
prendre autant de temps qu’un bac et une maitrise
en ingénierie.

Un gag intemporel...

J’arrive a la station Sherbrooke, j’évite de
justesse un speech sur Médecins Sans Frontieres
en expliquant au joli Frangais que justement, je
suis a la frontiere de rater mon rendez-vous avec
mon médecin. Je prends I’autobus 24, j’arrive au
Chateau, j’entre, je prends I’ascenseur, je descends
au 5°¢ sous-sol, je sors de 1’ascenseur, je scanne ma
carte, salle H (bientot renommeée la salle Olivier
Blais) et j’entre dans la salle d’attente.

La salle est anormalement vide. J’apprécie
cette solitude hospitaliere. Le casse-téte n’a pas
bougé d’un flocon et le silence est tel, que je peux
presque entendre les patients du 9¢ parler du rabais
sur les pates de marque Jean-Claude au IGA.

On m’appelle. Je me dirige vers la deuxieme
petite salle d’attente. Les technologues viennent
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me chercher : Roxanne et Natacha. Mes préférées.
Petit bonheur #2 de la journée.

Avant d’entrer dans la salle de radiothérapie,
je demande aux filles: « Quand vous allez démé-
nager au nouveau CHUM, allez-vous faire une
pendaison de crémaillere 7» Roxanne me répond
qu’a la dernicre journée, Natacha va amener des
bagels de Fairmount Bagel.

Maudit que j’aime ¢a, des bagels ! N’importe
quelle sorte: au saumon fumé, au fromage a la
créme, au fromage cheddar, au beurre de peanut,
juste au beurre... toutes les sortes. C’est rendu
que quand on me demande mon poids, je le cal-
cule en bagels plutét qu’en livres. C’est pas mal
plus facile a comprendre.

Pour les curieux, je pese exactement 1663,17
bagels nature.

Donc...

On entre dans la salle de radiothérapie, je
m’installe sur la table, on me met le masque pour
que j’arréte de parler des cri*** de bagels et on
part le laser.

BzZz7z7z7z (c’est le bruit du laser... ¢a ra-
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joute quelque chose a I’expérience).

Le traitement terminé, je reprends mes choses
et je recommence a parler de bagels avec les filles.
A un certain moment, Rupert entre dans la salle
pour venir porter quelque chose. J’apprendrai
un peu plus tard qu’il ne voulait pas entrer, car il
craignait de déranger le patient qui se trouvait en-
core dans la salle, mais que lorsqu’il a entendu ma
voix, il s’est dit: « Bin si ¢’est juste Olivier, ¢’est
pas grave!»

Et ¢a, c’est important pour moi.
Laissez-moi vous dire quelque chose:

Je ne suis pas un patient normal et je ne veux
pasl’étre.J’aipassé mavieanageracontre-courant,
a sourire quand on m’envoyait chier, a m’accro-
cher aux bords coupants du moule dans lequel on
essayait de me mettre, au point ou les coupures
fictives que j’ai maintenant aux mains sont les
stigmates de la volonté et de 1’acharnement. J’ai
fait ’ascension d’une myriade d’oratoires sur des
genoux €raflés par un ciment apre aux airs de trot-
toirs grélés par I’hiver. Et j’ai pris le sentier friche,
celul qui mene ou personne ne va.

Je ne me prends pas pour un autre. Je sais ce
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que je veux et je sais ce que je vaux.

Tout ¢a, je I’ai fait pour qu’on me traite diffe-
remment, pas comme un patient normal.

Tout ¢a, je I’ai fait pour qu’on me traite
comme un ami.

Et je tiens a remercier 1’équipe du Chateau
Notre-Dame pour avoir compris que moi, dans la
vie, je veux avoir du fun. Parce que tant qu’a pas-
ser plus de temps avec vous qu’avec ma propre
famille, aussi bien avoir du fun que d’avoir une
relation froide et impersonnelle.

Ouais... 26/30...
Quatre traitements seulement. ..

Et je ne sais pas comment je me sens...
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22 novembre

Radiothérapie 27/30
Heure du rendez-vous: 12h15
Accompagnateur : Nobody

Aujourd’hui, je qualifierais ma journée d’ef-
frénée. Tout s’est passé tres rapidement, comme
un hold-up dans une Caisse Populaire. Les astres
¢taient alignés: Vénus en Capricorne, Jupiter en
cri®** pis Mars en bermuda; je sais pas, mais tout
concordait de maniére peu habituelle, EXCEPTE
pour deux moments trés désagréables, mais ¢a, j’y
reviendrai.

Comme a I’habitude, je me leéve vers 9h00.
Je prends mes pilules avec mon café en écoutant
la fin d’une infopublicité et le début de la sui-
vante. Pour le peu de fois que j’écoute la télévi-
sion, je choisis des émissions hautement raffinées.
A 10h30, je pars de chez moi, je prends 1’auto-
bus 22, je me rends a la gare de Sainte-Thérese
et chemin faisant, je croise mon amie libraire,
Marie-France. Franchement, tout le monde de-
vrait avoir un(e) ami(e) libraire; ¢a colite moins
cher qu’un psychologue. De la gare Sainte-Thé-
rése, je prends 1’autobus 9 en direction de la sta-
tion Montmorency. Bon, je sais, je m’étais promis
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de ne plus jamais prendre la 9, mais j’ai fait une
exception et je I’ai amerement regrettée. .. Arrive
de peine et de misere a Montmorency, je prends le
métro jusqu’a Sherbrooke et ¢’est 1a que la magie
commence: je sors du wagon, je me dépéche a
monter 1’escalier pour aller prendre la 24 et une
fois dehors, 1’autobus est déja 1a, en train d’em-
barquer la derni¢re passagere. Un brin essoufflé,
je me place derriere elle, et au moment ou j’entre,
le chauffeur ferme les portes derriere moi.

Vénus en Capricorne.

Arrivé au Chateau, j’entre, je prends I’ascen-
seur, je descends au 5°¢sous-sol, je sors de I’as-
censeur, je scanne ma carte, salle Olivier Blais, et
J’entre dans la salle d’attente. Je m’assois et en-
viron trois secondes plus tard, on m’appelle. Le
monsieur a c6té se tourne vers moi, me regarde
et semble un peu confus. Je lui dis: « Sitot arrive,
sitot parti. »

Jupiter en cri®**,

J’arrive dans la deuxieéme petite salle d’at-
tente. Exactement une minute plus tard, Pamela
vient me chercher. On entre dans la salle de ra-

diothérapie, je m’installe sur la table, on me met
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le masque et on part le laser. Je me suis définitive-
ment endormi, parce que j’ai pas entendu les sept
Bz/Zz/z...

Le traitement terminé, je ramasse mes choses
et je discute un peu avec Pamela. Ensuite, elle
m’indique I’heure de mon rendez-vous de demain
et je pars. J’ai comme une drdle d’envie de man-
ger du Subway... O.K., je I’avoue... J’ai presque
tout le temps envie de manger du Subway... Donc,
je décide d’aller a celui qui se trouve au coin de
Plessis et Ontario, et...

PREMIER MOMENT TRES TRES DESA-
GREABLE DE LA JOURNEE!!

Le restaurant est rempli d’enfants en bas age.
Non seulement ils crient, mais les parents crient
encore plus fort pour leur dire d’arréter de crier.
Et les enfants de crier plus fort... L’effet Lombard
le plus stressant de I’humanité. Et je te confirme
que si t’es le genre de parent a crier plus fort que
ton enfant pour lui demander d’arréter de crier, tu
fais peut-€tre partie du probleme plus que tu le
penses... Mais bon, qui suis-je, humble céliba-
taire, pour critiquer les méthodes éducatives des
autres. ..

BREF
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Je quitte le restaurant, non sans m’ennuyer
de ces 30 minutes de sérénité et de détente, et je
me dirige vers I’arrét d’autobus pour reprendre la
24 en sens inverse. Celui-c1 arrive, m’emmene a la
station Sherbrooke ou je prends le métro jusqu’a
Montmorency pour reprendre la 9 (j’apprends ja-
mais de mes erreurs), qui elle, me conduira a la
gare de Sainte-Thérése ou je n’aurai qu’a attendre
cinq minutes pour prendre la 22 qui me ramenera
chez moi. Tout concordait! On aurait dit que la
STM et la CITL s’étaient appelées pour m’organi-
ser une surprise party, comme au Beach Club de
Pointe-Calumet !

Mars en bermuda.

Pis 1a, vous vous demandez siirement c¢’était
quoi le deuxieéme moment tres désagréable de ma
journée ? Bin, j’ai dii attendre 10 minutes au télé-
phone quand j’ai appelé Toys R Us Canada pour
leur demander pourquoi ils ne vendaient plus de
Furby sur leur site internet.

J’vous donne méme pas de contexte, rien.
J’vous shoot ¢a pis vous en faites ce que vous
voulez.

Bye la!
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23 novembre

Radiothérapie 28/30

Heure du rendez-vous: 14h00
Accompagnateur : Olivier Blais, le gars de la
salle, la

J’entre, je prends ’ascenseur, je descends au
5¢ sous-sol, je sors de I’ascenseur, je scanne ma
carte, salle H, j’entre dans la salle d’attente...

...et je prends conscience que bientot, je fe-
rai ces €tapes pour la dernicre fois.

Aujourd’hui, c’est plate a dire, mais c’est
le début de la fin. 11 y a quelques jours, je vous
confiais ne pas savoir comment je me sentais;
aujourd’hui, ¢a se précise de plus en plus. Il ne
me reste plus que deux traitements et je me sens
comme si j’en étais a la dernieére semaine d’exa-
mens au secondaire 5.

J’ai hate de pouvoir enfin me reposer, sans
contraintes ni obligations. De pouvoir profiter de
mon ¢été qui dans mon cas, sera un hiver. D’un
autre coté, je devrai dire adieu a des gens que
J’aurai cotoyés tous les jours pendant 30 jours (ou
cing ans, j’veux pas péter la métaphore d’école
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secondaire). J’en recroiserai certains, tandis que
d’autres deviendront des souvenirs un peu flous,
des photos qui s’effriteront dans une mémoire
trop pleine.

C’est pas encore fini, mais je suis déja nos-
talgique. J’ai I’impression d’écrire ces lignes a des
fins mnémoniques ; certes, pour vous faire part de
mon quotidien peu routinier malgré ses répéti-
tions, mais principalement pour me rappeler. Me
rappeler ces visages, ces sourires. Ces Benoit, ces
Monsieur Baseball et méme, ces Monsieur Kata-
nas.

Mais avant tout, j’ai envie, dans 5 ans, 10
ans... qui sait... de m’installer sur ma chaise ber-
cante, café chaud a ma droite et album de finis-
sants sur mes genoux.

«Polyvalente du Chateau: promotion 2017 »

Tomber sur la page ou on voit la photo de ma
salle de classe. Ma salle H.

Celle ou j’ai tant appris.
Celle ou j’ai grandi en dedans.
Celle ou j’ai grossi du cceur et maigri de la téte.
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Cette salle de radiothérapie ou je suis devenu
celui que la vie n’avait pas prédit. De toute fagon,
qui peut prédire qu’il aura une tumeur au cerveau ?
Fortune de malheur...

Un jour, je m’installerai sur ma chaise ber-
cante avec mon recueil et lorsque je tournerai la
toute dernicre page, un morceau de papier pli¢ en
deux tombera du livre, virevoltera, planera et glis-
sera jusqu’au sol.

Et lorsque je le lirai, c’est d’une larme que je
ponctuerai, tel un point final, ces trois mots:

Olivier Blais: guéri.
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24 novembre

Radiothérapie 29/30
Heure du rendez-vous: 13h05
Accompagnatrice : ma cousine Audrey

Audrey arrive chez moi, je prépare mes
choses et je fais ma vérification habituelle en tapo-
tant mes poches de jeans: clés, cell, portefeuille,
pilules... Tout est 1a, on peut y aller. On monte
dans la voiture et on fait quelque chose d’impor-
tant, de magique, de déterminant pour notre pé-
riple!

On met un CD dans le lecteur, mais pas n’im-
porte quel...

Le CD de Mixmania! Et on parle, ici, de la
premiére édition! 2002 represent !

24 novembre sur le calendrier, 24 juillet dans
mon cceur.

On écoute I’album environ quatre ou cinqg
fois, mais a un volume plutét faible, pour étre ca-
pable d’avoir nos conversations d’adultes carrié-
ristes et ambitieux.
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Je vous I’ai dit, I’autre jour, que les anachro-
nismes me fascinaient.

Mais il reste toutefois qu’aller a mon
avant-dernier rendez-vous de radiothérapie en
écoutant la deuxiéme chanson de I’album, 7u ¢ ’en
vas, ¢’a quelque chose de juvénile et de magique.
Comme une boucle qui se boucle enfin... ouais...

On arrive au Chateau, on se gare au 3¢ sous-
sol du stationnement intérieur, on remonte a la
surface de la Terre, on entre dans le Chateau, on
prend ’ascenseur, on descend au 5° sous-sol, on
sort de 1’ascenseur, je scanne ma carte, salle H, et
on entre dans la salle d’attente.

Apres étre passés a coté du magnifique et
inachevé casse-téte de chalet, la Sagrada Familia
du Chateau Notre-Dame, nous nous asseyons de-
vant la télévision qui diffuse un film dont la trame
sonore nous est familiére. Audrey s’écrie: « C’est
Richie Rich!» Un classique de notre jeunesse que
nous ¢écoutions au chalet. Casse-téte de chalet...
Richie Rich au chalet...

Les petits liens douteux.

Rupert passe dans la salle d’attente, nous
apercoit et s’arréte pour jaser un peu. La conver-
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sation terminée, il me fait ses adieux puisque des
demain, 1l commencera a travailler au nouveau
CHUM. Il me sourit, se retourne et disparait au
tournant du corridor. Dans ma téte, ¢’est dans un
fondu presque cinématographique qu’il s’éclipse,
tel un ange ayant accompli sa tache sur Terre et
qui retourne jouer de la lyre sur son cumulonim-
bus rose...

On m’appelle. Je me dirige vers la deuxieéme
petite salle d’attente, laissant ma cousine a ses
souvenirs d’enfance. Josiane, la technologue,
m’attend déja a la porte. Nous entrons donc en-
semble dans la salle de radiothérapie, puis Nata-
cha nous rejoint. Je m’installe sur la table, on me
met le masque, on prend quelques photos souve-
nirs de moi pour que je voie enfin de quoi j’ai ’air
quand je suis couché sur la table avec un masque
au visage, et on part le laser.

Je compte avec mes doigts: un, deux, trois,
quatre, cing, six, sept. Je crois toutefois qu’inté-
rieurement, ¢’est un décompte que je suis en train
d’effectuer...

Le traitement terminé, je ramasse mes choses,
Natacha me prend dans ses bras, me souhaite le
meilleur pour 1’avenir et me conjure de respec-
ter ma promesse de retourner les voir au nouveau
CHUM, puis elle disparait. Josiane me prend éga-
lement dans ses bras, sourit, et disparait a son tour.
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Une harpe et un orgue iront accompagner la
lyre déja presque écho dans ce ciel rose-orange.
Un concerto en Fa#, qui sait?

J’ai comme I’impression d’avoir hallucing,
ces six dernieres semaines, d’avoir erré¢ sporadi-
quement dans un Chateau hanté, inconscient de
mon fatidique quotidien. Et lundi, 27 novembre,
je serai libéré, mon billet de retour dans la main
gauche, ma valise pleine de pleurs retenus et
d’émotions intempestives dans la main droite.
Mon train fantdme m’attendra au quai, enrobé
d’une fumée massive aux aromes de patchouli et
de jasmin. Prét pour mon solo, je déposerai ma
valise, sortirai mon instrument et, luth en main, je
chuchoterai:

«On se reverra... »
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27 novembre
Radiothérapie 30/30

Je sais que c’était probablement la chronique
que vous attendiez le plus, mais je devrai malheu-
reusement 1’écrire un autre jour, car j’ai attrapé
une grippe épouvantable (tremblements, vomisse-
ments, chaud, froid, chaud, chaud, froid...)

Par contre, j’ai enfin terminé mes traite-
ments !

Mais je vous raconterai tout ¢a une autre fois.

Merci.
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28 novembre

Radiothérapie 30/30 (2¢ prise)

Heure du rendez-vous: 14h40

Accompagnateurs : mon oncle Daniel et ma tante
Manon

Daniel et Manon sont les parents de Francis
et Audrey, qui m’ont respectivement accompagneé
aux rendez-vous 20/30 et 29/30. Si vous ne vous
en souvenez pas, bin allez les relire, j’suis pas la
pour vous tenir par la main...

Mon oncle et ma tante arrivent chez moi vers
13h00. Nous sommes tous en pleine forme et nous
dansons farandole aprés farandole dans la joie et
I’allégresse des jours heureux et...

NON'! C’est pas ¢a qui s’est passé ! Parce que
c’était trop facile d’aller a mon dernier rendez-vous
sans anicroche! Fallait que mon corps décide de
se magasiner une grippe automnale de Black Fri-
day au moment le moins opportun...

Et je découvrirai un peu plus tard que la
grippe était en fait une gastro-entérite... La joie
totale, toi! Le fun me sortait par les deux bouts.

BREF
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On part de chez moi vers 13h30, on arrive
au Chateau apres moult détours de cones oranges,
on se stationne, on entre, on prend I’ascenseur, on
descend jusqu’au 5¢ sous-sol, on sort de I’ascen-
seur, je scanne ma carte, salle K (vous étes four-
rés, 1a, hein ?) et on entre dans la salle d’attente.

C’est vrai, j’avais oublié¢: I’hopital a démé-
nagé la veille au nouveau CHUM. C’est vide, tres
vide. Le calme plat d’un asile désaffecté. Le casse-
téte de cabane en bois rond est toujours la, couché
sur la table, inachevé. On croirait y voir une fine
couche de poussiere déposée depuis longtemps.

Notre-Dame, le Tchernobyl d’Amérique... A la
différence pres qu’ici, les radiations sont contro-
1ées.

On m’appelle. Je me dirige vers la deuxieme
petite salle d’attente sans trop réaliser que je fais
ce trajet pour la toute derniére fois. Mes pas sont
lourds ; j’ai I’'impression de chausser des bottes en
plomb, celles qui font caler dans 1’eau... Tout de
méme, je suis capable d’avancer et c¢a, c’est une
grosse victoire !

Avec mes bottes de plomb, j’avance vers la
salle du trone ou je devrai défier le Boss final ; ce-
lui qu’on doit frapper 30 fois pour le tuer.
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Je suis ici pour porter le coup de grace.

Roxanne vient me rejoindre dans la salle
d’attente pour me faire ses adieux. C’est étrange
de faire ses adieux a quelqu’un qu’on n’a cotoye
que 30 jours...

Christian et Charles (un technologue que je
n’avais pas encore rencontré¢) viennent me cher-
cher, on entre dans la salle de radiothérapie pour
la derniere fois, je m’installe sur la table pour la
derniere fois, on me met le masque pour la der-
nic¢re fois et on part le laser...

...pour la derniéere fois.

Cette fois-ci, c’est réellement un décompte
que je fais avec mes doigts : sept, six, cing, quatre,
trois, deux, un.

Zéro.

Quand Charles est entré dans la salle, il m’a
enlevé mon masque et m’a dit: « C’est terminé ».
J’ai eu envie de... je sais pas... Crier? Pleurer?
Frapper des bébés phoques dans le ventre? Au-
cune idée, mais précisément a cette seconde-la,
j’ai su que je vivais quelque chose de grand !
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Méme mes diplomes ne m’avaient pas rendu
aussi fier. C’est réellement un sentiment indescrip-
tible. J’ai enfin pu enlever mes bottes de plomb,
Jj’al pu recommencer a marcher normalement,
sans lourdeur... En fait, tout était plus léger: je
respirais pleinement pour la premiére fois depuis
le 16 octobre, je sentais le poids sur mes épaules
s’évaporer pour la premicre fois depuis le 16 oc-
tobre.

Je prenais conscience de tout ce que j’ai vécu
depuis le 16 octobre.

Et je peux dire maintenant haut et fort que
tout ce que j’ai vécu ces six derni€res semaines
me rend extrémement fier!

En sortant de la salle de radiothérapie,
Roxanne m’attend pour me remettre deux feuilles
de papier: deux dédicaces d’auteures de BD
qu’elle a rencontrées lors d’une exposition, dans
le but de me faire ce cadeau ultime. A cela, elle
a ajouté sa propre dédicace... Un dessin de loup
accompagné de ces mots :

Félicitations, tu as franchi cette étape haut
la main en agrémentant le quotidien de plusieurs
personnes.

Rox
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Cette dédicace, je la glisserai dans mon re-
cueil.

Et peut-étre que dans quelques années,
lorsque je tournerai la toute dernicre page, elle
en tombera en virevoltant, planant, et glissant
jusqu’au sol.

Et lorsque je lirai ce papier, c’est d’une larme
de joie que je ponctuerai, tel un point final, ces
trois mots :

C’est fini.
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Deuxiéme partie

3 mois plus tard...

Spoiler alert: j’suis pas mort. Pas qu’il y et
un quelconque risque que je décede suite au trai-
tement de radiothérapie, mais je préférais vous
avertir pour ne pas que vous soyez surpris... ou
décus. ..

Donc, 3 mois plus tard, on est le 27 février
2018. Aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec mon on-
cologue pour notre premier suivi post-traitement.
Dans quelques heures, je vais apprendre si ma tu-
meur s’est stabilisée, neutralisée, ou si elle conti-
nue a prendre de I’expansion. En d’autres mots, si
la radiothérapie a fait effet ou pas.

A 21,008 le stationnement X 30 traitements,
elle est bin mieux d’avoir fait effet, la gériboire !

(Encore une fois, merci a 1’autocorrecteur
qui persiste a corriger gériboire pour gerboise.
L’effort est apprécié.)

Dans quelques heures, j’entrerai dans le bu-
reau de I’oncologue, m’assoirai, prendrai une pro-
fonde inspiration et attendrai qu’on me dise si oui
ou non je suis guéri. Et vous savez quoi? Je ne
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suis absolument pas nerveux. Bien au contraire, je
dirais méme que j’ai hate!

J’ai hate de savoir enfin ce qui se passe
dans ma téte, hate de savoir si le bombardement
de rayons laser a fait peur 2 ma tumeur ou si ¢a
I’a mise en colere, hate de savoir si mon arrét de
travail, ma fatigue, mes petits moments de doute
jusqu’a mes grandes remises en question en ont
valu la peine, mais surtout, j’ai hate parce que j’ai
confiance. J’ai confiance en la médecine moderne,
j’ai confiance qu’avoir un sens de I’humour et un
positivisme a 1’épreuve des balles puisse me ga-
rantir une joyeuse tombée de rideau, aussi spiri-
tuel que ¢a puisse paraitre.

Et je crois qu’il n’est d’aucun hasard si,
en langue des signes québécoise, les signes de
confiance’ et de santé® se ressemblent autant.

7. http://www.courslsq.net/ewac/lsq/dictionary.php?index=c (#110)
8. http://www.courslsq.net/ewac/lsq/dictionary.php?index=s (#17)
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27 février 2018

Rendez-vous de suivi # 1
Heure du rendez-vous: 15h15
Accompagnateur : mon frére Alexandre

J’ai comme un drdle de sentiment... J’ai
I’impression d’aller passer un gros examen fi-
nal au cégep... Peut-&tre que le fait de travailler
dans le milieu scolaire me conditionne a voir la
vie comme un perpétuel cours collégial : les bla-
sés font pas grand-chose et les studieux ont le nez
dans leurs livres (tellement, que I’encre leur a dé-
color¢ dans le visage), mais ce sont les téteux qui
réussissent le mieux, peu importe ce qu’ils font.

Et pas besoin de vous dire dans quelle caté-
gorie je me trouve...

Malheureusement pour les téteux, au-
jourd’hui, ¢’est pas leur prof chouchou qui fait pas-
ser ’examen. Non, aujourd’hui, c’est I’Epreuve
Uniforme de Radiothérapie, le plus gros examen
de la session. Pas de passe-droit, seulement un
dictionnaire, un Bescherelle, un crayon, du liquide
correcteur etony va!

Mais bon, tréve de métaphore.
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Mon frere vient me rejoindre chez moi et
nous partons ensemble en direction du nouveau
CHUM. J’ai beau me répéter que cet hopital est
tout neuf, tout beau, plus grand, plus moderne,
je m’ennuie de mon Chateau. J’y aurai vécu
mon Moyen Age a moi, du 16 octobre au 27 no-
vembre, sans vendetta ni faide, sans guillotine ni
peste noire. Pendant un mois et onze jours, j’aurai
¢té le roi d’une dynastie sans succession... heu-
reusement. Un petit régne, me direz-vous, mais
il faut savoir quand et comment quitter sa cour.
J aurai €té roi jusqu’a la toute fin. Maintenant, il
est temps de faire mon deuil.

Nous prenons le méme chemin qu’autrefois.
Comme une vieille habitude, je m’attendais a ce
que nous tournions a droite sur la rue Sherbrooke,
mais nous avons continu¢ sur Papineau. C’est
vrai, j’avais oublié. J’ai regardé par la fenétre
pour voir I’hopital qui s’¢loignait, mais je me suis
rapidement ravisé. A partir de maintenant, j’al-
lais regarder par en-avant. Et peu importe ce que
I’oncologue allait m’annoncer a 15h15, bonne ou
mauvaise nouvelle, j’ai décidé que j’allais 1’ac-
cepter, la fourrer dans mon baluchon et marcher
vers 1’avant. C’est vague vers [’avant quand on
considere que la Terre est ronde et que I’avant est
relatif a chacun, mais disons que j’irai l1a ou je le
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voudrai, avec ou sans ma tumeur, sir de moi et en
paix avec tout ¢a.

Merci mon beau Chateau. Merci pour tout.

Donc, comme je le disais, nous avons
continu¢ sur Papineau, avons tourné a droite sur
René-Lévesque, puisagauche sur Saint-Denis, puis
a droite sur Viger, puis a gauche sur Saint-Urbain,
puis a gauche sur Saint-Antoine, puis a gauche sur
Berri, puis a gauche sur Viger, puis a gauche sur
Saint-Urbain, puis a gauche sur Saint-Antoine...
Bref, vous comprenez qu’on a manqué la rue San-
guinet. Deux fois. Arrivé au Chateau 2.0, on entre
dans le stationnement intérieur, on descend pen-
dant ce qui me semble étre deux ou trois éternites,
on se gare au 4° sous-sol, on prend 1’ascenseur,
on monte au rez-de-chaussée du pavillon D et au
comptoir d’information, on demande a la petite
madame aux cheveux jaunes qui dégage de forts
effluves de Chanel N°5 Grand Cru °79, le chemin
pour se rendre au centre d’oncologie. Suivant ses
indications, on prend le couloir adjacent au comp-
toir jusqu’au pavillon C, on prend I’ascenseur
jusqu’au 14¢ étage, on contemple la vue panora-
mique de la ville que nous offrent les immenses
baies vitrées, puis apres 22 WOW et 7 selfies, je
scanne ma carte d’assurance maladie, car la tech-
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nologie nous vole nos jobs, je prends mon billet
avec mon numéro et on va s’asseoir dans la salle
d’attente.

Tout comme les baies vitrées, je me sens
obligé de faire un panoramique de la salle d’at-
tente, question d’apprivoiser mon nouvel environ-
nement. J’en perds instantanément tous mes re-
peres: pas de télé, pas de casse-téte. Je n’ai, pour
seul divertissement, que ma capacité inventive a
imaginer de nouvelles vies aux autres patients.
Monsieur Baseball et Monsieur Katanas sont sor-
tis de scene, Gontrand Choquette aussi. Une partie
de moi veut pallier leur absence, tandis que 1’autre
rassure la premiere en lui disant qu’ils sont tou-
jours 13, bien vivants, dans ce livre.

Dans mon cceur.

Tel un hibou désarticulé, ma téte fait un 360°,
puis revient a son point de départ, les yeux bien
fixés vers I’avant. Toujours vers I’avant: je me le
suis promis.

Mes yeux se posent sur le mur devant moi,
mais sont rapidement attirés par la lumicre que pro-
duit I’écran juste au-dessus. Je me suis trompé...
Il y a des télés dans la salle, sauf que celles-1a
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servent a afficher les numéros des patients qui
sont appelés, pas aux rediffusions de quiz télé.
Pure coincidence ou télépathie latente, en regar-
dant I’écran, une sonnerie retentit pour annoncer
I’appel d’un nouveau patient. Le numéro 19. Mon
numero.

Je me tourne vers mon frere, regarde mon
billet, puis reviens a lui. Il remarque mon an-
goisse, subtile émotion qui se faufile sur un visage
telle une Tourista lors d’un voyage de noces...
Je panique, j’veux pas y aller, j’ai plus hate. J’ai
juste envie de refaire toutes les étapes a I’envers.
Je me léve, je remets mon billet dans la machine,
je prends I’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée du
pavillon C, je marche jusqu’a I’ascenseur du pa-
villon D, je descends jusqu’au 4° sous-sol du sta-
tionnement intérieur puis...

Je fixe toujours mon frere. Et dans son role
de grand frere, il ne dit rien, me regarde de ses
yeux percants jusqu’a ce que je me calme et me
fait un léger Oui de la téte. Ce hochement de téte
qui peut étre interprété de 1000 fagons, mais que
je comprends parfaitement en ce moment. Ce ho-
chement de téte me dit: « Vas-y, je sais que t’es
capable, et si t’as besoin de moi, je suis la. Et je le
serai toujours. »
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Je me leve et sans trop y penser, je lui dis:
«Je reviens». Comme si j’avais besoin de rassu-
rer mon frére sur le fait que je n’allais pas fuguer.
Tout de méme, j’y vois un certain symbolisme:
«Je pars quelques instants, le temps de me faire
annoncer si mon combat a été vain, mais je re-
viendrai. Je me reléverai et continuerai, déter-
miné.» En moi sommeille un petit chevalier que
mon frére vient tout juste de réveiller.

Mon bouclier en bandouliére, la main sur le
pommeau de mon €épée rangée dans son fourreau,
J’avance mécaniquement vers le bureau de mon
oncologue. Je ne sais pas a quelle fréquence bat
mon ceceur, mais je peux affirmer qu’il va vite tel-
lement il bat fort. Arrivé devant la porte entrou-
verte du bureau, j’expire et inspire profondément.
Cay est, je suis prét!

La voix grave de 1’oncologue m’extirpe de
mes songes. ..

«Bonjour, M. Blais. Entrez. »

En poussant la porte, j’apercois une deu-
xieme personne dans le bureau, debout a coté de
mon oncologue : ¢’est mon neurochirurgien. De sa
bonhomie habituelle, 11 m’accueille d’un: « Bon-
jour, jeune homme», tendre et joyeux. Ces trois
petits mots me dégourdissent plus que j’en avais
besoin. Je réponds a ces salutations, puis m’assois
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devant mes deux bourreaux... ou sauveurs. Nous
le saurons dans quelques instants. Je dois avouer
que la présence de mon neurochirurgien me rend
pantois ; est-il 1a pour féter ma rémission ou pour
me proposer une deuxiéme opération ?

Sans préliminaires, mon oncologue me de-
mande :

—Monsieur Blais, vous rappelez-vous des
mesures de votre tumeur avant 1I’opération ?

— Il me semble que c’était 25 mm de profon-
deur par 15 mm de largeur par 15 mm de hauteur.

— Exact! Et vous rappelez-vous des mesures
post-opération ?

—Si je ne me trompe pas, c’était 9 mm de
profondeur, 8 mm de largeur et 8 mm de hauteur.

—Vous avez une excellente mémoire! Bon,
récemment, nous avons recgu les résultats de votre
derniere résonance magnétique...

Le moment est arrivé et j’ai pas le choix
entre I’ceuf ou I’enveloppe. J’ai méme pas 10 se-
condes de réflexion avec ma famille qui brandit
des cartons Tumeur stabilisée ou Radiothérapie
inefficace. Dans ce jeu-la, ce n’est malheureuse-
ment pas le participant qui choisit. Je vais prendre
ce qu’on va me donner, serrer la main de 1’anima-
teur, sourire aux caméras et sortir de scéne a mon

167



tour. Je me croise quand méme les doigts pour
repartir avec un diagnostic de tumeur stabilisée;
9mm par § mm par 8 mm, c’est quand méme tolé-
rable dans ma téte.

Mon oncologue décachette I’enveloppe, lit le
résultat, sourit et annonce a la foule:

—Grace a la radiothérapie, votre tumeur fait
maintenant 7mm de profondeur par 8 mm de lar-
geur par 4mm de hauteur. Vous faites partie des
cas trés encourageants ou la tumeur diminue de
grosseur suite aux traitements. Félicitations !

SCHLAK! C’est le bruit qu’a fait tout le
poids sur mes épaules en tombant par terre. Je
ne pensais pas que c’était possible de vivre au-
tant d’émotions en méme temps: la joie, le sou-
lagement, la surprise, I’incompréhension, 1I’éner-
vement, la quiétude... bref... j’allais bien en ce
moment.

Et tout irait pour le mieux ensuite.

Afin de m’extirper, encore une fois, de mes
songes comateux, mon oncologue m’explique :

— A partir de maintenant, on va faire des
suivis aux six mois, puis aux années par la suite.
Pour le moment, on attend de voir comment la tu-
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meur évolue, mais quand c’est stable, c’est encou-
rageant... et dans votre cas, non seulement c¢’est
stable, mais ¢’a diminué de volume, donc... Avez-
vous des questions ?

«Non seulement c’est stable, mais ¢’a dimi-
nu¢ de volume...» Cette phrase vibre en moi tel
un €cho intarissable, une onde qui se propage et
rebondie sur les parois bien lisses d’une caverne
profonde et béante. Et moi, je suis la chauve-sou-
ris qui s’écholocalise de ces mots sur le long che-
min de la rémission. La sortie de la grotte est juste
la, devant moi. J’y suis enfin arrivé.

Mon oncologue réitere sa demande :
—Avez-vous des questions, M. Blais ?

Le sourire niais que je porte fiecrement s’es-
tompe graduellement. Je ne sais pas si c’est 1’effet
de la nouvelle ou le fait qu’on soit au 14° ¢tage de
I’édifice, mais je me sens comme sur un nuage.
Tout devient beau, tout devient doux. Méme la
table en métal recouverte d’une longue et mince
nappe de papier brun m’a I’air confortable. Avant
de repartir dans mes réflexions intersidérales, je
réponds enfin 2 mon médecin :

—Non...? Non, j’pense que c’est pas mal,

ca.
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—Dans ce cas, je vous remets ceci. C’est
la confirmation de votre prochain rendez-vous.
Donc on se revoit dans six mois! Bonne journée !

Mon neurochirurgien n’ayant rien dit de
toute la rencontre me surprend en me saluant a
son tour.

Comme une convention, ou plutdt une loi
non écrite, les rendez-vous avec mon oncologue
ne durent jamais plus de cinq minutes. Je ramasse
donc mes choses et quitte le bureau, mon sourire
niais réapparu sur mon visage. La gravité n’a plus
aucune emprise sur moi: chacun de mes pas me
propulse en I’air, me fait flotter un instant, puis ¢a
repart de plus belle, toujours plus haut. Je me sens
léger, presque mou, je dirais méme que je me sens
vide, mais dans le bon sens du terme, pas comme
un chocolat de Paques.

Bref, vous voyez ce que je veux dire.

Quand je pousse la porte qui mene a la salle
d’attente, mon frére se redresse précipitamment et
me sonde d’un regard interrogateur qui dit: « PIS
PIS PIS 7» Pour seule réponse, j’inspire lentement
une froide bouffée d’air et lui demande:
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—Ca te tente-tu qu’on aille se boire un bon
Crush au raisin dans le Vieux-Montréal ?

Je pense qu’il a compris.
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19 juin 2018

Aujourd’hui, ¢a fait exactement un an, jour
pour jour, que j’ai subi mon opération au cerveau.
Subir n’est peut-Etre pas le mot le plus adéquat,
puisque de cette opération n’est ressorti que du
bon. Disons plutdét qu’aujourd’hui, c¢a fait exac-
tement un an que j’ai appris a aimer ma vie telle
qu’elle est, dans toutes ses imperfections, mais
¢galement dans toute sa grandeur.

Trés peu de temps aprés mon traitement de
radiothérapie, j’ai recommencé a travailler. Plu-
sieurs personnes m’ont demandé si j’étais bel et
bien prét a revenir au travail. Honnétement, je
me suis rarement senti aussi confiant de quelque
chose, aussi slir de ma décision. Une grande partie
de moi avait besoin de routine, de sauter a pieds
joints dans la réalité. Je suis méme retourné a
I’école. Prévoyant prendre une session sabbatique
afin de me reposer, j’ai finalement décidé d’aller
retrouver mes vieilles amours a 'université. Le
quotidien m’a rattrapé comme si de rien n’était.
J’ai également recommencé a jouer dans un or-
chestre. Méme que, pour I’occasion, on m’a mis
au défi d’apprendre a jouer d’un nouvel instru-
ment de musique. J’ai donc appris a jouer du cor
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frangais en moins d’un mois et, comble du néo-
phyte, on m’a remis, au concert de fin d’année, le
prix de la «Révélation de I’année ».

Si je vous dis ¢a, ce n’est pas pour me van-
ter... O.K., peut-étre un peu, mais essentielle-
ment, je veux faire valoir mon point: la radiothé-
rapie, c’est pas si pire que ¢a! Ou du moins, ¢’est
pas mal moins pire que ¢a en a I’air. C’est slir que
j’ai un parti pris: ¢’a changé ma vie, mais pour
le mieux! Ca m’a aussi permis de découvrir que
J’avais une passion pour I’écriture.

Parlant de ¢a, je suis en train d’imprimer
toutes mes chroniques pour en faire un manuscrit,
question de I’envoyer a une maison d’édition.
Qui sait? Chroniques de radiothérapie et autres
divagations... il me semble que c¢a sonne bien
comme titre, non ?
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