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Préface

15 octobre 2017

Demain, lundi 16 octobre, sera le jour de 
mon premier traitement de radiothérapie. Le pre-
mier de 30.

Mon neurochirurgien m’avait pourtant as-
suré que je n’en aurais qu’un seul, mais mon on-
cologue m’a dit que j’en aurais 30 et que mon 
neurochirurgien s’était trompé. Après quoi, mon 
neurochirurgien m’a dit : « Oups… »

Bref, pourquoi 30 au lieu de 1 ? Tout sim-
plement parce qu’un seul traitement n’aurait pas 
suffi, qu’il y aurait eu trop de risques de récidive. 
Avec 30 traitements, on s’assure de brûler le reste 
de la tumeur ou de freiner sa croissance. De même, 
on prévient en brûlant les cellules qui se sont po-
tentiellement agglomérées autour.

De ce fait, du lundi au vendredi, 5 jours par 
semaine, et ce, durant 6 semaines, je prendrai 
mon petit baluchon, le remplirai de livres et par-
tirai pour une grande aventure d’une heure et de-
mie. J’irai dans la magnifique contrée de Montréal 
pour visiter le Château Notre-Dame et voir mon 
cerveau se faire cribler de rayons laser. Ensuite, je 
referai le trajet inverse pour aller me reposer dans 
ma belle campagne de Bois-des-Filion.



Le but de ce message n’est pas de faire pi-
tié, mais bien de vous informer que j’essaierai le 
plus possible de tenir un journal quotidien durant 
toute la durée de mes traitements. Que je rédige 
une phrase, deux phrases, ou trois ou quatre pa-
ragraphes… peu importe. J’essaierai d’écrire 
chaque jour. Un peu pour vous tenir au courant 
de l’évolution des traitements, mais surtout pour 
exorciser la peur, l’angoisse et la fatigue qui m’ha-
bitent présentement.

Et comme l’a dit un grand sage dont le 
nom m’échappe : « On va la tuer, c’te maudite 
tumeur-là, à grands coups de caps d’acier dans 
‘face TABARSLATCH ! »
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Première partie
16 octobre

Radiothérapie 1/30
Heure du rendez-vous : 13h10
Accompagnatrice : Andréanne

Aujourd’hui, je recevais mon premier trai-
tement. 13h10 à l’Hôpital Notre-Dame, ça veut 
pas mal dire qu’il faut quitter Bois-des-Filion à 
12h00. Une chance que j’ai une meilleure amie 
fantastique qui a décidé de sacrifier sa journée de 
congé pour venir avec moi ! « T’avais pas vrai-
ment le choix, Andréanne, lui ai-je dit, ton horos-
cope t’ordonnait d’aider les victimes et les dému-
nis autour de toi ! »

Arrivé sur place, je me dirige dans l’hôpi-
tal comme un gars qui retourne dans la maison 
où y’a grandi (métaphore pour souligner le fait 
que je suis plus souvent à Notre-Dame que chez 
moi). Bref, j’arrive en oncologie, je prends mon 
ti-coupon avec un numéro, je m’assois et j’attends 
(activité de prédilection dans les hôpitaux). On 
m’appelle, je vais au comptoir d’accueil et on me 
dit cette phrase merveilleuse et maintes fois répé-
tée : « C’est pas ici que vous devez vous présenter, 
c’est en bas… deux étages plus bas. » 
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Le film Les 12 Travaux d’Astérix est forte-
ment inspiré de Notre-Dame.

Je prends donc l’ascenseur et descends deux 
étages. Arrivé à bon port, je me  rends compte que 
le département de radio-oncologie est bien diffé-
rent des autres départements qu’on retrouve dans 
l’hôpital : ambiance décontractée, casse-têtes dans 
la salle d’attente, télévision, personnel souriant et 
agréable…

En tout cas.

Les technologues sont super gentilles et at-
tentionnées. On prend d’abord le temps de m’ex-
pliquer toute la procédure et on s’excuse du temps 
supplémentaire qu’occasionneront lesdites expli-
cations et les radiographies obligatoires lors du 
premier rendez-vous…

Moi : Combien de temps dure le traitement ?
La technologue : 15 minutes.
Moi : Et avec les explications et les radiographies ?
La technologue : 20 minutes.

Il semble que 5 minutes soient un gros délai 
dans un hôpital…
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Dans la salle de traitement, je remarque qu’il 
y a une radio (pas celle qui lance des lasers, mais 
celle qui diffuse de la musique…) Je demande si 
c’est possible de mettre de la musique pendant les 
traitements et on me répond oui, avant de sortir 
une grosse pochette remplie de CD. C’est donc 
sur du ABBA que je me suis fait irradier le cer-
veau ! Je dois toutefois vous avouer que Take A 
Chance On Me, c’est pas vraiment une bonne 
chose à entendre quand des gens ont ta vie entre 
leurs mains…

Juste avant ce premier traitement, on m’avait 
installé sur la table et mis le masque en genre de 
filet de poire japonaise. Ensuite, ils ont parti la 
musique (j’ai calculé que 15 minutes, c’était envi-
ron 4 ou 5 tunes de ABBA), et la machine.

Pas le temps de me mettre à danser sur Dan-
cing Queen qu’on avait fini !

C’est donc très étourdi et avec un léger mal 
de tête, effets secondaires normaux causés par la 
radio (pas celle de ABBA, là !), que je vous dis que 
ça s’est très bien passé !

1/30 sous le signe du positif !
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17 octobre

Radiothérapie 2/30
Heure du rendez-vous : 12h30
Accompagnateur : mon frère Alexandre

Même si c’était seulement mon deuxième 
rendez-vous, j’ai bien sûr agi comme si j’avais fait 
de la radiothérapie toute ma vie ! Je veux, bien en-
tendu, montrer à mon frère comment je suis cool !

On arrive, je me dirige d’un pas décidé vers 
l’ascenseur, on descend deux étages, je scanne ma 
carte d’hôpital, on va s’asseoir dans la salle d’at-
tente et mon frère remarque qu’il y a des casse-
têtes dans la salle. Et voilà que je le perds pendant 
qu’il court s’installer à la table dudit casse-tête... 
750 pièces qui une fois réunies, sont censées repré-
senter un pont couvert rouge, style années 1950.

Dit comme ça, ça d’l’air de s’être passé rapi-
dement, mais on s’entend qu’on est dans un hôpi-
tal... y’a RIEN de rapide.

On appelle mon nom. Salle H. Je marche 
avec l’assurance et la fougue d’un habitué du bar 
qui prétend connaître le proprio et qui cruise tout 
ce qui a des seins. Pour votre information, mes 
injections de testostérone font en sorte que j’ai des 
seins qui me poussent. Moi, ça me fait bien rire.
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BREF

Dans la fameuse salle H, j’ai encore droit 
à du ABBA. À croire qu’ils n’ont pas changé le 
disque depuis hier. Comme demande spéciale, je 
demande qu’on fasse jouer un album que j’ai em-
mené : Hey Rosetta !, un merveilleux groupe ca-
nadien aux sonorités rock-folk-pop instrumental. 
Une musique qui me fait vivre un paquet d’émo-
tions, qui se rajoutent à celles que je dois déjà 
gérer. On m’installe sur la table, puis on part la 
musique et le laser. Les 15 minutes de traitement 
s’écoulent un peu comme le ferait un sablier rem-
pli de gravier : lentement, mais sûrement. La tech-
nologue entre dans la salle et me dit : « C’est fini ! 
Par contre, on aurait une demande spéciale pour 
toi… penses-tu que tu pourrais nous prêter ton CD 
jusqu’à demain ? »

Non seulement j’ai fait découvrir un nouveau 
groupe de musique aux personnes qui ont ma santé 
entre leurs mains, mais également aux patients qui 
passeront après moi. Entre vous et moi, ces der-
niers m’importent peu. J’ai juste hâte qu’on me 
dise comment ils ont réagi en entendant la pièce 
qui se termine par un Katajjaq (pour ceux qui ne 
savent pas ce qu’est un Katajjaq, c’est un jeu de 
gorge inuit. Vous comprendrez le malaise…)
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BREF #2

Fatigue intense, étourdissements fréquents, 
mais pas de mal de tête. Peut-on s’habituer à se faire 
bombarder de rayons gamma dans le coco ? Proba-
blement pas, mais on n’a pas le choix de s’accou-
tumer à cette nouvelle vie de Métro-Radio-Dodo.
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18 octobre

Radiothérapie 3/30
Heure du rendez-vous : 17h40
Accompagnatrice : Danielle

Aujourd’hui, rendez-vous à 17h40 au lieu de 
13h00… À ce qu’il paraît, la machine dans la salle 
où je devais recevoir mon traitement a des pro-
blèmes depuis quelque temps…

Hasard de la vie ou bris mécanique causé par 
mon embonpoint ? Le mystère plane…

Aujourd’hui, c’est à Danielle que je dois dire 
merci pour le lift ! Danielle, c’est la serveuse du 
restaurant où je vais tout le temps déjeuner. Elle 
et moi, on a une drôle de relation. C’est le genre 
d’amie qui me traite de gros cave en prenant bien 
soin que je n’aie pas trop de vent dans la face, que 
la lumière ne soit pas trop forte pour mes yeux et 
que j’aie bien les bonnes sauces à croquettes dans 
mon sac McDo. En gros, c’est ma mère moins 20 
ans, plus des clés de char. Merci, Dan !

BREF #1

J’arrive, je prends l’ascenseur, je descends 
deux étages, je scanne ma carte, je pique une ja-
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sette de 15 minutes avec la fille de l’accueil au 
sujet du trafic qu’il y a sur l’autoroute 19 et les 
rages de dents, je vais m’asseoir à la table à casse-
têtes pour continuer le chef-d’œuvre de 750 pièces 
moins les 28 qui traînent par terre et les 3 coupées 
en deux TOUT EN ÉCOUTANT PASSIONNÉ-
MENT les nouvelles où il est question, bien évi-
demment, de la vedette de l’heure qui s’est fait 
prendre les mains dans les culottes.

Assise devant moi, une souffleuse indus-
trielle. Ses soupirs de trucker sur le Gaviscon re-
froidissent l’air tout en lui procurant un doux par-
fum d’Homo Erectus sur le Defrost. En résumé, 
une fille commanditée à la fois par Frigidaire et 
les usines de pâtes et papiers de Trois-Rivières. 
Par contre, son tricot me semble bien joli.

On m’appelle.

On me demande d’attendre encore un p’tit 
10 minutes.

Cessez de vous leurrer : quand on appelle 
votre nom, ça veut rien dire. RIEN !

On appelle mon nom à nouveau. 
Je crie : YEAH !
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Les technologues trouvent bizarre le fait que 
j’aie hâte de recevoir mon traitement. Personnel-
lement, j’avais juste hâte de ne plus attendre.

Dans la salle, trois nouveaux technologues, 
et donc, trois nouveaux noms à apprendre. Pour 
les retenir, j’utilise un truc infaillible : je regarde 
la personne droit dans les yeux et me répète son 
nom jusqu’à ce que je m’en souvienne.

Conseil d’ami : faites pas ça, c’est juste ma-
laisant.

BREF #2

Je commence à discuter avec les technolo-
gues et à faire des blagues. L’un d’eux (Christian) 
me dit qu’il est agréable d’avoir enfin un patient 
qui blague, que ça les change des vieilles ma-
dames chiantes qui chialent sur tout.

Christian est maintenant mon nouveau meil-
leur ami.

Traitement fini. On remet son chandail de 
loup et on dit bye à Chris, Marie et Joëlle. La 
vieille madame qui attend pour son traitement 
me juge énormément parce que je connais le nom 
des technologues. Je la juge énormément parce 
qu’elle ne les connaît pas ! Et aussi de s’habiller 
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comme une flaque de vomi séchée. J’ai terminé, 
je n’ajoute rien. Je vous laisse avec l’image de la 
flaque de vomi séché.
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19 octobre

Radiothérapie 4/30
Heure du rendez-vous : 14h40
Accompagnateur : Simon

J’avais pensé vous décrire ma journée au 
complet, mais j’me suis finalement rendu compte 
que :

1) Mes journées étaient plates et routinières. 
2) C’était absolument pas pertinent. 
3) C’était vraiment long et que j’étais trop 

fatigué pour écrire autant (ce qui est un paradoxe 
quand on se rend compte que cette simple énumé-
ration fait environ la moitié d’une dissertation de 
philo au cégep).

BREF #1 (Tabouère, c’est même pas com-
mencé que j’dévie déjà du sujet…)

Rendez-vous à 14h40. T’sais quand l’expres-
sion même heure, même poste ne s’applique pas 
du tout à un endroit ? Bien cet endroit-là, c’est le 
Château Notre-Dame.

Mon accompagnateur pour la journée : Si-
mon !
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Qui est Simon ? C’est le gars qui fait le casse-
tête tout en s’amusant à répéter le nom des patients 
qu’on appelle à l’interphone juste pour montrer à 
quel point leurs noms sont laids. Je dois avouer 
que c’est le genre d’activité qui me fait bien rire.

Mention spéciale à Guy Gai et Sonia Sauvé. 
On espère que votre rémission se passe bien mal-
gré tout.

On m’appelle.
Je n’ai pas à attendre un 10 minutes de plus ! 

La vie est remplie de petits miracles.

J’entre dans la salle. Deux nouvelles techno-
logues. Deux nouveaux noms à apprendre. NON, 
MAIS HEY… j’suis pas un ordi, moi là !

J’apprends leurs noms à grands coups de re-
gards malaisants dans les yeux. Josiane et Jalyne. 
Ça devrait être facile ; j’ai une amie qui s’appelle 
Josiane et l’autre a un nom qui se retrouve juste 
une fois dans le bottin. Le genre de nom que Si-
mon aurait aimé répéter !

On m’installe sur la table, on s’empresse de 
me mettre le masque sur le visage (technique ef-
ficace pour me faire fermer la yeule) et on part 
la machine. Pendant le traitement, j’aperçois des 
lumières blanches et je sens comme une odeur de 
brûlé… Je demande à la technologue :
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— Donc quand je vois des lumières blanches, 
c’est le laser, c’est ça ?

— Non, le laser est incolore. Ça veut juste 
dire qu’on a touché votre nerf optique pendant le 
traitement.

— O.K., et quand je sens une odeur de brûlé ?
— C’est qu’on a atteint votre nerf olfactif. 

Y’a juste vous qui voyez et sentez ces choses-là.

En gros, non seulement je sors de l’hôpital 
chaque jour plus léger, du fait que ma tumeur fond 
à chaque traitement, mais j’en sors également de 
plus en plus schizophrène…

Prochaine étape : entendre les couleurs 
et parler aux morts ! J’vous garantis que cette 
radiothérapie-là va me donner des super pouvoirs !
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20 octobre

Radiothérapie 5/30
Heure du rendez-vous : 10h55
Accompagnateur : Aucun

Cinquième rendez-vous au Château Notre-
Dame. J’ai attendu mon prince charmant long-
temps, mais sans succès. On oublie le cheval blanc 
pour aujourd’hui ; c’est en bus et en métro que je 
devrai me rendre à Montréal Beach. Et quand je 
dis bus et métro, c’est de 3 bus et 13 stations de 
métro dont je parle. 3 bus : la 9, la 22 et la 24. Si 
on les additionne, ça fait 55 ! Bon, O.K., ç’a peut-
être aucun rapport, mais 55, c’est quand même 
l’âge de Tom Cruise en 2017 !

D’après moi, c’est lui mon prince charmant.

BREF (J’ai tout de même l’impression que 
c’est une conspiration…)

Durant le trajet, j’ai pu voir un tas de per-
sonnages tous plus intéressants les uns que les 
autres. Une madame qui sacrait après son paquet 
de Mentos, une fille qui peinait à sortir de l’au-
tobus en tenant, d’une main, une flûte traversière 
et, de l’autre, un bâton de hockey… J’ai aussi vu 
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Norbert, l’homme qui passe ses journées à se pro-
mener en autobus en fumant cigarette après ciga-
rette, comme si la prochaine extinction massive 
avait lieu demain.

Aujourd’hui, j’ai vu Benoît.

Benoît, c’est le gars qui était assis à côté de 
moi dans la salle d’attente. 13-14 ans, plus un che-
veu sur la tête, une jaquette d’hôpital comme seul 
apparat avec, en bonus, un masque protecteur sur 
la bouche. Visiblement, il est malade. Je ne sais 
pas ce qu’il a, mais je peux deviner que c’est pire 
que moi. Et savez-vous c’est quoi le plus débous-
solant, dans tout ça ?

Benoît rit.

Malgré tous les coups durs, les coups bas et 
les batailles acharnées qu’on peut perdre à tout 
moment. Malgré les peines, les chagrins, les ri-
deaux qui tombent et ceux qui nous étouffent, les 
petites victoires subsistent.

Les petites victoires… Voir les couleurs de 
l’automne, piétiner des feuilles mortes pour en-
tendre le craquement sec de nos souvenirs d’en-
fance, manger une banane avant qu’elle ne soit 
trop mûre, s’acheter le livre qu’on voulait tant ou 
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finir celui qu’on a recommencé 20 fois, emballer 
un cadeau en utilisant la quantité de papier par-
faite, gagner un café gratuit en jouant à Déroule 
le rebord…
Rire. Même dans les moments difficiles.

ÇA, c’est des petites victoires.

Avoir un rendez-vous à 10h55 et sortir de l’hô-
pital avant même que l’heure dudit rendez-vous 
ne soit passée, ça aussi, c’est une petite victoire. 

Merci, Benoît et bonne rémission, mon 
homme. Je ne te connais peut-être que de nom, 
mais c’est un nom que je n’oublierai jamais.
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22 octobre

Radiothérapie - Interlude #1

Musicalement parlant, un interlude, tiré du 
mot latin ludere signifiant jouer, est une courte 
pièce musicale exécutée entre deux autres plus 
importantes. Si je considérais mes fins de semaine 
telles des interludes entre mes traitements de ra-
dio, je dois avouer que ce premier interlude res-
semblait davantage à un opéra de Wagner qu’à un 
air du film Mary Poppins.

Un samedi, tout ce qu’il y a de plus normal. 
D’abord, on fait l’épicerie dans environ quatre en-
droits différents pour être bien sûr de payer le prix 
le plus bas (ma mère est un peu accro au Publisac, 
elle en devient agressive). Ensuite, mon père me 
propose d’aller au centre commercial, car il a be-
soin d’une nouvelle valise. Ç’a dérapé… Ç’a fini 
à la librairie, dans le rayon BD, à faire des sugges-
tions de lectures à la libraire elle-même pour fina-
lement ressortir avec une autre BD sous le bras… 
Des fois, j’en achète sans vraiment m’en rendre 
compte… J’ai besoin d’aide…

Chère libraire, merci de me tolérer dans ton 
magasin et de ne pas appeler la police, c’est vrai-
ment gentil.
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Aujourd'hui, dimanche, examen final de mon 
cours universitaire. Ah, c’est vrai, j’ai oublié de 
vous dire que j’étudie pour devenir interprète 
en langue des signes québécoise, profession que 
j’exerce depuis déjà un an… Je sais, c’est mélan-
geant. Bref, comme je disais : aujourd’hui, exa-
men final d’interprétation. J’ai jamais été aussi 
peu stressé pour un examen. Pas parce que j’ar-
rivais à gérer mon stress aussi facilement qu’un 
pilote d’avion lors d’un atterrissage forcé dans un 
bidonville de Mumbai, mais parce que j’étais trop 
fatigué de ma semaine pour être capable de vivre 
la moindre émotion…

L’examen n’a duré que dix minutes. Pour 
un gars habitué à interpréter des cours universi-
taires d’une durée de trois heures, dix minutes, ça 
passe très vite ! Néanmoins, un examen de dix mi-
nutes quand t’as fait de la radiothérapie toute la 
semaine…

J’étais crevé, exténué, Kaput. Oui, c’est bien 
la bonne orthographe allemande du mot Kaput.

La dernière fois que j’ai ressenti une telle 
fatigue après une interprétation, c’est quand j’ai 
dû interpréter un reportage de l’émission J.E. sur 
L’utilisation des drogues de synthèse chez les 
jeunes de la rue dans un cours d’éducation spé-
cialisée sur la toxicomanie.
BREF
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J’ai fait une sieste en arrivant chez moi. Je 
me suis dit que je n’allais pas écrire de chronique 
en fin de semaine. J’ai donc décidé d’écrire une ou 
deux lignes.

ET NOUS VOICI, 4 km de texte plus bas… 
J’écris comme j’achète des BD : inconsciemment 
et accidentellement.

ET VOILÀ ! Une première semaine de faite ! 
(Avec en prime, une chanson de Mary Poppins 
pognée dans la tête… Maudit bordel…)
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23 octobre

Radiothérapie 6/30
Heure du rendez-vous : 11h00
Accompagnatrice : ma tante Jacqueline

Au fil des traitements, la routine s’installe, 
imposant une lenteur, mais aussi une légèreté. 
L’urgence de vivre se transpose, se transforme, 
comme si j’étais dans le fuseau horaire d’une 
autre galaxie.

J’entre dans le métro et je m’assois. Une 
douce brise pourrait me bousculer tellement je 
suis aérien. Station Henri-Bourassa, une femme 
entre, me regarde, sourit. Le temps s’oublie et les 
sourires deviennent carburant, tels un gaz d’en-
gourdissement ou un poids supplémentaire sur ma 
pédale de frein…

Bon, ça va faire la poésie ! C’est ben beau la 
lenteur, Émile Nelligan, mais t’as rendez-vous à 
11h00.

Ma tante Jacqueline m’attend déjà à l’hôpital.

On entre, on prend les escaliers parce que les 
ascenseurs sont défectueux, je scanne ma carte 
d’hôpital et on va s’asseoir. Ma tante sort alors 
de son sac un paquet cadeau contenant deux gros 
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gâteaux : récompense pour mon beau bulletin sco-
laire ! Non seulement Jaqueline fait les meilleurs 
desserts au monde, mais elle contribue à faire aug-
menter le taux de diabète au sein de la famille.

Une simple bouchée de son pouding chô-
meur est capable de vous faire oublier votre dia-
bète de type 2.

BREF

On m’appelle. Roxanne, ma technologue de 
la journée, me fait entrer dans la salle. Elle me de-
mande comment s’est passée ma fin de semaine.

Moi : Bien, mais pas très reposante.
Elle : Ah non ? Pourquoi donc ?
Moi : Samedi, les courses habituelles (le trajet Pu-
blisac) et dimanche, je passais mon dernier exa-
men de la session. 
Elle : Ah ouais ? Un examen le dimanche ? Tu étu-
dies en quoi ? 
Moi : En interprétation visuelle. Je suis interprète 
en langue des signes. 
Elle : Pour vrai ? Wow ! J’ai toujours voulu ap-
prendre la langue des signes ! J’aimerais vraiment 
apprendre celle du Québec, vu que c’est pas inter-
national !
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LANGUE des signes ! PAS international ! 
(La plupart des gens croient que c’est un langage 
et que c’est international, mais c’est faux !)

Roxanne est maintenant ma technologue 
préférée.

Je me mets à lui parler de mon amour pour 
la langue des signes et l’interprétation. Elle me 
fait de gros signes de tête tout en m’installant le 
masque sur la face pour que je ferme ma yeule. 
« On va en parler après le traitement », qu’elle m’a 
dit.

Après seulement 6 jours de traitements, c’est 
fou comme je me sens à l’aise avec les technolo-
gues. Peut-être pas au point de les ajouter sur ma 
liste d’amis Facebook (j’ai planifié ça pour la se-
maine 4), mais du moins, pour jaser de mon quoti-
dien, un peu comme je le fais dans ces chroniques.

Avant de terminer, je dois vous avouer 
quelque chose.

J’ai une réelle peur de devenir de plus en 
plus plate ou redondant dans mes écrits, mais sa-
chez que si c’est le cas, y’aura toujours moyen de 
recycler mes chroniques ou de les placer sous les 
meubles ballants afin de les mettre à niveau.
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24 octobre

Radiothérapie 7/30
Heure du rendez-vous : 13h40
Accompagnateur : mon frère Alexandre 

Mon rendez-vous étant en début d’après-
midi, je peux profiter de l'avant-midi pour relaxer 
et lire tranquillement ma BD en sirotant un café, 
sans me soucier du lendemain…

(GROS BRUIT DE BUZZER PAS AGRÉABLE)

J’ai plutôt passé l’avant-midi à me plaindre 
que j’avais mal partout. Vous connaissez le vieux 
mythe voulant que lorsqu’on se casse un os, c’est 
douloureux quand la température est mauvaise ? 
BIN J’VOUS CONFIRME QUE C’EST VRAI ! 
Je vous confirme également qu’après une opéra-
tion au cerveau, c’est tout le corps qui nous fait 
souffrir.

Bon, j’ai pas vraiment passé l’avant-midi à 
me plaindre ; je l’ai plutôt passé à dire ouch chaque 
fois que je devais exécuter une action autre que 
celle de respirer… Ouais, ça revient quand même 
à se plaindre…

BREF #1
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Rendez-vous à 13h40. Mon accompagnateur 
de la journée : mon frère Alexandre.

On monte dans la voiture, on prend la 19 
jusqu’au Château (Notre-Dame, là, pas le maga-
sin de vêtements), on arrive audit Château, on se 
stationne au 3e sous-sol du stationnement inté-
rieur, on prend l’ascenseur pour remonter à la sur-
face, on entre dans l’hôpital pour reprendre l’as-
censeur et descendre jusqu’au 5e sous-sol (on se 
croirait dans Mario Bros à monter et à descendre 
ainsi dans différents tableaux). Car oui, les deux 
ascenseurs sont enfin réparés après une semaine 
et demie de Hors Service ; on a donc prié Saint-
CHUM. On sort de l’ascenseur, je scanne ma 
carte, je vais m’asseoir dans la salle d’attente et 
mon frère s’installe devant le cri*** de casse-tête 
de 750 morceaux pas faisable de pont-couvert-
rouge-1950 de fesses… 

Inspire… Expire…

Finalement, Roxanne, la technologue, vient 
me chercher en personne dans la salle plutôt que 
de m’appeler par l’interphone. On entre dans la 
salle de radiothérapie, elle se tourne vers moi et 
me dit en langue des signes québécoise : « BON-
JOUR, COMMENT ÇA VA ? »
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Roxanne est ma technologue préférée ! (Je 
sais, je me répète ; je vous ai dit que je deviendrais 
redondant).

On termine le traitement et c’est Natacha, une 
autre technologue hyper gentille, qui entre dans la 
salle. Elle me dit : « Va falloir que t’arrêtes de mon-
trer des signes à Roxanne, parce qu’elle me parle 
continuellement en signes et je comprends pas ». 
Et moi de répondre : « T’es comme ma mère, ça 
te fâche quand on te parle en signes parce que tu 
ne les connais pas, mais si t’apprenais la LSQ1, 
tu comprendrais ce qu’on te dit ». Et j’ajoute un 
coquet clin d’œil quasi arrogant. J’adore Natacha, 
mais les gens qui veulent apprendre la LSQ ont 
une place bien spéciale dans mon cœur.

BREF #2

Aujourd’hui, c’est au son de Bombay Bicycle 
Club que j’ai reçu mon traitement. Bien entendu, 
je leur ai laissé l’album jusqu’à demain, qui va se 
transformer en après-demain, et finalement, je ne 
le récupérerai que vendredi.

En terminant, je voulais vous conter une pe-
tite anecdote qui m’est arrivée hier, mais je crois 
que je ne vais vous la raconter qu’en fin de se-
maine !
1. Langue des signes québécoise
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25 octobre

Radiothérapie 8/30
Heure du rendez-vous : 13h45
Accompagnatrice : ma cousine Marie-Pier

Bon, peut-être que l’heure est pas impor-
tante, mais la personne qui m’accompagne, elle, 
est importante ! Marie-Poux, c’est ma cousine. On 
se connaît depuis plus ou moins 25 ans et c’est 
une artiste dans l’âme, une psychologue non dia-
gnostiquée et une designer d’intérieur de profes-
sion. En gros, une personne pour partager des ré-
flexions existentielles et des biscuits Subway en 
écoutant du Justin Bieber !

C’est-tu pas un beau portrait, ça ?

Donc, on se gare (encore une fois au 3e sous-
sol du stationnement intérieur). Je dis à ma cou-
sine : « C’est l’fun, parce qu’aujourd’hui, tu vas 
pouvoir vivre en temps réel tout ce que je décris 
dans mes chroniques ! » Elle me répond : « Je sais, 
c’est principalement pour ça que je me suis offerte 
pour t’accompagner aujourd’hui ; pour voir mon 
nom écrit dans une de tes chroniques ! »

Plusieurs heures plus tard, je doute encore de 
son amour pour moi…



42

BREF (c’est fou comme j’utilise perpétuel-
lement cette expression sans toutefois raccourcir 
mes propos).

On sort de la voiture, on prend l’ascenseur 
pour remonter à la surface et on entre dans l’hô-
pital. Avant de descendre en radio-oncologie, je 
fais un arrêt pipi parce que j’ai une vessie grosse 
comme un 30 sous et un problème de diabète insi-
pide. On prend l’ascenseur…

…pour la première fois depuis le début de 
mes traitements, je prends l’ascenseur de droite… 
t’sais, celui qui est constamment en panne pour 
aucune raison valable…

…on descend au 5e sous-sol, je scanne ma 
carte, on entre dans la salle d’attente et…

NON !

Ça peut pas être vrai !

Le cri*** de casse-tête 750 douleurs de pont 
rouge laite est FINI !

Désolé, Alexandre, je sais que c’est difficile, 
mais va falloir que tu fasses ton deuil. Dis-toi au 
moins qu’il y a sûrement une p’tite madame qui 
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a passé son temps d’attente à sacrer plus que toi ; 
normal, il restait juste les morceaux de la forêt à 
placer…

Pas le temps de pleurer pour le pont couvert, 
on m’appelle.

Mes technologues de la journée : Roxanne et 
Joëlle. Bin oui, encore Roxanne ! Moi, j’me tanne 
pas.

On m’installe sur la table, on part le Bom-
bay Bicycle Club pis on démarre le laser. Le trai-
tement commence, mais à un certain moment, le 
laser arrête et y’a comme un silence qui plane. La 
musique a beau continuer de se faire entendre, y’a 
un vide. J’attends, mais j’peux pas m’en empê-
cher : un scénario de film de zombies digne d’un 
Resident Evil à la sauce Centre-sud commence à 
se créer dans ma tête. 

« Peut-être qu’une éprouvette contenant un 
virus zombifiant vient d’éclater dans un des labo-
ratoires du 11e étage, que le virus s’est propagé 
hyper rapidement dans la ventilation de l’hôpi-
tal, que tous les employés et les patients viennent 
d’être transformés en zombies et que je suis le 
dernier humain ici présent. Peut-être, aussi, que 
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je vais me faire attaquer par ces monstres dans 
pas long parce qu’à cause de mon masque, je suis 
clippé à la table pis que… »

L’interphone : Désolée, M. Blais, ça devrait 
pas être très long. On doit réinitialiser la machine 
parce qu’il faut faire une courte mise à jour. Merci 
de votre patience.

He… he… he… Je l’savais que c’était pas 
grave, là… De toute façon, avec les 2 ou 3 épi-
sodes de Walking Dead que j’ai vus, j’aurais su 
quoi faire, t’sais…

BREF #2

Le traitement se termine, Roxanne me dit 
qu’elle ne sera pas présente demain, mais qu’elle 
a vraiment adoré l’album de Bombay Bicycle 
Club que je leur ai laissé. Je lui réponds que je 
suis triste de ne pas la voir demain, mais que la 
semaine prochaine, j’apporterai le dernier album 
du même groupe puisque c’est mon préféré !

(Comment acheter ses technologues en huit 
étapes faciles…)

De retour dans la salle d’attente, Marie-Pier 
lit un roman. Elle lève les yeux, me regarde et me 
demande : « Déjà fini ? »
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On ramasse nos affaires et on part. Dans 
le bonheur et l’allégresse, sans tracas, sans pro-
blème.

Sans attaque de zombies.

BONUS : en entrant dans la salle de radio-
thérapie, Roxanne me demande : « Coudonc, t’en 
as combien des chandails de loup ? »

Je dois vraiment aller magasiner pour me 
procurer du nouveau linge.
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26 octobre

Radiothérapie 9/30
Heure du rendez-vous : 14h00
Accompagnateur : Aucun

Aujourd’hui, je suis accompagné de mon 
autonomie ; je suis grand maintenant, comme di-
saient les enfants dans l’annonce de Pull-Ups !

Avant de me rendre au Château Notre-Dame, 
petite escale au Royaume du Vieux Montréal (pas 
le Vieux-Port, là, mais le cégep, avec ses 11 étages 
et son odeur d’eucalyptus médicinal). Je me pré-
sente au local des interprètes, je dis allo à tout 
le monde, je m’installe à l’ordinateur et j’essaie 
d’imprimer le formulaire de demande d’assurance 
salaire que je dois faire remplir par l’oncologue 
plus tard. J’ESSAIE d’imprimer le formulaire : le 
verbe est bien choisi, compte tenu, avouons-le, de 
ma flagrante incompétence avec les ordinateurs et 
la technologie en général.

C’est finalement ma collègue Louise qui 
a trouvé comment imprimer mon document. 
Paraîtrait-il que l’ordinateur doit être branché à 
l’imprimante pour pouvoir imprimer… Drôle de 
concept, me direz-vous…
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Ladite impression faite, j’agrafe les feuilles, 
dans le bon sens de préférence, je les insère dans 
mon sac à dos, je reprends mon cheval et on ga-
lope jusqu’à Notre-Dame.

J’arrive, j’attache mon cheval, je paie le sta-
tionnement au palefrenier, j’entre, je prends l’as-
censeur, je descends au 5e sous-sol, je scanne ma 
carte, j’entre dans la salle d’attente et…

NON…

C’est pas sérieux…

Le casse-tête de pont rouge a été remplacé 
par un casse-tête de… cabane en bois rond… sur 
fond d’hiver…

Comment passer du pas faisable au en-
core-moins-faisable : les pièces sont toutes 
blanches, gériboire…

(Oui, autocorrecteur, j’suis pas mal sûr de 
l’orthographe du mot « gériboire »).

Nonobstant le cri*** de mauvais choix de 
casse-tête, je vais m’asseoir. Je suis, bien évidem-
ment, appelé 17 secondes plus tard.

J’entre dans la salle de radiothérapie. Deux 
technologues : Josiane, que vous connaissez déjà, 
et Rose, un nouveau visage. On m’installe sur la 
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table, on me met le masque pour m’empêcher de 
parler et on part le laser.

Aujourd’hui, pas de mise à jour à faire. Ça 
fait changement.

Le traitement terminé, je me lève, je regarde 
Rose et lui dis :

— Je vais me forcer fort fort fort pour me 
rappeler de ton nom.

— Si tu t’en souviens pas, c’est pas si grave, 
mais on rajoute 10 traitements supplémentaires 
chaque fois que tu t’en souviens pas.

— …

Rose, Rose, Rose, Rose, Rose, Rose, Rose, 
Rose…

Je sors de la salle de radiothérapie, je prends 
l’ascenseur, je monte au 3e sous-sol, j’entre dans 
la salle d’attente réservée aux patients en radiolo-
gie. Une fois par semaine, je dois rencontrer mon 
oncologue. À la seconde où je pousse la porte, 
ce dernier me voit du bout de couloir et me dit : 
« Bonjour, M. Blais, vous pouvez me suivre à mon 
bureau. » Mais… j’ai même pas eu le temps d’at-
tendre !

(Note à moi-même : arrêter d’amener des BD 
avec moi dans la salle d’attente. Ça sert à rien, j’ai 
même pas le temps d’enlever le signet.)



L’oncologue prend mon formulaire, me pose 
quelques petites questions et le remplit en prenant 
bien soin d’utiliser la calligraphie d’un enfant de 
trois ans sur le Fentanyl. Les gribouillis terminés, 
je reprends le formulaire, le mets dans mon sac à 
dos, je sors, je monte sur mon cheval et on galope 
jusqu’au Royaume du Vieux Montréal. J’arrive, je 
laisse partir mon cheval (je ne peux pas le garer, 
j’ai pas de vignette), je monte au 5e étage, j’arrive 
au département des ressources humaines et je re-
mets le mautadit formulaire.

Réussir à faire remplir un formulaire par un 
médecin et le remettre au service des ressources 
humaines le jour même, ça aussi, c’est une petite 
victoire. Les 12 Travaux d’Astérix à Montréal, 
encore une fois. Avec tout ça, j’ai certainement 
dû courir 3 ou 4 marathons ! Ça paraît pas, mais 
Notre-Dame est en train de faire de moi un athlète 
olympique légalement sur les stéroïdes.
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27 octobre

Radiothérapie 10/30

Malheureusement, je n’écrirai pas mes aven-
tures de la journée, ce soir.

Beaucoup de choses se bousculent dans ma 
tête. Je ne sais pas si c’est la fatigue due à la radio-
thérapie ou le fait que j’ai arrêté de fumer, mais ce 
soir, je ressens énormément de rage, de frustration 
et de tristesse. Je n’ai aucune raison de me sentir 
comme ça et d’un autre côté, j’ai toutes les rai-
sons. La radiothérapie m’épuise à petit feu : lente-
ment, mais sûrement. 

J’ai écrit trois chroniques différentes. J’ai ef-
facé les trois. Elles étaient empreintes d’une né-
gativité que je ne me connais pas. J’ai donc pré-
féré ne rien écrire plutôt que de produire quelque 
chose d’aussi laid et inutile.

Je préfère écrire mon 10/30 demain, car je ne 
veux pas écrire quelque chose que je regretterais 
par la suite.

Ma journée s’est bien passée malgré tout, 
principalement grâce à la présence réconfortante 
de mon amie Isabelle. Mais je n’ai pas les mots ni 
l’énergie pour vous la raconter.

En espérant que vous comprendrez. À de-
main.
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28 octobre

Radiothérapie 10/30 (2e prise)

Maintenant que j’ai dormi environ 12 heures 
(entrecoupées de pauses-pipi chaque heure), je 
peux dire que, d’une certaine façon, je me suis re-
posé…

Premièrement, quand je dis 10/30, c’est dix 
traitements de faits sur un total de trente ; ça n’a 
rien à voir avec le quartier de Brossard qui dé-
gage une forte odeur de parfum Swiss Army et de 
manque de confiance en soi. Sans rancune, les 
Steven.

Donc, aujourd’hui…

Heure du rendez-vous : 14h10
Accompagnatrice : Isabelle

Isabelle, c’est une collègue de travail extrê-
mement compétente, une danseuse hyper passion-
née et une amie précieuse.

J’arrive au Château. Isa arrive peu après moi. 
On entre, on prend l’ascenseur, on descend au 5e 
sous-sol, je prends bien soin de nommer chaque 
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étape de notre périple à Isa (parce que sur papier, 
c’est bien, mais en réalité pas virtuelle, c’est telle-
ment mieux), on sort de l’ascenseur, je scanne ma 
carte et on entre dans la salle d’attente.

J’ai une toute dernière étape à nommer : celle 
du casse-tête laid. Une chance que j’ai la fin de se-
maine pour m’en remettre, parce que je crois qu’à 
la longue, je risquerais de faire une psychose face 
à tant de pièces blanches impossibles à différen-
cier. Étape bonus : voler quelques pièces, une fois 
de temps en temps, pour que les patients soient 
obligés de changer de casse-tête… Je suis un bri-
seur de rêves.

Dans la salle d’attente, trois personnes : Isa, 
moi et une madame. « Trois... Mais c’est un chiffre 
idéal pour faire une partie de Scrabble ! » me dis-je 
intérieurement. Par contre, la madame passe son 
temps à nous lancer des regards furibonds pour la 
simple et bonne raison qu’Isa et moi, on parle à 
un volume de plus de 8 décibels. Je n’ai donc PAS 
proposé de partie de Scrabble à la madame. Ça lui 
apprendra à avoir une mauvaise attitude.

On m’appelle. Arrivé à la salle de radiothéra-
pie, je remarque qu’une technologue m’attend à la 
porte. Je ne la connais pas. Je panique : ma mère 
m’a toujours dit de ne pas parler aux inconnus. 
Elle me regarde en souriant et me dit : « Monsieur 
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Blais ? »

Elle connaît mon nom.

C’est sûrement une espionne. Une agente 
d’infiltration.

Je ne veux pas me faire tuer par une agente 
du KGB, surtout pas un vendredi, car sinon, je 
vais manquer le dernier épisode du Tricheur de la 
semaine…

En entrant dans la salle de radiothérapie, 
j’aperçois Natacha et Josiane. Enfin, des visages 
que je reconnais. L’espionne se présente à son 
tour : Pamela. Je suis soulagé : ça sonne pas russe 
du tout.

*** Pour votre information, le KGB s’est dis-
sout le 3 décembre 1991. J’étais même pas né…

BREF

On m’installe sur la table, on me met le 
masque et on part le laser.

Aujourd’hui, y’a encore un problème avec la 
machine. D’après moi, ça survient chaque deux 
jours. Ou c’est comme les fouilles aléatoires dans 
les aéroports. T’sais, les fouilles faites au ha-
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sard dans les bagages des hommes avec de fortes 
barbes et un teint basané ? Aléatoires, c’est ça…

Le traitement terminé, je me lève, je prends 
mes choses, je sors de la salle, je dis merci à Na-
tacha, merci à Josiane et spasiba à Pamela. Elle 
n’a pas compris et ça me rassure ; elle ne parle pas 
russe.

Avec l’arrivée de la fin de semaine, je ne me 
plaindrai pas de mon petit deux jours de congé. 
Surtout que j’en ai besoin. J’ai l’impression de 
jouer à un jeu pas équitable avec la radiothéra-
pie : chaque visite me coûte deux points d’éner-
gie, mais chaque nuit de sommeil ne m’en donne 
qu’un seul. Ma force chute ; en dents de scie, mais 
elle chute. C’est à mon tour de piger une carte… 
Passez GO et payez votre parking.

Chaque fois que j’écris, j’ai l’impression 
que c’est sur un grand drap tendu par vous que 
je tombe. Vous me donnez l’amour, l’amitié et la 
confiance nécessaire pour battre la radiothérapie à 
son propre jeu.

Et si je commençais à voir la radio comme 
une alliée ? C’est vrai, le véritable boss du jeu, 
c’est pas elle, c’est la tumeur !
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29 octobre

Radiothérapie - Interlude #2

Bon, c’est beau, j’arrête de faire mon agace. 
J’vais vous la conter mon anecdote de lundi passé. 
Mais je vais être très franc avec vous : elle n’est 
pas vraiment drôle ou pertinente, mais j’avais 
quand même envie de vous la partager.

Lundi passé, après ma radio, mon festin de 
gros porc à La Banquise et mon magasinage de 
souliers sur l’avenue Mont-Royal avec ma tante, 
je devais me dépêcher de prendre le métro pour 
ne pas manquer mon autobus à la station Cartier. 
T’sais celui qui passe une fois aux deux heures…

Je me dirige vers l’entrée de la station en es-
quivant la madame qui donne les journaux 24h, 
un gars en unicycle, trois Français et deux anglo-
phones NNI (Nationalité Non Identifiée). J’entre, 
je prends l’escalier mécanique, je scanne ma carte 
(j’ai un sentiment de déjà-vu) et je marche vers le 
quai en direction de la station Montmorency.

Une dame est sur la passerelle qui surplombe 
les deux quais. Elle se retourne, me regarde fixe-
ment et presse le pas vers moi. Heureusement, 
mon travail d’interprète me permet de réfléchir 
extrêmement vite.
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Je me mets à extrapoler : « Bon, cette dame 
veut clairement me demander une information au 
sujet d’une station de métro ou d’une rue. J’espère 
que c’est une station, qu’elle cherche, parce que 
j’ai aucun sens de l’orientation pour ce qui est des 
rues. Mais là, on est à Montréal, ça se peut que 
la madame me demande son chemin en anglais. 
Prépare ton anglais pour pas te faire avoir. Tu le 
sais que ton anglais, y’est comme Internet Ex-
plorer : y’est long à faire fonctionner pis y bogue 
constamment. Bon… O.K… calme-toi… la ma-
dame s’approche. Y’a 50 % de chances qu’elle te 
le demande en anglais et 50 % de chances en fran-
çais, c’est pas la fin du monde. O.K., GO, J’SUIS 
PRÊT ! »  

La madame prend même pas le temps d’arri-
ver à ma hauteur qu’elle me lance, à mi-chemin :

— Perdón, ¿qué metro puedo tomar para ir a 
la estación Juan-Talon ?2 

Français, anglais, langue des signes qué-
bécoise… j’étais prêt pour ces trois-là, mais pas 
pour l’espagnol…

Une seconde plus tard, le temps que mon 
cerveau procède au changement de langue, je lui 

2. «Excusez-moi, quel métro dois-je prendre pour aller à la station 
Jean-Talon?»
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réponds :

— ¿Juan-Talon ? Por allí.3 

Surprise que je lui réponde dans sa langue 
maternelle, la madame y va d’un :

— ¡Gracias !4 

Et je conclus ça en disant :

— No hay problema.5 

Si tu me parles en espagnol, attends-toi à ce 
que je te réponde en espagnol. Si tu me parles en 
allemand, attends-toi à ce que j’essaie de te ré-
pondre en allemand. Pis si tu me parles en ita-
lien, attends-toi à ce que je te chante un opéra de 
Mozart parce que c’est tout ce que je connais de 
cette langue. Le problème, lorsqu’on est un amou-
reux des langues, c’est qu’on finit par en parler 
quelques-unes parfaitement, ou plusieurs mala-
droitement. Une chose dont je suis sûr, c’est qu’à 
la fin de mon traitement, je vais parler couram-
ment le Notre-Dame :

3. «Jean-Talon? Par ici.»
4. «Merci»
5. «Pas de problème.»
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« Ascenseur » ça veut dire « Si ça marche, 
t’es chanceux ».

« Bientôt » ça veut dire « À un moment donné 
dans un futur plus ou moins rapproché ».

« Aucune violence verbale ne sera tolérée » 
ça veut dire « Vous allez définitivement avoir des 
raisons de devenir verbalement violent »…

Néanmoins, pour détendre l’atmosphère, il y 
a toujours moyen de placer dans la conversation : 
« Le médecin devrait venir vous voir sous peu », 
petite blague que les locuteurs de cette langue se 
racontent entre eux et qui ne veut pas dire grand-
chose…
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30 octobre

Radiothérapie 11/30
Heure du rendez-vous : 13h00
Accompagnatrice : Andréanne

On arrive à l’hôpital à 12h15. En avance de 
45 minutes. Pas bien grave, car j’ai l’habitude 
d’être appelé avant l’heure de mon rendez-vous.

On entre, on prend l’ascenseur, on descend 
au 5e sous-sol, je scanne ma carte, on entre dans 
la salle d’attente, je fais un commentaire désobli-
geant sur le casse-tête et on s’assoit.

Aujourd’hui, c’est la première fois que je 
n’ai absolument aucune envie d’être à l’hôpital. 
Peut-être que c’est la tempête tropicale du Groen-
land qui joue sur mon moral, mais j’essaie de res-
ter positif. De toute façon, c’est tranquille dans la 
salle d’attente, donc ça m’aide à relaxer…

…jusqu’à ce qu’un monsieur et sa femme 
entrent, s’assoient près de nous et commentent à 
peu près 97 % du contenu du Journal de Montréal. 
Ils changent la télévision de poste pour la mettre 
à la chaîne de nouvelles peu crédible et pertinente 
et nous posent des questions sur la dernière game 
de baseball…

Je ne suis pas de nature violente, mais quand 
quelqu’un me tape sur les nerfs, je le cache diffi-
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cilement, surtout quand on me parle de sport, ma 
784e passion. Même que je peux me mettre à pas-
ser des petits commentaires à voix basse.

L’interphone retentit : on appelle la femme 
du monsieur. Les deux se lèvent et partent vers la 
salle de radiothérapie. Extérieurement, je n’ai au-
cune réaction. Intérieurement, j’ai 5 ans et je suis 
dans un Toys R Us tellement je suis content de me 
débarrasser d’eux ! Et une autre petite victoire !

13h00, pas d’appel. Je commence à croire 
que les pièces de dix cents que j'ai mises dans 
mes souliers ne me portent pas vraiment chance, 
finalement (je ne suis pas superstitieux, mais ça 
me fait rire quand je marche et que ça fait gling-
gling).

13h20, on m’appelle enfin. J’abandonne An-
dréanne et me dirige vers la salle de radiothérapie 
J, celle qui est tout au fond du corridor, à droite. Je 
marche, je marche, je tourne le coin… et j’aper-
çois Monsieur Baseball assis sur une chaise dans 
l’autre mini salle d’attente. Je prends bien soin 
de m’asseoir à l’autre extrémité de la rangée de 
chaises. Moi qui croyais m’être débarrassé de lui 
pour la journée… BIN NON ! Il décide de me ja-
ser un brin :
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— Vous êtes là pour des traitements de radio-
thérapie ou de chimio ?

— De la radio. Ma tumeur était bénigne, 
donc j’aurai pas besoin de faire de chimio. Je suis 
chanceux sur ça.

— … 
— Votre femme, elle, c’est… 
— De la chimio… Maudit cancer de marde…

Cet homme-là commente à peu près 97 % 
du contenu du Journal de Montréal, change la 
télévision de poste pour la mettre à la chaîne de 
nouvelles peu crédible et pertinente et me pose 
des questions sur la dernière game de baseball… 
Mais en même temps, il passe deux à trois heures 
chaque jour, cinq jours/semaine, dans un hôpital 
à attendre que sa femme termine son traitement.

Par amour.

Je ne peux pas revenir en arrière et effacer 
les commentaires que j’ai faits, les choses que j’ai 
pensées, mais je souhaite ardemment que cette 
rencontre me serve de leçon…

Parce qu’on devrait tous faire des choix, 
prendre des décisions et vivre notre vie par amour.
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31 octobre

Radiothérapie 12/30
Heure du rendez-vous : 17h00
Accompagnateur : Alexandre

Oui, oui, vous avez bien lu : mon rendez-vous 
était à 17h00. C’est tard, mais y’a des avantages : 
avant-midi à jouer à Zelda, après-midi à lire une 
BD, trafic en sens inverse et moins de personnes 
dans la salle d’attente. Zelda, les BD et l’absence 
de gens : trois choses que j’aime particulièrement !

On arrive, on se stationne à la surface de la 
Terre (pas au 3e sous-sol du stationnement inté-
rieur, contrairement à notre habitude), on entre, on 
prend l’ascenseur, on descend au 5e sous-sol, je 
scanne ma carte et on entre dans la salle d’attente. 
Mon frère s’installe devant le casse-tête, s’essaie 
environ deux minutes et abandonne. J’vous le dis, 
y’est laid pis pas faisable c’te maudit casse-tête 
là !

On m’appelle. Je me rends à la deuxième 
mini salle d’attente, je m’assois et j’étire mon 
bras jusqu’à la petite table où sont empilées les 
revues. Je prends la première qui me tombe sous 
la main, tourne rapidement les pages et tombe sur 
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la photo d’une vieille madame avec deux hublots 
dans le visage. Je lis l’article associé à la photo : 
une entrevue avec Iris Apfel, icône de la mode. 
Très intéressante cette Janine Sutto en manteau de 
fourrure synthétique. 

On vient me chercher. J’entre dans la salle de 
radiothérapie. Toutes les technologues sont dégui-
sées en différents personnages d’Harry Potter et 
chacune porte un écusson représentant la maison 
à laquelle elle appartient : beaucoup de Gryffon-
dor, Serdaigle, quelques Poufsouffle et une seule 
Serpentard.

On ne me demande pas mon avis ni celle du 
Choixpeau et on m’envoie dans la salle avec Élyse 
la Serpentard.

Je crains pour ma vie.

On part le laser et 15 minutes plus tard, le 
traitement est fini. Je suis en vie, tout va bien. J’en 
profite pour poser quelques questions au sujet du 
traitement et je ne me fais pas prier pour m’en al-
ler. Sur le chemin du retour, mon frère me propose 
d’aller faire un tour chez ma tante Ginette et mon 
oncle Robert. J’accepte instantanément : me téter 
des betteraves en conserve est un sport dans le-
quel j’excelle !
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La vie est quand même bien faite ! Je fais 
peut-être du diabète insipide et j’ai peut-être une 
vessie à 30 sous qui m’oblige à aller uriner chaque 
demi-heure, mais ce soir, je fais pipi rouge grâce 
aux betteraves. Ça rend l’activité plus ludique.

BONUS : en cette fête d’Halloween, je n’étais 
peut-être pas déguisé, mais je portais mon coton 
ouaté de loup, mon t-shirt de loup et ma casquette 
de loup. Je peux donc dire que d’une certaine fa-
çon, j’étais déguisé en Longueuillois.
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1er novembre

Radiothérapie 13/30
Heure du rendez-vous : 15h30
Accompagnateur : moi, moi-même et mon ego.

J’ai failli y aller avec Danielle, la jolie ser-
veuse du resto spécialisé dans les déjeuners, mais 
madame voulait pas faire Mirabel-Montréal en 15 
minutes… 172 km/h sur l’autoroute, ç’a jamais 
tué personne… 

C’EST PAS VRAI, FAITES PAS ÇA À LA 
MAISON, C’EST DANGEREUX ! ! !

Trêve de plaisanteries et de mauvais conseils, 
je deviendrai humoriste dans une prochaine vie.

Normalement, quand j’ai un rendez-vous 
en milieu d’après-midi, comme c’est le cas au-
jourd’hui, je pars plus tôt de chez moi et je vais 
me promener à Montréal pour magasiner, voir 
quelques amis, etc. Mais pas aujourd’hui. Au-
jourd’hui, c’est novembre. Donc, pyjama, cou-
verte de loup, café, BD, flânage et absence de mo-
tivation. Et c’est TRÈS mérité !

Donc, à 13h50, je vais prendre l’autobus à 
l’autre bout de la ville (mais comme ma ville fait 
4km2, l’autre bout est assez proche). Je me rends 
à la station Cartier, je prends le métro jusqu’à la 
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station Sherbrooke, je prends l’autobus jusqu’à 
l’hôpital et vous connaissez la suite. Je vais résu-
mer : entre, ascenseur, carte, salle. Le côté de la 
salle avec le casse-tête albinos est rempli de gens, 
tandis que l’autre côté est vide. Bien évidem-
ment, je m’installe du côté vide. Je remarque que 
de ce côté aussi il y a un casse-tête, caché dans 
un coin. Celui-ci représente la toile The Kiss de 
Gustav Klimt ; je me sens d’attaque pour un petit 
1000 morceaux, aujourd’hui. Un homme est as-
sis devant ledit casse-tête et a mis son ordinateur 
par-dessus… Monsieur avait besoin d’une table 
pour y déposer son ordi et jouer à Candy Crush… 
« Hey, tu te prends pour qui, toé ? » Bin j’me suis 
pas gêné pis j’ai fermé ma yeule ! J’me suis assis 
et j’ai attendu qu’on m’appelle.

Je deviendrai anarchiste dans une prochaine 
vie.

Pendant que j’attends, plusieurs techno-
logues passent devant moi et me saluent ou me 
parlent un peu. J’me sens comme si j’étais devenu 
la vedette du département… À vrai dire, j’suis 
juste le téteux #1 du Québec.

Me faire aimer des employés de l’hôpital… 
check !
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On m’appelle. Je me lève et je vais m’instal-
ler dans l’autre petite salle d’attente. J’agrippe une 
revue au passage. Un magazine Cool spécial pos-
ters ! Je jubile ! Je lis quelques articles avant qu’on 
vienne me chercher. Saviez-vous que Ed Sheeran 
connaît sa conjointe actuelle depuis l’école pri-
maire ?

Je me couche sur la table, on me met le masque 
et on part le laser. Les 15 minutes s’écoulent, je 
ramasse mes trucs et je m’en vais. Pas de petite 
jasette avec les technologues, aujourd’hui. Je me 
sens devenir de plus en plus sauvage, mais on di-
rait bien que c’est normal… Il me semble aussi 
que des lasers dans le cerveau, ça rend pas hyper 
joyeux. Moi, ce qui me rend joyeux, c’est magasi-
ner, lire des BD et boire du Crush au raisin !

Bref, je suis trop fatigué pour m’éterniser à 
l’hôpital, surtout que je dois faire le trajet inverse 
pour retourner chez moi.

Première chose que j’apprends, je suis dans 
un Sears pour m’acheter de nouveaux draps…

J’suis pas très bon quand vient le temps d’al-
ler chez moi me reposer… mais au moins, ce soir, 
je me repose dans des draps neufs. Une autre pe-
tite victoire, hein ?
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2 novembre

Radiothérapie 14/30

Malheureusement, ce soir non plus je n’écri-
rai pas. J’écrirai plutôt demain pour le 14/30, en 
même temps que pour le 15/30. Les raisons sont 
simples : température qui me fait souffrir dans tout 
le corps (tout à coup, j’ai 97 ans), rendez-vous as-
sez tard dans la journée, mal de tête épouvantable 
suite au traitement, la batterie du char d’Étienne 
(mon accompagnateur) décide de faire des siennes 
au moment où on arrive à quelques rues de chez 
moi… Étienne étant sourd, j’ai dû interpréter la 
conversation, sous la pluie battante, entre lui et le 
gars de CAA (moi qui connais les voitures comme 
le fond de mes doigts)… Bref, mon linge sèche, je 
suis dans mon pyjama orné de dessins de pizzas et 
je vais me coucher.

Over and out.
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3 novembre

Radiothérapie 14/30 (2e prise)
Heure du rendez-vous : 15h30
Accompagnateur : Étienne

Étienne, c’est le genre de gars qui est pas-
sionné par la géologie (juste pour vous dire, il a 
constamment des roches sur lui). Il parle français, 
anglais, langue des signes québécoise et sarcasme, 
mais il conduit excessivement mal dans le trafic… 
Pis quand je commence à lui crier dessus, il enlève 
ses implants cochléaires. C’est un enfant de 7 ans 
avec des clés de char et un presque-baccalauréat.

BREF

Avant d’aller au Château, on arrête manger 
un petit quelque chose au café du coin. J’aurais 
bien voulu leur faire une petite publicité pour leur 
bon service, mais s’il y a quelque chose qu’on n’a 
pas eu, c’est bien un bon service. Je ne suis pas 
là pour leur faire un procès, mais si t’as plus de 
muffins double chocolat en stock, à mon avis, tu 
mérites la prison à perpétuité.

La radiothérapie me rend agressif à des mo-
ments bien peu opportuns.
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On part du café, on roule, on roule, on roule, 
on déroule le rebord, on arrive au Château, on se 
stationne, on entre, on prend l’ascenseur, on des-
cend, je scanne ma carte, je dis : « Ha ! Ha ! Salle 
H, comme ce que j’ai fumé ce matin ! », Étienne 
ne rit pas de ma blague et on entre dans la salle 
d’attente. 

On m’appelle. Deuxième salle d’attente. On 
vient me chercher. Salle de radiothérapie, table, 
masque, et on y va.

Tout ça devient une routine, un moment de 
la journée où je m’abandonne, où je ne suis plus 
maître de mes actions.

J’accepte de me laisser aller ; c’est dur, souf-
frant, mais pour le mieux.

Le traitement terminé, je prends mes affaires 
et je m’en vais. Un autre de fait, un de moins à 
faire.

Sur le chemin du retour, la voiture d’Étienne 
fait des siennes. Elle décidera finalement de nous 
abandonner à moins d’un kilomètre de ma desti-
nation : mon lit.

J’appelle CAA, je les mets sur haut-parleurs 
et j’interprète en langue des signes ce que dit la 
p’tite madame pour Étienne. Comme elle ne com-
prend pas pourquoi il y a un délai entre ses ques-
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tions et les réponses d’Étienne, j’explique la rai-
son à la madame… qui ne comprend pas plus.

Je suis interprète LSQ-Français, pas éduca-
teur spécialisé.

Elle me dit qu’un gars est en route et qu’il 
devrait arriver d’ici 40 minutes. Tant mieux, la 
pluie a cessé !

Une heure et vingt minutes plus tard, le gars 
arrive. Il pleut des pattes de chaises ! Je dois donc 
interpréter la conversation sous une pluie torren-
tielle. La dernière fois que j’ai interprété dans des 
circonstances aussi peu agréables, c’était pour le 
chef du parti Libéral.

Peu importe le nombre de péripéties qu’on 
aura vécues durant cette journée, chaque minute, 
chaque seconde est formatrice, appréciable et im-
portante. Ç’a peut-être pas rapport, mais je suis 
incapable de me sortir Monsieur Baseball de la 
tête ; ça me fait du bien de penser que des êtres 
aussi patients et aimants existent autour de nous.

Je pars à leur recherche. Ces gens méritent 
leur moment de gloire. Ou un simple merci avec 
les yeux pleins d’eau.
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Je publierai mon 15/30 demain. J’ai besoin 
de repos et d’un café. Les deux en même temps, si 
possible. Aujourd’hui, j’en suis rendu à la moitié 
de mon traitement. Il me semble qu’hier encore, 
on m’annonçait que je devrais faire de la radio-
thérapie.

Je suis fier. Je suis épuisé. Je suis Charlie. Je 
suis parti.
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5 novembre

Radiothérapie 15/30
Heure du rendez-vous : 12h20
Accompagnateur : Aucun

Je suis seul au monde, comme dirait Cor-
neille.

Afin d’arriver au Château à temps pour mon 
rendez-vous, Internet me propose de prendre l’au-
tobus 22, la 9, le métro, puis la 24. Malheureuse-
ment, parmi mes résolutions du Nouvel An, il y a 
celles d’arrêter de fumer, de dépenser moins pour 
des BD et d’arrêter de prendre l’autobus 9. Pas que 
j’aie un quelconque préjugé, mais je préfère pour-
suivre ma vie sans être atteint du scorbut (ceux et 
celles qui ont déjà pris la 9 comprendront). Donc, 
aujourd’hui, je décide de mettre du piquant dans 
ma journée : je prends le train.

Si vous me connaissez, vous savez à quel 
point je tripe de façon un peu maladive sur le train 
de banlieue ! Rosemère-Laval : petit trajet, grande 
joie dans mon cœur !

J’arrive à l’Hôtel-Dieu, je scanne ma carte, 
j’entre, je prends l’ascenseur, je monte au 9e étage et 
j’arrive au département de Neuro-ophtalmologie…

Hôtel-Dieu ? 9e étage ? Neuro-ophtalmologie ?
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Si vous vous sentez perdu, c’est normal. J’ai 
fait exprès.

Je voulais juste voir si vous suiviez.

Je m’installe dans la salle d’attente et je re-
garde avec passion les infopublicités sur les usten-
siles Starfrit.

On m’appelle. Salle H. Comme ce que j’ai 
fumé ce matin. Ha ! Ha ! Ha !

On vient me chercher dans la deuxième petite 
salle d’attente. Je suis accueilli par deux techno-
logues que j’ai déjà vues, mais dont je ne connais 
pas les noms. Je ne leur ai d’ailleurs pas demandé. 
Peut-être par paresse, peut-être par fatigue, mais 
j’ose croire que la magie se nourrit de mystères.

Table, masque, laser. 15 minutes, ça passe 
vite au son des Bee Gees. Sitôt arrivé, sitôt parti. 
Je dois me rendre au bureau de l’oncologue pour 
ma visite hebdomadaire. Je prends l’ascenseur, je 
monte au 3e sous-sol, les portes s’ouvrent et…

Monsieur Baseball !

Il me regarde, me sourit, me demande com-
ment je vais, entre dans l’ascenseur et s’en va. 
Sitôt arrivé, sitôt parti. Un coup de circuit ou un 
coup de vent. Plutôt une brise : celle qui rafraîchit, 
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l’été, quand on étouffe. Cet homme est une sloche 
aux cerises, mais il ne le sait pas encore.

J’entre dans le bureau du médecin, je m’as-
sois, puis il me demande :

— Pas de perte d’appétit ? Pas de trouble 
du sommeil ? Pas de maux de tête ? Pas d’autres 
questions ?

Je réponds non à tout ça, on se serre la main 
et je m’en vais. Une rencontre d’environ 53 se-
condes. Sitôt arrivé, sitôt parti.

Ces moments sont courts et ces rencontres, 
brèves et ponctuelles. Mais ce seront, en fin de 
compte, les semaines les plus marquantes de ma 
vie.

Et je n’en suis qu’à la moitié.
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5 novembre

Radiothérapie - Interlude #3

Je suis à la station Cartier. J’attends l’auto-
bus pour retourner dans mon petit village.

Une dame est assise à côté de moi sur le banc 
vert et froid. Elle fouille dans son sac à main, sort 
son portefeuille, l’ouvre, prend sa monnaie pour 
payer son passage d’autobus, se tourne vers moi 
et me demande : « Combien ça coûte ? »

Elle me le demande… en espagnol.

Je crois avoir un don pour attirer les hispano-
phones vers moi.

Je lui réponds que l’entrée coûte 4.50 $ (oui, 
oui, c’est cher un trajet d’autobus sur la Rive-
Nord). La dame me demande si je parle espagnol, 
je lui réponds le Un poquito le plus québécois de 
l’histoire de la linguistique prescriptive.

L’autobus arrive. La dame entre, paie. 
J’entre, je scanne ma carte (oui, encore). La dame 
se tourne à nouveau vers moi et me dit, en espa-
gnol : « Si tu parles espagnol, alors tu vas t’asseoir 
avec moi. » 

Avec cette dame, j’ai donc eu une conversa-
tion de 30 minutes exclusivement dans la langue 
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de Cervantes6  (exception faite des quelques Ja que 
j’ai glissés ici et là : problème de semi-polyglotte).

Cette femme : Péruvienne, la cinquantaine, 
gynécologue dans son pays.

Femme de ménage ici, au Québec.

Loin de moi l’idée de lancer un débat sur 
l’équivalence et la reconnaissance des diplômes 
et compétences internationales, mais l’envie ne 
manque pas.

Avec elle, j’ai appris beaucoup de choses : 
des nouveaux mots, de nouvelles expressions.

J’ai appris l’autodérision face à mon espa-
gnol de quartier chinois. J’ai tout de même appris 
que lorsqu’on veut se comprendre et se faire com-
prendre, on peut y arriver, peu importent les obs-
tacles.

J’ai appris que Google Translate n’était pas 
si médiocre que ça, en fin de compte.

J’ai appris qu’avoir une base dans plusieurs 
langues ouvrait pas mal plus de portes qu’un DEC 
en sciences de la nature.

6. «La langue de Cervantes» est une périphrase signifiant l’espagnol. 
L’équivalent, pour le français, est «La langue de Molière».
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Je ne veux pas me vanter, mais cette dame 
est chanceuse d’être tombée sur un gars qui parle 
sa langue.

Et moi, je suis chanceux de l’avoir rencon-
trée, tout simplement.

Une étampe de plus dans le passeport de mon 
humanisme.
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6 novembre

Radiothérapie 16/30
Heure du rendez-vous : 12h10
Accompagnatrice : Andréanne

On arrive de peine et de misère au Château… 
pour cause : du trafic sur Papineau, entre Mont-
Royal et Sherbrooke. Non, mais… j’ai-tu hâte 
qu’elle soit construite la maudite ligne rose du 
métro de Montréal qui est censée désengorger les 
routes… J’veux pas presser personne, mais ça fait 
déjà presque 24h que Projet Montréal est au pou-
voir et rien n’est encore commencé…

Bref, on arrive, on se gare au 3e sous-sol du 
stationnement intérieur, on nage jusqu’à la sur-
face, on entre dans l’hôpital et vous connaissez 
la suite… Si vous ne la connaissez pas, veuillez 
vous référer à la partie 2/30 du présent document.

Durant l’attente, je fais des blagues sur le 
fait que mon rendez-vous était censé être à 12h10, 
mais qu’il est déjà 12h13 et que je n’ai toujours 
pas été appelé.

Andréanne et moi, on trouve ça drôle.

Le monsieur assis en face de nous, qui me re-
garde avec un air de bœuf dégageant de la chaleur 
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et qui a des katanas à la place des yeux, a l’air de 
trouver ça légèrement moins drôle, lui.

On ne peut pas plaire à tout le monde, hein ?

On m’appelle. Salle J. 12h21. Je passe un 
commentaire ironique sur le retard épouvantable 
des technologues.

Andréanne rit.

À voir le regard de Monsieur Katanas, c’est 
clair qu’il m’envoie chier.

Aujourd’hui, je ne me suis pas fait un nouvel 
ami…

Deuxième petite salle d’attente. Après en-
viron sept minutes, Christian, le technologue, 
vient me chercher. À chaque début de semaine, 
on doit prendre de nouvelles radiographies, donc 
on m’installe sur la table, on me met le masque, 
on fait les radiographies et on commence le traite-
ment. On me demande si je préfère qu’on baisse le 
volume de la musique, ce à quoi je réponds lève le 
son à l’aide d’une gestuelle borderline effrontée. 
Je ne regretterai pas cette décision : City and Co-
lour, Mumford and Sons, Feist et j’en passe.
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Le traitement terminé, je ramasse mes 
choses, quitte la salle de radiothérapie, et marche 
d’un pas précipité afin d’éviter le regard destruc-
teur de Monsieur Katanas. Je monte au 3e sous-
sol pour finalement redescendre au 3e sous-sol du 
stationnement. Notre-Dame, c’est un peu comme 
un gâteau de mariage qu’on aurait échappé : les 
étages ne font aucun sens.

Sur le chemin du retour, j’ai soudainement 
un petit creux. On s’arrêtera au restaurant La 
Belle Province de Bois-des-Filion. Être entouré 
de Grecs et de Turcs, ça va me changer des Espa-
gnols.

C’EST RATÉ ! Les clients en avant de nous 
parlent espagnol avec les trois cuisiniers hispano-
phones…

Ma vie est envahie d’Espagnols… Le 
Walking Dead des latinos…
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7 novembre

Radiothérapie 17/30
Heure du rendez-vous : 10h40
Accompagnateur : Alexandre

Après le trafic sur Papineau, le détour par 
Chambord et la construction sur Sherbrooke puis 
sur Plessis, on arrive enfin au Château. Je suis 
en retard de 5 minutes. On cherche une place de 
stationnement à l’extérieur pour éviter d’aller au 
sous-sol. Aucune de libre. On se dirige vers le sta-
tionnement intér… UNE PLACE SE LIBÈRE !

T’auras jamais vu deux gars aussi excités et 
stressés en même temps. Et c’est mission accom-
plie, on est stationné ! Petite victoire # 427 !

Tequila, Heineken, pas l’temps d’niaiser. On 
entre, on prend l’ascenseur, on descend au 5e sous-
sol, je scanne ma carte, je passe un commentaire 
sur la salle H (petit indice, ç’a rapport à la drogue) 
et on entre dans la salle d’attente.

Un homme est assis devant le casse-tête du 
chalet de Rawdon. Il est sûrement aveugle… à 
moins qu’il ait un manque flagrant de goût… Un 
amateur de Kitsch ? Tout est possible.

On s’assoit. À la télévision, on diffuse une 
émission du Tricheur, spécial Halloween.
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BON, on va mettre quelque chose au clair : 
passer les reprises de Radio Enfer, c’est accep-
table, même souhaitable, mais les reprises du Tri-
cheur… C’est parce que j’les connais déjà toutes, 
les réponses… 

Donc pour votre information, le mot complé-
tant le titre de la chanson débutant par : « Fais-moi 
la… » ce n’est pas « mour ». Vous êtes prévenus.

BREF

On m’appelle. Alexandre est captivé par Guy 
Jodoin et sa perruque de Joe Dassin. Je me rends 
à la salle H, où on m’indique que finalement, mon 
traitement se déroulera dans la salle G (et après on 
se demande pourquoi la jeunesse est si mélangée). 
Mes technologues de la journée : Josiane et Nata-
cha, deux visages que je connais !

On m’installe sur la table (celle qui est hyper 
confortable aux dires de plusieurs fakirs), on me 
met le masque et on part le laser.

Pour la première fois depuis le début du trai-
tement, je prends conscience du processus de ce 
dernier. La machine se positionne, envoie le la-
ser quelques secondes, arrête, puis se repositionne 
dans un angle différent. Au total, elle répète cette 
suite d’actions sept fois. On devient analytique 
et contemplatif quand on est seul dans une pe-
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tite salle, la tête prise dans un masque vissé à une 
table avec les meilleures chansons de j’sais-pas-
qui comme trame sonore. Ça d’l’air que le diable 
est dans les détails…

Le traitement terminé, je prends mes choses 
et vais rejoindre mon frère dans la salle d’attente :

— Bon, on peut y aller, lui dis-je.
— Ce sera pas long, juste le temps de savoir 

c’est qui le tricheur. Moi, j’pense que c’est la fille, 
me répond-il.

Je ne lui ai pas dit que je savais déjà que 
c’était pas la fille. J’voulais pas scrapper son mo-
ment.
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8 novembre

Radiothérapie 18/30
Heure du rendez-vous : 15h40
Accompagnatrice : Danielle La Bruja

Bruja veut dire sorcière en espagnol. De son 
côté, elle m’appelle El payaso (le clown). Je vous 
l’ai dit qu’on avait une drôle de relation. Et là, je 
vous entends déjà dire : « Encore de l’espagnol ? » 
Bin oui, encore de l’espagnol ; je me suis donné, 
comme défi, de devenir polyglotte avant la fin de 
mes traitements. D’un coup que je serais appelé à 
interpréter pour le président du Mexique…

Chacun ses ambitions.

Aujourd’hui, je vais rejoindre Dan à sa job. 
J’en profite pour manger un déjeuner plus gras 
qu’Antonio Barichievich et boire cinq fois la dose 
de caféine recommandée par le Guide alimentaire 
canadien. Après les BD, ma plus grande passion 
est de manger au restaurant.

À 14h00, on part du resto, on va chez Dan 
chercher Lancelot, son chien, et on se dirige vers 
l’hôpital. On arrive, je sors de la voiture et Dan va 
se chercher du stationnement parce que Montréal  
(pas besoin de plus amples explications).  J’entre, 
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je prends l’ascenseur, je descends au 5e sous-sol, 
je scanne ma carte (salle H) et j’entre dans la salle 
d’attente. La salle est pleine ; tous sont concentrés 
sur leur téléphone cellulaire, sauf une seule per-
sonne, et celle-là me regarde : Monsieur Katanas. 
J’essaie d’éviter son regard. Comme personne 
n’est installé à la table du casse-tête, j’en profite 
pour placer quelques pièces… histoire de ne pas 
me faire tuer à grands coups de rétines.

J’ai vendu mon âme au diable… La 
Chasse-Galerie version Notre-Dame 2017… Je 
suis maintenant accro au cri*** de casse-tête de 
cabanon de Rawdon. J’ai même pris une photo…

J’ai donc passé une heure à faire le casse-
tête au son de l’ex-maire de Montréal qui fait 
ses adieux à la mairie et à son rêve de ramener le 
baseball en ville.

Normalement, le roulement se fait quand 
même assez bien en radio-oncologie, mais au-
jourd’hui, on dirait que ça stagne… Je me lève 
donc pour aller boire un peu d’eau. En revenant 
avec mon gobelet dans les mains, j’aperçois une 
feuille collée à l’entrée de la salle d’attente :

« Panne salles G et H. Désolé des inconvé-
nients. »
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La voilà la raison du retard : y’a deux ma-
chines sur cinq qui fonctionnent pas. Ça, ça te 
fuck une journée, laisse-moi te dire…

On m’appelle enfin. Je me dirige vers la deu-
xième salle d’attente.

J’attends.

C’est long.

Je prends la première revue sur la pile et je 
tourne rapidement les pages. Un test. J’aime ça, 
moi, les tests. Pas autant que les Belles-Sœurs ai-
ment le bingo, mais pas loin.

J’ai donc appris que j’étais un parent assez 
strict, mais tout de même permissif à l’occasion. 
Good to know ! J’ai déjà hâte d’avoir des enfants.

On vient me chercher, on m’amène dans la 
salle de radiothérapie, on m’installe sur la table, 
on me met le masque et on m’indique qu’on va 
faire des radiographies…

Ça fait trois jours qu’on fait des radiogra-
phies…

D’après moi, ils veulent prendre le plus de 
photos de moi possible pour pouvoir me cloner, 
mais c’est juste une hypothèse. Et aussi une très 
mauvaise idée.



93

Les radiographies terminées, on part le laser. 
Il est 17h quelque chose, l’effet du café s’est dis-
sipé depuis longtemps et je m’endors sur la table. 
Les 15 minutes de traitement passent comme un 
cours d’algèbre de trois heures et pas besoin de 
faire la tangente de mon impatience pour com-
prendre qu’au retour, on va être pris dans le trafic.

J’aurais dû m’acheter un 6/49. J’ai prédit le 
futur. Trafic, construction et personnes ne méri-
tant pas d’avoir un permis de conduire sont au 
rendez-vous.

Je commence à être de mauvaise humeur et 
c’est pas mon habitude. En arrivant chez moi, j’ai 
bu une cannette de Crush au raisin d’une traite 
pour me calmer.

À chacun ses méthodes de méditation.



94



95

9 novembre

Radiothérapie 19/30
Heure du rendez-vous : 15h10
Accompagnateur : Étienne

On arrive, on se cherche un espace de station-
nement sur la rue Plessis au lieu de payer 17,00 $ 
pour un stationnement intérieur, on trouve un en-
droit (gloire à la Toyota Echo qui se gare comme 
un jouet de Kinder Surprise !), on entre, on prend 
l’ascenseur, on descend au 5e sous-sol, je scanne 
ma carte, Étienne me devance sur la blague de 
salle H et on entre dans la salle d’attente. La salle 
est pleine. Plus qu’à l’habitude. Je suspecte un re-
tard causé par un problème de machine… ou une 
attaque de zombies… ou un problème de clonage 
ayant provoqué la création d’un monstre de 12 
pieds de haut mi-humain, mi-poutine…

BREF

Je jase en langue des signes avec Étienne 
pendant que les gens nous regardent avec la fas-
cination d’une gang d’ados sur le LSD dans un 
mini-putt à black light.

On m’appelle. Étienne me suit : il veut vrai-
ment voir à quoi ressemble la salle de radiothé-
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rapie. Deuxième salle d’attente, je prends la pre-
mière revue sur le haut de la pile : un Elle Québec 
avec une quelconque joueuse de tennis sur la page 
couverture. La revue date d’août 2014. À croire 
que ça fait longtemps que sa beauté surpasse ses 
compétences au jeu…

Oh… Pas fin, Olivier (petite tape sur la main).

Après avoir remis la revue en place, une 
technologue vient me chercher. Je lui demande si 
Étienne peut venir voir la salle de radiothérapie et 
elle me répond qu’il n’y a aucun problème avec 
le plus beau sourire du monde. Effectivement, 
ma gang et moi, on se différencie des vieux qui 
doivent se plaindre à chaque courant d’air.

On entre, je m’installe sur la table, on me 
met le masque. Étienne observe la salle, la ma-
chine, le travail des technologues, les papillons en 
plastique accrochés au plafond…

Les papillons servent à détendre les gens 
stressés, parce que c’est connu : les papillons en 
plastique, c’est une forme de méditation, tout 
comme le Crush au raisin.

Tout le monde sort de la salle et on part le 
laser. Tout ce qu’Étienne retiendra de cette visite, 
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c’est le bruit aussi aigu qu’atroce que fait la ma-
chine pendant le traitement.

Le Sourd a remarqué le bruit désagréable.

L’entendant était bien trop occupé à écouter 
du Fleetwood Mac pour remarquer un quelconque 
bruit. 

Une chance qu’ils m’attachent sur la table, 
parce que du Fleetwood Mac, ça me fait danser 
instantanément.

Tell me lies, tell me sweet little lies.

Je suis un produit des années 80 passé date 
d’une décennie…

Le traitement terminé, je prends mes choses et 
je demande aux technologues si l’enfant (Étienne) 
s’est bien comporté avec elles. L’une me répond :

— Bin oui, y’était cute, y’était full curieux de 
savoir comment ça marchait.

— Il vous a pas trop posé de questions pen-
dant le traitement ?

— Non, on lui a donné des collants de 
Pat’Patrouille pour qu’il s’occupe et il nous a pas 
dérangés du tout.
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J’ai éclaté de rire, et je suis parti.

En sortant de la salle, je rejoins Étienne en 
contenant mon fou rire. Finalement, je ne lui ai 
pas raconté ce que les technologues m’ont dit. 
Dans la vie, vaut parfois mieux mentir que de bri-
ser la magie.

Tell me lies, tell me sweet little lies. 
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10 novembre

Radiothérapie 20/30
Heure du rendez-vous : 15h20
Accompagnateur : mon cousin Francis

On arrive au Château Notre-Dame Grand Cru 
1880, on entre dans le stationnement et une place 
se libère juste à côté de nous ! Les astres sont ali-
gnés pas à peu près ! On se gare et on se dépêche 
d’entrer, étant donné que la température avoisine 
celle de Neptune pendant la crise du verglas. Mon 
cousin me dit qu’il a hâte de voir en vrai, étape par 
étape, tout ce que je décris dans mes chroniques.

J’ai pété sa bulle. Aujourd’hui, j’ai mon 
rendez-vous hebdromadaire avec l’oncologue, et 
j’ai décidé qu’on commençait par cette étape.

On entre au 3e sous-sol, on tourne à gauche, 
on entre dans le département d’oncologie, on 
prend un numéro, on se dirige vers le comptoir de 
réception, je donne ma carte à la secrétaire, elle 
scanne ma carte à ma place et on va s’asseoir dans 
la salle d’attente.

Vous êtes mêlés, vous aussi, hein ?

Je décide de m’acheter un café dans la machine 
louche au fond de la salle. J’ai même pas le temps 
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de brasser mon lait et mon sucre qu’on m’appelle. 
Salle 6. Aucune blague à faire là-dessus. Après 
une bonne rencontre de 4 minutes et 33 secondes 
ponctuée de silences à la John Cage, on quitte le 
bureau du médecin pour aller en radio-oncologie.

Maintenant, on retourne dans notre zone de 
confort.

On prend l’ascenseur, on descend au 5e sous-
sol, je ne scanne pas ma carte, car la secrétaire 
l’a déjà fait (et pis au diable ! Juste pour le fun… 
Salle H, hé ! hé !) et on entre dans la salle d’at-
tente. Une femme est installée au chalet de 1000 
morceaux et semble concentrée comme si elle 
désamorçait une bombe ; j’sais pas comment elle 
fait, les fils sont tous blancs ost***. On s’assoit 
et on commence à jaser. Après quelques minutes, 
je remarque que Monsieur Baseball est assis juste 
derrière nous. Il se retourne, me voit, me demande 
comment je vais et commence à nous parler de 
la finale du football universitaire : les Carabins 
contre le Rouge et Or, ça d’l’air… On parle de 
football, de soccer, de hockey, on excluant la per-
sonne qui parle parce que le seul joueur de soccer 
que je connaisse, c’est Rafael Nadal. Après cette 
magnifique conversation à laquelle j’ai participée 
à grands coups de hochements de tête ponctués de 
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hum, Monsieur Baseball se lève et change le poste 
de la télévision. Évidemment.

Plus ça change, plus c’est pareil.

On m’appelle. Je me lève et me dirige vers 
la deuxième mini salle d’attente. Je prends la pre-
mière revue sur le haut de la pile. La même que 
la dernière fois. Je la remets en dessous de la pile. 
J’en prends une autre, je tourne les pages et tombe 
sur un échantillon de parfum.

Moi, dans la vie, si y’a quelque chose que 
j’aime, c’est bien les échantillons de parfum dans 
les revues… pis les tests dans les revues… pis les 
BD, pis le Crush au raisin… O.K., j’aime d’autres 
affaires, mais disons que ça, ç’en fait partie. Pour 
moi, c’est comme une aventure : je pars à la re-
cherche DU parfum qui pue pas !

Pas facile comme mission, pas facile.

La technologue vient me chercher. Je lui dis, 
en montrant la page où il y a l’échantillon de par-
fum :

— As-tu senti ça ?
— Non.
— Essaie-le pas, ça pue
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— Ah, merci du conseil. Pis ? As-tu fait un 
autre test pour savoir si t’étais un bon parent ?

Les technologues se souviennent de moi à ce 
point-là ? Soit c’est flatteur, soit c’est un mauvais 
signe ; j’ai pas encore découvert…

Je m’installe sur la table, on me met le 
masque, je demande avec les lèvres collées si on 
peut monter le volume de la musique. On crinque 
Fleetwood Mac à 110 décibels, on part la machine 
et on m’informe qu’on va faire des radiographies 
aujourd’hui. Encore.

Au nombre de photos qu’ils vont avoir de 
moi, y’est bin mieux d’être sur la coche, mon 
clone, pis si possible, de le faire sans défauts, s’il-
vous-plaît. J’aime pas trop mes dents…

Le traitement terminé, je reprends mes 
choses et on me transmet l’heure de mon prochain 
rendez-vous. Ce ne sera que mardi prochain, car 
lundi, ce sera congé : congé de laser, congé de 
chalet de Rawdon, congé de Baseball, congé de 
Katanas et congé de Château tout court. Ça me 
fait énormément de peine (dit avec l’émotion d’un 
coach de hockey sur le Valium).

Je suis effectivement content d’avoir une 
journée de congé supplémentaire, mais ça n’em-
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pêche pas que j’aurai fort probablement de la 
peine quand le traitement sera terminé. Tous ces 
gens que je côtoie tous les jours, ces habitudes que 
j’ai développées, ces aventures… que je n’écrirai 
plus.

Je réalise que c’est bientôt terminé. J’en 
suis au 2/3 du traitement. Je suis à la fois content, 
triste, fier, nostalgique… Je suis bipolaire, peut-
être, mais ces 30 jours auront eu une influence 
majeure sur ma vie. J’ai l’impression de quitter 
des amis d’école après la graduation.

Dans 10 jours, j’aurai un baccalauréat en 
science du laser de l’Université du CHUM à 
Notre-Dame, mais surtout, dans 10 jours, j’aurai 
la santé.

Et ça, j’suis pas mal sûr de comment j’me 
sens par rapport à ça.

BONUS : oui, plus haut, j’ai bien écrit heb-
dromadaire. Ce n’est pas une faute d’orthographe, 
je l’assume pleinement, et ça me fait rire.



13 novembre

Radiothérapie - Interlude #4

Félix Leclerc chantait : « C’était un petit bon-
heur que j’avais ramassé. »

Et sur ce point, je suis d’accord avec lui. Les 
bonheurs se ramassent. Certains diront que les 
bonheurs se créent, se tricotent ou se construisent 
comme un ensemble de Lego édition spéciale sans 
cahier d’instructions, mais moi, je suis d’un autre 
avis. Mais par expérience, je sais que mes mo-
ments passés devant mes bacs Tupperware géants 
remplis de Lego à des fins créatrices n’ont mené 
qu’à des imbroglios de vaisseaux spatiaux mala-
droits et disproportionnés…

Quand je parle de bonheurs, je parle de cir-
constances, de situations idéales et propices au 
développement dudit bonheur : une faune et une 
flore adaptées à la cueillette de la truffe noire en-
fouie dans son propre jardin.

Mais bien évidemment, pour profiter de ces 
bonheurs, il faut savoir les flairer.
Truffe. Flairer. La pognez-vous ?
O.K…
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Samedi soir dernier, j’étais assis dans mon 
lit, mon pyjama de pizza enfilé, un livre en mains 
(une BD, bien entendu). Morphée m’avait encore 
une fois épargné de ses pavots soporifiques.

Mon insomnie est devenue la faune.

Avant de m’étendre avec ma BD sur la sé-
grégation et l’exploitation des Afro-Américains 
au Mississippi en 1927 (petite lecture légère de 
novembre), j’avais demandé à quelques amis s’ils 
ou elles voulaient sortir pour aller prendre un café 
ou encore, pour aller patiner à la Récréathèque de 
Laval… Personne n’était disponible.

Mon envie de sortir est devenue la flore.

J’ai pris une pause de ma chick lit pour aller 
épier quelque peu la vie des autres sur Facebook. 
Curiosité malsaine ou désennui social virtuel ? 
Peu importe, j’voulais savoir qui s’était marié et 
qui était enceinte. Bref, je glissais mon doigt sur 
l’écran de mon cellulaire pour faire défiler la page 
tel un papyrus de selfies. C’est ainsi que je suis 
tombé sur une photo prise par ma tante Carole, 
une photo de son chum en train de jouer du drum. 
En regardant bien, j’ai reconnu le décor de l’en-
droit où il jouait : celui de mon restaurant préféré. 
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Ma tante et son chum habitant à Montréal et mon 
resto préféré se trouvant dans ma contrée buco-
lique des Laurentides, les chances que ces deux 
univers s’entrechoquent étaient d’environ 1 sur le 
nombre de partisans des Canadiens de Montréal 
ayant comme films préférés la franchise des Ra-
pides et Dangereux (petit indice, ça fait beaucoup 
de monde). J’ai écrit dans la zone commentaire : 
Si j’avais un lift, je viendrais, c’est sûr. Malheu-
reusement, le spectacle était déjà commencé. J’ai 
donc repris ma BD pour poursuivre ma lecture 
dans l’allégresse.

À l’entracte du spectacle, ma tante m’a en-
voyé un message : Les musiciens sont en break. 
J’arrive chez toi dans 5 minutes.

Il était 22h00. J’étais dans mon lit, à moi-
tié inconscient. « J’y vais-tu, j’y vais-tu pas ? » Du 
Shakespeare de Dollarama. Je me suis levé, je me 
suis étiré, j’ai pris une grande inspiration et… une 
drôle d’odeur. Pas une odeur désagréable, mais 
une odeur inhabituelle.

J’ai pris ma paire de jeans et… dessous, se 
trouvait la truffe noire, bien odorante. Je les ai re-
vêtus, j’ai ramassé la truffe avant de la mettre dans 
ma poche et j’ai répondu à ma tante : Je t’attends.
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Et j’ai passé une soirée mémorable. Verre de 
vin rouge, Rockabilly, des gens de cœur, de la mu-
sique dansante… bien mieux qu’un tour de piste 
à la Récréathèque, laissez-moi vous dire ! Ma BD 
a dû attendre, car ce soir-là, c’est avec ma famille 
que j’avais choisi d’être.

La faune, la flore. Le bonheur traîne par terre 
et c’est à nous de le ramasser.

Félix, moi j’te crois !
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14 novembre

Radiothérapie 21/30
Heure du rendez-vous : 14h00
Accompagnatrice : Alicia

Alicia, c’est une future paramédic, le genre 
de fille passionnée qui crie quand elle voit une 
ambulance (l’ambition passe souvent par les 
cordes vocales). Elle aime le chaï latte, les biscuits  
Christie, les chevaux, l’auteure Kathy Reichs et 
les croquettes de saumon…

Je suis pourri pour faire des descriptions. 
Demandez-moi pas de vous faire un CV, même les 
organismes de bénévolat voudront pas de vous. 

On arrive au Château après une longue 
route parsemée de cris d’ambulances et de chants 
d’opéra. Deux fous dans la même voiture, ça s’an-
nule pas. On entre dans le stationnement et Ali-
cia repère une place libre à l’autre bout, dans un 
angle de vue pas possible. Cet œil de lynx n’est 
pas juste bon pour détecter les ambulances ! On 
se stationne, on entre, on prend l’ascenseur (sans 
oublier l’étape où on l’attend 400 ans (normal, le 
deuxième ascenseur est hors service pour la 26e 
fois depuis le début de mes traitements (et j’en ai 
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juste fait 21 jusqu’à maintenant (et 26, c’est quand 
même plus que le nombre de Coupes Stanley rem-
portées par les Canadiens de Montréal (O.K., ça 
suffit, les parenthèses, j’suis essoufflé))))), on 
descend au 5e sous-sol, on sort de l’ascenseur, je 
scanne ma carte, je vous laisse deviner où on va et 
on entre dans la salle d’attente.

On a à peine le temps de passer un commen-
taire sur le casse-tête qu’on m’appelle. Deuxième 
salle d’attente. Nos fesses ont à peine le temps 
de réchauffer le coussin des chaises qu’on vient 
me chercher pour mon traitement. Comme Alicia 
veut voir la salle de radiothérapie, on se dirige 
vers l’antre du laser. Pendant que je laisse mes 
choses sur la chaise à côté de la machine, Natacha 
explique le fonctionnement de l’appareil et le pro-
cessus du traitement à Alicia.

J’en suis à mon 21e traitement et c’est seu-
lement aujourd’hui que j’apprends comment ça 
se passe. Faut croire que je ne suis pas de nature 
curieuse. Dans ma tête, si tu travailles dans un hô-
pital, c’est que t’es une personne de confiance. Je 
me donne aveuglément aux employés du Château, 
sans poser de questions.

Et on se souviendra tous du célèbre cas de 
ce chirurgien qui avait oublié ses ciseaux entre les 
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deux poumons de son patient. Une histoire à cou-
per le souffle…

BREF

Je m’installe sur la table, on me met le masque 
et on fait des radiographies (pour mon clone, bien 
entendu). Celles-ci terminées, on part le laser.

J’avais déjà remarqué que ce dernier agissait 
en sept répétitions plus ou moins équivalentes en 
terme de temps, mais aujourd’hui, je remarque un 
élément d’autant plus important : il émet un Fa# 
assez juste ! Maintenant que je sais ça, ma relation 
avec la machine sera complètement différente ; un 
nouveau monde de possibilités s’ouvre à moi !

Le point d’orgue enfin coupé, je me lève, je 
ramasse mes choses et on me dit que je dois re-
tourner au 3e sous-sol pour mon rendez-vous heb-
domadaire avec l’oncologue. On se rend donc là-
bas pour un petit entretien de 55 secondes : je vais 
bien, je n’ai pas de perte d’appétit, pas de perte de 
sommeil, tout va bien et je n’ai pas d’autres ques-
tions, votre Honneur.

On sort du Château, Alicia crie, je cherche 
l’ambulance et elle me dit : « Regarde en haut ». 
Lorsque je cherche une ambulance, il m’est assez 
rare de regarder vers le haut, mais Plessis étant 
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une rue en pente très prononcée, l’ambulance se 
trouvait réellement en haut !

Cette journée est remplie d’émotions.

On entre dans la voiture, on essaie de sor-
tir du stationnement gros comme mon amour des 
films de chars et de la coriandre (ensemble), on 
essaie encore plus fort, on passe proche d’accro-
cher le gros pick-up laid derrière nous, et Alicia 
me demande :

— Est-ce que je l’ai accroché ?
— J’ai pas entendu de poc pis j’ai pas vu de 

marques non plus.

Dans ce genre de situations, j’ai la loi de 
l’Omertà tatouée sur le cœur.

On prend le chemin du retour et à un cer-
tain moment, on croise un camion commercial. 
Sur le côté est inscrit : Gontrand Choquette, en-
trepreneur en construction. Avez-vous déjà joué 
au jeu où on invente des vies aux inconnus qu’on 
croise en voiture ? BIN NOUS AUTRES, OUI ! 
PIS AVEC GONTRAND, À PART DE D’ÇA !

Malheureusement, mon mal de tête ne veut 
pas me lâcher, conséquence directe de mon congé 
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d’hier. On dirait qu’en une seule journée, mon cer-
veau a oublié comment gérer les bombardements 
de rayons laser. La mémoire est une faculté qui 
oublie…

Ainsi, je vais devoir arrêter d’écrire ici, mais 
ne vous inquiétez pas, vous aurez droit à la des-
cription complète de Gontrand dans mon prochain 
interlude, en fin de semaine.

Pis de toute façon, Gontrand Choquette, 
c’t’un gars de fins de semaine, ça !

O.K., j’arrête ICI !
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15 novembre

Radiothérapie 22/30
Heure du rendez-vous : 12h15
Accompagnatrice : mon autonomie, encore une 
fois.

Beaucoup de personnes m’ont dit : « Tu vas 
voir, à partir du 15e traitement, tu vas commencer 
à ressentir des effets secondaires beaucoup plus 
forts : maux de tête, maux de cœur, fatigue, étour-
dissements. » Petit message pour vous, les gens : 
c’est ce matin seulement que j’ai commencé à 
avoir des effets secondaires plus accentués ! J’ai 
eu mon premier mal de cœur, mes premiers gros 
étourdissements et cet après-midi, pour la pre-
mière fois, je me suis endormi dans le métro. À 
mon 22e traitement seulement ! Petite victoire 
# 926 ! Je suis aussi excité qu’une femme enceinte 
lors de ses premières nausées…

Bon, trêve de vomi.

Je prends l’autobus en direction de la gare de 
Rosemère, je m’arrête à l’épicerie parce que j’ai 
une envie inexplicable de manger des mûres, j’en 
profite pour faire un coucou à ma meilleure amie 
qui travaille à ladite épicerie (un 2 pour 1, toé !), 
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puis je marche jusqu’à la gare en mangeant mes 
mûres.

Est-ce que je vous ai déjà dit à quel point j’ai-
mais prendre le train ? Écoute, une dépendance… 
Y’a quelque chose de métaphysique avec le train, 
quelque chose de relaxant ; c’est comme une Ati-
van de sept wagons. C’est borderline magique, 
mais pas comme Luc Langevin ; lui y m’stresse.

Bref, je prends le train jusqu’à Laval, ensuite 
le métro jusqu’à la station Sherbrooke et après, 
l’autobus jusqu’au Château. Ouf ! Autobus, train, 
métro, autobus. Trois services de transport dif-
férents. Quatre villes. Et après, les gens me de-
mandent si j’ai vraiment besoin d’une passe d’au-
tobus TRAM5… C’est évidemment un 160 $ que 
je pourrais investir mensuellement en Kinder Sur-
prise et en Crush au raisin, mais bon. C’est ça… 

J’arrive au Château, je prends l’ascenseur, je 
descends au 5e sous-sol, je sors de l’ascenseur, je 
scanne ma carte (salle cannabis) et j’entre dans la 
salle d’attente.

Personne au casse-tête.
Pas trop de monde dans la salle.
C’est calme. J’aime ça.
On m’appelle. La dame assise derrière moi se 
tourne et me dit :
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— Vous êtes déjà appelé ? Vous êtes chan-
ceux.

— Oui, que je lui réponds, et pour une fois 
que je ne suis pas en retard…

Elle m’a trouvé drôle. Ça fait changement 
des Katanas de ce monde !

Deuxième salle d’attente. Je m’assois. Pa-
mela vient me chercher en me disant : « Pas le 
temps de lire une revue, aujourd’hui… »

Je prends la première revue sur le haut de la 
pile et lui lance : « Tu m’diras pas quoi faire ! »

Je tourne rapidement les pages. Rien d’inté-
ressant. Juste du maquillage.

J’en porte pas de maquillage.

On entre dans la salle de radiothérapie, je 
m’installe sur la table, on me met le masque et on 
part le laser.

Constatation du jour : le laser en Fa# agit 
environ 10 secondes. Donc, récapitulons : 10 se-
condes multipliées par 7 répétitions, plus environ 
15 secondes entre chaque bombardement de laser 
pour laisser à la machine le temps de se reposi-
tionner, ça fait 160 secondes, ce qui nous donne 
deux minutes et quarante secondes.
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En gros, ça veut dire que je me tape trois 
heures de transport aller-retour pour un traitement 
de deux minutes quarante secondes. J’veux pas 
jouer la victime, mais je trouve que je fais pitié.

Pour faire un don, veuillez composer le nu-
méro de téléphone au bas de l’écran ou consulter 
le www. fondationolivierblais.chum.

Bon, où en étais-je ? Ah oui…

Inspire.

Expire.

Bon, je ne m’éterniserai pas, mais disons 
qu’il ne me reste que huit traitements et que je 
suis excité et terrorisé en même temps. J’ai hâte 
d’avoir un recueil de chroniques que je pourrai 
lire à mes futurs enfants, mais en même temps, 
c’est comme une aventure qui se termine et ça me 
fait quelque chose.

Je constate beaucoup de choses, en ce mo-
ment, des choses que j’ai de la difficulté à expri-
mer. Je trouverai sûrement les mots en temps et 
lieu, mais pour l’instant, j’ai juste l’impression 
de vivre les conséquences de mon opération… 5 
mois plus tard…
Bref…



117



118

16 novembre

Radiothérapie 23/30

Aujourd’hui, ma journée a déboulé sur un 
rythme de Charleston à 240 battements par mi-
nute et comme j’avais envie de vous faire vivre 
une simulation de mon quotidien, dans cette chro-
nique, pas de points, juste des virgules, donc on 
s’attache, on prend une grande inspiration et on 
va de ce pas commencer avec le début de ma jour-
née quand mon ami Denis m’a texté pour savoir 
si je voulais aller manger avec lui au restaurant, 
ce à quoi j’ai répondu oui, bien évidemment, car 
comme je vous l’ai déjà dit, les restaurants spé-
cialisés en déjeuners sont mes préférés, donc on y 
va, on commande, on reçoit notre commande ra-
pidement, car on a à peine une heure pour manger 
vu que mon rendez-vous est à 14h15 et à 13h00, 
Étienne, mon lift, vient nous rejoindre au resto, 
donc Denis repart de son côté tandis qu’Étienne 
et moi prenons la route du Château en bifurquant 
sur plusieurs autoroutes jusqu’à ce qu’on arrive, 
qu’on se stationne sur la rue Plessis, qu’on entre, 
qu’on passe par les toilettes avant de descendre 
(faute d’avoir bu trop de café), qu’on prenne l’as-
censeur, qu’on descende au 5e sous-sol, qu’on 
sorte de l’ascenseur, que je scanne ma carte et 
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qu’on entre dans la salle d’attente juste à temps 
pour entendre la voix à l’intercom annoncer que 
je dois me présenter à la salle H, où j’attendrai 
à l’extérieur, dans la deuxième petite salle d’at-
tente, celle-là même dans laquelle Rose, la tech-
nologue, viendra me chercher pour aller dans la 
salle de radiothérapie où je m’installerai sur la 
table, où on me mettra le masque et où on par-
tira le laser jusqu’à ce que les 7 répétitions de 10 
secondes s’écoulent, que je reprenne mes choses 
et qu’on parte du Château en direction du Salon 
du livre de Montréal pour finalement chercher du 
stationnement, en trouver au 4e sous-sol du sta-
tionnement intérieur, remonter à la surface, entrer 
dans l’antre de la torture littéraire (faute de ne pas 
pouvoir tout acheter en plusieurs copies), se don-
ner rendez-vous au kiosque blanc et rouge à côté 
des livres de l’auteure au sourire trop éclatant une 
heure plus tard, partir chacun de son côté, ache-
ter, acheter, acheter, acheter, me faire dédicacer 
une BD au passage, se retrouver au même kiosque 
blanc et rouge mentionné ci-dessus, constater 
qu’on a acheté sensiblement le même nombre de 
livres, sortir du Salon de la Tentation, redescendre 
au 4e sous-sol du stationnement et reprendre la 
voiture en direction de l’appartement de l’amie 
d’Étienne, car elle a organisé une petite soirée sous 
le thème des jeux de société, donc on arrive chez 
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elle, on cherche du stationnement, on trouve enfin 
une place, on sort de la voiture, on trouve l’appar-
tement, on sonne, mais il y a deux sonnettes, donc 
on sonne aux deux, mais on n’a aucune réponse, 
donc on attend, on sonne à nouveau, on attend, 
on sonne une troisième fois et la porte s’ouvre 
enfin, mais c’est un drôle de monsieur qui nous 
accueille, alors on lui demande si c’est possible 
d’aller frapper à la porte de l’amie d’Étienne au 3e 
étage et le monsieur nous dit qu’il n’y a pas de pro-
blème, donc on monte, et on monte, et on monte, 
on frappe, la porte s’ouvre et le garçon qui nous 
répond semble confus d’avoir de la visite, jusqu’à 
ce qu’Étienne lui demande si c’est bien l’appar-
tement de son amie et qu’on apprenne qu’elle a 
déménagé il y a quelques temps et qu’elle n’a pas 
donné sa nouvelle adresse à Étienne, alors on des-
cend, et on descend, et on descend, puis on prend 
le chemin inverse jusqu’à la voiture, on entre, on 
s’installe, on part le moteur, mais il décide de ne 
pas collaborer, et on se souviendra de la fois où 
Étienne et moi avons dû appeler CAA, car la voi-
ture ne partait pas, donc on essaie, et on essaie, et 
on réessaie, mais sans succès et pas moyen, cette 
fois, d’appeler CAA, car ni Étienne ni moi n’avons 
de batterie dans nos cellulaires, alors on attend 
dans le silence, à demi-fatigués, à demi-écœurés 
pour finalement tenter de repartir l’auto 15 mi-
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nutes plus tard et réussir enfin à la démarrer, donc 
on prend Papineau jusqu’à Bois-des-Filion, avant 
qu’Étienne me dépose chez moi et que je vous 
écrive ces quelques lignes toutes simples et toutes 
sobres, en espérant que vous ayez réussi à les lire 
jusqu’à la fin sans saignements de nez ni troubles 
mentaux quelconques et c’est ainsi que je vous dis

Merci

Bonne nuit

À la prochaine

XXX
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17 novembre

Radiothérapie 24/30

« Code 906-06 à la station Olivier Blais, code 
906-06 à la station Olivier Blais. »

En raison d’une journée surchargée en activi-
tés et d’une fatigue accrue due aux traitements, le 
service devra être interrompu à la station Olivier 
Blais. Arrêt de service à la station Olivier Blais, 
causé par une panne de courant.

Le service devrait reprendre : samedi, 18 no-
vembre 2017, en après-midi. 

La Société de transport du Château vous re-
mercie de votre compréhension.

Bonne soirée.
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18 novembre

Radiothérapie 24/30 (2e prise)
Heure du rendez-vous : 11h25
Accompagnatrice : Camille

Camille arrive chez moi vers 10h15. Il fait 
frisquet. Pas froid, mais frisquet… c’est pas pa-
reil. Je me suis tout de même paré de ma froc trois-
pièces en prenant soin d’enlever la doudoune. Je 
l’ai dit : il fait frisquet, pas froid. Le temps d’ar-
rêter quelque part se prendre deux cafés, le chauf-
fage a fait son boulot ; j’enlève ma froc et j’te la 
garroche sur la banquette arrière. Mon chandail de 
loup assurera désormais mon bien-être thermal.

On arrive au Château, on arrive à se station-
ner dans un racoin au fin fond du stationnement 
grâce à la Chevrolet Spark de Cam, on entre et on 
attend l’ascenseur. Je mentionne à mon accompa-
gnatrice qu’il s’agit de l’ascenseur dont je parle 
constamment dans mes chroniques et qui ne fonc-
tionne jamais. Ce dernier arrive… Miracle ! Une 
dame en sort et nous dit : « Il fonctionne pas… ». 
On choisit donc les escaliers, on arrive au 5e sous-
sol, je scanne ma carte, salle H…

…et on croise Rupert.
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Rupert est un employé de l’hôpital qui 
travaille souvent dans le département de 
radio-oncologie, mais je ne pourrais vous fournir 
sa description de tâches exacte. Pour moi, il est 
l’homme aux charriots, puisqu’il est constamment 
en train d’en pousser un. Je n’ai aucune idée de ce 
qu’ils peuvent contenir, mais ce n’est pas ce qui 
est le plus mystérieux chez cet homme. Avant, on 
se croisait régulièrement, mais je ne connaissais 
pas son nom. Nos conversations se résumaient à 
de longs sourires ponctués de salutations. La dis-
tance physique entre deux personnes influence 
considérablement le type de salutations : la proxi-
mité engendre les mots, lesquels sont remplacés 
par des hochements de tête lorsque deux per-
sonnes s’éloignent l’une de l’autre…

Facque c’est ça, Rupert pis moi, on s’parlait 
pas. Lors d’un traitement, ma collègue Isabelle 
l’aperçoit et me dit : « Hey, c’est Rupert ! Je fais 
de la danse avec lui ! » À mes dépens, j’apprenais 
tranquillement à connaître une personne qui à son 
insu, deviendrait plus tard importante pour moi. 
Le jeu des connaissances s’est mis en branle : 
Isabelle lui a parlé de moi et il est ensuite venu 
me parler.

Et aujourd’hui, il fait partie de mon quotidien.
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Avec son sourire permanent de vent-tournant, 
ses Bonjour, Olivier sucrés-salés qui m’énergisent 
et m’apaisent, sa voix rauque et chantante comme 
une cigarette à saveur poire-pivoine, Rupert est là. 
Toujours là.

Et la liste des gens auxquels je devrai faire 
mes adieux le 27 novembre s’allonge.

Aujourd’hui, j’ai avoué aux technologues 
que je tenais un journal sur mes traitements dans 
le but d’en faire un roman. Natacha et Roxanne 
m’ont confié avoir vu bon nombre de romans, re-
cueils et témoignages sérieux et lourds sur le sujet, 
écrits par des patients ayant reçu des traitements 
de radiothérapie ou de chimiothérapie, mais ja-
mais un roman de ce genre.

Et l’idée les emballait. Et elle m’emballe aussi.

Car c’est une histoire que j’ai envie de parta-
ger : par les mots, les images, les émotions, mais 
aussi, de vive voix.

Car c’est une histoire de cordes vocales en-
rouées par le chocolat chaud. Une histoire de rires, 
d’accolades et de longs soupirs éoliens dépressu-
riseurs.
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Car c’est mon histoire, et qu’à défaut d’y ap-
poser un point final, j’ose espérer qu’elle prendra 
racine dans les esprits.

Ailleurs.
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19 novembre

Radiothérapie - Interlude #5

Vous savez, y’a des jours qui sont faits pour 
relaxer.

Et d’autres qui sont faits pour aller au Salon 
du livre de Montréal.

Cette année, j’y suis allé deux fois plutôt 
qu’une. Je me suis préparé un budget pour faire 
mes achats le jeudi, et le dimanche, j’ai organisé 
un itinéraire pour rencontrer mes auteurs préférés 
et leur demander une dédicace.

C’était vraiment beau, comme plan. Dans ma 
tête…

J’ai dépassé de plus d’une fois et demie le 
budget que je m’étais fixé, et ce, après seulement 
deux kiosques… Ça reste quand même bin le Sa-
lon du livre, pas le Salon de l’auto : on est là pour 
acheter des livres, pas pour prendre des photos 
avec des filles qui te font oublier que t’es là pour 
les chars. Le Salon de l’auto : là où le concept de 
coussins gonflables est souvent mal interprété.

Malgré mon itinéraire préparé à l’avance, 
je me suis perdu… à peu près quatre fois… dans 
la même heure. Je pars du kiosque de livres pour 
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ados pour me rendre à celui de mon éditeur BD 
préféré, puis je fais le tour complet du Salon avant 
d’arriver enfin à bon port. Je dis à l’auteur qui est 
en session dédicace que je reviens du kiosque de 
livres pour ados en pointant derrière moi, et lui 
pointe de l’autre côté pour me faire remarquer que 
les deux kiosques sont l’un en face de l’autre.

J’ai le même sens de l’orientation qu’une 
gastro-entérite ! 

Malgré tout, j’ai croisé quelques personnali-
tés connues, des auteurs en dédicace ou encore, de 
simples visiteurs amateurs de lecture.

Je dois avouer avoir eu le petit genou mou 
lorsque j’ai vu mes auteurs fétiches.

Mais j’ai surtout rencontré des écrivains gé-
néreux, sympathiques et passionnés qui m’ont 
tous convaincu, sans le savoir, de pousser plus 
loin mon idée d’écrire un roman.

Et ce soir, j’ai mal à la tête, mes jambes sont 
engourdies, je suis épuisé (pour preuve, j’ai fait 
une sieste de quatre heures), mais maudit que 
j’suis content !

Le Salon du livre de Montréal, c’est officiel-
lement ma fête préférée de l’année !
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Y’a des jours qui sont faits pour relaxer. Bin 
ce sera pour une autre fois ; ce soir, j’ai des livres 
à lire.
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20 novembre

Radiothérapie 25/30
Heure du rendez-vous : 12h30
Accompagnatrice : Andréanne

Comme d’habitude, on part une heure à 
l’avance pour être sûr d’arriver à l’heure, parce 
que le département de radio-oncologie est plus 
souvent en avance qu’en retard : une denrée rare 
dans le milieu hospitalier. 

On arrive, on se stationne, on entre, on prend 
l’ascenseur (qui est miraculeusement réparé), on 
descend au 5e sous-sol, on sort de l’ascenseur, je 
scanne ma carte (salle H) et on entre dans la salle 
d’attente.

Je décide de m’installer au casse-tête de bé-
cosse : il reste environ 80 pièces à placer. Je suis 
ce genre de profiteur qui arrive à la fin du projet, 
place deux ou trois pièces et s’approprie le mérite.

Je suis une nuisance dans les travaux 
d’équipe.

Derrière moi, à la télévision, sont projetées 
les nouvelles : « Après le segment météo, on se di-
rige aux urgences de l’Hôpital Notre-Dame pour 
un reportage spécial sur le déménagement au nou-
veau CHUM et… »
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Quoi ?
Mais c’est donc bin métaphysique, tout ça !
Je suis à l’hôpital à regarder la télé qui parle 

de l’hôpital dans lequel je suis à regarder la télé 
qui parle de l’hôpital…

Je capote !

Je suis comme un enfant dans un Toys R Us 
à deux étages.

Sur l’ecstasy.

Bon, les autres patients me lancent des re-
gards un tantinet réprobateurs. Ma joie des para-
doxes est peu contagieuse.

On m’appelle. Je me dirige vers la deuxième 
petite salle d’attente. Mes deux technologues de la 
journée viennent me chercher : Pamela et Jalyne. 
On entre dans la salle de radiothérapie, je m’ins-
talle sur la table, on me met le masque et on part 
le laser.

Le traitement terminé, on m’enlève le 
masque, je reprends mes choses, je raconte aux 
employées à quel point ma journée au Salon du 
livre était merveilleuse et comment je suis excité 
et fébrile !
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10 minutes et 430 hochements de tête ac-
compagnés de sourires malaisés plus tard, les 
technologues m’invitent subliminalement à quit-
ter la salle.

Je prends le chemin de la sortie en regardant 
frénétiquement autour de moi, pour voir s’il ne 
s’y trouve pas une caméra ou un journaliste. Rien. 
Mon moment de gloire télévisuelle devra se résu-
mer à mon court passage au téléthon Opération 
Enfant Soleil…

Pour conclure, je viens de me rendre compte 
que j’ai oublié de vous parler de Gontrand Cho-
quette… Donc, ce soir, je vous ferai un petit 
inter-interlude sur ce personnage singulier.
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Le soir

Radiothérapie - Inter-interlude

La semaine passée, avec Alicia, on a croisé 
un camion où il était écrit : Gontrand Choquette, 
entrepreneur en construction. On s’est donc mis 
à divaguer sur À quoi ressemble Gontrand ? Un 
petit jeu innocent qu’on a peut-être poussé un peu 
trop loin…

Donc, ce soir, on va parler de Gontrand Cho-
quette. Non, mais t’sais, Gontrand Choquette, ça 
sonne quoi pour vous ? Pour nous, il ressemble à 
ça… 

Gontrand, c’est un voisin. Le voisin de qui ? 
Ça, c’est pas important. Ce qui est important à 
savoir c’est que c’est LE voisin serviable. Celui 
qui pop toujours d’une haie de cèdres avec une 
Labatt 50 dans la main droite pour te demander : 
« Comment c’qui va mon voésin préféré ? » Celui 
qui préfixe tous les prénoms d’un Ti ou d’une Tite. 
Celui qui utilise des mots anglais qu’il comprend 
juste pas, mais qui sacre à grands coups de ba-
tince.

Batince de batince, quand rien ne va plus !
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Gontrand Choquette, il rote en plein milieu 
de sa phrase et s’excuse en disant : « Un cochon 
qui rote pas, y meurt ! » Gontrand, y’a pas de 
classe, mais y’est fin !

Gontrand sent constamment l’huile à moteur 
et le houblon digéré, y’a un pick-up vert forêt et 
vert-de-gris avec une érosion de rouille qui ren-
drait la Gaspésie jalouse. Derrière son pick-up, 
y’a son coffre à outils qui ferme pu et des stickers 
de chasse même s’il peut plus chasser à cause de 
ses maux de dos.

Gontrand, y’a voté OUI au Référendum de 
1980, mais y sait plus trop pour quelles raisons. 
Par contre, y’a pas voté à celui de 1995 parce qu’il 
faisait froid, ce jour-là. Du coup, y’est pas sorti.

Gontrand, y’a les meilleures jokes au monde, 
mais y’est pas capable d’les conter parce qu’y se 
met à rire avant le punch ou parce qu’y dévoile le 
punch en cours de route, sans faire exprès.

Pauvre Gontrand.

Mais Gontrand, y’est fait fort pis y’en a vu 
d’autres. D’autres quoi ? Ça, c’est son plus grand 
secret… avec sa recette d’épices à steak.
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Gontrand s’est soûlé avec Charlebois, a fumé 
2-3 paquets avec Plume pis y’a même roulé un 
p’tit joint avec Gerry, mais y digère mal les frites 
qu’on sert dans les fast food.

Bref, Gontrand Choquette, c’est une vraie 
personne à qui on a donné un faux nom et une 
fausse vie, mais on espère que dans tout ça, y’a un 
peu de vrai.
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21 novembre

Radiothérapie 26/30
Heure du rendez-vous : 13h05
Accompagnatrice : la petite voix dans ma tête qui 
me force à acheter des BD

Aujourd’hui, on marche 25 minutes jusqu’à 
l’arrêt d’autobus. Pas le choix, les chevaux sont 
rangés jusqu’au mois de mars pis j’ai pas mes 
pneus d’hiver sur mon longboard. En arrivant à 
l’abribus à l’autre bout de la ville, un autobus s’ar-
rête et dépose une jolie jeune fille au splendide 
manteau de velours vert. Cette fille, c’est Clau-
dine !

Petit bonheur #1 de la journée !

On prend l’autobus ensemble jusqu’à la sta-
tion Cartier et ensuite, le métro jusqu’à Jean-Talon 
où nos chemins doivent malheureusement se sé-
parer. Pendant tout ce joli trajet, nous avons eu 
une superbe conversation sur mes chroniques, 
mon projet de roman et les stations de métro au 
look défraîchi… On a beau avoir de longs wa-
gons Azur effilés, une Suédoise dans un suit de 
ski bichrome turquoise et mauve fluo, c’est quand 
même laid.
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L’anachronisme du métro de Montréal me 
fascinera toujours.

Claudine s’est ensuite rendue à l’Université 
de Montréal, là où réparer une rampe d’accès peut 
prendre autant de temps qu’un bac et une maîtrise 
en ingénierie.

Un gag intemporel… 

J’arrive à la station Sherbrooke, j’évite de 
justesse un speech sur Médecins Sans Frontières 
en expliquant au joli Français que justement, je 
suis à la frontière de rater mon rendez-vous avec 
mon médecin. Je prends l’autobus 24, j’arrive au 
Château, j’entre, je prends l’ascenseur, je descends 
au 5e sous-sol, je sors de l’ascenseur, je scanne ma 
carte, salle H (bientôt renommée la salle Olivier 
Blais) et j’entre dans la salle d’attente.

La salle est anormalement vide. J’apprécie 
cette solitude hospitalière. Le casse-tête n’a pas 
bougé d’un flocon et le silence est tel, que je peux 
presque entendre les patients du 9e parler du rabais 
sur les pâtes de marque Jean-Claude au IGA.

On m’appelle. Je me dirige vers la deuxième 
petite salle d’attente. Les technologues viennent 
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me chercher : Roxanne et Natacha. Mes préférées.
Petit bonheur #2 de la journée.

Avant d’entrer dans la salle de radiothérapie, 
je demande aux filles : « Quand vous allez démé-
nager au nouveau CHUM, allez-vous faire une 
pendaison de crémaillère ? » Roxanne me répond 
qu’à la dernière journée, Natacha va amener des 
bagels de Fairmount Bagel.

Maudit que j’aime ça, des bagels ! N’importe 
quelle sorte : au saumon fumé, au fromage à la 
crème, au fromage cheddar, au beurre de peanut, 
juste au beurre… toutes les sortes. C’est rendu 
que quand on me demande mon poids, je le cal-
cule en bagels plutôt qu’en livres. C’est pas mal 
plus facile à comprendre.

Pour les curieux, je pèse exactement 1663,17 
bagels nature.

Donc…

On entre dans la salle de radiothérapie, je 
m’installe sur la table, on me met le masque pour 
que j’arrête de parler des cri*** de bagels et on 
part le laser.

BzZzZzZzZz (c’est le bruit du laser… ça ra-
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joute quelque chose à l’expérience).
Le traitement terminé, je reprends mes choses 

et je recommence à parler de bagels avec les filles. 
À un certain moment, Rupert entre dans la salle 
pour venir porter quelque chose. J’apprendrai 
un peu plus tard qu’il ne voulait pas entrer, car il 
craignait de déranger le patient qui se trouvait en-
core dans la salle, mais que lorsqu’il a entendu ma 
voix, il s’est dit : « Bin si c’est juste Olivier, c’est 
pas grave ! »

Et ça, c’est important pour moi.

Laissez-moi vous dire quelque chose :

Je ne suis pas un patient normal et je ne veux 
pas l’être. J’ai passé ma vie à nager à contre-courant, 
à sourire quand on m’envoyait chier, à m’accro-
cher aux bords coupants du moule dans lequel on 
essayait de me mettre, au point où les coupures 
fictives que j’ai maintenant aux mains sont les 
stigmates de la volonté et de l’acharnement. J’ai 
fait l’ascension d’une myriade d’oratoires sur des 
genoux éraflés par un ciment âpre aux airs de trot-
toirs grêlés par l’hiver. Et j’ai pris le sentier friche, 
celui qui mène où personne ne va.

Je ne me prends pas pour un autre. Je sais ce 
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que je veux et je sais ce que je vaux.
Tout ça, je l’ai fait pour qu’on me traite diffé-

remment, pas comme un patient normal.
Tout ça, je l’ai fait pour qu’on me traite 

comme un ami.

Et je tiens à remercier l’équipe du Château 
Notre-Dame pour avoir compris que moi, dans la 
vie, je veux avoir du fun. Parce que tant qu’à pas-
ser plus de temps avec vous qu’avec ma propre 
famille, aussi bien avoir du fun que d’avoir une 
relation froide et impersonnelle.

Ouais… 26/30…

Quatre traitements seulement…

Et je ne sais pas comment je me sens…
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22 novembre

Radiothérapie 27/30
Heure du rendez-vous : 12h15
Accompagnateur : Nobody

Aujourd’hui, je qualifierais ma journée d’ef-
frénée. Tout s’est passé très rapidement, comme 
un hold-up dans une Caisse Populaire. Les astres 
étaient alignés : Vénus en Capricorne, Jupiter en 
cri*** pis Mars en bermuda ; je sais pas, mais tout 
concordait de manière peu habituelle, EXCEPTÉ 
pour deux moments très désagréables, mais ça, j’y 
reviendrai.

Comme à l’habitude, je me lève vers 9h00. 
Je prends mes pilules avec mon café en écoutant 
la fin d’une infopublicité et le début de la sui-
vante. Pour le peu de fois que j’écoute la télévi-
sion, je choisis des émissions hautement raffinées. 
À 10h30, je pars de chez moi, je prends l’auto-
bus 22, je me rends à la gare de Sainte-Thérèse 
et chemin faisant, je croise mon amie libraire, 
Marie-France. Franchement, tout le monde de-
vrait avoir un(e) ami(e) libraire ; ça coûte moins 
cher qu’un psychologue. De la gare Sainte-Thé-
rèse, je prends l’autobus 9 en direction de la sta-
tion Montmorency. Bon, je sais, je m’étais promis 
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de ne plus jamais prendre la 9, mais j’ai fait une 
exception et je l’ai amèrement regrettée… Arrivé 
de peine et de misère à Montmorency, je prends le 
métro jusqu’à Sherbrooke et c’est là que la magie 
commence : je sors du wagon, je me dépêche à 
monter l’escalier pour aller prendre la 24 et une 
fois dehors, l’autobus est déjà là, en train d’em-
barquer la dernière passagère. Un brin essoufflé, 
je me place derrière elle, et au moment où j’entre, 
le chauffeur ferme les portes derrière moi.

Vénus en Capricorne.

Arrivé au Château, j’entre, je prends l’ascen-
seur, je descends au 5e sous-sol, je sors de l’as-
censeur, je scanne ma carte, salle Olivier Blais, et 
j’entre dans la salle d’attente. Je m’assois et en-
viron trois secondes plus tard, on m’appelle. Le 
monsieur à côté se tourne vers moi, me regarde 
et semble un peu confus. Je lui dis : « Sitôt arrivé, 
sitôt parti. »

Jupiter en cri***.

J’arrive dans la deuxième petite salle d’at-
tente. Exactement une minute plus tard, Pamela 
vient me chercher. On entre dans la salle de ra-
diothérapie, je m’installe sur la table, on me met 
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le masque et on part le laser. Je me suis définitive-
ment endormi, parce que j’ai pas entendu les sept 
BzZzZz…

Le traitement terminé, je ramasse mes choses 
et je discute un peu avec Pamela. Ensuite, elle 
m’indique l’heure de mon rendez-vous de demain 
et je pars. J’ai comme une drôle d’envie de man-
ger du Subway… O.K., je l’avoue… J’ai presque 
tout le temps envie de manger du Subway… Donc, 
je décide d’aller à celui qui se trouve au coin de 
Plessis et Ontario, et…

PREMIER MOMENT TRÈS TRÈS DÉSA-
GRÉABLE DE LA JOURNÉE !

Le restaurant est rempli d’enfants en bas âge. 
Non seulement ils crient, mais les parents crient 
encore plus fort pour leur dire d’arrêter de crier. 
Et les enfants de crier plus fort… L’effet Lombard 
le plus stressant de l’humanité. Et je te confirme 
que si t’es le genre de parent à crier plus fort que 
ton enfant pour lui demander d’arrêter de crier, tu 
fais peut-être partie du problème plus que tu le 
penses… Mais bon, qui suis-je, humble céliba-
taire, pour critiquer les méthodes éducatives des 
autres…

BREF  
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Je quitte le restaurant, non sans m’ennuyer 
de ces 30 minutes de sérénité et de détente, et je 
me dirige vers l’arrêt d’autobus pour reprendre la 
24 en sens inverse. Celui-ci arrive, m’emmène à la 
station Sherbrooke où je prends le métro jusqu’à 
Montmorency pour reprendre la 9 (j’apprends ja-
mais de mes erreurs), qui elle, me conduira à la 
gare de Sainte-Thérèse où je n’aurai qu’à attendre 
cinq minutes pour prendre la 22 qui me ramènera 
chez moi. Tout concordait ! On aurait dit que la 
STM et la CITL s’étaient appelées pour m’organi-
ser une surprise party, comme au Beach Club de 
Pointe-Calumet !

Mars en bermuda.

Pis là, vous vous demandez sûrement c’était 
quoi le deuxième moment très désagréable de ma 
journée ? Bin, j’ai dû attendre 10 minutes au télé-
phone quand j’ai appelé Toys R Us Canada pour 
leur demander pourquoi ils ne vendaient plus de 
Furby sur leur site internet.

J’vous donne même pas de contexte, rien. 
J’vous shoot ça pis vous en faites ce que vous 
voulez.

Bye là !
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23 novembre

Radiothérapie 28/30
Heure du rendez-vous : 14h00
Accompagnateur : Olivier Blais, le gars de la 
salle, là

J’entre, je prends l’ascenseur, je descends au 
5e sous-sol, je sors de l’ascenseur, je scanne ma 
carte, salle H, j’entre dans la salle d’attente…

…et je prends conscience que bientôt, je fe-
rai ces étapes pour la dernière fois.

Aujourd’hui, c’est plate à dire, mais c’est 
le début de la fin. Il y a quelques jours, je vous 
confiais ne pas savoir comment je me sentais ; 
aujourd’hui, ça se précise de plus en plus. Il ne 
me reste plus que deux traitements et je me sens 
comme si j’en étais à la dernière semaine d’exa-
mens au secondaire 5.

J’ai hâte de pouvoir enfin me reposer, sans 
contraintes ni obligations. De pouvoir profiter de 
mon été qui dans mon cas, sera un hiver. D’un 
autre côté, je devrai dire adieu à des gens que 
j’aurai côtoyés tous les jours pendant 30 jours (ou 
cinq ans, j’veux pas péter la métaphore d’école 
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secondaire). J’en recroiserai certains, tandis que 
d’autres deviendront des souvenirs un peu flous, 
des photos qui s’effriteront dans une mémoire 
trop pleine.

C’est pas encore fini, mais je suis déjà nos-
talgique. J’ai l’impression d’écrire ces lignes à des 
fins mnémoniques ; certes, pour vous faire part de 
mon quotidien peu routinier malgré ses répéti-
tions, mais principalement pour me rappeler. Me 
rappeler ces visages, ces sourires. Ces Benoît, ces 
Monsieur Baseball et même, ces Monsieur Kata-
nas.

Mais avant tout, j’ai envie, dans 5 ans, 10 
ans… qui sait… de m’installer sur ma chaise ber-
çante, café chaud à ma droite et album de finis-
sants sur mes genoux.

« Polyvalente du Château : promotion 2017 »

Tomber sur la page où on voit la photo de ma 
salle de classe. Ma salle H.

Celle où j’ai tant appris.

Celle où j’ai grandi en dedans.

Celle où j’ai grossi du cœur et maigri de la tête.
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Cette salle de radiothérapie où je suis devenu 
celui que la vie n’avait pas prédit. De toute façon, 
qui peut prédire qu’il aura une tumeur au cerveau ? 
Fortune de malheur…

Un jour, je m’installerai sur ma chaise ber-
çante avec mon recueil et lorsque je tournerai la 
toute dernière page, un morceau de papier plié en 
deux tombera du livre, virevoltera, planera et glis-
sera jusqu’au sol.

Et lorsque je le lirai, c’est d’une larme que je 
ponctuerai, tel un point final, ces trois mots :

Olivier Blais : guéri.
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24 novembre

Radiothérapie 29/30
Heure du rendez-vous : 13h05
Accompagnatrice : ma cousine Audrey

Audrey arrive chez moi, je prépare mes 
choses et je fais ma vérification habituelle en tapo-
tant mes poches de jeans : clés, cell, portefeuille, 
pilules… Tout est là, on peut y aller. On monte 
dans la voiture et on fait quelque chose d’impor-
tant, de magique, de déterminant pour notre pé-
riple !

On met un CD dans le lecteur, mais pas n’im-
porte quel… 

Le CD de Mixmania ! Et on parle, ici, de la 
première édition ! 2002 represent !

24 novembre sur le calendrier, 24 juillet dans 
mon cœur.

On écoute l’album environ quatre ou cinq 
fois, mais à un volume plutôt faible, pour être ca-
pable d’avoir nos conversations d’adultes carrié-
ristes et ambitieux.
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Je vous l’ai dit, l’autre jour, que les anachro-
nismes me fascinaient.

Mais il reste toutefois qu’aller à mon 
avant-dernier rendez-vous de radiothérapie en 
écoutant la deuxième chanson de l’album, Tu t’en 
vas, ç’a quelque chose de juvénile et de magique. 
Comme une boucle qui se boucle enfin… ouais…

On arrive au Château, on se gare au 3e sous-
sol du stationnement intérieur, on remonte à la 
surface de la Terre, on entre dans le Château, on 
prend l’ascenseur, on descend au 5e sous-sol, on 
sort de l’ascenseur, je scanne ma carte, salle H, et 
on entre dans la salle d’attente.

Après être passés à côté du magnifique et 
inachevé casse-tête de chalet, la Sagrada Familia 
du Château Notre-Dame, nous nous asseyons de-
vant la télévision qui diffuse un film dont la trame 
sonore nous est familière. Audrey s’écrie : « C’est 
Richie Rich ! » Un classique de notre jeunesse que 
nous écoutions au chalet. Casse-tête de chalet…
Richie Rich au chalet…

Les petits liens douteux.

Rupert passe dans la salle d’attente, nous 
aperçoit et s’arrête pour jaser un peu. La conver-
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sation terminée, il me fait ses adieux puisque dès 
demain, il commencera à travailler au nouveau 
CHUM. Il me sourit, se retourne et disparaît au 
tournant du corridor. Dans ma tête, c’est dans un 
fondu presque cinématographique qu’il s’éclipse, 
tel un ange ayant accompli sa tâche sur Terre et 
qui retourne jouer de la lyre sur son cumulonim-
bus rosé…

On m’appelle. Je me dirige vers la deuxième 
petite salle d’attente, laissant ma cousine à ses 
souvenirs d’enfance. Josiane, la technologue, 
m’attend déjà à la porte. Nous entrons donc en-
semble dans la salle de radiothérapie, puis Nata-
cha nous rejoint. Je m’installe sur la table, on me 
met le masque, on prend quelques photos souve-
nirs de moi pour que je voie enfin de quoi j’ai l’air 
quand je suis couché sur la table avec un masque 
au visage, et on part le laser.

Je compte avec mes doigts : un, deux, trois, 
quatre, cinq, six, sept. Je crois toutefois qu’inté-
rieurement, c’est un décompte que je suis en train 
d’effectuer… 

Le traitement terminé, je ramasse mes choses, 
Natacha me prend dans ses bras, me souhaite le 
meilleur pour l’avenir et me conjure de respec-
ter ma promesse de retourner les voir au nouveau 
CHUM, puis elle disparaît. Josiane me prend éga-
lement dans ses bras, sourit, et disparaît à son tour.
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Une harpe et un orgue iront accompagner la 
lyre déjà presque écho dans ce ciel rose-orange. 
Un concerto en Fa#, qui sait ?

J’ai comme l’impression d’avoir halluciné, 
ces six dernières semaines, d’avoir erré sporadi-
quement dans un Château hanté, inconscient de 
mon fatidique quotidien. Et lundi, 27 novembre, 
je serai libéré, mon billet de retour dans la main 
gauche, ma valise pleine de pleurs retenus et 
d’émotions intempestives dans la main droite. 
Mon train fantôme m’attendra au quai, enrobé 
d’une fumée massive aux arômes de patchouli et 
de jasmin. Prêt pour mon solo, je déposerai ma 
valise, sortirai mon instrument et, luth en main, je 
chuchoterai :

« On se reverra… »
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27 novembre

Radiothérapie 30/30

Je sais que c’était probablement la chronique 
que vous attendiez le plus, mais je devrai malheu-
reusement l’écrire un autre jour, car j’ai attrapé 
une grippe épouvantable (tremblements, vomisse-
ments, chaud, froid, chaud, chaud, froid…)

Par contre, j’ai enfin terminé mes traite-
ments !

Mais je vous raconterai tout ça une autre fois.

Merci.
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28 novembre

Radiothérapie 30/30 (2e prise)
Heure du rendez-vous : 14h40
Accompagnateurs : mon oncle Daniel et ma tante 
Manon

Daniel et Manon sont les parents de Francis 
et Audrey, qui m’ont respectivement accompagné 
aux rendez-vous 20/30 et 29/30. Si vous ne vous 
en souvenez pas, bin allez les relire, j’suis pas là 
pour vous tenir par la main…

Mon oncle et ma tante arrivent chez moi vers 
13h00. Nous sommes tous en pleine forme et nous 
dansons farandole après farandole dans la joie et 
l’allégresse des jours heureux et…

NON ! C’est pas ça qui s’est passé ! Parce que 
c’était trop facile d’aller à mon dernier rendez-vous 
sans anicroche ! Fallait que mon corps décide de 
se magasiner une grippe automnale de Black Fri-
day au moment le moins opportun…

Et je découvrirai un peu plus tard que la 
grippe était en fait une gastro-entérite… La joie 
totale, toi ! Le fun me sortait par les deux bouts.

BREF



155

On part de chez moi vers 13h30, on arrive 
au Château après moult détours de cônes oranges, 
on se stationne, on entre, on prend l’ascenseur, on 
descend jusqu’au 5e sous-sol, on sort de l’ascen-
seur, je scanne ma carte, salle K (vous êtes four-
rés, là, hein ?) et on entre dans la salle d’attente.

C’est vrai, j’avais oublié : l’hôpital a démé-
nagé la veille au nouveau CHUM. C’est vide, très 
vide. Le calme plat d’un asile désaffecté. Le casse-
tête de cabane en bois rond est toujours là, couché 
sur la table, inachevé. On croirait y voir une fine 
couche de poussière déposée depuis longtemps. 

Notre-Dame, le Tchernobyl d’Amérique… À la 
différence près qu’ici, les radiations sont contrô-
lées.

On m’appelle. Je me dirige vers la deuxième 
petite salle d’attente sans trop réaliser que je fais 
ce trajet pour la toute dernière fois. Mes pas sont 
lourds ; j’ai l’impression de chausser des bottes en 
plomb, celles qui font caler dans l’eau… Tout de 
même, je suis capable d’avancer et ça, c’est une 
grosse victoire !

Avec mes bottes de plomb, j’avance vers la 
salle du trône où je devrai défier le Boss final ; ce-
lui qu’on doit frapper 30 fois pour le tuer.
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Je suis ici pour porter le coup de grâce.

Roxanne vient me rejoindre dans la salle 
d’attente pour me faire ses adieux. C’est étrange 
de faire ses adieux à quelqu’un qu’on n’a côtoyé 
que 30 jours…

Christian et Charles (un technologue que je 
n’avais pas encore rencontré) viennent me cher-
cher, on entre dans la salle de radiothérapie pour 
la dernière fois, je m’installe sur la table pour la 
dernière fois, on me met le masque pour la der-
nière fois et on part le laser…

…pour la dernière fois.

Cette fois-ci, c’est réellement un décompte 
que je fais avec mes doigts : sept, six, cinq, quatre, 
trois, deux, un.

Zéro.

Quand Charles est entré dans la salle, il m’a 
enlevé mon masque et m’a dit : « C’est terminé ». 
J’ai eu envie de… je sais pas… Crier ? Pleurer ? 
Frapper des bébés phoques dans le ventre ? Au-
cune idée, mais précisément à cette seconde-là, 
j’ai su que je vivais quelque chose de grand !
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Même mes diplômes ne m’avaient pas rendu 
aussi fier. C’est réellement un sentiment indescrip-
tible. J’ai enfin pu enlever mes bottes de plomb, 
j’ai pu recommencer à marcher normalement, 
sans lourdeur… En fait, tout était plus léger : je 
respirais pleinement pour la première fois depuis 
le 16 octobre, je sentais le poids sur mes épaules 
s’évaporer pour la première fois depuis le 16 oc-
tobre.

Je prenais conscience de tout ce que j’ai vécu 
depuis le 16 octobre.

Et je peux dire maintenant haut et fort que 
tout ce que j’ai vécu ces six dernières semaines 
me rend extrêmement fier !

En sortant de la salle de radiothérapie, 
Roxanne m’attend pour me remettre deux feuilles 
de papier : deux dédicaces d’auteures de BD 
qu’elle a rencontrées lors d’une exposition, dans 
le but de me faire ce cadeau ultime. À cela, elle 
a ajouté sa propre dédicace… Un dessin de loup 
accompagné de ces mots :

Félicitations, tu as franchi cette étape haut 
la main en agrémentant le quotidien de plusieurs 
personnes.
Rox
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Cette dédicace, je la glisserai dans mon re-
cueil.

Et peut-être que dans quelques années, 
lorsque je tournerai la toute dernière page, elle 
en tombera en virevoltant, planant, et glissant 
jusqu’au sol.

Et lorsque je lirai ce papier, c’est d’une larme 
de joie que je ponctuerai, tel un point final, ces 
trois mots :

C’est fini. 
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Deuxième partie

3 mois plus tard…

Spoiler alert : j’suis pas mort. Pas qu’il y eût 
un quelconque risque que je décède suite au trai-
tement de radiothérapie, mais je préférais vous 
avertir pour ne pas que vous soyez surpris… ou 
déçus…

Donc, 3 mois plus tard, on est le 27 février 
2018. Aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec mon on-
cologue pour notre premier suivi post-traitement. 
Dans quelques heures, je vais apprendre si ma tu-
meur s’est stabilisée, neutralisée, ou si elle conti-
nue à prendre de l’expansion. En d’autres mots, si 
la radiothérapie a fait effet ou pas.

À 21,00 $ le stationnement X 30 traitements, 
elle est bin mieux d’avoir fait effet, la gériboire !

(Encore une fois, merci à l’autocorrecteur 
qui persiste à corriger gériboire pour gerboise. 
L’effort est apprécié.)

Dans quelques heures, j’entrerai dans le bu-
reau de l’oncologue, m’assoirai, prendrai une pro-
fonde inspiration et attendrai qu’on me dise si oui 
ou non je suis guéri. Et vous savez quoi ? Je ne 
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suis absolument pas nerveux. Bien au contraire, je 
dirais même que j’ai hâte !

J’ai hâte de savoir enfin ce qui se passe 
dans ma tête, hâte de savoir si le bombardement 
de rayons laser a fait peur à ma tumeur ou si ça 
l’a mise en colère, hâte de savoir si mon arrêt de 
travail, ma fatigue, mes petits moments de doute 
jusqu’à mes grandes remises en question en ont 
valu la peine, mais surtout, j’ai hâte parce que j’ai 
confiance. J’ai confiance en la médecine moderne, 
j’ai confiance qu’avoir un sens de l’humour et un 
positivisme à l’épreuve des balles puisse me ga-
rantir une joyeuse tombée de rideau, aussi spiri-
tuel que ça puisse paraître.

Et je crois qu’il n’est d’aucun hasard si, 
en langue des signes québécoise, les signes de 
confiance7  et de santé8 se ressemblent autant.

7. http://www.courslsq.net/ewac/lsq/dictionary.php?index=c (#110)
8. http://www.courslsq.net/ewac/lsq/dictionary.php?index=s (#17)
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27 février 2018

Rendez-vous de suivi # 1
Heure du rendez-vous : 15h15
Accompagnateur : mon frère Alexandre

J’ai comme un drôle de sentiment… J’ai 
l’impression d’aller passer un gros examen fi-
nal au cégep… Peut-être que le fait de travailler 
dans le milieu scolaire me conditionne à voir la 
vie comme un perpétuel cours collégial : les bla-
sés font pas grand-chose et les studieux ont le nez 
dans leurs livres (tellement, que l’encre leur a dé-
coloré dans le visage), mais ce sont les téteux qui 
réussissent le mieux, peu importe ce qu’ils font.

Et pas besoin de vous dire dans quelle caté-
gorie je me trouve…

Malheureusement pour les téteux, au-
jourd’hui, c’est pas leur prof chouchou qui fait pas-
ser l’examen. Non, aujourd’hui, c’est l’Épreuve 
Uniforme de Radiothérapie, le plus gros examen 
de la session. Pas de passe-droit, seulement un 
dictionnaire, un Bescherelle, un crayon, du liquide 
correcteur et on y va !

Mais bon, trêve de métaphore.
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Mon frère vient me rejoindre chez moi et 
nous partons ensemble en direction du nouveau 
CHUM. J’ai beau me répéter que cet hôpital est 
tout neuf, tout beau, plus grand, plus moderne, 
je m’ennuie de mon Château. J’y aurai vécu 
mon Moyen Âge à moi, du 16 octobre au 27 no-
vembre, sans vendetta ni faide, sans guillotine ni 
peste noire. Pendant un mois et onze jours, j’aurai 
été le roi d’une dynastie sans succession… heu-
reusement. Un petit règne, me direz-vous, mais 
il faut savoir quand et comment quitter sa cour. 
J’aurai été roi jusqu’à la toute fin. Maintenant, il 
est temps de faire mon deuil.

Nous prenons le même chemin qu’autrefois. 
Comme une vieille habitude, je m’attendais à ce 
que nous tournions à droite sur la rue Sherbrooke, 
mais nous avons continué sur Papineau. C’est 
vrai, j’avais oublié. J’ai regardé par la fenêtre 
pour voir l’hôpital qui s’éloignait, mais je me suis 
rapidement ravisé. À partir de maintenant, j’al-
lais regarder par en-avant. Et peu importe ce que 
l’oncologue allait m’annoncer à 15h15, bonne ou 
mauvaise nouvelle, j’ai décidé que j’allais l’ac-
cepter, la fourrer dans mon baluchon et marcher 
vers l’avant. C’est vague vers l’avant quand on 
considère que la Terre est ronde et que l’avant est 
relatif à chacun, mais disons que j’irai là où je le 
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voudrai, avec ou sans ma tumeur, sûr de moi et en 
paix avec tout ça.

Merci mon beau Château. Merci pour tout.

Donc, comme je le disais, nous avons 
continué sur Papineau, avons tourné à droite sur 
René-Lévesque, puis à gauche sur Saint-Denis, puis 
à droite sur Viger, puis à gauche sur Saint-Urbain, 
puis à gauche sur Saint-Antoine, puis à gauche sur 
Berri, puis à gauche sur Viger, puis à gauche sur 
Saint-Urbain, puis à gauche sur Saint-Antoine… 
Bref, vous comprenez qu’on a manqué la rue San-
guinet. Deux fois. Arrivé au Château 2.0, on entre 
dans le stationnement intérieur, on descend pen-
dant ce qui me semble être deux ou trois éternités, 
on se gare au 4e sous-sol, on prend l’ascenseur, 
on monte au rez-de-chaussée du pavillon D et au 
comptoir d’information, on demande à la petite 
madame aux cheveux jaunes qui dégage de forts 
effluves de Chanel Nº 5 Grand Cru ’79, le chemin 
pour se rendre au centre d’oncologie. Suivant ses 
indications, on prend le couloir adjacent au comp-
toir jusqu’au pavillon C, on prend l’ascenseur 
jusqu’au 14e étage, on contemple la vue panora-
mique de la ville que nous offrent les immenses 
baies vitrées, puis après 22 WOW et 7 selfies, je 
scanne ma carte d’assurance maladie, car la tech-
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nologie nous vole nos jobs, je prends mon billet 
avec mon numéro et on va s’asseoir dans la salle 
d’attente.

Tout comme les baies vitrées, je me sens 
obligé de faire un panoramique de la salle d’at-
tente, question d’apprivoiser mon nouvel environ-
nement. J’en perds instantanément tous mes re-
pères : pas de télé, pas de casse-tête. Je n’ai, pour 
seul divertissement, que ma capacité inventive à 
imaginer de nouvelles vies aux autres patients. 
Monsieur Baseball et Monsieur Katanas sont sor-
tis de scène, Gontrand Choquette aussi. Une partie 
de moi veut pallier leur absence, tandis que l’autre 
rassure la première en lui disant qu’ils sont tou-
jours là, bien vivants, dans ce livre.

Dans mon cœur.

Tel un hibou désarticulé, ma tête fait un 360º, 
puis revient à son point de départ, les yeux bien 
fixés vers l’avant. Toujours vers l’avant : je me le 
suis promis.

Mes yeux se posent sur le mur devant moi, 
mais sont rapidement attirés par la lumière que pro-
duit l’écran juste au-dessus. Je me suis trompé… 
Il y a des télés dans la salle, sauf que celles-là 
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servent à afficher les numéros des patients qui 
sont appelés, pas aux rediffusions de quiz télé. 
Pure coïncidence ou télépathie latente, en regar-
dant l’écran, une sonnerie retentit pour annoncer 
l’appel d’un nouveau patient. Le numéro 19. Mon 
numéro.

Je me tourne vers mon frère, regarde mon 
billet, puis reviens à lui. Il remarque mon an-
goisse, subtile émotion qui se faufile sur un visage 
telle une Tourista lors d’un voyage de noces… 
Je panique, j’veux pas y aller, j’ai plus hâte. J’ai 
juste envie de refaire toutes les étapes à l’envers. 
Je me lève, je remets mon billet dans la machine, 
je prends l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée du 
pavillon C, je marche jusqu’à l’ascenseur du pa-
villon D, je descends jusqu’au 4e sous-sol du sta-
tionnement intérieur puis… 

Je fixe toujours mon frère. Et dans son rôle 
de grand frère, il ne dit rien, me regarde de ses 
yeux perçants jusqu’à ce que je me calme et me 
fait un léger Oui de la tête. Ce hochement de tête 
qui peut être interprété de 1000 façons, mais que 
je comprends parfaitement en ce moment. Ce ho-
chement de tête me dit : « Vas-y, je sais que t’es 
capable, et si t’as besoin de moi, je suis là. Et je le 
serai toujours. »
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Je me lève et sans trop y penser, je lui dis : 
« Je reviens ». Comme si j’avais besoin de rassu-
rer mon frère sur le fait que je n’allais pas fuguer. 
Tout de même, j’y vois un certain symbolisme : 
« Je pars quelques instants, le temps de me faire 
annoncer si mon combat a été vain, mais je re-
viendrai. Je me relèverai et continuerai, déter-
miné. » En moi sommeille un petit chevalier que 
mon frère vient tout juste de réveiller.

Mon bouclier en bandoulière, la main sur le 
pommeau de mon épée rangée dans son fourreau, 
j’avance mécaniquement vers le bureau de mon 
oncologue. Je ne sais pas à quelle fréquence bat 
mon cœur, mais je peux affirmer qu’il va vite tel-
lement il bat fort. Arrivé devant la porte entrou-
verte du bureau, j’expire et inspire profondément. 
Ça y est, je suis prêt !

La voix grave de l’oncologue m’extirpe de 
mes songes…

« Bonjour, M. Blais. Entrez. »

En poussant la porte, j’aperçois une deu-
xième personne dans le bureau, debout à côté de 
mon oncologue : c’est mon neurochirurgien. De sa 
bonhomie habituelle, il m’accueille d’un : « Bon-
jour, jeune homme », tendre et joyeux. Ces trois 
petits mots me dégourdissent plus que j’en avais 
besoin. Je réponds à ces salutations, puis m’assois 
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devant mes deux bourreaux… ou sauveurs. Nous 
le saurons dans quelques instants. Je dois avouer 
que la présence de mon neurochirurgien me rend 
pantois ; est-il là pour fêter ma rémission ou pour 
me proposer une deuxième opération ?

Sans préliminaires, mon oncologue me de-
mande :

— Monsieur Blais, vous rappelez-vous des 
mesures de votre tumeur avant l’opération ?

— Il me semble que c’était 25 mm de profon-
deur par 15 mm de largeur par 15 mm de hauteur.

— Exact ! Et vous rappelez-vous des mesures 
post-opération ?

— Si je ne me trompe pas, c’était 9 mm de 
profondeur, 8 mm de largeur et 8 mm de hauteur.

— Vous avez une excellente mémoire ! Bon, 
récemment, nous avons reçu les résultats de votre 
dernière résonance magnétique… 

Le moment est arrivé et j’ai pas le choix 
entre l’œuf ou l’enveloppe. J’ai même pas 10 se-
condes de réflexion avec ma famille qui brandit 
des cartons Tumeur stabilisée ou Radiothérapie 
inefficace. Dans ce jeu-là, ce n’est malheureuse-
ment pas le participant qui choisit. Je vais prendre 
ce qu’on va me donner, serrer la main de l’anima-
teur, sourire aux caméras et sortir de scène à mon 
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tour. Je me croise quand même les doigts pour 
repartir avec un diagnostic de tumeur stabilisée ; 
9 mm par 8 mm par 8 mm, c’est quand même tolé-
rable dans ma tête.

Mon oncologue décachette l’enveloppe, lit le 
résultat, sourit et annonce à la foule :

— Grâce à la radiothérapie, votre tumeur fait 
maintenant 7 mm de profondeur par 8 mm de lar-
geur par 4 mm de hauteur. Vous faites partie des 
cas très encourageants où la tumeur diminue de 
grosseur suite aux traitements. Félicitations !

SCHLAK ! C’est le bruit qu’a fait tout le 
poids sur mes épaules en tombant par terre. Je 
ne pensais pas que c’était possible de vivre au-
tant d’émotions en même temps : la joie, le sou-
lagement, la surprise, l’incompréhension, l’éner-
vement, la quiétude… bref… j’allais bien en ce 
moment.

Et tout irait pour le mieux ensuite.

Afin de m’extirper, encore une fois, de mes 
songes comateux, mon oncologue m’explique :

— À partir de maintenant, on va faire des 
suivis aux six mois, puis aux années par la suite. 
Pour le moment, on attend de voir comment la tu-



169

meur évolue, mais quand c’est stable, c’est encou-
rageant… et dans votre cas, non seulement c’est 
stable, mais ç’a diminué de volume, donc… Avez-
vous des questions ?

« Non seulement c’est stable, mais ç’a dimi-
nué de volume… » Cette phrase vibre en moi tel 
un écho intarissable, une onde qui se propage et 
rebondie sur les parois bien lisses d’une caverne 
profonde et béante. Et moi, je suis la chauve-sou-
ris qui s’écholocalise de ces mots sur le long che-
min de la rémission. La sortie de la grotte est juste 
là, devant moi. J’y suis enfin arrivé.

Mon oncologue réitère sa demande :
— Avez-vous des questions, M. Blais ?

Le sourire niais que je porte fièrement s’es-
tompe graduellement. Je ne sais pas si c’est l’effet 
de la nouvelle ou le fait qu’on soit au 14e étage de 
l’édifice, mais je me sens comme sur un nuage. 
Tout devient beau, tout devient doux. Même la 
table en métal recouverte d’une longue et mince 
nappe de papier brun m’a l’air confortable. Avant 
de repartir dans mes réflexions intersidérales, je 
réponds enfin à mon médecin :

— Non… ? Non, j’pense que c’est pas mal, 
ça.
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— Dans ce cas, je vous remets ceci. C’est 
la confirmation de votre prochain rendez-vous. 
Donc on se revoit dans six mois ! Bonne journée ! 

Mon neurochirurgien n’ayant rien dit de 
toute la rencontre me surprend en me saluant à 
son tour.

Comme une convention, ou plutôt une loi 
non écrite, les rendez-vous avec mon oncologue 
ne durent jamais plus de cinq minutes. Je ramasse 
donc mes choses et quitte le bureau, mon sourire 
niais réapparu sur mon visage. La gravité n’a plus 
aucune emprise sur moi : chacun de mes pas me 
propulse en l’air, me fait flotter un instant, puis ça 
repart de plus belle, toujours plus haut. Je me sens 
léger, presque mou, je dirais même que je me sens 
vide, mais dans le bon sens du terme, pas comme 
un chocolat de Pâques.

Bref, vous voyez ce que je veux dire.

Quand je pousse la porte qui mène à la salle 
d’attente, mon frère se redresse précipitamment et 
me sonde d’un regard interrogateur qui dit : « PIS 
PIS PIS ? » Pour seule réponse, j’inspire lentement 
une froide bouffée d’air et lui demande :
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— Ça te tente-tu qu’on aille se boire un bon 
Crush au raisin dans le Vieux-Montréal ?

Je pense qu’il a compris.
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19 juin 2018 

Aujourd’hui, ça fait exactement un an, jour 
pour jour, que j’ai subi mon opération au cerveau. 
Subir n’est peut-être pas le mot le plus adéquat, 
puisque de cette opération n’est ressorti que du 
bon. Disons plutôt qu’aujourd’hui, ça fait exac-
tement un an que j’ai appris à aimer ma vie telle 
qu’elle est, dans toutes ses imperfections, mais 
également dans toute sa grandeur.

Très peu de temps après mon traitement de 
radiothérapie, j’ai recommencé à travailler. Plu-
sieurs personnes m’ont demandé si j’étais bel et 
bien prêt à revenir au travail. Honnêtement, je 
me suis rarement senti aussi confiant de quelque 
chose, aussi sûr de ma décision. Une grande partie 
de moi avait besoin de routine, de sauter à pieds 
joints dans la réalité. Je suis même retourné à 
l’école. Prévoyant prendre une session sabbatique 
afin de me reposer, j’ai finalement décidé d’aller 
retrouver mes vieilles amours à l’université. Le 
quotidien m’a rattrapé comme si de rien n’était. 
J’ai également recommencé à jouer dans un or-
chestre. Même que, pour l’occasion, on m’a mis 
au défi d’apprendre à jouer d’un nouvel instru-
ment de musique. J’ai donc appris à jouer du cor 



173

français en moins d’un mois et, comble du néo-
phyte, on m’a remis, au concert de fin d’année, le 
prix de la « Révélation de l’année ».

Si je vous dis ça, ce n’est pas pour me van-
ter… O.K., peut-être un peu, mais essentielle-
ment, je veux faire valoir mon point : la radiothé-
rapie, c’est pas si pire que ça ! Ou du moins, c’est 
pas mal moins pire que ça en a l’air. C’est sûr que 
j’ai un parti pris : ç’a changé ma vie, mais pour 
le mieux ! Ça m’a aussi permis de découvrir que 
j’avais une passion pour l’écriture.

Parlant de ça, je suis en train d’imprimer 
toutes mes chroniques pour en faire un manuscrit, 
question de l’envoyer à une maison d’édition. 
Qui sait ? Chroniques de radiothérapie et autres 
divagations… il me semble que ça sonne bien 
comme titre, non ?
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