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NOTE LIMINAIRE

Ce s conférences du grand architecte bénédictin 
ont été données en 1934, par dom Paul Bellot, au 
Canada. Il y est décédé le 5 juillet 1944, et sa dé­
pouille mortelle repose au monastère Saint-Benoît- 
du-Lac. Relues par lui, ces notes familières ont été 
reproduites intégralement par les Éditeurs.



DEPUIS une douzaine d années nous assistons au renouveau 
de T architecture religieuse au Canada. Ici et là surgissent 

des églises, des couvents, des monastères aux lignes jeunes, 
pures et harmonieuses, qui reposent de tant d horreurs archi­
tecturales dont notre pays est affligé. Le principal artisan de cette 
réforme est sans contredit le moine-architecte dom Paul Bellot, 
bénédictin de l’abbaye de Solesmes.

Ce maître vint déclencher un essor artistique au moment 
même où de jeunes artistes sentaient la nécessité de quitter I or­
nière de I académisme. Cependant ce ne fut pas sans lutte que 
put s’opérer le redressement nécessaire.

En 1934, un jeune architecte canadien-français, membre de 
la pléiade d’artistes français, belg es, hollandais, canadiens, formés 
à l’école de dom Paul Bellot, obtint que l’Institut Franco-Cana­
dien invitât ce maître à venir donner une série de conférences 
aux écoles des Beaux-Arts de Montréal et de Québec. L’œuvre 
de ce moine que, déjà en 1927, les célèbres architectes états-uniens 
Ralph Adams Cram et Bary Byrne avaient qualifiée de géniale, 
fut une révélation pour le public canadien.

A la fin de l’année 1936, dom Paul Bellot se vit confier 
par les Pères de Sainte-Croix la tâche de continuer la basilique 
Saint-Joseph du Mont-Royal. Dès son arrivée au pays, il put 
constater que ses enseignements avaient porté des fruits. L’idée 
d un art religieux vivant ralliait le public. Le renouveau architec­
tural entraînait celui des autres arts. De jeunes talents osaient 
s affirmer. Non content d’applaudir à ces efforts, dom Bellot



dispensa généreusement ses conseils, donna des conférences, 
rédigea des articles pour présenter 1 œuvre d artistes bien doués 
et leur gagner la sympathie du public.

Devant les constructions qui révélaient un pillage incon­
sidéré de son œuvre, il se contentait de hausser les épaules et 
de dire : « Pendant qu on s’efforce de me copier, je fais autre 
chose ». Parfois il s impatientait lorsqu on lui attribuait la pater­
nité d œuvres gauchement inspirées de la sienne : « Mais non, 
s’écriait-il, je ne veux même pas en être le père putatif. Voyez 
comment telle proportion est ratée. »

II nourrissait les plus belles espérances au sujet de la vocation 
artistique du Canada français. II aurait souhaité réunir nos 
meilleurs artistes dans un groupement analogue à celui de l’Arche, 
en France. Retenu au pays par la déclaration de la guerre, au 
moment même où il allait s embarquer pour sa patrie, il songea 
à propager par la plume sa pensée artistique. A I opposé de son 
ami, le célèbre sculpteur Henri Charlier, il était peu enclin à 
renseigner le public sur les secrets de son art. Sa pensée, c’était 
son œuvre architecturale : « Ma pensée, disait-il, c’est le dessin. 
Je pense en lignes et en volumes ». Devant les instances de ses 
amis, il se décida cependant à publier le texte des conférences 
qu’il avait données en 1954. Ce devait être le premier des cahiers 
d’art ARCA. Un deuxième présenterait ses principales œuvres ; 
un troisième révélerait ses découvertes dans le domaine des pro­
portions architecturales, sous le titre : Le secret de l’harmonie dans 
l art.

Déjà profondément affecté par les malheurs de sa patrie, 
dom Paul Bellot eut de plus à subir les attaques de certains 
rivaux jaloux et impuissants.

Afin de les calmer il se décid a de remettre à plus tard la 
publication de son œuvre, se retira dans son monastère de Saint- 
Benoît-d u-Lac, la seule œuvre canadienne qui soit entièrement de 
lui. C est là qu’il ressentit les premières atteintes de la maladie.
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Transporté à I’Hôtel-Dieu de Montréal, il subit une intervention 
chirurgicale, mais inutilement. Au moment où tout semblait dé­
sespéré, en la fête de saint Benoît, Dieu lui accorda un sursis. 
Revenu des portes du tombeau, n’ayant plus qu’un souffle de 
vie, il eut le courage de se remettre à la tâche. Il ht venir auprès 
de lui un confrère du prieuré de Saint-Benoît-du-Lac, architecte, 
lui aussi, et dessina les plans de la chapelle de ce monastère. Ce 
fut sa dernière œuvre. Je me rendis à son chevet quelques heures 
avant sa mort. II me dit combien il souffrait de voir sa patrie 
envahie par I ennemi, combien il aimerait la revoir et vivre dans 
la paix de son cloître. Prostrée dans le malheur, la France ignora 
jusqu à sa libération la mort de ce glorieux ambassadeur de la 
culture artistique française. C est seulement à la fin de la guerre 
que je pus relater les derniers jours de dom Paul Bellot à son 
ami intime, Henri Charlier. Je laisse à ce célèbre artiste le soin 
d esquisser la biographie et le portrait de notre très cher ami.

Henri-Paul Bergeron, c.s.c.
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DOM PAUL BELLOT
par Henri Charlier

LE Révérend Père Paul Bellot est né à Paris le 7 juin 1876.
Son père était architecte et il va de soi que les goûts du jeune 

homme ne furent point contrariés. II entra aux Beaux-Arts en 
1894. A vingt-quatre ans, en 1900, il obtenait son dipl ôme. C était 
à cette époque un jeune homme très bien doué dont I avenir 
paraissait assuré et dont certains désiraient faire leur gendre. 
II m’a dit n’avoir pas eu alors d idées bien nettes, mais seulement 
le désir de faire autre chose que ce qu il voyait faire autour de lui. 
Mais il faut croire que ses désirs allaient plus haut qu à une 
réforme de I art. Aussitôt après Iobtention de son diplôme, il 
entrait à l’abbaye de Solesmes au moment même où des lois 
iniques chassaient les religieux de France. II avait renoncé pour 
toujours à I architecture dans I espérance du ciel et devant la 
nécessité de conformer ce Paul qu’il était à l image du Christ, 
besogne qui doit en effet prévaloir à toute autre. Le 29 mai 1904, 
le jour de la Sainte Trinité, dom Bellot faisait sa profession mo­
nastique.

En abandonnant pour Dieu les dons exceptionnels qu’il 
en avait reçus, dom Paul Bellot faisait un très grand sacrifice 
que seuls peuvent comprendre ceux qui sacrifient une vocation.

Mais Dieu ne lui avait pas fait tant de dons pour lui seul 
et n entendait sans doute pas qu ils lui fussent ainsi sacrifiés sans 
avoir servi manifestement à Sa Gloire.



\
f

Les religieux chassés de France avaient besoin d’asile sur 
la terre étrangère, de chapelles pour Ioffice divin, de lieux con­
ventuels, Ils se trouvèrent amenés à bâtir des monastères qu’ils 
espéraient provisoires et, plutôt que de s adresser à des architectes 
de renom capables d élever de coûteuses bâtisses en « pur trei­
zième », ils prirent chez eux le jeune architecte dont le diplôme 
était censé prouver le savoir et les aptitudes. Ils lui demandèrent 
d élever rapidement des monastères économiques.

II se trouva que ce jeune profès était un homme de génie 
et que ces monastères provisoires furent des chefs-d œuvre. Dom 
Beliot avait renoncé pour servir Dieu aux dons intellectuels mêmes 
qu il en avait reçus, et ainsi ces dons furent amenés à servir 
Dieu directement et uniquement. La profession monastique, le 
vœu de pauvreté le mettaient à I abri de 1 ambition et des besoins 
qu impose la vie d un laïc et dom Beliot n a bâti que des églises 
de monastères ou des écoles.

La communauté de I abbaye Saint-Pierre de Solesmes, à 
laquelle il appartenait, s’était réfugiée dans I île de Wight en 
Angleterre, où les religieux louèrent une grande propriété ; celle 
de Saint-Paul de Wisques se réfugia en Hollande, près de Bréda. 
Trop étroitement logés, les religieux voulurent construire. Dom 
Beliot y fut envoyé et commença de bâtir à Oosterhout, cellules, 
simple cloître et chapitre sur le plan traditionnel. Mais dans I île 
de Wight, l’abbaye de Solesmes n’était que locataire d’un abri 
provisoire très mal disposé pour la vie religieuse. Les circonstances 
imposèrent de trouver le plus rapidement possible une demeure 
pour cent religieux. En un an, à partir d avril 1907, dom Beliot 
construisit les cellules, trois côtés du cloître, le réfectoire, le cha­
pitre.

Pendant ce temps, le monastère d Oosterhout, conçu pour 
abriter les religieux chassés de France, recevait de nombreux 
novices hollandais. Le gouvernement de la Fille aînée de I’Egl ise, 
si mal disposé pour elle, remplissait malgré lui sa mission provi-
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dentielle et introduisait en Hollande des missionnaires de la vie 
contemplative que ce pays n avait pas connue depuis trois siècles. 
Dom Bellot retourne en Hollande et construit le chœur des moines 
et la bibliothèque, il agrandit le cloître et le réfectoire. L agran­
dissement du plan le pousse à construire le bâtiment de I office 
et de la cuisine en dehors de l’ancien plan et sur sa diagonale, 
solution très heureuse et fort originale. La cuisine a une voûte 
en mitre reposant sur des trompes qui assure le cube d air néces­
saire et qui est du plus magnifique effet. Dom Bellot retourne 
à son monastère. L’expérience acquise pendant les quatre années 
précédentes va lui servir car il construit alors en trois ans I église 
de son abbaye. (1910-12). On peut réussir un réfectoire et man­
quer une église. La première qu’il construisit fut b œuvre d un 
maître. Sa consécration eut lieu en 1912. Une hôtellerie, bâtie 
aussitôt après, complète cette grande abbaye qui commença 
d établir la réputation de dom Bellot.

Dès ces premières constructions il avait déjà employé les 
briques de multiples couleurs et les joints diversement colorés 
dont il fit par la suite un si magnifique usage. Les principes très 
simples de ses constructions à venir y étaient déjà tous appliqués.

Mais à Oosterhout, le monastère n avait toujours point de 
chapelle, la sacristie en tenait lieu. En 1920, dom Bellot fit 
édifier le sanctuaire, et sans doute il en serait resté là, ayant mis 
à I abri ses frères en religion, si la divine Providence n’avait 
amené faire sa retraite à Saint-Paul d’Oosterhout un curé hollan­
dais qui avait une église à construire. Ému à bon droit de la 
beauté religieuse du sanctuaire où il venait prier, il désira d’un 
grand désir avoir une église de la main du même architecte. II 
insista assez pour obtenir du Père Abbé qu’on laissât dom Bellot 
construire hors du monastère.

Ainsi est née I église de Noordhoelc dans les polders du 
delta du Wall. II est peu de contrées aussi tristes pour un habi­
tant des pays de collines ou de montagnes que ces plaines au
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dessous du niveau de la mer, divisées par des digues en carrés 
d une vingtaine d hectares. Les maisons sont bâties sur la pente 
des digues qu elles semblent à peine dépasser ; elles s’y abritent 
du vent. Le climat est rude ; Noordhoek veut dire « Coin du 
Nord ». L egl ise qu’y a construit dom Bellot y est une joie pour 
le cœur et les yeux ; elle y est aussi Tunique et commune richesse 
des pauvres habitants.

A la suite de ce travail, dom Bellot ne put suffire aux 
travaux qui lui étaient demandés. Sa compétence en matière de 
devis égalait son art et ajoutait encore à sa renommée. Il bâtit 
successivement le collège d Eindhoven, la garderie de Bavel ; 
l’église de Heerle, puis celles de Besoyen et de Leerdam, la 
chapelle du cimetière de Blœmendaal, des églises encore en de 
nouveaux quartiers dans les villes d Eindhoven et de Nimègue. 
Telle est son œuvre hollandaise. Elle prit fin parce que le gou­
vernement français, sans abolir les lois qui les chassaient, permit 
la rentrée des religieux et toléra leur présence. C est à ce moment 
(1928-30) que dom Bellot construit le monastère de la Visitation 
à Bruxelles, œuvre charmante et virginale, et 1 église de Comines 
sur la frontière franco-belge ; celle-ci en collaboration avec M. 
Storez qui l’y avait généreusement invité. Dom Bellot allait ren­
contrer en France de nouveaux matériaux. En Hollande, Tunique 
matériau qui vienne du sol même est la brique ; les autres y 
doivent être importés ; dom Bellot avait donc employé uniquement 
la brique et s était montré un maître dans la façon d en user. 
Serait-il devenu un architecte aussi original dans l’emploi de la 
pierre et du ciment s’il avait été amené, de sa vingt-cinquième 
année à sa quarantième à bâtir uniquement en pierre et en 
ciment ? Nous le croyons. Dom Bellot a donné dans ces deux 
matériaux des œuvres belles et ingénieuses, comme I église d’Au- 
dincourt et le cloître de Solesmes dont il était capable de perfec­
tionner les solutions s’il avait eu davantage à construire à l’aide 
de ces matériaux. On oublie trop que le ciment est un matériau

)
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cher, et dont la décoration reste à trouver ; la pierre, un matériau 
dont la décoration est trouvée depuis longtemps, mais la sculpture 
est une décoration chère, aussi chère que le serait la mosaïque 
sur le ciment. Dom Bellot avait donc une préférence secrète pour 
la brique, qui est bon marché et dont il pouvait tirer en même 
temps l'architecture et la décoration de ses bâtiments. Un contre­
maître avec qui je visitais un des chantiers du Père Paul me 
disait : « Monsieur, on a coutume de dire : Quand les maçons 
s’en vont, il n’y a que la moitié de 1 ouvrage de fait. Eh bien 1 
nous allons nous en aller, et c est fini ! et comment ! regardez-moi 
ça ! » Dom Bellot était maçon. II a fait pour la brique ce que 
nos architectes du moyen âge ont fait pour la pierre ; 1 ornement 
lui-même est tiré des éléments de la construction. Le support, la 
croisée d ogive, les arcs, tels sont les ornements ; tracez-y quelques 
moulures et I église est décorée d une manière qui souligne la 
construction au lieu de la cacher. Sans doute on peut concevoir 
un décor plaqué sur la bâtisse et indépendant de la construction. 
Certaines époques ne s’en sont pas privées. Mais I unité d un 
monument est certainement plus satisfaisante pour I esprit, la pen­
sée qui l’a fait naître plus claire et plus puissante quand ce sont 
les nécessités matérielles, les principes même de la construction 
qui se tournent visiblement en grâce et en liberté. Or cela n avait 
jamais été fait pour la brique ; elle était, ou bien revêtue de 
matériaux plus riches, ou bien employée en mélange avec la pier­
re, celle-ci faisant toujours au moins le cadre des ouvertures. 
En Hollande même, où la brique était Tunique matériau, on se 
contentait de lui donner différentes formes par le moulage. Elle 
figurait ainsi des colonnes et des moulures imitées de la pierre.

Rien qu’à ce point de vue, l’œuvre de dom Bellot est tout 
à fait exceptionnelle et I on comprend sa préférence pour cette 
fille de son esprit. Les artistes ont rarement l’occasion de faire 
faire à I art un pareil saut dans I histoire. La brique s’offrait à 
cette entreprise depuis bien des siècles sans que personne s’en
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soit avisé. Un homme de chez nous vient de s offrir cette gloire : 
désormais la brique est à elle seule un matériau d art d une 
richesse surprenante et il sera à jamais impossible maintenant 
d employer la brique sans devoir quelque chose à I esprit créa­
teur de dom Bellot. Nous verrons que son œuvre a une portée 
plus haute encore.

L église de Comines est faite d une charpente de béton 
avec remplissage en briques ou en parpaings colorés. Le mé­
lange de ces deux éléments de dimension différente est fait 
avec beaucoup de goût et donne même sur le portail principal 
très grand effet.

Dès son retour d exil, dom Bellot bâtit I église d Audin- 
court ( 1951 ) dont toute 1 armature et les voûtes sont en ciment. 
II construit une aile du monastère Saint-Paul de Wisques. Les 
formes du cloître sont assurément les plus originales qu’on ait 
inventées depuis le XIIe siècle. II agrandit le monastère de La 
Pierre-qui-Vire, ajoute un cloître à I abbaye de Solesmes : là 
il emploie des formes qui, pensées d abord en briques, sont 
pourtant aussi logiques et originales dans la pierre.

En 1933 il construit en briques I église de Notre-Dame 
des Trévois, à Troyes. Elle est particulièrement réussie, bien 
que la sottise des gens I ait privée d un clocher tout à fait ori­
ginal, placé en angle au centre de la façade.

On lui donne alors à faire à Suresnes, une des églises des 
« Chantiers du Cardinal ». Sans plus de crédits qu aux autres 
(800.000 frs), on lui donne un emplacement dont personne ne 
voulait : une place immense comme la place de la Concorde 
à Paris, au centre de laquelle une église, avec d aussi modestes 
crédits, devait paraître ridicule. Pour éviter le défaut d échelle, 
dom Bellot conçut une nef hardie et très élevée qu’il a menée 
à bien et qui fait I effet désiré ; mais la crise survenant, il ne 
put obtenir des habitants de Suresnes les crédits supplémentaires 
qu’il escomptait. Le sanctuaire et la façade restent à bâtir. Dom
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Bellot entreprend alors une chapelle de religieuses, rue Des- 
nouettes à Paris, la chapelle du petit séminaire de Neuvy-sur- 
Barangeon, dans les environs de Bourges. Ce petit séminaire 
est placé dans un château moderne du genre nouveau-riche, 
aussi peu adapté que possible à sa nouvelle destination. Les 
communs où ont été établies beaucoup des salles indispensables 
à un collège, comme les dortoirs, sont très loin du bâtiment cen­
tral. Dom Bellot a construit au milieu de ce grand quadrilatère 
une chapelle et un cloître qui réunissent le tout, forment un 
centre et imposent en quelque sorte, une tenue de prière à ces 
lieux conçus pour le plaisir et la dissipation. Dom Bellot est 
appelé alors à construire le monastère des Bénédictines Mission­
naires à Vanves, dont le moindre détail est un cbef-d œuvre. 
Il donne les plans d un monastère du même ordre à Madagascar 
mais sans se rendre sur place. Dans le même temps il fut appelé 
à Porto, au Portugal, pour donner les plans de l’église Notre- 
Dame de la Conception, sans diriger l’exécution. Il bâtit à Mont­
pellier le monastère des Dominicaines, où il s adapte aux carac­
tères de I architecture méridionale. Il entreprend l église Saint- 
Joseph d Annecy qui, à cause du climat et de la mauvaise 
qualité des briques de la région, est bâtie en pierre pour le gros 
œuvre, avec des arcs en ciment.

Cette église était commencée en 1937 quand dom Bellot 
fut appelé au Canada pour y reprendre les travaux de l Ora- 
toire Saint-Joseph. II s’y était déjà rendu pour une tournée de 
conférences et y avait des relations déjà anciennes. Je retrouve 
une lettre de septembre 1931 où il m’écrit : « ...Comme vous 
le savez, j ai ici un Canadien français de 27 ans ; c’est un type 
intéressant qui est enchanté de travailler avec nous... il est bien 
élevé, réfléchit beaucoup et pourra, je l’espère, bien faire ; il 
se pourrait qu il aille, je ne sais quand, vous rendre visite. Est-ce 
possible ? J ai pensé que si vous pouviez former un canadien 
(pas lui naturellement) cela pourrait faire au point de vue de
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la statuaire catholique ce que je voudrais faire pour l’architec­
ture, si c est possible. Ce sont des gens de notre race, la seule 
qui garde encore des traditions. »

Comme on le voit, dom Bellot était un moine missionnaire. 
II a vraiment désiré d’un grand amour aider le Canada fran­
çais à s armer pour I apostolat auquel la Providence l a évi­
demment préparé. Le Canada est le seul pays de vieille culture 
catholique de I Amérique du Nord, le seul où subsiste, encore 
que très menacée, quelque chose d une société chrétienne. Ne 
lui faudra-t-il pas, avec ses quelque cinq millions de catholiques, 
conquérir par b exemple les dizaines de millions d âmes qui 
F entourent, lorsque les funestes conséquences du mercantilisme, 
du libéralisme et de I hérésie seront pleinement visibles, ce qui 
ne tardera pas ? Pour cela il faut au Canada une armure intel­
lectuelle à l’épreuve des mauvaises méthodes et de l’erreur. 
Dom Bellot comprenait qu une méthode intellectuelle était à 
tous points de vue nécessaire. Un monde apostat comme est 
le monde chrétien actuel voit non seulement s écrouler sa foi 
avec toutes les conséquences morales que cela entraîne, mais 
se voit amoindri dans 1 exercice de I intelligence naturelle même. 
L abandon de la foi pour les peuples qui en avaient reçu le 
dépôt vient de 1 orgueil et des passions. L intelligence en est 
troublée et n est plus capable de voir le réel. Ne voyons-nous 
pas des hommes d État, des économistes, des industriels hyp­
notisés par la « production » sans se soucier de I homme qui la 
fait et pour qui elle est faite, bâtir des villes sans se soucier de 
la famille, fonder constitutions et sociétés sur l égalité des hom­
mes sans même profiter de ce que leur réelle inégalité a d’a­
vantageux pour tout le monde, enfin des chrétiens vouloir con­
quérir les âmes par les moyens du diable, en excitant I orgueil 
si naturel à la jeunesse ? Les fausses méthodes entraînent à 
mille confusions génératrices d’erreurs dans toutes les questions 
religieuses, sociales, politiques, institutionnelles, familiales. Les
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chrétiens sont atteints du même mal intellectuel, sans quoi nous 
ne les verrions pas combattre les principes du communisme et 
en accepter les solutions pratiques, parler de relever ou conserver 
la famille et admettre pratiquement des mœurs païennes ? Dom 
Bellot commençait donc bravement pour sa part la réforme 
intellectuelle, d accord avec une élite canadienne qui ne lui 
a pas ménagé son soutien. Car il eut a souffrir ; d aucuns ne 
voyaient qu’un concurrent en un homme qui venait leur trans­
mettre le flambeau que nous avons reçu des constructeurs de 
nos cathédrales, des Romains, des Grecs et des Egyptiens, qui, 
sans aucun motif d intérêt personnel, faisait pour cela le sacri­
fice d’une vie tranquille avec ses frères, non loin de sa famille 
et de ses amis. Ils voulurent le faire expulser du Canada. Mais 
sa patrie lui avait-elle davantage reconnu la place qui était la 
sienne ? L avait-elle utilisé comme elle eût dû le faire ?

A l Oratoire Saint-Joseph à Montréal, dom Bellot avait 
à reprendre un bâtiment immense, élevé à la hauteur des voûtes 
et dont il était quasi impossible de changer le plan. Il le couvrit 
et, pour le couronner, bâtit un dôme très grand, très élevé qui 
est un modèle d élégance et de force. II a prévu 1 aménagement 
intérieur de 1 église. La guerre le retint au Canada : il ht pour 
ses confrères de Saint-Benoît-du-Lac le plan de leur monastère 
et en commença 1 exécution. Le plan en est un pentagone irré­
gulier ; deux côtés sont actuellement terminés. Sur la façade 
Est, une galerie ouverte, au 3e étage, permet de contempler en 
tout temps I admirable paysage des montagnes et du lac. Est-ce 
souvenir de 1 abbaye de sa profession, ou simplement de la mère- 
patrie ? du « vieux pays » comme disent les Canadiens ? L’as­
pect d ensemble est celui d un château de France, mais consacré 
à la louange divine.

Là s’arrêtèrent les travaux de dom Bellot. Un cancer, une 
douloureuse opération, un an de misère et il est retourné à Dieu 
le 5 juillet 1944. Les fragments de cette lettre d’un de nos com-
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muns amis apprendront à beaucoup de ceux qui Font connu, 
aimé et admiré quelques-uns de ces détails précieux pour ceux 
qui aiment ; et puis ils verront que son œuvre missionnaire n’a 
pas été vaine au Canada.

« ...Je m’étais rendu à son chevet quelques heures à peine 
avant sa mort. II espérait encore revoir sa patrie, la chère France 
martyre. Notre cher ami, que je n’avais pas pu voir depuis six 
mois était méconnaissable tant il était décharné. Au milieu de 
souffrances indicibles il trouvait le moyen de sourire, de s in­
former de ses amis, de parler de la France... Je me rendis auprès 
de lui le 4 juillet au soir. J’avais apporté ce qu’il fallait pour 
célébrer le Saint Sacrifice sur 1 autel portatif qui avait servi à 
dom Bellot pour la dernière fois à la messe de minuit du 25 
décembre 1943. J ai pu causer près dune heure avec lui ; il 
semblait si heureux de me voir, de parler de ses amis et de la 
France. II est mort presque subitement quelques heures plus 
tard en parlant du Bon Dieu à son infirmier. Je lui ai donné 
IExtrême-Onction et peu après je célébrais la messe à laquelle 
dom Bellot se proposait d assister. Le jeudi, après un « Libera » 
chanté à la cathédrale de Québec, la dépouille mortelle de 
notre ami fut transportée à Saint-Benoît-du-Lac ; le service et 
I inhumation eurent lieu le lendemain. Je me rappellerai toujours 
cette scène du cimetière et la descente du cercueil de notre cher 
ami, dans un décor de lumière et de feu, en vue du magnifique 
monastère de Saint-Benoît. Plusieurs artistes canadiens français 
étaient là pleurant celui qui contribua tellement à régénérer I art 
de notre pays. »

* # *

Je veux faire entrevoir quel homme fut dom Bellot. Ceux 
qui l’ont connu liront ces notes avec plaisir ; les autres y ap­
prendront avec contentement que l’homme était à la hauteur
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de l’artiste qu ils admirent. Dom Bellot était avant tout un 
religieux. II n a jamais rien sacrifié au monde. C est hors de 
son monastère qu on peut juger des vertus monastiques d un 
religieux. Ayant eu souvent 1 occasion de le voir sur les chantiers 
et dans le monde, je ne I ai jamais rien vu faire, je ne I ai jamais 
rien entendu dire qui ne fût digne d un religieux. Sa réserve 
ne laissait aucune prise aux femmes. II m a dit que jamais ses 
travaux ne lui avaient causé la moindre distraction pendant 
les offices, et j ose dire qu il ne m aurait pas fait cet aveu s il 
s était douté de la grande grâce que c était. II était très maître 
de lui ; moine voyageur, il était I image de ces paroles : « mo- 
destia vestra nota sit omnibus hominibus ». II était prévenant 
pour ses amis et rendait des services sans qu on le sût et sans 
le dire. Alors qu’il avait un cœur aimant fortement, on eut pu 
croire qu’il était insensible. II avait un souci constant de tous 
les membres de sa famille, et peut-être ne I ont-ils jamais su, 
car il comptait pour leur faire du bien sur la prière et le sacri­
fice. Cet authentique Parisien a beaucoup souffert de I exil ; 
il a souffert aussi de vivre avec des hommes n ayant pas la 
moindre idée des préoccupations intellectuelles d un artiste. Cet 
homme si maître de lui avait un léger travers : il plaisantait 
constamment ; et il faut dire que ce compatriote de Molière 
voyait choses et gens d’une manière très comique. Je lui fis 
remarquer néanmoins qu il abusait peut-être un peu. II me 
répondit que c était d abord une détente, puis un moyen d ouvrir 
les esprits, d’atteindre des gens, en des pays d hérétiques ou 
d’apostats, parmi lesquels sa robe de moine aurait pu jeter un 
froid : il ne manquait jamais de leur laisser quelque bonne parole 
à ronger car, son obédience l’envoyant dans le monde, il était 
très préoccupé d y faire du bien ; il est mort en parlant du Bon 
Dieu à son infirmier. Ses plaisanteries étaient aussi, je l’ai vu, 
un moyen de défense contre les importuns, qu’il désarçonnait, 
et d observation sur les inconnus. Leurs réactions aux bons mots
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du Père le renseignaient sur leur caractère et leur intelligence. 
J’ai passé moi-même bien souvent au crible de ses plaisanteries 
et je le voyais sourire intérieurement des réactions de mon carac­
tère, très différent du sien, et que je commence à connaître un 
peu. Sous ce voile, il cachait aussi sa sensibilité. C était un 
maître homme, et qui a vécu bien solitaire.

Le caractère de son architecture répond à ce qui m est 
apparu de son esprit : toutes ses constructions sont pensées par 
l’intérieur. Cela devrait être ainsi toujours, mais bien souvent 
on sent que l’aspect extérieur des édifices a prévalu dans la 
pensée de I architecte. De là viennent ces fenêtres coupées par 
des étages, ces entresols lugubres, ces attiques inhabitables. Dom 
Bellot ne pensait que très peu à 1 extérieur de ses bâtisses. Mais 
I heureuse disposition intérieure, la belle proportion de deux 
salles ne donne pas forcément un aspect agréable au dehors. 
A force de lui faire remarquer qu’il eût pu facilement remédier 
à tel défaut d’aspect extérieur, il y fit attention davantage et 
réussit très bien ; des églises comme Notre-Dame des Trévois 
à Troyes, Saint-Joseph des Fins à Annecy sont aussi belles 
au dehors qu’au dedans. Toutes ses œuvres, cloîtres, réfectoires, 
escaliers sont des abris pour l’oraison où est manifeste la pré­
sence de Dieu. Les maîtres du collège d Eindhoven remarquè­
rent, lorsque le nouveau bâtiment fut en usage, que les élèves 
d’eux-mêmes se taisaient en montant un escalier qui conduit 
à la chapelle. Cet escalier lui aussi portait une vertu d’oraison. 
C est 1 application de ces paroles de saint Benoît : « Ut in om­
nibus glorificetur Deus ». Afin qu en toutes choses Dieu soit 
glorifié.

De là vient aussi que dom Bellot est un maître inégalé dans 
la disposition de la lumière. « Les formes, disait-il, ne sont aptes 
à animer la matière et l’espace que parce qu elles sont un reflet 
de vie intellectuelle, disons plutôt spirituelle, car la technique 
de l’artiste n’est pas affaire de pure spéculation ; elle tend à la
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direction d une activité engagée dans le concret, pour produire 
de l’utile et du beau et signifier des valeurs humaines. » Dom 
Bellot charge généralement la lumière d ajouter au mystère des 
formes. II n est pas d’homme ayant réfléchi qui ne bute sur 
quelque mystère. La lumière que la foi donne au chrétien n’est 
pas moins mystérieuse ; plus elle est grande, plus le mystère 
grandit, plus il devient existant d une vie personnelle toujours 
plus mystérieuse. Dom Bellot a voulu faire dire à la lumière 
du jour ce qu est pour I âme la lumière de la foi. II n’est aucune 
de ses églises où il n ait pris des dispositions spéciales pour 
que la lumière ne fût pas tout à fait directe ou n attirât pas le 
regard au détriment de l’autel. Et il a toujours réussi. Saint 
Benoît dit aussi dans sa Règle qu’un moine n’est jamais autant 
moine que lorsqu’il gagne sa vie du travail de ses mains, et 
saint Grégoire dit de lui qu il prêchait la foi « avec ardeur et 
persévérance » aux habitants des environs du Mont Cassin. 
De toutes les manières, dom Bellot, moine, artisan, mission­
naire, est un digne fils de saint Benoît, dont la devise se résume 
en ces deux mots : « OR A ET LABOR A ».

Henri CHARLIER
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PREMIÈRE CONFÉRENCE

LE RENOUVEAU DE L’ART ET DU GOUT

LAMENTABLE était au début du siècle la misère morale des 
artistes vivant au dehors du catholicisme. Leur production 

révèle une mélancolie collective à laquelle s ajoute en chacun 
un sentiment personnel de désespoir et d accablement.

L humanité leur est apparue comme un troupeau en pagaille 
d’êtres dégénérés, détachés du reste de l’univers. Chez ceux qui 
peignent ce qu’ils pensent, tout est triste ; les personnages sont, 
ou bien des spectres, ou de la chair sans âme, épuisée, lasse 
de vivre, souvent provocatrice des pires turpitudes.

A l’âge où la vie aurait dû leur apparaître comme une force 
r— hostile ou favorable mais une force, ils n ont eu de regards 
et de sympathie que pour un monde sans consistance et sans 
âme ; celui des clowns et des saltimbanques, condamnés à pour­
suivre une course perpétuelle vers I inconnu.

On n a plus I idée de chercher une leçon dans les belles 
époques de I art, on ne s inspire plus de notre sœur la nature ; 
le corps humain lui-même se voit infliger une déformation bar­
bare, qui prend la tournure d une révolte contre le réel. Le réel 
on le méconnaît, parce qu on ne le voit plus que diminué par 
les prétentions du scientisme. En professant que tout est pré­
visible, que tout est contrôlé, que I homme arrive à un état de 
civilisation parfaite où il s’immobilisera à jamais, les savants 
ont miné la foi, discrédité la philosophie, ravalé la vie.
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Les âmes inquiètes, traquées au milieu des machines, se 
vouent à I instinct, se repaissent d exotisme, sollicitent la vie 
illogique et irréelle du rêve.

Que d œuvres remarquables demeurèrent b expression émou­
vante de la détresse et des sourdes inquiétudes de leurs auteurs 
et du mal essentiel d’une époque.

Peu après la guerre de 1914, j ai pu visiter en Hollande 
une exposition d art à I avant-garde du « soi-disant » moderne. 
Les concurrents avaient entière liberté dans le choix de leurs 
sujets. Or, peintres, sculpteurs, architectes n ont exhibé que des 
choses à faire frémir : maisons du peuple, fours crématoires, 
temples à Ihumanité, nécropoles, etc... Voilà pour T architecture. 
Et tout cela se donnait pour de lart vivant. Art vivant... de quelle 
vie ? J’en ai gardé le souvenir d’un hymne au vide et à la mort 
dans le désespoir. Les admirateurs de convention eux-mêmes 
en étaient au fond suffoqués. Oui, on se fourvoyait. C était 
de I art en déliquescence. Tout l art était là et dans les exposi­
tions du même genre. Assurément on était loin de ces matamores 
qui s’imaginaient sauver la tradition en fabriquant du faux 
roman ou du faux gothique, des gares de chemin de fer sem­
blables à des abbayes, des bourses de commerce singeant les 
temples athéniens. L art était en mal de transformation, dans un 
cul-de-sac, et I on devait se demander s il en sortirait les pieds 
devant ou à reculons, s il allait renaître de ses cendres, ou se 
décomposer en poussière.

L art avait fait table rase du passé et prétendait créer un 
homme nouveau, mais cet homme nouveau n a été qu une cari­
cature. L art dit vivant n a réalisé aucune de ces œuvres qui 
honorent la société où elles ont mûri ; il a eu le tort de ne pas 
réussir, car les vaincus ont toujours tort.

Mais il convient d être juste, l’art n’est qu une résultante, 
il est un fruit de civilisation, et, si l’on veut, un appareil enre­
gistreur des hauts et des bas dans la vie d’un peuple.
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Bien que les artistes ne soient pas tous innocents — certains, 
au contraire, semblent animés d’inspiration diabolique — on peut 
plaider pour eux I erreur commune : ils sont victimes de leur 
éducation, désemparés au milieu du bouleversement des valeurs 
humaines, intellectuelles et morales. Le pseudo art vivant accuse 
donc la société qui I a enfanté.

II ne pouvait réussir ; s il n était dépourvu ni d audace 
ni de moyens, il lui manquait une âme, et il ne retenait que 
les apparences de la vie. Dans ce cadavre, d authentiques ten­
dances vitales, travaillant sans coordination, se détruisaient fa­
talement les unes les autres. II aurait fallu à cet art en réaction 
contre le mensonge et le factice, une âme vraie, une âme haute ; 
c est-à-dire dont les désirs unifiés ne fussent pas exclusivement 
matériels. II lui aurait fallu un esprit, une idée ; mais I homme 
ne voulait plus être un animal à idées ; et voilà pourquoi I artiste 
n’a pu faire œuvre vivante. On a vainement attendu de lui 
qu’il réalisât cette synthèse de « b Art Un » qui est le milieu 
naturel où s ordonnent pour vivre et se hiérarchisent pour s épa­
nouir les Beaux-Arts. Quel artiste, d ailleurs, avait même I idée 
de cette synthèse, si féconde au XIIIe siècle, image de I ordre 
de la cité, issue elle-même de I ordre que les penseurs faisaient 
régner dans les âmes chrétiennes ? L’architecture vivait alors en 
intime communion avec la peinture et la sculpture. Notre faux 
humanisme issu de la Renaissance et de la Réforme, ici comme 
partout, a fait faillite.

Au siècle dernier, qu avez-vous ? Individualisme, embour­
geoisement, égoïsme. Le chantier a cessé d être le rendez-vous 
normal des bâtisseurs, (car au fond, I architecte n’est qu’un ou­
vrier perfectionné, qui a un faux-col... ou qui n en a pas.)

Scientisme, exagération de I abstraction ; on s’est épuisé 
à la recherche de stériles formules, en parlotes plus ou moins 
officielles, en manifestes, en ordres du jour ; dépenses insensées



de temps, de talents et d argent ; et chacun a fini par se séparer 
des autres pour travailler seul.

Les architectes se sont enfoncés dans une géométrie sèche 
et triste, sans autre directive que faire le contraire de leurs 
devanciers. Et nous voilà bien avancés avec nos termitières à 
fenêtres en large et décoiffées de leurs toits. L’homme est-il 
né pour vivre en vitrine, en aquarium, ou dans un éternel 
sanatorium ?

Un Suisse, nommé Le Corb usier, s est installé grand pon­
tife de cette conjuration contre la tradition. Sur son oeuvre a 
été écrit un livre bienfaisant dont le titre : Le Cheval de Troie 
du bolchevisme démasque énergiquement les tendances. Le Cor­
busier est loin de méconnaître la valeur éducative de l’art. « L’art, 
dit-il, est d essence hypnotique, et aucune force n est davantage 
capable de préparer les révolutions politiques et sociales, de 
servir, en les infusant lentement mais sûrement dans la masse, 
les théories philosophiques. »

Or voici quelques traits de la doctrine dont Le Corbusier 
est I apôtre, et dont le leitmotiv est « mort à la tradition ».

« Nous sommes partis d un monde sans mystère issu d’un 
Dieu impersonnel. Si on le veut ou si on le peut, que 1 on croie 
que 1 homme est Dieu, et I homme est lui-même une machine 
géométrique. La vie n a de sens que dans le présent qui est 
une marche vers le progrès.

« L’arc-en-ciel et le firmament, I être vivant, sont moins 
beaux que la plus humble des machines, parce qu ils ne s ins­
crivent pas dans les tracés unitaires de la géométrie ; l’animal 
humain est, comme 1 abeille, le constructeur de cellules géo­
métriques. Toutes les villes doivent être bâties sur le même plan ; 
tous les hommes doivent habiter des maisons semblables. Les 
grands hommes sont superflus ; visons à former 1 homme commun, 
et pour cela cherchons à produire les émotions types, à créer 
I esprit de série. L histoire du monde se divise en deux périodes :
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le pré-machinisme et le machinisme. Libérons-nous Jonc Jes 
servitudes séculaires maudites ; charognes vénérables que le ro­
man, le gothique et les styles issus du mauvais goût des grands 
rois, chemin des ânes que nos vieilles villes avec leurs cathé­
drales. Nous sommes à l’aube du machinisme, I heure de la 
science a sonné.

« La maison est une machine à habiter, elle ne doit plus 
être cette chose épaisse qui prétend défier les siècles, mais un 
outil comme l’auto ; elle ne sera plus une entité archaïque, à 
la dévotion de laquelle s’est instauré le culte de la famille et 
de la race ; mais elle doit servir à libérer les instincts anarchiques, 
par les images qu elle impose et le mode de vivre qu elle entend 
mouler. »

Attention donc, et mettons les autres en garde contre la 
fascination malsaine qui pourrait s exercer sur les bas-fonds 
de notre être, devant les élucubrations de tels sectaires. La 
vision de toute belle architecture suscite en I homme cultivé une 
sorte de rayonnement intérieur et renforce son goût de vivre. 
Les œuvres de Le Corb usier provoquent des sentiments contraires ; 
on frissonne, le sens vital se relâche ( une dame nommait une de 
ces maisons : une caisse à suicide), l’on ressent un vide in­
térieur, une sorte d angoisse, comme si I on plongeait les regards 
dans un cratère éteint de la lune. On voit trop bien comment 
juger un tel style, et la pensée qui le soutient, puisqu’un style, 
Le Corbusier le professe avec nous, est un état de penser. C’est 
du communisme le plus pur, et que malheureusement d honnêtes 
gens, parfois très intelligents, mais peu perspicaces, couvrent 
inconsciemment de leur crédit. II n’est que plus urgent d’ouvrir 
les yeux.

Tout cela a été colporté par L Esprit Nouveau, revue inter­
nationale d esthétique (mais au fond, entreprise nihiliste, au 
profit d un vague internationalisme) dont la majorité des colla­
borateurs ne portent pas des noms français. Cette publication
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cosmopolite en langue française de la colonie étrangère de Paris, 
traite de tout au monde : esthétique, politique, spiritisme, mé­
canique, danses nègres. L art classique français est mis au même 
rang que I art nègre, et I Eglise est traitée d infâme qu’il faut 
écraser...

On ne manque pas de défendre ces constructions au nom 
de I hygiène et de professer au nom du progrès un véritable 
nudisme architectural, en réaction contre le mauvais goût du 
clinquant et de l’artificiel. Lutte contre l’artificiel, voilà au moins 
une excuse à cette fausse orientation. II serait par trop simpliste, 
en effet, de mettre tout, absolument tout, au compte de théories 
subversives. Admettons qu elles s approprient et utilisent avec 
fureur certaines manières de bâtir en harmonie avec leur esprit ; 
c’est incontestable.

Mais elles n ont pas eu cet effet magique de faire surgir 
et d imposer le cubisme architectural comme par enchantement, 
et il serait puéril de compter autant d architectes bolchevistes 
militants, que de petites boîtes à habiter dans la banlieue des 
villes. Non, I obligation à laquelle ont été soumis les construc­
teurs de faire des usines les a amenés à s apercevoir qu il pouvait 
exister, dans des édifices purement industriels, un ordre de 
beauté jusqu alors inexploré et apparenté au style ou des vieux 
ponts, ou des anciennes charpentes.

L intérêt mathématique des méthodes de calcul fortifia cette 
tendance, et le béton armé aidant, on s aperçut que des cons­
tructions purement utilitaires, bâties uniquement par des ingé­
nieurs, pouvaient recevoir des lettres de noblesse sans passer 
par les mains d’un artiste qui leur eût octroyé quelques appendices 
architecturaux officiels du goût d avant-guerre. Par pénurie de 
main-d œuvre ou nécessité d économie, on se contenta de recher­
cher de beaux matériaux dont on s efforça de disposer savamment 
les volumes. On se mit à considérer l’ensemble plus que les 
détails, ce qui, tout compte fait, était profit et progrès. Cependant,
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faute de principes supérieurs, sous I influence de théories esthé­
tiques rationnelles à l’excès, l art perd le sens du réel, se livre au 
mot d ordre et à la convention, et se condamne à étouffer, lente­
ment mais sûrement, comme dans une atmosphère raréfiée et 
factice.

Peu importe, dira-t-on, que l’art étouffe plutôt que nous ; 
du soleil, de 1 air, c est très désirable ; il serait fou de n en pas 
vouloir. De Ihygiène ? Nous sommes d accord, c est très légi­
time et fort souhaitable, mais nous ne sommes pas seulement 
des animaux. Que faites-vous de I hygiène du cœur, de I esprit, 
de 1’ âme ? Nous nous inscrivons contre ces produits stériles et 
faux de l art soi-disant moderne, vides de tout contenu spirituel 
et humain, et exerçant leur action chez I homme normal et sain, 
sur les seuls muscles qui commandent les bâillements. On a de 
bonnes raisons de penser qu il n est pas nécessaire d émousser 
et d éteindre 1 âme pour procurer le bien du corps. N est -ce 
pas l’âme au contraire qui vivifie le corps ? L’âme saine dans 
le corps sain est d excellente thérapeutique, depuis des siècles, et 
cet axiome psychologique guidera toujours, contre le médecin 
et le psychiatre, 1 architecte conscient de sa fonction véritable. 
La monotonie, qui avait toujours horripilé les humains, a dû 
attendre le XXe siècle pour s étaler et se faire admettre au 
nom de principes presque aussi immortels que ceux de 1789 : 

économie, hygiène, urbanisme. Appliqués sans aucun correctif 
spirituel, ces principes nous acheminent vers les cités machines, 
dont les habitants sont des mannequins articulés, des mécani­
ques plutôt que des hommes, car ils ne savent même plus sourire, 
signe que I esprit est atrophié en eux.

Qu il soit littérateur, musicien, peintre, sculpteur ou archi­
tecte, s il ne méconnaît pas le sens de sa vocation, l’artiste doit 
s adresser à 1 âme de 1 homme pour le conduire et le maintenir 
sur les sommets où I on rencontre Dieu.
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L’œuvre d’architecture doit être évocatrice de joie par la 
lumière, de recueillement par Iombre, de repos par le silence ; 
ainsi elle est vraiment humaine. Elle atteint ce Lut par le jeu 
de volumes, d espace et de lignes qui, renvoyant de la lumière 
à I ombre, de 1 ombre à la lumière, équilibrent nos perceptions 
en les prolongeant : question capitale, soit dit en passant, pour 
la composition du plan et de la coupe d une église.

L art consiste à trouver des épaisseurs, voire même d’en 
suggérer, avec des matériaux qui réclament peu de volume, 
(les fenêtres à surfaces démesurées, et non coupées d’éléments 
solides, détruisent 1 impression de protection et d abri que doit 
inspirer la maison) ; et à faire jouer, dans une atmosphère de 
lumière appropriée, la composition des lignes intérieures qui 
suggèrent le mouvement et la vie.

C est pourquoi la maison-verrière, la maison-cube sont ri­
dicules et mal appropriées à leur fin ; principalement lorsqu’il 
s agit, non pas de bureaux ou d ateliers, où 1 on ne passe que 
les heures réglementaires, mais de nos demeures et de nos 
églises, où âme et corps doivent aimer à séjourner, pour se 
reposer et se refaire, dans I intimité de Dieu, de la famille et 
des amis. 11 est puéril et faux de dire : tout ce qui est moderne 
est mieux. Non, I homme ne se perfectionne pas automatiquement, 
il ne se perfectionne qu’en se rapprochant de Dieu. La maison 
familiale, le foyer comme on l’appelait si joliment, a été rem­
placé dans nos villes par l’immeuble pour plusieurs (non pas 
nombreuses) familles. Est-ce une conquête ? NON. Fini 1 espace, 
fini le parc, fini même le petit jardin. L immeuble s’affronte avec 
la rue, et autour de lui, il n’y a plus qu une lumière diminuée, 
un air raréfié et malsain. Les fenêtres deviennent d immenses 
verrières (qu’on n’ouvre pas), les terrasses des jardins sans terre, 
sans nature ; et cela même, qui au regard superficiel semble un 
progrès, est simplement au fond I expression du désir de l’air 
et de la lumière perdue. Cette immense fenêtre fermée n’est plus
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le voile tiré momentanément pour un repos ou une confidence ; 
elle est une privation d air et un appel désespéré à la lumière ; 
furtivement ouverte, elle laisse voir que I espace est obstrué. Cet 
immeuble, tout y est prévu pour la plus grande économie, pour 
le plus grand rendement ; pas de place perdue. Mais I économie 
à outrance est signe de pénurie. Mendicité d espace, d air et 
de lumière. Et ce nudisme architectural est désolant, anti-humain. 
Encore une fois, sommes-nous des abstractions, des chiffres, des 
épures, des machines ? Le sentiment peut-il être banni de notre 
vie ? L’homme peut-il, sans se vouer à la déchéance, accepter 
d’être traité comme un objet en série ? Les Pères du désert, 
géants peu imitables, ont proclamé autrefois la vanité de tout 
confort modéré, même de tout ornement en harmonie avec I ani­
mal raisonnable. Leur extrême renoncement fait fi de I art, cette 
fleur parmi les valeurs humaines. Mais ils ont eu le bon sens 
et le bon goût de se cacher dans les cavernes.

L Église elle-même, au contraire, soucieuse de ne laisser 
échapper aucune de ces valeurs humaines, s’est toujours montrée 
la protectrice des arts.

Aux âges non pas obscurs mais lumineux, où la société 
vivait au sein de l'Église, T architecture, à laquelle d’instinct nous 
en appelons pour consacrer et conserver les prestiges, a produit 
d incomparables chefs-d œuvre, des choses logiques et humaines, 
authentiques fruits de l art, issus de la raison, de la foi et du 
sentiment chrétien. Pourquoi faut-il que les fils de la lumière 
se soient enlisés ? Ah, s’il leur était donné d’entendre les sar­
casmes souvent mérités des enfants de ténèbres : l’Église n’est- 
elle donc pas vivante, c’est-à-dire progressive et conquérante ? 
Les enfants ne peuvent-ils qu’imiter machinalement ce qu’ont 
fait leurs devanciers, recopier indéfiniment les formes romanes 
ou gothiques, au mépris de l’esprit même qui les a inspirées, 
s ancrer fanatiquement dans les systèmes scolaires, mettre l’ar-



chéologie au-dessus de la vie, abdiquer à fond la qualité d’artiste, 
et se vouer au « tout fait » ?

Les observations faites au voisin sont quelquefois de pré­
cieuses lumières pour nous signaler la route à suivre ; or, voici 
ce que disait Péguy.

« H y a une immense tourbe d hommes qui sentent par sen­
timents tout faits, dans la même proportion où il y a une immense 
tourbe d hommes qui pensent par idées toutes faites ; et dans 
la même proportion qu il y a une immense tourbe d hommes 
qui veulent par volontés toutes faites, dans la même proportion 
qu il y a une immense tourbe de chrétiens qui répètent machi­
nalement les paroles de la prière. Et r on pourrait aller longtemps 
et passer dans tous les compartiments, et I on pourrait dire : 
dans la même proportion qu il y a une immense tourbe de peintres 
qui dessinent par des lignes toutes faites. Il y a aussi peu de 
peintres qui regardent que de philoso ph es qui pensent.

« Un vêtement de confection est toujours un vêtement d oc­
casion ; c est un vêtement d occasion dans le neuf, au lieu d être 
un vêtement d occasion dans le vieux. C’est par occasion qu’il 
va où il est censé aller, ce n’est pas par une adaptation propre 
antérieure, par une coupe destinée. Quand un arbre de théâtre 
sort de chez le fabricant, il est tout de même un vieil arbre. 
Il a beau être neuf, il n est pas pour cela un vrai arbre, un 
arbre de la campagne. Ce n est pas pour cela un nouvel arbre 
dans le monde. Ce n est pas une question de degré, c’est une 
question d ordre. Homère est nouveau aujourd hui, et rien n’est 
peut-être aussi vieux que le journal de ce matin. Une idée 
toute faite est fabriquée toute faite (comme un arbre de théâtre 
est fabriqué tout fait), totalement étrangère à la germination, à la 
fécondité, à la conception. II y a des hommes qui ré-inventent, 
qui re-conçoivent à nouveau les plus vieilles idées ; et il y a des 
hommes qui font des idées toutes faites. »

Lorsque Péguy, voilà quelque trente-cinq ans, sonnait ainsi le
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réveil, il y avait aussi peu d’architectes constructeurs que de 
philosophes pensants. L artificiel s était glissé à la place de I art. 
Mais, est-il tout à fait sûr qu’il n’y ait plus parmi nous d archi­
tectes construisant du tout fait et, complices ou faibles victimes 
de clients bornés et tyranniques, consentant à la mort de I art 
et du goût ?

Dieu merci, ceux qui dénoncent cette paresse et cette cris­
tallisation obtiennent aujourd hui l’audience d une élite agissante.

II est possible de faire comprendre que nous venons de 
traverser une époque de mensonge, et que la mise en circulation 
de soi-disant formes antiques (car très souvent, depuis la Re­
naissance, on n a vu les formes grecques qu au travers du prisme 
romain) a faussé l’esprit en fascinant plus que de raison le regard 
des hommes. On a voulu transplanter chez nous des styles du 
passé, beaux en soi et dans leur milieu naturel, mais qui jurent 
d’être ainsi déclassés, et qu’il y a une sorte de barbarie de pro­
fanation à utiliser comme passe-partout. L art qui s’absorbe ainsi 
dans la pure copie matérielle est un art décadent. Et pour parler 
d’un style né sur notre sol, propre à Ihomme d Occident, la même 
remarque s’impose. Entre les éléments de l’œuvre d art et sa 
forme il doit exister d’étroites et intimes convenances ; les formes 
gothiques étaient foncièrement logiques et rationnelles, dictées 
simultanément à I architecte, et par les données du problème 
particulier, et par la nature des matériaux disponibles.

A cette logique, à cette raison, d où étaient nés le gothique,
I art grec, I art égyptien, etc., I homme moderne substitua I arbi- 
traire de relations étudiées dans les livres et enseignées par des 
pions. L esthétisme s installa alors comme un chancre au cœur 
de I Occident, et provoqua cette mise à jour d innombrables œuvres 
mortes qui contribuèrent efficacement à la déchéance du goût.

Mais, qu est-ce que le goût ? Peut-il y avoir en matière de 
goût des zones et des frontières incontestables ? Nous avons tous 
entendu prononcer sentencieusement que des goûts on ne discute
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pas. Et r on a raison, lorsqu’il n’est question que de goûts sen­
suels ; avoir de la préférence ou de la répugnance pour telle sa­
veur, ckacun suit son goût, et l’on n’en discute pas, car un défaut 
d’organe ne se corrige pas. Mais il en est autrement dans les arts, 
parce qu’ils ont des beautés indépendantes de celui qui les juge. 
Il y a un bon goût qui discerne les beautés réelles ; il y a un 
mauvais goût qui les ignore. Un goût de travers est en somme 
un défaut d esprit. A moins donc d avoir une âme complètement 
froide, ou à moins d’être tombé dans l’engourdissement d’un 
subjectivisme absurde, on souscrira à cette déclaration de La 
Bruyère :

« Il y a dans le beau un point de perfection, comme de bonté 
ou de maturité dans la nature ; celui qui le sent et qui l’aime a 
le goût parfait ; celui qui le sent et qui aime au deçà ou au delà 
a le goût défectueux. II y a donc un bon et un mauvais goût, et 
l’on discute des goûts avec fondement. »

Le goût est une habitude d’âme ; d’où résulte une rectifi­
cation de la sympathie et du jugement par rapport à ce qui 
incarne la beauté. Les influences ou les routines les plus diverses 
peuvent indirectement contribuer à la déliquescence du goût ; 
car c est là comme une fine pointe de culture infiniment délicate 
à conserver. Là-dessus, VioIIet le Duc donne une magistrale 
leçon dans son Dictionnaire de l’architecture :

« Le goût est I habitude du beau et du bien ; pour être un 
homme de goût, il est donc essentiel de discerner le bien du mal, 
le beau du laid. Le goût (car les définitions ne manquent pas, 
si la qualité est rare) est encore le respect pour le vrai ; nous 
n’admettons pas qu’on puisse être artiste de goût sans être homme 
de goût, car le goût n est pas un avantage matériel comme 1 a- 
dresse des mains, mais un développement raisonné des facultés 
intellectuelles. C est ce qui fait que nous rencontrons dans le 
monde nombre d’artistes habiles qui, malgré leur talent, n’ont 
pas de goût ; nous prétendons ne parler que de l’architecture.
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Nous ne saurions admettre qu un architecte obéissant à des intérêts 
étroits, à des passions mesquines, dont le caractère n est ni res­
pectable ni respecté, puisse mettre du goût dans ses œuvres. L hom­
me de goût ne ment pas à sa conscience, il imprime sa pensée 
par les moyens les plus naturels. Avoir du goût dans les arts 
c’est aimer le vrai ; c’est savoir l’exprimer simplement, c est 
repousser I exagération toujours fausse ; c est laisser voir le côté 
moral de I homme, sa raison, ses affections, ses tendances et son 
but. Si donc ce côté moral est faible, si la raison est obscure, si 
les affections sont basses et le but vulgaire ou odieux, il est diffi­
cile que le goût soit satisfait.

« Le bon goût, comme la vérité, ne s’impose pas, il persuade, 
et le jour où l’on vient dire : « Voici l’expression du bon goût », 
on ne se contentera pas de votre affirmation, il faudra plus que 
cela ; il faudra que cette expression de bon goût soit discutée, 
prouvée par un accord intime entre vos principes et la forme 
qu’ils adoptent. Vos principes étant vicieux, si belle que soit 
la forme, le goût fait défaut. Faites que la forme soit le langage 
de l’idée, et vous serez artiste de goût ; encore faut-il avoir des 
idées, les 'avoir bonnes et les exprimer en bon langage.

« On a pensé, depuis longtemps déjà, qu’il suffisait pour 
faire preuve de goût, d’adopter certains types reconnus beaux, 
et de ne jamais s’en écarter. Cette méthode, admise par l’Aca­
démie des Beaux-Arts en ce qui touche l’architecture, nous a 
conduit à prendre pour l’expression du goût certaines formules 
banales, à exclure la variété, I invention, et à mettre hors la loi 
du goût tous les artistes qui cherchaient à exprimer des besoins 
nouveaux par des formes nouvelles, ou tout au moins soumises 
à de nouvelles applications » h

1. Viollet LE Duc, Dictionnaire raisonné de Varchitecture française, Art, goût. 
T. VI, p. 31.
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Soit dit en passant, c’est le cas de La Bruyère lui-même 
qui, après avoir écrit sur le goût, au début des Caractères, les 
lignes citées plus baut, dévie à fond, une page plus loin, en as­
signant comme idéal à I architecture I imitation du dorique, de 
I ionique et du corinthien. Perrault lui-même, lorsqu il s agissait 
d architecture, était, non pas Français de son siècle, mais Grec, 
avec La Bruyère et tant d autres illustres. Ainsi, la rubrique du 
tout fait vient de haut.

Le XVIIe siècle français, si grand par certains côtés, était 
éloigné de I incomparable valeur de vie des doctrines du Moyen- 
Age. II fut souvent abstrait dans le mauvais sens du mot ; certaines 
de ses théories (c est le cas pour les Beaux-Arts) constituèrent un 
monde fermé, sans lien effectif avec la réalité concrète et vivante. 
Heureux sommes-nous d avoir entendu les vigoureuses paroles 
de Péguy et de vivre à une époque, tourmentée certes de terribles 
angoisses, mais où les principes se vengent et reprennent leur 
place, pour nous, semble-t-il, et non pour ses contemporains, 
qu’il dépassait.

VioIIet le Duc écrit ces pages profondément vraies : « De­
puis le XVIIe siècle, on a mis en honneur bien des hypocrisies, 
et nous avons I hypocrisie du goût comme nous avons I hypo­
crisie religieuse ; ce sont des découvertes dont, à la rigueur, nous 
nous serions passés. Mais de même que I hypocrisie religieuse 
i—> c est-à-dire I observation extérieure des formules sans les prin­
cipes /—> conduit à l’incrédulité et à la débauche ; de même 
I hypocrisie du goût amène à la dépravation ; et pendant que 
L’Académie des Beaux-Arts contraint ses initiés à se soumettre 
à des formules dont elle n’explique même pas le sens, nous 
voyons autour de nous I architecture se livrer au plus étrange 
dévergondage, non seulement au dehors du sanctuaire des initiés, 
mais dans leur sanctuaire même. Le goût (en architecture) au 
lieu d être une loi découlant d un principe vrai, général, admis 
par tous et applicable à toute chose, est devenu le privilège d une



école exclusive. II a été convenu par exemple, que les ordres 
de l’antiquité romaine étaient œuvre de goût ; ce que nous admet­
tons sans difficulté, si ces ordres ont une raison d être ; ce que nous 
n’admettons pas, si rien ne justifie leur emploi. L art, réduit à cer­
taines pratiques déclarées seules orthodoxes en matière de goût, 
s’est atrophié, descendant d un degré à chaque génération d ini­
tiés ; on est devenu architecte de goût en suivant une ornière de 
plus en plus étroite et profonde, et à la condition de n en jamais 
sortir. Quelques architectes, peut-être, à cela ont un avantage, car 
rien n’est plus doux et plus facile dans les arts que de faire partie 
d une coterie puissante ; mais on peut affirmer que I art y a perdu... 
L architecture est tombée peu à peu dans un affaissement qui nous 
a conduit de chute en chute, à I anarchie, à I obéissance aveugle, 
ou à la révolte. Mais quant au goût, au bon goût, c est-à-dire à 
cette connaissance exacte des besoins, des idées, du génie de 
notre civilisation, à cette expression vraie et tempérée de ce qu elle 
a droit de nous demander, il faut chercher longtemps pour le 
trouver ; et si, par aventure, ce goût du vrai se fait jour, il étonne 
la foule et excite la censure, sinon les colères, de ceux qui se 
donnent comme les seuls dépositaires des saines doctrines.

« Toute forme d architecture qui ne peut être donnée comme 
la conséquence d une idée, d un besoin, d une nécessité, ne peut 
être regardée comme une œuvre de goût. S il y a du goût dans 
I exécution d’une colonne, ce n’est pas une raison pour que la 
colonnade dont elle fait partie soit une œuvre de goût ; car, pour 
cela, il faut que cette colonnade soit à sa place et ait une raison 
d’être.

« II est des temps heureux pour I art, où le goût n’a pas 
besoin d être défini ; il existe par cela même que I art est vrai, 
qu il se soumet aux enseignements de la raison, qu’il ne répudie 
pas son origine, et ne parle que pour autant qu’il a quelque chose 
à dire ; dans ces temps, on ne se préoccupe pas de donner les 
règles du goût, pas plus que parmi d honnêtes gens on ne se
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préoccupe de discuter sur ce qui est licite, et ce qui ne l est pas... 
Ces temps heureux... ont existé chez les Grecs de l’Antiquité, 
ils ont brillé pendant le Moyen-Age, ils pourraient renaître peut- 
être à la condition d admettre que le goût consiste dans I obser­
vation de principes très simples, non dans la préférence donnée 
à telle ou telle forme sur une autre. Quand le goût est renfermé 
dans les limites d’une coterie, si puissante qu’on veuille la sup­
poser, ce n’est plus qu’une prétention funeste, dont chacun tend 
à s’affranchir ; car le goût, le bon goût, possède ce privilège de 
s imposer à travers les temps et malgré les préjugés, comme 
tout ce qui découle de la vérité.

« Le goût n est pas, comme le pensent quelques-uns, une 
fantaisie plus ou moins heureuse, le résultat d’un instinct. Per­
sonne ne naît homme de goût. Le goût, au contraire, n’est que 
l’empreinte laissée par une éducation bien dirigée, le couronnement 
d’un labeur patient, le reflet du milieu dans lequel on vit. Savoir 
ne voir que de belles choses, s en nourrir, comparer, arriver par 
la comparaison à choisir, se défier des jugements tout faits, 
chercher à discerner le vrai du faux, fuir la médiocrité, craindre 
l’engouement ; c est le moyen de former son goût ».

Voilà qui est clair et direct. Ces pages très pleines méritent 
d’être connues davantage et méditées. C’est un rappel aux prin­
cipes, à la vérité, à la sincérité, à la raison, à la logique ; bref, 
à tout ce qui est fondamental en matière d’art et de goût ; et 
que le génie lui-même peut, certes, sublimiser (la raison ne doit 
pas éteindre l esprit) mais non contredire impunément.

Exacte distinction des valeurs, respect de leur hiérarchie, 
et juste appréciation de leur réciproque influence ; I art vrai 
éduque le goût ; la corruption de I art entraîne celle du goût ; 
la dépravation du goût est la cause de 1 anarchie des arts sous 
toutes ses formes.

Viollet le Duc devançait son temps. Et comme il ne pré­
sentait pas d exemple à l’appui de ses paroles, celles-ci, tombant
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sur un terrain mal préparé, ne trouvèrent que peu ou pas d écho. 
Son œuvre gigantesque de restaurateur donna le change à plus 
d’un esprit superficiel ; et lui-même en subit une sorte de dévia­
tion, par rapport à ses excellents principes d architecture.

On remarquera, parmi ses travaux personnels (Saint-Gui- 
nier de Carcasonne, l’église d’Aillant, celle de Saint-Denis), les 
qualités des incomparables constructeurs français du Moyen-Age, 
qu’il connaissait à merveille. Mais peut-être les connaissait-il 
trop, car à force de voir, d étudier et de dessiner les mêmes formes, 
il reste dans I âme de I artiste une sorte d image générale dont 
il ne peut plus se séparer et qui fait partie de son tempérament. 
Ce phénomène se manifeste de manière aiguë chez Viollet le Duc, 
qui ne peut plus être lui-même à force d’avoir travaillé sur les 
œuvres des autres. Je sais par expérience cette tyrannie qui peut 
résulter d’une trop grande habitude de l’architecture classique, 
ayant pendant sept ou huit ans dessiné des kilomètres de corni­
ches, des centaines de frontons, des armées de colonnes, de cha­
piteaux, et de tout ce qu’on peut imaginer dans ce genre ; je 
ne voyais plus que par ces formes. Oui, le malheur était qu’à 
I École des Beaux-Arts, avant 1900, on nous apprenait bien à 
composer des plans (ceci a toujours été la spécialité des archi­
tectes français, et c est ce qui explique leurs succès dans les 
concours internationaux), mais on nous abandonnait, pour les 
formes, à une routine désespérante. Depuis lors j’ai pu me rendre 
compte que I enseignement a été moins servilement consacré à 
I étude des formules. L’apprentissage de la vie monastique, fort 
heureusement, me permit de me livrer vraiment à la réflexion, 
de me dégager de la fascination des formes anciennes et de 
découvrir, pour mon profit, l’âme même de la tradition, son cou­
rant vital, et, en lui, les principes perdurables de l’art et du goût.

Ce ne sont pas tant les formes d’art qu’il faut enseigner à 
la jeunesse que leurs principes invariables, c’est-à-dire : leur 
raison d être, leur structure, leurs méthodes, leurs transformations
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suivant les besoins et les mœurs. D ailleurs, ici, en pays cl Amé­
rique, il est inutile de dire tout ce que l’architecture des États- 
Unis doit à IÉcoIe des Beaux-Arts de Paris. La grande république 
a su aller cbercber les talents là où ils se trouvaient, il faut 
admirer sa largeur de vue, inspirée par un patriotisme éclairé. 
C est ainsi que les plans de ses villes, la construction de ses 
grands édifices, I enseignement de 1 architecture ont été le plus 
souvent confiés à d’anciens élèves de l’École des Beaux-Arts 
de Paris et parfois même à des maîtres venus de France.

V
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DEUXIÈME CONFÉRENCE

LES CONDITIONS D’UN VRAI STYLE

DANS la première conférence, nous avons vu I état lamen­
table où se trouvait I art en général au commencement du 

XXe siècle. Phénomène unique dans Ihistoire de Ihumanité, cette 
époque n a pas d art qui lui soit propre.

Les valeurs morales ont fait place au culte de la matière. 
Nos grandes villes modernes le proclament éloquemment ; ne 
sont-e Iles pas des déserts pour la pensée ? A travers ces grands 
échiquiers de rues, quel souvenir ou quel intérêt artistique peut 
nous émouvoir ? Où est le repos de l’esprit ? Où s’arrêter ?

On n y trouve plus I empreinte de I âme de I homme, ni 
le labeur de sa pensée, ni les souvenirs de son histoire. Rien 
de plus que la marque de son intérêt matériel quotidien.

L’architecte n’est pas le seul coupable de cette misère, 
et pourtant certains d entre eux devraient avoir quelques remords.

L objet d art est formateur de I imagination ; n offrir au 
public que des satisfactions purement matérielles le diminue et 
ne peut lui suffire. Le bâtisseur qui entreprend de changer la 
surface de la terre devrait s’en souvenir. II peut grandir l’âme 
de ses concitoyens, édifier un chef-d œuvre, gloire de la cité, 
ou bien, par son incapacité ou sa négligence, associer tout son 
entourage à sa propre honte.

Essayons donc de nous rendre compte des moyens qui s’offrent 
aux jeunes générations pour sortir de l’impasse où nous sommes
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»

engagés. Reprendre I esprit qui a présidé à l’édification des gran­
des architectures et y adapter nos moyens modernes, me paraît 
être la voie la plus sûre à suivre pour exprimer dans la matière 
I âme de notre époque, bien terre à terre et pourtant pleine 
d espoir. Parlons donc un peu des problèmes que pose la cons­
truction d une église.

Bâtir une église, il ne faut pas le dissimuler, est chose très 
complexe.

C est, en somme, avoir à réaliser un problème artistique, 
qui implique un problème de construction, lequel se rattache à 
un problème financier.

Toute entreprise en est là, mais, dans le cas présent, ces 
trois facteurs sont plus exigeants que partout ailleurs.

I.- Le problème artistique est tout à fait de mode, et il 
faut s en réjouir. On essaye actuellement de créer un s tyle nou­
veau, ce qui est à encourager ; mais, me semble-t-il, on pose 
mal le problème. Beaucoup croient, par exemple, qu’en employant 
du béton on va trouver un style nouveau. On a assisté jusqu’ici 
à des efforts individuels, qui ont produit des édifices d’un aspect 
inédit, c’est vrai. Or cela est loin de pouvoir constituer un style.

Arrêtons-nous ici pour fixer nos idées. Que faut-il entendre 
par ce mot « style » ? Lorsqu’un problème se pose, il est élé­
mentaire de définir exactement les termes avec lesquels il se 
présente.

Les définitions vagues ont causé bien des erreurs et laissé 
prendre racine à bien des idées fausses. Si, lorsqu’on met un 
mot en avant, chacun y attache un sens différent, les raisonne­
ments mal assis n’arrivent pas à se concerter, embarrassant les 
esprits, et ne font pas avancer les questions d’un degré.

Nous commencerons donc par distinguer, à la suite de 
Viollet le Duc, entre « le style » et « les styles ».

Les styles sont des types de formes. Ce sont les caractères 
dont l’ensemble fait distinguer entre elles les époques et les écoles.
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Les monuments d’architecture grecque, romaine, byzantine, ro­
mane, gothique, diffèrent entre eux de telle sorte qu il est facile 
de classer chacun dans sa famille. Le style grec, le style byzantin, 
etc., sont comme autant de races, de types communs mais non 
absolument universels ; car ils sont le résultat d une époque et 
d une civilisation particulière. A vrai dire, il eût mieux valu 
parler de forme grecque, de forme byzantine, de forme romane, 
de forme gothique, etc... et ne pas étendre à ces caractères par­
ticuliers de I art le mot « style ». Mais l’usage a été plus fort 
que la rigoureuse logique, et I on continuera à parler des styles. 
Toutefois, c’est bien sans les confondre avec « le style » ; n arri­
ve-t-il pas souvent, en effet, que 1 on dise d une œuvre d art, 
abstraction faite de ses liens avec un style : « Telle chose a du 
style » ?

« Le style » est la manière d être, disons le mode qui appar­
tient à l’œuvre d art en général, en tant qu elle est une conception 
de l’esprit humain. L art n est pas autre chose, au fond, que la 
vertu réalisatrice telle que la détient 1 homme ; vertu par laquelle 
il agit sur les choses de la nature créée par Dieu ; vertu par 
laquelle il agit non pas à I aveugle, mais pour ordonner, disposer, 
selon un plan qu’il a conçu en son esprit. Par où il nous ap­
paraît que l’art a sa source, son origine, sa règle dans 1 intelligence. 
Celle -ci, qui est, dans l’univers, exclusivement propre à l’homme, 
devient puissance d art lorsqu’elle s’oriente vers la réalisation 
pratique ; voilà comment cette puissance d art distingue I homme 
de 1 animal, en même temps que l’intelligence elle-même. Notez 
surtout, <— car c’est cela qui nous intéresse actuellement, la 
dépendance de l’œuvre d art comme telle, vis-à-vis de l’intelli­
gence humaine. Or 1 intelligence humaine a un fond invariable et 
commun, des principes stables dirigeant son opération, dont la 
marque se retrouve en tout ce qui procède d’elle. Et l’œuvre 
d art n’étant pas autre chose que la manifestation, dans une 
matière, d’une idée conçue par l’intelligence, le style est tout sim-
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plement ce qui la caractérise comme expression des principes 
de l’intelligence. Le style, c’est, dit VioIIet le Duc, la mani­
festation d un idéal établi sur un principe. N est-ce pas là ce 
que nous avons confusément l’intention de signifier, lorsque 
nous disons : « cet édifice a du style » ? Cet édifice a du style 
« signifie » cet édifice porte les reflets de 1 intelligence, « un 
ordre se lit en lui ». Le style ainsi entendu est ce que I on nomme 
le style, absolu.

Mais il y a encore ce que I on appelle le style relatif. Le 
premier est quelque chose de commun à toute conception artis­
tique, le second se modifie selon 1 objet, il est commandé à l’in­
telligence par la destination de 1 œuvre : ainsi le style qui convient 
à une église ne saurait convenir à une habitation privée : c’est 
le style relatif. Mais une maison, aussi bien qu une église, peut 
avoir une expression indépendante de sa destination et relevant 
davantage de I idée de I artiste que de sa destination : c’est le 
style absolu. L un et 1 autre peuvent par surcroît revêtir des 
caractères secondaires qui apparentent leurs formes à une civi­
lisation, à une époque, et constituent un style. Le style, à tous 
ses degrés, relève donc proprement de l’esprit. 11 est important 
d en être convaincu.

Le don créateur de style est chose spirituelle : or, voici 
qu’au lieu de travailler dans cet ordre, on étouffe toutes les 
tentatives de l’esprit sous un monceau de préoccupations ma­
térielles et on les voue à I insuccès par le refus de toute loi, de 
toute discipline.

Puisque bâtir, au sens plein du mot, c est mettre de l esprit 
dans une matière, <—> il faut pour cela savoir se soumettre à 
toutes sortes de disciplines, celles de I âme, celles de I intelligence 
en particulier, celles enfin que les matériaux employés nous 
imposent. Le malheur est que la plupart de nos contemporains 
veulent s affranchir de toute contrainte >—< car les idées modernes 
nous ont rendus libres. Mais tout cela ce n est que de I enfan-
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tillage. Ce sont ces lois qui nous libèrent, ces contraintes qui nous 
guident, ces disciplines qui nous affranchissent et nous permettent 
de donner à nos talents leur maximum de rendement. Lorsqu un 
groupe bien uni saura se soumettre à des lois, alors nous verrons 
poindre F aurore d une architecture nouvelle, d un style nouveau, 
qui sera vraiment du « style ».

Cela a été ébauché à Wisques. C est déjà une petite 
société internationale, unissant un Hollandais, un Belge et cinq 
ou six Français. Nos méthodes sont communes, il y a discipline, 
les idées sont coordonnées ^ d où entente >—> et chacun, travaillant 
avec son tempérament personnel, arrive, presque à son insu, à 
donner à son œuvre un air de famille avec celles des autres 
confrères de notre association, qui s est créée sans le rechercher, 
simplement en profitant des occasions qui se sont présentées.

Le Canada, dans ce domaine, n est-il pas une terre toute 
préparée ? J en ai la conviction profonde. De quelques milliers 
vous êtes devenus un peuple ; il est normal que cette vie qui 
bouillonne en vos cœurs se traduise par un effort collectif, qui 
pourra enfanter des œuvres nouvelles et durables ; l’Amérique 
a besoin de cet apport canadien-français pour sortir du maté­
rialisme où elle s est enfoncée. Ne croyez pas que vous ferez 
œuvre durable et architecturale simplement en utilisant tel ou 
tel matériau nouveau. Cela ne suffit pas, car un style est le 
résultat d une impulsion commune, d’un accord spirituel, d’une 
foi religieuse. Voilà ce qui vous fera faire de grandes choses.

Etud iez I histoire de I architecture et vous verrez que les 
belles époques ont toujours été celles où la société réalisait une 
communauté intellectuelle, résultant de la croyance au surna­
turel. Si nous travaillons selon l’esprit, le résultat viendra bientôt. 
L avenir de l’architecture canadienne est aux mains des catho­
liques, des catholiques canadiens, car où seriez-vous, combien 
seriez-vous, si votre foi ne vous avait soutenus ? C’est encore 
elle qui doit, sur le terrain des arts, vous mener à la victoire.
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II. - Mais le désir que j’ai de vous voir les premiers sur tous 
les terrains me fait m éloigner un peu du programme tracé.

Nous disions donc que bâtir, c est résoudre des difficultés 
d ordre artistique, puis un problème de construction. Ici encore, 
pour ce qui est de la construction, le Moyen-Age est le grand 
maître. Vous savez la pression du vrai, du logique, qui animait 
nos constructeurs médiévaux ; leur connaissance approfondie des 
techniques, leur science inégalable pour l’emploi judicieux des 
matériaux ; tout cela est d ordre plus technique. D’une faç on 
toute spéciale, c est le domaine des architectes ; et je préfère 
ne pas insister ici, supposant que vous croirez mes affirmations 
sans que j aie à vous faire un cours de construction.

III. - Le troisième problème est le problème financier. Cette 
terrible question argent est toujours redoutable. Depuis la guerre 
surtout, le coût de I entreprise est extrêmement élevé. Les vastes 
dimensions d une église, sa grande hauteur, la nécessité de 
la parer d une certaine richesse, de la décorer, tout cela contri­
bue à faire du devis d une église un total qui, lorsque monsieur 
le Curé en prend connaissance, lui donne toujours un petit choc 
désagréable au creux de I estomac.

Jadis, on demandait au temps le secours de ses ressources ; 
le peuple travaillant lui-même, chaque génération apportait son 
obole. Aujourd hui, tout doit être achevé le plus vite possible, 
clés en main. A un certain point de vue, c est sagesse, car ce qui ne 
s est pas fait au moment de la construction a bien des chances 
de n être jamais achevé.

Combien d’églises qui devaient avoir deux clochers, et qui 
n en ont qu un, ou pas du tout ? Des chapiteaux qui auraient dû 
être sculptés, et qui restent en épanelage ? Les exemples sont 
partout.

Dans la construction d une maison, il est relativement facile 
de faire des restrictions au programme en diminuant les surfaces, 
baissant les hauteurs de plafond, supprimant le salon (comme
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cela se fait de plus en plus) ; mais dans une église les dimen­
sions sont imposées sans discussion possible, les nécessités sont 
là ; et bâtir petit, pour compromettre 1 avenir, serait folie.

Les ressources ont diminué, le programme est le même, et 
de plus le prix de la construction a augmenté. Alors, que faire ?

Bien souvent, cette pénurie de ressources n est que factice. 
Je dirais presque le côté aigu de pareilles difficultés est le châ­
timent d un esprit de tradition trop étroit. Vous allez me com­
prendre.

Est-il, en effet, logique, est-il raisonnable, de s’obstiner à 
vouloir bâtir aujourd bui des églises copiées sur celles qui se sont 
élevées il y a six cents, sept cents, mille ans ? Cet esprit de tra­
dition intransigeant, exagéré, au point d être un rempart au pro­
grès, crée des difficultés inextricables en perpétuant des exigences 
incompatibles avec l’évolution des mœurs, les conditions éco­
nomiques, les progrès de la technique. Pourquoi ne pas se rendre 
à I évidence afin d éviter un mal dont le siècle dernier a été 
empoisonné : le règne de la banalité et du toc ?

Et puis, ces biens donnés pour la construction des sanc­
tuaires sont des biens d’église, c’est le bien de Dieu : pourquoi 
donc, afin de garder des formes, serions-nous des gaspilleurs de 
son trésor ?

Jusqu’avant la première guerre mondiale il était encore 
possible —* je ne me place qu’au point de vue financier <— de 
bâtir des églises en pierres qui n étaient que des pastiches du 
passé. Ce qui faisait se pâmer d’aise certains vieux messieurs, 
« très forts en archéologie » et qui, devant monsieur le Curé, 
s extasiaient sur la parfaite conservation de son église du XIIIe 
siècle. » « Oui, répondait le pasteur, mais elle a été finie il 
y a dix- huit mois. »

Actuellement, le défaut de fonds nous rend impossible la 
copie en beaux matériaux. II faudrait donc (deuxième faute) 
truquer la matière ? Alors, où allons-nous ? Engagé dans cette
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voie, I architecte n’est plus qu’un travailleur manuel, un marchand 
de matériaux, un homme qui a renoncé à 1 esprit et qui a tout 
abdiqué de sa profession.

IV. - Ne pensez pas que ce que je vous dis là implique 
mépris de la tradition. Tout au contraire : c’est le respect de l’es­
prit traditionnel qui me fait parler ainsi. Car il ne faut pas con­
fondre esprit de tradition et cuite étroit de larchéologie.

Voici d ailleurs ce que j ai écrit pour le numéro de l’Artisan 
Liturgique, 1 et qui s est trouvé signé d’un autre :

« L archéologie est à I architecture ce que la nourriture est 
à 1 homme ; une alimentation mal comprise peut anémier, ruiner 
la santé, ou même entraîner la mort. Au contraire, rationnellement 
entendue, en tenant compte des tempéraments des individus, 
elle entretient la santé et donne de la vigueur.

« Ceux qui s adonnent à I archéologie peuvent aussi y trouver 
un poison ou un tonique. Elle est une étude historique, une dis­
section plastique, un sujet de méditation. Rien ne l’égale pour 
développer, en une intelligence avertie, le constructeur et 1 artiste. 
Au contraire, pour ceux qui ne voient que 1 apparence des 
choses, elle devient un obstacle à tout développement de 1 esprit 
bâtisseur et obnubile le sens artistique.

L étude des arts qui ont précédé notre siècle peut donc 
nous aider à atteindre 1 art vrai, celui qui sera de notre époque, 
mais elle peut aussi constituer un venin qui empoisonne toute 
tentative, fait piétiner sur place et dessèche tout sens esthétique.

C est ainsi qu ont compris 1 archéologie ceux qui, suivant 
Viollet le Duc, ont essayé de faire neuf après avoir étudié 
1 archéologie du Moyen-Age. Ils se sont rendu compte, ce n était 
pas digne d eux, artistes, de jouer du piano mécanique, c est- 
à-dire de refaire toujours les mêmes choses. C était temps de jouer 
du piano tout court.

1. Numéro avril-mai-juin 1933.
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lis estimèrent avec raison que 1 art du passé est du passé, 
ainsi que l’esprit et les institutions des générations disparues et, 
comme vous le dira l’abbé Munier, qu’à vouloir le ressusciter on 
essaye de galvaniser un cadavre.

Vous connaissez tous les principaux essais des architectes 
du XIXe siècle. Alors vint un novateur assez original pour essayer 
de donner une formule d art qui ne devrait rien au passé. Cet 
bomme fut de Baudot, élève de VioIIet le Duc, qui fit I église 
Saint-Jean de Montmartre, à Paris. Le béton armé venait de 
naître ; vous savez qu il est un mélange de cailloux, de sable 
et de ciment, auquel on incorpore du fer, à des endroits variables, 
selon que les pièces auront à travailler. Le fer est un métal qui 
travaille très bien à I extension, le béton au contraire ne résiste 
bien qu à la compression. En calculant les efforts de traction 
ou de compression exercée sur telle ou telle partie des pièces 
mises en œuvre, on dosera ces matériaux, afin que chaque partie 
résiste, le mieux possible, aux poussées qu elle aura à subir. On 
obtient ainsi une maçonnerie plus coûteuse au mètre cube, mais 
dont le volume sera beaucoup moindre que si I on employait de 
la pierre ou de la brique. Pour de petites portées, le béton est 
plus cher que la maçonnerie ordinaire : pour de grandes portées, 
son prix au contraire est très avantageux. C est ce qui fit adopter 
le béton pour l’église Saint-Jean de Montmartre. Du coup, I ar­
chitecte rejeta toute idée de pastiche et essaya de trouver une 
formule originale avec les matériaux dont il disposait. Le pro­
blème était difficile, et le public fit à I œuvre un accueil assez 
froid, même quelque peu hostile. C’était en 1900, je me le rappelle 
encore. Les yeux habitués aux formes grasses de la pierre, furent 
désorientés devant la sveltesse, la sécheresse de cet ensemble. 
Beaucoup d’architectes disaient : « Il a du courage, mais il n’y 
est pas ». Et, de fait, c était vrai. Reconnaissons-Iui pourtant le 
mérite d avoir cherché, alors que tant d’autres copiaient mal ;
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et soyons-lui reconnaissants d’avoir, par son audace, cassé les 
carreaux des vieilles fabriques de poncifs où l’on étouffait, v

Dans notre première conférence, je vous ai présenté quelques 
œuvres réalisées sous I inspiration directe du Moyen-Age. Au- 
jourd bui, j ai mis sous vos yeux quelques essais du renouveau, 
quelques annonces d une libération de la copie servile. Les pro­
chaines fois, il me restera à vous montrer plusieurs essais, heureux 
ou malheureux, de constructions faites en ces dernières années. 
Vous pourrez constater que I effort commencé par nos devanciers 
se poursuit et qu’il est sur le point d arriver à un résultat pratique.

Avant de terminer, je voudrais pourtant attirer votre attention 
sur un point qui me paraît capital, et qui vous donnera la clé 
des réflexions faites en ces deux conférences. Je veux dire un 
mot de ce que doit être le rapport de 1 œuvre d art à I artiste.

L œuvre d art est une œuvre de I esprit, faite pour transmettre 
la vie de I esprit. Une œuvre d art est une idée imprimée dans 
une matière. Pour qu il y ait œuvre d art au sens plein, il faut 
que la relation de l œuvre à l'esprit de l ouvrier soit normale.

A notre époque, quand il s’agit d’architecture religieuse, 
que voyons-nous ? Deux tendances extrêmes. 1° Les uns copient 
tant bien que mal (plutôt mal que bien) des formes du Moyen- Age. 
sans en saisir I esprit. Chez eux, il n y a aucune relation de 
I œuvre à I esprit de 1 ouvrier, car I œuvre d art étant une idée 
imprimée dans une matière, ce n est pas leur idée qu ils y mettent, 
mais l’idée d un autre >—> Solution à rejeter.

2° L’autre tendance, extrême aussi, mais dans un sens 
tout différent, est de ne tenir aucun compte de la tradition. Pour 
eux, une église, c’est une salle, rien de plus. Ils ne cherchent 
même pas à exprimer une idée. La matière seule compte, et 
ils ne pensent qu’à satisfaire aux exigences matérielles. Ceux-là 
impriment bien dans la matière une idée, mais une idée incom­
plète ; ils ne considèrent en I homme que le corps. Or l’homme
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est corps et âme, et c’est le diminuer que de supprimer ce qui est 
sa caractéristique et sa gloire : I esprit surnaturalisé.

L’idée de ces matérialistes est fausse, parce qu elle est in­
complète et mutile la réalité. Leur manière de faire est donc à 
rejeter comme inférieure à l art et incapable d atteindre au style.

Ce que nous devons essayer de produire, ce sont des œuvres 
par lesquelles une idée fiumaine et chrétienne, vrai fruit de I esprit, 
s’imprime dans la matière, pour transmettre les choses de la 
vie spirituelle.

En un mot, innover selon la tradition, voilà le moyen de 
continuer non seulement la belle architecture française du Moyen- 
Age, mais encore de profiter des merveilles qui nous sont offertes 
dans toute b Antiquité païenne. C’est en étudiant et en méditant 
l’art des belles époques, que nous serons armés pour reprendre 
la tradition de la vraie beauté et alors, comme l a dit saint Benoît 
(f 547), le patriarche des moines d Occident, « Dieu sera glo­
rifié en toutes choses ».
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TROISIÈME CONFÉRENCE

LES CONDITIONS INTEMPORELLES DU BEAU

C EST par l’esprit que commencent toutes les maladies d une 
société. Les laits qu’enregistre Ihistoire se portent garants 

de cette vérité, qui découle d ailleurs de la nature même de I hom­
me. L homme est, en effet, un être intelligent. L’esprit, qui est le 
sommet de son être, est aussi la source profonde et la mesure 
de son opération. Et lorsque celle-ci a besoin d être rectifiée, 
c’est à I esprit qu’il convient de s’adresser. C est donc aussi par 
l’esprit que commencent toutes les guérisons.

On entendit, au siècle dernier, des apôtres fervents prêcher 
hardiment la croisade contre le mauvais goût, et essayer de relever 
I architecture de la déchéance où elle était tombée. Comprenant 
instinctivement que le moyen le plus efficace de combattre la 
laideur, le mauvais goût et I absence de style, était le retour 
aux valeurs rationnelles qui commandent les beaux-arts, on fit 
appel à la plus fondamentale d entre elles, la notion de beauté. 
Les arts du beau, en effet, se distinguent des autres arts en ce 
qu’ils tendent à faire une œuvre, non seulement utile, mais, 
par surcroît, belle. Or la science qui s occupe principalement 
du beau, l’esthétique, était tombée dans l’émiettement de théories 
incomplètes, chacune de ces doctrines renfermait sans doute 
quelques parcelles de vérité, mais ces parcelles s’entrechoquaient 
et s opposaient sans pouvoir se compléter et aboutir à une thèse 
générale satisfaisante et efficace, j’entends par là une thèse 
fondée sur la réalité totale et capable d’éclairer nos voies de
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réalisation. II a fallu, dans I ordre transcendant de la pensée, 
faire d abord ce que nous tentons de faire actuellement dans 
I ordre des Beaux-Arts, c’est-à-dire retrouver la vie, et pour cela 
dénoncer la paresse d esprit, renverser le tout-fait et aller de 
I avant ; car la vérité est, de sa nature, progressive, en ce sens 
qu elle tend non à se transformer (c’est l’erreur des modernistes), 
mais à s’accroître à la manière du vivant, à étendre ses conquêtes, 
à gagner en hauteur et profondeur. Notons du reste, en passant, 
que si I art humain, digne de ce nom, est vivant, donc progressif, 
il tient ce caractère de sa parenté essentielle et immédiate avec la 
pensée. Et le point d insertion de I art dans les profondeurs de 
la pensée est précisément I esthétique, et plus spécialement dans 
I esthétique, la théorie du beau lui-même, qui en constitue I idée 
mère.

Or, I esthétique est en dépendance d’une philosophie géné­
rale. Reconnaissons donc I importance décisive d une métaphysique 
vivante ; elle éclaire I esthétique sur son objet, et celle-ci rend 
le même service à 1 artisan du beau. Mais, en philosophie comme 
en architecture, vivre et prospérer ne peuvent s’accommoder d’une 
rupture avec le passé. Le vivant, quel qu’il soit, ne peut s’achever 
qu en vertu de 1 acquis. Il faut donc, ici encore, innover selon la 
tradition, Vetera novis augere.

Nous parlons ici selon le thomisme. Ce mot devrait sonner à 
vos oreilles comme à celles de nos penseurs catholiques ; car le 
thomisme est une atmosphère où peuvent vivre et s épanouir 
toutes les valeurs spirituelles ; il est, par excellence, le climat 
des philosophes chrétiens, riche de tous les siècles passés et 
capable d’assimiler, en les ramenant à l’unité, toutes les parcelles 
de vérité. Aussi, attendons-nous de nos jeunes philosophes un 
renouvellement de Iesthétique ; il serait même mieux de dire : une 
mise sur pied de I esthétique, pour laquelle nous souhaitons une 
collaboration entre philosophes et artistes. Parmi les essais récents, 
passant par-dessus Taine, Tolstoï, Lalo, Guastalla et bien.
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d autres, vous connaissez sans cloute le Procès de l art de Stanislas 
Fumet, les Nouvelles Théories de Maurice Denis, surtout les 
divers articles du maître Henri Charlier, et, parmi les œuvres de 
Jacques Maritain, Art et scolastique ; ce sont de remarquables 
ébauches, mais ce ne sont encore que des ébauches.

Jusqu ici, I aimable esthétique ne fut abordée ex professo 
par aucun de nos penseurs catholiques ; ce qui, d ailleurs, pour­
rait s expliquer. Mais nous pouvons, à la rigueur, patienter :
I affermissement de la pensée sur les points essentiels, œuvre de 
saint Thomas et de ses disciples, nous fournit, sur le beau en 
général, des principes fermes et féconds.

I. - NATURE DU BEAU

Qu est-ce donc que le beau ? II faut, dans sa recherche, 
partir de I admiration des hommes, car l’admiration ^ tous en 
conviennent <— est l’état dans lequel nous sommes lorsque nous 
percevons quelque chose que nous trouvons beau. Ainsi, le beau 
est cause de l’admiration. Mais l’admiration est en premier lieu 
affaire de connaissance. C’est donc dans la ligne de la connais­
sance, non dans celle du vouloir ou du désir, quel qu il soit, que se 
situe le beau.

Toute connaissance n est pas admirative. Cependant toute 
connaissance comporte une joie : la science a la sienne ; de 
même la vaine curiosité satisfaite. Et il y a dans les joies du 
connaître une hiérarchie correspondant aux diverses qualités de 
ce connaître. Car, il en est de la connaissance comme de toute 
activité s’exerçant conformément aux lois de sa nature. Tout acte 
est achèvement de la puissance, et son sujet y trouve une fin, 
un bien, donc une joie. Or la connaissance admirative comporte 
une joie à part ; joie qui n a pas sa source dans le bien du 
sujet, mais jaillit dans la connaissance à cause de l objet connu. 
Celui-ci est bon à la connaissance elle-même ; c’est le bien, non
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précisément du sujet connaissant tout entier, le bien purement 
et simplement, lequel dit convenance à 1 appétit, mais c’est le 
désirable selon la connaissance, le bien de la faculté de connaître. 
Saint Thomas a noté vigoureusement ces deux points qui fixent 
l’essence du beau : il est objet de connaissance, et objet tel qu’il 
délecte la connaissance. Et c’est par cette dernière note qu il a 
une certaine affinité avec le bien lui-même. « Si une chose exalte 
et délecte 1 âme par là même qu elle est donnée à son intuition, 
elle est bonne à appréhender, elle est belle », dit Maritain. 1 
« On appelle beau ce dont la vue nous plaît », dit S. Tho mas. 2 
« Le beau, dit le R.P. Sertillanges, exprime I être en tant qu il 
a rapport aux puissances connaissantes, non pas selon qu elles 
connaissent simplement, ce qui appartient au vrai, mais selon 
qu’il s’éveille en elles, sous le contact idéal de la contemplation, 
une complaisance qui tient à ce que, d une certaine manière, 
elles s’y retrouvent. » 3 En d autres termes, le beau ajoute à 
l’être la relation de convenance purement objective à la puissance 
de connaître ; il répond à son inclinaison secrète ; il est « ce 
dont l appréhension elle-même plaît ». 4

Mais si c’est I appréhension elle-même qui plaît, c est que 
I objet convient comme objet connu à la faculté de connaissance. 
Que pouvons-nous tirer de ces constatations ?

« Le sens et l intelligence, dit le R.P. Sertillanges, sont faits 
pour juger de I ordre et de la raison dans les choses. » S il en 
est ainsi, c est parce qu « ils sont eux-mêmes ordre et raison dans 
leur constitution première ». Or, toute connaissance ayant lieu 
par assimilation à l’objet, et par suite la connaissance existant 
dans les choses éveillent la puissance qui contemple à un état

1. Art et scolastique, p. 31.
2. Saint Thomas, T.l, p. 30.
3. Saint Thomas, I, II, q.27. a.I. ad 3.
4. Saint Thomas, T.l, p. 30.
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de bien-être désintéressé et de joie lucide, à quoi justement se 
ramène l’admiration ou sentiment esthétique.

Donc essentiellement, une chose est belle pour autant qu elle 
est imprégnée d ordre et de raison. Elle a ainsi les sympathies 
de la connaissance, et on la nomme « belle ».

II. - FONDEMENT DE LA BEAUTÉ

La beauté, étant une sorte de bonté, se fonde, comme celle-ci, 
sur la perfection de la chose ; mais une perfection spéciale, puis- 
qu elle est une bonté spéciale : et c est une perfection où la mesure 
et 1 ordre interviennent en première ligne. Saint Thomas d Aquin, 
reprenant la doctrine de Platon, d Aristote et de saint Augustin, 
nous dit que I ordre est essentiel à la beauté : « Le beau, dit-il, 
consiste dans une juste proportion des choses ». 5

Est beau ce qui est ordonné en soi-même, ce dont les parties 
sont proportionnées I une à 1 autre et se joignent d une manière 
naturelle pour former un seul tout. On le prouverait par I examen 
raisonné des belles choses ; mais, à priori, il est certain 
que 1 intelligence ne saisit la multiplicité qu en ordonnant 
ses parties de manière à former un seul objet de pensée. Il 
suit de là que si les parties sont naturellement proportionnées 
et ordonnées, elles conviennent, ainsi que le tout qui résulte 
d’elles, à la connaissance, qui en devient délectable, parce que 
sans travail et sans effort, la puissance trouve le fruit de son 
goût.

C est donc 1 harmonie intrinsèque de l’être, la juste dispo­
sition de ses parties, qui est le fondement du rapport de conve­
nance à 1 inclination naturelle de la faculté de connaître. « Le

5. I, Q.5, art. 4, ad 1.
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beau, dit saint Thomas, consiste dans une juste proportion des 
choses. » Cette brève formule dit tout.

Le grand Docteur est plus explicite, 6 lorsqu il requiert trois 
conditions pour la beauté : 1 - l intégrité de la perfection ; 2 - la 
proportion harmonieuse ; 3 - la clarté ou I éclat.

Mais il est sûr que la perfection spéciale qui est le fondement 
de la beauté exige I intégrité. Entendons-nous immédiatement sur 
le sens à donner au mot « intégrité ». II ne faut pas le prendre 
en un sens trop étroit et matériel ; car il y a en vérité, non pas 
une, mais mille manières de réaliser la notion d intégrité, de 
perfection ou d achèvement. Nous sommes ici dans un ordre 
à part ; autres sont les exigences de la perfection et de Iachè- 
vement dans un corps naturel et dans une statue ou un tableau. 
L absence de tête ou de bras, qui est un manque d’intégrité 
assez appréciable dans un homme, I est beaucoup moins dans 
une statue ; elle peut même être tout à fait secondaire, voire 
indifférente. J en appelle à votre sens esthétique, qui n’exige 
nullement la réparation de la Vénus de Milo, ni de I Hermès 
de Praxitèle. Je pense même que le côté admiratif de la con­
templation artistique est plus accentué, que le choc esthétique 
est plus caractérisé devant 1 Hermès de Praxitèle mutilé, que 
devant I Hermès au repos de Lysie, entièrement conservé. Et nul 
ne contestera que la Victoire de Samothrace offre un intérêt 
artistique, décapitée et mutilée des deux bras. Une esquisse, un 
croquis peuvent être plus achevés, plus complets, au regard 
connaisseur, que le plus accompli des tableaux ; il serait inté­
ressant, à ce point de vue, de comparer les croquis de Rodin 
ou de Charlier aux peintures de Bouguereau. Bien mieux, « s il 
plaît à un futuriste, dit Maritain, de ne faire qu’un œil ou un 
quart d œil à la dame qu’il portraiture, nul ne lui en conteste

6. I,Q. 39, art. 8.
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le droit ; on demande seulement là est tout le problème <-* que 
ce quart d œil soit justement ce qu il faut à la dite dame dans 
le cas donné. » 7 Voilà l’intégrité de la perfection comme fonde­
ment du beau.

Le beau, avons-nous dit, requiert trois conditions : I inté­
grité de la perfection, la juste ordonnance ou proportion et la 
clarté ou I éclat. La juste proportion est la condition la plus 
fondamentale, car les deux autres conditions <—■ intégrité de 
perfection et de clarté -—■ s’y ramènent, et n en sont, pour ainsi 
dire, que des déterminations. Nous venons de le voir pour I inté­
grité. C’est manifeste pour la clarté. L’ordre est par lui-même 
clarté. Horace, dans son Art poétique, a pu justement dire que 
I ordre est de soi lumineux : Lucidus ordo, parce qu il est fait 
pour satisfaire éminemment l’intelligence, dont l’opération propre 
est d ordonner pour comprendre et pour diriger 1 action, et dont 
la constitution intime est quelque chose comme une exigence 
d ordre puisque 1 opération se mesure sur la nature. Notez que, 
dans la nature, toute chose a sa clarté propre, capable de ravir 
les sens ou I intelligence ; toute chose est ordonnée en soi et par 
rapport au reste de I univers. Cette clarté, cet ordre émanent de la 
forme au sens des anciens scolastiques, c est-à-dire du principe 
qui fait la détermination et perfection propre de tout ce qui est ; 
par exemple, chez nous, 1 âme qui constitue une matière dans 
I essence et les qualités de la nature humaine.

Or, cette forme elle-même est un « vestige ou un rayon 
de 1 intelligence créatrice » imprimé au cœur de I être créé, dit 
M. Maritain. D autre part, (c est encore lui qui parle), « tout 
ordre et toute proportion est œuvre d’intelligence ». Et ainsi, 
dire avec les scolastiques que la beauté est le resplendissement 
de la forme sur les parties proportionnées de la matière, c’est 
dire qu elle est une fulguration d intelligence sur une matière

7. Art et scolastique, p. 40.
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intelligemment disposée. L intelligence jouit du beau (car c est 
elle surtout qui en est capable ; le beau ne s adresse aux sens 
que parce qu ils sont eux-mêmes sous notre intelligence et que 
cell e-ci juge de leurs objets), 1 intelligence jouit du beau, parce 
qu en lui elle se retrouve, se reconnaît et prend contact avec sa 
propre lumière. Cela est si vrai que ceux-là (tel un François 
d Assise) remarquent et savourent davantage la beauté des cho­
ses, qui savent qu elles sortent d une intelligence, et qui les rap­
portent à leur auteur ».- 8

Les trois conditions fondamentales de la beauté sont donc 
impliquées dans la seule proportion ou juste ordonnance des 
parties. Et saint Thomas nous a, comme toujours, livré 1 essen­
tiel de la doctrine dans sa formule lapidaire : « Le beau consiste 
clans une juste proportion des parties ».

Aussi bien il n est rien qui ne comporte, à un point de vue 
ou à un autre, une multiplicité de parties. En conséquence, 
cette définition essentielle du beau est vraiment universelle. Le 
son le plus simple en apparence a une durée, un timbre et une 
hauteur donnés ; ce qui implique, nous disent les théoriciens 
de la phonétique, multiplicité de vibrations ramenées à 1 unité, 
c’est-à-dire, ordonnées selon une proportion déterminée. La cou­
leur la plus simple a une extension dans I espace ; la ligne la plus 
pure a un mouvement, donc des parties. Et plus I unité est 
parfaite dans une plus grande multiplicité, plus la proportion est 
éclatante, plus grande aussi est la beauté.

J’ajouterai enfin que, comme 1 intégrité et comme l’éclat, 
la proportion ne signifie pas ici mesure unique et absolue. La 
proportion convenable du corps de 1 enfant n’est pas celle du 
corps adulte, etc... Les objets construits selon le canon grec, les 
objets construits selon le canon égyptien, sont les uns et les autres 
proportionnés parfaitement dans leur genre. L’intégrité, la clarté,

8. Art et scolastique, p. 33-34.
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la proportion se diversifient selon les oeuvres et selon leurs fins, 
en vue du resplendissement des formes sur la matière. C est dire 
que cfiaque œuvre à produire, lorsqu il s agit des arts du beau, 
pose un problème nouveau ; chaque œuvre à produire met I artiste 
en mal de création. Aussi a-t-il besoin de toutes les ressources 
possibles ; ressources d une qualité, d une habileté, d une habi­
tude ferme qui s acquiert et qui est 1 art lui-même, déterminant, 
à demeure, les facultés de I homme, principalement son intelli­
gence pratique pour en faire I homme de I art. Cet art lui-même, 
dont Iobjet propre est 1 œuvre à faire, a besoin des lumières et 
directions d’une science spéciale qui assure ses procédés dans 
les voies de la réalisation ; et cette science est ce qu’on appelle 
la technique. Nous nous entretiendrons des questions techniques 
dans la deuxième série de nos conférences. Mais les techniques 
elles -mêmes car chaque art a sa technique <—> , les techniques 
elles-mêmes ont besoin des lumières d une science qui les domine 
toutes, éclaire leurs objets et les dirige ; cette science est I esthé­
tique. Et l’esthétique elle-même sera singulièrement affermie sur 
son objet par les lumières et les principes qui lui viennent de 
la doctrine générale du beau en lui-même, doctrine qui est du 
domaine de la pure métaphysique et dont nous venons de nous 
entretenir. Vous m excuserez de vous avoir conduits dans les 
sentiers de la philosophie. Mais les hauteurs que nous venons 
de gravir, ne doivent pas vous être étrangères. C est là que 
peuvent se rejoindre et s unifier, comme il convient, votre vie 
professionnelle et votre vie d’homme, intellectuelle et chrétienne. 
Votre œuvre émanera alors de tout vous-même, procédera de 
toutes les valeurs qui sont en vous, aura la plénitude et la vi­
gueur requises pour être vraiment utile à la société. Avec le beau, 
c est 1 être même, c est le reflet de Dieu que nous atteignons ; de ce 
Dieu, qui, naturellement et surnaturellement, est la fin de notre 
vie humaine ; et notre esthétique doit inspirer la technique qui 
dirige immédiatement notre art.
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Remarquez les voies suivant lesquelles notre art, procédant 
du fond de notre esprit illuminé lui-même de vraies clartés, sera 
vivant et fécond. Voilà le secret de l’art vivant, le ressort et le 
régulateur de progrès en architecture. Voilà où s’alimentaient 
les bâtisseurs de Notre-Dame de Paris, de Chartres, de Reims, 
d Amiens, de Beauvais, de la Sainte-Chapelle, du Mont Saint- 
Michel et de tant d autres chefs-d œuvre, que tous les hommes de 
partout admireront toujours, parce qu ils ont atteint une valeur 
de beauté universelle.

Il convenait, avant d’aborder certaines questions de technique 
générale, de compléter par ces notions sur le beau en général, 
nos entretiens précédents sur le renouvellement de I art et du 
goût, et sur les conditions d un vrai style. Notre prochain chapi­
tre sera consacré à la considération du formalisme et du rationa­
lisme architectural, dans leur rapport avec la beauté.
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QUATRIÈME CONFÉRENCE

L’IDÉAL ET L’ASCESE DE L’ART CHRÉTIEN 

FORMALISME ET RATIONALISME ARCHITECTURAL 

DANS LEUR RAPPORT AVEC LA BEAUTÉ

I

DANS le langage des anciens, le mot art (ars, en latin) avait 
un sens à la fois plus large et mieux défini que dans nos 

langues modernes. II signifiait la juste ordonnance de I œuvre à 
faire et la réalisation de cette ordonnance. II s étendait à I immense 
domaine des choses qui gravitent autour de I œuvre à faire (arte- 
factum, en latin). L homme de I art était dénommé en latin 
artifex, que le français moderne doit traduire, selon les cas, soit 
par « artisan », soit par « artiste ».

En effet, la notion générale d art, qui couvre tous les arts 
quels qu’ils soient, se divise essentiellement en « arts de l’utile » 
et « arts du beau » ou « beaux-arts ». Dans le premier cas, 
l’homme de I art, artifex, n’est qu'un artisan ; dans le second il est 
un artiste. Cette division vient de la fin poursuivie : la fin des arts 
de I utile est, I expression le dit, I utile, c’est-à-dire le bien, car 
Futile est un bien qui n’est pas une fin en soi, mais un bien qui 
sert, un moyen ordonné à un autre bien. La fin des beaux-arts 
est le beau. Or I architecture fut toujours et incontestablement 
rangée parmi les arts du beau. Mais tandis que certains arts, 
comme les arts décoratifs, ne visent que le beau, Farchitecture 
vise le beau par delà Futile. Une belle maison doit réaliser cette 
condition fondamentale d être habitable et commode, c’est-à-dire
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d être utile. Une maison par trop imparfaite ne sera jamais qu’une 
maison manquée, et une maison manquée ne sera jamais une 
belle maison. L architecte doit être premièrement constructeur, 
et faire de I utile. Mais là ne se borne pas son idée : la chose 
utile il la veut belle. II veut la conduire à ce degré de perfection 
qui constitue la beauté, bref, il veut en faire une chose parfaite­
ment humaine. L animal recherche le bien, h utile, et rien au 
delà ; le beau est au-dessus de ses prises ; l’homme seul se 
repose dans une chose belle. Or voici encore un des secrets de 
la pureté et de la grandeur de I art architectural : la beauté ne 
doit pas être quelque chose d adventice et provenir d une sorte 
de reprise, de retouche ; en d autres termes la beauté ne doit 
pas être factice, mais être profondément incorporée à I œuvre, 
résulter d elle immédiatement. L architecte ne doit pas superposer 
les lois du beau aux lois de I utile, mais savoir tourner en beauté 
les lois de I utile. L architecte doit être un artisan de beauté, dont le 
clavier n est pas autre chose que les lois de la construction. Tel 
fut I idéal des grands siècles ; tel doit être le nôtre. Mais j avoue 
que la facilité toujours contente de soi, I embourgeoisement sous 
toutes ses formes, n ont qu à se garer de cette route.

Ce que je vous prêche c est la voie de I effort, souvent ardue, 
c est la voie où I on ne craint pas de se malmener soi-même, 
voie analogue, par certains côtés, à la voie des saints, parce que 
I équilibre y est difficile à tenir, la marche n’y est jamais défi­
nitivement assurée. Tous les chercheurs d idéal en sont là. Ne nous 
méprenons pas : il ne s’agit pas seulement d être bien installés, 
bien outillés, d avoir de nombreux documents ; il faut, si je puis 
dire, avoir premièrement un esprit d offensive contre notre 
lâcheté naturelle, réagir à chaque instant contre notre tendance 
native à faire ce qui est le plus facile. II faut se soustraire à I auto­
matisme de I habitude, prendre à revers des positions occupées 
depuis de nombreuses années. II faut conquérir, de haute lutte, 
le silence et la paix ; je dis bien conquérir de haute lutte, car le
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silence et la paix ne nous viennent pas tout faits de I extérieur, 
mais ont leur source dans la force de volonté. II faut un labeur 
calme, baigné de réflexion et de prière. II faut, certes, du savoir 
technique ; c’est une condition première et indispensable ; mais 
le savoir technique est stérile sans l’énergie, et la foi est la meil­
leure source en nous de l’énergie. On pourrait dire que grande 
est la pitié dans le domaine de I architecture religieuse parce que 
personne ne réfléchit en son cœur sur le sens sublime de I art 
en regard de la foi.

Le sens sublime de l’art en regard de la foi. Ecoutez ce 
qu’en dit le grand sculpteur Henri Charlier : « l Art est une para­
bole. Encore que tout le monde en apprécie la beauté, I Evan­
gile n’a pas souvent, ni depuis longtemps, été considéré comme 
le modèle de I art. II I est pourtant de la manière la plus claire, 
et il l’est pour I art chrétien plus évidemment que pour tout autre. 
Non que l’art chrétien soit une section de I art réservé à des 
spécialistes, tel qu il apparaît dans les salons de peinture, entre
I art urbain et I art culinaire. II résume au contraire ce que recher­
chent tous les autres, il en est I aboutissant, le sommet et la fleur.
II n’est point d’art qui, arrivé à un certain degré d’excellence, 
ne gagnera quelque chose à devenir chrétien, qui ne se retrou­
vera monté à I étage supérieur pour s être occupé des vérités 
chrétiennes. C est ainsi que les monuments les plus beaux du 
monde moderne sont ses cathédrales. Le talent de l’architecte 
peut être grand à construire une gare ; mais utilisé à bâtir une 
église, il recevra de son sujet même une beauté particulière qui 
n est pas extérieure à I art. Cette beauté vient de la rencontre 
de I art avec sa fin. L art et la beauté se sont embrassés. L art 
a rencontré I être même, puisque le beau est I éclat de I être. » La 
beauté qui fascine le chrétien est la beauté totale, la beauté 
divine, et celle des choses surnaturelles auxquelles nous ouvre 
la foi. Le beau que poursuit I art chrétien, le beau qu il veut 
nous révéler, n est pas confiné dans I ordre purement humain ;
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c’est, en fin de compte, la beauté infinie, qu’aucun signe humain 
ne peut adéquatement représenter. Or l’art ne dispose comme 
moyen d expression que de pauvres éléments comme le bois, 
la pierre, le verre, le fer, la couleur, incapables par eux-mêmes 
de rien signifier. Voilà pourquoi I œuvre d art ne peut être qu un 
symbole évocateur de réalités transcendantes, ou, comme dit 
si excellemment Charlier, « une parabole ».

Qu’est-ce donc qu’une parabole ? Reportons-nous à 1 Évan­
gile et nous verrons qu une parabole c est, écrit Cbarlier, « un fait 
divers, le plus banal qui soit : une bonne femme qui a retrouvé 
son argent, la fugue d un cadet de bonne famille, un comptable 
indélicat, des vignerons, des révoltés. Plus il est fréquent et géné­
ral ce fait divers, mieux il pourra porter une grande pensée. Et 
ce fait divers devient le symbole des plus profonds mystères de 
la nature et de la grâce, du royaume de Dieu, du pardon des 
péchés, de la rédemption. C est ainsi qu’un bâtiment de briques, 
de pierres, de ciment, dont la fabrication, dont la nécessité ont 
leur source dans la chute de I homme, dans les misères naturelles 
qui 1 ont suivie, devient la maison de Dieu, 1 image de la Jéru­
salem céleste. On y entre et le mystère nous saisit.

« Mais il est très certain que si 1 auteur de la parabole s amu­
se à décrire la vieille femme qui a perdu sa drachme, à nous 
renseigner sur sa parenté, à nous décrire le paysage qui 1 a vue 
naître et où elle a vécu, sa maison, I influence du milieu, de 1 âge 
et du quartier de la lune ; si l artiste se laisse envahir et submerger 
par ces détails, avoir perdu sa drachme et I avoir retrouvée devient 
un fait divers insignifiant, perdu dans 1 amas des beautés natu­
relles dont nous aura comblés 1 artiste. »

Pourtant, direz-vous, cette bonne femme a bien une mai­
son, un paysage, une vie, un âge, etc... Oui, elle a tout cela ; 
mais nous abandonnons tout cela à ceux qui lâchent la proie 
pour I ombre, comme ht, par exemple, Véronèse, dans ses Noces 
de Cana ou dans son Repas chez Simon, comme firent en masse
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les artistes de la Renaissance. Étant essentiellement une parabole, 
l œuvre d art n a pas pour but d imiter la nature afin de nous 
amuser, mais plutôt de se servir des choses de la nature pour 
les faire concourir au dialogue de I âme avec Dieu, de Dieu avec 
l’âme. Remarquez que la parabole se développe, suit son cbemin, 
les yeux fixés sur le but qu elle veut atteindre, et non sur la 
petite histoire d où elle est partie ; et la petite histoire devra 
se plier ; elle n’aura qu’à suivre, et il lui faudra passer par le 
cbemin qu aura choisi la pensée. Elle perdra des détails et pourra 
même perdre toute vraisemblance. Croyez-vous que I homme parle 
naturellement comme le maître de l’économe infidèle ? La man­
suétude du propriétaire de la vigne qui laisse lapider et tuer 
ses serviteurs, à deux reprises, pour après envoyer son propre 
fils, n’est pas dans la nature. On voit où tend le récit ; une pensée 
supérieure, non la mesure de nos pauvres vraisemblances, en 
conduit le développement. Cette parabole veut nous entretenir 
de I amour de Dieu pour I humanité ; elle veut nous conduire 
comme par la main aux mystères surnaturels. Tel est le but 
de toute parabole dans I Evangile. Tel est aussi celui de I art 
chrétien, dont le rôle est de parler, à sa manière, de la surnature 
en choisissant ses signes dans la nature. Voilà l’art vivant par 
excellence.

Depuis la Renaissance, I art a certes tenté de se relever, de 
se spiritualiser. Mais il a échoué parce qu’il n’a pas su interpré­
ter la nature ; il n a pas su tirer d elle ce qu on peut en tirer ; 
il n a pas trouvé la clef de son langage ; il l’a regardée sans la 
comprendre, parce que son regard était raccourci et obscurci, 
et qu il a méconnu les vraies exigences de I esprit. Toute son 
ambition a été, soit d exprimer simplement la nature au lieu de 
I interpréter (et alors, on I a dit justement, le réalisme lui a masqué 
la réalité ; le naturalisme a été incapable de saisir le fond de la 
nature), soit de s écarter de la nature pour retrouver un art vivant, 
d en créer une de toute pièce pour son compte personnel. Mais
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cette chose factice, artificielle et creuse, que peut-elle exprimer 
sinon son propre créateur, le monde moderne, qui est un piètre 
dieu ? Cette nature qu a imaginée le monde moderne, ce n’est 
qu une grotesque caricature de 1 autre.

II faut noter de plus que la nature n’est pas pour un chrétien 
ce qu elle est pour un païen : la nature est une maîtresse et une 
mère pour le païen ; pour le chrétien, ce n est qu’une sœur, à 
laquelle il ne doit pas obéissance, mais à qui il demande son 
aide pour offrir à Dieu une louange, et à 1 homme une parabole 
des choses divines. L œuvre d art, nouvelle créature faite par 
1 homme en vue de Dieu, n est nullement obligé de ressembler 
trait pour trait à la nature ; I art en serait d ailleurs incapable 
et là n’est pas sa raison d’être. II tend à suggérer de l’infini 
avec de la matière finie, et il devient vraiment lui-même, lorsque, 
partant de la nature et s en détachant autant que possible, il 
commence à parler de Dieu et de l’âme.

Tel est l’idéal de l’art chrétien, telles sont, au fond, les aspira­
tions de l art pleinement humain. J oserai donc dire, pour me ré­
sumer, que l’art exige toute une ascèse pour se maintenir dans sa 
voie, et que le facteur moral soutient ici une relation très étroite 
avec la réussite et avec le progrès... Et il est aussi aisé de com­
prendre que 1 art peut errer de deux manières :

ou par la suppression du réel, par le dédain systématique 
de la nature,

ou par la suppression de I idéal, par le dédain systéma­
tique de ce qui dépasse la nature.

Par la première de ces suppressions, 1 art s évapore et s éva­
nouit dans 1 illuminisme et I aberration. Par la seconde, il s abaisse, 
et se corrompt dans le réalisme.

L art véritable c’est l’union harmonieuse de I idéal et de la 
nature. L’art exprime la réalité, mais la réalité transfigurée par 
l’idéal. L’art exprime l’idéal, mais 1 idéal réalisé dans un type
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de la nature. Dans notre domaine, l’idéal tout seul est une erreur, 
mais le réel tout seul est aussi une erreur. La nature n est pour 
nous qu’un dictionnaire, disait Delacroix.

II

Le beau auquel nous tendons, nous architectes, le beau qui 
consiste dans la juste proportion ou disposition harmonieuse de 
parties utiles ; ce beau, comme toute beauté, est essentiellement 
objet d intelligence. Le beau est en fonction de I intelligence, et 
seule F intelligence connaît au sens plein du mot. Aussi bien, 
c’est de l’intelligence que descend la vraie beauté. C’est donc 
à I intelligence aussi qu elle s adresse.

Mais nous parlons du beau humain, non d’une beauté 
abstraite et hypothétique. Nous posons donc ce principe que 
pour I homme, l’œuvre belie est celle qui correspond au désir de 
son intelligence et est capable de lui plaire parce qu elle répond 
à sa structure. Or, I intelligence humaine n est pas un pur esprit. 
Elle est spirituelle, mais liée à la sensibilité, en ce sens qu elle 
se sert d’elle et passe par elle pour saisir son objet. C’est pourquoi 
les sens, ou plus précisément deux de nos sens : la vue et l’ouïe, 
perçoivent le beau d une certaine manière. Mais ils ne jouissent 
de ce pouvoir que sous I influence de I intelligence. Si leurs per­
ceptions n’étaient pas soumises à l’intelligence et comme complé­
tées par elles, la vue et I ouïe ne connaîtraient que des parties, 
une multitude de taches colorées ou de sons, sans percevoir leur 
ordre. Aussi I animal ne jouit-il pas du beau. Commencée dans les 
sens, la perception du beau s’achève dans l’intelligence. II faut 
dire toutefois que la part des sens dans la perception du beau 
est très importante chez I homme du fait que son intelligence 
est soumise à des conditions qui l’empêchent de connaître, de 
façon parfaitement intuitive, les choses concrètes existantes. Sans 
doute notre intelligence voit, mais à sa façon, c’est-à-dire à con-
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dition de séparer, d abstraire et de discourir. Or la perception 
du beau requiert un regard intuitif embrassant une pluralité 
de parties ordonnées et ramenées à I unité dans l’existence d’une 
chose concrète. Mais « seule la connaissance sensitive possède 
à la perfection chez I bomme lintuitivité requise à la perception 
du beau, » dit Maritain 1. Ainsi I bomme peut sans doute jouir 
de la beauté purement intelligible, mais le beau co-naturel à 
I homme, en d autres termes, le beau exactement proportionné 
à la capacité de la nature humaine, c’est celui qui vient délecter 
l intelligence par les sens et par leur intuition. Tel est aussi le 
beau propre de notre art, qui travaille une matière sensible pour 
faire la joie de I esprit... II a le goût du Paradis Terrestre, parce 
qu il restitue, pour un instant, la paix et la délectation simul­
tanées de I intelligence et des sens.

Ces principes ont pour nous une valeur incomparable. Il faut 
travailler dans leur lumière. En somme, ce qu’il s’agit de faire, 
c est une renaissance, mais une vraie, en remplacement de la 
fausse qui a abandonné ces principes et instauré le règne de 
I académisme et du formalisme. . .

Dès son origine, au troisième siècle, 1 art chrétien a usé 
d une grande liberté vis-à-vis du monde des formes ; et cette 
indifférence dominatrice a duré mille ans, jusqu à la fin du 
XIIIe siècle. On a coutume de mépriser cet art, parce qu on ne 
le comprend pas : « On s imagine avoir affaire à des barbares, 
dit Cbarlier, parce qu ils ont tenu peu de compte de I influence 
de la brise sur les cheveux des jolies femmes et de 1 air des 
montagnes sur la sainteté ». Eh bien 1 non, ce n était pas des 
barbares. Ceux qui ont fait cet art, et dont les premiers étaient 
des Grecs, avaient sous les yeux, encore intacts et revêtus de 
leur parure, le Parthénon, Olympie, Louqsor, Thèbes, etc... ;

1. Art et scolastique, p. 32.
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et s’ils ont fait autrement, ils savaient bien pourquoi. Ils savaient 
que l’art est une parabole et qu’il s’agit pour lui Je suggérer 
tout autre chose que ce qu’on peut Jessiner.

A partir Je la Renaissance, véritable JécaJence pour les 
granJs arts. On s’est éloigné Je cet iJéal pour traJuire Jes 
réalités psychologiques humaines telles qu elles ont pu ou pour­
raient se passer. On a pour autant perJu le vrai sens Je I’ archi­
tecture, et l’on a vu, en conséquence, les arts seconJaires prenJre 
le pas sur elle ; les architectes trouvaient cela Je leur goût et 
se croyaient obligés pour faire beau Je Jissimuler leurs cons­
tructions sous Jes amoncellements Je figures et Je formes factices 
Jestinées à amuser l’œil. Voilà Jonc le beau Jéchu Je sa parenté 
essentielle avec l’intelligence et réfugié Jans le Jomaine Jes sens. 
L’architecture religieuse elle-même Jevient formaliste, c est-à-Jire 
pose avant toute chose l’équilibre visuel Jes parties Je IéJifice, 
la forme ou apparence. La Révolution consacra Jéfmitivement 
le formalisme architectural et le fixa à tel point qu en France, 
par exemple, tout style Jisparaît. II y avait eu chez nous, même 
après la première rupture avec la traJition, un style Louis XII, 
un style Louis XIII, un style Louis XIV, Louis XV, Louis XVI. 
Après la Révolution française, plus rien ; si, il y eut une lueur 
J un style Empire, mais cela n’a Juré que l’espace J’un matin, et, 
notez-Ie, à la faveur Ju rétablissement Je 1 orJre. On Jémolit, 
on transforme, autant que les ressources le permettent ; et quelles 
transformations ! On Jéfigure, on Jéshonore. Des églises Ju 
Moyen-Age se voient flanquées J un Jécor renaissance, munies 
Je colonnes et Je frontons à la moJe Ju jour.

Un homme vint pourtant qui remit en honneur l’architecture 
méJiévale : ce fut VioIIet le Duc. Doué magnifiquement, tra­
vailleur acharné, Jessinateur incomparable, critique toujours prêt 
à batailler, il parvint à se faire entenJre. Les esprits forts eurent 
I air Je ne pas être convaincus, mais ils avaient été si fort hous- 
pill és qu ils mirent Je 1 eau Jans leur vin ; quant aux catholiques,
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cette intervention inattendue leur donna confiance. Alors, toutes 
les églises furent gothiques ou romanes (cette dernière formule 
passant pour plus économique). Mais surtout, il parut sage de 
revenir à la tradition. L art, et 1 art religieux en particulier, n’exis­
tait plus, beaucoup avaient le bon sens d en convenir. En reprenant 
le problème par la base, on avait chance d aboutir. Le malheur 
fut qu’on ne vit plus dans Fart du Moyen-Age qu’une formule 
passe-partout, et qu’on ne chercha pas (je parle du plus grand 
nombre) à en dégager des principes. On se mit à faire du tout 
fait ; ce qui était une rechute dans le formalisme, d où précisé­
ment il aurait fallu sortir. Pour devenir un bon architecte, 1 élève 
doit savoir se débarrasser des procédés, voire des admirations 
qui I ont fait réussir aux écoles. Sa formation ne doit pas étouffer 
sa personnalité, mais, au contraire, (les mots eux-mêmes le disent) 
la former, la régler, la déterminer... La lettre tue et l’esprie vivifie... 
Et d autre part, il est incomparablement plus facile de suivre un 
maître et de le répéter que de le comprendre vraiment et de le 
continuer. Toute innovation dans l’esprit de la tradition est vivante, 
originale, par conséquent neuve. Tout recours qui n’en découvre 
pas 1 esprit est condamné à produire du tout fait, par con­
séquent du vieux ; la lettre y est, mais elle est morte. 
C est le règne du formalisme qui s étend à peu près jusqu à la 
fin du XIXe siècle, qui, à proprement parler, n eut pas d archi­
tecture et fut incapable de créer un style. Car le nom de style 
ne peut s appliquer que par dérision au style Guimart, archi­
tecture en macaroni, en fumée de cigarette, et aux bijoux de 
Lalique, créations de 1 École de Nancy. Ces œuvres semblent 
plutôt des aveux d impuissance. Plus on faisait d églises gothiques 
avec du fer et du béton, plus on montrait, avec évidence, que 1 on 
manquait de 1 esprit gothique, lequel est synonyme de raison, 
de sincérité, de vérité, de respect du matériau. Les bâtisseurs 
du XIIe siècle dans 1 Ile de France, les purs gothiques, n auraient 
pas eu une seconde I idée de donner au béton ou à la brique
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les formes qui, chez eux, résultaient du travail de la pierre, avec 
les instruments dont ils disposaient et dans les conditions où 
ils vivaient. Ainsi, à peine tracé, le chemin aboutissait à une 
impasse. On entendait parler de conceptions absolument invrai­
semblables, on rêvait de la cathédrale idéale : clocher de Chartres, 
portail de Reims, nef d’Amiens, chœur de Beauvais... Ce pot- 
pourri de magnificences, bien loin de constituer un florilège esthé­
tique, aboutissait à un véritable monstre. Voilà où peut conduire 
la conception de I architecture prise uniquement sous son aspect 
formaliste.

Beaucoup d esprits droits, à la vue du danger de cette 
fausse conception, s embarquèrent sur une autre galère, et se 
dirent « rationalistes » en architecture. On ne considère plus que 
I utile ; on n a plus qu un but : répondre à un besoin ; on 
organise un édifice pour sa fonction, peu importe la forme, peu 
importent les lois de I esthétique et les joies de la contemplation. 
A la base de cette conception, diamétralement opposée à la pre­
mière, se trouvent encore les théories de VioIIet le Duc, mais 
vues sous un certain angle ; il faut voir là aussi le résultat des 
exigences de la grande industrie qui se développe. Nous sommes, 
disent ces rationalistes, pour I esthétique de I ingénieur, et ils 
entendent par là I absence de toute esthétique, ou une esthétique 
si dépouillée qu elle cesse d être humaine. II faut F avouer, ce 
sont ceux-là qui, au fond, ont été les vainqueurs, et c’est de 
chez eux qu est venue la solution. Pourquoi cela ? Parce que 
I architecture a pour base la construction. Ceux-là, quand ils 
veulent chanter, connaissent au moins leur solfège, les autres, les 
formalistes, ne le connaissent pas, mais n’en discutent pas moins 
sur I harmonie.

La vérité est qu il faut tempérer l’une par l’autre, ces deux 
solutions ennemies. Les tempérer, dis-je, non pas par un compro­
mis, mais en se plaçant à un point de vue plus élevé, qui laisse 
tomber ce que ces solutions ont d erroné et qui ramasse en lui et

77



subordonne les éléments justes qu elles contiennent. Ce point de 
vue plus élevé est plus près du rationalisme que du formalisme. 
La formule et les lois nous en sont données par ce que nous 
avons dit de la nature du beau en général et du beau humain 
en particulier. Pour remettre le rationalisme sur le droit chemin 
il faut lui dire : « Souvenons-nous que nous sommes un composé 
de chair et d esprit ; que nous avons un cœur, et que notre art ne 
peut pas être exclusivement intellectuel ; il doit aussi savoir 
traduire nos sentiments ». La réussite, la solution juste, se tient 
à I ntersection et I interpénétration de I esprit et du sentiment. 
II faut savoir garder I équilibre, I harmonie, la proportion con­
venable entre la raison et le sentiment ; ce qui n a lieu que si 
la raison domine le sentiment.
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CINQUIÈME CONFÉRENCE

ŒUVRE D’ART ET TECHNIQUE 

PRIMAUTÉ DE LA FORME SUR LA LUMIERE

ET LA COULEUR

DANS les entretiens précédents, nous avons pu entrevoir ce 
que doit être l’esthétique ; il est temps maintenant de nous 

rendre compte de ce qu est la technique et comment nous devons 
la considérer en vue de I œuvre à faire.

La technique est la science qui dirige immédiatement l’exé­
cution artistique. Subordonnée elle-même à la régulation de 
l’esthétique, qui lui livre les lois de toute vraie beauté humaine, 
la technique aboutit à la codification des préceptes concernant 
le juste emploi des moyens de réalisation et d expression.

Une remarque concernant la technique elle-même. Tandis 
que l’esthétique nous apparaît comme une grande dame, souve­
raine et indépendante, la technique, elle, nous apparaît comme 
une servante doublement dépendante. *-* Elle n’est pas une 
sagesse, mais une simple science ; et encore une science pratique. 
D un côté, elle doit être ouverte à l’esthétique, de l’autre, elle 
dépend de I expérience. La raison tire de I expérience des con­
clusions qu elle ordonne en un corps scientifique, que l’on nomme 
technique, et qui sert à diriger les réalisations ultérieures. Aristote 
l’a fait remarquer, l’expérience, qui suppose l’intelligence et le 
jugement (I animal n a pas d expérience, parce qu’il ne peut juger 
de son œuvre), est antérieure à la science. Toute science, y com-
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pris cette science pratique que nous appelons « technique », se 
fonde sur 1 expérience, se construit sur elle. L histoire en est d ail­
leurs témoin. Nos grands-pères ont commencé de travailler la 
terre, le Lois, le fer, Lien avant d avoir des théories mécaniques ; 
ils ont construit et orné des édifi ces Lien avant Iélaboration des 
techniques. Mais les techniques, qui naissent et se perfectionnent, 
affermissent les arts. Elles les délivrent d incertitudes et de tâton­
nements indéfinis, les préservent de nombreuses possibilités d er­
reur et de faillite, favorisent le développement, 1 éducation et 
l’usage des dons créateurs de l’artiste. Il en est de la technique 
par rapport à 1 œuvre, comme de la grammaire par rapport à 
une langue vivante. Elle en est issue par réflexion, mais elle la 
domine ensuite et la dirige. La technique est la science de 1 œuvre 
à faire, comme la grammaire est la science de la langue à écrire 
et parler, ou encore comme la logique est la science des lois qui 
dirigent la raison vers le vrai.

La technique est le mentor qui nous dirige vers la fin de 
notre art. De même qu il y a une esthétique païenne et une 
esthétique chrétienne, de même qu il y a un art païen et un art 
chrétien, qui est 1 achèvement de 1 art humain, ainsi, et pour 
les mêmes raisons, il y a une technique païenne et une technique 
chrétienne, proportionnée aux exigences de 1 œuvre d art chré­
tienne, et qui est la science de 1 œuvre à faire vraie et belle, la 
science des moyens d exprimer le vrai et le beau chrétien dans 
une matière. Mais les techniques sont toujours susceptibles de 
perfectionnement. L objet de l’art ne sera jamais atteint parfai­
tement, étant données, d’une part, la déficience native de 1 homme 
et, d autre part, 1 insuffisance des moyens dont il dispose. L ex­
périence est toujours neuve, et par conséquent les occasions de 
progrès s’ajoutent indéfiniment.

Or il ne semble que deux principes doivent demeurer comme 
les assises de notre technique, à nous artistes chrétiens, deux 
principes régulateurs, qui sont :
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1. La priorité de la ligne et de la forme sur la lumière et la 
couleur ; l’importance essentielle et principale de la ligne 
et de la forme, éléments qui ont rapport à la vérité et à la 
logique de l œuvre ;

2. r— L importance secondaire, mais encore essentielle, de la lu­
mière et de la couleur, éléments nécessairement requis par 
toute beauté humaine.

Tels sont les deux principes dont je m inspire toujours. Le 
premier assimile ce qu’il y a de juste dans les théories purement 
rationalistes de l’art ; le second assimile ce qu’il y a de juste 
dans les théories opposées, de caractère plutôt sensualiste. L u- 
nion de ces deux principes donne I équilibre et nous préserve 
d’un art, soit trop abstrait, soit trop matériel, soit rationaliste, 
soit impressionniste.

C est de ces deux principes qu il nous reste à parler dans 
nos entretiens ; et je vous fais remarquer, dès maintenant, que la 
question de la forme et de la ligne implique celle de la proportion.

L art, avons-nous dit, est une parabole. Le rôle des artistes 
n est pas de produire un simple écho des voix de la nature, mais 
de plier ces voix à signifier quelque chose de plus élevé. Il ne 
s agit donc pas de copier, mais en quelque sorte de créer. L’œu­
vre des artistes doit être une création.

Mais cette œuvre, cette création, ne peut être qu’une ana­
logie de la création divine, elle doit suivre les lois de l’esprit 
humain et de cette création ; elle s adapte aux matériaux que 
la nature met à la disposition de l’artiste : pierre, bois, verre, cou­
leurs, sons ; et elle est obligée d être vraie en cela ; elle suit les 
lois de I esprit, et elle doit être encore vraie en cela.

Mais les idées fausses, la paresse, le dérèglement de la sen­
sibilité ou des puissances de 1 âme, peuvent, même chez un artiste 
qui a de grands dons, non pas changer ce qui est impossible 
à changer dans les opérations de I esprit, mais diminuer l’impor­
tance des opérations essentielles et faire prévaloir les moins
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importantes. Permettez-moi de parler pour tous, peintres, sculp­
teurs, et surtout architectes. Ces derniers sont les ordonnateurs 
de tout I ensemble. Leur rôle est d orienter chaque profession vers 
le but qu ils veulent atteindre. Ils doivent être au courant des 
tendances, des idées, des techniques de leurs collaborateurs. Ils 
doivent tout voir, tout comprendre sur un chantier. Le jour où 
I architecture aura retrouvé son titre de maîtresse des arts, nous 
aurons un art susceptible de conquérir des horizons nouveaux. 
Empruntons à la peinture quelques exemples de technique.

L impressionnisme, qu est-il ? sinon la traduction plastique 
d un agnosticisme sensualiste. II nous est impossible, selon lui, 
de connaître le monde autrement que par les sensations d un 
moment ; voilà tout ce que cet art peut donner de vraiment sin­
cère.

La part de beauté et de vérité, puisque le beau est vrai, 
que peut recéler cet art, est tellement insuffisante qu on peut le 
taxer d erreur.

Mais, allez-vous dire, tel bon chrétien pourra-t-il faire de la 
peinture impressionniste ?

Sans doute, de telles aventures ne sont pas rares. L homme 
n est point une mécanique, et il n est pas parfait non plus. Les 
dons naturels sont très inégaux et I âme qui les règle n est jamais 
assez parfaite pour les régler tout à fait convenablement.

Ne voyons-nous pas des chrétiens s amuser de frivolités, 
rarement innocentes ; des chrétiennes, dont la foi est certaine, 
s’habiller de façon très impudique sans y voir de mal ? Or, faire 
une robe est un art, s habiller en est encore un. Et I art moderne 
des robes est de faire prévaloir la beauté charnelle sur la beauté 
spirituelle, contrairement aux costumes anciens et aux habits 
religieux. C est une erreur esthétique et technique autant que 
morale.

Un bon chrétien peut faire de I’ impressionnisme, c est-à-
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dire chercher à traduire Iagrément de la lumière sur les corps : 
mais on ne conçoit pas d art chrétien impressionniste.

Le beau d inspiration surnaturelle, le beau intellectuel, le 
beau charnel sont tous trois des réalisations du beau et tous trois 
légitimes, mais dans leur ordre.

C est cet ordre que suit et qu’explique la technique chré­
tienne des arts. Un tableau ne va pas sans lumière ou sans 
couleur ; mais le dessin y précède la couleur. Il est nécessaire 
que la couleur ait une forme, et elle ne le peut pas sans un 
dessin. II est bien évident que toujours la couleur doit avoir une 
forme, même pour agir en tant que couleur, et que la forme 
peut se passer presque entièrement de couleur, la sculpture, par 
exemple.

La couleur par elle-même est puissante ou fine, sombre ou 
claire, elle a une certaine qualité, mais I effet même de cette 
qualité lui vient, pour la plus grande partie, de la forme, qui 
lui donne un ordre, et peut seule lui donner un mouvement.

Une œuvre d art, au fond, traduit et produit, toujours et 
avant tout, un mouvement de I âme. Un état d âme sur cette 
terre implique, à raison du corps, durée et mouvement, et la 
forme plastique, parce qu elle seule peut suggérer le mouvement, 
sera toujours la partie fondamentale et essentielle des arts du 
dessin. C est pourquoi tout le monde dessine avant de peindre.

Comme toutes les écoles ont laissé des tableaux religieux, 
les esprits superficiels s imaginent que toutes les techniques con­
viennent ou peuvent convenir à I art chrétien, et les esprits bien 
intentionnés, que 1 esprit chrétien s accommode de toutes les tech­
niques en les purifiant. Et pourtant il y a là une impossibilité 
analogue à celle qu il y aurait à exprimer en sculpture une pro­
menade en bateau au clair de lune ou à bâtir en sable 1 Or 
1 ignorance des techniques est telle qu on les confond souvent 
avec le tempérament, c est-à-dire tout ce qu i! y a de matériel 
dans I individu. Et c est la folie individualiste des tempéraments
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qui, gouvernant, veut inventer des techniques contraires aux 
lois de I esprit et aux lois du monde...

La réaction contre cette forme d art a pris naissance très tôt. 
Mais ni Poussin, qui I a commencée, ni David, ni Ingres n ont 
retrouvé complètement I expression par la forme, où tend leur 
art. Entreprise voilà trois siècles, cette réforme n aboutit que chez 
Puvis de Cfiavannes, Rodin, et surtout Gauguin ; elle est en voie 
de se faire. Elle doit mettre au jour I ordre vrai et le sens de la 
technique.

II s agit dans une œuvre d art de faire quelque chose, et 
I on voudrait que la technique n ait qu une importance secondaire. 
Croit-on que la technique consiste uniquement dans la manière 
de couper la pierre au ciseau, de couper du verre au diamant, 
d étaler de la peinture au pinceau ?

L art requiert une technique pour créer de la beauté confor­
mément à son ordre interne véritable.

La technique donne les principes qui aideront à choisir les 
signes sensibles, et dirige 1 ordonnance de la matière en vue de 
suggérer de 1 intellectuel et du spirituel. C est dans ce choix 
et dans cette ordonnance qu est le tout de 1 œuvre d art.

Un esprit ne peut s y manifester que par ce choix et cette 
ordonnance d éléments matériels, c est-à-dire par une technique, 
si bien qu esprit et technique ne font qu un. Le choix d une tech­
nique, c est-à-dire le choix de t ordre des éléments matériels qui 
doivent servir de truchement est le point vital pour 1 art à venir.

L erreur de croire la technique chose uniquement personnelle 
et indifférente à la beauté de I œuvre d art vient de ce qu on la 
prend pour une simple nécessité imposée à I art uniquement à 
cause de la matière, ou du tempérament individuel. Comprenez 
donc qu il y a deux sortes de techniques : une technique que 1 on 
peut appeler matérielle, car elle dépend, en grande partie, de la 
matière employée, comme le bois ou la pierre, la mosaïque ou le 
verre, la peinture à 1 huile ou la colle, le béton ou la pierre ; en
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musique la voix humaine, ou tels ou tels instruments, les mots 
d une langue. Pour être Lien traité, le bois demande à être travaillé 
de telle manière, qui n est pas celle de la pierre ou du fer, etc...

Une technique intellectuelle est le choix de la disposition 
et de l ordonnance à introduire dans les matériaux pour leur 
faire signifier quelque chose ; par exemple : rythme libre ou ryth­
me mesuré, forme ou lumière, disposition des points d appui dans 
une église, en utilisant ses résultats pour une fin supérieure.

Dans les arts plastiques, on peut ramener à deux les points 
sur lesquels portent, de façon prédominante, les techniques intel­
lectuelles. Ce sont : la forme plastique, telle que 1 architecture 
et la sculpture I emploient, et la lumière.

La seconde doit s entendre de la forme par la lumière, car 
sans formes il n’y a pas d’art plastique, et la lumière est indis­
pensable, en tout état de cause, pour que l’on puisse voir la 
forme.

Cela signifie seulement que, dans le premier cas, la forme 
est le principal moyen d expression, qu elle se sert de la lumière ; 
dans le second, elle la sert.

La technique intellectuelle se superpose à la technique ma­
térielle pour 1 informer, 1 achever. Le choix de la technique intel­
lectuelle est certes le choix fondamental, on verra pourquoi. 
Mais il y a interdépendance entre les deux techniques. Par 
exemple, si 1 on choisit la lumière comme le principal moyen 
d expression, selon le mode des impressionnistes, la sculpture 
a peu d avantages. Tous les instruments et la voix sont 
susceptibles de porter un rythme libre, mais particulièrement 
ceux qu anime le souffle humain, au contraire des instruments 
comme le piano, qui ne tient pas les sons et se trouve par là 
comme prédestiné à leur répétition mesurée.

Pour fixer les idées, tous les artistes du Moyen-Age, ceux 
de Vézelay, de Chartres, de Reims, les peintres verriers comme 
les sculpteurs, Giotto, le peintre de la Pieta d’Avignon, Michel-
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Ange, ont choisi la première technique. Ruhens, Rembrandt,
la seconde. Et d une manière générale, avant le XVIe siècle,
tout I univers a suivi la première ; depuis, il a suivi 1 autre.

En toutes deux, les qualités matérielles des corps doivent 
être puissamment suggérées. Je veux dire : le poids, I unité de 
construction, la solidité. Cela Rembrandt I avait aussi bien que 
n importe quel sculpteur de Reims ou de Chartres, ainsi que 
la vie et le mouvement. Mais, dans la technique de la forme
plastique, il y a quelque chose de plus et qui en fait la valeur
inestimable.

C est une certaine qualité qui ne dépend ni du sujet, ni 
du mouvement réel, ni de ce que I on appelle communément 
I expression. C est elle qui fait le mérite de toute architecture. 
Qu est-ce donc ?

Cette qualité, en architecture, est si distincte du mouvement 
réel qu elle crée un mouvement fictif inverse du mouvement réel. 
Les pierres superposées formant la nef de Notre-Dame, et que 
leur poids attire si puissamment au centre de la terre, où elles 
ne demandent qu à tomber, semblent monter vers le ciel. Les 
figures du portail royal à Chartres, si calmes et sans mouvement, 
fusent en I air comme un jet d eau. II y a là une qualité de 
la forme plastique qui suggère un mouvement, sans qu il y ait 
aucun mouvement, réel ni figuré.

Des pierres posées 1 une sur 1 autre n ont aucun mouvement ; 
elles peuvent en suggérer un pourtant. Une statue, dans une pose 
tout à fait immobile n a aucun mouvement et ne figure aucun 
mouvement réel, comme marcher, sauter ou courir ; elle peut en 
suggérer un cependant.

Or, cette qualité de mouvement que nous pouvons appeler 
fictif, pour le distinguer du mouvement réel et du mouvement 
figuré, existe vraiment ; non seulement sur les œuvres d art, mais 
dans la nature. Quand on dit qu un jeune homme a la taille 
élancée, ou qu un arbre s élance dans I air, c est la traduction



parlée de cette qualité réelle. Or, I arbre est immobile, bien attaché 
au sol, sa nature est de ne point bouger, et tout concourt en lui 
à la raideur, nécessaire, de ses membres. Et pourtant, une qualité 
de mouvement existe dans son immobilité, suggérée par sa forme. 
Cet arbre s élance et a I air de filer en I air avec rapidité, et un 
autre monte avec effort, celui-ci a I air de se tordre au ras du 
sol. Et si I expression « mouvement » dont se sert le langage 
n est qu une image, une analogie, le fait est réel. Pour les mon­
tagnes, on pourrait faire les mêmes observations.

La tournure extérieure des choses conserve, attachée à elle- 
même, la trace du temps qu elle a mis à se constituer telle 
qu elle est. Et même plus que la trace du temps : la trace d une 
qualité de mouvement dans le temps. Car qui dit temps, dit 
mouvement. Ce mouvement fictif, conservé dans les formes, est 
quelque chose comme le tableau synoptique de la suite des 
mouvements réels. La géométrie, quand elle traduit des mou­
vements par des courbes cercle, ellipse, parabole, etc., <—> ne fait 
qu utiliser ce qui se produit dans la nature, et ce qu a toujours 
utilisé I art.

Comment I art en use-t-il ? Son but n est pas d imiter ou 
de compléter la géométrie. L origine ou la cause prochaine de 
ces mouvements fictifs, qu il copie quelquefois, qu il invente 
presque toujours, lui est indifférente. II use d’un procédé de la 
nature, sans vouloir I imiter servilement. Nous désirions seule­
ment montrer que cette précieuse qualité, qu’a la forme plastique 
de suggérer un mouvement indépendant du mouvement réel des 
corps, n est pas I invention d un artiste ; elle existe dans la nature 
au point que tout le monde I y reconnaît et I apprécie. Ce n est 
pas une subtilité, ce n est pas une chinoiserie que de la trouver 
dans les œuvres d art : elle y est aussi manifeste que dans la 
nature où le premier paysan venu la considère pour juger d un 
arbre s il pousse bien. Les œuvres d art plastique la peuvent
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montrer tout aussi clairement, Lien que son sens y devienne 
différent.

Il y a une mystérieuse et profonde harmonie entre le rythme 
de la création du monde, traduit par le mouvement fictif de la 
forme des êtres, et ce que dit I artiste ; mais celui-ci ajoute quel­
que chose de nouveau et couronne la création, car, ce mouvement 
fictif, indépendant du mouvement véritable des corps est juste­
ment, à cause de cette indépendance, la meilleure analogie plas­
tique des mouvements de l’âme.

Les mouvements de l ame ne sont pas des mouvements 
véritables ; mais ce sont des états, des qualités, qui, parce qu elles 
sont d une certaine manière plongées dans le temps, évoquent 
I idée et 1 imagination des mouvements. Par les mouvements 
véritables ou leur figure, qui sont dans I espace, traduisent les 
mouvements de la chair et des passions (course, marche et toute 
espèce de geste).

Il faut, pour traduire les mouvements de I âme, se dégager 
de 1’ espace et atteindre, si j ose dire, le temps. Celui-ci, en effet, 
tout en ayant sa cause matérielle dans un état des choses, n exis­
te comme tel que dans 1 âme. Les choses sont dans le temps, 
ou mieux, les choses sont temporelles : mais 1 avant et 1 après, 
ce qui n est plus et ce qui n est pas encore, n existent que pour 
la connaissance. Aussi, est-ce 1 impression de temps qui est le 
point important de tous les arts.

Le mouvement fictif de la forme plastique, analysé plus 
haut, parce qu’il suggère un mouvement qui est distinct du 
mouvement réel et du mouvement figuré, est le moyen par lequel 
la qualité mouvante du temps entre dans les arts plastiques.

Or, ni la lumière, ni la couleur, ne le peuvent évoquer ce 
mouvement fictif. Elles sont toutes instantanées ; rien en elles 
qui puisse suggérer la lenteur ou la rapidité. Elles sont des états 
plus ou moins beaux et poétiques de 1 étendue, mais elles sont 
purement statiques, nullement dynamiques. Et il ne faut pas
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croire que les arts plastiques auraient là comme une infirmité 
qui leur serait propre de ne pouvoir figurer le temps que par 
un détour ; car, nous I avons montré, ce détour est la trace plas­
tique du temps dans la nature elle-même. De plus, les autres 
arts, bien qu’ils s écoulent dans le temps réel, ont le même besoin 
de le suggérer et la même difficulté à le faire pour pouvoir 
atteindre et traduire les mouvements de I âme.

Au sein du temps, la musique et la poésie doivent créer 
un mouvement fictif. Le rythme musical ou poétique est aussi un 
mouvement fictif qui ne dépend pas plus de la durée d horloge, 
qui s’écoule réellement pendant le chant, que la qualité d une 
ligne du mouvement véritable des corps. II suggère une durée 
mentale, qui n’a pas plus de rapport avec le temps, où nous 
nous écoulons nous-mêmes, que le mouvement (donc le temps) 
suggéré par la nef d’une église médiévale.

Ce temps fictif suggéré par les œuvres d art, parce qu’il est 
distinct du temps réel, en musique aussi bien qu en sculpture, 
donne aux œuvres qui le portent en elles la puissance de sug­
gérer une vie en dehors du temps, une vie étemelle. D’où I ex- 
traordinaire beauté de 1 art grec, des bons morceaux de cbant 
grégorien, et l’importance du rythme libre.

Car en musique, tout ce qui nous rappellera étroitement 
les battements de notre pouls, notre souffle et tout ce qui rend 
manifeste en nous I écoulement matériel de la vie, c’est-à-dire 
la mesure régulière, diminue généralement la puissance de sug­
gestion spirituelle (Jazz band, marche cadencée).

Ainsi, pour qui va au fond des choses, la distinction entre 
arts de I espace et arts du temps est superficielle. Les sons autant 
que les formes sont liés à I espace ; et tous les arts sont des arts 
du temps.

Sans doute, aucun des arts n est exactement superposable 
aux autres, aucun ne recouvre de la même manière les différents
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cantons de 1 ame ; mais an fond, ils se rejoignent intimement 
par les principes qui les régissent et commandent leurs techniques.

Mais comment se fait-il, direz-vous, qu une qualité, aussi 
essentielle aux arts plastiques que 1 est ce mouvement fictif des 
formes, ait pu brusquement disparaître au cours du XVIe siècle ; 
et qu on ne le voit reparaître que. trois siècles après dans les 
œuvres de Rodin, de Puvis de Chavannes, de Gauguin ? Jean 
Goujon est, avec quelques bons architectes, le dernier qui l ait 
eu avec quelque puissance.

C est étonnant, sans doute, car en général les formes d art 
survivent longtemps, par routine, aux raisons qui les ont fait 
naître. C est ainsi que, de notre temps, les artistes suivent sans 
pouvoir sen dépêtrer celles de la Renaissance qui ne satisfont 
plus personne. Ils essayent des moyens les plus baroques afin 
de forcer une technique, (intellectuelle et matérielle), qui n en 
peut mais, sans se rendre compte qu il en faut changer, qu il 
y en a deux, et qu il faut prendre I autre.

On peut dire que 1 œuvre de Rodin, Puvis, Gauguin, n a 
pas eu tout I effet désirable, parce que s ils ont eu une idée 
assez juste de la technique intellectuelle qu il fallait adopter, 
ils n ont pu en tirer tout le parti possible, faute d avoir modifié 
la technique matérielle.

La technique supérieure est plus facilement abandonnée 
que reprise, car pour en tirer sa vertu, il faut un effort de tout 
I homme, il faut aller contre la paresse, qui est devenue la loi 
des artistes de nos jours ; il faut une épuration du sens, de 1 in­
telligence et de toute 1 âme ; il faut que se trouvent réunis chez 
quelques hommes de grands dons très divers et de grandes grâces.

De tout cela, Dieu est le maître, et 1 homme doit être souple 
dans sa divine main.

La principale raison qui a poussé les artistes du XVIe siècle 
à abandonner si rapidement la technique de la forme pour celle 
de la lumière, est l’éclosion du paganisme et du naturalisme.
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A cette époque, il a manqué une connaissance sérieuse du 
Moyen-Age, du véritable art grec et de celui de I Orient. Ni 
les Egyptiens, ni les Grecs, ni nos Français du Moyen-Age, ni 
je pense aucun art digne de ce nom, n avaient songé à « idéa­
liser ». Leur art traduisait une vie de I esprit, une vie spirituelle 
réelle, par des moyens appropriés, mais réels.

Avec une indépendance complète, I art au Moyen-Age tirait 
de la vie tout ce qui pouvait servir à sa tâche spirituelle. A 
Notre-Dame, le vigneron foulant sa cuve, le fauckeur qui repasse 
sa faux, voisinent avec Notre-Seigneur et les saints. A Ckartres, 
Isaïe porte saint Matthieu sur ses épaules, le prophète soutient 
l’Evangéliste.

Un art enfin où tout était forme plastique, mais qui était 
entièrement libre en fait d attitudes et de poses, libre aussi bien 
dans son imitation que dans son choix. Serait-il possible de 
montrer une nature sans le mal, les hommes comme au-dessus 
du péché ? L académisme a prétendu créer ce monde héroïque, 
cette nature idéale. II ne pouvait emprunter à la vie ni son 
costume, ni ses attitudes. Alors, les costumes furent grecs ou 
romains, les attitudes toujours élégantes ou nobles, quel que soit 
le sujet, le type toujours gracieux. Ainsi, Raphaël emprunte à 
la technique de la forme ce qui peut lui servir, sans en com­
prendre le but ni I esprit. La netteté provenant d un dessin sûr, 
nécessaire pour traduire la spontanéité des mouvements de l ame 
n est plus qu un dehors de fausse élégance. Dans toute l’œuvre 
de Raphaël, tous les personnages posent ; Raphaël poursuivait 
un beau n ayant plus de rapport avec la vie de l’âme, ni avec 
la vie tout court.

Le style académique s évade du réel, ce qui s accorde très 
bien avec le matérialisme pratique. Ce qu’il y a de meilleur 
dans le cubisme, c est le désir de s’évader de la routine formaliste.

A la Renaissance, tous les artistes se sont lancés dans le 
pathétique et cherchèrent de nouveaux moyens de s’exprimer.

91



C est alors qu’on adopta la nouvelle technique où la forme est 
la servante de la lumière et de la couleur. C est l'art des Véni­
tiens, des Bolonais, de Rubens, et de Rembrandt.

La forme plastique n’est qu’un support, les qualités re­
cherchées sont seulement l’éclat, la mollesse ou la rigidité ; toute 
leur poésie, leur puissance d évocation vient d ailleurs que de 
la forme plastique, elle vient de la lumière et de la couleur. Le 
mouvement fictif de la forme est remplacé par I intensité des 
mouvements réels, les personnages s agitent, le vent enfle les 
draperies, et, même quand les mouvements sont calmes, la lu­
mière vient frapper un nombre réduit de points et laisse dans 
1 ombre ou la demi-teinte la majeure partie du tableau. Le clair- 
obscur remplace la forme.

Le nouvel art pathétique ne nous parle que de 1 homme. 
Pourrait-on parler justement de 1 homme sans le voir ni le mon­
trer sous I aile de Dieu ? Le nouvel art, l’art académique, l art 
pathétique, a perdu le moyen de traduire les mouvements de 
1 âme, mais il est devenu puissant pour exprimer les passions 
et la misère des individus, ou le charme fallacieux de la vie 
naturelle : de jeunes femmes charmantes, sous une lumière blon­
de, dans de beaux paysages ; de tragiques aperçus de la passion, 
et un oubli parfait du péché originel. Ou bien des pieds bots, 
des nains, des portraits de rois, sous une pâle lumière et des 
fonds sombres, évoquant le néant d où ils viennent et leur court 
chemin dans la vie.

D autres portraits enfin, ceux de Rembrandt, disent : « Me 
voici et vous ne me reconnaîtrez jamais, car à cet instant de ma 
vie, je ne suis pas ce que j’étais ,tout à 1 heure, et demain, je serai 
encore différent de ce que je suis maintenant. Mon moi est mys­
térieux et inconnaissable ».

Comment ces grands artistes expriment-ils cela ? Par la 
lumière, c est-à-dire par une technique qui méprise 1 importance 
de la logique des formes et demande à l’impression lumineuse,
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vague et fugitive, tous ses effets. Ne frappant qu’une petite 
partie des formes, au lieu d en accuser la suite et le lien, la 
lumière les dissimule pour ne laisser voir que les accidents indi­
viduels, les accidents du visage surtout : un certain pli sous I œil, 
une certaine ride au front, une certaine moue à la bouche.

L ancien art mettait le personnage entier sous une lumière 
plus égale pour que la forme parût tout entière sous son meilleur 
jour. Et c’était aller davantage au fond des choses, parce que, si 
l’âme est la forme du corps (au sens scolastique), le développe­
ment de ce corps, la façon dont s’assemblent les os, dont se 
développe le crâne, et dont la face s y joint, toute cette archi­
tecture du corps doit dire davantage, sur I âme qui 1 informe, que 
les aventures individuelles des plis de la peau et que l’expression 
psychologique d un moment de passion.

C est de cette manière que I on arrive à créer des types qui 
ont une vie personnelle très réelle, mais qui disent, comme les 
portraits de Fouquet : « je suis un homme autre que vous, mais 
un de vos pères. J’ai ma part dans ce que vous êtes. J’appartiens 
à la création et suis moi-même un ordre qui dure, mon corps 
est I enveloppe d une âme. » Les tenants de cette technique ne 
sont d ailleurs pas spécialement portraitistes, ils aiment mieux 
créer des types qu en reproduire. Ainsi, I impressionnisme date 
de loin ; il vient des Vénitiens.

La réaction en France a été faite, vous le savez, surtout par 
Cézanne et Gauguin. Ces derniers eurent de la couleur une 
idée nouvelle, ils la débarrassèrent du clair-obscur afin de re­
trouver la forme qu’ils recherchaient.

Avant eux, Poussin, le plus grand de nos artistes du XVIIe 
siècle, est aussi celui qui approcha davantage du but ; et son 
œuvre témoigne des recherches qu il fit sans y atteindre cepen­
dant. Poussin a au moins créé le paysage moderne, et une com­
position capable de recevoir I expression par la forme. La réforme 
de David et d Ingres fixe des jalons sur la route.
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Car, retenons Lien ce que nous avons dit à propos des 
techniques intellectuelles, des différences entre la technique de 
la forme plastique et celle de la lumière ; on peut avoir une ligne 
pure, et n avoir aucune forme, ni bonne, ni expressive : c est le 
cas de Raphaël ; et 1 on peut avoir une belle couleur, que I on 
adopte 1 une ou I autre technique.

Les vitraux de Chartres, les mosaïques de Ravenne, cer­
tains tableaux de Poussin, certains de Gauguin, sont là pour 
prouver que la technique de la forme sait se revêtir d une belle 
couleur. C est une couleur qui doit avoir une unité et un centre 
tout en étant à peu près lumineusement égale partout. C est le 
contraire du clair-obscur. Depuis le XVIe siècle, les tenants de 
la lumière ont centré la couleur en éclairant toujours une plus 
faible partie de la toile, et ils sont portés à multiplier les grada­
tions de lumière et de couleur dans la profondeur. Ainsi, la 
plupart de leurs œuvres ne peuvent-elles avoir aucune desti­
nation architecturale. Ni leur forme, ni leur couleur, n ont été 
conçues pour cela. En ce temps-là, la peinture était devenue 
maîtresse des arts, usurpant la place de 1 architecture.

En sculpture aussi on peut substituer 1 expression par la 
lumière à I expression par la forme ; c est-à-dire chercher un effet 
émouvant dans les ombres que la lumière ménage sur les formes ; 
en d autres termes, sacrifier la suite et 1 organisation des formes 
aux effets que la lumière peut produire sur elles. C est par 
exemple I art de placer des boulettes de terre.

Les bas-reliefs tournent au pittoresque et fuient 1 architec­
tural, et 1 architecture elle-même devient décor et cherche le 
pittoresque.

II

II
rielles

nous faut aussi dire un mot du rôle des techniques maté- 
et de leur emploi ; par exemple, de la peinture à I huile
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ou à l’eau, de la taille directe de la pierre et du Lois, et du 
modelage.

La matière impose aux sujets traités certaines conditions. 
L architecture peut n avoir d autres matériaux économiques que 
la brique et le bois. La brique, pour les grandes portées, impose 
I arc ; le bois, le linteau et I entrait. Certains mouvements peuvent 
être sculptés dans le bois, mais non dans la pierre qui résiste 
mal à I arrachement. Une même idée plastique ne pourra pas 
être identiquement réalisée dans la pierre ou dans le bois. La 
matière impose aux sujets traités certaines conditions ; voilà pour­
quoi, c est un contre-sens de faire en terre des statues qui doi­
vent passer dans la pierre, car il est presque impossible de con­
cevoir dans la terre les conditions de beauté d une statue en 
pierre, et impossible de I y réaliser ; c est comme si on cherchait 
sur le basson une harmonie pour la flûte.

Mais ces conditions imposées par la matière, une fois con­
nues, il semble que les matériaux divers doivent pouvoir s adapter 
indifféremment aux deux grands ordres de techniques intellec­
tuelles. Est-ce vrai ? Oui, dans une certaine mesure.

Ainsi, la pierre a pu servir à nos constructions médiévales 
et aux styles baroques, qui représentent en architecture la tech­
nique pittoresque de la lumière. Mais I architecture est fonda­
mentalement un art de la forme et, quel que soit I aspect extérieur 
qu on puisse lui donner, le décor recouvre généralement une 
forme qui serait plus belle sans lui.

Dans les autres arts plastiques, les techniques matérielles 
ne peuvent que dans une très faible mesure s’adapter aux deux 
techniques intellectuelles ; et, en fait, elles se groupent dans I un 
ou I autre camp, sous I une ou I autre des deux techniques intel­
lectuelles (par la forme ou par la couleur).

Depuis le XVIe siècle, la peinture à I huile est, pour ainsi 
dire, la seule employée ; deux peintres, en ce long espace de 
temps, réussirent à s exprimer par la forme en conservant un
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certain agrément a la peinture à I huile : Léonard de Vinci et 
Gauguin ; Puvis de Chavannes a dû forcer la technique pour 
y réussir.

Quant aux primitifs (XIVe siècle et XVe) de toutes les na­
tions occidentales, qui ont nettement la technique de I expression 
par la forme, utilisant I huile à ses débuts, ils s’en sont servi 
exactement comme de la peinture à I œuf, ou comme de la fres­
que ; c’est-à-dire sans aucun de ses agréments vrais.

PEINTURE. Pourquoi, juste au moment où I on change 
de technique intellectuelle, change-t-on de technique matérielle ? 
Et pourquoi ceux qui ont voulu revenir à la technique de la 
forme, ont-ils été gênés par la peinture à l’huile ? Ce n’est point 
par hasard. La peinture à I huile est très grasse et sèche lente­
ment. L huile exprime facilement les morbidesses de la chair ; 
mais il est très difficile d y suivre des formes avec la netteté inci­
sive qui est nécessaire pour les rendre expressives. La peinture 
à I huile reste dans I instantané, on ne peut rien lui faire dire 
d autre. On ne pourra lui faire traduire une qualité dans le 
temps que par exception, en la forçant et contre son esprit. Cela 
est au contraire facile avec les peintures à I eau ou à I œuf.

SCULPTURE. De même en sculpture, pourquoi, juste au 
moment où I on change de technique intellectuelle, change-t-on 
aussi de technique matérielle ? C est au XVIe siècle que I on 
a abandonné la taille directe pour les modelages. Pourquoi ? 
Le modelage en terre donne aisément le moelleux de la peau, 
en faisant gras et sensuel ; il donne ces petits détails des muscles, 
ou des os, qui accrochent la lumière, ce frémissement de la sur­
face. Mais la fermeté architecturale des formes y est quasi im­
possible à obtenir, alors qu elle vient naturellement dans le tra­
vail de la pierre ou du bois.

ARCHITECTURE. Dans le même temps, on renonce en 
architecture à tirer I ornement de la construction même. L orne-
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ment de nos églises romanes ou gothiques, c’est l’arc qui soutient 
la voûte, le chapiteau qui porte I arc. A partir du XVIe siècle, 
le décor en stuc, ou peint, cache la construction et n’a plus rien 
à voir avec elle. L art moderne souffre d ignorer les techniques 
et de ne pas se décider à leur sujet. La peinture à I huile imite 
la matière et l’émail, la tapisserie, la mosaïque. Que ne fait -on 
de I émail, de la tapisserie, de la mosaïque ? La belle matière 
existerait par elle-même, et I esprit n’aurait qu à I informer 
au lieu de vouloir la créer. L art moderne souffre de bien d autres 
choses encore sans doute : de I impureté des âmes, de la paresse 
des artistes, et aussi des snobs, pour qui I art n’est moderne que 
s’il ne ressemble à rien, et change tous les ans.

III

II nous reste à examiner ce que doit faire I art chrétien. Les 
techniques sont d ordre naturel ; il n’y aura qu’à choisir les 
meilleures.

Mais I art chrétien apporte un complément à I esthétique 
purement naturaliste. II apporte une philosophie de I’ œuvre, 
c est-à-dire un but nouveau pour ces techniques de toujours. 
Parmi les techniques intellectuelles c est celle de F expression 
par la forme plastique qui lui convient, car elle est la seule 
capable de rendre les mouvements de l’âme. Je ne dis point les 
sentiments et les passions, qui, pour trop de gens, sont le tout 
de la vie, mais le désir du souverain bien, la paix, l’humilité 
et la joie de la connaissance, la crainte et l’espérance.

Dix siècles d art chrétien sont là pour prouver qu’une saine 
technique est seule capable d’arriver à exprimer ce que nos âmes 
de chrétien veulent dire. Car on a coutume d’oublier qu’avant 
ceux qu’on appelle les primitifs, et qui sont en fait les peintres 
des écoles nationales des XIVe siècle et XVe siècle, il y a eu
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douze siècles d art chrétien, pendant lesquels les principes de 
1 art, les sujets, le style, sont les mêmes, de Nijnii Novgorod à 
Brest.

Notre architecture, notre sculpture, nos vitraux des XIe, XIIe, 
XIIIe siècles ne sont que la branche occidentale de cet art. II 
y a sans doute une infinité de variétés de ville à ville, et d année 
en année, mais il y a unité de style, c’est-à-dire qu'on y pratique 
la même technique intellectuelle.

L art du Moyen-Age est un art chrétien universel. II y a 
aussi une musique chrétienne universelle, c est le chant grégorien, 
qui a pour technique le rythme libre. Il n y aura pas d art vraiment 
chrétien, s il n adopte les techniques intellectuelles indispensables. 
Les techniques matérielles doivent suivre et seront triées selon 
la manière dont elles peuvent servir aux techniques intellectuelles.

A cela on objecte que les tempéraments sont dissemblables, 
d’un artiste à l’autre. Mais cette objection est sans valeur. L’exem­
ple du passé le prouve. Est-ce que les artistes français du XIe 
au XIVe siècle ont manqué de tempérament, ont-ils été gênés 
dans leur production par les « grammaires » ? Et le renverse­
ment de I art au XVIe siècle viendrait d un changement dans les 
tempéraments ? Ces grands changements viennent de I esprit, 
et non pas de la matière, qui nous fait des individus et nous 
donne des tempéraments.

Le fait d’adopter la technique de l’expression par la forme 
n annihile point la personne, puisque c est là son principal moyen 
d expression, de traduction ; et I individuel s’y fait sentir forte­
ment dans son ordre, à son rang. II y a des degrés infinis entre 
chaque homme et chaque artiste. La technique ne les contraint 
pas, ne les annihile pas, elle les sert. Savoir ce qu on fait, et con­
naître les puissances de son art, ne peut pas nuire. II ne s agit 
donc pas de combattre l’art moderne, ni le purifier, mais sim­
plement de lui montrer comment il peut être véritablement un 
art moderne.
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Reste à savoir ce qu’apporte l’estKétique chrétienne, unie 
à la technique intellectuelle préconisée plus haut, qui n est qu un 
moyen naturel nécessaire. L esthétique chrétienne libère I art 
de l imitation de la nature. A la différence des Egyptiens ou des 
Grecs pour qui les forces de la nature sont divines, I esthétique 
chrétienne ne voit dans ces forces naturelles que des créatures, 
non des fins ; et l’œuvre chrétienne, qui est d achever la création 
par I esprit, impose à la nature les formes de I esprit.

L œuvre chrétienne n’est pas une imitation de la nature, 
mais une analogie, une sœur de la nature. C était ainsi au Moyen- 
Age, I époque où I esprit commandait et donnait à I art chrétien 
cet aspect inoubliable, goûté de beaucoup sans qu’ils en com­
prennent la cause, mais dont 1 audace effraye la plupart des 
artistes, et déroute les esprits formés par la Renaissance.

On n’a jamais été plus savant que l’architecte de Sainte- 
Sophie ou celui de Vézelay, ou que nos sculpteurs de Chartres. 
Cet art plie la nature, qui est « dans l attente des fils de Dieu », 
à glorifier son Créateur.

La préface de Noël explique, par analogie avec 1 incarnation 
du Verbe, cette incorporation spirituelle que poursuit I art chrétien. 
« Dieu tout-puissant, par le mystère du Verbe incarné, une nou­
velle lumière de votre splendeur est venue briller aux yeux de 
notre âme, pour que, connaissant Dieu visiblement, nous soyons 
ravis par là de I amour des choses invisibles. »

L art est une parabole. Nous sommes faits pour dominer le 
monde, et non pas le monde pour nous dominer. Nous sommes faits 
pour tendre vers Dieu, au moyen des choses visibles ; et c est 
toute la noblesse de I art de pouvoir nous orienter, à sa façon, 
vers les choses divines et de nous orienter vers l infini.

99





SIXIÈME CONFÉRENCE

ŒUVRE D’ART ET TECHNIQUE 

LES PROPORTIONS

LA TECHNIQUE que, pour ma part, j’ai essayé d adopter 
comme conforme aux justes exigences, non seulement de I art 

bien compris mais encore de I art chrétien, je veux dire la tech­
nique intellectuelle qui met la forme au principe de toute réa­
lisation artistique (et non pas la lumière ou la couleur, en un 
mot le décor, qui est important, mais n’est qu’un complément, 
donc un élément de caractère adventice), cette technique fait 
jouer un rôle fondamental aux proportions.

Je vous ai signalé au passage que notre théorie de la forme 
impliquait celle des proportions. II est d’ailleurs très facile d’en 
saisir le pourquoi : il s’agit de réaliser des choses dont la forme 
soit belle par elle-même, la beauté de la forme étant le premier 
et le principal élément de la beauté de la chose. Or nous avons 
dit que le beau consiste dans une juste proportion des choses, 
c’est-à-dire une disposition, un ordre interne qui est pour l’esprit, 
qui contemple derrière les impressions sensibles, harmonie et 
clarté.

I
La forme, surtout la forme architecturale, se réalise dans 

I espace ; elle s adresse à la vue. Elle pourrait aussi s apprécier 
par le toucher, mais ce sens tout utilitaire ne concourt pas pro­
prement à la contemplation esthétique. C’est aux yeux, immé-
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diatement et principalement, que s’adressent les proportions de 
la forme.

J ai dit proportions : il s agit précisément de savoir ce que, 
dans le domaine précis de la forme architecturale, nous entendons 
par ce mot, afin de bien nous comprendre. Rien n aboutit plus 
sûrement à la confusion des idées que la vague acception des 
termes. Ainsi, ne s est-on pas fait faute de confondre, depuis 
le XVIe siècle, symétrie et proportion ; ou plutôt, on a cru souvent 
satisfaire aux lois des proportions en se contentant des lois de 
la symétrie. La symétrie est d ordre purement matériel, c est chose 
inerte, sans souplesse, sans mobilité, sans dynamisme, et dont la 
vie ordinairement ne s accommode pas. La symétrie est, tout sim­
plement, « la disposition de deux figures dont les éléments, ré­
ciproquement égaux, sont inversement disposés » (Diction, de 
Hartzfeld) : c’est une correspondance régulière, mathématique, 
de grandeur, de figure et de position entre les corps, ou des 
parties d un même corps.

Le premier entrepreneur venu peut adopter un mode symé­
trique ; il répète à gauche ce qu’il a tracé à droite. Mais I art 
n applique pas brutalement les mathématiques, et il faut une étude 
très délicate pour établir un système de proportions dans un 
édifice quel qu’il soit.

Notons en passant que le terme grec « summetria » que 
nous avons traduit par « symétrie », était dans le sens antique : 
« rapport de raison entre le tout et ses parties ». Et ce sens était 
plus près de celui de « proportion » que le sens actuel de « sy­
métrie ». La symétrie, au sens du grec, a déjà une saveur de 
« proportion », étant donné les mots « rapport de raison » (et non 
pas purement « disposition mathématique »), qui entrent dans 
la définition. Autrement dit, le grec a un sens plus large que 
celui du terme moderne symétrie. La « summetria », c est la 
réduction à une commune mesure. La symétrie au sens français 
est la réduction à une commune mesure, de façon mathématique



et matérielle. La proportion est I introduction dans les choses 
d une commune mesure. Elle peut être géométrique ou mathé­
matique, mais toujours de façon logique et spirituelle ou intellec­
tuelle.

Ainsi nous, prenant le mot proportion dans son sens actuel, 
nous le définissons par les rapports entre le tout et les parties, 
rapports logiques nécessaires, et tels qu ils satisfont en même 
temps la raison et les yeux. A plus forte raison, doit-on établir une 
distinction entre les proportions et les dimensions. Les dimensions 
indiquent simplement des hauteurs et des largeurs ; tandis que 
les proportions sont des rapports relatifs entre ces parties, suivant 
une loi.

Ce mot proportion n indique nullement des rapports fixes, 
constamment les mêmes, mais au contraire des rapports variables, 
afin d obtenir une échelle harmonique. Tout botaniste qui a 
étudié cette question vous dira qu il existe dans tous les végé­
taux des rapports de proportions, établis d’après une loi constante, 
entre toutes les parties.

II y a un savant allemand, dont j’ai oublié le nom, qui a 
déterminé les lois qui régissent la croissance des plantes. Depuis 
I antiquité, on a étudié les proportions du corps humain ; et I on 
est arrivé à cette conclusion : les proportions du corps de I homme 
et du corps de la femme sont, entre elles, comme celles de la 
gamme majeure et de la gamme mineure.

Tout ce qui nous entoure est régi par la loi des nombres. Dieu 
a tout créé avec poids et mesure, et le beau, sous un certain 
aspect, n est que de la matière proportionnée.

Tout cela doit être un stimulant pour tous les bâtisseurs. 
Serions-nous les seuls qui, par inintelligence, voudrions faire 
exception à la loi ? N avons-nous pas le souci de nous mettre 
en harmonie avec I idée du Créateur ; et serons-nous assez peu 
charitables pour offenser, par des œuvres sans âme, les yeux 
de nos contemporains et de leurs enfants ? Vous me direz :
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« ils ne voient pas ». Peut-être, mais remarquez cependant que, 
les habitants d une belle cité circulent et agissent au milieu de 
mélodies éternelles ; pendant le jour le plus ordinaire ils se 
sentent, sans y réfléchir, dans un monde qui les grandit ; ils ne 
s en demandent pas la cause, mais il y a cependant pour eux 
I occasion d’une jouissance continuelle. Telles sont certaines villes 
italiennes, françaises, espagnoles, belges, etc. Le Français qui 
passe par la place de la Concorde, ne se sent-il pas plus heureux 
que son camarade qui passe dans la banlieue maussade d une 
grande ville ? Dans les villes mal bâties, au contraire, I homme 
vit, bien souvent sans s’en rendre compte, dans un état de vide 
et de tristesse déprimante. Les architectes sont en grande partie 
responsables de ce manque de joie qui étreint l’âme de nos 
frères. Bâtissons donc le mieux possible, mais ne croyons pas, 
pourtant, que la mesure seule fait I œuvre d art. Elle en est 
I élément principal, indispensable, mais pas le seul. Ayant en 
mains un savant système de proportions, vous pouvez faire des 
horreurs. II ne faut pas oublier que l’œuvre vraiment belle, née 
du choix judicieux des proportions, puise ses éléments dans la 
liberté. Remarquez bien, je dis le choix judicieux des proportions ; 
et le choix est l’exercice même de la liberté. Ce système de pro­
portions est, pour le constructeur, ce que la gamme est pour le 
musicien.

La mesure est I élément formel de I art ; mais, à côté de 
celui-là, il y a l’idée que I on veut exprimer dans la matière, 
les lois de la statique, les lois de l’équilibre, du contraste, de la 
vivacité, du repos... Les lois mathématiques ne donnent qu un 
schéma, I esprit de I artiste doit l’animer. Car, aussi bien dans 
I architecture que dans la musique, l’art doit exprimer une pensée. 
D une façon générale, la science des lois ne fait pas le maître 
d œuvre ; c’est la formation de celui-ci qui est I âme de la réussite 
et du beau travail.

Tout cela, loi, science de proportion, nuit à I inspiration me
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dira-t-on. Mais non, au contraire. Voici ce que dit VioIIet le 
Duc à ce sujet :

« Un système géométrique ou arithmétique, propre à établir 
des lois de proportions, loin d être une entrave est au contraire 
un auxiliaire indispensable ; car il faut bien nous servir du T, 
et de I équerre, et du compas pour exprimer nos idées. Nous 
ne pouvons établir un édifi ce à l’aide d’un empirisme vague, 
indéfini. Disons-Ie aussi, jamais les règles dans la production 
de l’esprit humain, n’ont été une entrave que pour les médiocrités 
ignorantes ; elles sont un secours efficace et un stimulant pour les 
esprits d’élite. La loi, la règle, est le meilleur appui de la liberté, 
parce qu elle la garantit des défaillances toujours possibles lors­
qu’il s’agit d’êtres faibles comme nous... Les règles si sévères de
I harmonie musicale ont-elles étouffé I inspiration des artistes ?
II en est de même pour la construction. Le mérite des bâtisseurs 
du Moy en- Age a été de posséder des règles bien définies ; et 
de s y soumettre, et de s en servir. Un malheur aujourd hui dans 
les arts, et particulièrement dans l’architecture, c’est de croire 
que I on peut faire œuvre de valeur sous I inspiration de la pure 
fantaisie ; et que I on puisse élever un monument avec cette donnée 
très vague que I on peut appeler « le goût », comme on compose 
une toilette de femme. Nos maîtres du Moyen-Age étaient plus 
sérieux, et quand ils posaient la règle et I équerre sur une 
tablette, ils savaient comment ils allaient procéder ; ils marchaient 
méthodiquement, sans passer leur temps à crayonner au hasard, 
en attendant cette inspiration vague, à laquelle les esprits pa­
resseux s’habituent à rendre un culte. »

Vous, les bâtisseurs, qui êtes tous des gens sérieux, vous 
devez comprendre mieux que personne la nécessité d’une disci­
pline esthétique dans vos constructions ; c’est la vraie manière 
de continuer la création, de réjouir l’âme de vos compatriotes, 
et de faire des œuvres durables qui feront la gloire de votre 
pays, en augmentant votre patrimoine civilisateur.
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Il

Dans I Antiquité, les nombres étaient chose sacrée ; seuls 
les initiés pouvaient en contempler les mystères. Et, pour bien 
comprendre I importance et I influence qu avait cette règle du 
secret en ce qui concerne les nombres, il est utile de se rappeler 
que Pytbagore plaçait le bonheur suprême dans la contemplation 
de I harmonie des Rythmes de I Univers. 1

La société ou confraternité pythagoricienne ayant attiré à 
elle aussi bien les esprits curieux que les mystiques assoiffés 
d idéal, acquit rapidement la prépondérance et le pouvoir presque 
absolu sur la plus grande partie de la Grèce ; cette société 
ésotérique était formée de trois catégories d initiés :

1 - Les philosophes contemplatifs (les mathématiciens).
2 - Les nomothètes (ou philosophes qui dirigeaient 1 action 

sociale et politique de la confrérie, et donnaient leurs instructions 
aux disciples de la troisième catégorie).

3 - Enfin les politiques (non encore arrivés à la pureté par­
faite), agents d exécution et de liaison.

Un noviciat de trois ans précédait I admission au premier 
degré d initiation, celui des politiques ; on séjournait à ce stade 
durant cinq ans, au bout desquels seulement on passait dans 
la catégorie des initiés complets, qui pouvaient voir le Maître.

La règle du secret a rendu très difficiles les recherches sur les 
constitutions de la vieille société pythagoricienne. Heureusement, 
deux chercheurs diligents au IVe siècle avant Jésus-Christ, se 
sont occupés de rechercher dans les sources authentiques les 
constitutions internes de cette société.

Le premier, Aristoxène de Tarente, fut I ami d un groupe 
de pythagoriciens de la vieille tradition, et put à ce titre se 
procurer les documents sur la vie de Pythagore.

1. Ghyka, T.II p.17.
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Le deuxième, Timée de Tauromenium, alla spécialement en 
Sicile et en Calabre fouiller les archives et les traditions locales 
qui concernaient l’époque pythagoricienne. Son ouvrage ne nous 
est malheureusement pas parvenu ; mais nous en trouvons maints 
fragments précieux dans les compilations de Diogène Laërce et 
de Jamblique.

On faisait trop bon marché, voilà vingt ans et même moins, 
des théories pythagoriciennes. Un sourire entendu, et l’on passait 
à des sujets plus sérieux. Mais ce sourire entendu était le fait 
de ceux qui n entendaient rien. Des recherches entreprises sur les 
premiers philosophes de la Grèce nous apprennent en effet que 
les spéculations pythagoriciennes sur les nombres étaient autre 
chose que des jeux de grands enfants.

II faudra sans doute faire la part d’un élément de faux 
mysticisme cabalistique ; mais je suis persuadé que les historiens 
et les phil osophes, en dégageant la part de vérité contenue dans les 
traditions de l’école, nous apporteront d’appréciables lumières 
pour perfectionner la science qui nous occupe ici ; la science 
technique des proportions est intimement liée à I art de I archi­
tecture.

Il faut donc en architecture composer avec science, confor­
mément à I adage : ars sine scientia nihil, I art n’est rien sans 
la science. Cette formule est du maître architecte parisien Vignot, 
appelé en 1398 en consultation par le Conseil de bâtisse du 
Dôme de Milan. Mais cette composition doit être une création ; 
un démarquage, si savant fût-il, ne suppléera pas à l’absence 
d élan, de passion intérieure. II y a passion, pulsation rythmée 
dans les idées aussi bien que dans les sentiments. C’est cet élan, 
cette tension, qui donnent le grand rythme vivant, que le petit 
rythme, ou cadence, peut préparer et amener ; ceci est frappant 
en poésie et en musique, surtout dans le vrai chant grégorien.

Toujours la distinction entre le rythme intérieur, le grand
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rythme, le « coup de vent » dont parla Foch à propos de la 
conduite d’une bataille ; et le petit rythme, le simple retour 
cyclique, périodique, accompagnement en sourdine sur lequel se 
détache I eurythmie. Et dans ce rythme, tremplin préparateur, 
c’est encore, suivant l’expression de Claudel, le nombre qui im­
porte, pas le chiffre.

Une composition architecturale ne peut être que géométrique, 
mais cette géométrie doit comprendre la géométrie de la vie, de la 
croissance, doit être une conception consciente, non un réseau de 
lignes. Le fait que les points d’un tracé sont choisis parmi les 
intersections des lignes d un diagramme ne suffit pas pour rendre 
un plan géométrique et architectural ; il faut que le diagramme et 
le choix aient un sens.

Un architecte vraiment créateur, doué d’inspiration, s il 
ne compose pas en s’aidant d une loi de proportions, pour 
déterminer les surfaces et les volumes, pourra parfois faire de 
belles choses. Mais sans le secours du contrôle géométrique il 
risque fort de ne pas réaliser toute la perfection qu aurait pu 
atteindre son œuvre.

De même, entre deux architectes sans inspiration, c est 
celui qui composera géométriquement, et en se servant d une 
technique harmonique, qui sera le plus supportable, parce que 
sa technique le contrôlera automatiquement.

Ceci a son importance, car les médiocres sont la majorité, 
et ils étaient la majorité, même aux grandes époques. Cependant, 
on ne s’en aperçoit pas, parce que, sciemment ou par des barèmes 
transmis, ils appliquent les procédés platoniciens de mise 
en proportions. Lorsque, du reste, comme il arrive souvent dans 
I architecture d’aujourd hui, le seul critérium adopté est I adap­
tation au but (fitness), comprenant la solidité et I économie, I idée 
de I ingénieur s’imposant, nous retrouvons I unité. Même dans 
ce cas, on peut choisir entre plusieurs schémas de proportions.
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Celui dont je vais vous parler est d une souplesse incompa­
rable, beaucoup plus ricbe en combinaisons que tous ceux que 
j’ai étudiés. Ne croyez pas pourtant qu il soit possible de se fami­
liariser en quelques mois à la manœuvre d un tel outil. II faut des 
années de réflexion et de recbercbes. C est par la patience que 
l’on possède son âme et son art. Je dois vous dire d abord que 
le grand confort n’est pas Fapanage des moines. Pendant vingt- 
six ans, j’ai vécu comme un ermite, ne recevant aucune revue. 
Ne croyez donc pas qu’il faille courir le monde, et aller voir des 
quantités de gens très forts, pour faire des progrès.

Pour arriver, il faut bien regarder et réfléchir, considérer 
le résultat à atteindre, et y aller en petit enfant ; mais en enfant 
ingénieux, qui écoute et qui voit, qui sait profiter de tout. Alors, 
n’ayant à ma disposition que peu de choses, je réfléchissais 
à ce que je pourrais bien faire pour donner de la valeur à mon 
travail, lorsqu’un jour, je reçus quelques images de Beuron, 
l’Abbaye Bénédictine Allemande où travaillait le R.P. Didier 
Lentz ; puis peu après, on me donna un modeste fascicule 
traitant de ses théories. Ce fut une révélation. J’avais lu bien 
souvent le passage de VioIIet le Duc relatif aux proportions, 
mais ses schémas m’avaient laissé un peu inerte ; c’était d’autre­
fois, tandis que le R.P. Lentz était vivant, et ce qu’il faisait avait 
certainement de la valeur. D autres échos m’arrivaient, de-ci de-Ià, 
de Belgique, d’Angleterre, et tous me parlaient d’une certaine 
coupe d’or mystérieuse, vraie fée qui changeait l’art banal en 
chef-d œuvre. Or, voilà qu en 1910, >—• c est déjà vieux <—< on 
reçut à Quarr Abbey un livre intitulé : « Tempellmasse » du 
R.P. Wolf, bénédictin autrichien. Pour lui, l’hexagone et le 
triangle à 60° avaient régi I art de toute l’antiquité. Comme je 
commençais à étudier I Église de Quarr Abbey, en Angleterre, 
je me mis à I école du R.P. Wolf, et toute notre église à File 
de Wight est entièrement faite avec le triangle à 60°, que j’avais 
soumis à une gymnastique acrobatique, pour trouver toutes les
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proportions de cette grande église, la première que je construisais.
En 1914, je fus envoyé à Oosterhout en Hollande, pour y 

bâtir une église, qui n a jamais été exécutée, puis vint la guerre. 
La tourmente finie, je reçus, un beau jour, je ne sais plus comment, 
la photographie de magnifiques chapiteaux grecs. Comme exercice 
je voulus m amuser, après les avoir bien regardés, à les reproduire 
de mémoire. Horreur ! Je fis des choses abominables. Tous 
mes essais me faisaient grandir en défiance de moi-même ; et 
au bout de quelques jours je fus convaincu, dans le fond de 
mon cœur, que je ne savais rien, rien, rien, et que les Grecs 
eux, étaient des as. Plusieurs expériences du même genre me 
firent comprendre la beauté de I art antique, mais comment 
pouvaient-ils arriver à un pareil résultat, me disais-je ?

Avec I idée de revenir au R.P. Lentz, je compris de plus 
en plus que la proportion est à la base de toute la beauté.

Cette coupe d or, j’y revins d autant plus volontiers quand 
je m aperçus que le R.P. Wolf avait remarqué que tous les 
temples anciens étaient conçus selon « I Hexagramme ». Quand 
on modifie un peu le plan des temples... ce qu’il n avait pas craint 
de faire... Enfin ! ce n’était pas très clair I Me voilà donc assez 
embarrassé avec ma coupe d or, quand j apprends, je ne sais 
où, que certains se sont fait faire des compas, qui donnent la 
proportion sans tâtonnement. J essaie, mais c est compliqué. L idée 
d avoir une équerre pouvant me donner la division, d un seul 
coup de crayon, me vint à 1 esprit. Et c est ainsi que naquit 
I équerre mystérieuse. Ceux qui savent s’en servir sont, à ce 
sujet, unanimes : c est étourdissant, enivrant ! mais il faut et 
comprendre et avoir une certaine habitude pour jouer avec maî­
trise de cet instrument, initiateur de toutes sortes d harmonies.

II est un problème de géométrie (IIIe livre) qui demande 
de diviser une droite en moyenne et extrême raison. C est cette 
coupure qui a été nommée « coupe d or »...
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Je vous signale, en terminant, que les Égyptiens furent les 
premiers initiateurs à la science des nombres et des proportions ; 
et certain livre de I Abbé Moreux a pu vous renseigner sur ce 
que renferment de science les célèbres pyramides... Peut-être 
viendra-t-il un temps où je pourrai traiter cette grande question 
des proportions avec toute l’ampleur qu elle exige.
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SEPTIÈME CONFÉRENCE 1

ŒUVRE D'ART ET TECHNIQUE 

VUE D'ENSEMBLE - GENESE DES FORMES

CETTE conférence qui n’est que le résumé des précédentes 
tend à montrer la raison d être des formes, et leur enchaîne- 

ment logique, des premières aux dernières constructions. J ai essayé 
de faire comprendre qu’un art ne se perfectionne qu en suivant 
une direction, c est-à-dire partant d un principe dont on tire 
toutes les déductions possibles au fur et à mesure des expériences 
faites. Les grandes époques d architecture n ont pas agi autre­
ment. Egyptiens, Grecs et Gothiques, pour ne citer que ceux-là, 
ont inlassablement repris le même thème, se recopiant eux-mêmes, 
en s efforçant chaque fois de se perfectionner. Rien, chez eux, 
ne dénote le désir, qui nous dévore, de paraître original, lis 
ne I ont été que poussés par les circonstances, quand ils se 
sont trouvés en face d une difficulté imprévue. Cette manière de 
faire est la bonne, et doit être reprise. Elle a toujours été vraie 
et le sera éternellement. L homme ne peut pas atteindre d emblée

1. Note des éditeurs.
Toute cette conférence a été consacrée à l’examen des formes qu’avaient 

montrées les nombreuses photographies présentées au cours des précédentes conférences. 
L’auteur a fait ainsi comprendre au public comment l’étude logique de la connaissance 
des matériaux peut être la source du rajeunissement des formes. Nous regrettons 
de ne pouvoir faire défiler devant les yeux de nos lecteurs toutes les reproductions 
qui témoignaient de l’efficacité des méthodes de Dom Bellot.

Les quelques reproductions que nous joignons au texte du Cahier pourront, 
nous semble-t-il, rendre palpable l’évolution qui s’est faite, de Quarr Abbey au monas­
tère de Vanves. C’est le développement logique d’un principe qui évolue sans rupture.
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la perfection ; ce n est que par étapes, qu il essaye de s’en 
approcher le plus possible. J ai parlé des principes qui m’ont 
guidé, sans vouloir rien imposer ; mais il est certain qu’un 
principe juste, un mode de construction logique, dans un maté­
riau déterminé, est un outil qui peut servir aussi Lien à un 
Hollandais qu à un Canadien, à un Français qu à un Chinois.

On a pu voir I évolution des formes, je dirais même leur 
métamorphose, et constater qu entre elles il y a un lien de 
famille et une unité, car elles se rattachaient toutes au point de 
départ, c est-à-dire au principe fidèlement suivi.

De là, nécessité de méditer l’archéologie, de disséquer les 
monuments, et de comprendre la cause de leur stabilité et la 
raison de leur beauté. En somme, ne pas regarder seulement 
i apparence des formes, mais le principe d où elles découlent.

*
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HUITIÈME CONFÉRENCE

ŒUVRE D’ART ET TECHNIQUE ^ LA COULEUR

DEPUIS que Iart cherche à revenir à des formules plus ra­
tionnelles, on n’a pas assez reconnu le rôle prépondérant 

qui doit être dévolu à la couleur. Nous connaissons des architec­
tures laides, sales, tristes et lugubres, décevantes au premier coup 
d œil. II existe des cadres évocateurs de misère ou de maladie, 
tandis que d autres suggèrent la joie, la santé et la lumière.

Les décorateurs de théâtre savent bien user de l’ambiance, 
pour mettre les acteurs dans le cadre qui convient à leur rôle. 
Bâtir, c’est créer le cadre permanent de la société au milieu de 
laquelle nous vivons. Ce cadre est évocateur de la vie ; il prêche 
ou la joie ou le deuil -—- il peut être affable ou brutal, joyeux 
ou maussade. Les maisons peuvent être un alléluia ou un de 
profundis. Vous comprenez sans peine que la forte empreinte 
des suggestions de l’ambiance provoque une sensation déprimante, 
parfois même une révolte brusque, qui faisait dire au brillant 
coloriste Henri Régnault : « Haine au gris » I Vous me direz 
que Paris est une ville grise : j en conviens mais d un gris très 
fin, perlé, léger, spirituel. Londres est noire, Amsterdam multi­
colore, Lisbonne ocre et rouge ; mais là où est le grand soleil, 
tout devient doré ; j oublie Toulouse, la ville rose bâtie en briques.

L’amour de la couleur a été de tous les temps. Le pro­
testantisme semble avoir préféré le gris aux couleurs gaies. Mais 
souvenez-vous que les Égyptiens, les Grecs, les Assyriens, en 
somme toute l’Antiquité et tout le Moyen-Age, ont coloré leurs
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édifices. Je dis « souvenez-vous », peut-être ai-je tort ; car beau­
coup se figurent la Grèce, par exemple, comme un de nos jardins, 
avec des statues blanches et fades, quand elles sont neuves ; 
sales, verdâtres et invisibles, quand elles sont vieilles.

Les sculpteurs de la Renaissance, qui ont commencé à 
employer le marbre, comme une matière précieuse, ont joué 
un vilain tour à leur art, en le rendant fort coûteux. Et puis, 
on voulut montrer qu on employait une matière de prix ; on ne 
la peignit plus ; et il n’en est pas de plus fragile. Pour les 
Grecs, le marbre n était qu une bonne pierre de leur pays ; ils 
la recouvraient de peinture et d or. Au Partbénon d Athènes, 
il aurait été impossible de voir la frise des Panathénées à sept 
mètres de haut, sous une colonnade, si elle n eût été peinte. 
Dans la mouluration, les creux des oves étaient en rouge, les 
saillies en bleu, 1 échine des chapiteaux doriques était décorée 
de rinceaux. Cela vous choque ? Si cela vous choque, c’est parce 
que les littérateurs qui vantent le paganisme nous ont donné du 
monde grec 1 idée d un rêve fade, d une mer sans vague, d une 
nature sans péché, d une pureté sans épreuve. Or, c est aux 
deuils que les Grecs portaient du blanc ; et Athènes est une ville 
d Orient, dont 1 histoire et I art témoignent d un effort ardent et 
passionné vers quelque chose qu elle n a pas connu. Quelle 
figure auraient faite leurs grands vases rouges et noirs, dans 
des chambres de marbre, entre des êtres vêtus de blanc ? C est 
une Athènes en style Louis XVI que vous avez dans la tête. 
Les Grecs étaient plus fins. Polyclète était célèbre, autant pour 
l’art avec lequel il peignait ses statues, que pour les statues 
elles -mêmes. Les Grecs distinguaient donc, dans la couleur, des 
choses que nous ne savons plus y voir, lis pensaient que la couleur 
était capable d une beauté propre. Nos peintres-verriers I ont 
prouvé comme les Grecs. Et nous, qui avons vu le travail des 
uns et des autres, nous avons l’air d’en douter. Si la couleur 
peut être belle, pourquoi enlaidirait-elle une belle sculpture, ou
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une belle architecture ? Les artistes d autrefois qui ont peint 
leurs statues pensaient les enrichir d une beauté nouvelle ; ils 
ne faisaient, même là, rien qui soit si hardi. Où avez-vous vu 
du blanc tout seul, sans aucune autre couleur à côté ? La neige, 
une neige à perte de vue, n’est blanche qu en quelques points, 
les plus éclairés et les plus proches. Partout ailleurs, elle est 
bleutée, dorée, violacée. Les arts plastiques s’appauvrissent s’ils 
renoncent à s inspirer de I exemple de la nature, dont les formes 
ne sont jamais privées de couleur.

Le sculpteur, I architecte, donne à sa statue, à son édifice, 
la forme et le mouvement, de sorte que toutes les parties du 
monument soient ensemble et unies ; et les couleurs les plus 
vives qui les recouvrent doivent s accorder entre elles, de façon 
à renforcer l’impression d’un tout organisé. Les arts ne sont que 
la recherche, à travers ce monde, de I unité qui anime et vivifie.

Nous nous servons de la couleur pour suggérer en peinture 
les trois dimensions, et comme nous les avons en sculpture, nous 
rejetons la couleur. Les gens se récrient, quand on leur parle de 
peindre un portail ; et ils voient tous les jours des toits couverts 
d ardoises violettes et des murs de briques rouges, alternant 
avec la pierre, et des fenêtres garnies de volets verts. Dans les 
rues, toutes nos boutiques sont peintes, et c’est un charme pour 
nos villes, si tous les tons sont choisis avec goût. Toute la nature 
est colorée et cette multiplicité de tons est devenue comme un be­
soin de notre œil. Aussi bien, nos yeux sont faits directement pour 
la couleur et la lumière ; ils ne saisissent le reste que dans la lu­
mière et la couleur, et ils ne se réjouissent que s’ils peuvent, 
en quelque sorte, trouver leur nourriture dans le travail qu on 
leur impose. Une architecture qui ne réalise pas, au rang qui 
lui revient, 1 harmonie et la proportion de la couleur, n est pas 
une beauté proprement humaine ; elle est trop abstraite, et né­
glige des cordes puissantes de l’instrument.
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Ceux de vous qui ont vu à Paris la grande église Saint- 
Sulpice, ont pu ressentir combien ce grand vaisseau nu est glacial.

On voit aujourd bui I erreur inverse : celle d une peinture 
sans forme. L éloignement de I Eglise a mis les artistes à la merci 
de leurs sens. Vivre selon le christianisme leur eût donné l équi- 
libre, eût ordonné, suivant leur rang, leurs impressions et leurs 
œuvres. Cela se voit, en France et ailleurs, dans les milieux qui, 
progressivement, se sont éloignés de la Foi. Remarquez que la 
forme peut à la rigueur se passer de couleur, parce qu elle est 
sensible autrement que par les yeux ; au fond, le toucher seul 
nous en donnerait 1 idée. Un aveugle connaît la forme, il ignore 
tout de la couleur ; et c est 1 ouïe qui le renseigne sur les régions 
de I espace que le toucher ne peut atteindre.

La couleur est belle en soi, mais si elle ne s adjoignait pas 
la forme et les expériences du toucher, elle ne serait qu un beau 
tapis plat, pouvant suggérer la troisième dimension, mais au 
fond n étant qu’un espace à deux dimensions. Elle ne peut donc 
seule donner une idée pleine de la beauté de I espace. Tous les 
arts doivent, pour donner du monde une idée juste, se situer 
au cœur de ce rapport du temps et de I espace ; car nous n avons 
aucune idée complète de I un, sinon liée à celle de I autre.

Ou plutôt on a distingué 1 une de I autre pour la commo­
dité de I usage ; mais la pensée que nous avons est en réalité 
celle de leur rapport (vitesse d un train ou d un avion, rapport 
de I espace ou de la durée, figure d un enfant ou d un vieillard).

La couleur ne donne qu une idée insuffisante de 1 espace, et 
par là même, une idée imprécise du temps. C est pourquoi la 
peinture, qui a négligé la forme, est devenue impressionniste, 
c’est-à-dire qu elle n’a plus donné du temps que 1 image de 
moments sans liens entre eux.

La vue éveille le désir du toucher. Or, l’art est depuis la 
Renaissance passé du naturalisme au sensualisme, avec toute 
la société. Il a, depuis cette époque, dédaigné de voir dans les
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choses le symbole des réalités spirituelles. II a cherché les lois 
naturelles comme si l’idée même en était concevable sans un 
ordre spirituel. Et comme ces lois naturelles lui paraissaient être 
celles des sens, placés dans un monde successif, changeant per­
pétuellement et n’ayant aucun principe de stabilité, jugez à 
quel point de bassesse a pu descendre le désir du toucher. La 
peinture n’a gardé de la forme que juste assez pour suggérer la 
troisième dimension tant bien que mal.

Bref, la forme et la couleur sont toujours unies I une à I autre 
dans nos manières de percevoir. Si nous étions dociles à la nature, 
nous n’aurions pas idée d une statue sans couleur, ni d une cou­
leur sans forme. Le toucher renseigne I ceil, I œil à son tour 
renseigne le toucher. C est ainsi que nos sens s éduquent mu­
tuellement, et collaborent dans la synthèse de nos perceptions. 
II en résulte que les rapports de forme et de couleur ont entre 
eux un lien indissoluble ; et la couleur ne sera point parfaitement 
belle, sans que la forme le soit aussi. II est nécessaire de les 
unir dans I œuvre d art, comme elles le sont dans la nature. Et 
ce n’est pas chose facile. C’est un art aussi savant de peindre 
une statue que de bien disposer les couleurs d une verrière ou 
d un tapis.

« Alors on peut peindre les églises et les statues ? » Telle 
fut I exclamation d un très digne monsieur qui vint un jour voir 
une de mes églises. « Les églises en belle pierre toute blanche, 
c’est magnifique, mon Père ; et les statues, les barbouiller, c’est 
un crime ï » Ce que j ai dit plus haut répond au monsieur de la 
monochromie. Pourtant, il faut reconnaître que peindre des statues, 
comme certains le font, en série, comme on peint des autos, fa­
briquer des statues à la grosse, comme des pipes, c’est chercher 
le beau où il est impossible à trouver.

Le clergé le sait, très souvent ; il avoue que ses statues sont 
laides. II se rend bien compte qu’il y a là quelque chose qui n’est 
pas à sa place, mais comment y remédier ? Eh bien, ces statues
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sont laides, parce qu elles sont faites sans désir de beauté infinie. 
Celui qui n’a que des idées terre-à-terre, à qui le paradis, le 
sein d Abraham, la vision éternelle de Dieu, ne disent pas plus 
au cœur que le bonheur promis aux musulmans par Mahomet, 
que voulez-vous qu il conçoive, qu il médite et qu il produise ? 
II pourra avoir des désirs véhéments de chanter Dieu dans ses 
saints, mais l’esprit lui manquera, malgré la science de son art, 
la maîtrise du métier. Incomplet d un côté ou de l’autre, le résultat 
est mauvais ou médiocre. Ceux d’entre vous qui ont vu les porches 
de nos cathédrales et de nos églises françaises, me comprendront. 
Là, il y avait science supérieure du métier, du beau métier, et 
flamme intérieure, flamme bien de chez nous, fine, railleuse, 
mais toujours bonne fille.

« Quand on a vu beaucoup de Français, me disait un jour 
un Hollandais, on dit: ce sont de bons types. Ils ont le cœur 
sur la langue. » Et on les dépeint bien ainsi. La cordialité s’est 
gardée, mais la fine fleur de I esprit, le surnaturel, s est beaucoup 
affadi. C est là I œuvre de la Réforme, et de sa fille chérie, la 
Révolution. Les artistes ne doivent pas rompre le lien qui attache
à I Eglise. L Eglise parle toujours de l’éternité, ou en vue de
l’éternité. Elle est la bergère qui conduit l’immense troupeau du 
Christ vers la gloire éternelle. Les âmes qui ne lui sont pas 
entièrement dociles ne peuvent rien comprendre aux exigences 
de l art chrétien. Elles ne peuvent comprendre les nuances qui 
donnent à une figure quelconque comme une parenté avec le 
ciel et vous font le désirer. Mais les chrétiens, les vrais, voient 
bien que ces statues donnent de Dieu, de la Vierge, et des saints, 
une idée fade, misérable, sans vérité, sans amour.

Les impies y trouvent une confirmation de leur dédain des 
idées religieuses. « Voyez, disent-ils, comme les chrétiens s ima­
ginent les fondateurs de I ordre éternel. » A la rigueur, un peintre 
décorateur peut encore, sans faute de goût, peindre une statue,
mais c’est aux statuaires eux-mêmes qu’il faudrait s adresser.
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Or ceux-ci, justement, ne peignent pas leurs statues, et le respect 
du nom de l’art fait penser que ce sont eux qui doivent avoir 
raison ; mais s’ils ne peignent point leurs statues, c est parce 
qu elles ne sont point faites pour être placées quelque part. 
Contrairement aux habitudes normales de tout travail destiné 
à I architecture, elles ne sont presque plus jamais faites pour 
être placées à une place déterminée.

La sculpture devient ainsi ce qu est le tableau de chevalet : 
un objet d’art qui n’est bien à sa place que dans un musée, où 
il ne sert qu’aux curieux. C’est au début de la Renaissance qu il 
faut remonter pour voir comment les deux chemins s’écartèrent, 
comment la grande route s’est divisée en sentiers dont on ne 
voit même plus à présent où ils mènent. A mesure que la société 
civile s écarte de la société religieuse, I art devient plus individuel, 
il est livré à la faiblesse de chacun. II a perdu cette forte orga­
nisation du Moyen-Age qui avait permis d’élever tant et de 
si beaux bâtiments et de les décorer si bien. L originalité, c’est 
I ensemble des qualités et des défauts d’un artiste basé sur 
la connaissance profonde des lois de son art et des moyens 
dont il dispose.

Les artistes de la Renaissance crurent conquérir la liberté 
en laissant aller, sans contrainte de religion, de morale, ou d’atelier, 
leur personnalité naturelle. Ils crurent savoir tout ce que le Moyen- 
Age avait su, et y ajouter quelque chose ; leur science, qu’ils 
tenaient de leurs pères, n avait jamais été plus experte, sinon 
profonde. Ils crurent la conserver en rejetant sa discipline. Dou­
ceur des premières fumées de l’orgueil.

Ils firent un art qu ils croyaient vrai, mais qui n était qu’une 
convention, indépendante de la vérité éternelle.

II y eut alors deux mondes, I un où tout dépendait de Dieu 
et de nos rapports avec lui, I autre qui avait ses lois propres et 
qui marchait de lui-même. Et on put voir cette chose monstrueuse, 
qu un artiste obscène et un artiste chrétien purent appartenir à

121



la même école artistique et peindre de la même manière, l’un 
une sainte, 1 autre une catin. Supprimez les attributs, vous eussiez 
pu prendre I une pour f autre. Des réalités psychologiques si 
différentes, et qui ne sont mises en doute par personne, peuvent 
donc avoir même expression en art ? De quoi celui-ci s occupe-t-il 
donc ? d imiter seulement les reflets de la chair ? L art n était 
plus tourné vers ses fins spirituelles. 11 y avait dans chaque art 
un idéal pittoresque, conventionnel, qui n’était qu’une flatterie 
de I œil et de I ouïe, et la vérité passait pour barbare.

La séparation était faite avec I’Égl ise ; quand les églises 
ne furent plus les véritables monuments de la nation, les artistes, 
on peut le dire, n eurent plus de véritable ouvrage, c’est-à-dire 
où le beau fût uni à la vérité pour rendre le bien manifeste. Les 
saints de nos paroisses, dont nos artistes peignaient la vie, étaient 
les vrais héros d une société tournée vers ses fins spirituelles. 
Quel abandon, quelle descente, quelle séparation de quitter 
saint Pierre, saint Paul, et tous les saints, pour peindre les noces 
d Achille, ou les aventures du fils d Hector !

Le peuple n eut plus d art qui lui fut destiné. Les artistes 
ne travaillaient plus que pour eux-mêmes et se nourrissaient à 
la table des riches. Ils s habituèrent à considérer leurs meilleurs 
travaux comme des œuvres isolées, personnelles, comme leur idéal, 
au lieu d être chrétiennement sociales, comme elles 1 étaient au­
trefois.

La nature même des œuvres plastiques est d être liée à 
I architecture. C est la maison, le château, et surtout I église, qui 
peut devenir une image fidèle de I unité du monde dans la 
pensée créatrice.

Cette grande conception semble trop vaste pour les artistes 
de cette époque, ils ne voient qu une face de cette grande syn­
thèse et ne comptent plus que sur l’art décoratif pour leur donner 
le pain quotidien.
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La moindre chapelle du moindre hameau est le témoin 
de pensées plus humaines, plus universelles. Nos rois avaient 
d ailleurs tout fait pour que fussent confondus le sort de la France 
et celui de la civilisation chrétienne. Les traditions qui font la 
patrie étaient, chez nous et dans toute la chrétienté, des traditions 
religieuses. Les saints avaient fondé ou conservé nos villes ; 
une chaîne de saints avait arrêté Attila : saint Loup à Troyes, 
saint Germain à Auxerre, sainte Geneviève à Paris, saint Aignan 
à Orléans.

L Hercule chrétien, c’est saint Martin, le soldat qui, par une 
nuit glacée, partagea son manteau. Saint Denis mourut martyr 
à Montmartre, et son oriflamme conduisait les Communes à Bou­
vines.

Beaucoup de paroisses ont leur saint propre ; elles en pos­
sédaient le tombeau et les ossements. Saints du village qu ils 
avaient fondé comme paroisse, chefs pour toujours de cette assem­
blée d hommes dont ils avaient fait une famille chrétienne.

Loin de Dieu, loin du peuple, les artistes qui s étaient 
condamnés à chercher un idéal personnel, payaient, comme de 
juste, cette erreur spirituelle en ne trouvant aucun lien naturel 
qui put tenir leur illusion.

Les sculpteurs, ne travaillant plus pour 1 architecture, ré­
servèrent la couleur de leurs statues pour I accorder à celle de 
1 ensemble dont elles pouvaient faire partie. Il est rare, en effet, 
qu un intérieur ne soit pas peint (chambre, salle, galerie ou église) 
et n oblige à peindre la sculpture au moins d un ton pierre, plus 
chaud que n est celui de la pierre naturelle.

Si 1 on a continué de peindre la statue religieuse, ce n’est 
donc pas qu une barbarie nouvelle ait envahi I art. Non, c’est 
une ancienne habitude qui s est continuée là où, précisément, les 
traditions ont le plus de vigueur. L’Église a conservé la sculpture 
peinte, comme elle a conservé le plain-chant des chantres du 
village, déformé certes, mais il a suffi de le restaurer pour qu’il
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devienne la seule forme musicale qui puisse être réellement 
populaire, et aussi la plus belle.

L habitude de peindre la sculpture s est conservée ainsi à 
cause de son utilité ; dans un grand bâtiment, la sculpture peinte 
est seule visible. On dit que dans nos anciennes églises, les 
vitraux ont remplacé la peinture : il est vrai surtout qu’il n’y avait 
plus de mur où composer les belles fresques, mais les vitraux 
n empêchèrent point de peindre les moulures, les chapiteaux, 
les statues. Au contraire, la couleur appelle la couleur. Dans le 
pourtour du chœur de Notre-Dame, les statues sont encore peintes. 
Le choeur de la cathédrale d Auxerre, un des plus beaux qui 
soient, était peint du sol aux voûtes. Il est du XIIIe siècle. Le 
désir de faire comprendre I architecture, de s unir à elle, est si 
évident, que, loin de la cacher, la peinture rendait manifeste 
l’appareillage des pierres. VioIIet le Duc donne de cet usage 
plusieurs exemples. Bien plus, on ne peignait pas seulement 
I intérieur des édifices, mais le dehors lui-même. Sous un porche, 
on distingue mal les statues, quand elles n ont pas de couleur, 
comme c’est presque partout le cas aujourd hui.

N est-ce pas que nos églises étaient et sont encore char­
mantes ? Ces vieux beaux porches qui racontent la vie des martyrs, 
des confesseurs, des vierges ; où les bonnes gens entraient, seul 
à seul, à I église, chez Dieu, en habit des dimanches et voyaient 
la cour céleste les accueillir et leur sourire, les patrons les bénir, 
la Vierge leur montrer son divin Enfant. Depuis le commencement 
de I humanité, a-t-on inventé quelque chose de plus aimable, de 
plus profond et aussi de si consolant ? L art est là pour parler 
à tous, lettrés ou ignorants, et leur présenter les richesses spi­
rituelles dont ils sont héritiers, et que le Maître va leur octroyer, 
s’ils le demandent.

Ces pierres inertes traduisent tout ce que 1 esprit humain 
peut concevoir de plus admirable des œuvres de Dieu ; elles 
pourraient crier le vice ; elles distillent la charité. Tout cet art
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est destiné à faire penser à Dieu. Aujourd hui, on bâtit des églises 
sans figures, faute d argent ; les riches trouvent d ailleurs ce luxe 
inutile, et les païens, trop fastueux.

Savez-vous que le porche occidental de Notre-Dame de 
Paris porte des traces de peinture ? Le porche méridional de 
Donnemarie-en-Montois garde une partie des couleurs dont il 
fut revêtu au XIIe siècle. Les statues encore peintes, ne sont pas 
rares dans nos musées. Or, à I extérieur des édifices on a double 
raison de peindre les statues ; la première c est de les conserver, 
la seconde, nous I avons dit déjà, c est de les rendre visibles.

Les statues du portail de Chartres sont destinées à périr, 
d’ici un temps plus ou moins long ; elles ont duré jusqu’à présent 
parce qu elles ont longtemps été peintes. L église du Sacré-Cœur 
à Montmartre n’a pas plus de cinquante ans d existence ; et la 
pluie et la gelée ont déjà rongé certaines colonnes du porche. 
On peut, quand elle est en mauvais état, remplacer une colonne ; 
mais une statue ? Mais une frise ? II n’est aucune pierre, si bonne 
soit-elle, qui ne souffre du temps, au moins dans sa couleur. 
Et la pierre est moins vilaine dans nos climats que le marbre.

Ainsi, nous pouvons constater que chez les Gothiques, les 
Romains, les Grecs, et on pourrait remonter ainsi jusqu’aux Égyp­
tiens, la couleur a été partout employée, partout mise en honneur.

Qu on ne vienne donc plus nous demander s’il est plus 
artistique de peindre les édifices ou les statues. La tradition est 
là ; et la nécessité aussi. En ce qui concerne les extérieurs, 
nous sommes d accord, dans un climat aussi froid que celui 
du Canada, je doute qu’aucune tentative de ce genre soit cou­
ronnée de succès ; quant aux intérieurs, c est tout différent.

II reste maintenant à essayer de comprendre selon quelles 
lois la couleur a été disposée par Dieu dans la création végétale 
et animale ; et essayer, si possible, d en tirer quelques principes, 
à I aide desquels nous pourrons à notre tour faire de I architecture 
colorée.
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Comme nous I avons dit, la couleur a été remise en honneur 
par les impressionnistes. Nous avons pu juger aussi du mépris 
qu ils faisaient de la forme. Leur mérite est d avoir su peindre avec 
des couleurs fraîches en nous débarrassant de bien des habitudes 
ou conventions. Comme la forme était chez eux sacrifiée, c est 
par la couleur qu ils ont essayé de maintenir 1 unité que vise 
toute œuvre d art. De même, les musiciens modernes poussant fort 
avant I harmonie, ont cherché dans la tonalité b unité qu’ils 
étaient incapables d exprimer par le rythme. Au Moyen-Age, 
où la forme fut si parfaitement étudiée et connue, la couleur 
est fraîche et belle, mais ce n est pas la couleur qui fait I u- 
nité de 1 ouvrage, c est la composition, c est la forme. La couleur, 
si harmonieuse qu elle soit, est disposée sur les surfaces comme 
sur un vitrail ou un tapis, qu on peut indéfiniment allonger. Elle 
n a pas de centre coloré ; elle est harmonieuse, mais elle ne vise 
qu à manifester 1 unité de I œuvre. A I heure actuelle, le pro­
blème pour les artistes est de retrouver la science de la forme 
qu’ont eue les artistes grecs ou médiévaux, tout en conservant les 
gains des écoles modernes. De quelque manière que la couleur 
soit comprise, elle ne peut donner par elle-même une idée suffi­
sante de ce monde étendu et qui dure. Le scepticisme se détruit 
en s’affirmant ; de même, les meilleurs d entre les impressionnistes, 
par leur recherche de l unité, par la couleur, ont démenti leurs 
théories.

Ceux qui, par système ou par goût naturel, se mirent à 
étudier la forme du point de vue impressionniste, prirent aussitôt 
une autre idée du monde et du temps. Essayant, par exemple, de 
fixer des mouvements de courte durée et des suites de ce mou­
vement, comme pourrait le faire un cinématographe, ils obtinrent 
des dessins schématiques. La couleur, en elle-même, n est pas 
un moyen d expression complet : elle le devient par une sorte 
de subterfuge, en rappelant comme elle peut la troisième dimen­
sion. Seule I œuvre d art comportant les trois dimensions peut
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être complète en soi, parce que seule elle peut être vivante. La 
peinture est vraiment à sa place lorsqu elle est subordonnée à 
Iarchitecture ; non que la peinture de chevalet soit incapable 
de fournir des cbefs-d œuvre ; tous nos musées de peinture té­
moigneraient du contraire. Ce que je veux dire, c est que le 
chef-d œuvre par excellence est I édifice architectural, où la forme, 
élément principal du beau, est revêtu de son complément naturel, 
la couleur.

Une digression : Voyçz combien les arts de la peinture et 
de la sculpture, et surtout de I architecture, saisissent d un seul 
coup le spectateur, lui montrent d’emblée la pensée de l’auteur 
dans son ensemble ; au lieu que la littérature, la musique, ne 
dévoilent que petit à petit au lecteur et à I auditeur le thème qui 
leur est présenté. C est pour obvier à ce défaut de spontanéité que 
plusieurs procédés littéraires ont été mis en honneur. L inversion, 
par exemple, n est pas tant un moyen d émouvoir en mettant en 
avant les images qui doivent frapper, qu un moyen de figurer 
la simultanéité, dans un art successif, de donner, comme font les 
arts plastiques, I idée du temps la plus capable de suggérer 
I éternité. « Étienne est monté sur un chêne » n’est pas du tout 
la même chose que « Dessus un chêne, Étienne est monté ». 
La fin du mouvement est indiquée ici avant le mouvement lui- 
même ; et la durée n’a plus la même figure. Les prétendues 
répétitions de Péguy, qui complètent sans cesse l'idée, et procè­
dent assez souvent par renversement du rythme, ont entre autres 
raisons d être, celle d imposer un ordre ferme, de donner de la 
stabilité à un mouvement si véhément. Tels sont aussi les répons 
brefs du Bréviaire : « Amavit eum Dominus, et ornavit eum, 
stolam gloriæ induit eum ; ' amavit eum... »

Forme et couleur bien comprises expriment un rapport per­
manent que j ai déjà qualifié de naturel. C est par I observation 
et la réflexion que I on peut saisir ce rapport. Les plantes, les 
oiseaux, les papillons, les poissons, le corps humain sont le grand
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livre qui nous permet de dégager les principes d’où découlent 
les lois salvatrices qui nous permettront d atteindre le but rêvé.

Les arts plastiques, moyennant une étude serrée des mouve­
ments et des formes avec leurs couleurs appropriées, retrouvent 
à merveille ce caractère de synthèse et d unité, de solidarité et 
de réversibilité qu’on trouve au plus profond des choses. Dans 
un édifice, est-ce la voûte qui dépend du plan, ou le plan du 
poids de la voûte ? L épaisseur des murs qui dépend de leur 
hauteur, ou inversement ? Le vide intérieur qui, dans un mo­
nument, est I idée première, le volume, et le sens de ce volume 
ne dépendent-ils pas des lois physiques et de la nature même 
des matériaux, en même temps que la forme qui leur est donnée ?

Non, ce n est pas parce qu une église ne bouge pas, qu elle 
suggère 1 éternité. C est parce qu elle présente, d une façon vi­
vante, donc avec un certain mouvement, la solution équilibrée 
et stable d un problème architectural.

Notons que cette idée de stabilité, de pérennité, d équilibre, 
que tout artiste aborde forcément en pratiquant son art, nous 
oblige, sous peine de déchoir, à ne pas séparer les principes de 
notre art des principes de notre vie. Dans des pays où le sens 
cathol ique est très émoussé, réaliser pareil programme est difficile ; 
ici, où la foi est encore si vivace, où la société est chrétienne, il 
est à souhaiter, je dirais mieux : il est urgent que tous, clients 
et bâtisseurs, comprennent leur rôle, afin que le Canada devienne 
une pépinière d artistes, et possède un art qui le reflète fidèlement. 
Je ne sais plus qui a dit : « Une société a l’art qu elle mérite ». 
Votre fidélité au catholicisme vous fait mériter de tenir la plus 
belle place parmi les artistes de notre époque.

ERRATUM

Légende du llèm€ hors-texte. Au lieu de :
«Église Notre-Dame des Trévois (Trêves, France), la nef»,

lire :
«Église Notre-Dame des Trévois (Troyes, Aube, France), la nef».
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