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Quand la tortue est vache : traitements
cosmologiques de discontinuités spatio-
temporelles chez les Wayuu de
Colombie

Lionel SIMON *

Résumé : Cet article entend mettre en lumicére la facon dont la
discontinuité mer-terre et la succession du jour et de la nuit contribuent a
donner corps a une expérience singuliere du monde. Envisager ces deux
axes (temporel et spatial) par le biais des parcours et usages des lieux
permet a ’analyse de dévoiler leur incidence sur les rapports pratiques que
les Wayuu tissent au quotidien avec leur environnement. Cette perspective
focalisée sur les parcours et les pratiques est complétée par I’analyse de
témoignages au sujet de la transformation animale. Prenant acte des
correspondances que les discours repérent entre des étres différents, il
s’agit de saisir la manicre dont les continuités opérent dans la cosmologie
wayuu. Cette approche permet de soulever des proces d’identification
basés sur des répartitions topologiques et chronologiques du cosmos.

Mots-clés : cosmologie, identification, Wayuu, Colombie, discontinuités

Les Wayuu vivent en petites communautés dispersées
spatialement sur la péninsule de La Guajira, la partie la plus
septentrionale du continent sud-américain. S’enfongant dans la mer
des Caraibes, La Guajira est une étendue semi-aride que se
partagent la Colombie et le Venezuela.

A Dinstar sans doute de toutes les régions ou peuvent travailler
les ethnologues (y compris sous nos latitudes), la question de

* Lionel Simon est doctorant en anthropologie, rattaché au Laboratoire
d’anthropologie prospective (LAAP) de I’Institut d’analyse du changement dans
I’histoire et les sociétés contemporaines (IJACCHOS), a 1’Université catholique
de Louvain, en Belgique.

123



Lionel SIMON

I’animal chez les Wayuu est complexe, notamment parce que
chaque contexte ou celui-ci est mobilisé en fait apparaitre une face
particuliére.

Héritiers d’une longue filiation de chasseurs et de pécheurs, les
Wayuu ont adopté 1’élevage au début du 16° siécle, suite a ’arrivée
des colons espagnols. A cette époque, ils firent trés vite place dans
leur paysage a des animaux exogenes (la vache, la chévre, le cheval,
I’ane, le mouton, la mule et la poule), ainsi qu’a la domestication
comme rapport singulier au non humain. Sur les terres de la
Guajira, ils continuent aujourd’hui, & des degrés divers, a pratiquer
ces activités de subsistance qu’ils cumulent avec la culture
maraicheére saisonni€re, la vente de leur artisanat et, éventuellement,
le travail salarié¢ au village'. La chasse, la péche et 1’élevage sont
des contextes ou se mettent en place des relations particuliéres avec
les animaux et qui mobilisent des techniques et compétences
diversifiées. De méme, les sacrifices, la collaboration, le prix de la
fiancée ou la compensation témoignent tous du potentiel qu’ont les
animaux de synthétiser des dimensions variées de la vie collective”.
Parce qu’ils condensent des potentialités multiples, mises a profit
dans de nombreux contextes, une synthése sur les animaux chez les
Waytiu parait vaine.

Mon choix est d’envisager ici des témoignages portant sur des
transformations animales et qui paraissent mettre en lumicre une
part de I’édifice cosmologique des Wayuu. Il s’agira avant tout
d’interroger les circonstances de ces changements d’apparence
physique pour constater qu’ils sont souvent (sinon toujours)
occasionnés par le passage de conditions écologiques a d’autres.
Nous le verrons, la césure entre la mer et la terre et la succession du

Je me référe ici au minicentre, plus ou moins urbanisé, qui se situe a environ
une heure de marche de I’endroit ou je vis habituellement.

Le principe de compensation repose sur l’idée que toute faute ou, plus
généralement, tout acte, toute parole ou tout événement susceptible de causer un
désagrément doit étre compensé, le plus souvent par le transfert d’animaux et de
biens. Que ce soit dans le cadre de collaborations, dans celui du payement pour
le prix de la fiancée ou pour une compensation, les animaux sont mobilisés
comme « biens de circulation » privilégiés. Sur ces questions, voir notamment
Goulet (1978, 1981), Picon (1983 : 123-136, 1996), Saler (1986), Rivera
(1991) et Guerra (2002).
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jour et de la nuit semblent impliquer des modifications sensibles
chez certains étres aptes a passer ces « frontiéres ».

Puisqu’il sera question de la séparation mer-terre et de la
succession du jour et de la nuit, nous envisagerons aussi ce que les
parcours de 1’étendue maritime et de la nuit peuvent nous apprendre
des topologies et chronologies autochtones. Les parcours et usages
des lieux ainsi que les récits de transformation animale permettront,
ensemble, d’éclairer certains traits cosmologiques donnant forme a
une expérience particuliere du monde.

Mer-terre : deux polarités du monde

Ainsi que 1’ont noté plusieurs auteurs, les Wayuu ont presque
exclusivement été décrits comme des pasteurs nomades, dans la
littérature ethnographique (Saler, 1983 ; Guerra Curvelo, 1990 :
163 ; Ardila, 2009: 11). La péche a été de ce fait assez faiblement
documentée. D’une maniére générale, trés peu de travaux ont été
consacrés aux populations cotiéres. Les analyses qui les concernent
prennent appui la plupart du temps sur des récits cosmogoniques
relatant, par exemple, les circonstances de la délimitation, toujours
d’actualité, entre les surfaces marine et terrestre, entre M 'ma et
Palaa’. Ce faisant, ces travaux se sont surtout concentrés sur les
corrélations symboliques dont la mer est le dépositaire dans son
rapport duel avec la terre ou évoluent les Wayuu. Les mythes et les
récits renvoyant a un passé indistinct ont donc logiquement servi de
matériel privilégié d’analyse. Chez les auteurs qui se sont penchés
sur le sujet, 'idée de deux lieux largement différenciés a été
avancée systématiquement.

Dans une approche synthétique des travaux de Perrin et de
Guerra Curvelo, Mancuso voit dans la mer et ses habitants une
synthése de tout ce qui constitue un ailleurs du « lieu propre » des
Waytu (Mancuso 2009-2010, 2011)*. Sur un plan symbolique, les

C’est Maleiwa, le démiurge a ’origine de 1’organisation du monde et de ses
habitants, qui, au terme d’un épisode épique, finit par cantonner la mer dans les
limites de la plage actuelle (pour le récit de 1’épopée de Maleiwa, voir Perrin,
1979 : 182-185 ; pour une deuxiéme version de 1’épisode concernant la mer,
voir Mancuso, 2011 : 102-103).

Je tiens a remercier André Simon qui m’a apporté une aide précieuse en
traduisant ces textes de I’italien.
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deux écosystémes renvoient selon lui aux dualités familier-étranger,
Waytu-alijuna (I’homme non Waytu), ordinaire-extraordinaire,
richesse-pauvreté, mort-vie, domesticité-non-domesticité.

Guerra Curvelo, a qui l’on doit les travaux les plus
systématiques sur les pécheurs, pointe la nature ambivalente de la
mer. Pour I’auteur, cette ambivalence serait le reflet des
bouleversements diis a I’apparition des animaux européens dans le
paysage de la Guajira et par I’adoption de nouvelles relations
techniques. Reprenant sans doute I’idée avancée par Perrin selon
laquelle s’«ils ont un idéal de pasteurs, les Guajiro gardent une
mystique de chasseurs » (Perrin, 1987 : 12), Guerra Curvelo affirme
que la conception de la mer renvoie & une tension entre une
mystique de la prédation originaire et une mentalité¢ d’éleveurs
adoptée a partir du XVI° siécle. La mer et ses habitants en viennent
a synthétiser le tiraillement qui, depuis l’arrivée de 1’élevage en
Guajira, marque d’ambivalence les relations symboliques et
techniques entretenues par les Waytu avec les créatures marines
(Guerra Curvelo, 2005, [s.d.]).

Un commentaire sur ces différents postulats n’est pas prévu ici’.
Il me semble en revanche utile de les compléter par un examen de
ce qui, dans les pratiques et les discours sur « I’ici et maintenant »,
dénote une appréhension singuliére de la césure écologique, des
cycles naturels et de la diversité animale. En me basant sur les
données que j’ai récoltées lors de divers terrains dans la localité de
Manaure® (voir figure 1), je vais maintenant tenter de montrer
comment est appréhendée la discontinuité écologique a travers deux
aspects interconnectés de ’expérience quotidienne des lieux. Je
tacherai ainsi de prouver que cette hétérogénéité, tout a la fois,
motive des usages et des précautions particuliéres et soutient un
proces d’identification entre certains étres.

Le lecteur pourra éventuellement constater des points de similitudes et de
divergence avec cet article en consultant les travaux de Guerra Curvelo (1990,
2002, 2005), Mancuso (2009-2010, 2011) et Perrin (1987).

Depuis 2006, je m’intéresse aux populations wayuus, principalement aux
populations cdtieres vivant dans la localité de Manaure. J’ai eu ’occasion
d’effectuer environ quatorze mois de terrain en Colombie, répartis en cing
voyages (2006, 2008, 2010-2011, 2012, 2013).
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MER DES CARAIBES
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1: Puerto Bolivar; 2: Media Luna; 3: Uribia; 4. Manaure; 5. Richacha; 6: Exploitation
miniére El Cerrejon; 7: voie de chemin de fer. |

Figure 1. Carte de La Guajira.

(Source : Picon, 1983 : 38 ; avec indications
en rouge de 1’auteur)

Des pratiques qui sanctionnent la discontinuité mer-terre

La mise en perspective de pratiques motivées par la péche et
d’autres, liées a la chasse, permet d’étayer I’idée de la mer et de la
terre comme lieux distincts.

Lorsqu’ils se rendent & la péche (quelle que soit la technique
utilisée : plongée en apnée ou péche au filet), les Waytiu emportent
avec eux de Ialoutka’. Cette écorce peut étre déposée dans les
fonds marins, machée puis soufflée dans les vagues ou encore
préparée, c’est-a-dire rapée au moyen d’une peau de raie fixée sur
un baton et mélangée a de 1’eau. Les plongeurs versent dans ce

Le terme désigne le croton malambo ou oxydectes malambo, un arbre de la
famille des Euphorbiaceae. 1l est utilisé par les Wayuu a diverses fins
médicinales (voir Rosado Vega, 2002 : 94). C’est I'utilisation de son écorce lors
des parties de péche qui nous intéresse ici.
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dernier cas le liquide sur les vagues et/ou baignent leur corps avant
de sauter dans les flots. Lorsqu’ils péchent au filet, c’est celui-ci qui
est aspergé de jus d’aloutka.

Quelle que soit la maniére dont est observée cette pratique, elle
a un méme destinataire, puisque c’est a Pulowi qu’elle est adressée.
Il s’agit d’un étre féminin décrit comme le possesseur de tous les
animaux marins et qui est censé revétir ’apparence d’une trés
attirante (et donc trés puissante et trés dangereuse) siréne. Celle-ci
est censée vivre au large sous un gigantesque rocher. Cette pratique
de V’aloutka, observée de différentes maniéres par les pécheurs,
mais aussi en différents lieux de la mer, vise, en premicre
approximation, a garantir la qualité de la péche en offrant une
contrepartie & Pulowi pour les proies qu’elle va libérer a 1’intention
des pécheurs.

C’est ainsi que I’aloutka est le plus souvent présenté : comme un
« payement » pour les proies capturées. Mais il est aussi décrit
comme une transaction censée éviter au pécheur de se faire tuer par
Pulowi lors de la plongée et de la navigation. Il s’agit d’obtenir de
la maitresse des animaux qu’elle ouvre son domaine, le rende libre
et tranquille, et d’éviter les dangers de la mer (attaques de requin,
noyades, chavirement, perte en mer, etc.). Voici ce que me disait un
informateur a ce sujet :

Ca sert pour que les requins s’en aillent loin, pour qu’il ne
se passe rien. C’est pour pouvoir plonger sans peur. Quand
on ne fait pas 1’aloutka, on plonge ainsi, avec la peur. Mais
avec ’aloutka, on n’a pas peur. C’est comme demander la
permission. C’est comme quand on arrive dans la maison
de quelqu’un. Il faut demander la permission pour entrer.
C’est ainsi. (Entretien, le 30 aofit 2013).

Comme me 1’explique mon interlocuteur dans cet extrait, une
part de I’enjeu de la pratique de I’aloutka est donc 1’acceés au
domaine de Pulowi. Il s’agit d’obtenir de cette derniére qu’elle
préserve les hommes des attaques de requin et des problémes en
mer en général. Cette pratique est donc motivée par la nécessité
d’un acces sécurisé au domaine maritime et par celle de fournir a
Pulowi une contrepartie pour les proies libérées. Il en ressort
qu’elle n’est qu’indirectement liée a la capture des proies. Cette
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derniére est d’ailleurs plus immédiatement concernée par d’autres
gestes.

Pour prendre un exemple, lorsqu’ils ont fini de remonter les
langoustes dénichées sous un rocher, les pécheurs effectuent des
plongées pour effacer les traces de lutte. Cette action vise a éviter
que les animaux ne prennent trop conscience des intentions des
pécheurs et revient en quelque sorte a faciliter les péches futures en
rusant avec I’intentionnalité reconnue aux langoustes ou aux autres
proies. La pratique de I’aloutka est ainsi directement liée a I’activité
halieutique mais indirectement a la capture. Elle est en amont de
celle-ci, laquelle requiert la ruse pour déjouer la conscience des
animaux.

Sur la base de cette distinction entre deux types de pratiques —
I’une liée a 1’acceés au domaine de Pulowi, I’autre a la capture des
proies —, il est possible d’avancer une convergence entre les fagons
de concevoir la chasse et la péche et une divergence dans
I’appréhension des trajets qu’elles impliquent respectivement.

En l’absence de grands gibiers, c’est le lapin (Sylvilagus
floridanus) qui constitue la proie quasi exclusive des Wayuu®.
Lorsqu’un lapin est tué, une technique analogue au lavement des
fonds marins est observée. Elle vise a ruser avec ’intentionnalité
des proies en camouflant les traces de mise a mort de ’animal. Les
chasseurs vont également manipuler le lapin mort pour amenuiser
I’acuité visuelle de ses congénéres et réduire leur capacité de fuite.
Dans le premier cas, il s’agit de poser la vésicule biliaire de
I’animal sur ses yeux, limitant ainsi la capacité qu’ont les membres
de son espéce de voir les chasseurs arriver de loin. Dans le
deuxiéme cas, on replie les pattes arriere du rongeur afin de
scléroser ses semblables.

A Dinstar de la péche, la chasse s’accompagne donc de pratiques
visant a favoriser les campagnes futures en jouant avec les
propriétés reconnues aux proies (intentionnalité, capacité de fuite,
acuité visuelle, etc.). Chasse et péche ne paraissent donc pas
différenciées du point de vue du type de relation symétrique

La pose de pieges durant la nuit sur « le chemin des lapins », identifié par les
traces que les rongeurs laissent sur le sol lorsqu’ils se déplacent, et la traque
sont les techniques les plus utilisées. On m’a souvent mentionné la chasse a la
lanterne de nuit comme étant d’une grande efficacité, mais je n’ai jamais eu
’occasion d’observer une telle pratique.
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qu’elles mettent en place, pas plus qu’elles ne sont distinguées
terminologiquement. Le verbe olojoo s’applique en effet a chacune
d’elles (olojoo atpana signifie « chasser le lapin » et olojoo jime
« chasser/pécher le poisson »).

En revanche, et c’est ce que j’ai essayé de représenter dans le
schéma annexé (voir figure 2), il est intéressant de noter que les
Waytu sont tout a fait préts a accepter l’existence d’un Etre
semblable a Pulowi sur la terre (un étre qui serait le possesseur des
animaux y évoluant’), mais que cette existence présumée ne motive
pas de pratique semblable a celle de ’aloutka consistant a rendre
légitime ’accés aux étendues terrestres lors des parties de chasse.

Gardien des
animaux terr.

Droit
d’acces

‘

Actionsliéesala capture

Figure 2. Schéma des relations mises en branle
lors de la péche et de la chasse.

Si, comme tente de le montrer le schéma, la configuration
cosmologique semble permettre que soit observée sur terre une
pratique semblable a celle de ’aloutka, cette relation asymétrique
n’est jamais mise en ceuvre'’.

Sur Pulowi de terre, voir les trés détaillées descriptions de Perrin (1988, 1996).

La chose est en fait plus complexe que présentée par le schéma. Certains
affirment en effet que s’ils ne payent pas pour les proies attrapées lors de la
chasse, c’est en raison de ’insignifiance du nombre de captures. Il faut dire que
la chasse est une activité d’appoint assez peu rentable. Les cactus et arbres
xérophiles savent trés bien infliger des blessures a ceux qui courent le lapin et
cela suffit largement a les dédouaner de quelques mises a mort. Quoi qu’il en
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La mise en perspective des pratiques de péche et de chasse met
ainsi en lumicre I’existence de deux domaines ou de deux milieux
écologiques distingués par les Wayuu. Alors que les hommes
semblent pouvoir parcourir sans contraintes les étendues terrestres
(de jour, pour le moins), les pécheurs doivent quant a eux se
dédouaner d’un « droit d’accés » dans un monde ou ils n’évoluent
pas ordinairement. C’est de cette maniére que se manifeste la
discontinuité écologique a laquelle sont confrontés les Wayuu lors
de leurs activités quotidiennes ou plus occasionnelles. C’est en
termes de légitimité de parcours qu’est traitée, au jour le jour et
dans leurs rapports pratiques, cette hétérogénéité du monde. Ils ont
accés aux étendues terrestres sans contraintes quand ils doivent
acquérir un « droit d’entrée » en mer'".

Des correspondances dévoilées par les discours

Pourtant, si les pratiques observées par les Wayuu lors de leurs
sorties en mer sanctionnent 1’existence relativement autonome de
deux écosystémes, les discours surprennent quant aux homologies
qu’ils leur reconnaissent. Les Waytu sont en effet unanimes sur le
fait qu’existe en mer tout ce qu’on trouve sur la terre. Chaque
espéce, animale ou végétale, chaque type de formation minérale est
censé trouver en mer un homologue. C’est en effet ce qui ressort de
nombreux témoignages que j’ai eu 1’occasion de récolter au cours
de mes terrains. Mais si ’existence d’une telle continuité entre la
mer et la terre est un point mettant tout le monde d’accord, il m’a
pourtant ¢été impossible de dresser un inventaire détaillé des
correspondances.

Lorsque je questionnais des personnes ne pratiquant pas la
plongée (soit des pécheurs au filet, soit des personnes travaillant au

soit, méme lorsque mes interlocuteurs m’expliquaient qu’un payement était
injustifié ou qu’il était déja effectué a travers les blessures infligées par la
végétation, jamais aucune mention d’un « dédouanement » lié au parcours
diurne de la chasse ne m’a été faite. Il y a donc bien une relation qui n’est
jamais mobilisée et qui consiste a rendre ’accés aux fourrés légitime.

Notons que la mer et la terre ne se distinguent pas en bloc. Mon expérience de
terrain m’a amené a repérer diverses zones, exploitées de maniéres différentes
par les pécheurs, et qui trahissent une topologie maritime et une topologie
terrestre plus complexes. Je n’ai pas intégré ces nuances dans le texte pour
focaliser le propos sur les logiques plus générales de la séparation mer-terre.
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village), elles me renvoyaient systématiquement a la connaissance
intime qu’ont les apnéistes de 1’environnement sous-marin. Tout
juste me confirmaient-elles I’idée que les lieux, les végétaux, les
pierres et les animaux se correspondent dans les deux écosystémes.
Les plongeurs, quant a eux, confirmaient 1’idée avec autant
d’aplomb, mais je ne parvenais pas plus, aupres d’eux, a récolter de
fagon systématique les correspondances ou méme les termes des
rapprochements. Le plus souvent, mes informateurs ne pouvaient
me donner en guise d’exemples que quelques cas particuliers ou
une correspondance était clairement pointée.

C’était le cas, par exemple, des grenouilles de terre et celles de
mer (le diodon) qui partagent leur capacité a se gonfler; des
serpents terrestres et marins (y compris les murénes) qui ont en
commun leur forme et leur dangerosité relative ; des scolopendres
et des hippocampes; des requins et des jaguars, pareillement
dangereux et redoutables pour I’homme ; des oiseaux marins
(pélécaniformes et autres) et des oiseaux évoluant sur terre ; des
renards et des dorades royales qui ont cette créte sur le dos en
commun ; du chien et du barracuda, habitués a montrer leurs dents
lorsqu’on s’en approche; du serpent sarut (nom donné en
wayuunaiki au boa) et de la tortue noire, qui ont cette particularité
d’étre en rapport avec le monde-autre ; des vaches et des tortues
marines qui constituent respectivement la plus grande richesse des
hommes sur terre et celle de Pulowi en mer, etc. Quoique certains
rapprochements étaient évoqués plus systématiquement, chaque
plongeur mentionnait le plus souvent des exemples sortis de sa
propre expérience ou de celle de ses compagnons de péche. Mais
ces exemples d’homologies semblaient largement suffire, en
I’absence d’un corpus stable, pour soutenir I’homologie des deux
écosystémes. Voici un extrait d’entretien assez explicite a ce sujet :

Je n’arrive pas a voir la différence entre la mer et la terre. Il
y a aussi le lapin, en mer. Tu 1’as vu ? Il est pareil au lapin.
C’est le méme et il court comme le lapin. I fait des bonds
dans les algues. 1l est pareil au lapin. Je n’arrive pas a voir
la différence. (Entretien, le 27 juin 2012).

La distinction faite entre la mer et la terre, sanctionnée par les
pratiques de D’aloutka visant a s’assurer un acces sécuris€¢ au
domaine de Pulowi, se double ainsi, dans les discours, d’un
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ensemble d’analogies reconnues (ou présumées) entre les &tres qui
les peuplent respectivement. Le disjoint ou le distinct se trouve
simultanément dans un rapport d’analogie en vertu de multiples
liens reconnus par les Wayuu. Et la péche (la plongée, plus
particuliérement) est 1’occasion d’inférer des continuités tous
azimuts. Je dis tous azimuts, car, comme nous venons de le voir, les
Waytu mobilisent des critéres hétérogénes pour établir des liens
entre les créatures. Les rapprochements sont aussi bien focalisés sur
une ressemblance entre des attributs physiques (le serpent et la
muréne, par exemple, ou I’hippocampe et la scolopendre) que sur
des affinités comportementales (le barracuda qui peut sautiller
derri¢re les embarcations comme peut le faire le chien derriére un
vélo), sur la symétrie des rapports entretenus entre deux étres (la
tortue est vue comme la vache de Pulowi, c’est-a-dire un animal
d’une grande valeur), sur une sorte d’homologie classificatoire (la
terre comporte ses animaux dangereux comme le jaguar, tandis que
la mer compte sur ses requins ou ses animaux comestibles) ou
méme des hybrides (comme le crapaud et le diodon qui peuvent
tous deux gonfler : analogie hybride, donc, entre la corporalité et le
comportement).

La mer est ainsi pensée (ou, pour le moins, elle est présentée)
comme ’homologue de la terre en vertu du fait qu’elle abrite aussi
des animaux que 1’on peut manger, des animaux dangereux, des
animaux qui rampent et des animaux qui volent, de méme que des
lieux dangereux, etc. Les animaux marins, tels qu’ils sont
appréhendés et a I’instar des lieux, des pierres et de la flore, sont le
support d’inférences sanctionnant un tissu d’analogies entre les
deux milieux.

Une identification basée sur une discontinuité

Mais cette homologie, présageant une évolution symétrique des
deux écosystémes, va plus loin que cela. Les récits sur des animaux
(souvent des vaches et des brebis) outrepassant la frontiére
écologique ne sont pas rares. Le sort censé les attendre est alors
édifiant. Voici la réponse que me donnait un informateur lorsque,
au cours d’une conversation au sujet des ressemblances entre
certains animaux terrestres et marins, je vins a lui demander ce qui
se passerait si un animal de la terre entrait dans la mer :
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Il se changerait. Si, par exemple, une vache entre dans la
mer, elle va se changer en la méme vache de la mer. Mais
quand elle revient sur terre, elle redevient une vache. Je le
sais parce qu’un jour, j’ai vu un iguane entrer dans la mer.
Apres, il est ressorti. Et il était a nouveau en iguane.
(Entretien, le 23 septembre 2013).

Parmi les témoignages similaires que j’ai récoltés en Guajira,
celui-ci me semble particuliérement intéressant. On y voit d’abord
que I’animal, ici la vache, n’est pas censé se changer en n’importe
quel animal lorsqu’il outrepasse la fronti¢re naturelle. Ce sera, pour
reprendre les termes de mon interlocuteur, en « la méme vache de la
mer » que la conversion sera faite. Il y a une équivalence a priori
entre les deux.

Ensuite, on peut noter qu’il insiste sur la réversibilit¢ de la
transformation. Exposés comme tels, les propos de mon
interlocuteur dévoilent un processus de déduction déclenché par un
événement relativement anodin : la vue d’un iguane entrer dans la
mer puis sortir. L’inférence, si 1’on suit I’extrait, ne concerne pas
tant la transformation de certains étres a 1’occasion du passage d’un
milieu a un autre - laquelle «transformabilité » semble
spontanément admise —, mais bien sa réversibilité. Cette derniére
donne a penser que le passage d’un milieu a I’autre est lui-méme
I’opérateur du changement : un animal revétira une apparence sur
terre, et une autre en mer.

Cela confére une nouvelle consistance aux correspondances
évoquées par les Wayuu. Elles deviennent strictes et complétes. Sur
la base de critéres hétérogénes et en vertu de la discontinuité
repérée entre la mer et la terre, les Wayuu sont préts a identifier I’'un
a lautre des étres différents. La discontinuité du monde,
sanctionnée par la séparation explicite entre les écosystémes,
permet aux Wayuu de ramener peu ou prou 1’éclatement du monde
a cette méme discontinuité. Celle-ci leur fournit un socle 8 méme de
soutenir un ensemble de postulats d’identification que, chemin
faisant, ils mettent en place au gré de leurs rencontres sous-marines.
Si ces identifications ne sont pas compilées dans un répertoire
stable ou un corpus cohérent de correspondances, c’est sans doute
que la wvalidit¢ de [I’édifice cosmologique permettant ces
identifications ne repose pas elle-méme sur l’exhaustivité des
exemples & méme de I’appuyer. Le contraire semble plutoét se
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produire : c’est ce postulat qui permet de repérer les
exemplifications. La logique sous-tendant la  démarche
identificatoire prévaut sur les correspondances elles-mémes.

Nous voyons que la mer est, dans la discontinuité notable
qu’elle offre au regard de la terre, le prétexte a une identification
des animaux terrestres et marins, qu’ils soient par ailleurs
domestiqués ou chassés par les hommes. La césure écologique
permet de postuler a moindres frais la continuité d’essence entre,
par exemple, les vaches et les tortues.

Notons que, quoi que puissent laisser penser certains
rapprochements opérés par les Wayuu entre des étres terrestres et
d’autres marins — qui peuvent étre formulés comme suit : « la tortue
est a Pulowi et a la mer ce que la vache est aux hommes et a la
terre » ; ou encore, a la limite : « Pulowi voit les tortues comme ses
propres vaches et vice-versa » —, il ne faut pas les ramener au
perspectivisme.

Le schéma se dessinant au regard de ces récits d’altération
corporelle en vient, a mon sens, a inverser le schéma perspectiviste
et multinaturaliste. Celui-ci veut en effet que la pluralité des
mondes découle de la multiplicité des perspectives, lesquelles font
écho a la disparit¢ des corps — le corps comme « faisceau
d’affections et site de perspectives » (Viveiros de Castro, 1998 :
451) — dont disposent les étres pour appréhender I’environnement.
Toutes les especes « utilisent les mémes “catégories” et “valeurs”
que les humains » (Viveiros de Castro, 2011 : 38), mais pour les
affubler a des objets différents, « car leurs corps sont différents des
nétres » (ibid. : 39). La multiplicité des mondes vient ainsi de
I’existence de divers corps qui fournissent aux étres leurs
dispositions propres pour mettre en place des relations particuliéres
avec I’environnement. Chez les Wayuu, c’est en quelque sorte le
contraire. Ceux-ci réduisent une part de la diversité des habitants du
monde a I’existence relativement autonome de deux écosystémes.
Ainsi, ils raménent une partie du probléme philosophique de
I’éclatement des ontologies a des logiques cosmiques susceptibles
de les subsumer en partie. Ce n’est donc plus la pluralité des
mondes qui découle de la variété des corps, mais la variété¢ des
corps qui découle, pour une part, de la pluralit¢ des milieux
écologiques. Pour le dire autrement, c’est la diversité de ces
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derniers et de leurs contraintes respectives qui implique une part de
la variété des corps affublés a des étres identiques.

Le cycle jour-nuit : une discontinuité chronologique
L’indistinction entre le boa et ’esprit

Dans une certaine mesure, les déclinaisons morphologiques que
les animaux sont présumés pouvoir subir, vivre ou connaitre en
passant de la terre a la mer et vice-versa trouvent un écho dans la
polymorphie de certains animaux terrestres et tout particulierement
des serpents (moins systématiquement des iguanes). Les Wayuu
affirment volontiers de ceux-ci qu’ils ont une accointance
particuliére avec le monde des défunts et des créatures invisibles.
C’est le boa (Boa constrictor), sarut en wayuunaiki, qui est le plus
systématiquement associé aux esprits et entités surnaturelles.

Dans les récits, mythiques ou autres, le boa est la forme que
prend une créature piilasii'> au terme d’un combat acharné avec des
humains exceptionnels, lorsqu’elle est amoindrie ou endommagée
par la fatigue et les blessures. Sa forme reptilienne manifeste ainsi
une altération de sa qualité piilasii. Je dis altération et non pas
disparition, car les boas sont particuliérement redoutés en raison du
pouvoir qu’on leur reconnait. Ils sont jugés aptes a donner la
maladie et la mort, a I’instar des créatures invisibles du monde-autre
et sur le méme mode que celles-ci.

Si le boa est effectivement la forme revétue par une créature
dont le caractére piilasii, la nocivité surnaturelle, est endommagg, il
est intéressant de noter qu’il est aussi présenté comme sa forme
diurne. L’enveloppe longiligne et tachetée' du serpent répond a la
consistance invisible — et néanmoins concréte — de 1’esprit. L’une et

Le terme piilasii renvoie d’une manicre générale au caractére occulte et
inquiétant du monde-autre. Il connote une dimension de dangerosité et
s’applique aussi bien a des lieux qu’a des entités invisibles (la plupart du
temps).

Les taches du serpent sarut semblent étre son attribut physique distinctif. J’ai eu
I’occasion de montrer plusieurs serpents en photos a différents informateurs.
J’ai pu constater que le caractére piilasii du sarut, parfois le nom méme, était
attribué a toutes les espéces présentant des taches sur la peau. Ainsi, un serpent
a sonnette tacheté, pour ces informateurs, pouvait bien étre un sarut.
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l’autre seraient 1’apanage d’un méme étre, mais a des moments
différents.

L’indistincte identité de 1’esprit et du boa transparait a travers
différents éléments. Elle est d’abord sanctionnée par des pratiques
semblables a 1’égard de 1’'un et de 1’autre. L’extrait suivant est
explicite a ce sujet. Il m’a été livré par un ami Wayuu lors d’une
discussion sur le caractére piilasii du serpent sarut :

Quand un homme boit et en voit un [un sarut], il faut lui
jeter du chirinchi™ sur la téte. Comme ¢a [il dessine dans
la poussiére la téte du serpent]. Et sur la bouche pour qu’il
s’enivre et qu’il s’en aille. Et quand on en voit un dans un
cimetiére, on lui donne du chirinchi ici, sur la téte, en
disant : « Maache ». Tiens, voila : « Maache » [les jeunes
qui écoutent les propos rient en disant le nom du conteur].
Oui, on dit aussi le nom de quelqu’un. Par exemple, si on
féte un mois, un anniversaire ou une semaine [référence
aux veillées funéraires], alors, c’est le défunt qui vient
visiter et on dit son nom en jetant le chirinchi. (Entretien,
le 27 novembre 2010).

En relatant cette rencontre hypothétique avec un serpent sarut,
mon informateur et les enfants qui écoutaient la discussion
mentionnent une adresse explicite a un yoluja'’. Ils s’adressent au
boa comme a un interlocuteur dont on connait I’identité. Le
contexte permet ainsi d’identifier le mort présent sous sa forme
reptilienne. Cette référence explicite a 1’esprit dénote un rapport
entre celui-ci et le serpent qui n’est pas métaphorique. Il y a une
équivalence stricte. Le dernier est 1’une des formes du premier ; il
en est une incarnation. Mais outre cette adresse particulierement
précise, il faut noter le traitement réservé au boa. On lui jette du
chirinchi. Or cet alcool est trés souvent utilisé pour apaiser les étres
invisibles et en éviter les attaques, voire en obtenir la collaboration.
Lors de leurs sorties nocturnes dans les fourrés, les hommes saouls
versent régulierement du chirinchi sur le sol a leur adresse. Cela
pour les contenter et en éviter la défaveur. Les esprits sont ainsi

" Le chirinchi est un alcool 4 base de sucre de canne.

15" Dans son sens strict, le terme yoluja désigne Iesprit d’un défunt. C’est la forme
que la personne prend aprés sa mort biologique. Dans I’'usage courant qu’en
font les Waytu, yoluja renvoie d’une maniére générale et indifférenciée a toute

créature du monde-autre.
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réputés raffoler de 1’alcool. Selon plusieurs témoignages, c’est
I’odeur dont sont imbibés les hommes ivres qui leur permet
souvent, avec 1’aide des entités de la nuit, de retrouver le chemin de
leur case sans méme qu’ils s’en souviennent le lendemain. C’est
aussi cet alcool que I’on souffle sur les tombes avant de les ouvrir
pour exhumer un corps. Cela, disent les Wayuu, apaise les défunts
et encourage leur collaboration. L’utilisation du chirinchi pour
soigner les relations avec les esprits, quelle que soit la maniére dont
ils se présentent, entérine ainsi le renvoi de deux formes a une
méme identité.

Le traitement de la rencontre avec un boa trahit ainsi sa
commune identité avec les créatures, habituellement invisibles, de
la nuit. En rappelant que 1’un des facteurs menant un étre (défunt ou
autre) a passer d’une forme a I’autre est la succession du jour et de
la nuit, on en vient a considérer celle-ci comme un nouvel opérateur
de transformation. S’il n’est pas exclu que des esprits revétent leur
forme reptilienne durant la nuit, c’est en effet celle qu’ils auront
toujours durant la journée, moment supposé de leur repos. Le cycle
naturel semble ainsi exercer sur I’apparence de certaines créatures
des contraintes notables.

Notons que les humains ne sont pas a I’abri de ce type de
transformation, puisque le parcours des étendues marines et des
étendues terrestres de nuit s’accompagne du risque de se voir
définitivement absorbé par le domaine en question. Dans une
certaine mesure, si un humain est pris en chasse et tué¢ par un esprit,
il se transformera lui-méme en yoluja et sera par la, lui aussi,
assimilé au moment de la nuit en tant qu’étre du monde-autre. De la
méme fagon, le risque majeur encouru lors de la péche est de se voir
emporté par Pulowi dans son antre et ainsi définitivement arraché a
la vie terrestre. Dans les deux cas, I’humain qui s’adonne a des
parcours dans ces domaines temporel et spatial différenciés du jour
et de la terre court le risque de se voir assimilé au prix de
transformations ou, pour le moins, d’adaptations physiques. Dans la
mer, la disparition dans 1’antre de Pulowi est présumée
s’accompagner de 1’apparition de nouveaux attributs permettant d’y
évoluer. Celui qui sera tué¢ par un esprit ira dans le monde-autre et
le rejoindra sous la forme inconsistante, immatérielle, invisible des
yoluja. C’est cette crainte qui motive les usages de la nuit.
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La négociation d’un parcours serein

Le cycle naturel est en effet d’une grande incidence sur les
activités des Wayuu. Et si nous avons vu que certaines mesures de
prudence sont de mise pour parcourir I’étendue marine, le parcours
des fourrés de nuit est lui-méme soumis a de grandes précautions.

De jour, sans crainte, les hommes peuvent s’adonner a leurs
activités quotidiennes. Les fourrés sont aussi bien le lieu de la
chasse que celui de la paisson des animaux. Les femmes et les
enfants peuvent vaquer a leurs occupations sans inquiétude. Tous
leurs déplacements, liés a I’approvisionnement en ecau et en bois,
notamment, peuvent se faire en toute sécurité. Cette situation
contraste avec la tombée de la nuit. Quand le soleil se couche, on
veille autant que possible a ce que les humains restent dans
I’enceinte du jardin. Les parcours nocturnes ne sont évidemment
pas rares. Nombreux sont les contextes qui les motivent et les
rendent nécessaires. Mais il y aura toujours des précautions a
prendre. Edifiants sont les déplacements des hommes saouls au
cours de débauches. Ils se déplacent pour aller chercher de ’alcool,
pour raccompagner [’un ou 1’autre ou simplement pour recruter des
compagnons. A ces occasions, les hommes vont toujours s’adonner
a une sorte de commerce avec les esprits pour en obtenir les
faveurs. Trés réguliérement, ils vont verser de I’alcool sur le sol,
I’abandonnant aux créatures de la nuit. Cela, disent-ils, parce que
les étendues terrestres autres que le jardin sont, de nuit, le lieu de
leur parcours.

Si, comme on I’a vu plus haut, les hommes doivent acquérir un
«droit d’accés » aux étendues marines, nous voyons a présent que
le parcours des étendues terrestres de nuit — moment de leur
occupation par les esprits — ne peut faire I’économie d’une sorte de
négociation avec les étres piilasii. En mer comme de nuit, les
hommes vont négocier avec les usagers de I’étendue un parcours

serein'®,

Cela ne signifie pas pour autant que la mer se confond avec le monde piilasii de
la nuit. Quoi que puisse laisser penser la mise en perspective, tentée dans cet
article, entre les parcours nocturnes et les déplacements maritimes, il s’agit
surtout de soulever I’existence des deux axes dont les tensions sont a chercher,
avant tout, au sein de leurs polarités respectives. Aller au-dela risquerait de
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Notons que cet article devrait étre complété par une topologie
plus précise que je n’ai malheureusement pas 1’occasion de
développer ici. Car si la nuit est un moment qui inspire la prudence,
la terre dans son ensemble ne devient pas piilasii au coucher du
soleil. Tous les lieux n’ont pas le méme potentiel. Le cimetiére, le
jardin, le chemin, le village ou les fourrés ne présentent pas tous le
méme risque de faire une mauvaise rencontre. En revanche, les
usages de ces divers lieux se voient systématiquement modifiés
lorsque tombe la nuit. Si sa succession avec le jour rythme les
activités humaines, c’est qu’elle est simplement propice a la
rencontre malheureuse des entités surnaturelles qui la peuplent.

Il faut dire a ce sujet que les lieux jugés piilasii ne le sont pas
par essence. IIs le sont plutot par contagion. Tous sont susceptibles
de se trouver contaminés par la présence d’objets (os, amulettes,
sortiléges), par le passage avéré ou potentiel d’un ou plusieurs
esprits ou encore par un événement malheureux. Les humains eux-
mémes peuvent rendre un lieu ou des objets piilasii, lorsqu’ils ont
été en contact avec un agent contaminant. Bien sir, lorsqu’un lieu
est supposé abriter de facon permanente un étre piilasii, il se trouve,
lui aussi, affublé du méme caractére de fagon persistante.

Quoi qu’il en soit, nous voyons qu’a I’instar de la mer, la nuit
offre aux parcours et aux étres des contraintes spécifiques.

Des animaux comme passeurs, des polarités aux frontiéres
floues

Tout au long de cet article, j’ai voulu mettre en lumicre des
polarités propres a la cosmologie wayuu, et qui se trouvent
actualisées dans des pratiques et des discours sur «l’ici et
maintenant » des groupes avec lesquels je travaille.

En envisageant leurs parcours quotidiens et les contextes qui
leur semblent nécessiter des usages particuliers, on a pu saisir toute
I’importance du cycle jour-nuit et de la séparation mer-terre dans
leur expérience pratique de 1’espace et du temps'”.

m’éloigner de mon projet, soit saisir la manic¢re dont les Waylu mettent en
place un rapport particulier avec leur environnement.

Il est évident que les topologies autochtones se trouvent tiraillées par de
multiples logiques concernant, outre leur dimension cosmologique traitée ici,
les répartitions territoriales des lieux, leur usage politique, les tensions sociales
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Ce faisant, cet article s’est attaché a mettre en avant 1’incidence
directe de ces deux axes cosmologiques sur la mise en place des
procédures visant a identifier entre elles des créatures différentes.
Les discontinuités chronologique et topologique sont en effet
supposées contraindre les étres (certains d’entre eux, en tous les
cas) dans leur enveloppe corporelle respective en leur imposant une
forme particuliére. L’exemple du serpent — forme diurne d’un esprit
— et celui de la vache — forme terrestre de la tortue marine — vont
ainsi de concert avec les parcours et les usages humains pour
dévoiler les limites de domaines écologiques distincts.

On I’a vu, les Wayuu prennent ainsi appui sur un édifice
cosmologique particulier pour postuler une commune identité entre
des étres dispersés dans 1’espace et se présentant sous des aspects
morphologiques différents. C’est sur la notable discontinuité entre
la mer et la terre, d’une part, et entre le jour et la nuit, d’autre part,
que prennent appui les démarches identificatoires.

Sans doute mieux que les autres créatures en raison de leur
capacit¢ a se mouvoir et, donc, a outrepasser les frontieres
naturelles, les animaux sont des témoins privilégiés menant a voir le
caractére ambivalent et complexe des discontinuités spatio-
temporelles. Ils dévoilent le sens de la contrainte que ces derniéres
font peser sur les étres. C’est comme par diffraction que les
altérations physiques surviennent lors du passage d’un domaine
écologique a l’autre ou a l’occasion des oscillations entre les
polarités du cycle nycthéméral.

Nous avons ainsi des discontinuités non pas ontologiques mais
cosmologiques qui contraignent les espéces et rendent plausible
I’existence d’une identité ontique partagée par des étres d’une
notable hétérogénéité. La reconnaissance des discontinuités du
monde permet de réduire la multitude des étres qui le peuplent.

Je voudrais souligner ici que si chaque pdle des axes temporel et
spatial définit des domaines distincts, il existe entre eux des lignes
de démarcation floues. La plage et le rivage témoignent de
I’absence d’une césure nette entre la mer et la terre, de méme que

et les mécanismes de contréle, la distribution et la gestion des points d’eau, des
zones de péche et de chasse, etc. Cet article n’est pas le lieu de développer ces
différents aspects qui viennent éclairer de plusieurs maniéres la question des
usages et des parcours des étendues marines et terrestres.
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I’aube et I’aurore opérent une disjonction progressive entre le jour
et la nuit. Ces espaces et ces moments d’entre-deux laissent
d’ailleurs une part belle a Dinterprétation et a 1’évaluation de
chaque situation. Ainsi s’expliquent, par exemple, les diverses
maniéres dont les pécheurs pratiquent I’aloutka. Si certains d’entre
eux réservent son utilisation pour le « large » (identifi¢ soit par la
profondeur de 1’eau, soit par le lieu ou les remous des marées dans
le sable cessent de colorer I’eau), de multiples événements peuvent
leur suggérer d’en asperger dés le rivage. De méme, la rencontre
d’un serpent a 1’aube doit motiver une évaluation précise de la
situation, de facon a adopter vis-a-vis du reptile une attitude
adéquate.

Insuffisants pour dicter une ligne de conduite fixe, ces deux axes
contribuent a donner a un contexte plus général (et traversé de
logiques hétérogenes) un accent particulier. Ils fournissent des
indices a [D’appréhension sans toutefois parvenir a fixer
définitivement les phénoménes dans des classes rigides. Toute
rencontre nocturne n’est évidemment pas nocive et les événements
survenant en mer ne sanctionnent pas tous 1’intervention de Pulowi.
Mais ils permettent d’opérer dans le flux événementiel des
recoupements qui ne sauraient étre tenus pour anodins. Ils ne se
cantonnent donc pas a un a priori des déplacements, mais orientent
le jugement et 1’appréhension réflexive des événements.

Les cas envisagés dévoilent en somme [’existence de logiques
cosmiques soumettant 1’ensemble des existants, visibles et
invisibles. En cela, les polarités dégagées soutiennent un proces
d’identification. Elles participent a la «schématisation de
I’expérience opérée par les membres d’une collectivité [...] », et
contribuent a donner leur consistance a des « cadres et procédures
d’objectivation tacites au moyen desquelles les acteurs du systéme
eux-mémes organisent leurs relations au monde et a autrui»
(Descola, 2005 : 161).
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Abstract : This article tries to shed some light onto how sea-earth
discontinuity and day-night succession give a particular consistency to the
experience of the world. It analyzes the impact of these two axes (temporal
and spatial), through journeys and usages of places, on the practical
relationships the Waytu people weave with their environment. This
journeys and practices centered perspective is supplemented with analyses
of accounts of animal transformation. It pays attention to the ways various
accounts establish correspondences between different beings, in order to
grasp how continuities operate within Waytu cosmology. This approach is
useful to isolate identification processes based on the topological and
chronological distributions of the cosmos.
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