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Quand la tortue est vache : traitements 

cosmologiques de discontinuités spatio-

temporelles chez les Wayùu de 

Colombie 

 
Lionel SIMON * 

 

___________________________________________________________  

Résumé : Cet article entend mettre en lumière la façon dont la 

discontinuité mer-terre et la succession du jour et de la nuit contribuent à 

donner corps à une expérience singulière du monde. Envisager ces deux 

axes (temporel et spatial) par le biais des parcours et usages des lieux 

permet à l’analyse de dévoiler leur incidence sur les rapports pratiques que 

les Wayùu tissent au quotidien avec leur environnement. Cette perspective 

focalisée sur les parcours et les pratiques est complétée par l’analyse de 

témoignages au sujet de la transformation animale. Prenant acte des 

correspondances que les discours repèrent entre des êtres différents, il 

s’agit de saisir la manière dont les continuités opèrent dans la cosmologie 

wayùu. Cette approche permet de soulever des procès d’identification 

basés sur des répartitions topologiques et chronologiques du cosmos. 

Mots-clés :  cosmologie, identification, Wayùu, Colombie, discontinuités 

___________________________________________________________  

 

 

 Les Wayùu vivent en petites communautés dispersées 

spatialement sur la péninsule de La Guajira, la partie la plus 

septentrionale du continent sud-américain. S’enfonçant dans la mer 

des Caraïbes, La Guajira est une étendue semi-aride que se 

partagent la Colombie et le Venezuela. 

 À l’instar sans doute de toutes les régions où peuvent travailler 

les ethnologues (y compris sous nos latitudes), la question de 

                                                           
* Lionel Simon est doctorant en anthropologie, rattaché au Laboratoire 

d’anthropologie prospective (LAAP) de l’Institut d’analyse du changement dans 

l’histoire et les sociétés contemporaines (IACCHOS), à l’Université catholique 

de Louvain, en Belgique. 
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l’animal chez les Wayùu est complexe, notamment parce que 

chaque contexte où celui-ci est mobilisé en fait apparaître une face 

particulière. 

 Héritiers d’une longue filiation de chasseurs et de pêcheurs, les 

Wayùu ont adopté l’élevage au début du 16
e
 siècle, suite à l’arrivée 

des colons espagnols. À cette époque, ils firent très vite place dans 

leur paysage à des animaux exogènes (la vache, la chèvre, le cheval, 

l’âne, le mouton, la mule et la poule), ainsi qu’à la domestication 

comme rapport singulier au non humain. Sur les terres de la 

Guajira, ils continuent aujourd’hui, à des degrés divers, à pratiquer 

ces activités de subsistance qu’ils cumulent avec la culture 

maraîchère saisonnière, la vente de leur artisanat et, éventuellement, 

le travail salarié au village
1
. La chasse, la pêche et l’élevage sont 

des contextes où se mettent en place des relations particulières avec 

les animaux et qui mobilisent des techniques et compétences 

diversifiées. De même, les sacrifices, la collaboration, le prix de la 

fiancée ou la compensation témoignent tous du potentiel qu’ont les 

animaux de synthétiser des dimensions variées de la vie collective
2
. 

Parce qu’ils condensent des potentialités multiples, mises à profit 

dans de nombreux contextes, une synthèse sur les animaux chez les 

Wayùu paraît vaine. 

 Mon choix est d’envisager ici des témoignages portant sur des 

transformations animales et qui paraissent mettre en lumière une 

part de l’édifice cosmologique des Wayùu. Il s’agira avant tout 

d’interroger les circonstances de ces changements d’apparence 

physique pour constater qu’ils sont souvent (sinon toujours) 

occasionnés par le passage de conditions écologiques à d’autres. 

Nous le verrons, la césure entre la mer et la terre et la succession du 

                                                           
1  Je me réfère ici au minicentre, plus ou moins urbanisé, qui se situe à environ 

une heure de marche de l’endroit où je vis habituellement. 
2  Le principe de compensation repose sur l’idée que toute faute ou, plus 

généralement, tout acte, toute parole ou tout événement susceptible de causer un 

désagrément doit être compensé, le plus souvent par le transfert d’animaux et de 

biens. Que ce soit dans le cadre de collaborations, dans celui du payement pour 

le prix de la fiancée ou pour une compensation, les animaux sont mobilisés 

comme « biens de circulation » privilégiés. Sur ces questions, voir notamment 

Goulet (1978, 1981), Picon (1983 : 123–136, 1996), Saler (1986), Rivera 

(1991) et Guerra (2002). 
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jour et de la nuit semblent impliquer des modifications sensibles 

chez certains êtres aptes à passer ces « frontières ». 

 Puisqu’il sera question de la séparation mer-terre et de la 

succession du jour et de la nuit, nous envisagerons aussi ce que les 

parcours de l’étendue maritime et de la nuit peuvent nous apprendre 

des topologies et chronologies autochtones. Les parcours et usages 

des lieux ainsi que les récits de transformation animale permettront, 

ensemble, d’éclairer certains traits cosmologiques donnant forme à 

une expérience particulière du monde.  

 

Mer-terre : deux polarités du monde 

 Ainsi que l’ont noté plusieurs auteurs, les Wayùu ont presque 

exclusivement été décrits comme des pasteurs nomades, dans la 

littérature ethnographique (Saler, 1983 ; Guerra Curvelo, 1990 : 

163 ; Ardila, 2009: 11). La pêche a été de ce fait assez faiblement 

documentée. D’une manière générale, très peu de travaux ont été 

consacrés aux populations côtières. Les analyses qui les concernent 

prennent appui la plupart du temps sur des récits cosmogoniques 

relatant, par exemple, les circonstances de la délimitation, toujours 

d’actualité, entre les surfaces marine et terrestre, entre M’ma et 

Palaa
3
. Ce faisant, ces travaux se sont surtout concentrés sur les 

corrélations symboliques dont la mer est le dépositaire dans son 

rapport duel avec la terre où évoluent les Wayùu. Les mythes et les 

récits renvoyant à un passé indistinct ont donc logiquement servi de 

matériel privilégié d’analyse. Chez les auteurs qui se sont penchés 

sur le sujet, l’idée de deux lieux largement différenciés a été 

avancée systématiquement.  

 Dans une approche synthétique des travaux de Perrin et de 

Guerra Curvelo, Mancuso voit dans la mer et ses habitants une 

synthèse de tout ce qui constitue un ailleurs du « lieu propre » des 

Wayùu (Mancuso 2009–2010, 2011)
4
. Sur un plan symbolique, les 

                                                           
3  C’est Maleiwa, le démiurge à l’origine de l’organisation du monde et de ses 

habitants, qui, au terme d’un épisode épique, finit par cantonner la mer dans les 

limites de la plage actuelle (pour le récit de l’épopée de Maleiwa, voir Perrin, 

1979 : 182–185 ; pour une deuxième version de l’épisode concernant la mer, 

voir Mancuso, 2011 : 102–103). 
4  Je tiens à remercier André Simon qui m’a apporté une aide précieuse en 

traduisant ces textes de l’italien. 
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deux écosystèmes renvoient selon lui aux dualités familier-étranger, 

Wayùu-alijuna (l’homme non Wayùu), ordinaire-extraordinaire, 

richesse-pauvreté, mort-vie, domesticité-non-domesticité. 

 Guerra Curvelo, à qui l’on doit les travaux les plus 

systématiques sur les pêcheurs, pointe la nature ambivalente de la 

mer. Pour l’auteur, cette ambivalence serait le reflet des 

bouleversements dûs à l’apparition des animaux européens dans le 

paysage de la Guajira et par l’adoption de nouvelles relations 

techniques. Reprenant sans doute l’idée avancée par Perrin selon 

laquelle s’« ils ont un idéal de pasteurs, les Guajiro gardent une 

mystique de chasseurs » (Perrin, 1987 : 12), Guerra Curvelo affirme 

que la conception de la mer renvoie à une tension entre une 

mystique de la prédation originaire et une mentalité d’éleveurs 

adoptée à partir du XVI
e
 siècle. La mer et ses habitants en viennent 

à synthétiser le tiraillement qui, depuis l’arrivée de l’élevage en 

Guajira, marque d’ambivalence les relations symboliques et 

techniques entretenues par les Wayùu avec les créatures marines 

(Guerra Curvelo, 2005, [s.d.]). 

 Un commentaire sur ces différents postulats n’est pas prévu ici
5
. 

Il me semble en revanche utile de les compléter par un examen de 

ce qui, dans les pratiques et les discours sur « l’ici et maintenant », 

dénote une appréhension singulière de la césure écologique, des 

cycles naturels et de la diversité animale. En me basant sur les 

données que j’ai récoltées lors de divers terrains dans la localité de 

Manaure
6
 (voir figure 1), je vais maintenant tenter de montrer 

comment est appréhendée la discontinuité écologique à travers deux 

aspects interconnectés de l’expérience quotidienne des lieux. Je 

tâcherai ainsi de prouver que cette hétérogénéité, tout à la fois, 

motive des usages et des précautions particulières et soutient un 

procès d’identification entre certains êtres.  

 

 

                                                           
5  Le lecteur pourra éventuellement constater des points de similitudes et de 

divergence avec cet article en consultant les travaux de Guerra Curvelo (1990, 

2002, 2005), Mancuso (2009-2010, 2011) et Perrin (1987). 
6  Depuis 2006, je m’intéresse aux populations wayùus, principalement aux 

populations côtières vivant dans la localité de Manaure. J’ai eu l’occasion 

d’effectuer environ quatorze mois de terrain en Colombie, répartis en cinq 

voyages (2006, 2008, 2010-2011, 2012, 2013). 
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Des pratiques qui sanctionnent la discontinuité mer-terre 

 La mise en perspective de pratiques motivées par la pêche et 

d’autres, liées à la chasse, permet d’étayer l’idée de la mer et de la 

terre comme lieux distincts.  

 Lorsqu’ils se rendent à la pêche (quelle que soit la technique 

utilisée : plongée en apnée ou pêche au filet), les Wayùu emportent 

avec eux de l’aloutka
7
. Cette écorce peut être déposée dans les 

fonds marins, mâchée puis soufflée dans les vagues ou encore 

préparée, c’est-à-dire râpée au moyen d’une peau de raie fixée sur 

un bâton et mélangée à de l’eau. Les plongeurs versent dans ce 

                                                           
7  Le terme désigne le croton malambo ou oxydectes malambo, un arbre de la 

famille des Euphorbiaceae. Il est utilisé par les Wayùu à diverses fins 

médicinales (voir Rosado Vega, 2002 : 94). C’est l’utilisation de son écorce lors 

des parties de pêche qui nous intéresse ici. 

Figure 1.  Carte de La Guajira. 

(Source : Picon, 1983 : 38 ; avec indications            

en rouge de l’auteur) 
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dernier cas le liquide sur les vagues et/ou baignent leur corps avant 

de sauter dans les flots. Lorsqu’ils pêchent au filet, c’est celui-ci qui 

est aspergé de jus d’aloutka. 

 Quelle que soit la manière dont est observée cette pratique, elle 

a un même destinataire, puisque c’est à Pulowi qu’elle est adressée. 

Il s’agit d’un être féminin décrit comme le possesseur de tous les 

animaux marins et qui est censé revêtir l’apparence d’une très 

attirante (et donc très puissante et très dangereuse) sirène. Celle-ci 

est censée vivre au large sous un gigantesque rocher. Cette pratique 

de l’aloutka, observée de différentes manières par les pêcheurs, 

mais aussi en différents lieux de la mer, vise, en première 

approximation, à garantir la qualité de la pêche en offrant une 

contrepartie à Pulowi pour les proies qu’elle va libérer à l’intention 

des pêcheurs. 

 C’est ainsi que l’aloutka est le plus souvent présenté : comme un 

« payement » pour les proies capturées. Mais il est aussi décrit 

comme une transaction censée éviter au pêcheur de se faire tuer par 

Pulowi lors de la plongée et de la navigation. Il s’agit d’obtenir de 

la maîtresse des animaux qu’elle ouvre son domaine, le rende libre 

et tranquille, et d’éviter les dangers de la mer (attaques de requin, 

noyades, chavirement, perte en mer, etc.). Voici ce que me disait un 

informateur à ce sujet : 

Ça sert pour que les requins s’en aillent loin, pour qu’il ne 

se passe rien. C’est pour pouvoir plonger sans peur. Quand 

on ne fait pas l’aloutka, on plonge ainsi, avec la peur. Mais 

avec l’aloutka, on n’a pas peur. C’est comme demander la 

permission. C’est comme quand on arrive dans la maison 

de quelqu’un. Il faut demander la permission pour entrer. 

C’est ainsi. (Entretien, le 30 août 2013). 

 Comme me l’explique mon interlocuteur dans cet extrait, une 

part de l’enjeu de la pratique de l’aloutka est donc l’accès au 

domaine de Pulowi. Il s’agit d’obtenir de cette dernière qu’elle 

préserve les hommes des attaques de requin et des problèmes en 

mer en général. Cette pratique est donc motivée par la nécessité 

d’un accès sécurisé au domaine maritime et par celle de fournir à 

Pulowi une contrepartie pour les proies libérées. Il en ressort 

qu’elle n’est qu’indirectement liée à la capture des proies. Cette 
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dernière est d’ailleurs plus immédiatement concernée par d’autres 

gestes. 

 Pour prendre un exemple, lorsqu’ils ont fini de remonter les 

langoustes dénichées sous un rocher, les pêcheurs effectuent des 

plongées pour effacer les traces de lutte. Cette action vise à éviter 

que les animaux ne prennent trop conscience des intentions des 

pêcheurs et revient en quelque sorte à faciliter les pêches futures en 

rusant avec l’intentionnalité reconnue aux langoustes ou aux autres 

proies. La pratique de l’aloutka est ainsi directement liée à l’activité 

halieutique mais indirectement à la capture. Elle est en amont de 

celle-ci, laquelle requiert la ruse pour déjouer la conscience des 

animaux.  

 Sur la base de cette distinction entre deux types de pratiques – 

l’une liée à l’accès au domaine de Pulowi, l’autre à la capture des 

proies –, il est possible d’avancer une convergence entre les façons 

de concevoir la chasse et la pêche et une divergence dans 

l’appréhension des trajets qu’elles impliquent respectivement. 

 En l’absence de grands gibiers, c’est le lapin (Sylvilagus 

floridanus) qui constitue la proie quasi exclusive des Wayùu
8
. 

Lorsqu’un lapin est tué, une technique analogue au lavement des 

fonds marins est observée. Elle vise à ruser avec l’intentionnalité 

des proies en camouflant les traces de mise à mort de l’animal. Les 

chasseurs vont également manipuler le lapin mort pour amenuiser 

l’acuité visuelle de ses congénères et réduire leur capacité de fuite. 

Dans le premier cas, il s’agit de poser la vésicule biliaire de 

l’animal sur ses yeux, limitant ainsi la capacité qu’ont les membres 

de son espèce de voir les chasseurs arriver de loin. Dans le 

deuxième cas, on replie les pattes arrière du rongeur afin de 

scléroser ses semblables. 

 À l’instar de la pêche, la chasse s’accompagne donc de pratiques 

visant à favoriser les campagnes futures en jouant avec les 

propriétés reconnues aux proies (intentionnalité, capacité de fuite, 

acuité visuelle, etc.). Chasse et pêche ne paraissent donc pas 

différenciées du point de vue du type de relation symétrique 

                                                           
8  La pose de pièges durant la nuit sur « le chemin des lapins », identifié par les 

traces que les rongeurs laissent sur le sol lorsqu’ils se déplacent, et la traque 

sont les techniques les plus utilisées. On m’a souvent mentionné la chasse à la 

lanterne de nuit comme étant d’une grande efficacité, mais je n’ai jamais eu 

l’occasion d’observer une telle pratique. 
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qu’elles mettent en place, pas plus qu’elles ne sont distinguées 

terminologiquement. Le verbe olojoo s’applique en effet à chacune 

d’elles (olojoo atpana signifie « chasser le lapin » et olojoo jime 

« chasser/pêcher le poisson »).  

 En revanche, et c’est ce que j’ai essayé de représenter dans le 

schéma annexé (voir figure 2), il est intéressant de noter que les 

Wayùu sont tout à fait prêts à accepter l’existence d’un être 

semblable à Pulowi sur la terre (un être qui serait le possesseur des 

animaux y évoluant
9
), mais que cette existence présumée ne motive 

pas de pratique semblable à celle de l’aloutka consistant à rendre 

légitime l’accès aux étendues terrestres lors des parties de chasse. 

 

 

Figure 2.  Schéma des relations mises en branle  

lors de la pêche et de la chasse. 

 

 Si, comme tente de le montrer le schéma, la configuration 

cosmologique semble permettre que soit observée sur terre une 

pratique semblable à celle de l’aloutka, cette relation asymétrique 

n’est jamais mise en œuvre
10

.  

                                                           
9  Sur Pulowi de terre, voir les très détaillées descriptions de Perrin (1988, 1996). 
10  La chose est en fait plus complexe que présentée par le schéma. Certains 

affirment en effet que s’ils ne payent pas pour les proies attrapées lors de la 

chasse, c’est en raison de l’insignifiance du nombre de captures. Il faut dire que 

la chasse est une activité d’appoint assez peu rentable. Les cactus et arbres 

xérophiles savent très bien infliger des blessures à ceux qui courent le lapin et 

cela suffit largement à les dédouaner de quelques mises à mort. Quoi qu’il en 
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 La mise en perspective des pratiques de pêche et de chasse met 

ainsi en lumière l’existence de deux domaines ou de deux milieux 

écologiques distingués par les Wayùu. Alors que les hommes 

semblent pouvoir parcourir sans contraintes les étendues terrestres 

(de jour, pour le moins), les pêcheurs doivent quant à eux se 

dédouaner d’un « droit d’accès » dans un monde où ils n’évoluent 

pas ordinairement. C’est de cette manière que se manifeste la 

discontinuité écologique à laquelle sont confrontés les Wayùu lors 

de leurs activités quotidiennes ou plus occasionnelles. C’est en 

termes de légitimité de parcours qu’est traitée, au jour le jour et 

dans leurs rapports pratiques, cette hétérogénéité du monde. Ils ont 

accès aux étendues terrestres sans contraintes quand ils doivent 

acquérir un « droit d’entrée » en mer
11

.  

 

Des correspondances dévoilées par les discours 

 Pourtant, si les pratiques observées par les Wayùu lors de leurs 

sorties en mer sanctionnent l’existence relativement autonome de 

deux écosystèmes, les discours surprennent quant aux homologies 

qu’ils leur reconnaissent. Les Wayùu sont en effet unanimes sur le 

fait qu’existe en mer tout ce qu’on trouve sur la terre. Chaque 

espèce, animale ou végétale, chaque type de formation minérale est 

censé trouver en mer un homologue. C’est en effet ce qui ressort de 

nombreux témoignages que j’ai eu l’occasion de récolter au cours 

de mes terrains. Mais si l’existence d’une telle continuité entre la 

mer et la terre est un point mettant tout le monde d’accord, il m’a 

pourtant été impossible de dresser un inventaire détaillé des 

correspondances. 

 Lorsque je questionnais des personnes ne pratiquant pas la 

plongée (soit des pêcheurs au filet, soit des personnes travaillant au 

                                                                                                              
soit, même lorsque mes interlocuteurs m’expliquaient qu’un payement était 

injustifié ou qu’il était déjà effectué à travers les blessures infligées par la 

végétation, jamais aucune mention d’un « dédouanement » lié au parcours 

diurne de la chasse ne m’a été faite. Il y a donc bien une relation qui n’est 

jamais mobilisée et qui consiste à rendre l’accès aux fourrés légitime. 
11  Notons que la mer et la terre ne se distinguent pas en bloc. Mon expérience de 

terrain m’a amené à repérer diverses zones, exploitées de manières différentes 

par les pêcheurs, et qui trahissent une topologie maritime et une topologie 

terrestre plus complexes. Je n’ai pas intégré ces nuances dans le texte pour 

focaliser le propos sur les logiques plus générales de la séparation mer-terre. 
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village), elles me renvoyaient systématiquement à la connaissance 

intime qu’ont les apnéistes de l’environnement sous-marin. Tout 

juste me confirmaient-elles l’idée que les lieux, les végétaux, les 

pierres et les animaux se correspondent dans les deux écosystèmes. 

Les plongeurs, quant à eux, confirmaient l’idée avec autant 

d’aplomb, mais je ne parvenais pas plus, auprès d’eux, à récolter de 

façon systématique les correspondances ou même les termes des 

rapprochements. Le plus souvent, mes informateurs ne pouvaient 

me donner en guise d’exemples que quelques cas particuliers où 

une correspondance était clairement pointée. 

 C’était le cas, par exemple, des grenouilles de terre et celles de 

mer (le diodon) qui partagent leur capacité à se gonfler ; des 

serpents terrestres et marins (y compris les murènes) qui ont en 

commun leur forme et leur dangerosité relative ; des scolopendres 

et des hippocampes ; des requins et des jaguars, pareillement 

dangereux et redoutables pour l’homme ; des oiseaux marins 

(pélécaniformes et autres) et des oiseaux évoluant sur terre ; des 

renards et des dorades royales qui ont cette crête sur le dos en 

commun ; du chien et du barracuda, habitués à montrer leurs dents 

lorsqu’on s’en approche ; du serpent sarut (nom donné en 

wayùunaïki au boa) et de la tortue noire, qui ont cette particularité 

d’être en rapport avec le monde-autre ; des vaches et des tortues 

marines qui constituent respectivement la plus grande richesse des 

hommes sur terre et celle de Pulowi en mer, etc. Quoique certains 

rapprochements étaient évoqués plus systématiquement, chaque 

plongeur mentionnait le plus souvent des exemples sortis de sa 

propre expérience ou de celle de ses compagnons de pêche. Mais 

ces exemples d’homologies semblaient largement suffire, en 

l’absence d’un corpus stable, pour soutenir l’homologie des deux 

écosystèmes. Voici un extrait d’entretien assez explicite à ce sujet : 

Je n’arrive pas à voir la différence entre la mer et la terre. Il 

y a aussi le lapin, en mer. Tu l’as vu ? Il est pareil au lapin. 

C’est le même et il court comme le lapin. Il fait des bonds 

dans les algues. Il est pareil au lapin. Je n’arrive pas à voir 

la différence. (Entretien, le 27 juin 2012). 

 La distinction faite entre la mer et la terre, sanctionnée par les 

pratiques de l’aloutka visant à s’assurer un accès sécurisé au 

domaine de Pulowi, se double ainsi, dans les discours, d’un 
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ensemble d’analogies reconnues (ou présumées) entre les êtres qui 

les peuplent respectivement. Le disjoint ou le distinct se trouve 

simultanément dans un rapport d’analogie en vertu de multiples 

liens reconnus par les Wayùu. Et la pêche (la plongée, plus 

particulièrement) est l’occasion d’inférer des continuités tous 

azimuts. Je dis tous azimuts, car, comme nous venons de le voir, les 

Wayùu mobilisent des critères hétérogènes pour établir des liens 

entre les créatures. Les rapprochements sont aussi bien focalisés sur 

une ressemblance entre des attributs physiques (le serpent et la 

murène, par exemple, ou l’hippocampe et la scolopendre) que sur 

des affinités comportementales (le barracuda qui peut sautiller 

derrière les embarcations comme peut le faire le chien derrière un 

vélo), sur la symétrie des rapports entretenus entre deux êtres (la 

tortue est vue comme la vache de Pulowi, c’est-à-dire un animal 

d’une grande valeur), sur une sorte d’homologie classificatoire (la 

terre comporte ses animaux dangereux comme le jaguar, tandis que 

la mer compte sur ses requins ou ses animaux comestibles) ou 

même des hybrides (comme le crapaud et le diodon qui peuvent 

tous deux gonfler : analogie hybride, donc, entre la corporalité et le 

comportement). 

 La mer est ainsi pensée (ou, pour le moins, elle est présentée) 

comme l’homologue de la terre en vertu du fait qu’elle abrite aussi 

des animaux que l’on peut manger, des animaux dangereux, des 

animaux qui rampent et des animaux qui volent, de même que des 

lieux dangereux, etc. Les animaux marins, tels qu’ils sont 

appréhendés et à l’instar des lieux, des pierres et de la flore, sont le 

support d’inférences sanctionnant un tissu d’analogies entre les 

deux milieux.  

 

Une identification basée sur une discontinuité 

 Mais cette homologie, présageant une évolution symétrique des 

deux écosystèmes, va plus loin que cela. Les récits sur des animaux 

(souvent des vaches et des brebis) outrepassant la frontière 

écologique ne sont pas rares. Le sort censé les attendre est alors 

édifiant. Voici la réponse que me donnait un informateur lorsque, 

au cours d’une conversation au sujet des ressemblances entre 

certains animaux terrestres et marins, je vins à lui demander ce qui 

se passerait si un animal de la terre entrait dans la mer : 
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Il se changerait. Si, par exemple, une vache entre dans la 

mer, elle va se changer en la même vache de la mer. Mais 

quand elle revient sur terre, elle redevient une vache. Je le 

sais parce qu’un jour, j’ai vu un iguane entrer dans la mer. 

Après, il est ressorti. Et il était à nouveau en iguane. 

(Entretien, le 23 septembre 2013). 

 Parmi les témoignages similaires que j’ai récoltés en Guajira, 

celui-ci me semble particulièrement intéressant. On y voit d’abord 

que l’animal, ici la vache, n’est pas censé se changer en n’importe 

quel animal lorsqu’il outrepasse la frontière naturelle. Ce sera, pour 

reprendre les termes de mon interlocuteur, en « la même vache de la 

mer » que la conversion sera faite. Il y a une équivalence a priori 

entre les deux. 

 Ensuite, on peut noter qu’il insiste sur la réversibilité de la 

transformation. Exposés comme tels, les propos de mon 

interlocuteur dévoilent un processus de déduction déclenché par un 

événement relativement anodin : la vue d’un iguane entrer dans la 

mer puis sortir. L’inférence, si l’on suit l’extrait, ne concerne pas 

tant la transformation de certains êtres à l’occasion du passage d’un 

milieu à un autre – laquelle « transformabilité » semble 

spontanément admise –, mais bien sa réversibilité. Cette dernière 

donne à penser que le passage d’un milieu à l’autre est lui-même 

l’opérateur du changement : un animal revêtira une apparence sur 

terre, et une autre en mer. 

 Cela confère une nouvelle consistance aux correspondances 

évoquées par les Wayùu. Elles deviennent strictes et complètes. Sur 

la base de critères hétérogènes et en vertu de la discontinuité 

repérée entre la mer et la terre, les Wayùu sont prêts à identifier l’un 

à l’autre des êtres différents. La discontinuité du monde, 

sanctionnée par la séparation explicite entre les écosystèmes, 

permet aux Wayùu de ramener peu ou prou l’éclatement du monde 

à cette même discontinuité. Celle-ci leur fournit un socle à même de 

soutenir un ensemble de postulats d’identification que, chemin 

faisant, ils mettent en place au gré de leurs rencontres sous-marines. 

Si ces identifications ne sont pas compilées dans un répertoire 

stable ou un corpus cohérent de correspondances, c’est sans doute 

que la validité de l’édifice cosmologique permettant ces 

identifications ne repose pas elle-même sur l’exhaustivité des 

exemples à même de l’appuyer. Le contraire semble plutôt se 
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produire : c’est ce postulat qui permet de repérer les 

exemplifications. La logique sous-tendant la démarche 

identificatoire prévaut sur les correspondances elles-mêmes. 

 Nous voyons que la mer est, dans la discontinuité notable 

qu’elle offre au regard de la terre, le prétexte à une identification 

des animaux terrestres et marins, qu’ils soient par ailleurs 

domestiqués ou chassés par les hommes. La césure écologique 

permet de postuler à moindres frais la continuité d’essence entre, 

par exemple, les vaches et les tortues. 

 Notons que, quoi que puissent laisser penser certains 

rapprochements opérés par les Wayùu entre des êtres terrestres et 

d’autres marins – qui peuvent être formulés comme suit : « la tortue 

est à Pulowi et à la mer ce que la vache est aux hommes et à la 

terre » ; ou encore, à la limite : « Pulowi voit les tortues comme ses 

propres vaches et vice-versa » –, il ne faut pas les ramener au 

perspectivisme. 

 Le schéma se dessinant au regard de ces récits d’altération 

corporelle en vient, à mon sens, à inverser le schéma perspectiviste 

et multinaturaliste. Celui-ci veut en effet que la pluralité des 

mondes découle de la multiplicité des perspectives, lesquelles font 

écho à la disparité des corps – le corps comme « faisceau 

d’affections et site de perspectives » (Viveiros de Castro, 1998 : 

451) – dont disposent les êtres pour appréhender l’environnement. 

Toutes les espèces « utilisent les mêmes “catégories” et “valeurs” 

que les humains » (Viveiros de Castro,  2011 : 38), mais pour les 

affubler à des objets différents, « car leurs corps sont différents des 

nôtres » (ibid. : 39). La multiplicité des mondes vient ainsi de 

l’existence de divers corps qui fournissent aux êtres leurs 

dispositions propres pour mettre en place des relations particulières 

avec l’environnement. Chez les Wayùu, c’est en quelque sorte le 

contraire. Ceux-ci réduisent une part de la diversité des habitants du 

monde à l’existence relativement autonome de deux écosystèmes. 

Ainsi, ils ramènent une partie du problème philosophique de 

l’éclatement des ontologies à des logiques cosmiques susceptibles 

de les subsumer en partie. Ce n’est donc plus la pluralité des 

mondes qui découle de la variété des corps, mais la variété des 

corps qui découle, pour une part, de la pluralité des milieux 

écologiques. Pour le dire autrement, c’est la diversité de ces 
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derniers et de leurs contraintes respectives qui implique une part de 

la variété des corps affublés à des êtres identiques. 

 

Le cycle jour-nuit : une discontinuité chronologique 

L’indistinction entre le boa et l’esprit 

 Dans une certaine mesure, les déclinaisons morphologiques que 

les animaux sont présumés pouvoir subir, vivre ou connaître en 

passant de la terre à la mer et vice-versa trouvent un écho dans la 

polymorphie de certains animaux terrestres et tout particulièrement 

des serpents (moins systématiquement des iguanes). Les Wayùu 

affirment volontiers de ceux-ci qu’ils ont une accointance 

particulière avec le monde des défunts et des créatures invisibles. 

C’est le boa (Boa constrictor), sarut en wayùunaïki, qui est le plus 

systématiquement associé aux esprits et entités surnaturelles. 

 Dans les récits, mythiques ou autres, le boa est la forme que 

prend une créature pülasü
12

 au terme d’un combat acharné avec des 

humains exceptionnels, lorsqu’elle est amoindrie ou endommagée 

par la fatigue et les blessures. Sa forme reptilienne manifeste ainsi 

une altération de sa qualité pülasü. Je dis altération et non pas 

disparition, car les boas sont particulièrement redoutés en raison du 

pouvoir qu’on leur reconnaît. Ils sont jugés aptes à donner la 

maladie et la mort, à l’instar des créatures invisibles du monde-autre 

et sur le même mode que celles-ci. 

 Si le boa est effectivement la forme revêtue par une créature 

dont le caractère pülasü, la nocivité surnaturelle, est endommagé, il 

est intéressant de noter qu’il est aussi présenté comme sa forme 

diurne. L’enveloppe longiligne et tachetée
13

 du serpent répond à la 

consistance invisible – et néanmoins concrète – de l’esprit. L’une et 

                                                           
12  Le terme pülasü renvoie d’une manière générale au caractère occulte et 

inquiétant du monde-autre. Il connote une dimension de dangerosité et 

s’applique aussi bien à des lieux qu’à des entités invisibles (la plupart du 

temps). 
13  Les taches du serpent sarut semblent être son attribut physique distinctif. J’ai eu 

l’occasion de montrer plusieurs serpents en photos à différents informateurs. 

J’ai pu constater que le caractère pülasü du sarut, parfois le nom même, était 

attribué à toutes les espèces présentant des taches sur la peau. Ainsi, un serpent 

à sonnette tacheté, pour ces informateurs, pouvait bien être un sarut. 
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l’autre seraient l’apanage d’un même être, mais à des moments 

différents.  

 L’indistincte identité de l’esprit et du boa transparaît à travers 

différents éléments. Elle est d’abord sanctionnée par des pratiques 

semblables à l’égard de l’un et de l’autre. L’extrait suivant est 

explicite à ce sujet. Il m’a été livré par un ami Wayùu lors d’une 

discussion sur le caractère pülasü du serpent sarut : 

Quand un homme boit et en voit un [un sarut], il faut lui 

jeter du chirinchi14 sur la tête. Comme ça [il dessine dans 

la poussière la tête du serpent]. Et sur la bouche pour qu’il 

s’enivre et qu’il s’en aille. Et quand on en voit un dans un 

cimetière, on lui donne du chirinchi ici, sur la tête, en 

disant : « Maache ». Tiens, voilà : « Maache » [les jeunes 

qui écoutent les propos rient en disant le nom du conteur]. 

Oui, on dit aussi le nom de quelqu’un. Par exemple, si on 

fête un mois, un anniversaire ou une semaine [référence 

aux veillées funéraires], alors, c’est le défunt qui vient 

visiter et on dit son nom en jetant le chirinchi. (Entretien, 

le 27 novembre 2010). 

 En relatant cette rencontre hypothétique avec un serpent sarut, 

mon informateur et les enfants qui écoutaient la discussion 

mentionnent une adresse explicite à un yoluja
15

. Ils s’adressent au 

boa comme à un interlocuteur dont on connaît l’identité. Le 

contexte permet ainsi d’identifier le mort présent sous sa forme 

reptilienne. Cette référence explicite à l’esprit dénote un rapport 

entre celui-ci et le serpent qui n’est pas métaphorique. Il y a une 

équivalence stricte. Le dernier est l’une des formes du premier ; il 

en est une incarnation. Mais outre cette adresse particulièrement 

précise, il faut noter le traitement réservé au boa. On lui jette du 

chirinchi. Or cet alcool est très souvent utilisé pour apaiser les êtres 

invisibles et en éviter les attaques, voire en obtenir la collaboration. 

Lors de leurs sorties nocturnes dans les fourrés, les hommes saouls 

versent régulièrement du chirinchi sur le sol à leur adresse. Cela 

pour les contenter et en éviter la défaveur. Les esprits sont ainsi 

                                                           
14  Le chirinchi est un alcool à base de sucre de canne. 
15  Dans son sens strict, le terme yoluja désigne l’esprit d’un défunt. C’est la forme 

que la personne prend après sa mort biologique. Dans l’usage courant qu’en 

font les Wayùu, yoluja renvoie d’une manière générale et indifférenciée à toute 

créature du monde-autre. 
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réputés raffoler de l’alcool. Selon plusieurs témoignages, c’est 

l’odeur dont sont imbibés les hommes ivres qui leur permet 

souvent, avec l’aide des entités de la nuit, de retrouver le chemin de 

leur case sans même qu’ils s’en souviennent le lendemain. C’est 

aussi cet alcool que l’on souffle sur les tombes avant de les ouvrir 

pour exhumer un corps. Cela, disent les Wayùu, apaise les défunts 

et encourage leur collaboration. L’utilisation du chirinchi pour 

soigner les relations avec les esprits, quelle que soit la manière dont 

ils se présentent, entérine ainsi le renvoi de deux formes à une 

même identité. 

 Le traitement de la rencontre avec un boa trahit ainsi sa 

commune identité avec les créatures, habituellement invisibles, de 

la nuit. En rappelant que l’un des facteurs menant un être (défunt ou 

autre) à passer d’une forme à l’autre est la succession du jour et de 

la nuit, on en vient à considérer celle-ci comme un nouvel opérateur 

de transformation. S’il n’est pas exclu que des esprits revêtent leur 

forme reptilienne durant la nuit, c’est en effet celle qu’ils auront 

toujours durant la journée, moment supposé de leur repos. Le cycle 

naturel semble ainsi exercer sur l’apparence de certaines créatures 

des contraintes notables. 

 Notons que les humains ne sont pas à l’abri de ce type de 

transformation, puisque le parcours des étendues marines et des 

étendues terrestres de nuit s’accompagne du risque de se voir 

définitivement absorbé par le domaine en question. Dans une 

certaine mesure, si un humain est pris en chasse et tué par un esprit, 

il se transformera lui-même en yoluja et sera par là, lui aussi, 

assimilé au moment de la nuit en tant qu’être du monde-autre. De la 

même façon, le risque majeur encouru lors de la pêche est de se voir 

emporté par Pulowi dans son antre et ainsi définitivement arraché à 

la vie terrestre. Dans les deux cas, l’humain qui s’adonne à des 

parcours dans ces domaines temporel et spatial différenciés du jour 

et de la terre court le risque de se voir assimilé au prix de 

transformations ou, pour le moins, d’adaptations physiques. Dans la 

mer, la disparition dans l’antre de Pulowi est présumée 

s’accompagner de l’apparition de nouveaux attributs permettant d’y 

évoluer. Celui qui sera tué par un esprit ira dans le monde-autre et 

le rejoindra sous la forme inconsistante, immatérielle, invisible des 

yoluja. C’est cette crainte qui motive les usages de la nuit. 
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La négociation d’un parcours serein 

 Le cycle naturel est en effet d’une grande incidence sur les 

activités des Wayùu. Et si nous avons vu que certaines mesures de 

prudence sont de mise pour parcourir l’étendue marine, le parcours 

des fourrés de nuit est lui-même soumis à de grandes précautions. 

 De jour, sans crainte, les hommes peuvent s’adonner à leurs 

activités quotidiennes. Les fourrés sont aussi bien le lieu de la 

chasse que celui de la paisson des animaux. Les femmes et les 

enfants peuvent vaquer à leurs occupations sans inquiétude. Tous 

leurs déplacements, liés à l’approvisionnement en eau et en bois, 

notamment, peuvent se faire en toute sécurité. Cette situation 

contraste avec la tombée de la nuit. Quand le soleil se couche, on 

veille autant que possible à ce que les humains restent dans 

l’enceinte du jardin. Les parcours nocturnes ne sont évidemment 

pas rares. Nombreux sont les contextes qui les motivent et les 

rendent nécessaires. Mais il y aura toujours des précautions à 

prendre. Édifiants sont les déplacements des hommes saouls au 

cours de débauches. Ils se déplacent pour aller chercher de l’alcool, 

pour raccompagner l’un ou l’autre ou simplement pour recruter des 

compagnons. À ces occasions, les hommes vont toujours s’adonner 

à une sorte de commerce avec les esprits pour en obtenir les 

faveurs. Très régulièrement, ils vont verser de l’alcool sur le sol, 

l’abandonnant aux créatures de la nuit. Cela, disent-ils, parce que 

les étendues terrestres autres que le jardin sont, de nuit, le lieu de 

leur parcours. 

 Si, comme on l’a vu plus haut, les hommes doivent acquérir un 

« droit d’accès » aux étendues marines, nous voyons à présent que 

le parcours des étendues terrestres de nuit – moment de leur 

occupation par les esprits – ne peut faire l’économie d’une sorte de 

négociation avec les êtres pülasü. En mer comme de nuit, les 

hommes vont négocier avec les usagers de l’étendue un parcours 

serein
16

. 

                                                           
16  Cela ne signifie pas pour autant que la mer se confond avec le monde pülasü de 

la nuit. Quoi que puisse laisser penser la mise en perspective, tentée dans cet 

article, entre les parcours nocturnes et les déplacements maritimes, il s’agit 

surtout de soulever l’existence des deux axes dont les tensions sont à chercher, 

avant tout, au sein de leurs polarités respectives. Aller au-delà risquerait de 
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 Notons que cet article devrait être complété par une topologie 

plus précise que je n’ai malheureusement pas l’occasion de 

développer ici. Car si la nuit est un moment qui inspire la prudence, 

la terre dans son ensemble ne devient pas pülasü au coucher du 

soleil. Tous les lieux n’ont pas le même potentiel. Le cimetière, le 

jardin, le chemin, le village ou les fourrés ne présentent pas tous le 

même risque de faire une mauvaise rencontre. En revanche, les 

usages de ces divers lieux se voient systématiquement modifiés 

lorsque tombe la nuit. Si sa succession avec le jour rythme les 

activités humaines, c’est qu’elle est simplement propice à la 

rencontre malheureuse des entités surnaturelles qui la peuplent. 

 Il faut dire à ce sujet que les lieux jugés pülasü ne le sont pas 

par essence. Ils le sont plutôt par contagion. Tous sont susceptibles 

de se trouver contaminés par la présence d’objets (os, amulettes, 

sortilèges), par le passage avéré ou potentiel d’un ou plusieurs 

esprits ou encore par un événement malheureux. Les humains eux-

mêmes peuvent rendre un lieu ou des objets pülasü, lorsqu’ils ont 

été en contact avec un agent contaminant. Bien sûr, lorsqu’un lieu 

est supposé abriter de façon permanente un être pülasü, il se trouve, 

lui aussi, affublé du même caractère de façon persistante. 

 Quoi qu’il en soit, nous voyons qu’à l’instar de la mer, la nuit 

offre aux parcours et aux êtres des contraintes spécifiques.  

 

Des animaux comme passeurs, des polarités aux frontières 

floues  

 Tout au long de cet article, j’ai voulu mettre en lumière des 

polarités propres à la cosmologie wayùu, et qui se trouvent 

actualisées dans des pratiques et des discours sur « l’ici et 

maintenant » des groupes avec lesquels je travaille. 

 En envisageant leurs parcours quotidiens et les contextes qui 

leur semblent nécessiter des usages particuliers, on a pu saisir toute 

l’importance du cycle jour-nuit et de la séparation mer-terre dans 

leur expérience pratique de l’espace et du temps
17

. 

                                                                                                              
m’éloigner de mon projet, soit saisir la manière dont les Wayùu mettent en 

place un rapport particulier avec leur environnement. 
17  Il est évident que les topologies autochtones se trouvent tiraillées par de 

multiples logiques concernant, outre leur dimension cosmologique traitée ici, 

les répartitions territoriales des lieux, leur usage politique, les tensions sociales 
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 Ce faisant, cet article s’est attaché à mettre en avant l’incidence 

directe de ces deux axes cosmologiques sur la mise en place des 

procédures visant à identifier entre elles des créatures différentes. 

Les discontinuités chronologique et topologique sont en effet 

supposées contraindre les êtres (certains d’entre eux, en tous les 

cas) dans leur enveloppe corporelle respective en leur imposant une 

forme particulière. L’exemple du serpent – forme diurne d’un esprit 

– et celui de la vache – forme terrestre de la tortue marine – vont 

ainsi de concert avec les parcours et les usages humains pour 

dévoiler les limites de domaines écologiques distincts. 

 On l’a vu, les Wayùu prennent ainsi appui sur un édifice 

cosmologique particulier pour postuler une commune identité entre 

des êtres dispersés dans l’espace et se présentant sous des aspects 

morphologiques différents. C’est sur la notable discontinuité entre 

la mer et la terre, d’une part, et entre le jour et la nuit, d’autre part, 

que prennent appui les démarches identificatoires. 

 Sans doute mieux que les autres créatures en raison de leur 

capacité à se mouvoir et, donc, à outrepasser les frontières 

naturelles, les animaux sont des témoins privilégiés menant à voir le 

caractère ambivalent et complexe des discontinuités spatio-

temporelles. Ils dévoilent le sens de la contrainte que ces dernières 

font peser sur les êtres. C’est comme par diffraction que les 

altérations physiques surviennent lors du passage d’un domaine 

écologique à l’autre ou à l’occasion des oscillations entre les 

polarités du cycle nycthéméral. 

 Nous avons ainsi des discontinuités non pas ontologiques mais 

cosmologiques qui contraignent les espèces et rendent plausible 

l’existence d’une identité ontique partagée par des êtres d’une 

notable hétérogénéité. La reconnaissance des discontinuités du 

monde permet de réduire la multitude des êtres qui le peuplent. 

 Je voudrais souligner ici que si chaque pôle des axes temporel et 

spatial définit des domaines distincts, il existe entre eux des lignes 

de démarcation floues. La plage et le rivage témoignent de 

l’absence d’une césure nette entre la mer et la terre, de même que 

                                                                                                              
et les mécanismes de contrôle, la distribution et la gestion des points d’eau, des 

zones de pêche et de chasse, etc. Cet article n’est pas le lieu de développer ces 

différents aspects qui viennent éclairer de plusieurs manières la question des 

usages et des parcours des étendues marines et terrestres. 
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l’aube et l’aurore opèrent une disjonction progressive entre le jour 

et la nuit. Ces espaces et ces moments d’entre-deux laissent 

d’ailleurs une part belle à l’interprétation et à l’évaluation de 

chaque situation. Ainsi s’expliquent, par exemple, les diverses 

manières dont les pêcheurs pratiquent l’aloutka. Si certains d’entre 

eux réservent son utilisation pour le « large » (identifié soit par la 

profondeur de l’eau, soit par le lieu où les remous des marées dans 

le sable cessent de colorer l’eau), de multiples événements peuvent 

leur suggérer d’en asperger dès le rivage. De même, la rencontre 

d’un serpent à l’aube doit motiver une évaluation précise de la 

situation, de façon à adopter vis-à-vis du reptile une attitude 

adéquate. 

 Insuffisants pour dicter une ligne de conduite fixe, ces deux axes 

contribuent à donner à un contexte plus général (et traversé de 

logiques hétérogènes) un accent particulier. Ils fournissent des 

indices à l’appréhension sans toutefois parvenir à fixer 

définitivement les phénomènes dans des classes rigides. Toute 

rencontre nocturne n’est évidemment pas nocive et les événements 

survenant en mer ne sanctionnent pas tous l’intervention de Pulowi. 

Mais ils permettent d’opérer dans le flux événementiel des 

recoupements qui ne sauraient être tenus pour anodins. Ils ne se 

cantonnent donc pas à un a priori des déplacements, mais orientent 

le jugement et l’appréhension réflexive des événements. 

 Les cas envisagés dévoilent en somme l’existence de logiques 

cosmiques soumettant l’ensemble des existants, visibles et 

invisibles. En cela, les polarités dégagées soutiennent un procès 

d’identification. Elles participent à la «schématisation de 

l’expérience opérée par les membres d’une collectivité […] », et 

contribuent à donner leur consistance à des « cadres et procédures 

d’objectivation tacites au moyen desquelles les acteurs du système 

eux-mêmes organisent leurs relations au monde et à autrui » 

(Descola, 2005 : 161). 
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Abstract :  This article tries to shed some light onto how sea-earth 

discontinuity and day-night succession give a particular consistency to the 

experience of the world. It analyzes the impact of these two axes (temporal 

and spatial), through journeys and usages of places, on the practical 

relationships the Wayùu people weave with their environment. This 

journeys and practices centered perspective is supplemented with analyses 

of accounts of animal transformation. It pays attention to the ways various 

accounts establish correspondences between different beings, in order to 

grasp how continuities operate within Wayùu cosmology. This approach is 

useful to isolate identification processes based on the topological and 

chronological distributions of the cosmos. 

Keywords : cosmologies, identification, Wayùu, Colombia, discontinuities  
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