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SPIRALES
Robert Gurik

roman

«Spirales» a été publié par 
Holt, Rinehart & Winston en 1966.
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«Anatomie: science de la structure des êtres 
organisés et des rapports entre les organes 
qui les constituent. Action de disséquer. 
Conformations du corps. Squelette, cada­
vre. Fig. Analyse minutieuse.»

Larousse



À Renée



Il doit faire jour, l’air frais glisse sur le visage cares­
sant les maxillaires encore tendus, mais le corps est dans la 
nuit, dans la chaleur et l’engourdissement de la nuit... les 
lèvres sont sèches, scellées aux commissures, les paupières 
sont lourdes, lourdes.

La chambre est grise, je suis enfoui sous les meubles: 
la coiffeuse entortillée dans les frisons de dentelle blanche 
le pouf
les deux tables de chevet bombées en merisier clair 
les lampes de porcelaine rose — blanche — or 
le grand fauteuil que soutiennent difficilement de minces 
pattes arquées et dont les bras enserrent dans leurs ron­
deurs un coussin de plume recouvert d’un tissu bleu 
damassé argent
la fenêtre est grande ouverte: il pleut... mais je n’entends 
pas le bruit de la pluie frappant l’asphalte, lorsqu’il pleut 
cela fait toc, toc, toc... alors, il neige... non! ce n’est pas la 
saison; 12 juin, c’est aujourd’hui, il a dit «le 12 juin», il ne 
neige pas. Ma main pend dans le vide et contre mon dos je 
sens un obstacle, Marthe?, non, un obstacle fixe... mon 
dos devient main, doigts, c’est le dossier de cuir du sofa de 
mon bureau, les cils se séparent lentement, hésitant, lais­
sant filtrer la lumière jaune, blanche, qui fait mal, qui va 
se plonger au fond de l’orbite, dans la rétine comme une 
aiguille froide, pointue, dure: il ne neige pas, il fait soleil, 
un soleil de juin... il a dit...

Le dossier de cuir... les muscles se détendent, mes 
yeux dans un éclair ont englouti le décor qui se déploie
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maintenant, à l’abri de mes paupières closes, clans un 
ordre déjà établi...
a) pas de coiffeuse... le bureau noir juché sur des pattes 
fines, portant sur chaque face quatre cannelures peu pro­
fondes qui descendent depuis le tablier jusqu’à deux 
pouces du sol où elles se perdent dans une rosace sculp­
tée...
b) pas de tables de chevet ni de fauteuil lourd mais une 
chaise à dossier haut et droit recouverte de vêtements pêle- 
mêle: le pantalon pied-de-poule, la veste décintrée dont 
un des bras touche le sol, et l’autre pointant vers le pla­
fond, quêtant du ciel une réponse, une offrande, une 
manne, ou l’arrêt brusque de la course des nuages, du 
temps, une fixation, comme ce bras qui... Je me souviens 
maintenant: Marthe... le café... Jenny... le 12 juin... lui... 
moi... les autres... ils sont tous derrière cette porte, une 
multitude de «moi»: le moi qui court, celui qui mange, 
celui qui aime les bois, celui qui les hait, celui qui aime 
danser, le rieur, le triste, l’égoïste, le bon, le mauvais, 
l’avare, le généreux, l’indécis, le précis, le sentimental, le 
poète, le bestial, l’assassin, le lâche, le fou, le moi qui rit, 
le moi qui pleure, le mois de Marie «c’est le mois le plus 
beau»... et tous ils me volent une minute, une heure, un 
jour, un an, tous ceux-là auxquels je ne dois rien, tous ces 
visages doux ou ignobles qui tentent d’épouser le mien, 
ces coeurs qui cherchent refuge dans ma poitrine, ces bras 
et ces jambes qui se collent à mes membres et les obligent à 
suivre un mouvement, leurs mouvements. Je n’ai plus 
rien à leur offrir, pas même une minute, pas même un sou­
rire ou une grimace, il faut que je me lève pour ouvrir cette 
porte, non! la fermer... non! l’ouvrir... l’ouvrir pour qu'ils 
sortent... la fermer pour qu’ils n’entrent pas... cette porte 
qu’empruntent indifféremment l’ami et l’ennemi, là, tout 
près, sur le mur qui me fait face, une porte haute, au 
moins deux fois ma hauteur, une fois et demie, et étroite, 
trop étroite, entourée d’un cadrage épais qui s’éloigne du 
mur de trois pouces vers le centre de la pièce, vers moi; la 
partie supérieure est un carré parfait, légèrement renfoncé
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et dont les côtés vont rejoindre la planche principale et se 
recourbent doucement pour former trois petits mamelons 
hésitants qui (comme le sommet moutonnant des vagues 
qui va mourir sur la grève) s’écrasent sur la grande surface 
plane, blanche, luisante, qui constitue les trois quarts de 
la porte, limitée dans sa partie inférieure par un rectangle 
couché, de six pouces de large et qui reproduit le même 
travail d’ébénisterie que la partie supérieure; l’autre moi­
tié est faite de trois autres rectangles debout ayant aussi six 
pouces de large... trois fois six: dix-huit, plus le cadrage et 
l’espacement entre les rectangles, cela fait au moins trente 
pouces... cotte de mailles aux chaînons lâches... les rectan­
gles verticaux sont entourés d’une moulure fine et en 
relief, à l’arête aiguë, acérée, un long trait, noir à cause de 
sa minceur, blanche (la moulure). La serrure et la poignée 
maculent d’une tache sombre, brune, limon, le côté 
gauche... non! droit! puisque j’ouvre toujours la porte de 
la main droite... oui mais, mon bras passe en avant de mon 
corps le barrant du sein droit à l’aine gauche, oui gauche! 
c’est bien cela... à moins que j’emploie la main gauche 
croisant ou ne croisant pas... noir comme le corbeau lui­
sant, lustré, menaçant, déplumé, arrogant... é, lustré, je 
l’ai déjà dit... je pourrais ouvrir les yeux et savoir de quel 
côté est la serrure, donc la poignée (acéré! un corbeau 
acéré ça ne veut rien dire). Cela dépend, si on lui fait face, 
si on lui tourne le dos, si on est à l’intérieur ou à l’extérieur 
de la pièce, mais je préfère le noir de mes paupières, roses à 
l’extérieur, cela dépend si l’on se place... le noir... le rose...
le bleu... le





le quoi a quoi
pensais-je? j’ai dû m’assoupir ou... c’était important, très 
important... il y avait un corbeau, pourquoi un corbeau? 
le corbeau et le renard, non!... l’air froid glisse sur mon 
visage mais mon corps est encore dans la chaleur et l’en­
gourdissement de la nuit; je suis un café irlandais, froid 
sur le dessus et chaud, délicieusement chaud. C’est avec 
Jenny que j’ai bu pour la première fois un café irlandais; 
elle avait entamé, de ses dents, la surface tranquille du 
liquide et encouragée par le froid de la mousse, elle s’était 
brûlée avec une gorgée (ah!), ses yeux qui, il y a seulement 
quelques instants jouaient à l’envoûteur, à la pudeur, 
s’étaient tout à coup agrandis, déchirant le voile, les voiles 
invisibles, tout à coup figés (les yeux), étonnés, non, pas 
étonnés... nus... des yeux nus! Jenny, le café irlandais, les 
yeux nus... mais pourquoi un corbeau? Et moi, je lui 
demandai «Vous vous êtes brûlée?» (je lui disais «vous» du 
temps de ce premier café irlandais) et elle, ne me répon­
dant pas à cause de sa gorge en feu ou simplement surprise 
par la naïveté de ma question, cherchant peut-être à y dis­
cerner une pointe d’ironie, ou gênée, sachant que ses yeux 
étaient nus et deux larmes jaillirent là où la paupière rose 
rejoint l’aile du nez, la joue, où elles ruissellent (les 
larmes, les deux larmes) recouvrant enfin les yeux impu­
diques d’un nouveau voile, un voile anonyme qui n’était 
pas celui de l’enjôlement ni de la pudeur, mais un voile 
transparent, semi-opaque dépendant si on se place... je me 
souviens! la porte qui me défie, là, toute blanche et lui­
sante comme une dent immense plantée dans le parquet
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de la chambre avec, sur le côté, une carie noire minuscule, 
à peu près au tiers de sa hauteur en partant du bas, de deux 
pouces de large et six pouces de haut, avec, ancrée dans 
cette carie ou tache, une protubérance ronde, légèrement 
ellipsoïdale (le plus grand axe perpendiculaire au pla­
fond) un peu plus claire, patinée par l’attouchement 
répété de mains droites et de mains gauches.

Et si c’était demain? mais non, j’ai vérifié hier et 
avant-hier, il a bien dit... d’ailleurs c’est inscrit sur mon 
carnet qui est dans la poche intérieure de ma veste (la 
poche sur laquelle est cousue l’étiquette du tailleur Bris- 
son & Brisson); en équilibre instable sur le dossier de la 
chaise (la veste), une des manches touchant le sol comme 
essayant de ramasser le pantalon tombé sur le tapis, la cra­
vate carmin creuse une rigole sanglante sur le revers... elle 
a ri et les deux grosses larmes, secouées ou arrachées par la 
vibration de son corps, sont tombées sous la table, sur ses 
genoux à l’abri de mon regard, sur son ventre peut-être ou 
sur ses cuisses, manquant de j ustesse le verre de café irlan­
dais qu’elle avait reposé avec hâte, attirant le regard répro­
bateur du serveur qui avait arrêté son geste, le bras levé... 
le bras...

Ce geste qui me rappelle quelque chose, qui éveille 
des souvenirs, non, rien, aucune image mais seulement 
une sensation de souvenir... et Marthe «Tu as quand 
même réussi, depuis le temps que je te demande de ne pas 
lire en mangeant ou en buvant» et moi j’essayais d’essuyer 
le café qui faisait une tache brune sur mon pantalon en 
pied-de-poule gris, une tache qui rampait sous l’étoffe, 
s’agrandissait au-dessus de ma cuisse nue, malgré mes 
efforts pour la limiter avec la serviette, d’une main 
d’abord, à petits coups de tampon, puis lâchant mon jour­
nal, des deux mains, rageusement, luttant de vitesse pour 
l’empêcher de se répandre, de se propager, d’atteindre 
d’autres parties saines, vitales, essayant de sauver ce qui 
pourrait être sauvé alors que tout était inutile, irrémédia­
ble, que si la tavelure était là, installée, incrustée, rien, 
aucun effort ne la délogerait, ne la limiterait et elle: «C’est
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inutile, d’ailleurs, cela partira facilement avec de bons 
ciseaux», un petit sourire ironique au bord des lèvres, ce 
même sourire que j’avais aimé, recherché, quémandé 
comme une récompense, mais qui en ce moment allait 
s’agrandissant, s’épanouissant comme une tache ram­
pante, une tumeur monstrueuse qu’aucun bistouri ne 
pourrait extirper.

La chaise est là-bas, près de la porte-fenêtre qui 
donne sur le balcon, mais je n’ai pas besoin de ce carnet, je 
sais, je suis sûr... le plafond blanc, la porte blanche... les 
cigarettes sont aussi dans mon veston; ce goût soudain 
maladif de fumer, de sentir une présence, une température 
différente.

Les longs poils du tapis s’insinuent, s’intercalent 
entre les doigts de pieds ridiculement étalés, étouffant le 
bruit, rognant les contours, éliminant le volume pour ne 
laisser que deux formes roses, grises, terminées par des 
petits boudinets... non! pas dans cette poche... il n’y a que 
le carnet, autant le prendre puisque je l’ai en main, vite, 
voilà! «12 juin.» C’est écrit... mais pourquoi? pourquoi 
moi? Les pieds réapparaissent sur le sol lisse, gris et froid 
du balcon, entiers et pourtant presque aussi difformes 
qu’auparavant, étrangers; l’air me saisit, m’enveloppe 
comme de l’ouate ou plutôt comme de la laine minérale 
cassante, rigide, agaçante au toucher.

La rue est calme, quelques voitures passent rapide­
ment mais sans en changer l’aspect, on dirait qu’elle 
demeure imprimée sur la page d’asphalte, bien qu’elle ne 
soit restée que quelques secondes... comme des fourmis 
sur le gazon: on les voit se presser vers un but mystérieux et 
puis tout à coup, elles ont disparu et pourtant elles sont 
encore là, cachées sous un brin d’herbe ou dans un autre 
rue, s’apprêtant à tourner et à réapparaître. Un mince filet 
d’eau coule dans les caniveaux, la chaussée est humide 
alors que les trottoirs sont secs; l’arroseuse a dû passer il y 
a peu de temps; le salon de coiffure a déployé le dais rayé 
bleu et blanc qui projette sur le sol une ombre dont le 
contour fait penser à un homme qui se serait écrasé sur le



ciment. La librairie est vide et la jeune employée vêtue 
d’un chemisier orange et d’une jupe marine est appuyée 
dans l’encadrement de la porte: «Librairie Jenny», elle est 
blonde.

Tout s’est immobilisé, je tente de dénuder au maxi­
mum la prunelle de mes yeux mais rien ne vient s’ajouter 
ou se retrancher au tableau qui m’inonde et s’écoule à tra­
vers mes joues; mon corps baigne dans l’image et s’y dis­
sout...

Un homme, un journal sous le bras, a levé les yeux 
vers moi, emportant mon image ou peut-être ne m’a-t-il 
même pas vu! Il est maintenant juste sous le balcon: une 
longue barre sombre horizontale et deux éclairs noirs qui 
émergent à un rythme saccadé. Il se dirige vers l’avenue, 
s’arrête un instant, ouvre son journal et parcourt la pre­
mière page où s’étale une photo: le visage d’un homme 
surmonté d’un titre en caractères gras, dont je n’arrive à 
distinguer que le mot «mort» car il a déjà replié son jour­
nal et repart du même pas pour arriver bientôt sur le grand 
boulevard où il tourne à gauche, vers l’ouest de la ville, 
vers les boutiques de mode, les antiquaires (celui qui a 
une petite barbiche en pointe et qui vend des gravures obs­
cènes «XVIIIe siècle»), les bottiers de luxe, les galeries de 
peinture, attention! Si j’évite de marcher sur les lignes 
noires qui marquent la jonction des grandes dalles for­
mant le trottoir, il dira non... et il continue sa marche 
allongeant quelquefois le pas, s’arrêtant à l’intersection 
pour laisser passer une voiture, puis deux, puis trois. 
L’horloge marque cinq heures ou midi, le boulevard 
encore calme un instant auparavant est maintenant en 
pleine effervescence; les portes vomissent un flot ininter­
rompu de gens, que de gens! Pourquoi pas l’un de ceux- 
là! Il lui est plus difficile maintenant d’éviter le sillon 
noir, noir de mortier ou de poussière accumulée, les 
épaules le poussent à commettre l’irréparable; tout bouge 
mais d’une façon presque imperceptible, comme un 
grand corps qui rampe avec difficulté, laissant échapper 
un râle continu, fait de bruits de klaxons, de crissements
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de pneus sur le ciment, de martellements de pas, et la 
masse flasque et informe de la foule se répand sur les deux 
côtés du trottoir vertébré par la file de dômes aux éclats 
métalliques des automobiles qui remplissent la chaussée.

Il sent sous sa semelle gauche une petite boule, une 
pierre ou un morceau de papier collé par de la gomme ou 
tout autre produit adhésif et qui le gêne dans sa marche, 
qui l’oblige à reposer son pied à un certain angle de façon 
que la semelle frotte sur le trottoir, tentant de déloger cette 
aspérité petite, grande comme une petite pièce de mon­
naie et qui lui donne une démarche d’infirme, une sorte de 
claudication ridicule et il se concentre sur le geste d’abord 
anodin, puis qui prend de l’importance, effaçant les 
visages, les devantures, les jambes, le dos... si je m’en 
débarrasse avant le coin de la rue, il dira non et la boule 
s’accroche, s’incruste, s’étale... il est marqué... le coin de la 
rue n’est plus qu’à quelques enjambées... son corps, ses 
pensées, son énergie convergent vers ce point bas, pour s’y 
résorber, tentant de le désintégrer, le détacher de lui, ses 
doigts se replient dans une crispation nerveuse... (des 
doigts qui prennent la gomme, la tirent et laissent une 
petite couche dont la surface est au niveau de la semelle, 
une couche qu’il faut attaquer avec ses griffes, déloger par 
petits coups secs mais qui s’accumule sur le bout des 
doigts, sous les ongles et cette tache, maintenant disparue, 
laisse une auréole, un dessin humide et grotesque sur la 
semelle, est toujours là, existante sous forme de dépôt sur 
une autre partie de son corps) ... si je m’en débarrasse 
avant le coin de la rue, il dira non... et la boule s’accroche, 
s’incruste, s’étale... il est marqué... le coin de la rue n’est 
plus qu’à quelques enjambées, il ralentit... trois, quatre, 
six, il s’arrête sur le bord, il frotte son pied sur l’arête... 
réussit... «ex aequo»... j’avais dit avant... l’air remonte 
dans ses poumons, la vue dans ces yeux... deux voitures 
passent, il traverse marchant normalement comme si rien 
ne s’était passé... «Poly export-import», «Louis Lagan 
décorateur-ensemblier»; c’est Jenny! oui là-bas, entre la 
femme vêtue d’une robe écossaise et l’homme à la serviette



de cuir; elle ne m’a pas vu; il s’écarte pour ne pas se trouver 
sur son chemin, en diagonale au sens de la marche, glis­
sant entre deux couches de personnes, essayant d’éviter les 
talons des gens en avant de lui et les bouts de pieds de ceux 
d’en arrière; et les sillons? pas maintenant, le jeu ou plutôt 
la règle du jeu est suspendue, cela ne compte plus; avant 
tout l’éviter, elle, il n’a pas la force de lui parler ou d’écou­
ter ses histoires toujours nouvelles et qui se ressemblent 
toutes (un air de famille, un air de jeunesse) «la dernière 
pièce à l’Atelier — plus fort que l’avant-garde...» «j’ai ren­
contré un peintre extraordinaire (en deux syllabes bien 
distinctes, le «a» très ouvert), il brûle ses toiles une fois 
achevées»... non! pas aujourd’hui, pas le 12 juin alors que 
tout est différent, que le rire, le sourire, la joie sont pro­
duits tout différemment du 11 juin, alors que les valeurs 
établies sont remises en question; qu’elle-même est une 
autre, une étrangère, que son corps n’a plus d’importance 
ou a trop d’importance, elle lui aurait demandé de l’invi­
ter «Un café irlandais?» avec une lueur dans les yeux, une 
lueur qu’il aurait trouvée agaçante, obscène, aujourd’hui. 
Elle est maintenant à sa hauteur, à quelques pas à sa 
gauche, de sa main gauche, elle passe, légère, la tête haute, 
ses cheveux blonds flottant derrière elle, si près et pour­
tant absente, absente de lui ou plutôt lui absent d’elle, il 
ressent un léger vertige comme tout à l’heure quand un 
homme sur le balcon avait baissé les yeux vers lui; il faut 
peut-être se retourner et saisir, la ressaisir par la manche 
de sa robe vert pâle, qui s’ouvre dans le dos par une longue 
fermeture éclair et un bouton-pression tout en haut, à 
l’encolure, qui cache une petite verrue brune («grain de 
beauté» corrige-t-elle) sur laquelle poussent quelques 
poils noirs en bataille. Il ralentit pour la suivre des yeux, 
ballotté par une suite ininterrompue de petits coups secs, 
de pressions rapides, et il lutte un instant contre l’engre­
nage osseux d’épaules et de coudes, ses yeux découvrant 
par intermittence des regards courroucés de gens agacés 
par ce corps qui s’oppose au mouvement normal, inéluc­
table du flot. Mais elle a déjà disparu et il se laisse aller,
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ressentant soudain un grand bien-être, il ne résiste plus... 
mais que fait-elle ici en ce moment? juste en ce moment? 
Était-ce bien elle ou le fruit de son imagination combiné à 
une certaine ressemblance? Non, pas de son imagination 
mais de son désir de la trouver là, elle ou une autre, mais 
plutôt elle, pour arrêter sa marche, pour se mettre entre 
lui et le but de sa marche; et pourtant, les cheveux, la robe? 
Maintenant qu’elle a disparu il n’en est plus très sûr; son 
regard revient vers le sol juste à temps pour éviter un sil­
lon et il s’étonne de pouvoir passer à travers cette masse 
sombre, à la fois visqueuse et aérée, silencieusement 
bruyante, funéraire; une sensation de puissance l'envahit 
(seul contre tous) et si ces passants savaient où il va et ce 
qu’il va y faire? peut-être certains le devinent-ils car il sur­
prend quelques regards qui s’accrochent sur lui (sur son 
visage, son dos, sur ses jambes), mais non, il est seul et 
pourtant cet homme, (il m’a donc vu) tout à l’heure, sur le 
balcon, juste après avoir acheté son journal... seul dans la 
foule (quelle est cette chanson déjà?), la rue s’éclaircit et 
le nombre des passants diminue à mesure qu’il s’éloigne 
du centre de la ville et de cinq heures ou de midi; il 
éprouve de la tristesse devant cette désertion lente et sour­
noise comme ces processions funéraires qui s’effilochent 
le long des parcours, laissant, accrochées aux devantures, 
des grappes de gens qui abandonnent le cortège d’un 
homme ou d’un enfant mort d’une maladie fulgurante ou 
d’un accident idiot, un accident qui vous plaque contre 
un miroir, une vérité fausse, une fausse vérité, un faux 
vrai, un faux pas, un pas faux, une vie qui est une mort ou 
un mort ambulant qui se réveille et ne peut plus se désen­
gager du sillon noir de mortier et de poussière accumulée 
et qui va en s’élargissant alors que le mortier et la pous­
sière cèdent pour laisser la place à un sable en décomposi­
tion, un sable mouvant, sur lequel les pieds deviennent 
sable, le corps devient sable et la bouche se remplit l’empê­
chant de crier, à tous ces gens identiques et différents de 
lui, à leur crier qu’il a compris, qu’il n’a rien compris, 
qu’il veut tout recommencer à zéro, c’est-à-dire à la fin,



non! qu’il veut tout recommencer sachant qu’il y a une 
fin, qu’il est trop tard, qu’il est toujours trop tard...

Les trottoirs aussi sont différents, leur surface est lisse 
et granuleuse, lisse de toute nervure ou séparation et gra­
nuleuse comme le sol même du balcon, de ce balcon en 
face de la librairie «Jenny»; la jeune employée a réintégré 
la boutique et l’ombre de l’homme écrasé sur le ciment a, 
elle aussi, disparu ou plutôt s’est transformée en une 
bande festonnée, partant de la tête (de la première ombre) 
et s’arrêtant à un pied environ de l’arête du trottoir, cher­
chant désespérément à rejoindre le caniveau où l’eau, cou­
pée de sa source, s’est arrêtée de couler. La cigarette se 
consume doucement au bout de mes doigts et la cendre 
tombée à mes pieds se désintègre sous le souffle du vent... 
ah oui! les trottoirs ont changé d’aspect, les boutiques 
sont plus petites, plus utilitaires; un coiffeur, une épice­
rie, un magasin d’animaux (chiens, perroquets, pois­
sons), des couleurs vives et attrayantes: bleu, rouge, blanc, 
et lui: «C’est pour cela que l’on se bat, dès que je donne le 
signal tu y vas and... good luck»; son bras s’était soulevé, 
légèrement plié au coude, et formant un angle de quatre- 
vingt-dix degrés, et je regardais la porte de la grange, une 
porte à deux battants, très haute (au moins deux fois et 
demie ma hauteur), vermoulue, aux planches mal jointes, 
brunes de la crasse des ans et de la cuisson continuelle du 
soleil, mes yeux étaient rivés à cette porte, plus exactement 
sur le battant gauche, à environ trois pieds du sol, sur cette 
fente qui avait la forme d’un oeil suspendu à la verticale, 
un peu difforme qui de loin semblait chaud, sombre, mys­
térieux, attirant, d’où étaient partis les coups de feu. Et 
cette grange qui ne servait à rien, qui n’était même pas 
indiquée sur les cartes d’état-major, «mais pourquoi 
moi?» il dit cela à voix haute, regardant à travers la vitre, 
par-dessus l’étalage de saucissons, de piments verts et 
rouges enfermés dans des bocaux et de gros jambons déco­
rés de feuilles de persil, où se tient le propriétaire, les 
jambes bien écartées et les mains à plat sur son ventre 
rond, enveloppé dans un tablier blanc, retenu à ses



épaules par deux minces bandes de tissu qui se nouent 
derrière son cou rouge et musclé (un cou de fermier), 
«pourquoi pas cet homme», cet Italien (il a des cheveux 
noirs et une petite moustache) qui s’ennuie de son pays, de 
sa ferme et de sa grange, peut-être détruite pendant la 
guerre ou vendue?

Et l’autre, couché dans le fossé, de son geste, interdit 
toute action, le bras levé, le pouce recourbé vers l’intérieur 
de la paume, l’index et le majeur joints et pointant vers le 
ciel, les deux autres doigts (l’annulaire et l’auriculaire) 
légèrement courbés, légèrement affaissés, dirigés vers le 
fond du fossé, «Pourquoi moi?», mes yeux se détachent de 
cette main suspendue au-dessus de moi comme l’épée de... 
de... pour revenir vers le trou noir de la grange; si j’agis 
vite, j’ai une chance, le champ de vision de l’homme est 
restreint, il tire à l’aveuglette... une chance! pourquoi seu­
lement une chance? son bras est toujours levé, voilà une 
éternité que ce bras est levé, il n’a plus de volume et semble 
peint sur la grande toile de fond du ciel, d’un bleu immo­
bile... deux hommes dans un décor de théâtre au ton pastel 
ou plutôt un homme, l’autre n’est qu’un bras immobile, 
figé, et qui doit bouger car je ne peux plus endurer l’at­
tente, cette fausse mort si proche de la vraie, tous mes 
membres me font mal, ma respiration devient plus péni­
ble et lui «Alors impatient? de la bonne graine de soldat» 
avec un fort accent anglais, que je trouve grivois, ces mots 
fous, déformés, qui sortent de sa bouche par ses lèvres 
charnues, sous une moustache rousse, en brosse, bien 
fournie, une moustache d’officier de carrière, et moi je 
n’en peux plus de cette immobilité, des crampes qui agi­
tent mes intestins, de ce fourmillement interne et le canon 
de mon arme se tourne vers lui, vers lui qui continue à 
sourire, à sourire au soldat que je ne suis plus et je tire sur 
les yeux ironiques, sur le corps allongé, sur le bras peint 
dans le ciel, sur son accent anglais, sur sa moustache gal- 
lon-sous-nasal, puis, m’élance vers la grange et me cogne 
contre la cloison est, sans même me rendre compte du che­
min parcouru. Je reste là, un moment, adossé aux
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planches qui sentent le bois pourri, pour reprendre mon 
souffle... vite, la baïonnette! mes mains ne tremblent pas, 
je l’ajuste au canon, elle brille, pointée vers le ciel comme 
un immense instrument priapique en métal acéré, mena­
çant.

Je longe la façade jusqu’au coin, je m’arrête, avance 
légèrement la tête; rien n’a changé, si pourtant! la porte 
est entrebâillée d’environ un pouce, un pouce d’ombre, de 
nuit. Là-bas, le bras a disparu, le ciel est clair, le décor a 
repris vie, les arbres, les buissons, les talus existent de nou­
veau, plus clairs qu’ils ne l’ont jamais été, je distingue 
chaque détail (bruissement de feuilles, un moineau, une 
chenille, la cigale qui chante...), mes sens sont à fleur de 
peau, tout fait partie de mon geste, de mes gestes, du geste 
qui va venir.

J’avance lentement, longeant le mur, d’abord le pied 
gauche puis le pied droit qui vient le rejoindre, cinq 
enjambées me séparent de la rainure sombre, s’arrêter? 
revenir? je me catapulte, la baïonnette pointée en avant, 
dans un cri rauque qui ne passe pas mes lèvres mais 
résonne dans ma gorge, mon fusil est engagé dans l’ouver­
ture et force la porte à s’ouvrir sur une masse grouillante, 
vivante, sur laquelle je tombe; un bruit assourdissant 
m’étourdit, c’est peut-être un afflux de sang trop long­
temps contenu qui me monte à la tête; un choc, une petite 
résistance et je m’enfonce, un liquide chaud éclabousse 
mes mains, mes paupières qui s’ouvrent et qui reçoivent le 
regard, la peur, la souffrance, l’interrogation de ces yeux, 
là par terre, «Pourquoi moi?» Tout mon poids est appuyé 
sur la crosse de mon fusil et le sang vient frapper mes 
lèvres qui se séparent... et joignent ses lèvres au goût de 
café et je le retire encore tout humecté par la moiteur de 
cette plaie sombre et palpitante et ses yeux s’ouvrent éton­
nés de ne plus me sentir, étonnés, nus, suppliants, alors 
que je la ramène vers moi, nos jambes se mêlant et sa 
plainte rauque (comme une bête blessée à mort) qui 
monte avec des élans de plus en plus sauvages et les ongles 
de son index et de son médius se plantent dans ma chair
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sous mon omoplate et je reste rivé, immobile au-dessus, 
c’est-à-dire contre ce corps secoué par un frisson, un san­
glot qui roule dans sa gorge, dans ma gorge, dans ma poi­
trine, dans mon ventre, sauvé!

Elle est affaissée sur moi, haletante, ses cheveux 
blonds épars me couvrent le visage, filtrant le décor de la 
chambre; la bibliothèque, gorgée de livres aux couver­
tures colorées, combinée en un seul meuble avec le petit
bar, la télévision, le tourne-disque, la chaise en fer orne­
mental blanc, le tapis aux dessins mexicains, le mur cou­
vert d’affiches publicitaires: Paris Ville lumière (la place 
de la Concorde), les Rocheuses et l’Ouest canadien, la 
Côte d’Azur, Mexico (encore) et elle «C’est mieux qu’avec 
ta femme?» et mon regard qui avait franchi le barbelé des 
fils d’or de ses cheveux réintègre mes yeux qui se ferment 
vite, comme si cela me dispensait de répondre, mais elle 
insiste «Dis» et moi ou plutôt l’autre, c’est-à-dire un autre 
moi «Oui» et mes paupières se contractent dans l'effort 
comme sous l’effet d’une peine, d’une souffrance et s’ou­
vrent (mes paupières) dénudant deux globes vitreux sans 
images, sans regard, ou plutôt un regard qui dépasse les 
murs de la pièce, loin, très loin, un regard qui se sépare de 
moi.

Ce n’est plus très loin maintenant, il connaît l’en­
droit bien qu’il n’y soit jamais allé, car il a vérifié sur le 
plan de la ville; et si la maison n’existait plus? Un oura­
gan, un typhon ou une guerre qui soudain éclate faisant 
déferler l’aviation ennemie ou amie qui rase l’immeuble... 
à quoi bon! la question est posée et une réponse attend, là-
bas, dans cet immeuble ou dans les ruines. Il sort machi­
nalement un carnet noir, l’entrouvre «2 juin»... c’est bien 
aujourd’hui; ses mains à plat sur les deux surfaces de cui- 
rette rugueuse appliquent une brusque pression en sens 
inverse, fermant le carnet avec un bruit sec (flap!) Il reste 
un moment immobile, les yeux grands ouverts, mais ne 
voyant plus la vitrine ni l’Italien, ni les saucissons, les 
mains pressées très fort contre le petit objet qui diminue 
de volume, s’amincit puis parvient à une épaisseur mini-



mum et semble respirer entre ses deux mains suivant que 
celles-ci relâchent ou non la tension ou bien que cette sen­
sation lui est communiquée par la circulation du sang qui 
revient par pulsation dans ses mains, ses deux mains qui 
se fatiguent, qui font mal, qui se desserrent et présentent 
leurs paumes aux yeux (qui reprennent vie), et les exami­
nent étonnés de ce qu’elles existent après avoir été si long­
temps ignorées dans leur utilisation quotidienne et le car­
net tombe sur le sol lisse et gris du balcon, juste entre les 
deux pieds nus, légèrement cambrés, pour offrir moins de 
surface de contact à la fraîcheur de la pierre, une fraîcheur 
désagréable comme... comme de la laine minérale cas­
sante, rigide, agaçante... «mais où sont les cigarettes?» Ce 
goût soudain maladif de fumer, de sentir une présence, 
une température différente, alors que le but est presque 
atteint et que la solitude pèse...

Il est presque arrivé, c’est celle-ci, il reste un moment 
immobile, la tête levée, lisant et relisant la plaque blanche 
d’où se détachent les lettres noires en caractères d’impri­
merie RUE MERCURE ST., il se sent pris de vertige (la 
proximité du lieu ou la position de sa tête légèrement ren­
versée, le cou tendu), il hésite puis se remet en marche, 
tourne le coin quittant le boulevard pour la rue bordée de 
hauts platanes régulièrement espacés qui convergent vers 
lui (perspective) comme un long poignard dont la lame 
est dentelée (les troncs gris et sales) et dont le manche est 
invisible, perdu, dissimulé quelque part vers le haut de la 
côte il presse le pas, en dépasse un, puis deux (platanes), 
trois, trente-huit, quarante-six, cinq, quarante-huit, six, 
cinquante-deux... cinquante-deux! C’est un immeuble 
moderne qui jure avec les autres maisons du voisinage, 
pour la plupart basses, de style bâtard, mi-tudor mi-victo­
rien; aux murs de pierre épais et dont la fenêtre principale 
s’avance sur la rue comme les trois faces d’un hexagone 
tronqué. Son regard grimpe le long du cinquante-deux, 
très haut, beaucoup plus haut que la plaque de la rue, le 
long des murs revêtus de stucco blanc, des fenêtres entou­
rées d’aluminium («comment ont-ils pu obtenir un per-
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mis de construction pour un immeuble de huit étages 
dans ce quartier qui est certainement régi par un code de 
limitation?») Au troisième, à la fenêtre du centre (il y en a 
cinq par étage sur la façade) un homme le regarde, le nez 
appuyé contre la vitre, ce qui lui donne un air de boxeur, 
un homme sans âge. Et s’il rebroussait chemin? Mais 
l’homme dont il sent le regard sur lui, a bien vu qu’il se 
disposait à pénétrer dans l’immeuble; de quoi aurait-il 
l’air? «le ridicule tue»... il sourit... et puis, c’est aujour­
d’hui et c’est l’heure; il presse son bras gauche contre son 
corps et s’aperçoit qu’il a perdu son journal, il se retourne 
et regarde vers le boulevard: rien! c’est ennuyeux... il 
relève la tête, l’homme est toujours là, immobile, comme 
peint sur la vitre... il s’engouffre dans l’immeuble dont la 
porte de verre entourée d’un cadre d’aluminium est main­
tenue ouverte. Le dallage du vestibule est formé de petites 
tuiles concassées, grises, blanches, noires; il s’immobilise 
devant ce réseau de nervures qui le sépare de l’escalier, il 
cherche un moyen de contourner l’obstacle mais s’aper­
çoit que déjà ses deux pieds ont entamé le dessin en toile 
d’araignée «morte la mouche!» L’escalier est recouvert en 
partie d’un tapis de sisal rouge, retenu de chaque côté par 
une bande de métal doré, laissant à nu deux lisières de 
quatre pouces de large de bois ciré; la rampe est en fer noir 
luisant, exempte de toute fioriture... «s’il y a un nombre 
impair de marches, il dira non, si le nombre est pair, il 
dira oui et tout est fini...» une, deux, il sent son coeur bat­
tre dans sa gorge au rythme de ses pas ou est-ce ses pas qui 
se mettent au rythme de... six, sept, onze, douze, pair, 
rouge et passe, perdu? mais ce n’est que le premier étage, 
c’est la somme des trois qui compte! trois fois douze: tren­
te-six... le nombre de marches n’est pas toujours égal, 
d’ailleurs cela ne veut rien dire, j’aurais pu aussi bien 
choisir les nombres pairs! cinq, sept et comptant le palier 
du rez-de-chaussée, je serais arrivé à treize, «neuf et deux: 
onze... impair! s’il s’arrêtait?... douzeetonze: vingt-trois... 
c’est idiot! De toute façon la réponse est là, immuable, 
même si on retirait une marche ou que l’on en ajoutait
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une, alors à quoi bon cette comédie! Il est déjà en mouve­
ment, sa poitrine se lève et s’affaisse dans un mouvement 
compte plus! dix, douze, treize! le couloir est étroit et va en 
s’amincissant vers le fond comme un poignard qui s’en­
fonce dans le coeur de l’immeuble... la rue tout à l’heure 
donnait l’effet contraire (différence de niveau? la côte?), 
toutes les portes sont closes, les murs nus, clairs, sans aspé­
rité, sans rien pour s’y accrocher; chambre 303; une petite 
plaque noire de bakélite avec les chiffres en blanc... trois 
plus zéro plus trois... six... il s’arrête, tourne sur lui-même 
de quatre-vingt-dix degrés et fait maintenant face à la 
porte. C’est le moment... encore un instant de répit, dans 
ce décor immobile qui semble attendre l’apparition d’une 
baguette magique pour lui redonner son volume, ses trois 
dimensions, sa réalité concrète, le temps qui a fui (une 
minute a dû s’écouler, mais où?), il respire plus difficile­
ment, sa poitrine se lève et s’affaisse dans un mouvement 
démesuré qu’il ne peut pourtant constater de ses yeux 
mais plutôt de l’intérieur, de son corps, de sa gorge, ses 
mains moites qui tremblent contre ses jambes, de ce corps 
qui ne transmet plus les sensations (comme ce couloir 
bordé de portes), le temps est arrêté, aucun son, aucune 
image ne parviennent jusqu’à lui, aucune pensée ne tra­
verse son esprit, tout est noir ou plutôt blanc, ou plutôt 
incolore ou plutôt couleur de rien, ses jambes fléchissent 
et il revient à lui, il redevient lui, ses yeux découvrent la 
plaque de bakélite noire avec les chiffres blancs 303, c’est 
ici! il sent ses doigts de pieds se recroqueviller, cherchant à 
s’éloigner de l’extrémité avant de sa chaussure, qui est la 
partie de sa personne le plus près de la porte, une porte 
nue, sans aspérité, si ce n’est une poignée métallique, bril­
lante, sur le côté gauche (en face de sa main gauche) 
comme une tumeur sur cette grande surface blanche, une 
protubérance ronde qui s’agrandit et semble tendre vers 
lui, vers sa main qu’il retire brusquement et cache derrière 
son dos, une main moite, agitée par un tremblement ner­
veux, qu’il sent maintenant contre son dos, la bouche est 
sèche, les jambes fatiguées, faibles... maintenant! il faut!
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encore un moment... quelqu’un attend derrière cette 
porte; il y a toujours quelqu’un dont on dépend, dont on 
attend une décision, un père, un maître, une maîtresse, un 
patron, un médecin... qui eux-mêmes attendent de fran­
chir le seuil d’une autre porte pour savoir ce qu’ils vont 
être, ce qu’ils peuvent être... peut-être a-t-il oublié et est-il 
parti vaquer à quelques commissions sans importance, 
non! il doit être là, lui ou quelqu’un d’autre ou encore 
moi, puisque je vais pénétrer dans la pièce, moi au futur... 
il faudrait tourner cette poignée et ouvrir (ramener sa 
main qui est derrière le dos et la poser sur la poignée, 
appliquant un mouvement tournant de la gauche, vers la 
droite, puis pousser en avant) alors il verrait, il sau­
rait... tu saurais 

je saurais 
vous sauriez 
nous saurions 
je saurais.

Il reste là, figé, pétrifié, mort, attendant un signe 
pour briser cette immobilité, cette raideur cadavérique, 
cette peur... incontrôlable, enfantine...

Et s’il priait?
Les crayons de couleur sont alignés sur le côté droit, 

les feuilles de papier sur le côté gauche, et au centre rien, 
rien que ces deux mains posées à plat, présentant le dos un 
peu renflé et charnu (l’une des mains porte une marque de 
brûlure grande comme une pièce de vingt-cinq sous), agi­
tées d’un léger tremblement, deux mains qui se joignent 
difficilement; il prie ou négocie «si je passe mes examens, 
je prierai tous les jours, faites que je réussisse et je...» tout 
bouge, il sent des effluves de chaleur monter en lui puis 
disparaître; les rayons du soleil jouent avec les dessins des 
rideaux et donnent l’impression que les gros bateaux à 
aubes de couleur vive voguent sur une mer d’or; être sur 
un de ces bateaux qui s’en vont loin d’ici, loin des résultats 
d’examens, loin de ce moi prostré, inactif, qui subit... en 
route vers un autre moi totalement différent parce que 
simple, d’une seule pièce, monolithique, vers une terre



couverte de palmiers ou de neige, vers une vie meilleure 
puisque sans horizon ou sans horizon puisque meilleure, 
vers l’infini, vers un paysage sans portes.

Où est-elle, ah! la voilà qui entre dans la chambre... et 
si je lui disais «Ce n’est pas si mal pour un vieux» non! ce 
serait de mauvais goût; gênant... pour elle ou pour moi? 
pour moi, même si c’est pour elle; alors «Un jour tu me 
trouveras trop vieux» oui, remettre au futur la question 
actuelle et forcer la phrase rassurante, et moi «Un jour tu 
me trouveras trop vieux» et elle «Jamais! tu as trop lu de 
livres sur les hommes mûrs et les jeunes filles, nous c’est 
différent» c’est cela, différent! différent de Marthe, pas 
mieux mais différent. Elle est debout contre le secrétaire 
me tournant le dos, nue, en équilibre sur ses hauts talons, 
ses longs cheveux blonds défaits, qui cachent le grain de 
beauté brun café sur son cou, tombent jusqu’au creux de 
ses hanches au-dessus du petit pommelet de ses fesses et 
Marthe «Après un ou deux enfants, finies les tailles fines 
et la peau satinée», et ses longues jambes s’amincissent 
harmonieusement jusqu’au talon du soulier, la droite 
légèrement appuyée contre le coin du bureau qui plisse la 
chair à mi-cuisse et lui imprime un dessin étoilé, chaque 
pli (trois de contact) et la fumée bleue de sa cigarette s’élè­
ve au-dessus de ses cheveux blonds, pour retomber plus 
pâle, comme un voile léger agité par un souffle faible et 
qui couvre l’image d’un halo... «aïe!» «Je me suis brûlé, 
où donc est cette cigarette?» la voilà près du calepin noir, 
une petite tache brune reste sur le drap que je tapote pour 
empêcher qu’il prenne feu; Marthe serait en colère ou du 
moins paraîtrait en colère «Je te l’avais bien dit de ne pas 
fumer au lit, un jour tu mettras le feu à la maison» ou 
«Monsieur fait la tête, il couche dans son bureau et 
comme je ne suis pas là pour veiller sur...» au point où 
j’en suis, que m’importe le drap, le feu, ou Marthe... d’ail­
leurs, elle ne dirait pas cela, elle fixerait la tache, puis son 
regard se poserait sur moi, un regard doux, un regard de 
propriétaire, le même qui accompagnait ses réprimandes 
aux enfants lorsqu’ils étaient petits dans cette chambre
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trop propre, trop moderne, trop anonyme, un lit étroit, 
une carte géographique tapisse le mur, colorée (la carte), 
vert pour les prairies, bleu pour la mer, brun pour les 
montagnes avec ça et là des ronds noirs pour les villes, 
petits pour cent mille habitants, moyens pour cinq cent 
mille habitants, gros pour un million et plus, avec un cer­
cle de couleur pour les métropoles, Paris, New York, Lon­
dres, Montréal, Mexico, et le petit garçon assis à sa table de 
travail avec les crayons de couleur alignés sur un côté, les 
feuilles de papier de l’autre et au centre rien, rien que ses 
deux mains posées à plat présentant le dos un peu renflé et 
charnu: sur l’une d’elles, une marque de brûlure en forme 
de coeur (d’un coeur rogné sur le pourtour) qu’il a 
depuis... depuis toujours, aussi loin que sa mémoire le 
reporte, sur la main gauche, il regarde toujours le dos de 
sa main pour reconnaître la gauche de la droite... les 
crayons sont sur le côté gauche et les feuilles sur le droit, la 
peau atteinte est lisse, unie, exempte de pores et des ner­
vures qui joignent ces pores entre elles et le réseau dermi­
que ne reprend naissance qu’aux limites de cette tache 
grande comme une pièce de vingt-cinq sous, une petite 
tache, une tache pas chère. Rien ne bouge, les rayons du 
soleil filtrent à travers les rideaux ornés de dessins 
(bateaux) de couleurs vives et convergent sur les deux 
mains, sur le dos des mains identiques et différentes; l’une 
avec une marque et l’autre sans marque, il regarde la 
photo accrochée sur le mur représentant la classe de l’an­
née dernière: les tabliers noirs, le premier rang assis sur un 
long banc de bois «Ne bougez plus, le petit oiseau va sor­
tir».

Prier... qui? quoi? comment? Enfant, cela réussissait 
toujours, si mes prières étaient exaucées, le résultat était là 
pour le prouver, si elles ne l’étaient pas c’est que je n’avais 
pas été sincère... sincère par rapport à quoi? pourtant je 
désirais sincèrement telle chose que je n’ai pas obtenue 
comme cette bicyclette que j’avais admirée longuement à 
la devanture d’un magasin d’articles de sport. Quelle en 
était déjà la marque de fabrique?... quelque chose comme



OLYMPIA... Olympia, oui, ce doit être cela: les tubes en 
triangle qui formaient le cadre étaient recouverts d’un 
émail bleu nuit et joignaient la selle (perforée pour l’aéra­
tion) en cuir jaune et le guidon de course qui décrivait un 
arc de cercle gracieux; la jante était enveloppée de boyaux 
fins, les pédales étaient dotées de lanières du même cuir 
que la selle. Je peux encore... il n’est pas trop tard... je 
m’habille et je descends l’acheter pour partir loin, très 
vite... oui, j’y vais! Non, c’est idiot à mon âge... si mes 
parents me l’avaient achetée, tout aurait changé: pas de 
Marthe, pas de Jenny, pas d’architecture, pas de 12 juin... 
pas de moi; un accident terrible (une jambe amputée) ou 
même léger, sans conséquences graves, si ce n’est que rec­
tifier ou plutôt modifier toute ma vie, ou une rencontre 
avec un garçon qui m’aurait donné d’autres goûts (le théâ­
tre, la littérature) ou une jeune fille rousse avec des yeux 
vert amande, une bouche rose pâle, des yeux qui parlent, 
une bouche qui embrasse, des bras qui bercent, une jeune 
fille qui m’aurait donné un autre goût des hommes, un 
autre goût de l’homme, un autre goût de moi. Prier... le 
pari de Pascal, pourquoi pas le pari mutuel... joindre les 
deux mains, ce même geste que j’avais fait pour refermer 
le carnet (flap!) tiens, un de mes pouces est plus long que 
l’autre, celui de la main gauche, celle qui porte sur le dos 
une marque de brûlure ou de naissance; tout bouge, je 
sens des effluves de chaleur monter en moi puis disparaî­
tre; «Faites qu’il dise non...» Voilà, c’est fait. C’est un peu 
court, sûrement pas sincère et puis... zut! Cela ne veut rien 
dire, tout est consommé, tout est toujours consommé et 
l’on prie trop tard ou trop tôt; le secret de la prière doit être 
un problème de synchronisation, juste au moment où il 
faut: ni avant, ni après ou alors, pas du tout. J’ai l’impres­
sion que je radote, le temps passe, il faut que je me rac­
croche à quelque chose de concret avant que je ne me 
mette à divaguer totalement. Il faut bouger; les murs peu à 
peu se rapprochent, rétrécissant l’espace libre, c’est-à-dire 
pratiquable de la pièce, la porte grandit, s’élargit, s’épais­
sit, j’étouffe, il faut sortir avant qu’il ne soit trop tard et
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pourtant mon corps s’appesantit davantage dans la cha­
leur moelleuse du sofa. Donner un ordre: «allez, debout!» 
reprendre le dessus sur la matière, sur l’atmosphère, le 
conditionnement de l’environnement et puis Marthe sera 
ici d’un instant à l’autre «tu as faim?» «tu as fini de bou­
der?» «qu’est-ce qui t’a pris hier soir?» ou tout d’une traite 
«Tu ne dors plus, je peux te servir quelque chose à manger 
— tu as fini de bouder — qu’est-ce qui a bien pu te prendre 
hier soir!» sans faire de pause pour une réponse car 
Marthe écoute avec ses yeux, elle constate d’après la réac­
tion de l’interpellé si c’est un oui, un non, un peut-être ou 
simplement un tout, vague, qu’elle interprète à sa façon: 
«Allez, debout» un coup de reins, ça y est!

Les longs poils du tapis s’intercalent entre les doigts 
de pieds ridiculement étalés, aplatis, rognant les contours; 
voilà la porte, la poignée est bien du côté gauche, c’est-à- 
dire, en face de la main gauche et mon bras droit passe en 
avant de moi, barrant mon corps de l’épaule droite à l’aine 
gauche pour se poser sur cette poignée et lui appliquer un 
mouvement, tournant dans le sens des aiguilles d’une 
montre. Le couloir est libre et je franchis rapidement le 
seuil de la salle de bains refermant la porte derrière moi. Je 
sens le contact froid du sol qui est constitué de petites 
tuiles concassées d’un dessin irrégulier, grises, blanches, 
noires; les deux pieds qui ont repris leur forme sont 
emprisonnés dans un réseau de nervures comme... 
comme... comme des mouches dans une toile d’araignée. 
Pourquoi ne pas prendre un bain, s’immerger dans l’eau, 
jouer avec le savon, les bulles d’air (sortir de l’eau puis y 
replonger un membre), voir son corps disparaître, se 
déformer et espérer qu’en sortant de la baignoire, un nou­
veau corps, un nouvel être émergera, naîtra... intact... j’ai 
trop chaud pour un bain, il faut se laver à l’eau froide 
pour déloger le masque de sommeil, de sueur, de pensées 
collé à ma peau. L’eau coule et disparaît dans le trou de 
l’évier avec un bruit de bête ou d’homme que l’on étrangle 
(je n’ai jamais étranglé ni bête, ni homme, alors? souvenir 
d’un film, d’un roman?) le savon sent les fleurs, c’est obs-



cène cette odeur dans un appartement en plein centre de la 
ville, dans une salle de bains à l’aspect hygiénique... pour­
quoi pas une odeur de homard, de rôti de boeuf, ou de 
Cadillac, ou de théâtre un soir de première, ou de bordel? 
Marthe adore la senteur «fougère» «cela me rappelle mes 
séjours à la campagne avec mes parents»; la salle de bains 
de Jenny sent les pins, l’évasion, l’espace, la nudité... chez 
la rousse aux yeux vert chat ce serait sûrement une odeur 
de menthe... mon visage disparaît dans le tissu spongieux 
de la serviette, il va peut-être réapparaître changé, diffé­
rent, autre.

Le miroir me renvoie mon image, quelques traits 
sont plus accentués, d’autres détails me sont étrangers 
comme la ligne du nez légèrement au tiers alors que je le 
sais droit... mais non, c’est bien le même visage qu’hypo­
critement je transformais avec la complicité de mon 
regard qui ne faisait qu’effleurer les miroirs.

Il faut fermer le robinet, j’ai encore oublié; le dessus 
est un peu écaillé, laissant paraître le plomb du tuyau 
dans un dessin rappelant les agrandissements de vues 
microscopiques de protozoaires; j’ai toujours l’impres­
sion que je vais de nouveau me salir les mains — malgré 
toutes mes précautions, mon doigt a touché la tache et ma 
main rebondit comme mue par un ressort, une sensation 
désagréable m’envahit (un corps insolite qui chercherait à 
s’installer en moi, repoussant vers l’extérieur, vers la 
peau, les os, les muscles, les poumons, tous mes 
organes...) Elle était penchée sur moi, nue, perchée sur ses 
hauts talons et tenait dans sa main sa cigarette à demi 
consumée, projetant un rideau de fumée qui me rendait 
son image imprécise, floue, ou était-ce ma vue qui était 
troublée par mon léger malaise? et elle d’une voix neutre 
«c’est la chaleur sans doute» en se penchant vers moi 
affaissé sur l’évier, sans se rapprocher mais au contraire 
s’éloignant car je me sentais tomber, partir vers le trou 
noir au centre de la cuvette «Ce n’est pas si mal pour un 
vieux» non! ce n’était pas cela, ce n’était pas elle qui était 
la cause de mon malaise, ce n’était pas la différence d’âge
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et pourtant j’éprouvais de la gêne, du dépit, de la honte 
j’étais atteint au coeur de ma fierté et je ne pouvais lui 
expliquer, lui dire: «Ce n’est pas parce que je suis vieux»... 
ce serait rendre la situation encore plus fausse et confir­
mer, si elle n’en était déjà persuadée que cette défaillance 
était le résultat d’une trop grande dépense d’énergie... et 
elle: «Qu’est-ce que tu dis?» et je gardais le silence, tour­
nant et retournant les mots dans ma tête pour lui dire que 
c’était... quelque chose d’autre que je ne pouvais expli­
quer, quelque chose comme un obstacle impossible à 
franchir et contre lequel on s’épuise, une porte, cette tache 
de rouille ou d’alliage rouillé, laissé sans protection par 
l’éclat de l’émail.

Je retourne dans mon bureau, sans croiser Marthe 
(j’ai cru entendre la porte de la cuisine grincer); tout est 
changé, le sofa me fait face portant l’empreinte de mon 
corps (deux larges entonnoirs curviformes), la porte-fenê­
tre est à gauche et la porte derrière moi, et là tout près, la 
chaise et mon costume toujours en équilibre instable, 
ridicule, le bras levé vers le plafond. La chemise est froide 
et un peu humide, les bras trop serrés; je ne parviens pas à 
placer le talon dans l’emplacement qui lui est réservé, des­
siné par le manufacturier, le pli du pantalon a disparu, les 
vêtements combattent la prise de possession, ils repous­
sent l’étranger que je suis, au corps différent d’hier.

L’escalier est recouvert en partie d’un tapis de sisal 
rouge retenu de chaque côté par une bande de métal doré 
laissant à nu deux lisières de quatre pouces de large de 
bois ciré; la rampe est en fer luisant, exempte de toute fio­
riture. Un, deux... idiot! les pas résonnent dans le ventre, 
sous la ceinture abdominale, j’accélère comme toujours 
après le palier du deuxième étage, touchant à peine les 
marches ou, plutôt, rebondissant après chacune d’elles 
comme un cheval au trot (dagada, dagada, dagada), un 
cheval à trente contre un. La rue est calme, à peine quel­
ques voitures qui passent rapidement; en levant la tête 
j’aperçois un homme pieds nus sur son balcon, nos 
regards se rencontrent ou plutôt se croisent mais déjà il



disparaît, il a peut-être reculé d’un ou de deux pas et mon 
angle de vision ne me permet plus de le voir. Deux enfants 
se lancent une balle sur l’autre trottoir, était-il au 
deuxième ou au troisième étage; ce ne peut être le troi­
sième puisque c’est mon appartement, alors le deuxième 
ou le quatrième... pourtant... qu’importe!

Il est à peine trois heures... que vais-je faire du temps 
qui reste? j’avance machinalement vers l’artère princi­
pale... Tiens! un journal gît sur la chaussée à trois pieds 
du caniveau. La photo et le titre sont barrés en biais par 
une empreinte de pneu, seul le mot MORT est distinct... 
morte la photo, mort le journal, écrasé... s’il n’était pas si 
sale j’irais le ramasser, je ne l'ai pas lu commej’enai l’ha­
bitude, chaque matin, en me rendant au bureau: aujour­
d’hui c’est différent... «12 juin». Et mon horoscope? Can­
cer — du 21 juin au 22 juillet, ma mère m’appelait le 
«petit cancer de la maison», «il salit tout ce qu’il touche» 
et mon père toujours «ne dis pas cela, ça porte malheur» et 
elle «superstitieux comme tous les joueurs de cartes, je 
t’appelle bien mon loup et tu es doux comme un agneau», 
amusé, il haussait les épaules et allait bourrer sa pipe, 
alors que je cherchais à discerner sur lui une trace d’ani­
malité, des oreilles pointues, des crocs, des griffes, une 
démarche... mais non rien... superstition que tout cela, le 
loup oui mais le Cancer? tout à l’heure il me dira... Mon 
horoscope! le kiosque à journaux est derrière moi, il faut 
que je rebrousse chemin: les deux enfants qui jouaient 
tout à l’heure ont disparu, escamotés. J’évite de marcher 
sur... les lignes noires qui marquent la jonction des 
grandes dalles formant le trottoir, allongeant et rétrécis­
sant l’enjambée.

Le vendeur me regarde étonné.
— Je ne vous ai pas vu ce matin.
— Je me suis donné un jour de congé.
— Avec toutes les constructions qui se font, vous 

devez être débordé de travail.
Il découvre dans un sourire ses dents irrégulières, 

noircies, deux ou trois manquent, il est laid et il m’en-
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nuie.
— Il faut bien se reposer de temps en temps.
— Vous avez la bonne vie, vous les architectes.
Et il me tend le journal, la peau sur son pouce est 

sèche et craquelée, l’ongle jauni par la cigarette et liséré de 
noir.

Je sens une résistance car il n’a pas encore lâché prise, 
il a encore quelque chose à dire.

— Moi c’est six jours par semaine et ça commence le 
matin à sept heures et demie (ça y est, il a lâché et je peux 
effacer le sourire contraint qui me fatigue)... et bonjour à 
vo’t bonne dame...

Je m’éloigne rapidement, pourquoi suis-je si aima­
ble avec...

Près de l'immeuble où j’habite, je lève les yeux pour 
voir si l’homme est encore là: les balcons sont vides, un 
rideau a légèrement bougé au troisième étage... mais c’est 
mon appartement! alors?... le vent, illusion d’optique ou 
Marthe... tout est maintenant immobile. Je ralentis le pas, 
déplie le journal qui sent l’ammoniaque, en frontispice, 
une photo, surmontée d’un titre en caractères gras

«LA MORT LE SURPREND EN PLEINE GLOIRE»
Non, pas maintenant, je dois lire l’horoscope d’abord... 

«L’affaire des Faillites — deux arrestations» 
«Révision des programmes scolaires»

Ma gorge est sèche, l’article ou l’horoscope? Je ne vais 
tout de même pas changer ma décision pour un caprice 
stupide, une petite envie sur laquelle j’ai concentré mon 
énergie et qui prend des dimensions hors de proportion 
avec son intérêt réel: et pourtant

«Nouvelles émeutes en Amérique du Sud»
Annonces . . . . . . . . . . . . .  11
Bridge . . . . . . . . . . . . . . . . . .  14

Horoscope .. . . . . . . . . . . .  7
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En URSS, une 
étude objective 
de la Bible

MOSCOU (AFP) - Pour la 
première fois depuis la Révo­
lution, une étude de la Bible, 
dépourvue de critiques outrées 
ou d'anathèmes anti-religieux 
vient de paraître en URSS.

Ce livre, tiré à 100.000 exem­
plaires. s'intitule "Histoires bi­
bliques'. C’est la traduction 
d une étude faite par un écri­
vain polonais. Zenon Kosibm sky, 
qui s'est efforcé, dans un lan. 
gage simple, de raconter la 
Bible depuis la création du 
monde jusqu'à la fin de l'Ancien 
testament.

GEMEAUX
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Vos ambitions peuvent évo­
luer d’une manière brillante û 
vous vous appuyez sur des rela­
tions d’amitié judicieusement 
choisies. Conservez à vos 
amours ou à vos aventures ia 
qualité qui vous les faisait te* 
précièr auparavant.

CANCER

DU S JUM 
AU
XIJMUIV

Libérez une part de votre at­
tention en organisant mieux w» 
tâches et votre fatigue diminue- 
re. Sur le plan sentimental, vi­
sez la durée : ia confiance ré- 
et un sentiment délicat s’épa­
nouira.

M
LION

DU S3 mur 
AU
S3 AOUT

Dans une préface, l'auteur 
s'attache, a expliquer rationnel­
lement vp qu'est la Bible. Il 
rejette, bien entendu, son ex­
plication religieuse. Se fondant 
sur l'archéologie et la plus an- 
ripnne histoire, il souligne que 
la Bible est l'oeuvre de plu­
sieurs personnes.

D'heureuses circonstances 
vous mettront à même de réali­
ser des gains non prévus ou dé­
passant votre attente. Mais ne 
laissez pas des camarades vous 
entraîner dans des entreprises 
folles où vous perdrez une trop 
grande part de votre énergie. 
Vous en avez besoin.

<”pst la premiere fois qu'un 
livre de rettp sorte parait en 
librairie a Moscou, ou foules 
les eludes religieuses ju.-qu’à 
présent dépeignaient la reh 
gmn comme "un tissu d? men­
songes'' ou une manifeslalinn 
de propagande bourgeoise il 
existe des musées anti-religieux 
el des revues, comme "La 
sciences et la religion'' qui dé­
crivent encore tout ce qui lou­
che a Dieu comme du charla­
tanisme.

€
VIERGE

DU 24 AOUT 
AU
22 SEPTEMMI

Vous éviterez de justesse Une 
affaire douteuse qui aurait 
compromis une part de vos ac­
tivités. Une demande devra 
être rédigée avec soin. Dans 
vos rapports sentimentaux, ne 
pensez pas à l’effet que vous 
produisez, votre naturel sera 
voire meilleur serviteur.
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BALANCE 
Au sfî5et d'une affaire en 

‘ours, vous gagnerez plus en 
agissant par personne interpo- 
iêe vous entourant de conseils 
'{ de renseignements sérieux, 
.a tendresse vient se mêler à 
les rapports de travail ou de 
;ooicté où elle n otait pas invi- 
éc.

•SCORPION

OU 34 OCTOMI 
AU
32 NOVEMIXI j

\ous saurez intriguer avec 
(inesse et obtenir qu’on vous as­
sure quelques avantages dans 
rntre emploi. Mais ne recher- 
rhez pas les tâches faciles, qui ! 
ne vous mèneront pas bien loin, j 
râlé coeur, pensez à l’avenir et j 
vous en serez largement payé. !

SAGITTAIRE

OU 23 NOVIMSItl
AU
21 DECEMBM

Vous bénéficierez de l’amtiié 
nu de la brusque sympathie 
d'une personne disposant de 
jnoyens importants. Mais, si 
y-us prenez des engagements, 
s u chez ensuite les tenir, coûte 
que coûte et ne mesurez pas vo- 
t’ o fatigue. Projet sentimental 
en bonne voie de réalisation.

r-rr ou 22 DlCiMBtX iA Au/\J 20 JANVKR
CAPRICORNE

Aucun incident ne viendra dé­
tourner votre attention de votre 
travail; vous vous en réjouirez. 
Brouille légère avec l'être 
aimé; mais même convaincu 
que votre opinion est la bonne, 
vous serez sage de ne point in­
sister.

VERSEAU

MSI JMVMI

îïnmm
Des contacts directs avec des 

personnes influente! auront 
d’excellents résultats si vous 
exposez vos idées avec tact. 
Des événements inattendus 
vous permettront de vous rap­
procher rapidement de la réali­
sations d’un projet sentimental.

POISSONS

DU 20 FEVKIEt 
AU
20 MARS

Heureuse période pour vos fi­
nances; une augmentation de 
salaire est possible. Examinez 
avec soin les nouvelles qui vous 
parviendront sur vos affaires 
oe coeur et, surtout, ne prenez 
pas de décision impulsive. 

Robert Kennedy, 
président des 
USA en 7972 ?
PALMA DE MAJORQUE. 

(PA) — Un des membres de la 
famille Kennedy aurait déclaré 
que le sénateur Robert Kennedy 
deviendra président des Etats- 
Unis en 1972.

Dans une interview publiée 
per le journal Ultima Hora, de 
Majorque, Mme Stephen Smith, 
une des soeurs du sénateur, 
(Jeanne), a dit : "Il ast for» 
probable qua Bobby aara choisi 
comme candidat à la présidante 
à la convention démocrato, ot 
ensuite, jt suis sûre qu'il y aura 
un autre Kennedy à la Maison) 
Blanche en 1972."

Elle a fait cette déclaration 
au cours des vacances qu'elle a 
prisas avec son mari et sas en­
fants aux lias Baléares. M.
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— RA Pe •B" 172 170 -- -
— Rusty L 25 24 —
— St-I, Colum 193 193 195
— St-L Dtv Lds 76 78 —

— St Lucie Ex 21 20 —

— Sspewe 27W 27 —
— Select Fin 220 220 —
— Silver Reg 28 <é 23 —

— Silver Sum 20 134 —

— Silver T 39 36 —

— Sobeys A 20 20 —
— Sogens 13 13 —

— S Dufsutt 9'é 94 —
— Spart Air 43 45 —
— Spartan w 1 1 —
— Stairs Ex 224 22 —
— Std Gold 41 40 —
— Sturgeon 74 74 —
— Surlaga 68 67 —
— Tache 12 12
— Talisman 40 40 —
— Tszin 6 6 —
— Titan 6 « —
— Tor LI 383 365 —

— T C Freeze 125 125 —

— Trsterre 30 30 —
— Vn Obalskl 24 20 —

2500 Upton Cops> 50 47 47
1000 Wabasso 11 11 11

— Westburne 110 110 —

— Westairs 18 174 —

2000 West Hill 76 76 76
1000 West Tin 68 68 68
2000 Wisconsin 48 48 48

denrées
AGRICOLES

MONTRIAL. (PC) — Cour* de» 
lenrees trammis k Montréal par le 
ninistére fédéral de l'Arriculture :

Oeufs : prix moyen» en carton 
me douzaine vendu» par le» gros­
siste» aux détaillants : extra gros 
’1.3, A-gro» 68.1, A-moyena 58.3 
V-petits 38.1.

Beurre t arrivage» courant». 83 
mints. -581 83 points. .58.

Fromage: livré à Montréal, ciré, 
irrivages courant», québécois blane 
•n gros 43 V4, coloré 434t.

Pomme» de ferre : prix de gros 
auébec, 0.90 k SI le» 50 livre». 
45 k .50 les 10 livres, Ontario, S2.65 
i S3.75 les 75 Ibs : .48 à .50 le» 10 
bs.

Poudre de lait écrSmS : procédé 
par vaporisation no 1 en sac» : 
18 à 19, procédé par rouleau, no 2 
en sac»: 15 i ISVi, autre catégorie 
pour nourrissage 12Mi à 13Vt. Pou­
dre de lait de beurre pour nour* 
rissage 12 A 12V4. Poudre de lait 
de 4 i 4M cents.

Cote de l'or

FRUITS «T LEGUMES
MONTREAL <PO Prix payé* aux 

producteurs et aux grossistes en 
fruits et légume* au marché central 
métropolitain. Ces prix sont fournis 
par la division du ministère de 
l’Agriculture.

Pommes : Mclnto*h, stmospnere 
contrôlée. 8 cello» de 5 livre». 
S3.25, en cellule* de fantaisie 
S3.75. jaune transparente S3 A S4 
rouges hâtives 84.00 A 84,25 la boite.

Aubergines : 84.50 à 85.00 le
minot.

Bleuets : 87 le cageot de 16 pin­
te*. 83.75 â 84.00 le panier de 11 
pintes S3 le cageot de 12 chopl- 
nes.

Betteraves : 30 * 60 la douzaine
de paquet*. 81.50 â 82.00 le» 50 li­
vres.

Blé d'Inde : .23 * .33 la douzaine.
Brocoli : 82.25 k 82.50 la douzaine.
Carottes : .30 * .60 la douzaine 

de paquets, 82 A 82.25 les 50 li­
vre*.

Chicorée et escerole : SI A 81.2S 
U douzaine.

Céleri : 81.25 A 82 la douzaine, 
84.00 * 84.50 le cageot de 24.

Choux de Bruxelles : 86.00 les 16
pintes.

Choux rouges : 84.00 pour 16'.
Cheux-flsurs : 83.00 A 83.50 la 

douzaine.
Choux : 83.50 A 84.00 pour 16.
Choux chinois : 82 A 82.50 1a dou­

zaine.
Concombres : 82.00 A 83.25 lea

6 douzaines.
Courges : marrow 82 A 82.50 le

minot.
Epinards : 81.23 le minot, 81.73 

A 82 les 12 cellos de 10 onces.
F rsmboisos : 83.00 A 84.00 le ca­

geot de 12 c ho pi ne*.
Fèves vertes : 82-50 A 83.00 pour 

20 livres.
Fèves (aunes t 81.50 pour 20 li­

vre*.
Laitue : en feuille* SI k 81.50, 

Boston ou Romaine 81.50 A 82 les 
deux douzaines. Icebera, 81.25 A 
81.50 en cageot de 18.

Navets : .50 à .60 le paquet de 
aix, 82.25 à 82.75 le aac de 50 
livres et 83 le minot.

Poireaux : .83 A .90 la douzaine.
Oignons: .90 A 81.00 la douzaine 

de paquets.
Persil : 81.50 A 82 la douzaine 

de paquets.
Piment : vert doux S3 la boite.
Pomihes de terre : nouvelles la­

vées 82.50 le minot, 81. A 81.10 gre­
nailles petites .30, no 1 81.40 A 
81.50 terre noire .80 * .83 les 50 
livres.

Radis : .50 A .65 la douzaine de 
paqueta, 82 lee 30 celloa de 8 onces.

Rhubarbe : .33 A .40 la douzaine.
Tematee : rouget 82.50 A 82.73, 

roses 83.50 A 84.00 U boite.
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Je suis arrivé au boulevard, le journal réintègre sa 
place sous mon bras droit, au creux de l’aisselle, je lirai 
l’article de la première page tout à l’heure. La grande 
artère est calme, à peine quelques passants (des femmes 
surtout) flânent devant les vitrines: au coin une Rolls 
Royce est stationnée, noire, rutilante, contre laquelle est 
appuyé un chauffeur en livrée, juste au-dessous de l’écri­
teau blanc aux lettres rouges: INTERDIT DE STATION­
NER DU LUN AU VEND —NO PARKING MONO TO 
FRID.

Robes, bottes, chandails, sculptures, robes, souliers, 
oh, l’antiquaire! la vitrine est pleine de petits objets 
«authentique Illème siècle Av. J.-C.» «Dynastie des 
Wong» «Maya»; dans le coin droit de la vitrine on peut 
lire: «Nous décernons avec chaque objet, un certificat 
d’authenticité», trois marches de pierre qui descendent (la 
boutique est en dessous du niveau du trottoir), un bruit de 
clochette qui résonne; «Puis-je vous aider?», le visage est 
sorti de la pénombre pour s’immobiliser à quelques 
pouces du mien. Ses yeux ont un («non, merci, je vais 
regarder») éclat métallique, une barbe en collier encadre 
cette face osseuse: il a dû se pencher tout à l’heure car je 
remarque en m’éloignant qu’il me dépasse d’une bonne 
tête. La boutique est petite ou du moins paraît petite en 
raison de l’encombrement: deux longues vitrines sur 
pattes dans le centre et des objets tout autour sur les murs 
et sur des commodes: pâtes égyptiennes, aiguillettes, 
petits bouddhas (sakamuni dans sa troisième extase) sta­
tuettes chryséléphantines, tête de Nefertiti, encrier direc­
toire, gant d’armure maximilienne, vases grecs, jades, tur­
quoises, tabatières, minaudières, bijoux, éléphants 
d’ivoire, statues africaines en ébène, pistolets, sabres, 
tables de marquetterie, saxes, monnaies anciennes. 
J’avance lentement, sans bruit, à vrai dire, je ne remarque 
même plus les objets en détail car je suis comme empri­
sonné, noyé dans une atmosphère indéfinissable faite 
d’immobilisme, d’obscurité... tout a disparu sauf la 
pénombre et l’odeur d’encens qui flotte dans l’air, les deux
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battants du portail de l’église étaient grand ouverts, 
Marthe s’appesantissait sur mon bras ou plutôt les deux 
bras étaient soudés, cramponnés, l’un à l’autre et les deux 
pieds, le mien noir brillant, le sien blanc et menu, appa­
raissant soudain sous la jupe de dentelle, traversant (les 
deux pieds: le noir et le blanc) ensemble ce trait d’ombre, 
d’humidité, pour pénétrer dans le soleil de juin, ce trait, 
né de mon imagination, de mes sens attisés par la transi­
tion des deux atmosphères: l’église sombre et humide, au 
parfum inquiétant et l’extérieur ensoleillé, aéré, infini, 
radieux comme Marthe, comme son corps moulé de soie, 
comme son sourire qui m’éclairait, m’éblouissait, me fai­
sait cligner des yeux, était-ce le soleil ou encore la proxi­
mité de cette nuit de noces? de ce corps dénudé, des caresses 
qui... «J’ai des gravures originales du XHIème, assez 
curieuses, si vous êtes collectionneur...» son visage était de 
nouveau tout près du mien.

— Ah oui?
— Je vais les chercher, ce ne sera pas long.
C’est peut-être pour cela que j’étais venu; Georges 

m’avait mentionné que le propriétaire vendait des images 
scabreuses, mais pourquoi? c’est la première fois que je 
mets les pieds dans cette boutique et pourtant je ressens 
une impression familière, il me semble avoir déjà vécu 
cette situation, avoir déjà demandé à cet homme (je crois 
le reconnaître) grand, osseux, avec un collier de barbe, des 
gravures obscènes... peut-être pas dans ce lieu, ailleurs... 
mais où? quand? pourquoi? et que suis-je venu faire ici? 
perdre un peu de temps, poussé par la curiosité, ou pour 
acheter ces reproductions? et si je partais?... «Voilà, 
voilà», son souffle est court et ses yeux plus brillants ou 
peut-être me le suis-je imaginé revenant précipitamment, 
le souffle court et les yeux brillants, les gravures sont assez 
cocasses, à la troisième, je me retiens de rire en voyant la 
position acrobatique d’un chien exhibant une langue 
d’une longueur phénoménale.

— Extraordinaire, n’est-ce pas?
— Oui, tout à fait extraordinaire.
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— Je vous fais un prix pour les cinq, car je vois bien 
que vous êtes un collectionneur sérieux.

— A vrai dire, je ne sais pas si je vais les prendre.
— Vous voulez dire que vous les avez déjà?
— Non, non.
— Ah bon... allons, vous ne pouvez pas laisser passer 

cette occasion, je vous les enveloppe.
— Mais.
— Ne protestez pas, cela ne me dérange pas du tout, je 

vous les enveloppe... vaut mieux, on ne sait jamais, votre 
femme. Sa voix se perd alors qu’il s’enfonce dans la 
pénombre de l’arrière-boutique.

Il y avait un écriteau «Les chiens ne sont pas admis 
dans l’église», mais non, j’invente... mais qu’est-ce que je 
fais là? Il va revenir d’un moment à l’autre... je tire la porte 
déclenchant le son grêle de la clochette et sors précipi­
tamment sans me retourner; j’ai l’impression d’entendre 
ses pas derrière moi, ouf!

L’aspect du boulevard n’a pas changé, trois heures et 
demie, il est encore trop tôt, beaucoup trop tôt, il a dit... la 
circulation est un peu plus dense, là-bas un jeune télé­
graphiste, la casquette légèrement sur le côté, la sacoche 
de cuir noir en bandoulière, pédale allègrement sur un 
vélo au cadre étincelant, orné de barres bleues et rouges 
avec, inscrite en lettres d’or, la marque de commerce... 
quelque chose comme... attention! mon bras s’est tendu, 
ma bouche s’est ouverte mais déjà le choc s’est produit, je 
cours vers le garçon, vers le vélo tordu, vers la voiture 
maintenant arrêtée, silencieuse, atterrée comme si elle réa­
lisait (la voiture) sa culpabilité. Il gît sur le dos, les yeux 
fermés, la bouche grimaçante et sa poitrine encore enser­
rée dans son uniforme et ficelée par la sangle de la sacoche, 
se soulève à un rythme rapide, je me penche sur lui.

— Ne le touchez pas, il faut un docteur.
Mon geste, un instant en suspens, reprend son 

mouvement descendant et je dégrafe son col, détends la 
lanière; des gens accourus forment un cercle, se bouscu­
lant les uns les autres pour mieux voir. Je reste là,
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accroupi, immobile, mon regard allant du visage de l’en­
fant («pourquoi lui») au vélo; l’émail s’est écaillé par 
endroits et je ne parviens pas à distinguer le nom de la 
marque...

- L - M - - A
CLAMPRA
CHAMPIA
CLAMERA
OLYMPIA

— Oui, pourquoi pas Olympia?
— Qu’en pensez-vous, docteur?
Je reste un instant surpris, l’homme qui s’est penché 

sur moi me regarde avec respect, j’ai envie de lui répondre 
«c’est sûrement Olympia», comme ce vélo que j’ai tou­
jours voulu ach...

— Je ne suis pas docteur.
— Ah!
— Mais il faut aller chercher un docteur!
— Et la police?
— C’est de l’assassinat.
— Il respire, peut-être qu’il n’a rien.
— Je l’ai vu, il doublait à l’intérieur, regardez-le, il est 

encore dans la voiture.
Les têtes se tournent en même temps vers la vitre 

avant de la Pontiac noire, la tête de l’homme est appuyée 
contre le volant.

— Il est blessé aussi?
— Pensez-vous, il a honte. Eux, ils s’en tirent tou­

jours.
— Il est bien temps.
L’homme a dû sentir qu’on s’occupait de lui car il 

relève la tête, exposant aux regards avides un visage 
décomposé, la bouche légèrement ouverte, les yeux fixes, 
un masque qui crie «mais je ne l’ai pas voulu, ne me regar­
dez pas ainsi, je n’ai pas voulu cela» et moi, est-ce que je 
l’ai voulu?

Il reste dans sa voiture, peut-être craint-il d’être pris à 
parti par la foule; bousculé, frappé, insulté ou bien il n’a



pas la force d’assumer son nouvel état «coupable d’homi­
cide involontaire», que là où il a été forcé de le faire, sur ce 
siège d’automobile, protégé artificiellement de son acte 
ou plutôt de cet acte qui lui est imputé.

— Faites place, je suis médecin.
Les têtes, comme mues par un déclic d’horlogerie, se 

retournent ensemble (la mienne aussi); l’homme en 
gabardine entraîne nos regards accrochés à lui, sur cette 
fleur merveilleuse et sinistre étalée sur l’asphalte: le gar­
çon tout en noir, le vélo gris, bleu rouge et or, une roue 
voilée, relevée vers le ciel, les télégrammes blancs, éparpil­
lés comme des pétales autour de l’épicentre.

— Quelqu’un a-t-il appelé l’ambulance?
— Oui, ils seront là dans deux minutes.
— On les connaît leurs deux minutes, ça va leur pren­

dre une heure.
— Poor fellow, so young.
— Et quand je pense qu’on paye des taxes pour ça.
— I think that those people should give him some air 

they are crowding him.
— C’est grave, docteur?
— Non, je pense qu’il n’a qu’une côte de brisée et 

quelques contusions.
— Tout de même.
— Et l’autre qui se terre dans sa voiture.
— Il y a des gens, parce qu’ils ont une voiture, ils se 

croient tout permis.
Le cri d’une sirène brise la cloche de verre qui nous 

isolait du reste du monde, nous étions rivés au blessé, au 
choc accidentel, aux mains du médecin, cristallisés... sen­
tant confusément que tout allait disparaître pour nous 
laisser seuls avec nous-mêmes, c’est-à-dire, avec les autres 
et certains essayaient encore d’entretenir l’illusion, de 
continuer, comme pour écarter toute force extérieure, tout 
changement, et reprendre le jeu.

— Eh bien, ma petite dame, ils n’ont pas été tellement 
longs.

— C’est bien la première fois, mon cousin est resté
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étendu trois quarts d’heure sur le trottoir avant qu’ils 
arrivent.

— Ce n’est peut-être pas une voiture qui l’a frappé.
Avant même que la femme puisse répondre, les poli­

ciers, surgis de l’ambulance, se frayent un chemin à tra­
vers la haie de badauds.

— Allons, circulez! Il n’y a rien à voir ici, seulement 
les personnes qui ont été témoins de l’accident peuvent 
rester.

Je m’écarte doucement de la foule, j’ai pourtant vu, 
mais à quoi bon? D’autres que moi ont dû voir, ce serait 
une perte de temps: des questions, une convocation, puis 
en fait, qu’ai-je vu? Le choc? oui, le résultat du choc? oui! 
mais avant? La voiture en a doublé une autre à l’intérieur 
et le conducteur ne pouvait voir le télégraphiste qui s’était 
approché du trottoir (je me souviens, le cycliste m’a 
regardé avec un petit sourire qui fleurissait aux bords des 
lèvres... un sourire... ironique, moqueur). Est-ce la faute 
de la première voiture, de la seconde, du cycliste ou de 
moi, de moi qui n’ai pas vu à temps ce qui pouvait arriver, 
ce qui est arrivé, pour crier, prévenir, empêcher... ou ai-je 
crié? ou ce sourire que je voyais, ironique, m’a-t-il empê­
ché de crier, de prévenir. Je m’appuie contre le mur de 
l’immeuble, les policiers ont étendu le blessé sur la civière, 
le docteur l’accompagne dans l’ambulance qui part lais­
sant s’effilocher derrière elle son écharpe cacophonique et 
obsédante.

L’édifice en face. Un homme se penche à la fenêtre et 
contemple l’attroupement; chaque fois que ses yeux se 
posent sur moi je ressens un malaise, peut-être pense-t-il 
lui aussi que je suis responsable... pourquoi lui aussi? qui 
d’autre? moi! moi et ma bicyclette que je n’ai jamais ache­
tée, moi et mon accident que je n’ai jamais eu ou que j’ai 
subi sans m’en souvenir, sans que cet accident ne me 
détourne du chemin parcouru qui m’a conduit à ce mur 
en face de cet immeuble, sous ses yeux qui interrogent ou 
simplement s’étonnent de me voir là, à l’écart, écart qui de 
loin peut paraître une fuite. Il a disparu, la fenêtre est
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refermée, il doit être maintenant dans sa chambre, à mar­
cher de long en large, essayant de reconstituer l’accident 
(si accident il y a), peut-être pense-t-il que j’ai crié quel­
que chose au jeune télégraphiste qui a, par le fait même, 
relâché son attention et s’est rapproché du trottoir, vers 
moi, se jetant du même coup sous les roues de la voiture. Il 
doit se demander s’il ne faut pas descendre et m’interroger 
sur ce qui s’est passé exactement, pour en avoir le coeur 
net, pour ne pas être coupable lui aussi; mais pourquoi 
aurais-je délibérément causé cet accident? je ne connais­
sais pas ce garçon...

Il était passé devant la fenêtre de cette chambre tapis­
sée de cartes géographiques coloriées, sur un vélo trop 
grand pour lui, un vélo d’adulte avec des guidons de 
course recouverts de caoutchouc ardoise, avec, à ses pieds, 
de vieilles chaussures de tennis qui avaient dû être 
blanches un jour et qui touchaient à peine les pédales; 
Marcelle était assise en amazone sur le cadre, blottie, 
enfermée par les deux bras dont les mains étaient scellées 
aux guidons et ses jambes cachaient en partie les lettres 
d’or peintes sur la structure tubulaire, quelque chose 
comme... — pia; elle riait tournant vers lui sa figure 
replète, encadrée de cheveux roux, et ses yeux reflétaient 
l’admiration qu’elle éprouvait pour lui, pour son vélo... 
pour lui parce qu’il avait un vélo; sa casquette noire de 
livreur était rejetée en arrière, prête à tomber (... retenue 
par un cheveu...) et il avait tourné sa tête vers la fenêtre 
murée par les rideaux où voguaient les bateaux à aubes et 
on pouvait voir fleurir sur ses lèvres un regard... ironique, 
moqueur, triomphant, ou peut-être me paraissait-il tel (le 
sourire) alors qu’il pouvait tout aussi bien être l’expres­
sion d’une joie pure sans calcul... non pas avec Marcelle 
entre ses bras, pas avec cette fenêtre et les rideaux décorés 
de bateaux à aubes, et les mains s’étaient jointes, un des 
pouces était plus long que l’autre... «Faites qu’il meure» 
et les mains s’étaient séparées brusquement, des mains 
atterrées, révoltées de leur usage et avaient saisi un crayon 
jaune, un des crayons soigneusement rangés en pile sur le
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côté gauche du bureau et l’avaient brisé avec un bruit sec... 
crac! Ce même bruit que j’ai entendu lorsque l’automo­
bile a...

Alors il va venir et que lui répondrai-je? Que c’est 
moi? Il faut s’éloigner, et s’il me courait après? C’est idiot, 
il ne sait rien... il faut se cacher, disparaître, voilà! 
«L’Étrier Bar» je tire à moi la lourde porte qui se referme 
sous sa force d’inertie et me pousse vers l’intérieur. Tout 
est plongé dans l’obscurité, je bute contre une table ronde 
et, en me raccrochant, je sens dans ma main une étoffe de 
lin ou de coton, sûrement une de ces nappes à carreaux 
rouges et blancs ou monochromes blanc ou rouge. Je me 
dirige vers la seule source de lumière derrière le comptoir 
près de l’étalage de bouteilles de formes diverses corsetées 
d’étiquettes bariolées. Je grimpe sur un tabouret, le dessus 
du comptoir est en métal, cuivre ou zinc et je suis surpris 
d’éprouver sous la paume de mes mains une sensation de 
chaleur, due certainement à l’éclairage, même faible, qui 
plombe sur le métal. Je me sens encore plus seul dans cet 
endroit public, séparé du sol, accoudé à cette longue sur­
face plane, faisant face à ce mur miroitant de verre et de 
taches de couleur et percevant sans le voir le grand trou 
noir derrière moi. J’ai juste le temps de lever les mains 
pour permettre au barman d’essuyer avec un torchon 
humide l’espace considérable qu’il réserve à ma consom­
mation.

— Et pour monsieur, ça sera?
Que pourrais-je bien boire? Je n’ai pas soif... un 

liquide qui ne s’ingurgite pas, un liquide qui fait passer le 
temps, un filtre magique, un...

— Une bière...
Ça ou autre chose, une mise en bière... l’homme, qui 

est resté immobile un moment, s’affaire maintenant, 
ouvrant et claquant la lourde porte de la glacière, frap­
pant contre le comptoir le verre qu’il a été cueillir sur une 
étagère; j’ai l’impression d’avoir provoqué une révolu­
tion, j’ai bouleversé le monde immobile d’ombre et de 
silence... un simple mot et tout bouge, tout vit... non, tout
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est à sa place, les bouteilles sur les étagères de verre, trois 
étagères superposées avec, sur la première, douze bou­
teilles dont une de cognac «Fine Champagne Napoléon», 
sur la deuxième environ le même nombre ou une de plus... 
quatorze, sur la troisième... seul le garçon a bougé et ce 
qu’il a touché ou déplacé; la porte de la glacière, le verre 
dans lequel il verse la bière, l’espace qu’il a traversé et qui 
maintenant a repris sa forme ou sa non-forme originelle; 
le verre est devant moi et le collet de mousse blanc s’af­
faisse lentement, compressé par la densité, le poids de 
l’air... pression atmosphérique 15.2 ou 16.8 pouces de 
mercure «et pourquoi pas 14.697, vous ne savez même pas 
cela, mais qu’est-ce que vous allez faire dans la vie?» et le 
petit garçon: «coureur cycliste». Il avait osé, pour la pre­
mière fois, exprimer à haute voix ce qu’il voulait vraiment 
dire sans s’occuper du lieu, de l’interlocuteur, des réac­
tions et des conséquences qui pouvaient en résulter, 
comme... se parlant à lui-même, s’acceptant, déchirant un 
cocon, naissant... et il avait ressenti là, quelque part dans 
son corps, une sorte de vertige, de tremblement muscu­
laire (une fibre qui se met à vibrer) qui aurait soudain 
brisé l’inertie de son être ou encore une petite brûlure ou 
démangeaison délicieuse et angoissante à la fois... une 
sensation trop rapide ou trop intense pour l’analyser et la 
localiser mais qui lui faisait tourner la tête le rendant heu­
reux et léger comme ce vin qu’il avait bu lors du repas de 
Noël. Il vit le professeur devant lui et se mit soudain à 
attendre sa réaction «il me comprend peut-être... non, ses 
yeux glauques... j’écope de cent lignes ou d’une retenue, 
peut-être un zéro... et les copains qui n’arrêtent pas de rire, 
ça va l’énerver encore plus». Le bras du maître était resté 
levé dans un geste inachevé, la lisière de la manche du ves­
ton avait glissé presque jusqu’au coude découvrant une 
chemise blanche terminée par des manchettes retenues 
par des boutons en pierres noires (nacre peut-être, on dit 
des «boutons de manchettes en nacre», mais le nacre est 
blanc, gris...) Allait-il frapper ou seulement laisser tom­
ber son bras le long de son corps dans un geste de découra-
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gement qui lui était familier et l’arrêt, l’attente, semblait 
s’éterniser et le bras restait là suspendu au-dessus de lui 
comme l’épée de Damoclès, un bras qui perdait sa vie, son 
volume comme peint à plat sur le plafond blanc de la salle 
de cours... Tout à l’heure, assis à la table devant les cartes 
géographiques et les bateaux à aubes, il pourra savourer 
sa réflexion... comment avait-il dit déjà?... non... oui... 
lui... elle «Tu ne pourrais pas faire autre chose qui te 
prenne moins de temps, je te vois à peine» et lui «coureur 
cycliste» ! Non... «tu ne voudrais pas que je sois coureur 
cycliste par exemple?» avec un sourire qui s’était figé, coa­
gulé sur sa bouche, lui laissant un goût âcre, amer et elle 
«Tiens, bois ça au lieu de faire de l’esprit»; la bière est 
froide et sa main sent les aspérités du verre, des aspérités de 
formes pyramidales arrangées de façon symétrique... il 
oublie de boire, s’amusant à serrer puis à relâcher légère­
ment puis à serrer encore l’objet comme pour imprimer le 
dessin dans la chair de sa main.

Mais non, ce n’est plus possible, elle a raison, cela 
devient de «l’esprit» et plus rien ne bouge là, à l’intérieur, 
si ce n’est un peu de salive qui monte à la bouche, il a soif, 
il boit...

Le barman a repris sa position, les bras croisés, le dos 
appuyé contre le mur près du téléphone dont les numéros 
sont éclairés par une lumière qui vient de l’intérieur ou 
semble venir de l’intérieur du boîtier.

— Frenchy, ça c’est une surprise!
Je sens une main me broyer l’épaule, un visage carré 

surmonté de cheveux roux coupés en brosse surgit de der­
rière et vient se figer près du mien «Tu ne me reconnais 
pas? Voyons, Jack Kreely, le sergent»... Il a un fort accent 
anglais ce Jack Kelly, Creley, Craillet, non! je ne connais 
pas, «non, je ne vous reconnais pas».

— Allons donc, en Italie, nous sommes partis ensem­
ble en... mission, remember?

— Non vraiment, je ne me souviens pas.
— Tu as bien servi dans le huitième?
— Dans le sixième.
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— Oui, c’est ça le sixième, j’étais arrivé dans votre 
régiment près de cette petite ville... How do you call it?... 
ça finit par O... anyway, tu m’avais accompagné en mis­
sion, il fallait get un mitrailleur retranché dans une ferme.

— Une' grange.
— Non, une ferme, il n’y avait plus de grange, elle 

avait été détruite, ou bien elle était plus loin, même que la 
porte était peinte en blanc, almost new.

— C’était une grange et en ce temps-là vous aviez une 
moustache.

— Je n’ai jamais eu de moustache, you are jocking, tu 
n’as pas changé, Frenchie... what do you drink?

— Beer, mais je vais partir.
— Oh corne on, on a eu la chance de se retrouver, il 

faut arroser ça...
Il avait déjà fait signe au barman, un signe superflu, 

car celui-ci savait qu’il allait être appelé, j’ai eu comme 
l’impression qu’il ne se mettait pas en mouvement mais 
qu’il continuait un mouvement amorcé dans son immo­
bilité, un mouvement en puissance qu’il contenait et que 
le petit signe de main libéra.

— One Scotch and the same for the gentleman.
Keley? non! Je ne me souviens pas et puis ce n’était 

pas une grange, la porte blanche... c’est idiot! Pourtant il 
me semble me souvenir d’une porte blanche mais quand? 
où?

— Alors, Frenchie, ça revient, la mémoire?
— Toujours pas.
— Tu as été blessé? How do you say? Amnésie?
— Amnésique, non, j’en suis sorti sans blessure.
— C’est drôle tout de même, je m’en rappelle comme 

si c’était hier, on s’était caché dans un fossé...
— Oui et vous deviez me donner le signal pour 

m’élancer.
— Non; à chaque fois que nous voulions sortir il lais­

sait partir une rafale, tu avais peur et moi aussi, old boy, je 
me souviens de la sueur, de la soif and the terrible heat.

— Alors j’ai tiré.
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— Où?
— Au hasard.
— Non, j’ai finalement lancé une grenade, tu m’as 

même dit «baisse ton bras», c’est à ce moment-là qu’a eu 
lieu l’explosion.

— Il n’y avait pas de grenade.
— Un scotch, une bière!
— Thank you, here... (sa main poussait un billet vers 

le garçon).
— Mais non, c’est ma tournée!
— No, no... Keep the change.
— Et après qu’est-ce qui s’est passé?
— Nous nous sommes élancés ensemble, tu es arrivé 

le premier, la... how do you say? battonnette...
— Baïonnette!
— Yes, la baïonnette en avant que tu as plantée dans 

le salaud.
— Vous vous trompez, ce n’est pas ça, il n’y a jamais 

eu de grenade et il n’avait pas de mitraillette mais un fusil, 
et vous, vous aviez une moustache.

— Pas de moustache, même qu’il a fallu que je t’ar­
rache de lui, tu poussais encore sur la crosse de ton fusil, 
les yeux... wild... la figure white, comme pour être 
malade.

— Non ça ne se peut pas... la ferme, comment c’était à 
l’intérieur?

— I don’t know — on n’est pas resté.
— Des meubles, des chaises, une table?
— Sure — Je ne me rappelle plus bien.
— Du foin?
— Qu’est-ce que c’est?
— De la paille, quoi!
— Oui, je crois, de la paille.
— Alors c’était bien une grange?
— No, une ferme; you are trying to confuse me... you 

couldn’t have forgotten or have you been hit on the head?
Une mitraillette, une grenade, la ferme, j’essaie de me 

souvenir, aurais-je vraiment oublié? Non ce n’est pas pos-
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sible et celui-là près de moi avec sa figure rougeaude et 
glabre... pourtant, quand je le regarde à la dérobée, il me 
semble le connaître, le reconnaître, ses traits me sont fami­
liers... c’est peut-être simplement une impression qu’il 
m’est arrivé de ressentir maintes fois après avoir parlé avec 
quelqu’un sans le dévisager, sans vraiment le détailler au 
début de la rencontre mais en le réexaminant plus tard 
avec plus d’attention... ce ne serait alors que son image 
enregistrée inconsciemment qui viendrait s’appliquer, 
coïncider avec l’examen plus approfondi que je...

— Alors, ça te revient?
— Non!
Comme les lieux, comme ce bar où je n’ai jamais mis 

les pieds (L’Etrier... les pieds... très drôle!) mais qui pour­
tant me rappelle une scène identique; des bouteilles aux 
étiquettes multicolores perchées sur des étagères de ver­
re, un barman immobile et continuellement en mouve­
ment, un comptoir recouvert de cuivre, cet homme assis à 
côté de moi...

— Anyway, ça m’a fait plaisir de te rencontrer.
Je devrais à mon tour lui payer un verre, mais il 

aurait peut-être l’impression par ce geste que j’accepte sa 
version, que j’ai dissimulé la vérité pour une raison quel­
conque... et si cela était, non pas que son histoire soit vraie 
mais que je dissimule la vérité, c’est-à-dire... qu’il dit 
vrai...

— Puis-je vous offrir un verre?
Oui, ses yeux se sont plissés dans un sourire, c’est 

bien ce qu’il pense.
— Non merci, il faut que je parte... J’espère que nous 

aurons l’occasion de nous revoir, excusez-moi...
— Mais voyons, everybody has his own reasons... 

Cherrio! Old boy!
II descend de son tabouret et se dirige vers la porte de 

sortie.
Pourquoi me suis-je excusé? Pour ne pas avoir 

acquiescé à son récit? De ne pas être ce qu’il croit que je 
suis ou ce qu’il veut que je sois? Ou simplement de ne pas
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avoir avoué: il ne fait peut-être pas vraiment la différence 
entre une ferme et une grange en raison de la pauvreté de 
son vocabulaire. Ce pouvait très bien être une mitraillette; 
le soldat ne tirant qu’une ou deux cartouches à la fois au 
lieu de lâcher une rafale complète, et ce bras dont je me 
souviens encore, c’est peut-être le geste qu’il a fait pour 
lancer sa grenade... J’étais couché dans le fossé près de lui 
et la sueur me coulait le long du visage et dans le dos; à 
chaque tentative de sortie le tir de l’homme nous rejetait 
sur le sol et lui «alors impatient... de la bonne graine de 
soldat» c’est ça! Oui c’est ça que j’aurais dû lui demander 
«Que m’aviez-vous dit avant que nous nous élancions», je 
ne peux plus endurer l’attente qui noue mes intestins, et 
ce grand corps près de moi, haletant, obscène... qu’attend- 
il de moi? que je risque ma peau parce qu’il est gradé? Que 
le temps semble long, le ciel au-dessus de nous est sans 
nuage, d’un bleu immobile, et cette main, ce bras qui sur­
git soudain et je m’élance comme mû par ce signal, le 
bruit... une explosion de grenade ou les coups de mon 
coeur, le heurt de mon corps contre la cloison de bois, la 
baïonnette, la course, le grouillement indistinct, le sang, 
les yeux, le cri, les mains qui se lèvent et présentent leurs 
paumes, les doigts écartés, tendus, déjà rigides et retom­
bent l’une plus lentement que l’autre essayant de se rac­
crocher à quelque chose d’invisible et exposant à mon 
regard, sur le dos d’une des mains, une tache de sang qui 
gonfle comme une bulle puis s’écoule, une tache grande 
comme une pièce de vingt-cinq sous.

Il n’a pas d’uniforme, c’est un homme ventru, au cou 
rouge, les cheveux noirs et une petite moustache qui brille 
dans l’obscurité (un filet de sang qui s’écoule par les 
narines et couvre la moustache d’un vernis gluant), peut- 
être un fermier qui aurait pu être épicier «Importations 
européennes»: gorgonzola, gruyère, basta! et le soldat? 
peut-être tué par cette fameuse grenade ou enfui, volati­
lisé, métamorphosé ou déguisé en fermier, puis en cadavre 
et moi au-dessus de lui déguisé en assassin... non! en sol­
dat.
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Toute agitation a cessé soudain et je reste là, arc- 
bouté sur la crosse du fusil, affaibli, pantelant, au-dessus 
de mon premier mort à l’arme blanche, mon dernier mort, 
mon mort, ma mort... vomir... crever... s’abandonner... ne 
plus rien ressentir... disparaître... se désagréger.

La lourde porte de bois à peine franchie, mon regard 
escalade la façade de l’immeuble d’en face; je n’arrive pas à 
me souvenir à quelle fenêtre je l’avais vu apparaître...

Un groupe de curieux, trois hommes et deux femmes, 
est encore là près de l’endroit où tout à l’heure l’accident a 
eu lieu: rien ne marque l’endroit si ce n’est cet arc de cercle 
de statues soudées au ciment du trottoir. L’homme le plus 
près de moi est vêtu d’un costume gris, de sa main droite 
pend une petite valise plate, environ deux pouces d’épais­
seur qu’affectionnent particulièrement les hommes d’af­
faires pour transporter leurs dossiers (j’en ai une)... c’est 
peut-être un avocat, un ingénieur ou un architecte... 
pourquoi pas un architecte? Près de lui, du côté de la mal­
lette, se tient une femme dans la quarantaine, elle porte un 
costume de laine bleu marine et arbore avec fierté ou plu­
tôt avec défi un immense chapeau de soie blanc à pois 
bleus. De l’autre côté de l’homme d’affaires il y a un soldat 
en uniforme kaki, le pantalon rentré dans les bottines, le 
blouson resserré à la taille: il n’est pas gradé mais il porte à 
l’épaule un écusson coloré avec au-dessous une bande de 
tissu vert d’où se détachent des lettres rouges identifiant 
son unité.

Près du soldat, une jeune femme dans la vingtaine est 
tournée vers l’homme: elle est vêtue d’un tailleur de cuir 
noir et ses longs cheveux blonds droits viennent retomber 
sur ses épaules. Le cinquième personnage est un adoles­
cent d’environ quinze ans, il est debout près du trottoir et 
fait face aux quatre autres. Le groupe semble figé et silen­
cieux mais il s’anime dès que je m’approche et le son des 
voix m’atteint de loin comme une radio que l’on vient 
d’ouvrir et dont l’intensité nulle puis très faible s’amplifie 
pour atteindre son niveau audible.

— Mais... grena...



— Peintre... lessi...
— Oui... Montréal...
L’homme d’affaires: Un enfant de huit ans, les 

jambes brisées, il restera peut-être infirme.
L’adolescent: Mais non, Monsieur, il avait presque 

mon âge. En tout cas, il devait avoir au moins quinze ans.
La jeune femme (mannequin?): J’ai cru comprendre 

que ce n’étaient pas les jambes mais la colonne vertébrale.
Elle s’était adressée directement à l’homme et elle ne 

put retenir un sourire qui éclaboussa sa figure et coïncida 
avec «colonne vertébrale».

L’homme d’affaires: Mais non, les jambes puisque je 
vous le dis! Même qu’il ne pouvait pas marcher.

La femme mûre: Que ce soient les jambes ou la 
colonne vertébrale, de toute façon, il ne pouvait pas mar­
cher... n’est-ce pas?

L’homme bougonnant: Evidemment.
Il regarde sa montre.
La femme: D’ailleurs, vous vous trompez sur la vic­

time, ce n’est pas un enfant mais un homme dans la qua­
rantaine.

L’homme haussant les épaules: Vous inventez! Etiez- 
vous là quand l’accident s’est produit?

La femme: Non, mais je suis arrivée juste quand 
l’ambulance partait... un des témoins me l’a dit.

Le soldat: Oh vous savez! On raconte tant de choses, 
on ne sait plus démêler le vrai du faux.

La femme: Même qu’on me l’a décrit: il était de taille 
moyenne, assez bien habillé... un costume pied-de-poule 
gris si je me souviens bien, il avait un journal plié sous le 
bras... tenez, ce doit être celui-ci.

Le journal qu’elle montre du doigt est étalé sur la 
chaussée, je remarque la photo de l’homme et le titre «La 
mort le surprend en pleine gloire», mon bras se plaque 
contre mon corps, où donc ai-je mis mon journal? C’est 
peut-être celui-ci, j’ai dû le perdre quand je me suis pen­
ché sur le blessé.

L’adolescent: C’était un jeune, il était en vélo.



L’homme, ironique: Il faut avouer qu’un homme 
habillé d’un costume pied-de-poule, en vélo, à cette heure- 
ci, ce serait plutôt étonnant.

La jeune femme pouffe de rire, la main devant la 
bouche.

La femme, furieuse: Je n’ai jamais entendu parler de 
vélo, et vous, Monsieur, vous l’avez vu?

Le soldat, hésitant: Non, Madame, je n’étais pas là 
mais moi aussi j’ai cru comprendre que c’était un homme 
d’âge mûr.

La femme: Ah vous voyez!
Le vélo, mais oui le vélo! Où est-il? J’aimerais le 

savoir, si je pouvais l’examiner plus longuement, je pour­
rais peut-être déterminer le nom de la marque. Je ne peux 
pas leur demander, j’aurais l’air d’un fou; m’inquiéter du 
vélo alors qu’un homme ou plutôt un enfant se meurt... 
mais le médecin a dit que les blessures étaient superfi­
cielles... peut-on se fier à un médecin qui peut-être n’en est 
pas un, à un examen rapide sans instruments, sans radio­
scopie.

L’adolescent: Coureur cycliste?
La femme éclate de rire et son chapeau est secoué vio­

lemment comme les ailes d’un oiseau en vol.
L’homme: Oui, pourquoi pas un coureur cycliste, 

ça existe, Madame, et ça n’a rien de déshonorant.
La femme: Mais il ne s’agit pas de ça. Evidemment 

qu’il y a des coureurs cyclistes, mais pourquoi pas un 
général ou un mineur ou que sais-je, le premier ministre 
pendant que vous y êtes.

L’homme: Ce serait trop beau.
Il regarde sa montre de nouveau, il doit avoir un ren­

dez-vous.
Le soldat: En tout cas j’ai entendu dire que le conduc­

teur de la voiture était un Anglais.
L’adolescent: Ça ne m’étonne pas.
Le soldat: ... un officier en retraite.
La femme: Il n’en a pas assez tué pendant la guerre!
Une voiture qui passe en trombe soulève le journal



qui se ferme et retombe sur le sol un peu plus loin. Je 
devrais aller le ramasser c’est sûrement le mien, à moins 
que je ne l’aie oublié sur le comptoir de «L’Etrier Bar»?

Je pourrais lire l’article en première page pour savoir 
qui est l’homme de la photo... À bien y penser, j’ai vu la 
photo c’est-à-dire l’espace sombre qui se détache sur la 
grande page blanche striée de lettres mais je ne pourrais 
dire comment est l’homme... est-il laid, beau, grand, petit, 
infirme, signes particuliers?

— Signes particuliers?
— Une marque de brûlure sur la main gauche, capi­

taine.
— Au moins, si vous êtes défiguré, ou pourra vous 

identifier.
— Ça me rassure, mon capitaine.
Et si j’avais perdu le bras gauche, au moment de lan­

cer une grenade, le bras coupé au ras du coude qui reste 
accroché dans le ciel, au bout de sa course, de son élan ou 
retombant poussé par la force d’inertie emmagasinée lors 
du mouvement ascendant... alors, comment m’identifier? 
La chaîne d’immatriculation? Mais elle était fixée à mon 
poignet gauche... Une photo? Oui, une mauvaise photo 
comme celle du journal qui ne ressemble sûrement pas au 
défunt avec au-dessus un article nécrologique:

«L’éminent...»
— Vous avez du feu?
— Quoi... pardon... du feu, ah oui!
Mes mains fouillent fébrilement les poches. Une 

main se referme sur un petit carré lisse qui transmet au 
restant du corps une sensation de calme, de bien-être, de 
sécurité. Je m’avance pour donner du feu au soldat.

Le soldat: Merci.
— De rien.
L’homme d’affaires a disparu, en m’avançant j’ai 

pris sa place.
La jeune femme: C’était, paraît-il, quelqu’un d’im­

portant.
Elle m’a souri.
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Le soldat: Qui? l’assassin?
La jeune femme: Mais non, la victime...
La femme: Comment le savez-vous?
La jeune femme: J’ai cru comprendre, un des témoins 

a dû le dire...
— Le premier ministre, quoi!
La femme me regardant, ironique: Ou un héros spor­

tif en culotte courte.
L’adolescent: Mais non, il avait un pantalon long.
La jeune femme: Vous l’avez vu?
L’adolescent buté: Non, mais je le sais.
Le chapeau à pois bleus s’est élevé puis affaissé avec le 

mouvement d’épaules de la propriétaire.
Le soldat: J’espère que ce salaud d’Anglais ne va pas 

s’en tirer facilement.
La jeune femme: Il paraît qu’il ne serait pas entière­

ment responsable. Le médecin aurait dit que l’homme 
avait eu une faiblesse avant d’être frappé par la voiture.

— Une faiblesse?
Jenny: Oui, une crise cardiaque, une embolie ou 

quelque chose dans ce genre-là... cancer, oui, il a dû dire 
cancer.

— Mais non, ce n’est pas ça, ça ne peut pas être ça.
La femme: Vous êtes bien affirmatif, qu’en savez- 

vous?
Jenny: Une sorte de vertige, d’épuisement physique...
La femme: Ce serait une coïncidence, évidemment, 

mais tout n’est que coïncidence dans la vie: un homme 
que l’on rencontre, un dîner mal digéré, une occasion, un 
voyage...

L’adolescent: Un voyage sur un bateau descendant le 
Mississippi, un bateau à aubes.

Le soldat: Une balle égarée qui tue celui qu’on visait 
ou un autre ou que l’on reçoit alors qu’elle était destinée à 
un autre.

Marthe: Une tasse de liquide brûlant qui se renverse 
et nous brûle la main ou une dispute à un moment criti­
que qui ne permet pas de retour.
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L’adolescent: Un examen que l’on rate ou réussit...
Jenny: Un effort physique intense...
Le soldat: Une maladie incurable...
«L’éminent...»
— Vous avez du feu?
— Quoi... pardon... du feu, ah oui!
Mes mains fouillent fébrilement les poches. Line 

main se referme sur un petit carré lisse qui transmet au 
restant du corps une sensation de calme, de bien-être, de 
sécurité.

— Merci.
— De rien.
Je m’approche du journal qui gît abandonné sur la 

chaussée, mais une voiture passe en trombe l’emportant 
une dizaine de pieds plus loin où il retombe en se refer­
mant sur la photo pour être entraîné de nouveau par d’au­
tres voitures toujours plus loin dans le sens opposé à ma 
direction.

Je reprends mécaniquement ma marche et le rythme 
de mes pas(gauche, droite, gauche, droite...) chasse les 
images et force mes sens à reprendre leurs fonctions. Je 
vois déjà l’enseigne de la boutique italienne «Napoli» où 
je suis entré avec Jenny pour acheter de la charcuterie.

— Une demi-livre de saucisson sec, quatre tranches 
de jambon minces, une pointe de gorgonzola.

Le patron: Attention au régime, ma zoulie, si, et son 
ventre enveloppé d’un tablier blanc, maculé de taches 
rouges, jaunes, vertes est secoué de haut en bas et de bas en 
haut par un petit rire tendu qu’il semble comprimer dans 
son corps ne lui laissant qu’un léger interstice entre ses 
deux rangées de dents pour s’échapper, comme par une 
valve de sûreté. Et lui (tendant le paquet à Jenny) «du vrai 
saucisson italien importé... gracia» et moi «vous êtes Ita­
lien?»

«Mais non, marseillais.» Non! Plutôt... elle: «Une 
demi-livre de saucisson».

— Celui-là.
— Non l’autre... oui, six tranches de jambon et un



camembert.
— Attention au régime, ma jolie. Ou encore ma zou- 

lie, prenant l’accent italien pour motiver l’enseigne 
«Napoli» accrochée au-dessus du magasin ça ne doit pas 
être difficile pour un marseillais ou encore préférait-il se 
faire passer pour un marseillais alors qu’il était vraiment 
Italien, un paysan italien peut-être qui avait émigré après 
la guerre parce que sa ferme avait été détruite ou poussé 
par le goût de l’aventure... le goût de l’aventure avec un 
ventre pareil? Plutôt la ferme détruite, oui sûrement, il me 
semble que je me souviens que quelqu’un m’a raconté 
qu’il avait eu une ferme en Italie que la guerre avait 
réduite en poussière, quelqu’un... mais qui... Jenny? 
Non, elle ne le connaissait pas... un ami? Mais à quel pro­
pos, pourquoi aurais-je parlé à un de mes amis de ce com­
merçant, de cette boutique «Napoli», pourtant il me sem­
ble que très loin ou plutôt très près, logé dans ma tête, 
caché dans ma tête une phrase, une image, un souvenir 
existe... mais qui? pourquoi?... pourquoi moi? J’ai dit 
cela à voix haute, je me suis arrêté devant la vitrine, je me 
hausse sur la pointe des pieds pour voir au-dessus des sau­
cissons, des piments verts et rouges enfermés dans des 
bocaux et de gros jambons décorés de feuilles de persil, 
l’intérieur de la boutique... le propriétaire qui sert une 
cliente, comme pour m’aider à déterminer s’il est Italien 
ou marseillais... il a deux jambes, c’est étonnant tout à 
coup... il a deux jambes...

La rue s’anime un peu, les passants sont plus nom­
breux et marchent plus rapidement vers un but défini et 
ne flânent pas comme la plupart de ceux que j’ai croisés 
tout à l’heure avant l’accident de l’homme, ou plutôt du 
jeune garçon...

Il n’est pas impossible qu’il y ait eu deux accidents, le 
premier dont j’ai été témoin et le second pendant que 
j’étais dans le bar à discuter avec Kelly ou Creeley qui 
m’avait reconnu ou plutôt qui s’était trompé en me pre­
nant pour quelqu’un d’autre. Donc deux accidents, un 
jeune télégraphiste et un homme d’une quarantaine d’an-
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nées, célèbre ou tout au moins connu puisque sa photo 
avait paru dans les journaux ou que la femme qui en par­
lait avait dû voir sa photo dans un journal... ce serait tout 
de même une étrange coïncidence ces deux accidents exac­
tement au même endroit... ce pourrait être l’homme du 
troisième étage de l’immeuble d’en face qui m’avait 
regardé avec insistance après le premier accident, premier, 
s’il y en a eu un second, si ce n’était simplement une 
confusion qui naît souvent en ces occasions de témoi­
gnages transmis d’une personne à une autre, témoignages 
grossis, faussés qui donnent alors l’impression que ce 
qu’on a vu n’a pas existé ou qu’un autre fait plus impor­
tant et presque identique est survenu détruisant l’accident 
ou l’amoindrissant, n’en faisant que la moitié ou le quart 
d’un tout, un début, donc une histoire incompréhensible 
puisqu’il manque la fin.

— Vous n’avez rien à craindre, elles ne sont pas près 
de se faner.

Je suis arrêté devant la vitrine «Non merci, je ne fais 
que regarder» d’une fleuriste et l’employée ou la proprié­
taire se retourne et réintègre la boutique. M’avait-elle 
souri ou était-ce une grimace?... où en étais-je? C’était 
quelque chose d’important... l’accident, Kelly, non! quel­
que chose d’autre... le 12 juin, Jenny, «Louis le Tailleur» 
«Restaurant Continental», «Grande Vente» que fait 
Jenny en ce moment? «Winston 8c Godman Advocates» il 
faut que je m’arrête, que j’arrête tout, que je ralentisse les 
gens, les autos, les images, il y en a trop... il faut que j’évite 
de marcher sur les lignes noires marquant la jonction des 
grandes dalles qui forment le trottoir et je serais sauvé.

Il répétait au rythme de ses pas «il faut que je passe, il 
faut que je passe». Les résultats des examens devaient déjà 
être affichés mais il avait retardé le moment de se mettre en 
route en s’occupant à des jeux idiots: à nouer un fil qu’il 
avait arraché de son chandail et si le noeud arrivait en 
plein centre il passait avec distinction (il n’était pas tout à 
fait au milieu), alors si le second noeud venait coïncider 
avec le premier, il passait. Tantôt il coïncidait, tantôt il



arrivait à côté, le fil était devenu très court puis il s’était 
brisé. «Mon succès tient à un fil... ma vie ne tient qu’à un 
fil...» Les rideaux avaient des dessins abstraits géométri­
ques: il se souvenait, plus jeune... c’était des bateaux à 
aubes qui semblaient voguer sur des vagues jaunies par le 
soleil qui venait les caresser en transparence. «Quand je 
serai indépendant, je m’en achèterai avec des bateaux...» 
les examens c’était pour ses parents.

— Quand on a un diplôme, on a la sécurité.
— Si j’avais eu la chance d’étudier comme toi...
— Tu n’auras plus à te faire de soucis.
Sécurité, soucis, chance, tout ça obtenu ou rejeté 

grâce à un petit bout de papier... et être heureux? comme... 
comme il avait dit un jour «coureur cycliste»... Oui, il 
irait plus vite s’il avait un vélo, tous les copains doivent 
déjà être arrivés, il n’aura même pas besoin d’aller jus­
qu’au tableau d’affichage, on lui annoncera de loin «T’es 
passé, veinard» ou «Pauvre vieux, ils y t’ont eu...» Tou­
jours les autres qui décident. L’escalier est recouvert en 
partie d’un tapis de sisal rouge retenu de chaque côté par 
une bande de métal doré, laissant à nu deux lisières de 
quatre pouces de large de bois ciré; la rampe est en fer noir 
luisant exempte de toute fioriture. Un, deux... idiot! les 
pas résonnent dans le ventre, sous la ceinture abdominale, 
il accélère comme toujours après le palier du deuxième 
étage touchant à peine les marches ou plutôt rebondissant 
après chacune d’elles comme un cheval au trot (daggada, 
daggada) un cheval à trente contre un. La rue est calme, à 
peine quelques voitures qui passent rapidement; tiens, un 
attroupement là-bas sûrement un accident; mais il n’a pas 
le temps aujourd’hui —«Voyez le Mexique avec les 
Voyages Malta», «Rue Mercure», encore trois rues. Si 
c’était oui, c’est l’université, trois autres années à user ses 
fonds de culottes sur les bancs d’écoles, pour faire quoi?

— Ingénieur, on en cherche toujours.
— J’aimerais mieux médecin (sept ans!)
— Mais il a peur du sang, il détourne les yeux au 

cinéma quand on fait une piqûre.



— C’est une question d’entraînement, il s’habituera.
— Architecte! il pourra avoir son propre bureau.
— Architecte... oui c’est pas mal, qu’en penses-tu?
— De quoi?
— Architecte.
— Si vous voulez.
Il se met à courir, évitant de justesse le poteau de 

métal, réverbère sur lequel est accroché la plaque de la rue.
La cour est pleine «il faut que je passe...»
— Bouscule pas, il y en a pour tout le monde...
Voilà Marcelle qui revient du mur sur lequel sont 

agglutinés des centaines de corps, elle sourit... à qui? à 
elle-même ou à lui?

— Te presse pas, t’es passé.
Elle est dans ses bras, il l’embrasse.
— Tu vas m’étouffer, mais lâche-moi!
Il se fraie un chemin à coups de coude, il veut voir son 

nom imprimé sur la liste. Les parents vont être contents, il 
rit, intérieurement, la tension se relâche, il s’étonne qu’il 
n’y ait aucun changement apparent et il essaie de retrou­
ver cette excitation, cette sensation de densité qui l’aban­
donne petit à petit. Il regrette la fin de cette journée qui 
maintenant lui paraît merveilleuse où tout comptait, le 
plus petit geste, la plus petite pensée et il essaie de recons­
truire son état, il se répète «je suis passé, je suis content»... 
mais rien ne bouge «réussi l’examen de mathématique, 
réussi l’examen de chimie, réussi l’examen de français...» 
mais il n’éprouve que le côté ridicule et factice «l’examen 
d’urine, l’analyse du sang...» oui, il aurait fallu que l’en­
jeu soit à la hauteur de son attente, de sa concentration, 
quelque chose comme «Si tu ne passes pas, c’est fini, com­
plètement fini...» S’il dit oui, c’est qu’il me reste un mois à 
vivre... au maximum... mais s’il ditnon... s’il ditnon, j’ef­
face tout et je recommence à zéro. J’efface tout quoi? Je 
recommence quoi? Marthe, Jenny, le café... 12 juin...

«Visitez le Mexique avec les Voyages Malta.» Ce ne 
doit plus être très loin maintenant: «52 rue Mercure», j’en 
suis sûr, je peux pourtant me tromper... j’ai le temps de
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vérifier dans le calepin noir, là, dans ma poche intérieure: 
«12 juin — 52 rue Mercure»; mes mains appliquent une 
brusque pression et le carnet se ferme rapidement avec un 
bruit sec (flap!) Un jeune homme se met soudainement à 
courir et évite le poteau de métal recouvert d’une peinture 
vert-de-gris et qui va en s’amincissant de sa base d’environ 
deux pieds de diamètre jusqu’à un lourd bourrelet puis 
repart s’amincissant encore, mais plus légèrement pour 
aboutir à un globe de verre dépoli. Aux trois quarts de sa 
hauteur est accrochée une plaque émaillée «Rue Mercure 
St.». Ce même poteau que j’ai entrevu à maintes reprises 
durant ma marche sans que je le remarque et contre lequel 
je m’appuie maintenant... je suis fatigué, très fatigué... 
même forme, même couleur, même hauteur et pourtant 
tellement différent. Différent, oui c’est cela! différent de 
Marthe, pas mieux, mais différent... Elle est debout contre 
le bureau me tournant le dos, nue, en équilibre sur ses 
hauts talons, ses longs cheveux blonds défaits tombent 
jusqu’au creux de ses hanches et cachent la petite verrue 
ou grain de beauté dans son cou, près de sa nuque, je l’en­
lace, mes bras passent autour de son corps, ma figure se 
cache dans ses cheveux, elle sent bon, «je l’aime», je 
l’aime... non! Ce n’est pas Jenny que j’aime mais cette sen­
sation, ce corps de Jenny, droit, solide, musclé, sur lequel 
je m’appuie, je me repose, qui me soutient, ce corps qui 
pourrait être celui de Marthe le matin de notre nuit de 
noces ou de tout autre Marthe jeune, et mon visage réap­
paraît sur son épaule, cherchant l’air par la bouche 
entr’ouverte, obstruée encore un moment auparavant, par 
les cheveux et les images qui défilent et s’oblitèrent, se 
brouillent, avant même que je puisseen saisir la significa­
tion et je vois dans le miroir qui nous fait face un être 
immobile, merveilleux, monstrueux, faux, une bête à 
deux têtes, illusion d’optique? même pas illusion puisque 
je sais qu’il y a deux corps l’un derrière l’autreet pourtant 
mes lèvres forment: «nous ne faisons qu’un» très sincère­
ment sans que je perçoive le mensonge et Jenny ou Marthe 
souriante: «oui pour la vie» et cette phrase m’accroche la



commissure des lèvres pour l’étirer en sens contraire vers 
les deux oreilles pour former un sourire béat, idiot, mer­
veilleux, sincère, ému, un sourire que je veux piétiner, 
détruire puis repeindre sur mon visage tout conscient 
qu’il y a deux corps, deux têtes, qu’il y a deux qui font un, 
ou trois qui font un, ce même sourire que j’ai eu mais 
pourtant différent... ma main me fait mal, je desserre 
l’étreinte et ma paume se décolle lentement de la surface 
chaude du poteau d’acier vert-de-gris qui laisse imprimé 
sur ma peau son dessin géométrique.

La rue est très courte, cent pieds environ et se termine 
en cul-de-sac sur un grand immeuble moderne qui fait 
face au début de la rue. Les autres édifices sont aussi de 
construction récente à part deux ou trois immeubles 
enserrés, aplatis, qui dressent leur pignon de tuiles noires 
ou couleur ardoise jusqu’au deuxième étage de leurs voi­
sins. «36» la rue accuse une pente ascendante que je 
n’avais pas remarquée à prime abord, et je ressens une 
légère douleur agaçante, lancinante, dans le muscle des 
mollets, «44 — LE CALEDONIA». «À LOUER» un et 
demi ou trois et demi, meublé si désiré s’adresser au 
bureau appartement 109 — To rent one and a half and 
three and a half, furnished if desired, apply office apart­
ment 109. Les lettres dorées se détachent sur une pancarte 
noire, «48», «52», entrée des fournisseurs par la porte de 
côté, un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, huit éta­
ges; au troisième à l’extrême gauche un homme est à la 
fenêtre (il y en a quatre par étage), le reflet de la vitre 
m’empêche de voir s’il me regarde ou non... la fatigue que 
j’ai senti poindre dans mes jambes déclenche une réaction 
en chaîne et envahit maintenant tous mes membres; 
comme si l’on avait soudain délacé le corset qui enserrait 
mon corps, permettant à la chair et aux muscles de se déta­
cher de moi et ne laissant qu’une charpente osseuse qui 
me fait souffrir au moindre mouvement... faire demi-tour! 
à quoi bon? la lassitude physique a pris le pas sur 
l’anxiété, il faut pénétrer dans l’immeuble, «ENTRÉE 
DES FOEÎNISSEURS PAR LA...» et monter au troi-
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sième...
Il y a deux marches de pierre qui me séparent de la 

porte principale, une porte vitrée, entourée d’un cadre de 
métal doré et coupé au tiers de sa hauteur par une barre 
large de deux pouces environ; et l’homme? Même en 
levant la tête à la verticale, je ne le vois plus... Au centre du 
hall, il y a une fontaine lumineuse qui dresse sa perruque 
de cheveux d’eau verts et jaunes et me sépare de l’ascen­
seur. La gerbe s’élève à des niveaux différents, d’une façon 
presque imperceptible; à son point le plus haut elle me 
cache la plaque d’acier inoxydable découpée par des 
numéros: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 8, P...! Le hall est fermé de toute 
part, à gauche, un mur noir avec des nervures blanches, 
imitation marbre, à droite, le même mur mais couvert sur 
les trois quarts de la superficie par des boîtes aux lettres 
surmontées de petites plaques vertes portant le nom des 
locataires. Il y a deux boutons à côté de l’ascenseur, une 
flèche vers le haut, une flèche vers le bas (il doit y avoir un 
sous-sol habitable ou un garage). A gauche, une porte sur­
montée d’une enseigne rouge «escalier». Je vais prendre 
l’escalier, mais pourquoi? Je suis tellement fatigué... l’es­
calier, il faut... à droite de l’ascenseur, la porte est dure à 
pousser, puis se referme avec un étrange bruit d’air... la 
cage de l’escalier est très étroite, trois pieds environ, des 
marches en pierre rose flanquées d’une rampe très simple 
en métal noir, le tout faiblement éclairé, par une lumière 
écrue. La rampe est fraîche... Attends! Il faut le dire main­
tenant... oui! maintenant, avant même que j'aperçoive le 
palier du premier étage qui me donnerait une idée tout au 
moins, m’aiderait à déterminer mon choix... pair ou 
impair?... pair quoi? impair quoi?... pair il dira non, 
impair il dira oui et tout sera fini, alors je commence, 
attends!... le premier étage ou la somme des étages? la 
somme... Je suis tellement fatigué, mes jambes se haussent 
péniblement pour pouvoir atteindre le haut de la marche, 
un, deux, quatre, à quoi bon! Huit, j’ai froid, je devrais 
rentrer, mes mains s’accrochent sur la balustrade, douze, 
treize, impair! «Chambres, Room 101-109», six pas et j’ai
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franchi le palier, ceux-là ne comptent pas, seulement les 
marches... j’ai envie de crever pour tout arrêter, de crever, 
de crever, de crever, ça fait quatre, sept, onze, treize, je n’ai 
pas encore franchi les deux dernières mais je les ai déjà 
comptées, onze et deux treize, impair! «Chambres, Room 
201-209», le talon de mon pied droit est dans le vide alors 
que ma jambe gauche est fléchie à quatre-vingt-dix 
degrés, au plafond un long tube de néon avec, dans un 
coin, de toutes petites lettres blanches que je ne parviens 
pas à déchiffrer et si tous les étages ont treize marches?... 
mais peut-être que le troisième c’est-à-dire l’espace entre 
le deuxième et le troisième en a douze ou quatorze... quelle 
heure est-il? Qu’importe, il n’y a plus de temps, il n’y a 
plus que des marches, une rampe, un tube de néon et un 
nombre immuable mais qui change c’est-à-dire qui tend 
vers ce nombre existant inchangeable que je ne connais 
pas, qui n’existe pas mais qui va exister pour naître et 
mourir ou plutôt pour naître et perdre en même temps son 
importance, reprendre sa vérité, son immobilité, son éter­
nité un instant dérangée...

Je suis protégé, à l’abri du temps qui s’écoule 
dehors... et lui? Lui qui attend, qui va me dire... donc tout 
recommence, il n’y a pas d’arrêt, il n’y a pas de fixation, de 
repos... un, trois, mais pour arriver où? comme une partie 
d’échecs alors qu’il ne reste plus qu’un fou ou un cheval 
avec le roi d’un côté et le roi de l’autre côté «pat» partie 
nulle, le cheval ou le fou peut sillonner l’espace dans tous 
les sens mais sans but puisqu’il est impossible, de faire 
«mat»; un mouvement continu qui ne peut être arrêté que 
par l’usure du cheval ou du fou qui frotte sur l’échiquier, 
qui s’érode petit à petit pour n’être plus un jour qu’une 
mince rondelle de bois puis seulement de la poussière ou 
sciure, alors à quoi bon bouger? Pour aller où... et sa force 
qui existait, force ou valeur, alors qu’il y avait des pions, 
une reine, des tours, force ou valeur relative puisque déri­
vée d’autres valeurs, n’était qu’une construction fictive, 
comme le fait de faire mat qui met fin à une partie mais 
non pas à toutes les parties, alors ce cheval ou fou, tout



seul, libre de sillonner tous les carreaux de l’échiquier, 
allant partout et nulle part, soudain reprend sa vraie 
valeur et les valeurs des pions, rois, reines, mais cette fois 
sachant qu’il ne va nulle part et qu’il n’est rien et que les 
autres ne sont là que pour l’aider à faire semblant, non! à 
l’aider à bouger jusqu’à l’usure, jusqu’à ce qu’il devienne 
rondelle mince, puis sciure, puis rien, puis lui... Ah! que 
je suis fatigué! Penser aux échecs en ce moment! et pour­
quoi pas à la reine, je veux dire à Marthe, à Jenny, à lui, au 
12 juin, à moi, à rien, onze, treize! treize encore! Trois fois 
treize trente-neuf, impair, perdu! Cela n’a pas d’impor­
tance... perdu, gagné, quoi? et pour combien de temps? et 
comment? La porte qui donne sur le couloir, avec sur le 
côté droit en haut un cylindre de métal et un bras tubu­
laire articulé... le bruit d’air... système pneumatique 
«chambres 301-309»... lourde... pschuit, système pneuma­
tique, deux longs couloirs qui se coupent à angle droit 
«301-305» «306-309», j’ai envie de fumer, les cigarettes 
sont dans la poche de la veste pied-de-poule, non, c’est le 
calepin noir, voilà... la dernière cigarette, la papier alumi­
nium est fripé, allons! Je peux finir ma cigarette ici, la 
fumée est âcre et me racle les poumons, ce doit être l’heure, 
rien ne m’empêche d’être en retard mais à quoi bon, le 
plus vite sera le mieux, mon pied pince la cigarette contre 
le carrelage. Toutes les portes sont closes, les murs sont 
blancs et nus sans aspérité sans rien pour se raccrocher, si, 
là, à gauche, un extincteur cylindre rouge fixé sur le mur 
avec à côté une pancarte «Attention» en grosses lettres 
rouges elles aussi et en dessous des instructions en plus 
petits caractères, divisées en paragraphes numérotés 1, 2, 
3, 4... «302» — c’est la prochaine porte, là, voilà! rien ne la 
distingue des autres si ce n’est son numéro formé de chif­
fres blancs en plastique et fixé à hauteur des yeux à la 
porte de verre dépolie dont le dessin donne l’impression 
d’une tôle transparente qui gondole avec les plis ou 
vagues dans le sens de la verticale, c’est-à-dire, la crête des 
vagues dans le sens de la verticale, «303»... encore un 
moment, mon corps m’entraîne vers l’avant, puis vacille,



j’écarte les pieds pour avoir plus de surface de... c’est fati­
gant de rester ainsi debout pour rien «Attention — en cas 
d’incendie...» cela n’a plus d’importance, mon corps s’al­
lège, mon esprit se calme, je suis en harmonie avec le cou­
loir, silencieux, immobile, j’ai l’impression que l’air 
passe à travers moi et ne me contourne pas; tout s’élimine, 
les objets, les éléments, les soucis, les sens même, comme 
le toucher, l’odorat, la vue, pour être remplacé par un ver­
tige, une sorte de respiration accélérée. Tout se résorbe, 
tout converge, pour la première fois je sens que je vais tou­
cher au point mystérieux, à cette tache de rouille, il me 
semble que tout s’achemine vers moi, les gens que je ne 
connais pas, l’homme de tout à l’heure, le soldat, l’enfant 
et les autres... les automobiles, les vélos, les maisons... de 
tous les points de la carte géographique ils accourent, les 
cinquante mille habitants, les cent mille habitants, les 
millions, les métropoles, Mexico, Paris Ville lumière, 
Montréal, et Marthe, et Jenny et Creely ou Kelly et les 
prairies vertes, les mers bleues et la guerre et les guerres, les 
petites choses que je ne m’étais jamais avouées, les plans 
d’architecture, les budgets familiaux, les carnets de notes, 
les diplômes, les succès, les échecs, ils vont tous entrer par 
la porte, s’arrêter là, devant moi, et coïncider pour un ins­
tant, s’amalgamer en un petit bloc solide, un petit dé, un 
petit sucre que je pourrais... mais il se dissout et la plaque 
de verre dépoli s’écarte lentement avec un grincement 
sinistre, le grincement d’une porte qui n’a jamais été 
ouverte.

DEUXIEME PROLOGUE 

Rapport de dissection

Le corps est placé en position gynécologique. Les 
cuisses sont repliées à angle aigu sur l’abdomen et forte­
ment écartées; les jambes retombent en flexion sur les
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cuisses. Les deux aides soulèvent le corps, placent un bil­
lot sous la région sacrée et nouent une corde autour de la 
cuisse droite, corde qui passe sous la table pour se fixer sur 
l’autre jambe à la hauteur du genou. Pour relâcher la 
verge et le scrotum fortement attirés vers le haut, il incise 
la peau à mi-hauteur de la face postérieure du scrotum sur 
une longueur d’un pouce, puis effectue une seconde inci­
sion perpendiculaire et médiane à la première pour s’arrê­
ter tout près de l’anus. Il relie ensuite les tubérosités 
ischiatiques par une horizontale et contourne la partie 
avant de l’anus avec un geste semi-circulaire. Il clive les 
deux lambeaux de la graisse et les fixe en deux points de 
ficelle à la cuisse. Ayant ainsi ouvert la porte, il incise ver­
ticalement la graisse jusqu’à l’aponévrose périnéale et 
récline cette couche graisseuse vers l’extérieur. Ses mains 
disparaissent et reviennent en enlevant soigneusement la 
graisse sous-cutanée, puis il exécute une boutonnière 
pour y introduire la pince et soulever l’aponévrose.

Il pénètre dans la loge pénienne et dissèque le bulbo- 
caverneux et l’urètre. Il s’attaque bientôt aux plans pro­
fonds du périnée antérieur, sectionnant les muscles bul- 
bo-caverneux et ischio-caverneux au niveau du pubis et 
les ramène en arrière pour exposer les corps spongieux 
qu’il sectionne au niveau de l’ogive pubienne. Il ouvre 
l’urètre sur une longueur de deux pouces, exposant la 
muqueuse avec les cryptes dans lesquelles viennent 
s’aboucher «les glandes de Littres». Il sectionne l’ensem­
ble à trois quarts de pouce du bulbe; le petit tronçon reste 
en place et il y introduit une sonde dont il se sert comme 
d’un point de repère. Les corps caverneux sont tranchés 
au niveau du pubis, tirés vers l’arrière et clivés des 
branches ischio-pubiennes ainsi que des branches des 
artères, des veines bulbo-urétrales.

Le triangle aponévrotique apparaît insérant la lèi>re 
interne du bord inférieur des branches ischio-pubiennes 
et se termine par sa base, au niveau du bord supérieur du 
muscle transverse du périnée. Il élimine l’aponévrose 
moyenne et ses organes pour pénétrer dans la fosse ischio-



rectale qu’il nettoie de sa graisse pour trouver l’artère, la 
veine et le nerf honteux internes, ainsi que le muscle obtu­
rateur et le muscle releveur de l’anus. IL..D o w Imq o 
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