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«Anatomie: science de la structure des étres
organisés et des rapports entre les organes
qui les constituent. Action de disséquer.
Conformations du corps. Squelette, cada-
vre. Fig. Analyse minutieuse.»
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I1 doit faire jour, I'air frais glisse sur le visage cares-
sant les maxillaires encore tendus, mais le corps est dans la
nuit, dans la chaleur et '’engourdissement de la nuit... les
lévres sont séches, scellées aux commissures, les paupiéres
sont lourdes, lourdes.

[.a chambre est grise, je suis enfoul sous les meubles:
la coiffeuse entortillée dans les frisons de dentelle blanche
le pout
les deux tables de chevet bombées en merisier clair
les lampes de porcelaine rose — blanche — or
le grand fauteuil que soutiennent difficilement de minces
pattes arquées et dont les bras enserrent dans leurs ron-
deurs un coussin de plume recouvert d’'un tissu bleu
damassé argent
la fenétre est grande ouverte: 1l pleut... mais je n’entends
pas le bruit de la pluie frappant I’asphalte, lorsqu’il pleut
cela fait toc, toc, toc... alors, il neige... non! ce n’est pas la
saison; 12 juin, c’est aujourd’hui, 1l adit «le 12 juin», il ne
neige pas. Ma main pend dans le vide et contre mon dos je
sens un obstacle, Marthe?, non, un obstacle fixe... mon
dos devient main, doigts, c’est le dossier de cuir du sofa de
mon bureau, les cils se séparent lentement, hésitant, lais-
sant filtrer la lumiére jaune, blanche, qui fait mal, qui va
se plonger au fond de 'orbite, dans la rétine comme une
aigutlle froide, pointue, dure: il ne neige pas, il fait soleil,
un soleil de juin... 1l a dit...

Le dossier de cuir... les muscles se détendent, mes
yeux dans un éclair ont englouti le décor qui se déploie




maintenant, a l'abri de mes paupiéres closes, dans un
ordre déja établi...

a) pas de coiffeuse... le bureau noir juché sur des pattes
fines, portant sur chaque face quatre cannelures peu pro-
fondes qui descendent depuis le tablier jusqu'a deux
pouces du sol ou elles se perdent dans une rosace sculp-
tee...

b) pas de tables de chevet n1 de fauteuil lourd mais une
chaise a dossier haut et droitrecouverte de vétements péle-
meéle: le pantalon pied-de-poule, la veste décintrée dont
un des bras touche le sol, et I'autre pointant vers le pla-
fond, quétant du ciel une réponse, une offrande, une
manne, ou l'arrét brusque de la course des nuages, du
temps, une fixation, comme ce bras qui... Je me souviens
maintenant: Marthe... le café... Jenny... le 12 juin... lui...
moi... les autres... ils sont tous derriere cette porte, une
multitude de «moi»: le moi qui court, celui qui mange,
celul qui aime les bois, celul qui les hait, celur qui aime
danser, le rieur, le triste, I'égoiste, le bon, le mauvais,
['avare, le généreux, I'indécis, le précis, le sentimental, le
poete, le bestial, I'assassin, le lache, le fou, le moi qui rit,
le mo1 qui pleure, le mois de Marie «c’est le mois le plus
beau»... et tous 1ls me volent une minute, une heure, un
jour, un an, tous ceux-la auxquels je ne dois rien, tous ces
visages doux ou ignobles qui tentent d’épouser le mien,
ces coeurs qui cherchent refuge dans ma poitrine, ces bras
et ces jambes qui se collent a mes membres et les obligent a
sulvre un mouvement, leurs mouvements. Je n’ai plus
rien a leur offrir, pas méme une minute, pas méme un sou-
rire ou une grimace, il faut que je me leve pour ouvrir cette
porte, non! lafermer... non! I'ouvrir... 'ouvrir pour qu'ils
sortent... la fermer pour qu’ils n’entrent pas... cette porte
qu’'empruntent indifféremment I'ami et I'ennemi, la, tout
pres, sur le mur qui me fait face, une porte haute, au
moins deux fois ma hauteur, une fois et demie, et étroite,
trop ¢étroite, entourée d'un cadrage ¢pais qui s'é¢loigne du
mur de trois pouces vers le centre de la piece, vers moi; la
partie supérieure est un carré parfait, légéerement renfoncé




et dont les cotés vont rejoindre la planche principale et se
recourbent doucement pour former trois petits mamelons
hésitants qui (comme le sommet moutonnant des vagues
qui va mourir sur la greve) s’écrasent sur la grande surface
plane, blanche, luisante, qui constitue les trois quarts de
la porte, limitée dans sa partie inférieure par un rectangle
couché, de six pouces de large et qui reproduit le méme
travail d'ébénisterie que la partie supérieure; I'autre moi-
tié est faite de trois autres rectangles debout ayant aussi six
pouces de large... trois fois six: dix-huit, plus le cadrage et
I'espacement entre les rectangles, cela faitau moins trente
pouces... cotte de mailles aux chainons laches... les rectan-
gles verticaux sont entourés d'une moulure fine et en
relief, a 'aréte aigué, acérée, un long trait, noir a cause de
sa minceur, blanche (la moulure). La serrure et la poignée
maculent d'une tache sombre, brune, limon, le cote
gauche... non! droit! puisque j’ouvre toujours la porte de
la main droite... oui mais, mon bras passe en avant de mon
corps le barrant du sein droit a I'aine gauche, oui gauche!
c’est bien cela... a moins que j'emploie la main gauche
croisant ou ne croisant pas... noir comme le corbeau lui-
sant, lustré, menacant, déplumé, arrogant... ¢, lustreé, je

I'a1 déja dit... je pourrais ouvrir les yeux et savoir de quel

coté est la serrure, donc la poignée (acéré! un corbeau
acéré ¢a ne veut rien dire). Cela dépend, s1 on lui fait face,
st on lul tourne le dos, ston esta 'intérieur ou a 'extérieun
de la piece, mais je préfere le noir de mes paupieres, roses a
'extérieur, cela dépend si l'on se place... le noir... le rose...
le bleu... le







le quoir... a quol
pensais-je? j’al dG m’assoupir ou... ¢’était important, tres
important... 1l y avait un corbeau, pourquoi un corbeau?
le corbeau et le renard, non!... I'air froid glisse sur mon
visage mais mon corps est encore dans la chaleur et I'en-
gourdissement de la nuit; je suis un café irlandais, froid
sur le dessus et chaud, délicieusement chaud. C'est avec
Jenny que j’ai bu pour la premiere fois un café irlandais;
elle avait entamé, de ses dents, la surface tranquille du
liquide et encouragée par le froid de la mousse, elle s’était
bralée avec une gorgée (ah!), ses yeux qui, il y a seulement
quelques instants jouaient a l'envouteur, a la pudeur,
s'étaient tout a coup agrandis, déchirant le voile, les voiles
invisibles, tout a coup figés (les yeux), étonnés, non, pas
étonnés... nus... des yeux nus! Jenny, le café irlandais, les
yeux nus... mais pourquoi un corbeau? Et moi, je lui
demandai «Vous vous étes briilée?» (je lui disais «vous» du
temps de ce premier café irlandais) et elle, ne me répon-
dant pas a cause de sa gorge en feu ou simplement surprise
par la naiveté de ma question, cherchant peut-étre a y dis-
cerner une pointe d'ironie, ou génée, sachant que ses yeux
étaient nus et deux larmes jaillirent la ou la paupiére rose
rejoint l'aile du nez, la joue, ou elles ruissellent (les
larmes, les deux larmes) recouvrant enfin les yeux impu-
diques d'un nouveau voile, un voile anonyme qui n’était
pas celul de I'enjolement ni de la pudeur, mais un voile
transparent, semi-opaque dépendant si on se place... je me
souviens! la porte qui me défie, 1a, toute blanche et lui-
sante comme une dent immense plantée dans le parquet




de la chambre avec, sur le cO6té, une carie noire minuscule,
a peu pres au tiers de sa hauteur en partant du bas, de deux
pouces de large et six pouces de haut, avec, ancrée dans
cette carie ou tache, une protubérance ronde, légérement
ellipsoidale (le plus grand axe perpendiculaire au pla-
fond) un peu plus claire, patinée par l'attouchement
répété de mains droites et de mains gauches.

Et s1 c’était demain? mais non, j'ai vérifié hier et
avant-hier, 1l a bien dit... d’ailleurs c’est inscrit sur mon
carnet qui est dans la poche intérieure de ma veste (la
poche sur laquelle est cousue 1’étiquette du tailleur Bris-
son & Brisson); en équilibre instable sur le dossier de la
chaise (la veste), une des manches touchant le sol comme
essayant de ramasser le pantalon tombé sur le tapis, la cra-
vate carmin creuse une rigole sanglante sur le revers... elle
ari et les deux grosses larmes, secouées ou arrachées par la
vibration de son corps, sont tombées sous la table, sur ses
genoux a I'abri de mon regard, sur son ventre peut-étre ou
sur ses cuisses, manquant de justesse le verre de café irlan-
dais qu’elle avait reposé avec hate, attirant le regard répro-

bateur du serveur qui avait arrété son geste, le bras levé...
le bras...

Ce geste qu1 me rappelle quelque chose, qui éveille
des souvenirs, non, rien, aucune image mais seulement
une sensation de souvenir... et Marthe «Tu as quand
méme réussi, depuis le temps que je te demande de ne pas
lire en mangeant ou en buvant» et moi j’essayais d’essuyer
le café qui faisait une tache brune sur mon pantalon en
pied-de-poule gris, une tache qui rampait sous 1'étoffe,
s'agrandissait au-dessus de ma cuisse nue, malgré mes
efforts pour la limiter avec la serviette, d’'une main
d’abord, a petits coups de tampon, puis lachant mon jour-
nal, des deux mains, rageusement, luttant de vitesse pour
I'empécher de se répandre, de se propager, d’atteindre
d’autres parties saines, vitales, essayant de sauver ce qui
pourrait étre sauvé alors que tout était inutile, irrémédia-
ble, que s1 la tavelure était 1a, installée, incrustée, rien,
aucun effort ne la délogerait, ne la limiterait et elle: «C’est

10




inutile, d’ailleurs, cela partira facilement avec de bons
ciseaux», un petit sourire ironique au bord des levres, ce
meéme sourire que j'avais aimé, recherché, quémandé
comme une récompense, mais qui en ce moment allait
s'agrandissant, s’épanouissant comme une tache ram-
pante, une tumeur monstrueuse qu’aucun bistour: ne
pourrait extirper.

[.a chaise est la-bas, pres de la porte-fenétre qui
donne sur le balcon, mais je n’ai pas besoin de ce carnet, je
sals, je suis sur... le platond blanc, la porte blanche... les
cigarettes sont aussi dans mon veston; ce gotut soudain
maladif de fumer, de sentir une présence, une température
différente.

Les longs poils du tapis s’insinuent, s'intercalent
entre les doigts de pieds ridiculement étalés, étouffant le
bruit, rognant les contours, ¢liminant le volume pour ne
laisser que deux formes roses, grises, terminées par des
petits boudinets... non! pas dans cette poche... il n'y a que
le carnet, autant le prendre puisque je I'al en main, vite,
voila! «12 juin.» Clest écrit... mais pourquoi? pourquoi
moi? Les pieds réapparaissent sur le sol lisse, gris et froid
du balcon, entiers et pourtant presque aussi difformes
qu'auparavant, étrangers; l'air me saisit, m’enveloppe
comme de I'ouate ou plutét comme de la laine minérale
cassante, rigide, agacante au toucher.

[La rue est calme, quelques voitures passent rapide-
ment mais sans en changer 'aspect, on dirait qu’elle
demeure imprimée sur la page d’asphalte, bien qu’elle ne
solt restée que quelques secondes... comme des fourmis
sur le gazon: on les voit se presser vers un but mystérieux et
puls tout a coup, elles ont disparu et pourtant elles sont
encore la, cachées sous un brin d’herbe ou dans un autre
rue, s'apprétant a tourner et a réapparaitre. Un mince filet
d’eau coule dans les caniveaux, la chaussée est humide
alors que les trottoirs sont secs; I'arroseuse a di passer il y
a peu de temps; le salon de coiffure a déployé le dais rayé
bleu et blanc qui projette sur le sol une ombre dont le
contour fait penser a un homme qui se serait écrasé sur le
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ciment. La librairie est vide et la jeune employée vétue
d'un chemisier orange et d'une jupe marine est appuyée
dans I'encadrement de la porte: «Librairie Jenny», elle est
blonde.

Tout s’est immobilisé, je tente de dénuder au maxi-
mum la prunelle de mes yeux mais rien ne vient s’ajouter
ou se retrancher au tableau qui m’'inonde et s’écoule a tra-
vers mes joues; mon corps baigne dans I'image et s’y dis-
soult...

Un homme, un journal sous le bras, a levé les yeux
vers moi, emportant mon image ou peut-étre ne m’a-t-il
méme pas vu! Il est maintenant juste sous le balcon: une
longue barre sombre horizontale et deux éclairs noirs qui
¢mergent a un rythme saccadé. 11 se dirige vers 'avenue,
s'arréte un instant, ouvre son journal et parcourt la pre-
miere page ou s’¢tale une photo: le visage d’'un homme
surmonté¢ d'un titre en caracteres gras, dont je n'arrive a
distinguer que le mot «mort» car il a déja replié son jour-
nal et repart du méme pas pour arriver biento6t sur le grand
boulevard ou 1l tourne a gauche, vers 1'ouest de la ville,
vers les boutiques de mode, les antiquaires (celul qui a
une petite barbiche en pointe et qui vend des gravures obs-
cenes «X VIIle siecle»), les bottiers de luxe, les galeries de
peinture, attention! Si j’évite de marcher sur les lignes
noires qui marquent la jonction des grandes dalles for-
mant le trottoir, 1l dira non... et il continue sa marche
allongeant quelquefois le pas, s’arrétant a I'intersection
pour laisser passer une voiture, puis deux, puis trois.
[’horloge marque cinq heures ou midi, le boulevard
encore calme un instant auparavant est maintenant en
pleine effervescence; les portes vomissent un flot ininter-
rompu de gens, que de gens! Pourquoi pas I'un de ceux-
la! II lui est plus difficile maintenant d’éviter le sillon
noir, noir de mortier ou de poussiere accumulée, les
épaules le poussent a commettre I'irréparable; tout bouge
mais d'une facon presque imperceptible, comme un
grand corps qui rampe avec difficulté, laissant échapper
un rale continu, fait de bruits de klaxons, de crissements
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de pneus sur le ciment, de martellements de pas, et la
masse flasque et informe de la foule se ré pand sur les deux
cotés du trottoir vertébré par la file de domes aux éclats
meétalliques des automobiles qui remplissent la chaussée.

[l sent sous sa semelle gauche une petite boule, une
pierre ou un morceau de papier collé par de la gomme ou
tout autre produit adhésif et qui le géne dans sa marche,
qui 'oblige a reposer son pied a un certain angle de facon
que la semelle frotte sur le trottoir, tentant de déloger cette
asperité petite, grande comme une petite piece de mon-
naie et qui lui donne une démarche d’infirme, une sorte de
claudication ridicule et 1l se concentre sur le geste d’abord
anodin, puis qui prend de I'importance, effacant les
visages, les devantures, les jambes, le dos... si je m’en
débarrasse avant le coin de la rue, 1l dira non et la boule
s'accroche, s'incruste, s’étale... il est marqué... le coin de la
rue n’est plus qu’a quelques enjambeées... son corps, ses
pensées, son énergie convergent vers ce point bas, pours’y
résorber, tentant de le désintégrer, le détacher de lui, ses
doigts se replient dans une crispation nerveuse... (des
doigts qui prennent la gomme, la tirent et laissent une
petite couche dont la surface est au niveau de la semelle,
une couche qu’il faut attaquer avec ses griffes, déloger pai
petits coups secs mais qui s'accumule sur le bout des
doigts, sous les ongles et cette tache, maintenant disparue,
laisse une auréole, un dessin humide et grotesque sur la
semelle, est toujours la, existante sous forme de dépot sun
une autre partie de son corps) ... si je m'en débarrasse
avant le coin de la rue, il dira non... et la boule s’accroche,
s'incruste, s'étale... 1l est marqué... le coin de la rue n’est
plus qu'a quelques enjambées, il ralentit... trois, quatre,
six, 1l s’arréte sur le bord, il frotte son pied sur I'aréte...
réussit... «ex aequo»... J'avais dit avant... I'air remonte
dans ses poumons, la vue dans ces yeux... deux voitures
passent, 1l traverse marchant normalement comme si rien
ne s'était passé... «Poly export-import», «Louis Lagan
décorateur-ensemblier»; c’est Jenny! oui la-bas, entre la
femme vétue d'une robe écossaise et 'homme a la serviette
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de cuir; elle ne m’a pas vu; 1l s’écarte pour ne pas se trouver
sur son chemin, en diagonale au sens de la marche, glis-
sant entre deux couches de personnes, essayantd’éviter les
talons des gens en avant de lui et les bouts de pieds de ceux
d’en arriére; et les sillons? pas maintenant, le jeu ou plutot
la regle du jeu est suspendue, cela ne compte plus; avant
tout I'éviter, elle, 11 n’a pas la force de lui parler ou d’écou-
ter ses histoires toujours nouvelles et qui se ressemblent
toutes (un air de famille, un air de jeunesse) «la derniére
picce a I'Atelier — plus fort que I'avant-garde...» «j’ai ren-
contré¢ un peintre extraordinaire (en deux syllabes bien
distinctes, le «a» treés ouvert), 1l brale ses toiles une fois
achevées»... non! pas aujourd’hui, pas le 12 juin alors que
tout est ditférent, que le rire, le sourire, la joie sont pro-
duits tout différemment du 11 juin, alors que les valeurs
¢tablies sont remises en question; qu'elle-méme est une
autre, une ¢trangere, que son corps n’'a plus d’'importance
ou a trop d'importance, elle lui aurait demandé de I'invi-
ter «Un caté irlandais?» avec une lueur dans les yeux, une
lueur qu’il aurait trouvée agacante, obsceéne, aujourd’hui.
Elle est maintenant a sa hauteur, a quelques pas a sa
gauche, de sa main gauche, elle passe, légere, la téte haute,
ses cheveux blonds flottant derriere elle, s1 prés et pour-
tant absente, absente de lui ou plutot lui absent d’elle, i1l
ressent un léger vertige comme tout a I’heure quand un
homme sur le balcon avait baissé les yeux vers lui; 1l faut
peut-étre se retourner et saisir, la ressaisir par la manche
de sa robe vert pale, qui s’ouvre dans le dos par une longue
fermeture éclair et un bouton-pression tout en haut, a
I’encolure, qui cache une petite verrue brune («grain de
beauté» corrige-t-elle) sur laquelle poussent quelques
poils noirs en bataille. Il ralentit pour la suivre des yeux,
ballotté par une suite ininterrompue de petits coups secs,
de pressions rapides, et 1l lutte un instant contre l'engre-
nage osseux d’épaules et de coudes, ses yeux découvrant
par intermittence des regards courroucés de gens agacés
par ce corps qui s'oppose au mouvement normal, inéluc-
table du flot. Mais elle a déja disparu et 1l se laisse aller,
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ressentant soudain un grand bien-étre, 1l ne résiste plus...
mais que fait-elle ici en ce moment? juste en ce moment?
Etait-ce bien elle ou le fruit de son imagination combiné a
une certaine ressemblance? Non, pas de son imagination
mais de son désir de la trouver 1a, elle ou une autre, mais
plutot elle, pour arréter sa marche, pour se mettre entre
lui et le but de sa marche; et pourtant, les cheveux, la robe?
Maintenant qu’elle a disparu 1l n’en est plus tres sar; son
regard revient vers le sol juste a temps pour éviter un sil-
lon et 1l s’étonne de pouvoir passer a travers cette masse
sombre, a la fois visqueuse et aérée, silencieusement
bruyante, funéraire; une sensation de puissance I'envahit
(seul contre tous) et s1 ces passants savaient ou 1l va et ce
qu’il va y faire? peut-étre certains le devinent-ils car i1l sur-
prend quelques regards qui s’accrochent sur lui (sur son
visage, son dos, sur ses jambes), mais non, il est seul et
pourtant cet homme, (11 m’a donc vu) tout a I'heure, sur le
balcon, juste apres avoir acheté son journal... seul dans la
foule (quelle est cette chanson déja?), la rue s’éclaircit et
le nombre des passants diminue a mesure qu'il s’¢loigne
du centre de la ville et de cinq heures ou de midi; il
éprouve de la tristesse devant cette désertion lente et sour-
noise comme ces processions funéraires qui s’effilochent
le long des parcours, laissant, accrochées aux devantures,
des grappes de gens qui abandonnent le cortége d'un
homme ou d’un enfant mort d’une maladie fulgurante ou
d’un accident idiot, un accident qui vous plaque contre
un miroir, une vérité¢ fausse, une fausse vérité, un faux
vral, un faux pas, un pas faux, une vie qui est une mort ou
un mort ambulant qui se réveille et ne peut plus se désen-
gager du sillon noir de mortier et de poussieére accumulée
et qui va en s’¢largissant alors que le mortier et la pous-
siere cedent pour laisser la place a un sable en décomposi-
tion, un sable mouvant, sur lequel les pieds deviennent
sable, le corps devient sable et la bouche se remplit I'empé-
chant de crier, a tous ces gens identiques et différents de
lui, a leur crier qu’il a compris, qu'il n’a rien compris,
qu’il veut tout recommencer a zéro, c’est-a-dire a la fin,

15




non! qu’il veut tout recommencer sachant qu’il y a une
fin, qu’il est trop tard, qu’il est toujours trop tard...
Les trottoirs aussi sontdifférents, leur surface est lisse
et granuleuse, lisse de toute nervure ou séparation et gra-
nuleuse comme le sol méme du balcon, de ce balcon en
face de la librairie «Jenny»; la jeune employée a réintégré
la boutique et I'ombre de 'homme écrasé sur le ciment a,
elle aussi, disparu ou plutét s’est transformée en une
bande festonnée, partant de la téte (de la premiére ombre)
et s'arrétant a un pied environ de 'aréte du trottoir, cher-
chant désespérément a rejoindre le caniveau ou l'eau, cou-
pée de sa source, s’est arrétée de couler. La cigarette se
consume doucement au bout de mes doigts et la cendre
tombée a mes pieds se désintegre sous le souffle du vent...
ah oui! les trottoirs ont changé d’aspect, les boutiques
sont plus petites, plus utilitaires; un coiffeur, une épice-
rie, un magasin d’animaux (chiens, perroquets, pois-
sons), des couleurs vives et attrayantes: bleu, rouge, blanc,
et lui: «C’est pour cela que 1’on se bat, des que je donne le
signal tu y vas and... good luck»; son bras s’était soulevé,
légerement plié au coude, et formant un angle de quatre-
vingt-dix degrés, et je regardais la porte de la grange, une
porte a deux battants, treés haute (au moins deux fois et
demie ma hauteur), vermoulue, aux planches mal jointes,
brunes de la crasse des ans et de la cuisson continuelle du
soleil, mes yeux étalent rivés a cette porte, plus exactement
sur le battant gauche, a environ trois pieds du sol, sur cette
fente qui avait la forme d'un oeil suspendu a la verticale,
un peu difforme qui de loin semblait chaud, sombre, mys-
térieux, attirant, d’ou étaient partis les coups de feu. Et
cette grange qui ne servait a rien, qul n’était méme pas
indiquée sur les cartes d'état-major, «mais pourquoi
moi?» 1l dit cela a voix haute, regardant a travers la vitre,
par-dessus l'étalage de saucissons, de piments verts et
rouges enfermés dans des bocaux et de gros jambons déco-
rés de feuilles de persil, ou se tient le propriétaire, les
jambes bien écartées et les mains a plat sur son ventre
rond, enveloppé dans un tablier blanc, retenu a ses




¢paules par deux minces bandes de tissu qui se nouent
derriére son cou rouge et musclé (un cou de fermier),
«pourquol pas cet homme», cet Italien (11 a des cheveux
noirs et une petite moustache) qui s’ennuie de son pays, de
sa ferme et de sa grange, peut-étre détruite pendant la
guerre ou vendue?

Et I'autre, couché dans le fossé, de son geste, interdit
toute action, le bras levé, le pouce recourbe vers I'intérieur
de la paume, I'index et le majeur joints et pointant vers le
ciel, les deux autres doigts (I'annulaire et 'auriculaire)
légerement courbés, légerement affaissés, dirigés vers le
fond du fossé, «<Pourquoi moi?», mes yeux se détachent de
cette main suspendue au-dessus de moi comme 'épée de...
de... pour revenir vers le trou noir de la grange; si j’agis
vite, j’al une chance, le champ de vision de 'homme est
restreint, il tire a 'aveuglette... une chance! pourquoi seu-
lement une chance? son bras est toujours levé, voila une
éternité que ce bras est levé, il n’a plus de volume et semble
peint sur la grande toile de fond du ciel, d'un bleu immo-
bile... deux hommes dans un décor de théatre au ton pastel
ou plutdét un homme, 'autre n’est qu'un bras immobile,
figé, et qui doit bouger car je ne peux plus endurer 1'at-
tente, cette fausse mort si proche de la vraie, tous mes
membres me font mal, ma respiration devient plus péni-
ble et lu1 «Alors impatient? de la bonne graine de soldat»
avec un fort accent anglais, que je trouve grivois, ces mots
fous, déformés, qui sortent de sa bouche par ses lévres
charnues, sous une moustache rousse, en brosse, bien
fournie, une moustache d’officier de carriére, et moi je
n'en peux plus de cette immobilité, des crampes qui agi-
tent mes intestins, de ce fourmillement interne et le canon
de mon arme se tourne vers lui, vers lui qui continue a
sourlire, a sourire au soldat que je ne suis plus et je tire sur
les yeux 1ironiques, sur le corps allongé, sur le bras peint
dans le ciel, sur son accent anglais, sur sa moustache gal-
lon-sous-nasal, puis, m’élance vers la grange et me cogne
contre la cloison est, sans méme me rendre compte du che-
min parcouru. Je reste la, un moment, adossé¢ aux
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planches qui sentent le bois pourri, pour reprendre mon
souffle... vite, la baionnette! mes mains ne tremblent pas,
je I'ajuste au canon, elle brille, pointée vers le ciel comme
un immense instrument priapique en métal acéré, mena-
¢ant.

Je longe la facade jusqu’au coin, je m’arréte, avance
légerement la téte; rien n’'a changé, s1 pourtant! la porte
est entrebaillée d’environ un pouce, un pouce d’'ombre, de
nuit. L.a-bas, le bras a disparu, le ciel est clair, le décor a
repris vie, les arbres, les buissons, les talus existent de nou-
veau, plus clairs qu’ils ne 'ont jamais ¢été, je distingue
chaque détail (bruissement de feuilles, un moineau, une
chenille, la cigale qui chante...), mes sens sont a fleur de
peau, tout fait partie de mon geste, de mes gestes, du geste
qul va venir.

J'avance lentement, longeant le mur, d’abord le pied
gauche puis le pied droit qui vient le rejoindre, cing
enjambées me séparent de la rainure sombre, s’arréter?
revenir? je me catapulte, la baionnette pointée en avant,
dans un cri rauque qui ne passe pas mes levres mais
réesonne dans ma gorge, mon fusil est engagé dans I'ouver-
ture et force la porte a s’ouvrir sur une masse grouillante,
vivante, sur laquelle je tombe; un bruit assourdissant
m’é¢tourdit, c’est peut-étre un atflux de sang trop long-
temps contenu qui me monte a la téte; un choc, une petite
résistance et je m'enfonce, un liquide chaud éclabousse
mes mains, mes paupieres qui s’ouvrent et quiregoivent le
regard, la peur, la souffrance, I'interrogation de ces yeux,
la par terre, «Pourquoi moi?» Tout mon poids estappuyé¢
sur la crosse de mon fusil et le sang vient frapper mes
lévres qui se séparent... et joignent ses levres au gout de
café et je le retire encore tout humecté par la moiteur de
cette plaie sombre et palpitante et ses yeux s’ouvrent éton-
nés de ne plus me sentir, étonnés, nus, suppliants, alors
que je la ramene vers moi, nos jambes se mélant et sa
plainte rauque (comme une béte blessée a mort) qui
monte avec des élans de plus en plus sauvages et les ongles
de son index et de son médius se plantent dans ma chair
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sous mon omoplate et je reste rivé, immobile au-dessus,
c'est-a-dire contre ce corps secoué par un frisson, un san-
glot qui roule dans sa gorge, dans ma gorge, dans ma poi-
trine, dans mon ventre, sauve!

Elle est affaissée sur moi, haletante, ses cheveux
blonds épars me couvrent le visage, filtrant le décor de la
chambre; la bibliotheque, gorgée de livres aux couver-
tures colorées, combinée en un seul meuble avec le petit
bar, la télévision, le tourne-disque, la chaise en fer orne-
mental blanc, le tapis aux dessins mexicains, le mur cou-
vert d’affiches publicitaires: Paris Ville lumiere (la place
de la Concorde), les Rocheuses et 1'Ouest canadien, la
Cote d’Azur, Mexico (encore) et elle «C’est mieux qu'avec
ta femme?» et mon regard qui avait franchi le barbelé des
fils d’or de ses cheveux réintegre mes yeux qui se ferment
vite, comme si cela me dispensait de répondre, mais elle
insiste «Dis» et moi ou plutdt 'autre, c’est-a-dire un autre
mol «Oui» et mes paupiéres se contractent dans 'effort
comme sous l'effet d’'une peine, d’une soutfrance et s’ou-

vrent (mes paupieres) dénudant deux globes vitreux sans
images, sans regard, ou plutot un regard qui dépasse les
murs de la piece, loin, trés loin, un regard qui se sé pare de
moi.

Ce n’est plus tres loin maintenant, il connait l'en-
droit bien qu’il n’y soit jamais allé, car il a vérifié sur le
plan de la ville; et si la maison n'existait plus? Un oura-
gan, un typhon ou une guerre qui soudain éclate faisant
déferler I'aviation ennemie ou amie qui rase I'immeuble...
a quol bon! la question est posée et une réponse attend, la-
bas, dans cet immeuble ou dans les ruines. Il sort machi-
nalement un carnet noir, I'entrouvre «2 juin»... c¢’est bien
aujourd’hui; ses mains a plat sur les deux surfaces de cui-
rette rugueuse appliquent une brusque pression en sens
inverse, fermant le carnet avec un bruit sec (flap!) Il reste
un moment immobile, les yeux grands ouverts, mais ne
voyant plus la vitrine ni I'Italien, ni les saucissons, les
mains pressees tres fort contre le petit objet qui diminue
de volume, s’amincit puis parvient a une épaisseur mini-
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mum et semble respirer entre ses deux mains suivant que
celles-ci relachent ou non la tension ou bien que cette sen-
sation lul est communiquée par la circulation du sang qui
revient par pulsation dans ses mains, ses deux mains qui
se fatiguent, qui font mal, qui se desserrent et présentent
leurs paumes aux yeux (qui reprennent vie), et les exami-
nent ¢tonnés de ce qu’elles existent apres avoir été si long-
temps ignorées dans leur utilisation quotidienne et le car-
net tombe sur le sol lisse et gris du balcon, juste entre les
deux pieds nus, légerement cambrés, pour offrir moins de
surface de contact a la fraicheur de la pierre, une fraicheur
désagréable comme... comme de la laine minérale cas-
sante, rigide, agacante... «mais ou sont les cigarettes?» Ce
gout soudain maladif de fumer, de sentir une présence,
une température différente, alors que le but est presque
atteint et que la solitude pese...

[1 est presque arrivé, c’est celle-ci, 1l reste un moment
immobile, la téte levée, lisant et relisant la plaque blanche
d'ou se détachent les lettres noires en caractéres d'impri-
merie RUE MERCURE ST, il se sent pris de vertige (la
proximit¢ du lieu ou la position de sa téte Iégerement ren-
versée, le cou tendu), 1l hésite puis se remet en marche,
tourne le coin quittant le boulevard pour la rue bordée de
hauts platanes régulierement espacés qui convergent vers
lui (perspective) comme un long poignard dont la lame
est dentelée (les troncs gris et sales) et dont le manche est
invisible, perdu, dissimulé quelque part vers le haut de la
cote 1l presse le pas, en dépasse un, puis deux (platanes),
trois, trente-huit, quarante-six, cing, quarante-huit, six,
cinquante-deux... cinquante-deux! C’est un immeuble
moderne qui jure avec les autres maisons du voisinage,
pour la plupart basses, de style batard, mi-tudor mi-victo-
rien; aux murs de pierre épais et dont la fenétre principale
s'avance sur la rue comme les trois faces d'un hexagone
tronqué. Son regard grimpe le long du cinquante-deux,
trés haut, beaucoup plus haut que la plaque de la rue, le
long des murs revétus de stucco blanc, des fenétres entou-
rées d’aluminium («comment ont-ils pu obtenir un per-




mis de construction pour un immeuble de huit étages
dans ce quartier qui est certainement régi par un code de
limitation?») Au troisiéme, a la fenétre du centre (1l y en a
cinq par étage sur la facade) un homme le regarde, le nez
appuyé contre la vitre, ce qui lui donne un air de boxeur,
un homme sans age. Et s'il rebroussait chemin? Mais
I’homme dont 1l sent le regard sur lui, a bien vu qu’il se
disposait a pénétrer dans I'immeuble; de quoi aurait-il
I'air? «le ridicule tue»... 1l sourit... et puis, c¢’est aujour-
d’hui et c’est I'heure; 1l presse son bras gauche contre son
corps et s’apercoit qu’il a perdu son journal, 1l se retourne
et regarde vers le boulevard: rien! c’est ennuyeux... 1l
releve la téte, ’homme est toujours la, immobile, comme
peint sur la vitre... 1l s’engouffre dans I'immeuble dont la
porte de verre entourée d'un cadre d’'aluminium est main-
tenue ouverte. Le dallage du vestibule est formé de petites
tuiles concassées, grises, blanches, noires; il s'immobilise
devant ce réseau de nervures qui le sépare de 'escalier, 1l
cherche un moyen de contourner I'obstacle mais s’aper-
¢oit que déja ses deux pieds ont entamé le dessin en toile
d’araignée «morte la mouche!» L.’escalier est recouvert en
partie d'un tapis de sisal rouge, retenu de chaque c6té par
une bande de métal doré, laissant a nu deux lisieres de
quatre pouces de large de bois ciré; la rampe est en fer noin
luisant, exempte de toute fioriture... «s’il y a un nombre
impair de marches, 1l dira non, si le nombre est pair, il
dira oui et tout est fini...» une, deux, il sent son coeur bat-
tre dans sa gorge au rythme de ses pas ou est-ce ses pas qui
se mettent au rythme de... six, sept, onze, douze, pair,
rouge et passe, perdu? mais ce n'est que le premier étage,
c’est la somme des trois qui compte! trois fois douze: tren-
te-six... le nombre de marches n’est pas toujours égal,
d'ailleurs cela ne veut rien dire, j'aurais pu aussi bien
choisir les nombres pairs! cing, sept et comptant le palier
du rez-de-chaussée, je serais arrivé a treize, «neuf et deux:
onze... impair! s’il s’arrétait?... douze et onze: vingt-trois...
c’est 1diot! De toute facon la réponse est la, immuable,
méme si on retirait une marche ou que 1'on en ajoutait
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une, alors a quoi bon cette comédie! Il est déja en mouve-
ment, sa poitrine se léeve et s’affaisse dans un mouvement
compte plus! dix, douze, treize! le couloir est étroit et va en
s'amincissant vers le fond comme un poignard qui s’en-
fonce dans le coeur de I'itmmeuble... la rue tout a I’heure
donnait 'effet contraire (différence de niveau? la cote?),
toutes les portes sont closes, les murs nus, clairs, sans aspé-
rite, sans rien pour s'y accrocher; chambre 303; une petite
plaque noire de bakélite avec les chiffres en blanc... trois
plus zéro plus trois... six... il s’arréte, tourne sur lui-méme
de quatre-vingt-dix degrés et fait maintenant face a la
porte. C'est le moment... encore un instant de répit, dans
ce décor immobile qui semble attendre I'apparition d’'une
baguette magique pour lui redonner son volume, ses trois
dimensions, sa réalité concrete, le temps qui a fui (une
minute a da s’écouler, mais ou?), il respire plus difficile-
ment, sa poitrine se leve et s’affaisse dans un mouvement
démesuré qu’il ne peut pourtant constater de ses yeux
mais plutot de I'intérieur, de son corps, de sa gorge, ses
mains moites qui tremblent contre ses jambes, de ce corps
qul ne transmet plus les sensations (comme ce couloir
bord¢ de portes), le temps est arrété, aucun son, aucune
Image ne parviennent jusqu’a lui, aucune pensée ne tra-
verse son esprit, tout est noir ou plutét blanc, ou plutot
incolore ou plutot couleur de rien, ses jambes fléchissent
et 1l revient a lui, 1l redevient lui, ses yeux découvrent la
plaque de bakélite noire avec les chiffres blancs 303, c’est
ici! 1l sent ses doigts de pieds se recroqueviller, cherchant a
s'¢loigner de 'extrémité avant de sa chaussure, qui est la
partie de sa personne le plus pres de la porte, une porte
nue, sans asperité, sice n'est une poignée métallique, bril-
lante, sur le co6té gauche (en face de sa main gauche)
comme une tumeur sur cette grande surface blanche, une
protubérance ronde qui s’agrandit et semble tendre vers
lui, vers sa main qu’il retire brusquement et cache derriére
son dos, une main moite, agitée par un tremblement ner-
veux, qu'il sent maintenant contre son dos, la bouche est
seche, les jambes fatiguées, faibles... maintenant! il faut!




encore un moment... quelqu'un attend derriere cette
porte; 1l y a toujours quelqu’'un dont on dépend, dont on
attend une décision, un pére, un maitre, une maitresse, un
patron, un médecin... qui eux-mémes attendent de fran-
chir le seuil d'une autre porte pour savoir ce qu'ils vont
étre, ce qu’ils peuvent étre... peut-étre a-t-1l oublié et est-1l
parti vaquer a quelgues commissions sans importance,
non! il doit étre 1a, lul ou quelqu'un d'autre ou encore
moi, puisque je vais pénétrer dans la piece, moi au futur...
1l faudrait tourner cette poignée et ouvrir (ramener sa
main qui est derriere le dos et la poser sur la poignée,
appliguant un mouvement tournant de la gauche, vers la
droite, puis pousser en avant) alors 1l verrait, 1l sau-
rait... tu saurais

je saurais

vous sauriez

nous saurions

je saurais.

Il reste la, figé, pétrifié, mort, attendant un signe
pour briser cette immobilité, cette raideur cadavérique,
cette peur... incontrolable, enfantine...

Et s’il priat?

Les crayons de couleur sont alignés sur le coté droit,
les feuilles de papier sur le c6té gauche, et au centre rien,
rien que ces deux mains posées a plat, présentant le dos un
peu renflé et charnu (I'une des mains porte une marque de
bralure grande comme une piéce de vingt-cing sous), agi-
tées d’un léger tremblement, deux mains qui se joignent
difficilement; 1l prie ou négocie «si je passe mes examens,
je prierai tous les jours, faites que je réussisse et je...» tout
bouge, il sent des effluves de chaleur monter en lui puis
disparaitre; les rayons du soleil jouent avec les dessins des
rideaux et donnent I'impression que les gros bateaux a
aubes de couleur vive voguent sur une mer d’or; étre sur
un de ces bateaux qui s’en vont loin d’ici, loin des résultats
d’examens, loin de ce moi prostré, inactif, qui subit... en
route vers un autre moi totalement différent parce que
simple, d'une seule piéce, monolithique, vers une terre
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couverte de palmiers ou de neige, vers une vie meilleure
puisque sans horizon ou sans horizon puisque meilleure,
vers I'infini, vers un paysage sans portes.

Ou est-elle, ah! la voila qui entre dans la chambre... et
si je lui disais «Ce n’est pas si mal pour un vieux» non! ce
serait de mauvais gott; génant... pour elle ou pour moi?
pour mol, méme s1 c’est pour elle; alors «Un jour tu me
trouveras trop vieux» ouli, remettre au futur la question
actuelle et forcer la phrase rassurante, et moi «Un jour tu
me trouveras trop vieux» et elle «Jamais! tu as trop lu de
livres sur les hommes murs et les jeunes filles, nous c’est
différent» c’est cela, différent! différent de Marthe, pas
mieux mais différent. Elle est debout contre le secrétaire
me tournant le dos, nue, en équilibre sur ses hauts talons,
ses longs cheveux blonds défaits, qui cachent le grain de
beauté brun café sur son cou, tombent jusqu’au creux de
ses hanches au-dessus du petit pommelet de ses fesses et
Marthe «Aprés un ou deux enfants, finies les tailles fines
et la peau satinée», et ses longues jambes s’amincissent
harmonieusement jusqu’au talon du soulier, la droite
légérement appuyée contre le coin du bureau qui plisse la
chair a mi-cuisse et lui imprime un dessin étoilé, chaque
pli (trois de contact) et la fumée bleue de sa cigarette s’éle-
ve au-dessus de ses cheveux blonds, pour retomber plus
pale, comme un voile léger agité par un souffle faible et
qui couvre I'tmage d'un halo... «aie!» «Je me suis brulé,
ou donc est cette cigarette?» la voila pres du calepin noir,
une petite tache brune reste sur le drap que je tapote pour
empécher qu'il prenne feu; Marthe serait en colére ou du
moins paraitrait en colere «Je te I'avais bien dit de ne pas
fumer au lit, un jour tu mettras le feu a la maison» ou
«Monsieur fait la téte, i1l couche dans son bureau et
comme je ne suis pas la pour veiller sur...» au point ou
j’en suis, que m’'importe le drap, le feu, ou Marthe... d’ail-
leurs, elle ne dirait pas cela, elle fixerait la tache, puis son
regard se poserait sur moi, un regard doux, un regard de
propriétaire, le méme qui accompagnait ses réprimandes
aux enfants lorsqu’ils étaient petits dans cette chambre




trop propre, trop moderne, trop anonyme, un lit étroit,
une carte géographique tapisse le mur, colorée (la carte),
vert pour les prairies, bleu pour la mer, brun pour les
montagnes avec ¢a et la des ronds noirs pour les villes,
petits pour cent mille habitants, moyens pour cinq cent
mille habitants, gros pour un million et plus, avec un cer-
cle de couleur pour les métropoles, Paris, New York, Lon-
dres, Montréal, Mexico, et le petit garcon assis a sa table de
travail avec les crayons de couleur alignés sur un coté, les
feuilles de papier de I'autre et au centre rien, rien que ses
deux mains posées a plat présentant le dos un peu renflé et
charnu: sur I'une d’elles, une marque de bralure en forme
de coeur (d'un coeur rogné sur le pourtour) qu’il a
depuis... depuis toujours, aussi loin que sa mémoire le
reporte, sur la main gauche, il regarde toujours le dos de
sa main pour reconnaitre la gauche de la droite... les
crayons sont sur le coté gauche et les feuilles sur le droit, la
peau atteinte est lisse, unie, exempte de pores et des ner-
vures qui joignent ces pores entre elles et le réseau dermi-
que ne reprend naissance qu’'aux limites de cette tache
grande comme une piece de vingt-cinq sous, une petite
tache, une tache pas chere. Rien ne bouge, les rayons du
soleil filtrent a travers les rideaux ornés de dessins
(bateaux) de couleurs vives et convergent sur les deux
mains, sur le dos des mains identiques et différentes; I'une
avec une marque et l'autre sans marque, 1l regarde la
photo accrochée sur le mur représentant la classe de I'an-
née derniere: les tabliers noirs, le premier rang assis sur un
long banc de bois «Ne bougez plus, le petit oiseau va sor-
tir».

Prier... qui? quoi? comment? Enfant, cela réussissait
toujours, si mes prieres étaient exaucées, le résultat était la
pour le prouver, si elles ne I'étaient pas c’est que je n’avais
pas €té sincere... sincére par rapport a quoi? pourtant je
désirais sincérement telle chose que je n'ai pas obtenue
comme cette bicyclette que j’avais admirée longuement a
la devanture d'un magasin d’articles de sport. Quelle en
était déja la marque de fabrique?... quelque chose comme




OLYMPIA... Olympia, oui, ce doit étre cela: les tubes en
triangle qui formaient le cadre étaient recouverts d’un
¢mail bleu nuit et joignaient la selle (perforée pour I’'aéra-
tion) en cuir jaune et le guidon de course qui décrivait un
arc de cercle gracieux; la jante était enveloppée de boyaux
fins, les pédales étaient dotées de laniéres du méme cuir
que la selle. Je peux encore... 1l n’est pas trop tard... je
mhabille et je descends l'acheter pour partir loin, tres
vite... oul, J'y vais! Non, c’est idiot a mon age... si mes
parents me l'avaient achetée, tout aurait changé: pas de
Marthe, pas de Jenny, pas d’architecture, pas de 12 juin...
pas de moi; un accident terrible (une jambe amputée) ou
méme léger, sans conséquences graves, si ce n’est que rec-
tifier ou plutdét modifier toute ma vie, ou une rencontre
avec un garcon qui m’aurait donné d’autres gotts (le théa-
tre, la littérature) ou une jeune fille rousse avec des yeux
vert amande, une bouche rose pale, des yeux qui parlent,
une bouche qui embrasse, des bras qui bercent, une jeune
fille qui m’aurait donné un autre gotat des hommes, un
autre gout de I'homme, un autre gout de moi. Prier... le
par1 de Pascal, pourquoi pas le pari mutuel... joindre les
deux mains, ce méme geste que j'avais fait pour refermer
le carnet (flap!) tiens, un de mes pouces est plus long que
['autre, celui de la main gauche, celle qui porte sur le dos
une marque de brialure ou de naissance; tout bouge, je
sens des effluves de chaleur monter en moi puis disparai-
tre; «Faites qu’il dise non...» Voila, c’est fait. C'est un peu
court, sirement pas sincere et puis... zut! Cela ne veut rien
dire, tout est consommeé, tout est toujours consommeé et
I'on prie trop tard ou trop tot; le secret de la priere doit étre
un probléeme de synchronisation, juste au moment ou il
faut: n1 avant, ni1 aprés ou alors, pas du tout. J'ai I'impres-
sion que je radote, le temps passe, 1l faut que je me rac-
croche a quelque chose de concret avant que je ne me
mette a divaguer totalement. Il faut bouger; les murs peu a
peu se rapprochent, rétrécissant I'espace libre, c’est-a-dire
pratiquable de la piéce, la porte grandit, s'élargit, s’épais-
sit, j'étouffe, 1l faut sortir avant qu'il ne soit trop tard et
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pourtant mon corps s'appesantit davantage dans la cha-
leur moelleuse du sofa. Donner un ordre: «allez, debout!»
reprendre le dessus sur la matiére, sur l'atmosphere, le
conditionnement de I'environnement et puis Marthe sera
ici d’un instant a 'autre «tu as faim?» «tu as fini de bou-
der?» «qu’est-ce qui t'a pris hier soir?» ou tout d’une traite
«Tunedors plus, je peux te servir quelque chose a manger
— tu as fini de bouder — qu’est-ce qui a bien pu te prendre
hier soir!» sans faire de pause pour une réponse car
Marthe écoute avec ses yeux, elle constate d’apres la réac-
tion de I'interpellé si ¢’est un oui, un non, un peut-étre ou
simplement un tout, vague, qu’elle interpréete a sa facon:
«Allez, debout» un coup de reins, ¢a y est!

Les longs poils du tapis s'intercalent entre les doigts
de pieds ridiculement étalés, aplatis, rognant les contours;
voila la porte, la poignée est bien du cote gauche, c’'est-a-
dire, en face de la main gauche et mon bras droit passe en
avant de moi, barrant mon corps de I'épaule droite a l'aine
gauche pour se poser sur cette poignée et lui appliquer un
mouvement, tournant dans le sens des aiguilles d’une
montre. L.e couloir est libre et je franchis rapidement le
seuil de la salle de bains refermant la porte derriére moi. Je
sens le contact froid du sol qui est constitué de petites
tuiles concassées d’un dessin irrégulier, grises, blanches,
noires; les deux pieds qui ont repris leur forme sont
emprisonnés dans un réseau de nervures comme...
comme... comme des mouches dans une toile d’araignée.
Pourquol1 ne pas prendre un bain, s'immerger dans 'eau,
jouer avec le savon, les bulles d’air (sortir de I’eau puis y
replonger un membre), voir son corps disparaitre, se
déformer et espérer qu’en sortant de la baignoire, un nou-
veau corps, un nouvel étre émergera, naitra... intact... j’ai
trop chaud pour un bain, il faut se laver a I'eau froide
pour déloger le masque de sommeil, de sueur, de pensées
collé a ma peau. L’eau coule et disparait dans le trou de
I’évier avec un bruit de béte ou d’homme que I'on étrangle
(Je n’ai jamais étranglé ni béte, ni homme, alors? souvenir
d’un film, d’un roman?) le savon sent les fleurs, c’est obs-




cene cette odeur dans un appartement en plein centre de la
ville, dans une salle de bains a I'aspect hygiénique... pour-
quol pas une odeur de homard, de r6t de boeuf, ou de
Cadillac, ou de théatre un soir de premiére, ou de bordel?
Marthe adore la senteur «fougere» «cela me rappelle mes
s€¢jours a la campagne avec mes parents»; la salle de bains
de Jenny sent les pins, I'évasion, I'espace, la nudité... chez
la rousse aux yeux vert chat ce serait sirement une odeur
de menthe... mon visage disparait dans le tissu spongieux
de la serviette, 1l va peut-étre réapparaitre changé, diffé-
rent, autre.

[.e miroir me renvoie mon image, quelques traits
sont plus accentués, d’autres détails me sont étrangers
comme la ligne du nez légerement au tiers alors que je le
sais droit... mais non, c'est bien le méme visage qu'hypo-
critement je transformais avec la complicité de mon
regard qui ne faisait qu’effleurer les miroirs.

I1 faut fermer le robinet, j'ai encore oublié; le dessus
est un peu écaillé, laissant paraitre le plomb du tuyau
dans un dessin rappelant les agrandissements de vues
microscopiques de protozoaires; j’al toujours l'impres-
sion que je vais de nouveau me salir les mains — malgré
toutes mes précautions, mon doigt a touché la tache et ma
main rebondit comme mue par un ressort, une sensation
désagréable m’envahit (un corps insolite qui chercherait a
s'installer en moi, repoussant vers l'extérieur, vers la
peau, les os, les muscles, les poumons, tous mes
organes...) Elle était penchée sur moi, nue, perchée sur ses
hauts talons et tenait dans sa main sa cigarette a demi
consumée, projetant un rideau de fumée qui me rendait
son image imprécise, floue, ou était-ce ma vue qui était
troublée par mon léger malaise? et elle d'une voix neutre
«c’est la chaleur sans doute» en se penchant vers moi
affaissé sur 1'évier, sans se rapprocher mais au contraire
s’éloignant car je me sentais tomber, partir vers le trou
noir au centre de la cuvette «Ce n’est pas st mal pour un
vieux» non! ce n’était pas cela, ce n’était pas elle qui était
la cause de mon malaise, ce n’était pas la différence d’age




et pourtant j'éprouvais de la géne, du dépit, de la honte
j’étais atteint au coeur de ma fierté et je ne pouvais lui
expliquer, lui dire: «Ce n’est pas parce que je suls vieux»...
ce serait rendre la situation encore plus fausse et confir-
mer, si elle n’en était déja persuadée que cette défaillance
était le résultat d’une trop grande dépense d’énergie... et
elle: «Qu’est-ce que tu dis?» et je gardazis le silence, tour-
nant et retournant les mots dans ma téte pour lui dire que
c’était... quelque chose d’autre que je ne pouvais expli-
quer, quelque chose comme un obstacle impossible a
franchir et contre lequel on s’épuise, une porte, cette tache
de rouille ou d'alliage rouillé, laissé sans protection par
I'éclat de I'émail.

Je retourne dans mon bureau, sans croiser Marthe
(j’a1l cru entendre la porte de la cuisine grincer); tout est
changé, le sofa me fait face portant 'empreinte de mon
corps (deux larges entonnoirs curviformes), la porte-fené-
tre est a gauche et la porte derriere moi, et la tout pres, la
chaise et mon costume toujours en équilibre instable,
ridicule, le bras levé vers le plafond. L.a chemise est froide
et un peu humide, les bras trop serrés; je ne parviens pas a
placer le talon dans I'emplacement qui lui est réservé, des-
siné par le manufacturier, le pli du pantalon a disparu, les
vétements combattent la prise de possession, ils repous-
sent I'étranger que je suis, au corps différent d’hier.

[’escalier est recouvert en partie d'un tapis de sisal
rouge retenu de chaque c6té par une bande de métal doré
laissant a nu deux lisieéres de quatre pouces de large de
bois ciré; la rampe est en fer luisant, exempte de toute fio-
riture. Un, deux... idiot! les pas résonnent dans le ventre,
sous la ceinture abdominale, j’accélére comme toujours
apres le palier du deuxiéme étage, touchant a peine les
marches ou, plutét, rebondissant apres chacune d’elles
comme un cheval au trot (dagada, dagada, dagada), un
cheval a trente contre un. La rue est calme, a peine quel-
ques voitures qui passent rapidement; en levant la téte
J'aperc¢ois un homme pieds nus sur son balcon, nos
regards se rencontrent ou plutot se croisent mais déja il




disparait, il a peut-étre reculé d’un ou de deux pas et mon
angle de vision ne me permet plus de le voir. Deux enfants
se lancent une balle sur l'autre trottoir, était-il au
deuxiéme ou au troisieme €tage; ce ne peut étre le troi-
sieme pulsque c¢’est mon appartement, alors le deuxiéme
ou le quatrieme... pourtant... qu'importe!

[1 est a peine trois heures... que vais-je faire du temps
qui reste? J'avance machinalement vers l'artére princi-
pale... Tiens! un journal git sur la chaussée a trois pieds
du caniveau. La photo et le titre sont barrés en biais par
une empreinte de pneu, seul le mot MORT est distinct...
morte la photo, mort le journal, écrasé... s’1l n’était pas si
sale j’'1rais le ramasser, je ne I’a1 pas lu comme j’en ai l’ha-
bitude, chaque matin, en me rendant au bureau: aujour-
d’hui c’est différent... «12 juin». Et mon horoscope? Can-
cer — du 21 juin au 22 juillet, ma mere m’appelait le
«petit cancer de la maison», «1l salit tout ce qu’il touche»
et mon pere toujours «ne dis pas cela, ¢ca porte malheur» et
elle «superstitieux comme tous les joueurs de cartes, je
t'appelle bien mon loup et tu es doux comme un agneau»,
amusé, 11 haussait les épaules et allait bourrer sa pipe,
alors que je cherchais a discerner sur lui une trace d’ani-
malité, des oreilles pointues, des crocs, des griffes, une
démarche... mais non rien... superstition que tout cela, le
loup oul mais le Cancer? tout a I'heure 1l me dira... Mon
horoscope! le kiosque a journaux est derriere moi, 1l faut
que je rebrousse chemin: les deux enfants qui jouaient
tout a I'heure ont disparu, escamotés. J'évite de marcher
sur... les lignes noires qui marquent la jonction des
egrandes dalles formant le trottoir, allongeant et rétrécis-
sant I'enjambée.

[.e vendeur me regarde étonné.

— Je ne vous a1 pas vu ce matin.

— Je me suis donné un jour de congé.

— Avec toutes les constructions qui se font, vous
devez étre débordé de travail.

Il découvre dans un sourire ses dents irrégulieres,
noircies, deux ou trois manquent, il est laid et il m’en-




nuie.

— Il faut bien se reposer de temps en temps.

— Vous avez la bonne vie, vous les architectes.

Et il me tend le journal, la peau sur son pouce est
seéche et craquelée, I'ongle jauni par la cigarette et liséré de
noir.

Je sens une résistance car il n’a pas encore laché prise,
il a encore quelque chose a dire.

— Moi c’est six jours par semaine et ¢ca commence le
matin a sept heures et demie (ca y est, 1l a laché et je peux
effacer le sourire contraint qui me fatigue)... et bonjour a
vo't bonne dame...

Je m’éloigne rapidement, pourquol suis-je si aima-
ble avec...

Prés de I'immeuble ou j’habite, je léve les yeux poun
voir s1 I'’homme est encore la: les balcons sont vides, un
rideau a légérement bougé au troisieme étage... mais c’est
mon appartement! alors?... le vent, 1llusion d’optique ou
Marthe... tout est maintenant immobile. Je ralentis le pas,
déplie le journal qui sent 'ammoniaque, en frontispice,
une photo, surmontée d'un titre en caracteres gras

«LA MORT LE SURPREND EN PLEINE GLOIRE>»

Non, pas maintenant, je dois lire I'horoscope d’abord...
L'affaire des Faillites — deux arrestations»
«Revision des programmes scolaires»

Ma gorge est seche, I'article ou I’horoscope? Je ne vais
tout de méme pas changer ma décision pour un caprice
stupide, une petite envie sur laquelle j’ai concentré mon
énergie et qui prend des dimensions hors de proportion
avec son interét réel: et pourtant

Nouvelles émeutes en Amérique du Sud»
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MOSCOU (AFP) — Pour la
premiers fois depuis la Révo-
lution, une étude de la Bible,
dépourvue de critiques outrées
on .d'anathéemes anti-religieux
vient de paraltre en URSS.

Ce livre, tire a 100,000 exem-
plaires, s'intitule “‘Histoires bi-
bliques™*. C'est Jla traduction
d'une etude faite par un écri-

vain pnlonais, Zenon Kosibovsky,

qui s'est efforcé, dans un lan.
gage simple, de raconter |a
Bible depuis la création du
monde jusqu’a la fin de |’Ancien
testament.

Dans une preface, 1'auleur
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précier auparavant.
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Libérez une part de votre at-
tention en organisant mieux vos
tAches et votre fatigue diminue-
re. Sur le plan sentimental, vi-
sez la durée : la confiance ré
et un sentiment délicat s'épa-
nouira.
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D’heureuses circonstances
vous mettront 8 méme de réali
ser des gains non prévus ou dé-
passant votre attente, Mais ne
laissez pas des camarades vous
entrainer dans des entreprises
folles ou vous perdrez une trop
grande part de votre énergie.
Vous en avez besoin.

DU 24 AOUT

AU

22 SIPTEMBRE
VIERGE

Vous éviterez de justesse une

aftdire douteuse qui aurait
compromis une part de vos ac-
tivites. Une demande devra
etre rédigée avec soin. Dans
vos rapports sentimentaux, ne
pensez pas a l'effet que vous
produisez. volre naturel sera
volre meilleur serviteur.
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SCORPION

DU 24 OCTOBRE
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32 NOVEMBRE

Vous saurez intriguer avec
(inesse et obtenir qu'on vous as-
snre quelques avantages dans |
votre emploi. Mais ne recher-
chez pas les tiches faciles, qui !
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VERSEAU o :
Des contacts directs avec des |
persopnes influentef auront
d'excellents résultats si vous |
exposez vos idées avec tact. }
Des événements inattendus
vous permettront de vous rap-
procher rapidement de la réali- ! don JP‘“
sations d'un projet sentimental. ' les Etat
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Vietnam
qu'ils s
POISSONS ment a
Heureuse période pour vos fi-
nances; une augmentalion de
salaire est possible. Examinez
avee soin les nouvelles qui vous
parviendront sur vos affaires
ae coeur et, surtout, ne prenea
Pas de décision impulsive.
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ne .vous méneront pas bien loin. |
("Até coeur, pensez a l'avenir et
vous en serez largement payé.
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21 DECEMBRS.
SAGITTAIRE

Vous bénéficierez de I'amtiié
rit de la brusque sympathie
d'une personne disposant de
movens importants, Mais, si |
vols prenez des engagements,
snchez ensuite les tenir, colte
(iie colite et ne mesurez pas vo-
ive fatigue. Projet sentimental
en bonne voie de réalisation.

Z U 22 DECEMBRS ’

20 JANVIER
CARRICORNE

Aucun incident ne viendra dé-
fnurner votre attention de votre
travail; vous vous en réjouirez.
Brouille légére avec 1'étre
aime; mais méme convaincu
que votre opinion est la honne,
vous serez sage de ne point in-
sister.
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Robert Kennedy,

président des
USA en 19727

PALMA DE MAJORQUE.
(PA) — Un des membres de la
famille Kennedy aurait déclaré |
que le sénateur Robert Kennedy
deviendra président des Etats-
Unis en 1972,

Dans ure interview publiée
par le journal Ultima Hora, de
Majorque, Vime Stephen Smith, Maison
une des soeurs du sénateur, . ..
(Jeanne), a dit: “Il est fort de " sury
probable que Bobby sera cheisi pos ;'ue
comme candidat & la présidence qu'adopt
a la convention “m“'m' ot advenan[l
ensuire, je suis sOre qu'il y aura négociati
un avtre Kennedy & la Malsen | .iso tout
Blanche en 1972, cun d.'

Elle a fait cette déclavation Nord-Vie
au cours des vacances qu'elle a g ient v
prises avec sen mari ot ses en ['gvenir
fants aux flles Baléares. M. ions i
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AGRIGOLES

MONTREAL. (PC) — Cours des
lenrees transmis A4 Montréal par le
ninistére fédéral de I'Agriculture:

Qeufs: prix moyens en carton
ine douzaine vendus par les gros-
iistes aux détaillants: extra gros
1.3, A-gros 68.1, A-moyens 58.3
A-petits 38.1.

Beurre : arrivages ecourants, 032
»oints, 358; 83 points. .5§.

Fromage : livré & Montréal, ciré,
wrrivages courants, québecois blane
:n gros 42%. coloré 423%.

Pommes de ferre: prix de gros
uébec, 090 A $1 les 50 livres,
45 & .50 les 10 livres, Ontario, $2.63
} 82.75 les 75 lbs; 48 A 50 les 10
bs.

Poudre de lalt #crémé: procédd
par vaporisation no 1 en sacs:
18 & 19, procédé par rouleau, no 2
en sacs: 135 & 16%, autre catégorie
pour nourrissage 12% a 13%. Pou-
dre de lait de beurre pour nour-
rissage 12 A 12%. Poudre de lait
de 4 2 4% centa.

Cote de lor

LONDRES (PC) — Cots de ['once

A'ar av marerhé Tihre de 'or snrn.

FRUITS ET LEGUMES

MONTREAL (PC) Prix payés aux
producteurs et aux xrou_m.es en
fruits et Jégumes au marché central

| meétropolitain. Ces prix sont fournis

par la division du ministére de

! I'Agriculture,

Mcintosh, atmosphere
cellos de 35 livres.
cellules de fantaisie

Pommes :
contrdlee, 8
$3.23, en

! $3.75. jaune transparente 33 A $4

rouges hatives $4.00 4 $4,23 la boite.
Aubergines: 8450 a 383500 le
minot. )
Blevets : 87 le cageot de 18 pin-
tes, $3.75 & $4.00 le panier de 11
pintes $3 le cageot de 12 chopi-

Setteraves: .30 3.60 la douzaine
de paquets, $1.50 a2 $2.00 les 50 li-

| nes.

vres.

Bié d’'Inde : .25 3 .33 ]a douzaine.

Brocoli: $2.25 2 $2.50 la douzaine.

Caroftes: .30 a .60 la douzaine
de paquets, $2 a 8225 les 50 li-
vres.

Chicorée et escarcle: 81 A 8135
la douzaine,

Céleri: $1.25 4 82 la douzaine,
$4.00 4 $4.50 le cageot de 24.

Choux de Bruxelles: $6.00 les 16
pintes,

Cheux rouges: $4.00 pour 1€
Choux-fleurs :

$3.00 2 8330 1la
douzaine.

Choux : $3.50 A $4.00 pour 16,
Choux chinocis: $2 2 $2.30 la dou-
zaine.

Concombres: $2.00 a2 $225 les

8 douzaines.
marrow 32 A $2.30 le

Courges :
minot.
Epinards: $1.23 le minot, $1.73
2 82 les 12 cellos de 10 onces.
Framboises: 83.00 A $4.00 le ca-
geot de 13 chopines.

Fidves vertes: $2.50 a2 $3.00 pour
20 livres.
Faves

vres.

Laitue: en feuilles $1 a 31.30,
Boston ou Romaine $1.50 4 $2 les
deux douzaines, Iceberg, $1.25 i
$1.50 en cageot de 18.

Navets: 50 4 .60 le paquet de
six, 8225 A $2.73 le sac de 30
livres et $3 le minot. '

Poireaux: 85 i .90 la douzaine.

Olgnons : .90 & $1.00 la douzaine
de paquets.

Persil: $1.50 a $2 la douzaine
de paquets.

Piment : vert doux $3 la bolte.

Pomrhes de ferre: nouvelles la-
vées $2.50 le minot, $1. A $1.10 gre-
nailles petites 50, no 1 $140 2
$1.50 terre noire .80 4 .83 les 50
livres.

Radis: .50 4 85 la douzaine de
paquets, $2 les 30 cellos de 8 onces.

Rhubarbe: .35 A .40 la douzaine.

Tomates: rouges $2.50 A4 $2.75,
roses $3.50 A $4.00 la boite.

jsunes: 8130 pour 20 li-
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Je suis arrivé au boulevard, le journal réintegre sa
place sous mon bras droit, au creux de l'aisselle, je lirai
I'article de la premiere page tout a I'heure. La grande
artere est calme, a peine quelques passants (des femmes
surtout) flanent devant les vitrines: au coin une Rolls
Royce est stationnée, noire, rutilante, contre laquelle est
appuyé¢ un chauffeur en livrée, juste au-dessous de 1'écri-
teau blanc aux lettresrouges: INTERDIT DE STATION-
NER DU LUN AU VEND — NO PARKING MOND TO
FRID.

Robes, bottes, chandails, sculptures, robes, souliers,
oh, l'antiquaire! la vitrine est pleine de petits objets
«authentique Illeme siecle Av. J.-C.» «Dynastie des
Wong» «Maya»; dans le coin droit de la vitrine on peut
lire: «Nous décernons avec chaque objet, un certificat
d’authenticité», trois marches de pierre qui descendent (la
boutique est en dessous du niveau du trottoir), un bruitde
clochette qui résonne; «Puis-je vous aider?», le visage est
sorti de la pénombre pour s'immobiliser a quelques
pouces du mien. Ses yeux ont un («non, merci, je vais
regarder») éclat métallique, une barbe en collier encadre
cette face osseuse: 1l a da se pencher tout a I'heure car je
remarque en m’¢loignant qu’il me dépasse d’une bonne
téte. L.a boutique est petite ou du moins parait petite en
raison de l'encombrement: deux longues vitrines sur
pattes dans le centre et des objets tout autour sur les murs
et sur des commodes: pates ¢gyptiennes, aiguillettes,
petits bouddhas (sakamuni dans sa troisiéme extase) sta-
tuettes chryséléphantines, téte de Nefertiti, encrier direc-
toire, gant d’armure maximilienne, vases grecs, jades, tur-
quoises, tabatieres, minaudiéres, bijoux, ¢léphants
d'ivoire, statues africaines en ¢bene, pistolets, sabres,
tables de marquetterie, saxes, monnailes anciennes.
J’avance lentement, sans bruit, a vrai dire, je ne remarque
méme plus les objets en détail car je suis comme empri-
sonné, noyé¢ dans une atmospheére indéfinissable faite
d'immobilisme, d’obscurité... tout a disparu sauf la
pénombre et I'odeur d’encens qui flotte dans I'air, les deux
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battants du portail de I'église étaient grand ouverts,
Marthe s’appesantissait sur mon bras ou plutot les deux
bras étaient soudés, cramponnés, I’'un a 'autre et les deux
pieds, le mien noir brillant, le sien blanc et menu, appa-
raissant soudain sous la jupe de dentelle, traversant (les
deux pieds: le noir et le blanc) ensemble ce trait d’'ombre,
d’humidité, pour pénétrer dans le soleil de juin, ce trait,
né de mon imagination, de mes sens attisés par la transi-
tion des deux atmospheres: 1’église sombre et humide, au
parfum inquiétant et l'extérieur ensoleillé, aéré, infini,
radieux comme Marthe, comme son corps moulé de soie,
comme son sourire qui m’éclairait, m’'éblouissait, me fai-
sait cligner des yeux, était-ce le soleil ou encore la proxi-
mité de cette nuit de noces? de ce corps dénudé, des caresses
qui... «J'ar des gravures originales du XlIIleme, assez
curieuses, si vous étes collectionneur...» son visage était de
nouveau tout pres du mien.

— Ah oui?

— Je vais les chercher, ce ne sera pas long.

C’est peut-étre pour cela que j’étais venu; Georges
m’avait mentionné que le propriétaire vendait des images
scabreuses, mais pourquoi? c’est la premiere fois que je
mets les pieds dans cette boutique et pourtant je ressens
une impression familiére, il me semble avoir déja vécu
cette situation, avoir dé¢ja demandé a cet homme (je crois
le reconnaitre) grand, osseux, avec un collier de barbe, des
gravures obscenes... peut-étre pas dans ce lieu, ailleurs...
mais ou? quand? pourquoi? et que suis-je venu faire ici?
perdre un peu de temps, pouss¢ par la curiosité, ou pour
acheter ces reproductions? et si je partais?... «Voila,
voila», son souffle est court et ses yeux plus brillants ou
peut-€tre me le suis-je imaginé revenant précipitamment,
le souffle court et les yeux brillants, les gravures sont assez
cocasses, a la troisiéme, je me retiens de rire en voyant la
position acrobatique d'un chien exhibant une langue
d’'une longueur phénoménale.

— Extraordinaire, n’est-ce pas?

— Oul, tout a fait extraordinaire.




— Je vous fais un prix pour les cinq, car je vois bien
que vous €tes un collectionneur sérieux.

— A vrai dire, je ne sais pas si je vais les prendre.

— Vous voulez dire que vous les avez déja?

— Non, non.

— Ah bon... allons, vous ne pouvez pas laisser passer
cette occasion, je vous les enveloppe.

— Mais.

— Ne protestez pas, cela ne me dérange pas du tout, je
vous les enveloppe... vaut mieux, on ne sait jamais, votre
femme. Sa voix se perd alors qu’il s’enfonce dans la
pénombre de 1'arriére-boutique.

I[1 y avait un écriteau «Les chiens ne sont pas admis
dans I’église», mais non, j'invente... mais qu’est-ce que je
fais la? Il varevenir d'un momenta l'autre... je tire la porte
déclenchant le son gréle de la clochette et sors précipi-
tamment sans me retourner; j’ail I'impression d’entendre
ses pas derriére moi, ouf!

[’aspect du boulevard n’a pas changg, trois heures et
demie, il est encore trop tot, beaucoup trop tot, ila dit... la
circulation est un peu plus dense, la-bas un jeune télé-
graphiste, la casquette légérement sur le coté, la sacoche
de cuir noir en bandoulieére, pédale allégrement sur un
vélo au cadre étincelant, orné de barres bleues et rouges
avec, inscrite en lettres d’or, la marque de commerce...
quelque chose comme... attention! mon bras s’est tendu,
ma bouche s’est ouverte mais déja le choc s’est produtt, je
cours vers le garcon, vers le vélo tordu, vers la voiture
maintenant arrétée, silencieuse, atterrée comme si elle réa-
lisait (la voiture) sa culpabilité. Il git sur le dos, les yeux
fermés, la bouche grimacante et sa poitrine encore enser-
rée dans son uniforme et ficelée par la sangle de la sacoche,
se souléeve a un rythme rapide, je me penche sur lui.

— Ne le touchez pas, 1l faut un docteur.

Mon geste, un Instant en suspens, reprend son
mouvement descendant et je dégrafe son col, détends la
laniere; des gens accourus forment un cercle, se bouscu-
lant les uns les autres pour mieux voir. Je reste la,
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accroupi, immobile, mon regard allant du visage de I'en-
fant («pourquoi lui») au vélo; 1'émail s’est ¢caillé par
endroits et je ne parviens pas a distinguer le nom de la
marque...

-L-M--A

CLAMPRA

CHAMPIA

CLAMERA

OLYMPIA

— Oui, pourquoi pas Olympia?

— Qu’en pensez-vous, docteur?

Je reste un instant surpris, I’homme qui s’est penché
sur moi me regarde avec respect, j'a1 envie de lul répondre
«c’est sarement Olympia», comme ce vélo que j’ail tou-
jours voulu ach...

— Je ne suis pas docteur.

— Ah!

— Mais 1l faut aller chercher un docteur!

— Et la police?

— C’est de 'assassinat.

— Il respire, peut-étre qu’il n'a rien.

— Je I'a1 vu, il doublaita I'intérieur, regardez-le, 1l est
encore dans la voiture.

Les tétes se tournent en méme temps vers la vitre
avant de la Pontiac noire, la téte de ’'homme est appuyée
contre le volant.

— Il est blessé aussi?

— Pensez-vous, 1l a honte. Eux, 1ls s’en tirent tou-
jours.

— 1II est bien temps.

[’homme a dG sentir qu'on s’occupait de lui car il
releve la téte, exposant aux regards avides un visage
décomposé, la bouche légerement ouverte, les yeux fixes,
un masque qui crie «mais je ne l’ai pas voulu, ne me regar-
dez pas ainsi, je n’ai pas voulu cela» et moi, est-ce que je
I'a1 voulu?

Il reste dans sa voiture, peut-étre craint-1l d'étre pris a
parti par la foule; bousculé, frappé, insulté ou bien il n’a
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pas la force d’assumer son nouvel état «coupable d’homi-
cide involontaire», que la ou 1l a été forcé de le faire, sur ce
siege d’automobile, protégé artificiellement de son acte
ou plutot de cet acte qui lui est imputé.

— Faites place, je suis médecin.

Les tétes, comme mues par un déclic d’horlogerie, se
retournent ensemble (la mienne aussi); 'homme en
gabardine entraine nos regards accrochés a lui, sur cette
fleur merveilleuse et sinistre étalée sur I'asphalte: le gar-
con tout en noir, le vélo gris, bleu rouge et or, une roue
voilée, relevée vers le ciel, les télégrammes blancs, éparpil-
lés comme des pétales autour de 1'épicentre.

— Quelqu’un a-t-1l appelé I'ambulance?

— Oui, 1ls seront la dans deux minutes.

— On les connait leurs deux minutes, ¢a va leur pren-
dre une heure.

— Poor fellow, so young.

— Et quand je pense qu’on paye des taxes pour ca.

— I think that those people should give him some air
they are crowding him.

— C’est grave, docteur?

— Non, je pense qu’il n'a qu'une cote de brisée et
quelques contusions.

— Tout de méme.

— Et I'autre qui se terre dans sa voiture.

— Il y a des gens, parce qu’ils ont une voiture, ils se
croient tout permis.

Le cri d’une siréne brise la cloche de verre qui nous
1solait du reste du monde, nous ¢tions rivés au blessé, au
choc accidentel, aux mains du médecin, cristallisés... sen-
tant confusément que tout allait disparaitre pour nous
laisser seuls avec nous-mémes, c’est-a-dire, avec les autres
et certains essayaient encore d’entretenir I'tllusion, de
continuer, comme pour écarter toute force extérieure, tout
changement, et reprendre le jeu.

— Eh bien, ma petite dame, ils n’ont pas ¢été tellement
longs.

— C’est bien la premiére fois, mon cousin est resté
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étendu trois quarts d'heure sur le trottoir avant qu'ils
arrivent.

— Ce n'est peut-étre pas une voiture qui l'a frappé.

Avant méme que la femme puisse répondre, les poli-
ciers, surgis de I'ambulance, se frayent un chemin a tra-
vers la haie de badauds.

— Allons, circulez! Il n'y a rien a voir ic1, seulement
les personnes qui ont été témoins de 1'accident peuvent
rester.

Je m’écarte doucement de la foule, j’a1l pourtant vu,
mais a quoi bon? D’autres que mo1 ont da voir, ce serait
une perte de temps: des questions, une convocation, puis
en fait, qu’ai-je vu? Le choc? oui, le résultat du choc? out!
mais avant? La voiture en a doublé une autre a I'intérieur
et le conducteur ne pouvaitvoir le télégraphiste qui s’était
approché du trottoir (je me souviens, le cycliste m’a
regardé avec un petit sourire qui fleurissait aux bords des
levres... un sourire... ironique, moqueur). Est-ce la faute
de la premiere voiture, de la seconde, du cycliste ou de
mol, de moi1 qui n’'ail pas vu a temps ce qui pouvait arriver,
ce qui est arrive, pour crier, prévenir, empécher... ou ai-je
Crié? ou ce sourire que je voyais, ironique, m’a-t-1l empé-
ché de crier, de prévenir. Je m’'appuie contre le mur de
I'immeuble, les policiers ont étendu le blessé sur la civiere,
le docteur 'accompagne dans 'ambulance qui part lais-
sant s’effilocher derriere elle son écharpe cacophonique et
obsédante.

[.’édifice en face. Un homme se penche a la fenétre et
contemple l'attroupement; chaque fois que ses yeux se
posent sur moi je ressens un malaise, peut-étre pense-t-il
lui aussi que je suisresponsable... pourquoi lui aussi? qui
d’autre? moi! moi et ma bicyclette que je n’ai jamais ache-
tée, moil et mon accident que je n’al jamais eu ou que j’ai
subi sans m’en souvenir, sans que cet accident ne me
détourne du chemin parcouru qui m’a conduit a ce mur
en face de cet immeuble, sous ses yeux qui interrogent ou
simplement s’étonnent de me voir 1a, a I'écart, écart qui de
loin peut paraitre une fuite. Il a disparu, la fenétre est
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refermée, 1l doit étre maintenant dans sa chambre, a mar-
cher de long en large, essayant de reconstituer 'accident
(s1 accident 1l y a), peut-étre pense-t-il que j’ai crié quel-
que chose au jeune télégraphiste qui a, par le fait méme,
relaché son attention et s’est rapproché du trottoir, vers
mol, se jetant du méme coup sous les roues de la voiture. Il
doit se demander s’1l ne faut pas descendre et m’'interroger
sur ce qui s'est passé exactement, pour en avoir le coeur
net, pour ne pas étre coupable lui aussi; mais pourquoi
aurais-je délibérément causé cet accident? je ne connais-
sals pas ce garcon...

[1 était passé devant la fenétre de cette chambre tapis-
s¢e de cartes géographiques coloriées, sur un vélo trop
grand pour lui, un vélo d'adulte avec des guidons de
course recouverts de caoutchouc ardoise, avec, a ses pieds,
de vieilles chaussures de tennis qui avaient da étre
blanches un jour et qui touchaient a peine les pédales;
Marcelle était assise en amazone sur le cadre, blottie,
enfermée par les deux bras dont les mains étaient scellées
aux guidons et ses jambes cachaient en partie les lettres
d'or peintes sur la structure tubulaire, quelque chose
comme... — pia; elle riait tournant vers lui sa figure
replete, encadrée de cheveux roux, et ses yeux reflétaient
I'admiration qu’elle éprouvait pour lui, pour son vélo...
pour lui parce qu’il avait un vélo; sa casquette noire de
livreur était rejetée en arriere, préte a tomber (... retenue
par un cheveu...) et 1l avait tourné sa téte vers la fenétre
murée par les rideaux ou voguaient les bateaux a aubes et
on pouvait voir fleurir sur ses levres un regard... ironique,
moqueur, triomphant, ou peut-étre me paraissait-il tel (le
sourire) alors qu’'il pouvait tout aussi bien étre 'expres-
sion d'une joie pure sans calcul... non pas avec Marcelle
entre ses bras, pas avec cette fenétre et les rideaux décorés
de bateaux a aubes, et les mains s’étaient jointes, un des
pouces était plus long que 'autre... «Faites qu’il meure»
et les mains s’étaient séparées brusquement, des mains
atterrées, révoltées de leur usage et avaient saisi un crayon
jaune, un des crayons soigneusement rangés en pile sur le
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cOté gauche du bureau et I'avaient brisé avec un bruit sec...
crac! Ce méme bruit que j’ai entendu lorsque 1'automo-
bile a...

Alors 1l va venir et que lui répondrai-je? Que c’est
moi? Il faut s’éloigner, et s'il me courait apres? C’est idiot,
il ne sait rien... il faut se cacher, disparaitre, voila!
«L.'Etrier Bar» je tire a moi la lourde porte qui se referme
sous sa force d’inertie et me pousse vers I'intérieur. Tout
est plongé dans I'obscurité, je bute contre une table ronde
et, en me raccrochant, je sens dans ma main une étoffe de
lin ou de coton, stirement une de ces nappes a carreaux
rouges et blancs ou monochromes blanc ou rouge. Je me
dirige vers la seule source de lumiéere derriere le comptoir
pres de I'étalage de bouteilles de formes diverses corsetées
d’étiquettes bariolées. Je grimpe sur un tabouret, le dessus
du comptoir est en métal, cuivre ou zinc et je suis surpris
d’éprouver sous la paume de mes mains une sensation de
chaleur, due certainement a 1'éclairage, méme faible, qui
plombe sur le métal. Je me sens encore plus seul dans cet
endroit public, séparé du sol, accoudé a cette longue sur-
face plane, faisant face a ce mur miroitant de verre et de
taches de couleur et percevant sans le voir le grand trou
noir derriere moi. J'ai juste le temps de lever les mains
pour permettre au barman d’essuyer avec un torchon
humide 'espace considérable qu’il réserve a ma consom-
mation.

— Et pour monsieur, ¢a sera?

Que pourrais-je bien boire? Je n’ai pas soif... un
liquide qui ne s'ingurgite pas, un liquide qui fait passer le
temps, un filtre magique, un...

— Une biere...

(a ou autre chose, une mise en biere... 'homme, qui
est rest¢é immobile un moment, s’affaire maintenant,
ouvrant et claquant la lourde porte de la glaciere, frap-
pant contre le comptoir le verre qu’il a été cueillir sur une
étagere; J'al I'impression d’avoir provoqué une révolu-
tion, j'ai bouleversé le monde immobile d’ombre et de
silence... un simple mot et tout bouge, tout vit... non, tout
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est a sa place, les bouteilles sur les étageres de verre, trois
étageres superposées avec, sur la premiere, douze bou-
teilles dont une de cognac «Fine Champagne Napoléon»,
sur la deuxiéme environ le méme nombre ou une de plus...
quatorze, sur la troisieme... seul le garcon a bougé et ce
qu’il a touché ou déplacé; la porte de la glaciere, le verre
dans lequel 1l verse la biere, I'espace qu’il a traversé et qui
maintenant a repris sa forme ou sa non-forme originelle;
le verre est devant moi et le collet de mousse blanc s’af-
faisse lentement, compressé¢ par la densité, le poids de
I'air... pression atmosphérique 15.2 ou 16.8 pouces de
mercure «et pourquol pas 14.697, vous ne savez méme pas
cela, mais qu’est-ce que vous allez faire dans la vie?» et le
petit garcon: «coureur cycliste». Il avait osé, pour la pre-
miere fois, exprimer a haute voix ce qu’il voulait vraiment
dire sans s’occuper du lieu, de I'interlocuteur, des réac-
tions et des conséquences qui pouvalent en résulter,
comme... se parlant a lui-méme, s’acceptant, déchirant un
cocon, naissant... et il avait ressenti la, quelque part dans
son corps, une sorte de vertige, de tremblement muscu-
laire (une fibre qui se met a vibrer) qui aurait soudain
brisé I'inertie de son étre ou encore une petite bralure ou
démangeaison délicieuse et angoissante a la fois... une
sensation trop rapide ou trop intense pour l'analyser et la
localiser mais qui lui faisait tourner la téte le rendant heu-
reux et léger comme ce vin qu’il avait bu lors du repas de
Noél. Il vit le professeur devant lui et se mit soudain a
attendre sa réaction «il me comprend peut-étre... non, ses
yeux glauques... j’écope de cent lignes ou d’une retenue,
peut-étre un zéro... et les copains qui n’arrétent pas de rire,
ca va I'énerver encore plus». Le bras du maitre était resté
levé dans un geste inachevé, la lisiere de la manche du ves-
ton avait glissé presque jusqu’au coude découvrant une
chemise blanche terminée par des manchettes retenuves
par des boutons en pierres noires (nacre peut-étre, on dit
des «boutons de manchettes en nacre», mais le nacre est
blanc, gris...) Allait-il frapper ou seulement laisser tom-
ber son bras le long de son corps dans un geste de découra-
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gement qui lui était familier et 'arrét, I'attente, semblait
s’éterniser et le bras restait 1a suspendu au-dessus de lui
comme 1'épée de Damocles, un bras qui perdaitsa vie, son
volume comme peint a plat sur le plafond blanc de la salle
de cours... Tout a I'heure, assis a la table devant les cartes
géographiques et les bateaux a aubes, 1l pourra savourer
sa réflexion... comment avait-1l dit déja’... non... oul...
lui... elle «Tu ne pourrais pas faire autre chose qui te
prenne moins de temps, je te vois a peine» et lui «coureur
cycliste» ! Non... «tu ne voudrais pas que je sols coureur
cycliste par exemple?» avec un sourire qui s’était figé, coa-
gulé sur sa bouche, lui laissant un gout acre, amer et elle
«Tiens, bois ¢a au lieu de faire de I'esprit»; la biére est
froide et sa main sent les aspérités du verre, des aspérités de
formes pyramidales arrangées de facon symétrique... 1l
oublie de boire, s’Tamusant a serrer puis a relacher légere-
ment puis a serrer encore I’objet comme pour imprimer le
dessin dans la chair de sa main.

Mais non, ce n’est plus possible, elle a raison, cela
devient de «l’esprit» et plus rien ne bouge la, a I'intérieur,
si ce n'est un peu de salive qui monte a la bouche, 1l a soif,
il boit...

Le barman a repris sa position, les bras croisés, le dos
appuyé contre le mur pres du téléphone dont les numéros
sont éclairés par une lumiere qui vient de l'intérieur ou
semble venir de I'intérieur du boiter.

— Frenchy, ¢a c’est une surprise!

Je sens une main me broyer 1'épaule, un visage carré
surmonté de cheveux roux coupés en brosse surgit de der-
riere et vient se figer pres du mien «Tu ne me reconnais
pas? Voyons, Jack Kreely, le sergent»... Il a un fort accent
anglais ce Jack Kelly, Creley, Craillet, non! je ne connais
pas, «non, jé ne vous reconnais pas».

— Allons dong, en Italie, nous sommes partis ensem-
ble en... mission, remember?

— Non vraiment, je ne me souviens pas.

— Tu as bien servi dans le huitieme?

— Dans le sixieme.




— Qui, c’est ¢a le sixieme, j’étais arrivé dans votre
régiment pres de cette petite ville... How do you call it?...
¢a finit par O... anyway, tu m’avais accompagné en mis-
sion, 1l fallait get un mitrailleur retranché dans une ferme.

— Une grange.

— Non, une ferme, 1l n'y avait plus de grange, elle
avait été détruite, ou bien elle était plus loin, méme que la
porte était peinte en blanc, almost new.

— (C’était une grange et en ce temps-la vous aviez une
moustache.

— Je n’ai jamais eu de moustache, you are jocking, tu
n’as pas changé, Frenchie... what do you drink?

— Beer, mais je vais partir.

— Oh come on, on a eu la chance de se retrouver, il
faut arroser ca...

Il avait déja fait signe au barman, un signe superflu,
car celui-ci savait qu’il allait étre appelé, j’a1 eu comme
I'impression qu’il ne se mettait pas en mouvement mais
qu’il continuait un mouvement amorcé dans son 1mmo-
bilité, un mouvement en puissance qu’il contenait et que

le petit signe de main libéra.
— One Scotch and the same for the gentleman.
Keley? non! Je ne me souviens pas et puis ce n’était
pas une grange, la porte blanche... c’est idiot! Pourtant 1l
me semble me souvenir d’'une porte blanche mais quand?
ou?

Alors, Frenchie, ca revient, la mémoire?
Toujours pas.
Tu as été blessé? How do you say? Amnésie?

— Amnésique, non, j’en suis sorti sans blessure.

— C’est drole tout de méme, je m’en rappelle comme
si ¢’était hier, on s’était caché dans un fossé...

— QOui et vous deviez me donner le signal pour
m’élancer.

— Non; a chaque fois que nous voulions sortir 1l lais-
sait partir une rafale, tu avais peur et moi aussi, old boy, je
me souviens de la sueur, de la soif and the terrible heat.

— Alors j’a1 tiré.




— Ou?

— Au hasard.

Non, j’ai finalement lancé une grenade, tu m’as
méme dit «baisse ton bras», c'est a ce moment-la qu’a eu
lieu I'explosion.

— Il n'y avait pas de grenade.

— Un scotch, une biere!

— Thank you, here... (sa main poussait un billet vers
le garcon).

— Mais non, c’est ma tournée!

— No, no... Keep the change.

— Et aprés qu’est-ce qui s’est passér?

— Nous nous sommes ¢lancés ensemble, tu es arrivé
le premier, la... how do you say? battonnette...

— Baionnette!

— Yes, la baionnette en avant que tu as plantée dans
le salaud.

— Vous vous trompez, ce n'est pas ¢a, 1l n’y a jamais
eu de grenade et 1l n’avait pas de mitraillette mais un fusil,
et vous, vous aviez une moustache.

— Pas de moustache, méme qu’il a fallu que je t’ar-
rache de lui, tu poussais encore sur la crosse de ton fusil,
les yeux... wild... la figure white, comme pour étre
malade.

— Non ¢a ne se peut pas... la ferme, comment c’étaita
I'intérieur?

— I don’t know — on n’est pas resté.

— Des meubles, des chaises, une table?

— Sure — Je ne me rappelle plus bien.

— Du foin?

— Qu’est-ce que c’est?

— De la paille, quoi!

— Oui, je crois, de la paille.

— Alors c’était bien une grange?

— No, une ferme; you are trying to confuse me... you
couldn’t have forgotten or have you been hit on the head?

Une mitraillette, une grenade, la ferme, j’essaie de me
souvenir, aurais-je vraiment oublié? Non ce n’est pas pos-
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sible et celui-la prés de moi avec sa figure rougeaude et
glabre... pourtant, quand je le regarde a la dérobée, il me
semble le connaitre, le reconnaitre, ses traits me sont fami-
liers... c’est peut-étre simplement une impression qu'il
m’est arrive de ressentir maintes fois apres avoir parlé avec
quelqu’un sans le dévisager, sans vraiment le détailler au
début de la rencontre mais en le réexaminant plus tard
avec plus d’attention... ce ne serait alors que son image
enregistrée inconsciemment qui viendrait s’appliquer,
coincider avec I'examen plus approfondi que je...

— Alors, ¢a te revient?

— Non!

Comme les lieux, comme ce bar ou je n’ai jamais mis
les pieds (L. Etrier... les pieds... trés drole!) mais qui pour-
tant me rappelle une scene identique; des bouteilles aux
étiquettes multicolores perchées sur des étageres de ver-
re, un barman immobile et continuellement en mouve-
ment, un comptoir recouvert de cuivre, cet homme assis a
coté de moi...

— Anyway, ca m’a fait plaisir de te rencontrer.

Je devrais a mon tour lui payer un verre, mais il
aurait peut-étre I'impression par ce geste que j'accepte sa
version, que j’ai dissimulé la vérité pour une raison quel-
conque... et si cela était, non pas que son histoire soit vraie
mais que je dissimule la vérité, c’est-a-dire... qu’il dit
vrai...

— Puis-je vous offrir un verre?

Oui, ses yeux se sont plissés dans un sourire, c’est
bien ce qu’il pense.

— Non merci, 1l faut que je parte... J'espére que nous
aurons l'occasion de nous revoir, excusez-moi...

— Mais voyons, everybody has his own reasons...
Cherrio! Old boy!

I1 descend de son tabouret et se dirige vers la porte de
sortie.

Pourquoi me suis-je excus¢? Pour ne pas avoir
acquiescé a son récit? De ne pas étre ce qu’il croit que je
suis ou ce qu'il veut que je sois? Ou simplement de ne pas
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avoir avoué: 1l ne fait peut-étre pas vraiment la différence
entre une ferme et une grange en raison de la pauvreté de
son vocabulaire. Ce pouvait trés bien étre une mitraillette;
le soldat ne tirant qu'une ou deux cartouches a la fois au
lieu de lacher une rafale complete, et ce bras dont je me
souviens encore, c’est peut-étre le geste qu’il a fait pour
lancer sa grenade... J'étais couché dans le fossé prées de lui
et la sueur me coulait le long du visage et dans le dos; a
chaque tentative de sortie le tir de ’homme nous rejetait
sur le sol et lul «alors impatient... de la bonne graine de
soldat» c’est ca! Oui c’est ¢a que j'aurais da lui demander
«Que m’aviez-vous dit avant que nous nous élancions», je
ne peux plus endurer 'attente quil noue mes intestins, et
ce grand corps pres de moi, haletant, obscene... qu’attend-
il de moi? que je risque ma peau parce qu’il est gradé? Que
le temps semble long, le ciel au-dessus de nous est sans
nuage, d’'un bleu immobile, et cette main, ce bras qui sur-
git soudain et je m'élance comme ma par ce signal, le
bruit... une explosion de grenade ou les coups de mon
coeur, le heurt de mon corps contre la cloison de bois, la
baionnette, la course, le grouillement indistinct, le sang,
les yeux, le cri, les mains qui se levent et présentent leurs
paumes, les doigts écartés, tendus, déja rigides et retom-
bent I'une plus lentement que 1'autre essayant de se rac-
crocher a quelque chose d’'invisible et exposant a mon
regard, sur le dos d’'une des mains, une tache de sang qui
gonfle comme une bulle puis s’écoule, une tache grande
comme une piece de vingt-cing sous.

Il n'a pas d’'uniforme, c’'est un homme ventru, au cou
rouge, les cheveux noirs et une petite moustache qui brille
dans l'obscurité (un filet de sang qui s’écoule par les
narines et couvre la moustache d’'un vernis gluant), peut-
étre un fermier qui aurait pu étre épicier «Importations
européennes»: gorgonzola, gruyeére, basta! et le soldat?
peut-étre tué par cette fameuse grenade ou enfui, volati-
lisé, métamorphosé ou déguisé en fermier, puis en cadavre
et mo1 au-dessus de lui déguisé en assassin... non! en sol-
dat.




Toute agitation a cessé soudain et je reste la, arc-
bouté sur la crosse du fusil, affaibli, pantelant, au-dessus
de mon premier morta lI’arme blanche, mon dernier mort,
mon mort, ma mort... vomir... crever... s’abandonner... ne
plus rien ressentir... disparaitre... se désagréger.

[.a lourde porte de bois a peine franchie, mon regard
escalade la facade de 'immeuble d’en face; je n’arrive pas a
me souvenir a quelle fenétre je 1'avais vu apparaitre...

Un groupe de curieux, trois hommes et deux femmes,
est encore la pres de I'endroit ou tout a I’heure I'accident a
eu lieu: rien ne marque I'endroit si ce n’est cet arc de cercle
de statues soudées au ciment du trottoir. .’ homme le plus
pres de moi est vétu d’'un costume gris, de sa main droite
pend une petite valise plate, environ deux pouces d’épais-
seur qu’affectionnent particulierement les hommes d’af-
faires pour transporter leurs dossiers (j'en ai une)... c’est
peut-étre un avocat, un ingénieur ou un architecte...
pourquoi pas un architecte? Pres de lui, du c6té de la mal-
lette, se tient une femme dans la quarantaine, elle porte un
costume de laine bleu marine et arbore avec fierté ou plu-
tot avec défi un immense chapeau de soie blanc a pois
bleus. De I'autre coté de '’homme d’affaires 1l y a un soldat
en uniforme kaki, le pantalon rentré dans les bottines, le
blouson resserré a la taille: 1l n’est pas gradé mais 1l porte a
I’épaule un écusson coloré avec au-dessous une bande de
tissu vert d’ou se détachent des lettres rouges identifiant
son unite.

Pres du soldat, une jeune femme dans la vingtaine est
tournée vers I’homme: elle est vétue d’un tailleur de cuir
noir et ses longs cheveux blonds droits viennent retomber
sur ses épaules. Le cinquiéme personnage est un adoles-
cent d’environ quinze ans, il est debout pres du trottoir et
fait face aux quatre autres. L.e groupe semble figé et silen-
cieux mais 1l s’"anime dés que je m’approche et le son des
voix m’atteint de loin comme une radio que I'on vient
d’ouvrir et dont I'intensité nulle puis trés faible s'amplifie
pour atteindre son niveau audible.

— Mais... grena...




— Peintre... lessi...

— Qui... Montréal...

[’ homme d’affaires: Un enfant de huit ans, les
jambes brisées, 1l restera peut-étre infirme.

[.’adolescent: Mais non, Monsieur, i1l avait presque
mon age. En tout cas, 1l devait avoir au moins quinze ans.

[a jeune femme (mannequin?): J'ai cru comprendre
que ce n’étaient pas les jambes mais la colonne vertébrale.

Elle s’était adressée directement a I’homme et elle ne
put retenir un sourire qui ¢claboussa sa figure et coincida
avec «colonne vertébrale».

[.’homme d’affaires: Mais non, les jambes puisque je
vous le dis! Méme qu’il ne pouvait pas marcher.

[.La femme miure: Que ce solent les jambes ou la
colonne vertébrale, de toute facon, 1l ne pouvait pas mar-
cher... n'est-ce pas?

I homme bougonnant: Evidemment.

Il regarde sa montre.

[.a femme: D’ailleurs, vous vous trompez sur la vic-
time, ce n'est pas un enfant mais un homme dans la qua-
rantaine.

L.’ homme haussant les épaules: Vous inventez! Etiez-
vous la quand l'accident s’est produit?

[.a femme: Non, mais je suis arrivée juste quand
'ambulance partait... un des témoins me I'a dit.

Le soldat: Oh vous savez! On raconte tant de choses,
on ne sait plus déméler le vrai du faux.

[La femme: Méme qu’'on me 1'a décrit: 1] était de taille
moyenne, assez bien habillé... un costume pied-de-poule
gris s1 je me souviens bien, il avait un journal plié sous le
bras... tenez, ce doit étre celui-ci.

L.e journal qu’elle montre du doigt est étalé sur la
chaussée, je remarque la photo de I'homme et le titre «L.a
mort le surprend en pleine gloire», mon bras se plaque
contre mon corps, ou donc ai-je mis mon journal? C’est
peut-étre celui-ci, j'ail da le perdre quand je me suis pen-
ché sur le blessé.

[’adolescent: C'était un jeune, il était en vélo.




[’homme, 1ronique: Il faut avouer qu'un homme
habillé d'un costume pied-de-poule, en vélo, a cette heure-
c1, ce serait plutét étonnant.

La jeune femme pouffe de rire, la main devant la
bouche.

La femme, furieuse: Je n’ai jamais entendu parler de
vélo, et vous, Monsieur, vous l'avez vu?

Le soldat, hésitant: Non, Madame, je n’étais pas la
mais moi aussi j'ai cru comprendre que ¢’était un homme
d’age mur.

[L.a femme: Ah vous voyez!

Le vélo, mais oul le vélo! Ou est-1l1? J'aimerais le
savolr, si je pouvais I’examiner plus longuement, je pour-
rais peut-étre déterminer le nom de la marque. Je ne peux
pas leur demander, j'aurais I’air d’'un fou; m’inquiéter du
vélo alors qu'un homme ou plutdot un enfant se meurt...
mais le médecin a dit que les blessures étaient superfi-
cielles... peut-on se fier a un médecin qui peut-étre n’en est
pas un, a un examen rapide sans instruments, sans radio-
scopie.

[.’adolescent: Coureur cycliste?

[.a femme éclate de rire et son chapeau est secoué vio-
lemment comme les ailes d'un oiseau en vol.

[’homme: Ouil, pourquoi pas un coureur cycliste,
ca existe, Madame, et ¢ca n'a rien de déshonorant.

La femme: Mais il ne s’agit pas de ca. Evidemment
qu’il y a des coureurs cyclistes, mais pourquoi pas un
général ou un mineur ou que sais-je, le premier ministre
pendant que vous y étes.

[.’homme: Ce serait trop beau.

[1 regarde sa montre de nouveau, 1l doit avoir un ren-
dez-vous.

Le soldat: En tout cas j'ai entendu dire que le conduc-
teur de la voiture était un Anglais.

[.’adolescent: Ca ne m’étonne pas.
Le soldat: ... un officier en retraite.
La femme: Il n’en a pas assez tu¢ pendant la guerre!
Une voiture qui passe en trombe souléve le journal




qui se ferme et retombe sur le sol un peu plus loin. Je
devrais aller le ramasser c’est sirement le mien, a moins
que je ne l'aie oublié sur le comptoir de «L.’Etrier Bar»?

Je pourrais lire I'article en premiére page pour savoir
qui est ’homme de la photo... A bien y penser, j’ai vu la
photo c’est-a-dire I'espace sombre qui se détache sur la
grande page blanche striée de lettres mais je ne pourrais
dire comment est '’homme... est-1l laid, beau, grand, petit,
infirme, signes particuliers?

— Signes particuliers?

— Une marque de bralure sur la main gauche, capi-
taine.

— Au moins, si vous étes défiguré, ou pourra vous
identifier.

— (a me rassure, mon capitaine.

Et s1j’avais perdu le bras gauche, au moment de lan-
cer une grenade, le bras coupé au ras du coude qui reste
accrocheé dans le ciel, au bout de sa course, de son élan ou
retombant poussé par la force d'inertie emmagasinée lors
du mouvement ascendant... alors, comment m’identfier?
LLa chaine d'immatriculation? Mais elle était fixée a mon
poignet gauche... Une photo? Oui, une mauvaise photo
comme celle du journal qui ne ressemble sirement pas au
défunt avec au-dessus un article nécrologique:

«L'éminent...»

— Vous avez du feu?

— Quoit... pardon... du feu, ah oui!

Mes mains fouillent fébrilement les poches. Une
main se referme sur un petit carré lisse qui transmet au
restant du corps une sensation de calme, de bien-étre, de
sécurite. Je m’avance pour donner du feu au soldat.

Le soldat: Merci.

— De rien.

[’homme d’affaires a disparu, en m’avancant j’ai
pris sa place.

La jeune femme: C’était, parait-il, quelqu’'un d’im-
portant.

Elle m’a souri.




Le soldat: Qui? l'assassin?

[La jeune femme: Mais non, la victime...

La femme: Comment le savez-vous?

[La jeune femme: J'ai cru comprendre, un des témoins
a da le dire...

— Le premier ministre, quoi!

[La femme me regardant, ironique: Ou un héros spor-
tif en culotte courte.

[.’adolescent: Mais non, 1l avait un pantalon long.

[.a jeune femme: Vous l'avez vu?

[.’adolescent buté: Non, mais je le sais.

[.e chapeau a pois bleus s’est élevé puis affaissé avec le
mouvement d’épaules de la propriétaire.

Le soldat: J'espére que ce salaud d’Anglais ne va pas
s’en tirer facilement.

[a jeune femme: Il parait qu’il ne serait pas entiére-
ment responsable. L.e médecin aurait dit que '’homme
avait eu une faiblesse avant d’'étre frappé par la voiture.

— Une faiblesse?

Jenny: Ouil, une crise cardiaque, une embolie ou
quelque chose dans ce genre-la... cancer, oui, 1l a da dire
cancer.

— Mais non, ce n'est pas ¢a, ¢a ne peut pas étre ¢a.

[La femme: Vous étes bien affirmatif, qu'en savez-
vous?

Jenny: Une sorte de vertige, d ' épuisement physique...

[La femme: Ce serait une coincidence, évidemment,
mais tout n'est que coincidence dans la vie: un homme
que I'on rencontre, un diner mal digéré, une occasion, un
voyage...

[.’adolescent: Un voyage sur un bateau descendant le
Mississippi, un bateau a aubes.

Le soldat: Une balle égarée qui tue celui qu’on visait
ou un autre ou que l'on recoit alors qu’elle était destinée a
un autre.

Marthe: Une tasse de liquide bralant qui se renverse
et nous briile la main ou une dispute a un moment criti-
que qui ne permet pas de retour.
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[.’adolescent: Un examen que l'on rate ou réussit...

Jenny: Un effort physique intense...

Le soldat: Une maladie incurable...

«L’éminent...»

— Vous avez du feu?

— Quol... pardon... du feu, ah oui!

Mes mains fouillent fébrilement les poches. Une
main se referme sur un petit carré lisse qui transmet au
restant du corps une sensation de calme, de bien-étre, de
seécurite.

— Mercl.

— De rien.

Je m’approche du journal qui git abandonné sur la
chaussée, mais une voiture passe en trombe I'emportant
une dizaine de pieds plus loin ou il retombe en se refer-
mant sur la photo pour étre entrainé de nouveau par d’au-
tres voitures toujours plus loin dans le sens opposé a ma
direction.

Je reprends mécaniquement ma marche et le rythme
de mes pas(gauche, droite, gauche, droite...) chasse les
images et force mes sens a reprendre leurs fonctions. Je
vois déja 'enseigne de la boutique italienne «Napoli» ou
je suis entré avec Jenny pour acheter de la charcuterie.

— Une demi-livre de saucisson sec, quatre tranches
de jambon minces, une pointe de gorgonzola.

Le patron: Attention au régime, ma zoulie, si, et son
ventre envelopp¢ d’'un tablier blanc, maculé de taches
rouges, jaunes, vertes est secoué de haut en bas et de bas en
haut par un petit rire tendu qu’il semble comprimer dans
son corps ne lui laissant qu’un léger interstice entre ses
deux rangées de dents pour s’échapper, comme par une
valve de streté. Et lui (tendant le paquet a Jenny) «du vrai
saucisson italien importé... gracia» et moi «vous étes Ita-
lien?»

«Mais non, marseillais.» Non! Plutot... elle: «Une
demi-livre de saucisson».

— Celui-la.

— Non l'autre... oul, six tranches de jambon et un




camembert.

— Attention au régime, ma jolie. Ou encore ma zou-
lie, prenant l'accent italien pour motiver l'enseigne
«Napoli» accrochée au-dessus du magasin ¢a ne doit pas
étre difficile pour un marseillais ou encore préférait-il se
faire passer pour un marseillais alors qu’il était vraiment
[talien, un paysan italien peut-étre qui avait émigré apres
la guerre parce que sa ferme avait été détruite ou poussé
par le gout de 'aventure... le gott de I'aventure avec un
ventre pareil? Plutot la ferme détruite, oul sGrement, il me
semble que je me souviens que quelqu'un m’a raconté
qu’il avait eu une ferme en Italie que la guerre avait
réduite en poussiere, quelqu’un... mais qui... Jenny?
Non, elle ne le connaissait pas... un ami? Mais a quel pro-
pos, pourquol aurais-je parlé a un de mes amis de ce com-
mercant, de cette boutique «Napoli», pourtant il me sem-
ble que tres loin ou plutot tres pres, logé dans ma téte,
caché dans ma téte une phrase, une image, un souvenir
existe... mais qui? pourquoi?... pourquol moi? J'ai dit
cela a voix haute, je me suis arrété devant la vitrine, je me
hausse sur la pointe des pieds pour voir au-dessus des sau-
cissons, des piments verts et rouges enfermés dans des
bocaux et de gros jambons décorés de feuilles de persil,
I'intérieur de la boutique... le propriétaire qui sert une
cliente, comme pour m’aider a déterminer s’1l est Italien
ou marseillais... 1l a deux jambes, c’est étonnant tout a
coup... i1l a deux jambes...

[La rue s’anime un peu, les passants sont plus nom-
breux et marchent plus rapidement vers un but défini et
ne flanent pas comme la plupart de ceux que j’al croisés
tout a I’heure avant 'accident de I'’homme, ou plutot du
jeune garcon...

[1 n'est pas impossible qu'il y ait eu deux accidents, le
premier dont j'ai été témoin et le second pendant que
j’étais dans le bar a discuter avec Kelly ou Creeley qui
m’avait reconnu ou plutdét qui s’était trompé en me pre-
nant pour quelqu’'un d’autre. Donc deux accidents, un
jeune télégraphiste et un homme d’'une quarantaine d’an-
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nées, célébre ou tout au moins connu puisque sa photo
avait paru dans les journaux ou que la femme qui en par-
lait avait da voir sa photo dans un journal... ce serait tout
de méme une étrange coincidence ces deux accidents exac-
tement au méme endroit... ce pourrait étre ’homme du
troisieme étage de l'immeuble d’en face qui m’avait
regard¢ avec insistance apres le premier accident, premier,
s'il y en a eu un second, s1 ce n’était simplement une
confusion qui nait souvent en ces occasions de témoi-
gnages transmis d'une personne a une autre, ttmoignages
grossis, faussés qui donnent alors I'impression que ce
qu’on a vu n’a pas existé ou qu’'un autre fait plus impor-
tant et presque identique est survenu détruisant I'accident
ou 'amoindrissant, n’en faisant que la moitié ou le quart
d'un tout, un début, donc une histoire incompréhensible
puisqu’il manque la fin.

— Vous n’avez rien a craindre, elles ne sont pas prés
de se faner.

Je suis arrété devant la vitrine «Non merci, je ne fais
que regarder» d'une fleuriste et 'employée ou la proprié-
taire se retourne et réintegre la boutique. M’avait-elle
sourli ou €tait-ce une grimacer... ou en étais-je? C’était
quelque chose d'important... I'accident, Kelly, non! quel-
que chose d’autre... le 12 juin, Jenny, «L.ouis le Tailleur»
«Restaurant Continental», «Grande Vente» que fait
Jenny en ce moment? «Winston & Godman Advocates» 1l
faut que je m’arréte, que j’arréte tout, que je ralentisse les
gens, les autos, lesimages, 1l yena trop... il faut que j'évite
de marcher sur les lignes noires marquant la jonction des
grandes dalles qui forment le trottoir et je serais sauvé.

Il répétait au rythme de ses pas «il faut que je passe, 1l
faut que je passe». Les résultats des examens devaient déja
étre affichés mais il avait retardé le moment de se mettre en
route en s’occupant a des jeux idiots: a nouer un fil qu’il
avait arraché de son chandail et si le noeud arrivait en
plein centre 1l passait avec distinction (1l n’était pas tout a
fait au milieu), alors si le second noeud venait coincider
avec le premier, 1l passait. Tantot il coincidait, tantot il




arrivait a coté, le fil était devenu trés court puis 1l s’était
brisé. «Mon succes tient a un fil... ma vie ne tient qu'a un
fil...» Les rndeaux avaient des dessins abstraits géométri-
ques: 1l se souvenait, plus jeune... c’était des bateaux a
aubes qui semblaient voguer sur des vagues jaunies par le
sole1ll qui venait les caresser en transparence. «Quand je
seral indépendant, je m’en achéterai avec des bateaux...»
les examens c’était pour ses parents.

— Quand on a un dipléome, on a la sécurité.

— S1 j’avais eu la chance d’étudier comme toi...

— Tu n’auras plus a te faire de soucis.

Sécurité, soucis, chance, tout ¢ca obtenu ou rejeté
grace a un petit bout de papier... et étre heureux? comme...
comme 1l avait dit un jour «coureur cycliste»... Oui, 1l
irait plus vite s’il avait un vélo, tous les copains doivent
déja étre arrives, 1l n'aura méme pas besoin d’aller jus-
qu’au tableau d’affichage, on lui annoncera de loin «T’es
passé, veinard» ou «Pauvre vieux, ils y t'ont eu...» Tou-
jours les autres qui décident. L’escalier est recouvert en
partie d'un tapis de sisal rouge retenu de chaque c6té par
une bande de métal doré, laissant a nu deux lisieres de
quatre pouces de large de bois ciré; la rampe est en fer noir
luisant exempte de toute fioriture. Un, deux... idiot! les
pas résonnent dans le ventre, sous la ceinture abdominale,
il accélere comme toujours apres le palier du deuxieme
étage touchant a peine les marches ou plutot rebondissant
apres chacune d’elles comme un cheval au trot (daggada,
daggada) un cheval a trente contre un. La rue est calme, a
peine quelques voitures qui passent rapidement; tiens, un
attroupement la-bas sirement un accident; mais il n’a pas
le temps aujourd’hui — «Voyez le Mexique avec les
Voyages Malta», «Rue Mercure», encore trois rues. Si
c’était oul, c’est I'université, trois autres années a user ses
fonds de culottes sur les bancs d’écoles, pour faire quoi?

— Ingénieur, on en cherche toujours.

— J'aimerais mieux médecin (sept ans!)

— Mais 1l a peur du sang, il détourne les yeux au
cinéma quand on fait une piqure.




— (C’est une question d’entrainement, 1l s’habituera.

— Architecte! il pourra avoir son propre bureau.

— Architecte... oul c’est pas mal, qu’en penses-tu?

— De quor?

— Architecte.

— S1 vous voulez.

Il se met a courir, évitant de justesse le poteau de
métal, réverbére sur lequel est accroché la plaque de la rue.

[.a cour est pleine «il faut que je passe...»

— Bouscule pas, 1l y en a pour tout le monde...

Voila Marcelle qui revient du mur sur lequel sont
agglutinés des centaines de corps, elle sourit... a qui? a
elle-méme ou a lui?

— Te presse pas, t'es passé.

Elle est dans ses bras, il I'embrasse.

— Tu vas m’étouffer, mais lache-moi!

[1 se fraie un chemin a coups de coude, 11 veut voir son
nom imprimé sur la liste. Les parents vont étre contents, 1l
rit, intérieurement, la tension se relache, il s’étonne qu'il
n'y ait aucun changement apparent et 1l essaie de retrou-
ver cette excitation, cette sensation de densité qui I'aban-
donne petit a petit. Il regrette la fin de cette journée qui
maintenant lul parait merveilleuse ou tout comptait, le
plus petit geste, la plus petite pensée et il essaie de recons-
truire son €tat, 1l se répete «je suis passé, je suis content»...
mais rien ne bouge «réussi I'examen de mathématique,
réussi I'examen de chimie, réussi 'examen de francais...»
mais 1l n’éprouve que le coté ridicule et factice «l’examen
d’urine, I'analyse du sang...» oui, 1l aurait fallu que I'en-
jeu soit a la hauteur de son attente, de sa concentration,
quelque chose comme «Si tu ne passes pas, c’est fini, com-
plétement fini...» S’1l dit oui, c’est qu’il me reste un mois a
vivre... au maximum... mais s’'il ditnon... s’il dit non, j’ef-
face tout et je recommence a zéro. J'efface tout quoi? Je
recommence quoi? Marthe, Jenny, le café... 12 juin...

«Visitez le Mexique avec les Voyages Malta.» Ce ne
doit plus étre trés loin maintenant: «562 rue Mercure», j’en
suls sUr, je peux pourtant me tromper... j'ai le temps de
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vérifier dans le calepin noir, 1a, dans ma poche intérieure:
«12 juin — 52 rue Mercure»; mes mains appliquent une
brusque pression et le carnet se ferme rapidement avec un
bruit sec (flap!) Un jeune homme se met soudainement a
courir et évite le poteau de métal recouvertd’'une peinture
vert-de-gris et qui va en s’amincissant de sa base d’'environ
deux pieds de diametre jusqu’a un lourd bourrelet puis
repart s'amincissant encore, mais plus légérement pour
aboutir a un globe de verre dépoli. Aux trois quarts de sa
hauteur est accrochée une p]d(]ll(’ émaillée «Rue Mercure
St.». Ce méme poteau que j’al entrevu a maintes reprises
durant ma marche sans que je le remarque et contre lequel
je m’appuie maintenant... je suis fatigué, tres fatigué...
méme forme, méme couleur, méme hauteur et pourtant
tellement différent. Différent, oul c’est cela! différent de
Marthe, pas mieux, mais différent... Elle est debout contre
le bureau me tournant le dos, nue, en équilibre sur ses
hauts talons, ses longs cheveux blonds défaits tombent
jusqu’au creux de ses hanches et cachent la petite verrue
ou grain de beauté dans son cou, prées de sa nuque, je l'en-
lace, mes bras passent autour de son corps, ma figure se
cache dans ses cheveux, elle sent bon, «e 'aime», je
I’'aime... non! Ce n’est pas Jenny que j’alme mais cette sen-
sation, ce corps de Jenny, droit, solide, musclé, sur lequel
je m’appule, je me repose, qul me soutient, ce corps qui
pourrait étre celui de Marthe le matin de notre nuit de
noces ou de tout autre Marthe jeune, et mon visage reap-
parait sur son épaule, cherchant l'air par la bouche
entr'ouverte, obstruée encore un moment auparavant, par
les cheveux et les images (1111 défilent et s’obliterent, se
brouillent, avant méme que je pmss( en saisir la significa-
tion et je vois dans le miroir qui nous fait face un étre
immobile, merveilleux, monstrueux, faux, une béte a
deux tétes, illusion d’optique? méme pas illusion puisque
je sais qu'il y a deux corps I'un derriére I'autre et pourtant
mes lévres forment: «nous ne faisons qu'un» tres sincere-
ment sans que je percoive le mensonge et Jenny ou Marthe
souriante: «oul pour la vie» et cette phrase m’accroche la
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commissure des levres pour I'étirer en sens contraire vers
les deux oreilles pour former un sourire béat, idiot, mer-
veilleux, sincére, ému, un sourire que je veux piétiner,
détruire puis repeindre sur mon visage tout conscient
qu'il y a deux corps, deux tétes, qu’il ya deux qul font un,
ou trois qui font un, ce méme sourire que j’'al eu mais
pourtant différent... ma main me fait mal, je desserre
I’étreinte et ma paume se décolle lentement de la surface
chaude du poteau d’acier vert-de-gris qui laisse imprimé
sur ma peau son dessin géométrique.

LLa rue est trés courte, cent pieds environ et se termine
en cul-de-sac sur un grand immeuble moderne qui fait
face au début de la rue. Les autres édifices sont aussi de
construction récente a part deux ou trois immeubles
enserrés, aplatis, qui dressent leur pignon de tuiles noires
ou couleur ardoise jusqu’au deuxieme étage de leurs voi-
sins. «36» la rue accuse une pente ascendante que je
n'avais pas remarquée a prime abord, et je ressens une
légére douleur agacante, lancinante, dans le muscle des
mollets, «<44 — LE CALEDONIA». «<A LOUER» un et
demi ou trois et demi, meublé si désiré s’adresser au
bureau appartement 109 — To rent one and a half and
three and a half, furnished if desired, apply office apart-
ment 109. Les lettres dorées se détachent sur une pancarte
noire, «48», «62», entrée des fournisseurs par la porte de
cOté, un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, huit éta-
ges; au troisieme a l'extréme gauche un homme est a la
fenétre (il y en a quatre par étage), le reflet de la vitre
m’empéche de voir s’il me regarde ou non... la fatigue que
j’ai senti poindre dans mes jambes déclenche une réaction
en chaine et envahit maintenant tous mes membres;
comme s1 I'on avait soudain délacé le corset qui enserrait
mon corps, permettant a la chair et aux muscles de se déta-
cher de moi1 et ne laissant qu'une charpente osseuse qui
me fait souffrir au moindre mouvement... faire demi-tour!
a quoi bon? la lassitude physique a pris le pas sur
I'anxiété, il faut pénétrer dans 'immeuble, <ENTREE
DES FOUNISSEURS PAR L A...» et monter au troi-
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sieme...

[1 y a deux marches de pierre qui me séparent de la
porte principale, une porte vitrée, entourée d’'un cadre de
meétal doré et coupé au tiers de sa hauteur par une barre
large de deux pouces environ; et ’homme? Méme en
levant la téte a la verticale, je ne le vois plus... Au centre du
hall, 1l y a une fontaine lumineuse qui dresse sa perruque
de cheveux d’eau verts et jaunes et me sépare de 1’'ascen-
seur. La gerbe s’¢leve a des niveaux différents, d'une facon
presque imperceptible; a son point le plus haut elle me
cache la plaque d’acier moxydable découpée par des
numeéros: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 8, P...! Le hall est fermé de toute
part, a gauche, un mur noir avec des nervures blanches,
imitation marbre, a droite, le méme mur mais couvert sul
les trois quarts de la superficie par des boites aux lettres
surmontees de petites plaques vertes portant le nom des
locataires. Il y a deux boutons a coté de 'ascenseur, une
fleche vers le haut, une fleche vers le bas (1l doit y avoir un
sous-sol habitable ou un garage). A gauche, une porte sur-
montée d’'une enseigne rouge «escalier». Je vais prendre
I'escalier, mais pourquoi? Je suis tellement fatigué... I'es-
calier, 1l faut... a droite de I'ascenseur, la porte est dure a
pousser, puis se referme avec un étrange bruit d’air... la
cage de l'escalier est tres étroite, trois pieds environ, des
marches en pierre rose flanquées d’'une rampe trés simple
en métal noir, le tout faiblement éclairé, par une lumiere
¢crue. La rampe est fraiche... Attends! Il faut le dire main-
tenant... oui! maintenant, avant méme que j'apercoive le
palier du premier étage qui me donnerait une idée tout au
moins, m’aiderait a déterminer mon choix... pair ou
impair?... pair quoi? impair quoi?... pair il dira non,
impair il dira ou1 et tout sera fini, alors je commence,
attends!... le premier ¢étage ou la somme des ¢tages? la
somme... Jesuis tellement fatigué, mes jambes se haussent
p¢niblement pour pouvoir atteindre le haut de la marche,

un, deux, quatre, a quoi bon! Huit, j'ai troid, je devrais

rentrer, mes mains s accrochent sur la balustrade, douze,
treize, impair! «Chambres, Room 101-109», six pas et ) 'al
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franchi le palier, ceux-la ne comptent pas, seulement les
marches... j’ai envie de crever pour tout arréter, de crever,
de crever, de crever, ca fait quatre, sept, onze, treize, je n'al
pas encore franchi les deux dernieres mais je les a1 déja
comptées, onze et deux treize, impair! «Chambres, Room
201-209», le talon de mon pied droit est dans le vide alors
que ma jambe gauche est fléchie a quatre-vingt-dix
degrés, au plafond un long tube de néon avec, dans un
coin, de toutes petites lettres blanches que je ne parviens
pas a déchiffrer et s1 tous les ¢tages ont treize marches?...
mais peut-étre que le troisieme c’est-a-dire 'espace entre
le deuxieme et le troisieme en a douze ou quatorze... quelle
heure est-11?7 Qu'importe, 1l n’y a plus de temps, 1l n'y a
plus que des marches, une rampe, un tube de néon et un
nombre immuable mais qui change c’est-a-dire qui tend
vers ce nombre existant inchangeable que je ne connais
pas, qul n'existe pas mais qui va exister pour naitre et
mourlr ou plutot pour naitre et perdre en méme temps son
importance, reprendre sa vérité, son immobilité, son éter-
nit¢ un instant dérangcée...

Je suis protégeé, a l'abri du temps qui s’écoule
dehors... et lui? Lui qui attend, qui va me dire... donc tout
recommence, 1l n'y a pas d’arrét, i1l n’y a pas de fixation, de
repos... un, trois, mais pour arriver ou? cComme une partie
d’échecs alors qu'il ne reste plus qu'un fou ou un cheval
avec le ro1 d'un coté et le ro1 de 'autre coté «pat» partie
nulle, le cheval ou le fou peut sillonner 'espace dans tous
les sens mais sans but puisqu’il est impossible, de faire
«mat»; un mouvement continu qui ne peut étre arrété que
par I'usure du cheval ou du fou qui frotte sur I'échiquier,
qui s'¢rode petit a petit pour n'étre plus un jour qu’'une
mince rondelle de bois puis seulement de la poussiére ou
sciure, alors a quoi bon bouger? Pour aller ou... et sa force
qui existait, force ou valeur, alors qu’il y avait des pions,
une reine, des tours, force ou valeur relative puisque déri-
vée d'autres valeurs, n’était qu’une construction fictive,
comme le fait de faire mat qui met fin a une partie mais
non pas a toutes les parties, alors ce cheval ou fou, tout
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seul, libre de sillonner tous les carreaux de I'échiquier,
allant partout et nulle part, soudain reprend sa vraie
valeur et les valeurs des pions, rois, reines, mais cette fois
sachant qu’il ne va nulle part et qu’il n’est rien et que les
autres ne sont la que pour ’'aider a faire semblant, non! a
I’aider a bouger jusqu’a l'usure, jusqu’a ce qu’il devienne
rondelle mince, puis sciure, puis rien, puis lui... Ah! que
je suis fatigué! Penser aux échecs en ce moment! et pour-
quol pas a lareine, je veux dire a Marthe, a Jenny, a lui, au
12 juin, a moi, a rien, onze, treize! treize encore! Trois fois
treize trente-neuf, impair, perdu! Cela n’a pas d'impor-
tance... perdu, gagné, quoi? et pour combien de temps? et
comment? La porte qui donne sur le couloir, avec sur le
cOté droit en haut un cylindre de métal et un bras tubu-
laire articulé... le bruit d’air... systétme pneumatique
«chambres 301-309»... lourde... pschuit, systéme pneuma-
tique, deux longs couloirs qui se coupent a angle droit
«301-305» «306-309», j’ai envie de fumer, les cigarettes
sont dans la poche de la veste pied-de-poule, non, c’est le
calepin noir, voila... la derniere cigarette, la papier alumi-
nium est fripé, allons! Je peux finir ma cigarette ici, la
fumée est acre et me racle les poumons, ce doit étre I’heure,
rien ne m’'empéche d’étre en retard mais a quoi bon, le
plus vite sera le mieux, mon pied pince la cigarette contre
le carrelage. Toutes les portes sont closes, les murs sont
blancs et nus sans aspérité sans rien pour se raccrocher, si,
la, a gauche, un extincteur cylindre rouge fixé sur le mur
avec a cOté une pancarte «Attention» en grosses lettres
rouges elles aussi et en dessous des instructions en plus
petits caractéres, divisées en paragraphes numeérotés 1, 2,
3,4... «302» — c’est la prochaine porte, la, voila! rien ne la
distingue des autres si ce n’est son numéro formé de chif-
fres blancs en plastique et fixé a hauteur des yeux a la
porte de verre dépolie dont le dessin donne I'impression
d’une tdle transparente qui gondole avec les plis ou
vagues dans le sens de la verticale, c’est-a-dire, la créte des
vagues dans le sens de la verticale, «303»... encore un
moment, mon corps m’entraine vers 'avant, puis vacille,
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j’écarte les pieds pour avoir plus de surface de... c’est fati-
gant de rester ainsi debout pour rien «Attention — en cas
d’incendie...» cela n’a plus d’'importance, mon corps s’al-
lege, mon esprit se calme, je suis en harmonie avec le cou-
loir, silencieux, immobile, j’ai I'impression que l'air
passe a travers moi et ne me contourne pas; touts’élimine,
les objets, les ¢léments, les soucis, les sens méme, comme
le toucher, I'odorat, la vue, pour étre remplacé par un ver-
tige, une sorte de respiration accélérée. Tout se résorbe,
tout converge, pour la premiére fois je sens que je vais tou-
cher au point mystérieux, a cette tache de rouille, 11 me
semble que tout s’achemine vers moi, les gens que je ne
connais pas, I'’homme de tout a I'heure, le soldat, I'enfant
et les autres... les automobiles, les vélos, les maisons... de
tous les points de la carte géographique ils accourent, les
cinquante mille habitants, les cent mille habitants, les
millions, les métropoles, Mexico, Paris Ville lumiére,
Montréal, et Marthe, et Jenny et Creely ou Kelly et les
prairies vertes, les mers bleues et la guerre et les guerres, les
petites choses que je ne m’étais jamais avouées, les plans
d’architecture, les budgets familiaux, les carnets de notes,
les diplomes, les succes, les échecs, 1ls vont tous entrer par
la porte, s’arréter la, devant moi, et coincider pour un ins-
tant, s’"amalgamer en un petit bloc solide, un petit dé, un
petit sucre que je pourrais... mais il se dissout et la plaque
de verre dépoli s’écarte lentement avec un grincement
sinistre, le grincement d’'une porte qui n’a jamais été
ouverte.

DEUXIEME PROLOGUE

Rapport de dissection

Le corps est placé en position gynécologique. Les
cuisses sont repliées a angle aigu sur Uabdomen et forte-
ment écartées: les jambes retombent en flexion sur les
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cuisses. Les deux aides soulevent le corps, placent un bil-
lot sous la région sacrée et nouent une corde autour de la
cuisse droite, corde qui passe sous la table pour se fixer sur
lautre jambe a la hauteur du genou. Pour relicher la
verge et le scrotum fortement attirés vers le haut, il incise
la peau a mi-hauteur de la face postérieure du scrotum sur
une longueur d’un pouce, puis effectue une seconde inci-
sion perpendiculaire et médiane a la premaére pour s’arré-
ter tout pres de Uanus. Il relie ensuite les tubérosités
ischiatiques par une horizontale et contourne la partie
avant de U'anus avec un geste semi-circulaire. Il clive les
deux lambeaux de la graisse et les fixe en deux points de
ficelle a la cuisse. Ayant ainsi ouvert la porte, il incise ver-
ticalement la graisse jusqu’a l'aponévrose périnéale et
récline cette couche graisseuse vers Uextérieur. Ses mains
disparaissent et reviennent en enlevant soigneusement la
graisse sous-cutanée, puis il exécute une boutonniere
pour y introduire la pince et soulever 'aponévrose.

Il pénetre dans la loge pénienne et disseque le bulbo-
caverneux et Uuretre. Il s’attaque bientot aux plans pro-
fonds du périnée antérieur, sectionnant les muscles bul-
bo-caverneux et ischio-caverneux au niveau du pubis et
les ramene en arriere pour exposer les corps spongieux
qu’il sectionne au niveau de l'ogive pubienne. Il ouvre
U'urétre sur une longueur de deux pouces, exposant la
muqueuse avec les cryptes dans lesquelles viennent
s'aboucher «les glandes de Littres». Il sectionne l'ensem-
ble a trois quarts de pouce du bulbe; le petit tron¢on reste
en place et 1l y introduit une sonde dont 1l se sert comme
d’un point de repére. Les corps caverneux sont tranchés
au niveau du pubis, tirés vers l'arriere et clivés des
branches ischio-pubiennes ainsi que des branches des
arteres, des veines bulbo-urétrales.

Le triangle aponéuvrotique apparait insérant la levre
interne du bord inférieur des branches ischio-pubiennes
et se termine par sa base, au niveau du bord supérieur du
muscle transverse du périnée. Il élimine l'aponéuvrose
moyenne et ses organes pour pénétrer dans la fosse ischio-
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rectale qu’il nettoie de sa graisse pour trouver Uartere, la
veine et le nerf honteux internes, ainst que le muscle obtu-
rateur et le muscle releveur de 'anus. Il..D o w lmgq o
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