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LA MAISON DANS L’ŒIL DU CHAT

Les objets ne sont pas des objets, mais 
des images qui n’existent que quand nous 
faisons attention à elles et qui disparaissent 
dès que nous cessons d’y penser. Il n’existe 
donc, non des objets, mais notre rapport 
envers eux.

Tolstoï

LA MAISON était seule au bord du Vide qui avait 
enveloppé son petit jardin.

La maison était seule au bord du Vide, comme 
toutes les maisons, à qui personne ne pense et que 
personne ne voit.

Le Vide montait jusqu’au ciel, qui n’était plus le 
ciel, mais l’Éternité ! Et si l’on s’était retourné 
assez vite, l’on aurait peut-être vu, du seuil de la 
maison  : la Vie tout entière précédée du Passé et 
suivie de l’Avenir.

La maison, la Vie banale et particulière suivait son 
cours.

Une famille (comme toutes les familles) faisait 
ses préparatifs pour aller passer l’été dans une 
campagne qu’elle désirait infinie et tranquille.

Le père, préoccupé, consultait l’horaire.

La mère remettait du linge dans une malle déjà 
pleine.

Le fils fermait les volets.

Et la fille descendait de sa chambre, avec un sac de 
cuir jaune, qu’elle allait poser dehors sur les autres 
colis.

Elle ouvrit la porte de la maison et le petit jardin 
bien fidèle revint du fond de l’Éternité et l’Éternité 
bien fidèle ref léta l’image exacte de sa pensée, dans 
le petit jardin qu’elle aimait.

La jeune fille s’arrêta alors au bord de la maison et 
des f leurs poussèrent tout de suite sur les plates-
bandes des allées  : des capucines et quelques 
tulipes pâles.

Une petite pluie très fine tombait sur la pelouse 
verte et des souvenirs ! et des souvenirs ! montaient 
dans l’âme de la jeune fille. « C’était là, cette année, 
qu’elle avait vu le Printemps venir. Le Printemps un 
peu fou, qui avait couvert l’herbe de pâquerettes, 
la terre d’iris, le mur d’églantines et de ce jasmin 
qui restait encore. C’était là qu’elle avait lu, par 
des journées d’or pâle : Shakespeare, qu’elle aimait 
tant ! Balzac et son premier Zola. C’était là qu’elle 
avait vu tous ces crépuscules, comme de grandes 
ailes d’ange, ourlées d’ombre bleue, venir frôler la 
terre avant d’aller au ciel. Et c’était fini, tout ça !

Pourquoi ? Parce que l’Été était venu, un vilain été 
pluvieux qui avait noyé toutes les petites f leurs du 
Printemps... toutes les petites f leurs ! Puis, tout 
d’un coup, elle songea que la campagne l’attendait, 
une campagne si douce ! où il était depuis un mois 
déjà. Alors, elle fut heureuse ! Le jardin lui sembla 
rempli de soleil ! Elle sortit d’ans la rue... et le Vide 
se reforma derrière elle.

Le fils, quand il eut fermé tous les volets, sortit 
brusquement de la maison ; regarda le jardin, 
insignifiant pour lui, dans son gris-vert, monotone, 
puis ses yeux allant bien plus loin, il vit la mer, 
la plage, le tennis dont il avait déchiré et réparé 
à ses frais, le filet l’année dernière. Puis il revint 
au jardin, fixa un moment le trapèze, où il avait 
failli se tuer et saisissant une valise, il courut dans 
la rue. La porte resta entr’ouverte et un passant 
vit le jardin, qui lui sembla « grand pour Paris », 
et la maison qu’elle trouva « laide ». Ce fut tout.  
— Le Vide.

Le père et la mère sortirent ensemble.

Le père ferma la porte de la maison. La mère pensa 
qu’elle n’avait toujours pas retrouvé ses ciseaux 
dans la pelouse. Elle vit la pelouse.

« Si le chat revient, il abîmera les dernières tulipes. » 
Elle vit les tulipes. Elle passa.

Le père dit  : « J’aime mieux que la pluie se soit 
calmée, ça abîme les bicyclettes ». Il mit les clefs 
dans sa poche, ne vit pas le jardin, ferma la porte 
de la rue. Mais le jardin resta là, un moment 
encore. Puis l’Éternité revint dans l’ombre infinie 
de la Solitude : Il n’y eut plus qu’un ciel, de bas en 
haut, dont les contours étaient l’Infini.

❧

AU-DESSUS de la terre, habitée par la pensée des 
hommes : un ciel clair, semé d’étoiles. La terre est 
très lumineuse. À l’endroit où la famille a laissé  
la maison, il n’y a rien. Des Âmes, peut-être ? et  
des souvenirs... Mais si, pourtant, le Vide s’écarte, 
le ciel apparaît admirable, d’une pureté divine. Puis 
la maison haute ! haute ! comme une cathédrale. 
Puis le jardin, avec une pelouse, comme un champ, 
et les allées, comme des routes de campagne.

Qui y a-t-il ? Il n’y a rien. Mais si, par terre, un peu 
au-dessus du sol, deux étoiles sont suspendues  : 
Les yeux du chat qui regardent la maison. Le chat 
est là et pour lui, tout revit. Le chat se promène : 
c’est calme. Il va doucement, près d’un soupirail : 
il entre, les étoiles illuminent la cave, qui est toute 
blanche comme le couloir d’une abbaye. Le chat 
ronronne en marchant. Il est tranquille, rien 
n’est changé chez lui. Il ressaute sur la route de 
campagne et va se promener dans le champ. Le 
chat passe en revue  : toute la Nuit. Aux fenêtres 
des maisons, des vitraux scintillent. Le chat se 
couche sur une marche de la maison. Devant lui 
le Vide revient. Ses yeux deviennent très grands,  

il voit dans le Néant !
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