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Nous dédions cet ouvrage à l’artiste peintre 
Robert Roy qui a illustré la page couverture 

de ce livre et nous tenons à saluer le 
courage dont il a fait preuve en respectant 

son engagement amical envers nous malgré 
la peine immense causée par le décès de  

son fils Isaac. Merci Robert! 

Mike & Diane
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Préface
Tawara Machi en 1986 était lauréate du 32e prix 

Kadokawa pour sa séquence de 50 tankas, Hachigatsu no 
asa (matin d’août). L’année suivante ce rensaku  devint 
la première partie de son célèbre recueil Sarada kinenbi 
(L’Anniversaire de la salade 1). 

« Rensaku » est le terme qu’utilisait Masaoka Shiki en 
parlant d’une série de haïkus ou de tankas liés.2 La forme 
était populaire auprès des poètes modernes car il leur 
permettait d’aller au fond d’un sujet. It  Sachio, disciple 
de Shiki et directeur de la revue Ashibi de 1903 à 1908 
(une revue de tanka à l’époque), encouragea le rensaku 
et en proposa même des lignes directrices.3 Le soleil 
contre les vitrines, suite de tankas4 de Mike Montreuil et 
Diane Descôteaux, répond bien à ces critères.

« Lilith » se rend de Kingston à Toronto pour visiter 
son fils qui ne lui accorde qu’une brève conversation 

1 Yves Marie Allioux, traducteur, Arles, Éditions P. Picquier, 2008.
2 �Makoto Ueda, Modern Japanese Poets and the Nature of Literature, Stanford, 

CA, Stanford University Press, 1983. 45. 
3 �Donald Keene, Dawn to the West : Japanese Literature in the Modern Era., 

New York, NY, Columbia University Press, 1984. 56.
4 une collaboration d’écriture plutôt qu’un échange de tankas.
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té léphonique. Cependant, elle rencontre un jeune 
homme, « Adonis », avec qui elle vit une aventure. Ou 
non. Les poètes pénètrent l’esprit de Lilith pour nous 
dévoiler ses pensées avec la polysémie qui caractérise les 
tankas : « ce sourire / invisible pour les autres / entre tes 
bras / mon Adonis / rêve parfait ». Rêve « rêvé » ou rêve 
« vécu » ?

La séquence n’est pas purement subjective (1er critère 
de Sachio) : « le peintre connaît / les bruns et les blancs /  
de la froidure / l’hiver / de nos espoirs ». Le tout se déroule 
au présent (2e critère  : le passé et l’avenir seraient liés 
au présent). D’importance majeure, la série doit être 
soigneusement mise en ordre (3e critère). Ainsi, les 
tankas de cet ouvrage se suivent comme des fins coups de 
pinceau, des traits de couleur qui s’interpellent. Éléments 
captés d’un flux de conscience, ils produisent l’effet 
global d’un tableau impressionniste. Peu à peu, et de 
façon évolutive et cumulative, les poètes font le portrait 
de Lilith.

Dans cette histoire se développant du Vendredi saint 
au lundi de Pâques, les poètes ont brodé leur suite d’un 
vocabulaire religieux en l’ironisant d’insinuations à 
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caractère sexuel. Marie-Madeleine et la femme de 
Loth y sont des figurantes. Mais la Sainte Vierge n’est 
pas ignorée : « je vous salue Marie / pleine de grâces… / 
enveloppe-moi / de son souffle / de ses yeux bleus ». 

Malgré la croyance populaire, la poésie  n’est 
pas un journal  int ime. Comme cel le  du couple 
de L’Anniversaire de la salade de Tawara, la fantaisie 
du soleil contre les vitrines n’est pas celle des poètes 
mais une histoire qui pourrait être vraie. Ou pas. Si 
Mike Montreuil et Diane Descôteaux n’ont pas vécu ce 
qui nous est raconté, les perceptions de Lilith n’en sont 
pas moins réelles et reconnaissables. Quant à la poésie 
dont l’aventure recèle, elle offre tout ce qu’on attend du 
tanka : « l’entrée de l’hôtel / les fleurs / dans leur vase / et 
le silence / de leur parfum ». 

Maxianne Berger
printemps 2015





Vendred i  sa in t… 
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toi

jeune homme

convoité

oublie les autres

et viens jusqu’à moi



- 14 -

aujourd’hui

je marcherai

sur le Calvaire

Marie-Madeleine

à ton bras
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je rêve

depuis longtemps 

de ce voyage 

vers mon fils   

bonheur de Pâques
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avec tous ces camions

de Kingston à Toronto

la route est longue

un reste de thé 

au fond du thermos
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il me sourit

d’une autre table

un frisson me prend

l’impossible sera possible

cette nuit
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cette chambre d’hôtel

est mon seul refuge –

mon fils

m’évite et m’ignore

moi     Mère de Dieu
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nous sommes là

la chair emmêlée

dans le coton humide

cette envie l’un de l’autre

soudain au grand jour
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ah ce monde

devenu étrange –

je ne suis pas vieille

pourquoi cette bague

m’arrêterait?



Samedi  sa in t… 





- 23 -

je vous salue Marie

pleine de grâces…

aujourd’hui le soleil

plus radieux que jamais

exauce mes vœux
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devant les grandes portes

de ce musée d’art

je sais qu’il sera là

en marbre

tout en beauté
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le peintre connaît

les bruns et les blancs

de la froidure

l’hiver

de nos espoirs
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j’entrevois

les moindres détails

d’un avril tout neuf

même le corbeau

chante l’amour
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un simple bonjour

échangé en passant –

est-il trop jeune

ou suis-je trop sage

pour une fantaisie?
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protège-moi

Dieu tout-puissant

les tourments de la chair

jusque dans mes entrailles

me saisissent
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la clé de la chambre

dans ses mains

son désir contre moi

voyager

sur son corps
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oui Mère

j’ai trouvé la vérité

un homme sans nom

sans parole

sans remords
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ce sourire

invisible pour les autres

entre tes bras

mon Adonis

rêve parfait



- 32 -

il est parti

sans un bruit

le petit-déjeuner

à la porte

sa chemise sur moi
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comme le reflet

de cette femme

dans le miroir

a l’air jeune

prends-moi encore
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tout ce que je vois

la ville

temples de béton

immigrants

et toi mon Adonis
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les touristes marchent

d’une place à l’autre

le soleil contre les vitrines

elle est vraiment belle

cette robe d’été
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l’après-midi

à travers la foule –

je rentre sans émotion

la tête vide

exténuée
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je suis femme de Loth

impénitente

sans regrets    sans fin...

je ris aux éclats

dans un autre rêve
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le lit trop grand

un manque de lui

près de moi

ma misère disparaît 

avec son appel
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l’entrée de l’hôtel

les fleurs

dans leur vase

et le silence

de leur parfum
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viens encore

je bois au Saint Graal

de ta sève

le thé attendra

demain
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je tourne en rond

comme un astre

sans référence

ton visage revient

à chaque révolution
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brûlant

sous la couette

mon corps

contre la fenêtre

la froideur de la ville



Dimanche  de  Pâques…
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matin de Pâques

est-ce qu’il m’attend

pour le petit-déjeuner?

les fraises

ont un goût amer



- 46 -

écoute-moi

Marie-Madeleine

écoute mes prières

les cloches des églises

sont silencieuses
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enfin te voilà

chuchote-moi tes mots

j’aimerais entendre

ton homélie

moi ressuscitée
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le vacarme de la balayeuse

dans le couloir –

je pleure

de joie de vivre

loin des yeux des voisins
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sur le trottoir

je déambule

parmi les touristes

comment me trouves-tu

dans cette nouvelle robe?
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les fidèles entrent

je les suis

se souvenir du fils

d’entre les morts

revenu
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tout entier 

je te prends

entre mes bras

entre mes jambes –

pluie d’après-midi
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un autre verre 

de vin rouge

la faim arrive

par elle-même 

seule dans le restaurant
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l’univers

de son odeur

explose –

veau Marsala

et pommes de terre
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à la télé

un autre film américain 

ils ne savent pas

comment

conquérir une femme
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la sonnerie

du téléphone

mon fils parle de lui

de sa blonde

et de lui
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minuit

j’entends le party
dans l’autre chambre

es-tu là pour chasser

les ténèbres?



Lundi  de  Pâques…
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le chant des moineaux

dans la cour adjacente 

et le bruit de l’ascenseur

me réveillent –

jour du départ
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tes mains

tes bras

dans la douche

le savon

dans tes cheveux
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mon lit en désordre

étrange

qu’il soit comme ça

sans rêve ou

sans souvenir d’aventure



- 62 -

ma voiture

prête pour le départ

tu t’assois à ma droite

notre séjour au Calvaire

si court



- 63 -

je vous salue Marie

pleine de grâces…

enveloppe-moi

de son souffle

de ses yeux bleus
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mon mari

tu ronfles ce soir –

je connais les tentations

sur nos chemins

vers l’enfer
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Adonis

tu me réponds

comme toujours

moi je suis ici

Lilith 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