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Quand je marche, la terre tremble
C’est moi qui conduis le soleil

— Extrait de la
Chanson de Polichinelle






On la vit arriver a 'aurore, comme il en échoue sou-
vent a cette heure maudite. Elle avait la téte basse et
cachait son visage dans son capuchon, qu’elle tenait
d’une main tremblante, nerveuse.

On l'a poussée contre la pierraille suintante des
murs, sans délicatesse. On l'a ferrée a la cheville.
Toutes la dévoraient des yeux, sauf Bernadette, qui a
depuis toujours le regard fuyant, effrayée par ce
monde clos et obscur, si proche des Enfers. Quel -
qu'un dans 'ombre a ri et soufflé:

«Bienvenue, petite. »

Le rire en ces lieux boueux, peuplés de rats et cou -
verts de gringuenaudes, ne transportait pas la joie,
mais une douleur muette, plus vive encore que celle
logée dans un sanglot. Aucune fille ne disait mot.
Elles guettaient toutes la nausée qui ne pouvait tarder,
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méme si la petite tenait un pan de capuchon sur son
nez et sa bouche. En effet, son corps, qui ne paraissait
pas bien gras sous son manteau, fut rapidement pris
de spasmes violents. Elle pencha la téte, entrouvrit les
levres et laissa filer dans un rale une eau grumeleuse
sur le sol. Les prisonnieres gardaient le silence. Elles
attendaient que les crampes s’estompent.

Comme les autres avant elle, la petite ne s’habitue-
rait pas a l'odeur infecte des cachots, mais toutes
espéraient que son corps se calmerait avant qu'il ne
lui reste que du sang a vomir.

Les filles étaient enfermées pour des raisons sou-
vent semblables. On ne réinvente pas le crime tous
les jours. Dans ce pays aux moeurs réprimées et a la
justice défaillante, voire corrompue, il était fréquent
qu’'on enchaine sans proces, pour de simples rumeurs.
On comptait sans doute plus de bonnes gens a I'inté -
rieur de ces murs infernaux que sous le ciel de Paris,
la nuit, ou erraient librement scélérats et ribaudes.

Plusieurs prisonnieres étaient la parce que leur
mari n’en voulait plus: une plainte d’adultere, une
menace de mort, vraie ou fausse, suffisait a libérer
I'homme de son épouse, menée sans ménagement
aux cachots. Une femme trop belle n’était pas servie
en ce pays. Elle attirait les hommes, mais aussi la
haine des épouses apeurées de la voir se lover contre
le corps de leur mari. Mieux valait parfois naitre béte
et laide que de moisir a 'ombre avec pour compagnes
la démence, la détresse et la pourriture.
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Déja affectées des pires désordres de la chair, nour -
ries de rats, les filles recevaient régulierement la visite
de la fievre, du délire et de la dysenterie. Leur peau
se couvrait de pustules et de champignons, leurs dents
noircies et cassées tombaient, et leur chevelure, pour
ce qu’il en restait, blanchissait a vue d’ceil. Elles trem-
blaient de froid et de faim. Jours et nuits n’étaient plus
que mauvais réves.

Contrairement a celles qui laissaient 1a, mois apres
mois, année apres année, un peu plus de leur corps
et de leur Ame, Marie Malvaux ne resta pas longtemps
dans les cachots. Trois jours seulement apres son
arrivée, c’est encore nimbée d’une beauté et d'une
grice intactes et forte d'une lucidité remarquable
qu’elle fut libérée pour aller mourir.






La foire






Je suis née un jour de pluie. Un 19 février, dans le
bourg de Bandol, de Marie-Thérese Malvaux, treize
ans, et de pere inconnu. Ma mere a perdu la moitié de
son sang dans la couche et sur le sol de la chambre
avant de s’endormir pour trente-huit jours. On m’a
mise en nourrice, et jai di me contenter d'un maigre
lait, partagé avec cinq autres enfants.

A son réveil, ma meére a repris sa place chez les
Ronfard, ou elle logeait et travaillait 2 la cuisine. Elle
venait me voir les jeudis apres-midi, avant d’aller au
marché, et m’emmenait parfois avec elle en prome -
nade le dimanche, apres la messe.

Lorsqu’on put me nourrir de soupe et de bouillie,
ce fut un grand soulagement pour ma mere, qui me
traina avec elle du matin au soir parmi les casseroles
et les oignons. Les Ronfard étaient de fort bonnes
gens. Généreux a défaut d’étre toujours aimables, ils

17



lui avaient permis de me garder aupres d’elle et de
dormir sur le lit de paille au fond de la cuisine, tout
a coté de celui d’'une autre Marie, Longprés celle-la.
Elle avait trois ans de plus que ma mere et espérait se
marier pour quitter son service chez les Ronfard. Etant
donné ma présence, ma mere n'en espérait pas tant
pour elle-méme.

Pourtant, un soir, un homme a pris place a la table
bien garnie des Ronfard. Ma mere, qui assurait le ser-
vice des plats qu’elle mijotait, fut convoquée dans le
salon avant le dessert. On linforma que monsieur
Victor Labruis avait lintention d’offrir une bonne
somme pour la ramener chez lui, non pas comme
domestique, mais comme épouse. Il la trouvait fort
jolie et douée pour la cuisine. Il avait plus de quarante
ans et désirait fonder une famille a Paris. Il nous y
conduisit par un matin pluvieux, ma mere m’empor-
tant pour tout bagage.

Monsieur Labruis me prit pour fille avant mes trois
soeurs, nées un an apres notre arrivée : Laurelle, Agnes
et Elizabeth, qui ne vécut que cinq semaines. J’ignore
toujours pourquoi je demeurai une Malvaux, du nom
de fille de ma mere. Monsieur Labruis fut assez bon
pour me loger et me nourrir jusqu’a ce que je suffise
a mes propres besoins, mais il préférait sans doute
réserver son héritage a la chair de sa chair. Ma mere
ne put porter d’autres enfants, et notre famille s’ache -
va sans laisser de fils 2 monsieur Labruis, qui en fut
longtemps fort attristé.

Mon beau-pere avait d’abord été marchand de mer-
cerie, mais son ambition était telle qu’il imagina bien
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vite d’autres moyens d’augmenter son pécule. 1l réa -
lisa des économies en rationnant son pain quotidien
sept années durant. Il fit ensuite un premier voyage
aux environs de Marseille pour aller chercher des fils
de laine et de coton 2 tisser avec I'intention de vendre
des étoffes de sa propre fabrication. Il engagea les
premiers tisserands, deux hommes et une femme du
nom de Marguerite. Les hommes travaillaient plus
vite, mais la femme tissait plus serré. Marguerite dessi-
nait les plus jolis motifs, et monsieur Labruis lui confia
le soin d’imaginer les modeles de chaque étoffe et de
diriger les autres tisserands.

Comme monsieur Labruis n’avait point de fils pour
l'aider dans son commerce, mes sceurs et moi avons
commencé a tisser les étoffes des I'age de cinq ans, ce
qui fit pleurer ma mere plus d’une fois aux repas et
lorsqu’elle venait nous border. Ma mere aussi tra-
vaillait, plus que quiconque d’ailleurs; en plus des
heures passées au métier, elle veillait a la cuisine et a
la lessive. Monsieur Labruis accordait une grande
valeur au travail des enfants et en engagea d’autres.
Seuls nos petits doigts parvenaient a tisser les motifs
les plus fins. Marguerite put ainsi se permettre d’ac -
centuer les détails de ses dessins, et monsieur Labruis
put offrir au Tout-Paris des étoffes de plus en plus raf -
finées. Marguerite tissait merveilleusement bien, en
plus de posséder de magnifiques yeux et une poitrine
généreuse qui débordait toujours de son corsage. Ne
pouvant I'épouser puisqu’il était déja marié a ma
mere, monsieur Labruis lemmena avec lui dans ses
voyages ou, parait-il, elle le conseillait sur la qualité et
les couleurs des fils.
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Sans pourtant avoir manqué de pain ni de sauce
pour le tremper, j’ai connu une enfance sérieuse, voire
austere, et j’ai perdu entre les murs froids de l'atelier
de monsieur Labruis la joie et le rire qui enluminent
souvent I'age tendre. 1l en fut de méme pour mes
soeurs, dont les visages sont aujourd’hui étirés et les
levres, minces et dures. Leurs yeux ne s’ouvrent jamais
totalement, comme si elles étaient toujours incommo-
dées par la poussiere des tissus, méme au grand air.
Pour Laurelle, c’est pire encore. Guidée par une cer-
taine lumieére intérieure, sans doute, elle continue de
tisser jour apres jour les plus parfaites étoffes, méme
si elle n'y voit plus rien depuis trois ans déja. Voila ce
qu’il reste de I'’héritage de monsieur Labruis pour ses
filles légitimes : une maitrise exceptionnelle du tissage
et une vision atrophiée. Malgré les lecons offertes par
le précepteur que monsieur Labruis avait engagé et
qui nous enseignait deux fois par semaine la lecture
et I’écriture du francais et du latin, mes sceurs ne
pourront jamais jouir, comme moi, de ce savoir.

Puis, par une nuit d’hiver sans neige, froide et
humide, survint le drame qui devait nous déchirer.
Monsieur Labruis vaquait a ses occupations en Italie
avec la belle Marguerite. Mes soeurs, ma mere et moi
avions sombré depuis un bon moment dans les pro
fondeurs du sommeil, épuisées par les longues heures
passées a tisser, le dos courbé et les mains crispées de
douleur. Nous couchions dans la méme piece a
I'étage, mes soeurs et moi, tandis que notre mere dor-
mait seule au milieu de sa chambre. En bas, les
ouvriers ronflaient dans l'atelier. Ce fut I'un d’eux,
vaillant et brave garcon, qui nous éveilla avec des cris
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percants. L'atelier avait pris feu, et les flammes gour -
mandes s’étendaient a une vitesse diabolique, léchant

avec rage les lots de fils et de tissus, rasant le bois des

métiers, des chaises, des tables et des poutres. Aidées

par ma mere et I'ouvrier, mes soeurs et moi descen -
dimes l'escalier brélant en laissant derriere nous tous

nos trésors, si maigres fussent-ils. J’ai souvenance

encore de ce moment ol le jeune homme me plaqua

contre lui, saisissant ma longue chevelure pour la

rabaisser par-dessus ma téte et couvrir mon visage,

qu’il tenait fermement sur sa poitrine en courant par-

mi les flammes jusque dans la rue. J'ai souvenance

aussi de ses pleurs lorsqu'il revit mon visage et qu’il

le caressa sans pudeur devant mes sceurs, ma mere et

méme les autres ouvriers en louant le Seigneur.

Mes sceurs eurent moins de chance et, sans étre
défigurées, elles furent marquées par quelques cica-
trices au cou et aux joues. Quant 2 ma mere, on la
reconnait a peine depuis, si ce n’est grace a sa voix et
a ses gestes.

On nous logea chez I'un des ouvriers en espérant
le retour rapide de monsieur Labruis. Mais il faut croire
que I'Ttalie agissait comme une ventouse, a moins qu'’il
ne faille blamer les charmes de Marguerite ? Monsieur
Labruis ne revenait pas. La famille de I'ouvrier était
bien généreuse, mais trés pauvre aussi. Lorsque ma
mere fut guérie, elle alla cogner a la porte des Ronfard
pour reprendre son service. Les Ronfard ne pouvant
offrir a2 chacune d’entre nous suffisamment de travail,
nous dimes nous séparer entre Bandol et Paris.






Au début de février, alors que le ciel est d'un gris feu-
tré et que la maladie court avec toute sa force, que les
ventres et les joues se creusent une fois consommeées
les dernieéres poussieres des récoltes, les rues des
Quatre-Vents, des Boucheries, des Aveugles et quel-
ques autres s'animent a la grande joie du peuple et de
son roi. Originairement érigée par Louis XI, la Foire
Saint-Germain propose aux passants marchandises
diverses, marionnettes et sauteurs de corde, bouffon-
neries et grossieretés, phénomenes inusités et mer -
veilles. Elle s’étend en moyenne sur deux mois, ou
jusqu’a ce que le roi s’en lasse.

Le jour, elle est le repaire des petites gens, des sim -
ples travailleurs, des meres et de leur progéniture, des
chomeurs, des gueux, des artisans. La nuit, on y croise
des dames distinguées, des messieurs enfarinés et
enrubannés et méme les proches du roi, quand ce
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n’est le roi lui-méme. Ce ne sont pas les étals de mar-
chandises qui attirent ainsi Sa Majesté dans ce quartier
enfiévré de Paris; il n’a que faire de ces choses qu’il
peut se procurer aisément a la cour. Le roi cherche
les spectacles. Car ce que 'on joue a la cour doit lui
plaire, tandis que ce qui se joue a la foire reflete les
pensées, les croyances, les désirs et les craintes de la
populace. Lorsque Sa Majesté foule les pavés de la
Foire Saint-Germain, elle vient prendre le pouls de
son régne. Chaque année, différents spectacles sont
ajournés par ordre royal, et plusieurs auteurs et comé-
diens, emprisonnés.

Dans la fourmiliere de la foire, le regard ébahi, la
démarche nerveuse, erre un jeune apprenti verrier de
la rue Saint-Bon. Les mains agitées au fond des
poches, la téte tournant dans tous les sens, Eugene
hésite a s’attarder devant les marchands, les parades
et les sceénes de cirque. Soudain, la foule le bouscule
et 'emprisonne. Il entend des rires et des petits cris,
il apercoit des enfants qui jaillissent de I'attroupement
en criant, le pas sautillant, les yeux brillants. Il observe
les meres leur appliquer des soufflets, honteuses de
les voir apprécier un spectacle dont il ne sait rien
encore. Bientot, par la force des va-et-vient constants,
parmi les coups de coudes et de hanches, Eugene est
propulsé a I'avant de la foule.

Au centre d’'une planche de bois surélevée par des
tréteaux, des rats vétus de robes et de chemisiers dan -
sent, courent, enjambent des obstacles, s’assoient a la
facon des hommes, font semblant de dormir ou se
chicanent une petite pierre précieuse. Leur entraineur
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porte un chapeau haut et coloré, une moustache
retroussée et une barbichette longue et tressée. 11
promene ses mains d’un rat a l'autre, les aide parfois
a exécuter leur numéro et leur jette de la moulée
toutes les secondes. Pour certains, cette vision est
purement diabolique, ils quittent la foule hantés par
la crainte et esquissent un signe de croix libérateur.
Pour d’autres, les hommes et les enfants surtout, le
spectacle provoque fascination et plaisir. Eugene, qui
éprouve un violent vertige, est de ceux-1a.

Il est vite emporté de nouveau par la foule jusqu’au
centre de la rue et tombe, le corps mou, les yeux
révulsés et le souffle oppressé. D’abord, on fait sem-
blant de ne pas le voir. On croit qu'il se relévera assez
vite. On le contourne grossierement, on s’empétre
dans ses jambes, ses bras, un pied aveugle écrase sa
main, puis un autre, mais Eugene ne sent rien. On
finit par le soulever, on I'emporte de l'autre c6té de la
rue, ou la foule est moins dense, et on le dépose sous
une table pleine d’oiseaux empaillés. On ne fait plus
attention a lui, chacun poursuit son errance eupho-
rique parmi les magnificences de la foire. Un mince
filet de sang s’échappe de la main blessée d’Eugene
et glisse dans la rue, se mélant 2 la terre. De longues
minutes passent, de trés longues minutes, un apres-
midi entier.

Une femme immense, une masse épouvantable de
graisse a la peau rouge couverte de sueur, observe le
jeune homme étendu sous la table. Monstre de chair
flasque a la fois malheureux et fortuné, elle court
toutes les foires du monde, s’offre aux regards horri -
fiés et accueille entre ses seins les sols lancés dans un
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geste mi-dégoité, mi-admiratif. Elle se nomme Antoi-
nette et en ce jour aussi miraculeux que les autres,
elle a accumulé suffisamment d’argent pour manger
pendant une semaine. Antoinette mange, beaucoup,
énormément, et de tout, constamment. Des aliments
gras et juteux, beaucoup de viande et de sucre, méme
sl est rare et colteux.

Elle a vu le jeune homme s’affaler telle une drape-
rie au milieu de la rue et I'a reluqué tout I'apres-midi.
Elle a bien vu aussi sa blessure a la main et le sang
qui s’en échappait, mais elle a espéré, comme tous,
qu’Eugene se releverait et qu’il repartirait.

Mais Eugene ne s’est pas encore relevé, sa main est
demeurée sans soins, et Antoinette sait qu'un beso -
gneux, peu importe la besogne qu’il accomplit, a
besoin de ses mains pour 'accomplir. Elle délaisse
son large banc de bois et, peinant et soufflant, s’ap-
proche de la table aux oiseaux empaillés. Elle ne peut
pas se pencher pour tirer Eugene vers elle et entendre
son pouls ou examiner sa main de plus pres. Il y a
déja longtemps qu’elle ne se penche plus et que sa
bonne I'habille, la déshabille et la baigne. Aussi
cherche-t-elle du regard une bonne ame a qui qué -
mander de l'aide : le marchand de tableaux, son voisin
de loge, détourne la téte, comme le mercier-bijoutier,
une loge plus loin. 1l y a bien Petit Pierre, I'assistant
de maitre Solon, qui ne travaille pas pour le moment
parce que les bétes se reposent.

Petit Pierre accepte, contre quelque menue mon-
naie, de tirer le jeune homme hors de 'enceinte de la
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foire jusque chez Antoinette, qui loge temporairement
dans une étable, rue des Boucheries.

Le marché conclu, Petit Pierre traine le jeune
homme inconscient par les avant-bras en s’assurant
que sa téte ne touche pas le sol et, suivi par 'énorme
femme, se fraye un chemin 2 travers les passants
étonnés devant cette drole de procession. Le corps
d’Eugene étendu a Pabri sur la paille de I'étable, Petit
Pierre se sert lui-méme dans la fortune d’Antoinette au
creux de son corsage et repart en courant vers la foire
afin de ne pas éveiller la colere de son maitre, qui
l'attend pour une représentation.

Le travail de Petit Pierre consiste a tirer la queue
d’'un chien qui marche a reculons avec, sur son dos,
un singe savant. Chacun sait que le chien est I'animal
qui possede le plus de ccoeur, donc de bonté et
d’obéissance, et que le singe est celui qui bénéficie de
la plus grande intelligence, aussi n’est-il pas si sur-
prenant de voir ce dernier monter un chien comme
I’'homme son cheval. 1l s’agit d’'un divertissement fort
agréable a regarder, et les enfants s’en amusent beau-
coup, mais il n’est point aussi remarquable que celui
des rats danseurs et sauteurs.

Avant de pénétrer I'enceinte principale de la foire,
Petit Pierre passe devant les orfevres, les vendeurs de
faience et les marchands de tableaux. Il longe des
tables aux miroirs prisés, des ouvrages de dentellieres,
des étals d’'ombrelles et de chapeaux, de porcelaine et
de verre.

27



Prés d’'une table pleine d’étoffes chatoyantes, Petit
Pierre échappe ses pieces de monnaie. 1l se penche
pour les ramasser et, relevant la téte, apercoit sous la
table une petite fille pale aux yeux bleus et mouillés,
assise les jambes croisées, les coudes sur les cuisses,
le menton dans les mains.

Fatiguée de vendre les étoffes de monsieur Labruis,
Marie Malvaux, neuf ans, boude. Elle attend qu’il
parte trinquer a la buvette de la mere Jacques avec
d’autres marchands.

Elle est si jolie qu’elle semble tombée de la Lune.

Petit Pierre, dont le nom complet est Joseph Louis
Pierre Surdac, qui a onze ans mais en parait deux de
moins étant donné sa petitesse, se glisse sous la table
de monsieur Labruis. Il soutient le regard rond et
encore humide de Marie et esquisse un sourire dans
I'espoir qu’elle y réponde.

— Tu ressembles a Colombine. T’as pleuré?

Un homme, dont Marie et Petit Pierre n’entrevoient
que les bottes brunes couvertes de boue, s’approche
et, d'une voix forte, invite monsieur Labruis a le
suivre. Ce dernier se penche alors sous la table sans
méme vy jeter un coup d’ceil, marmonne qu’il part
pour la buvette et que monsieur Nicolas, le marchand
de chapeaux, veillera sur les canailles pendant son
absence. C’est au mot absence qu’enfin les levres de
Marie se détendent et laissent entrevoir un premier
sourire.
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— C’est qui, Colombine? T’as dit que je lui ressem -
blais...

— T’as pas besoin de chuchoter comme ¢a, il est
parti, ton pere.

— Qui t'a dit que c’était mon pere?

— Si ¢a avait été ton patron, il t'aurait donné du
baton depuis longtemps pour ta bouderie. Moi, c’est
la bastonnade assurée. Je préfere ne pas rentrer tra-
vailler tout de suite. De toute maniere, regarde, jai
déja tout largent qu’il me faut pour aujourd’hui
et méme pour demain. J'ai pu en prendre autant que
jen voulais dans le corsage de la grosse Antoinette.
Tu la connais? C’est un monstre! Il y en a plein ici,
suis-moi!

Marie touche pour une premiere fois la main de
Petit Pierre et se hisse hors de sa cachette, curieuse
mais effrayée a I'idée de suivre le gamin a travers la
foire et de voir ces monstres qui viendront peut-étre
la trouver sur sa paillasse et hanter ses réveries noc-
turnes. Les deux enfants, debout cote a cote, se jau-
gent, leurs yeux parcourant brievement la silhouette
de lautre.

— Petit Pierre, c’est comme ¢ca qu’on m’appelle.

La fillette ne dit rien. Petit Pierre hausse les épaules
et entraine avec assurance et empressement Marie
parmi les marchands, jusqu’au coin de la Troisieme
traverse et de la rue de Normandie ou, le souffle
coutt, il effectue un premier arrét, I'ceil malicieux.
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— Regarde, Colombine.

Coincée entre 'étal d'un limonadier et celui d’'un
marchand de tambourins, une table, surmontée de
tétes humaines, interpelle le regard dérouté de la fil-
lette, qui cherche en vain les corps sous la planche de
bois. Elle tend une oreille pour saisir le son d'une voix
parmi toutes ces bouches, hume I'air afin de capter le
mince parfum dune peau, allonge un doigt pour
toucher une des tétes emperruquées. Aussi incroyable
qu’il y paraisse, ces tétes ne sont pas vivantes. Marie
se met a trembloter et cherche dans la foule un regard
familier et rassurant, celui de sa mere, d’'un ouvrier
de monsieur Labruis, voire de son beau-pere lui-
méme. Elle se tourne vers Petit Pierre.

— Clest a ¢a que ressemblent les morts? Je savais
qu’ils devenaient durs et froids, comme ma petite
soeur, mais les morts sont blancs ou gris, pas roses! Ils
sont maquillés? Pauvres gens 2 la téte coupée!

— Que tu peux étre naive! Ce sont des figures de
cire.

— Des chandelles en forme de téte?

— Tu es sotte en plus. Ce sont des portraits, Colom -
bine.

— Les peintres font des portraits. Et appelle-moi
Marie!

— Puisque je te le dis, Marie-Colombine! Tu ne
reconnais donc pas Colbert? Et notre roi, 1a? Son
visage en forme d’ceuf, son long nez qui touche
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presque ses levres? Et ici, Molieére? Tu ne connais rien,
toi, a part la paresse et la bouderie?

— Je ne suis pas paresseuse, ni boudeuse, seule-
ment fatiguée.

— Fatiguée? Suis-moi, tu n’as rien vu!

Petit Pierre saisit la fillette par un pan de son man-
teau et I'entraine a nouveau dans les dédales grouil -
lants de la foire, bousculant parfois les curieux sans
s’excuser. Soudain, les enfants sont contraints de
ralentir devant un groupe imposant de gens d’ou
ressortent des femmes au visage livide, des gamins
aux yeux agrandis et des hommes toussant pour se
donner de I'assurance malgré leurs jambes chance-
lantes. Petit Pierre pousse Marie a travers la foule.
Malgré sa minceur, elle se glisse difficilement entre
les corps pressés jusqu’a I'étalage de ferrailles d'un
marchand cloutier.

Lorsque la fillette le voit, son coeur semble s’étein -
dre telle une flamme qu’on aurait soufflée. Le sol de
terre battue aspire ses pieds, puis ses jambes, et enfin
son corps tout entier. Devinant son malaise, Petit
Pierre la retient fermement contre lui et elle retrouve
quelque peu ses esprits. Elle scrute devant elle
I’'homme de grande taille, aux traits grossiers et rou-
geatres, vétu de peaux tannées desquelles pendent
deux carcasses de corneilles et une faux rouillée: le
Forgeron-du-diable.

L’homme plonge une large main velue dans un pot
et en ressort une poignée de clous qu’il fourre aussitdt
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dans sa bouche. Il broie les clous longuement entre
ses dents et les avale comme s’il s’agissait de simples
os de poulet, puis leche ses doigts. Marie, émerveil-
lée et profondément troublée, examine les joues et
la gorge du Forgeron-du-diable pour y repérer la
moindre déchirure, une infime coulisse de sang.
Aucune entaille, pas méme une éraflure. Ce géant,
pense-t-elle, est peut-étre constitué lui-méme de fer.
Se nourrit-il de graisse? En quantité suffisante, peut-
étre le lard étouffe-t-il le bruit des clous, pour qu'on
ne les entende pas tomber comme une poignée de
ferraille dans le fond d’une jarre vide? Marie se garde
bien de poser ces questions a Petit Pierre, de peur
qu’il ne se moque a nouveau d’elle. Elle quitte le
mangeur de clous, la téte penchée vers le sol, chargée
de réveries perplexes.

Joseph Louis Pierre Surdac est un garcon espiegle
a la moquerie facile, et il lui plait bien de savoir sa
nouvelle protégée confuse une fois de plus. Et puis-
qu’il s’enorgueillit de rendre les jeunes demoiselles
encore plus vulnérables qu’elles ne le sont habituelle-
ment, il juge que le moment est opportun pour lui
parler de cette horrible créature qu’est Antoinette
Toulan. 1l s'incline vers la fillette et chuchote a son
oreille qu’il 'emmenera visiter, si elle y consent, une
femme d’une telle immensité qu'il lui faudra la regar-
der en parties détachées pour la voir, car sa vision
trop ¢troite ne pourra suffire a2 Pembrasser tout
entiere.

— Tu te moques encore de moi, Petit Pierre. Je ne
suis pas assez sotte pour croire une chose pareille.
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— Tu verras bien. Si tu la regardes de loin, alors
oui, tu pourras peut-étre la voir d’'un seul coup,
comme une église au bout d'une rue. Autrement, cela
te sera difficile. Elle est si lourde qu’elle bouge a
peine. Et quand elle marche, elle sue de grandes
rivieres qui inondent les rues. Pour dire vrai, personne
ne peut deviner que c’est une femme juste en la regar-
dant: elle n’a pas une jolie peau lisse comme la tienne,
mais des couches et des couches de chair toute molle.
On dit méme que des asticots, des mouches et des
pucerons vivent dans ses replis et se nourrissent de
moisissure. C’est certain, il y a plein de choses la-
dedans, comme les miettes qu’elle échappe chaque
fois qu’elle mange et qui pourraient a elles seules
nourrir une famille entiere!

Marie doute qu’une telle femme puisse exister, mais
le garcon est fort convaincant. Il ne laisse filtrer
aucune hésitation dans ses paroles et les relache sans
aucun artifice qui laisserait songer a quelque mani-
gance de son esprit. Si un homme est capable de
macher et d’avaler des centaines de clous, pourquoi
cette femme, aussi monstrueuse soit-elle, n’existerait-
elle pas?

Une pluie fine et froide commence a tomber sur
Paris et, aussitot, les tétes se levent vers le ciel pour
lire la couleur des nuages venant de l'ouest. Les
marchands appellent le vent, supplient la dérive des
nuages.

Marie et Petit Pierre, quant a eux, dévient vers la
partie nord de la foire, du coté de la rue de la Linge-
rie. La fillette grelotte et rabat le capuchon de son
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manteau sur sa téte, resserre sa cape sous son
menton.

Parmi un cercle de gens frileux et amusés, captant
les rires d’'une petite foule et les cris atroces d’'un
corps paniqué, Marie apercoit les statuettes de bois
colorées animées par Jean Thomas Dupuys, fils de
Jean Dupuys, célebre arracheur de dents de la Foire
Saint-Germain. Des le premier regard jeté sur les
pantins, sur leur danse malhabile au-dessus de la table
et sur leurs vétements bariolés, un nouveau vertige
emporte la fillette. Elle ne rit pas des grossieretés de
Polichinelle qui batonne sans relache ce simplet
d’Arlequin, pas plus que des aneries de ce dernier,
dont le discours devient encore plus niais devant la
douce et jolie Colombine. Elle ne rit pas, mais pleure
presque, les yeux rivés sur les marionnettes, étonnée
par ce qui se bouscule dans son corps a ce moment.

Ses jambes sont lourdes et fixées au sol, ses bras
paralysés le long de ses hanches. Elle sent que sa chair
s’est durcie a la manieére des morts ou des portraits
de cire. Elle croirait étre faite de bois, comme un pan-
tin immobile, attendant que quelqu’un la fasse bouger
en tirant sur un fil. Et pourtant, elle bouge, elle le sent,
mais ce qui s'anime n’est pas un membre de son
corps, mais quelque chose a l'intérieur de celui-ci.
Comme si une partie d’elle était faite de vent et cher -
chait a s’évader pour aller rejoindre les marionnettes
devant elle. Ainsi aspirée par les pantins qui dessinent
autour d’elle un cercle ou plus rien d’autre ne peut
pénétrer, Marie ne prend pas méme conscience du
sang qui vient de gicler sur son manteau et de
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I’lhomme tombé a ses cotés, ébranlé par la violence
avec laquelle Jean Dupuys lui a extrait une molaire.

L'arracheur brandit fierement la dent au-dessus de
sa téte avant de la glisser dans la poche de son man-
teau de fourrure et de rincer 2 méme la pluie encore
timide ses tenailles de torture qu’il range dans une
sacoche bourrée d’instruments insolites et peu rassu-
rants. Ses brevets, aussi faux que son talent, accrochés
aux tonneaux ou reposent des dizaines de fioles
pleines de drogues qu’il vend pour quelques sols, lui
ont sans doute été donnés pour s’étre lui-méme
arraché la dentition. Car Jean Dupuys ne possede plus
aucune dent, sauf celles qui pendent a son cou, enfi-
lées comme des pierres précieuses en un collier qu’il
embrasse en saluant la foule. A coté de lui, un gamin
d’'une blondeur angélique frappe avec force la toile
d’'un tambour. Les veines du cou tendues, il s’écrie:
«Opération! Deux sols avec douleur, cing sols sans
douleur! Opération! Deux sols avec douleur, cinq sols
sans douleur! Opération...» Pendant ce temps, les
marionnettes se chipotent allegrement pour le grand
plaisir de la foule qui, bien vite, oublie la douleur de
I’lhomme opéré.

A mille lieues de 1a, Marie, devenue vent, s’éléve
hors de sa condition de travailleuse, de petite tisse-
rande aux doigts abimés et aux yeux fatigués. Il y a
chez ces pantins de bois quelque chose de doux, d'in-
nocent, de fragile aussi. La fillette aurait envie de les
bercer, d’en emporter au moins un pour le coucher
tout contre elle, la nuit, sur sa paillasse. Ou de 'ados-
ser contre le cadre du métier a tisser pour qu’il la
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regarde travailler jusqu’a la fin du jour. Les fils de
coton lui sembleraient moins coupants.

Marie a été appelée par son destin devant la loge
de cet arracheur de dents, ce charlatan qui, pour atti-
rer les chalands, offre des scénes comiques de marion -
nettes. Obsédée par ces fascinantes poupées, elle réve
de les montrer a la foule des foires, comme Jean
Thomas Dupuys.

Les prieres des marchands n’ont pas été exaucées
et les nuages se sont amassés au-dessus de Paris. La
pluie se fait de plus en plus vive. Des toits, on peut
apercevoir les curieux et les chalands déambuler rapi-
dement le long des rues de la foire, chercher les sor-
ties pour se disséminer dans Paris, les marchands
recouvrir hativement de toiles épaisses et sales le fruit
de leur labeur en maudissant le ciel qui les prive de
ventes.

Au nord de la foire, dans la rue de la Lingerie, tou-
jours immobile devant la loge de I'arracheur de dents,
une fillette se tient au milieu du monde agité, seule
dans son réve neuf et magnifique.

Joseph Louis Pierre Surdac sont des noms que Petit
Pierre a choisis, au fil des ans, avec l'orgueil de vou-
loir en posséder autant que les gens de la noblesse.
Seulement, aucun d’eux n’est inscrit dans les registres
officiels de Paris, ni d’aucune ville ou village de pro -
vince.
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Petit Pierre a vu le jour dans un hameau de Nor-
mandie ou il a été abandonné des ses premieres
heures sur le parvis de I'église et remis par le prétre
a I’épouse du charpentier, nourrice de profession.
Ayant déja sept enfants a sa charge, dont cinq de son
propre sang, la nourrice a été bien tentée de refuser
de prendre soin du nouveau-né. Mais par peur qu'on
s'imagine qu’elle ne pouvait fournir a la tiche, elle
l'accepta de mauvaise grace, tout en manigancant une
maniere de s’en débarrasser.

Il vient régulierement dans les villages de Norman-
die des voituriers qui menent les nourrices de la
campagne a la ville, ou elles veillent sur les enfants de
familles bourgeoises. Lors de ces voyagements, il
arrive que les voituriers, moyennant une certaine
somme, acceptent de transporter clandestinement plu-
sieurs nourrissons vers Paris. La femme du charpentier
s’en remit donc a I'un d’eux et lui offrit sa rente du
premier mois pour qu’il la délivre de I'enfant, qu’elle
fit passer pour mort aupres du prétre.

Petit Pierre, alors 4gé de douze jours, fut couché
entre deux autres nouveau-nés, dans une boite mate-
lassée suspendue au dos du voiturier. Pendant une
journée entiere, il n’eut pour seule lumiere que celle
filtrant par les petits trous d’aération de la boite et
pour seule nourriture un chiffon imbibé de lait dans
la bouche. La nourrice, dans un rare €lan de pitié, lui
avait légerement enduit les levres d’'un beurre d’opium
dont elle se couvrait parfois les mamelons avant les
tétées, afin d’endormir les enfants. Secoué par le bal-
lant de la boite pendant des heures, mais ramolli par
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le narcotique, son petit corps ne subit aucune bles-
sure fatale. Quant a ses jeunes voisins, 'un périt d’'une
hémorragie interne causée par les nombreuses frac-
tures de ses cOtes et Pautre, coincé et incapable de se
mouvoir, mourut étouffé, le chiffon enfoncé dans la
bouche et le nez écrasé contre la paroi de la boite.

C’est donc en véritable miraculé que Petit Pierre fit
son entrée a Paris, rue Saint-Landry, o une men-
diante I'acquit pour la modique somme de vingt sols.
Sa chance se poursuivit, car la mendiante se résigna
a le laisser intact, ayant précédemment perdu deux
autres enfants auxquels elle avait fait couper une main
a I'un et tout un avant-bras a lautre, dans le but
dattirer plus de compassion lors de ses quétes. Leurs
corps envahis par I'infection, les deux gamins avaient
rendu 'ame dans une intense poussée de fievre.

Confiante qu’un nourrisson valait tout autant quun
enfant mutilé, la mendiante s’en fut travailler en com -
pagnie de Petit Pierre. Adossée contre le mur d'un
batiment, assise sur le sol, 'enfant couché entre ses
jambes repliées, elle fit effectivement d’assez bonnes
recettes les premiers mois. D’autant plus qu’elle ne
devait débourser que trés peu pour le nourrir, le
gavant de lait de brebis, puis de pain trempé lorsqu’il
eut atteint un an. Mais plus Petit Pierre grandissait,
plus il était difficile de le faire tenir en place et moins
les passants se montraient généreux. La mendiante
faillit faire contre mauvaise fortune bon coeur, s’étant
presque attachée a Poutil de travail qu’était devenu le
gamin pour l'avoir pris en charge dés son plus jeune
age.
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Néanmoins, elle se rendit 2 nouveau rue Saint-
Landry pour le revendre. L’aube a peine éclose, la
mendiante tenta de faire un maigre profit de cinq sols
en marchandant le gamin comme s'il se fut agi d'une
poche de farine. Peu d’acheteurs étaient présents ce
jour-1a et aucun ne voulut débourser vingt-cing sols
pour acheter un garcon dont 'age et I'appétit parais-
saient de mauvais augure pour les affaires. La men-
diante allait se résigner a2 se départir du gamin pour
le prix courant de vingt sols lorsque maitre Solon fit
son entrée dans les cuisines de I'orphelinat clandestin.

Maitre Solon jeta un regard rapide autour de lui,
apercut deux fillettes de sept ou huit ans, maigri-
chonnes et blanches, un bambin aux lévres et aux
narines coulantes, une jeune fille plutot jolie qui I'au-
rait intéressé s’il eut fait commerce des plaisirs de la
chair, un garconnet perdu dans la profondeur de ses
pensées et, pour finir, un petit garcon, poussé dans sa
direction par une femme de grande misere. Fasciné
par le regard rond et vif de I’enfant, sa démarche dan-
sante et son air espiegle, maitre Solon devina chez lui
les premiers atouts nécessaires a son entreprise.

La mendiante, ayant percu l'intérét de I'homme
envers Petit Pierre, fixa son prix a trente sols, persua-
dée que, cette fois, elle empocherait un profit. Maitre
Solon éclata de rire et jeta quinze sols sur la table pres
de la mendiante, lui rappelant que le petit semblait
chétif et qu'une maladie pourrait a tout moment 'em-
pécher de travailler. Et qui sait, cria-t-il au su de tous,
si enfant n’allait pas mourir d’ici les prochains mois
seulement, écrasé sous un carrosse ou emporté par
une fievre...
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La mendiante ramena Petit Pierre tout contre son
corps et rejeta d'un geste de la main rapide et sec
la monnaie qui alla rouler sur le sol. Quelque chose
dans son cceur semblable a de I'attendrissement faillit
la mener aussitot vers la sortie de 'orphelinat, Petit
Pierre toujours coincé dans les replis de sa cotte.
Maitre Solon, tel un vieux loup de mer, lut dans le
regard de la vieille et comprit que le petit allait ui
échapper. Il secoua la téte, grommela un peu, puis
fouilla le fond de sa poche pour sortir dix sols supplé-
mentaires qu’il déposa sur la table. 1l voulait ce gamin,
apres tout.

N’ett été 'orgueil qui lui indiquait de prendre son
profit, la vieille, le coeur de plus en plus troublé, aurait
refusé l'argent, tardivement envahie par un sentiment
maternel. Elle céda malgré tout I'enfant sans méme
une caresse ou un regard et s’enfuit avec empresse-
ment apres avoir ramassé ses sols. C’est ainsi que
maitre Solon adopta Petit Pierre, alors 4gé de trois ans,
dans l'intention de le former a conduire ses bétes de
spectacle pour le plus grand plaisir des foules et la
bonne santé de sa bourse.

La pluie de coups de baton ne s’abat pas sur le corps
trempé de Petit Pierre, comme il I'a prédit. Son maitre
se contente de lui appliquer deux bonnes claques
derriere la téte en le traitant de sale garnement. Puis
il soupire, visiblement habitué¢ aux escapades du
gamin.
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Petit Pierre encaisse les remontrances de son patron
avec une pointe d’insolence et cache mal sa joie
d’avoir évité un chatiment plus sévere. A l'abri sous
I'auvent de la loge d'un peintre, tous deux attendent
que la pluie faiblisse afin de reprendre leur spectacle,
pendant que le chien repose aux pieds de son maitre
et que le singe s'amuse a tirer sur les toiles protégeant
les oeuvres de l'artiste.

Petit Pierre ne peut chasser de son esprit le doux
et blanc visage de celle qu’il surnomme Marie-
Colombine. 1I se fait la plus sérieuse des promesses:
des le lendemain, il ira chercher la fillette sous la table
pleine d’étoffes, car il est certain qu’elle y sera encore,
recroquevillée dans son ennui et dans la hite de voir
son pere partir pour la buvette. Il 'emmenera voir
I'Homme-Singe, ce géant couvert de poils qui, sous
le regard émerveillé de la foule, grimpe tous les jours,
pieds nus, sans corde et sans filet, jusqu’au sommet
du clocher de I'abbaye Saint-Germain.

Petit Pierre s'impatiente. Il frappe le chien plus qu’il
ne faudrait, tire les oreilles du singe, grogne tout bas.
Maitre Solon ne lui a accordé aucune pause depuis le
matin. Il le punit pour sa longue escapade de la veille.
La mauvaise humeur de Petit Pierre est grandissante
et palpable, mais les spectateurs croient que le gamin
joue la comédie et s’esclaffent devant ses exces de
colere. Antoinette Toulan, de l'autre c6té de la tra -
verse, toujours assise sur son banc de bois, le corsage
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débordant de sols, se doute bien de quelque chose.
Prisonniere de son corps a demi paralysé, elle voyage
des yeux a défaut de pouvoir se déplacer tout a son
aise. Son regard va et vient, effleure toutes choses,
s'immisce dans les recoins les plus divers, pénétre
autant 'ombre que la lumiere, glisse dans les corps
et fouille les cceurs, traque les joies, les peurs et les
miseres.

Le petit, aujourd’hui, est tiraillé entre une réverie
qui 'appelle ailleurs et les mouvements bétes et habi-
tuels de son corps qui le retiennent au service de
maitre Solon. Antoinette fait signe a ce dernier de s’ap-
procher et lui confie qu’elle a besoin de louer les
services du gamin pour quelques heures, trois tout au
plus. Disant cela, elle déverse dans la main de I'amu-
seur une généreuse poignée de sols. Maitre Solon, qui
avait bien l'intention de libérer Petit Pierre au moins
pour une demi-heure, examine la monnaie au creux
de sa paume. Il peut bien tirer lui-méme la queue du
chien pour un temps.

Il retourne de lautre coté de la traverse et, de la
tete, indique a Petit Pierre qu'’il doit rejoindre 'énorme
femme. Le gamin, ravi, accourt vers Antoinette, suante
et puante. Elle livre d’autres sols et lui demande,
d’'une voix rauque et essoufflée, de quérir pour elle
un peu de cannelle battue, de la noix de muscade,
six cailles, trois aulx, du miel et une demi-livre d’esprit
dont elle a besoin pour faire son diner. Puis, elle
passe une main chaude et étonnamment douce dans
la chevelure du gamin, un sourire discret au coin des
levres. Petit Pierre, d'un geste rapide, fourre la mon -
naie dans sa poche et se fond aussitdt dans la foule.
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Le revoila pimpant de bonheur, s’élancant vers les
marchands de chapeaux et les dentellieres, 1a ou il
sait qu’il trouvera la jolie Marie-Colombine. Déja a
cette heure, elle doit en avoir assez de vendre la mar-
chandise de son peére. Lorsqu’il arrive a la place de
monsieur Labruis, la fillette est debout devant la table
et regarde de tous les cotés. Elle espérait le garcon et,
I'apercevant, elle rayonne. Comme monsieur Labruis
est déja parti s’aviner, les deux enfants joignent
aussitot leurs mains et vont se perdre dans les dédales
de la foire.

Marie, réveuse, est entrainée une fois de plus parmi
les étals de marchandises diverses, passant devant des
loges aux spectacles parfois déroutants. L'un d’eux
captive la foule au moment ou les enfants passent tout
pres et, curieux, Petit Pierre et Marie s’en approchent
davantage.

— Qu’est-ce que c’est encore?

— Pauvre Marie, tout t'effraie. Regarde cet homme,
comme il est amusant!

— Ce n’est pas amusant du tout. Cet homme n’a
qu’une seule jambe.

— Mais non, regarde bien... Il en a deux.

— C’est toi qui ne sais pas regarder. Il nen a
qu’une.

— Ne vois-tu pas qu’il a deux pieds?
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— Clest vrai! Il a deux pieds! Et une seule jambe?
Ah, je vois maintenant, il a bien deux jambes, mais
elles sont jointes, comme... Ca existe des hommes-
sirénes?

Le pauvre homme, grelottant, est assis sur un tabou-
ret, et ses jambes, soudées 1'une a l'autre, sont décou-
vertes de leur lainage pour mieux s’exposer au regard
interloqué des spectateurs. Tandis qu’autour d’elle on
s'exclame: «Mais c’est inoui! C'est le diable en per-
sonne! Le pauvre garcon, comment fait-il pour mar-
cher? Sa pauvre mere, quelle téte elle a da faire
a 'accouchement!», Marie imagine que cet homme a
été repéché sur les berges de la Seine peu apres sa
naissance, avec son corps de petit garcon et sa queue
de poisson, laquelle a dd disparaitre au profit de ces
jambes collées a force de fréquenter la terre ferme.
Cet homme devait se nourrir d’anguilles et de carpes,
de coquillages et d’algues, et sans doute pouvait-il
respirer aisément sous I'eau sans en mourir. I lui fau-
drait partir, fréquenter Marseille et son port, trouver 1a
une jolie sirene pour se marier et faire des enfants.
Petit Pierre la tire de sa réverie.

«Marie! Tu viens? Je dois acheter de la cannelle
battue et de la noix de muscade. Et une demi-livre
d’esprit. C’est une épice, tu crois?

— Peut-étre. Mais maman ne s’en est jamais servie,
aussi, je ne sais pas vraiment.»

Les enfants se remettent a marcher a travers la
foule. Petit Pierre, qui connait bien les méandres de
la foire, ne tarde pas a trouver un épicier. Sur sa table,
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dans des récipients de bois et de terre, sont présentés
de petits monts de poudre de toutes les couleurs. Gin-
gembre, macis, girofle, poivre long et rond embau-
ment la place. Il y a aussi des herbes séchées, du
safran et de la lavande, du thym, des tresses d’aulx,
des graines de moutarde ou de cumin, de la car-
damome, de l'aloes, de 'indigo, des blocs de sel, de
lamidon... Et de la cannelle battue et de la noix
de muscade, et encore bien d’autres épices, herbes et
arOmes que les enfants admirent et hument en fer-
mant les yeux.

Petit Pierre demande au marchand, un homme
imposant aux cheveux grisonnants, la cannelle et la
muscade, les aulx ainsi que la demi-livre d’esprit. Le
marchand lui remet le tout dans de petites poches de
coton et s’excuse de ne pouvoir lui vendre la demi-
livre d’esprit souhaitée, puisqu’il n’en possede pas et
ignore méme de quoi il s’agit. Homme bienveillant, il
ne déteste pas les enfants, et ces deux-la lui paraissent
bien mignons, lui avec ses grands yeux rieurs, et elle,
belle comme un astre. Il dépose discretement dans le
creux de leurs mains des morceaux d’anis confit et
d’un signe vague leur offre sa bénédiction avant de
les renvoyer au cceur de la foule.

Petit Pierre et Marie ont a peine fait quelques pas
que, déja, ils fourrent I'anis dans leur bouche pour le
sucer. En silence, les enfants poursuivent leur chemin
en se faisant parfois bousculer par des passants trop
pressés, des spectateurs impatients ou un voleur dans
sa fuite. Ils n’ont encore rien dit lorsqu’ils parviennent
devant I'étal des oiseaux a faire rétir ou s’entassent
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perdrix, oies, chapons, poules, courcelles, faisans et
cailles. Marie tressaille devant ces bétes figées, au
plumage magnifique mais au regard a la fois percant
et glacé. Non pas qu’elle n’ait jamais vu d’oiseaux
semblables, mais tant a la fois, couchés les uns sur les
autres, cela lui cause un malaise. Au méme moment,
un cri retentit et une femme accourt vers les enfants,
bondissant, les mains sur la téte, lachant des hurle-
ments et haletant comme si son pied était pris dans un
piege a rats. Elle se précipite sur l'oiselier et se pend
a son tablier, gémissant des paroles que les enfants
percoivent a demi. Il est question de boite a démons,
et tandis que le coeur de Marie se met a battre la
chamade, Petit Pierre I'entralne déja vers cette intri-
gante boite, ramassant en vitesse les six cailles et
omettant de quémander la demi-livre d’esprit.

La boite a démons se trouve dans une loge entre
un marchand de chaussures et une chaudronnerie.
Les curieux qui se sont attroupés autour ont d’ailleurs
envahi les places des deux marchands voisins, mais
sans porter intérét aux bottines et aux pots de cuisson
qui tombent de temps a autre avec fracas. Une fillette,
du méme age environ que Marie, se tient a 'entrée de
la loge avec sa mere, longue et maigre. Elles vendent
des places a I'abri derriere un rideau sombre afin que
le peuple puisse assister 2 une manifestation specta-
culaire de la nature.

Petit Pierre achete deux places. Compressés der -
riere le rideau, Marie et lui attendent avec impatience
et une certaine crainte que l'amuseur dévoile les
secrets contenus dans la boite de bois. Lorsqu’il ne
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reste plus suffisamment d’espace entre les spectateurs
pour bouger a son aise, la femme longue et maigre
maintient le rideau fermé, et 'amuseur, enfin, ouvre la
mystérieuse boite. Sous les cris étouffés de 'assem-
blée et les regards ahuris, trois petites créatures en
sortent. Deux sont des enfants, du moins en ont-ils le
format, et l'autre est une espece de béte noire, un chat
semble-t-il, mais quel chat! Il n’a quune seule téte
pour deux corps joints par le dos, et il marche tantdt
a droite, tantot a gauche, ne paraissant pas se décider
ol mener ses six pattes. Le premier enfant ne possede
pas d’oreilles ni de nez, et 'autre a une téte plate et
un seul ceil au milieu du visage.

Marie peine a garder ses yeux ouverts. Elle ne peut
croire en ces créatures et cherche I'explication au phé-
nomene. Ou sont donc passés ces oreilles, ce nez, cet
oeil? Ces enfants viennent-ils de la campagne, 1a ou
des loups, féroces et affamés, les auraient en partie
dévorés? Leurs meres ont-elles veillé avec le diable,
comme elle 'entend dire dans le public autour d’elle?
Elle percoit autre chose aussi, un murmure qui passe
et revient, et bientot elle n’écoute plus que cela. On
dit qu’a la naissance, parfois, des poupons apparais-
sent ainsi entre les jambes de leur mere. On s’indigne
quau mépris de Dieu, qui a désiré ’homme parfait a
son image, on n’ait pas abattu ces enfants difformes
comme de vulgaires bestioles.

Perdue dans ses sombres réflexions, Marie entend
a peine la cloche de I'abbaye Saint-Germain qui, non
loin de la, sonne trois heures. Petit Pierre, lui, a bien
oui cette cloche, et tirant la fillette par la manche de
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son manteau, l'entraine a nouveau dans les rues
et les traverses de la foire, la priant de se presser. Le
miel et la demi-livre d’esprit pourront attendre encore
un peu: les trois coups annoncent l'ascension de
I'Homme-Singe.

Lhomme demeure caché a l'intérieur de I'abbaye,
tout juste derriere la porte principale, et se laisse dési-
rer par la foule qui scande son nom en battant des
mains et des pieds. Petit Pierre a beau pousser Marie,
la foule se compresse sans jamais la laisser passer.
Bientot, une pluie d’objets de toutes sortes, chaus-
sures, batons, navets, s’abat sur la porte: la foule,
comme un enfant incapable d’attendre, devient colé-
rique. Le grondement de 'assemblée s’intensifie a un
point tel que Marie se bouche les oreilles et se met a
trembler. Petit Pierre lui passe un bras autour de la
taille et lui dit en souriant quelque chose qu’elle n’en-
tend pas. Les enfants devinent que 'Homme-Singe a
finalement franchi la porte lorsque la foule se met
a siffler et 2 applaudir a tout rompre.

Les cous se tendent, les tétes se levent: 'Homme-
Singe a entrepris son ascension, ses doigts et ses
orteils sagrippant a la pierre glacée par le froid de
février. En tres peu de temps, il a monté suffisamment
haut pour que les enfants l'apercoivent enfin au-
devant de la foule. Parfois, pour agrémenter son spec -
tacle, il tourne la téte, risque un coup d’ceil en bas et
salue I'assemblée d'une main prestement libérée.

Marie le contemple, fascinée par son agilité, mais
surtout par son corps couvert de longs poils noirs.
Tandis qu’il continue sa montée devant le regard de
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plus en plus ébahi de la foule, Marie songe qu’il doit
étre formidable de pouvoir gravir ainsi des hauteurs,
d’atteindre des sommets en si peu de temps.
L'Homme-Singe file comme un oiseau au-dessus de
la foule, emportant avec lui quantité de songes. Tous
révent de voler par-dessus leur condition, de s'élever
en grace et en beauté, d’atteindre les hauteurs de
I'ame.

La petite Marie regarde encore, étourdie, la sil-
houette de 'Homme-Singe, la-haut, qui se découpe
sur le ciel blanc de l'hiver. Cette image se grave pro-
fondément dans sa mémoire. C’est cette vision qu’elle
reverra, cinq années plus tard, lorsque Petit Pierre
viendra la trouver dans la loge d'un arracheur de
dents pour lui annoncer la chute de 'Homme-Singe,
mort comme un oiseau jeté en bas de son nid, comme
un mauvais présage, signe qu’a la foire les réves de
vol ne sont pas immortels.

Entre-temps, Marie et Petit Pierre, eux, auront appris
que les demi-livres d’esprit n’existent que pour éloi-
gner les gamins plus longtemps de leur patron.

Petit Pierre dévore paté chaud et saucisse achetés a un
marchand ambulant sous l'influence de sa criée et
observe Marie. La jeune femme, dont il devine la
chevelure interminable enfouie sous son bonnet, lui
parait étrangement sereine. Elle fait danser ses mains,
habiles, blanches et douces, sur les cordes de ses
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pantins, le regard fixé sur les petits comédiens de bois
qui s’agitent sur les tréteaux. Elle ne dit mot, et ses
levres rondes et roses n’en sont que plus séduisantes.
Petit Pierre voit bien qu’autour de lui les femmes et les
enfants s'amusent du jeu des marionnettes, tandis que
les hommes se divertissent davantage des charmes de
leur montreuse. Jean Dupuys s’en réjouit fort, car
depuis qu’il a engagé il y a trois ans cette ravissante
jeune femme, les chalands tournent autour de sa loge
comme de la vermine.

Marie se concentre pour donner vie aux deux petits
personnages de Polichinelle et du Sergent. Plusieurs
fois par jour, elle leur impose les mémes mouvements,
une parade insolente qui monte en agressivité jusqu’a
ce que Polichinelle roue le Sergent de coups de
baton. Parfois, la jeune fille remplace le Sergent par
un bourreau. Elle fait alors monter le pauvre Polichi-
nelle sur une potence et au moment ou la corde glisse
autour de son cou, par une ruse dont elle seule
connait les mysteres, il se dégage et pend le bourreau
a sa place. Le public, a ce moment, éclate de rire. Pour
une fois qu'un bourreau est pendu a Paris, on en
profite pour savourer son supplice.

Encouragée, Marie, pourtant en d’autres circons -
tances si ingénue, crée sur sa petite scene des atro -
cités plus féroces. Polichinelle, avant de pendre le
bourreau, tenaille sa poitrine et ses jambes, puis verse
sur ses blessures de la cire brilante et du suif bouil-
lant. La foule émet des cris de joie et en redemande.
Polichinelle saisit un fouet et flagelle le bourreau au
rythme des claquements de mains du public. S’il lache
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le fouet, c’est pour attraper un fer rouge qu’il applique
a plusieurs reprises sur le dos et le front du bourreau.
Lorsque Polichinelle délaisse le fer, il empoigne une
hache avec laquelle il ampute les mains et les pieds
de sa victime. La foule a cet instant a les bras levés et
crie a tue-téte: elle réclame la mort du bourreau. Poli-
chinelle, heureux de faire plaisir au public, balance
le corps mutilé du bourreau au fond d’'une marmite
ou il mijote comme une poularde dans son bouillon.

Parmi la foule compressée autour de la loge de
l'arracheur de dents, Petit Pierre est le seul a ne pas
applaudir la mort du bourreau. Il y a déja longtemps
que la parade des pantins ne 'amuse plus. Il ne vient
la que pour chercher Marie et s’il arrive bien avant
que le spectacle ne soit terminé, c’est pour avoir le
loisir d’admirer la jeune fille dont les courbes le trou-
blent. Bien souvent, lorsque les marionnettes reposent
inertes sur les tréteaux et que les chalands se dis -
persent, il demeure immobile et sourd, les mains dans
les poches de sa culotte, et réve, comme il le fait
maintenant, au sein blanc de Marie, au gout de ses
levres, au parfum de ses cheveux.

La représentation terminée, Marie accompagne Petit
Pierre dans les allées de la foire en jetant de brefs
coups d’ceil aux étalages des chapeliers, gantiers-
parfumeurs, miroitiers, éventaillistes, fripiers et ruba -
niers, dont les marchandises de luxe francaises,
allemandes ou anglaises font I'envie de la femme qui
a pris récemment pleine possession de son corps et
de son esprit. Petit Pierre se promet bien d’offrir a
Marie son premier bijou, peut-étre une broche qui
enjolivera son manteau.
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A quelques coudées, derriere eux, une foule s'est
assemblée. Une boutonnieére, bien en chair, a la che-
velure bouclée et grisonnante et au visage parsemé
de couperose, menace son voisin, un tailleur, avec un
baton arraché a I'un de ses tréteaux. Fumante de rage,
elle le traite de vaurien et de canaille, puis de merde
a rat, répétant cette derniere insulte avec frénésie. Le
tailleur, dont I’élégance de la veste et de la culotte
s’accorde mal avec I'image que chacun peut se faire
de la merde a rat, gagne d’abord la sympathie du
public, qui ne saisit pas encore les raisons de l'es -
clandre. Puis, comme le tailleur n’en meéne pas large
dans sa ratine, on devine, sans pour autant com-
prendre les fondements de la chose, que les torts lui
reviennent, et certains se rangent du coté de la bou -
tonniere.

Bientot, chacun a pris parti, et les interrogations et
remarques de la populace se mélent aux insultes de
la boutonniere et aux cris de défense du tailleur.
«Qu’est-ce qui te prend, bonne femme? Et toi, le
tailleur, qu’est-ce que tu lui as volé, a la grosse? Fais
attention, la boutonniere! Mais rends-lui donc ce que
tu lui as chipé, vaurien! Elle est hystérique, la
mauvaise, elle finira a I'Hotel-Dieu! Hypocrite! Fri -
pon! Timbrée! C’est une folle! Voyez I'enfer dans ses
yeux ! Mais vas-y, frappe-le! Frappe-le! Le baton! Le
baton!»

Impatiente devant le spectacle de la boutonniere
qui n'use point de son baton, la foule commence a se
cogner les mollets du bout du pied pour chercher
bagarre. Contre toute attente, le tailleur saisit au vol le
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baton de sa voisine de loge et entreprend de lui mal-
mener la croupe. La fessée ne réunit point les coeurs,
et si certains s’en réjouissent, d’autres s’en offusquent.
Pendant que le tailleur bastonne la boutonniere, une
véritable clameur s’éleve et plus de la moitié de la
foule s’injurie et se bouscule devant 'autre moitié qui
la regarde. Les sergents, que quelqu’un est allé cher-
cher, usent a leur tour de leurs batons pour ramener
l'ordre. Leur seule présence suffit a calmer les ardeurs
de la plupart des bagarreurs. Bientot, une foule
silencieuse encercle la boutonniere et le tailleur.

La boutonniere, a qui par convenance la parole est
d’abord donnée, prend alors 2 témoin le public et,
traversant chez son voisin le tailleur, libére de sa
cachette un plein sac de boutons qu’elle ouvre et fait
admirer a2 qui veut bien y jeter le regard. Chacun croit
d’abord que ces boutons lui ont été ravis par le
tailleur, mais il n’en est rien. Ils appartiennent bel et
bien au tailleur. «<Comme vous le remarquerez, mes-
sieurs les sergents, dit la boutonniere, cet homme n’a
rien d’un boutonnier. Il se croit malin et pense qu’en
recouvrant ses boutons du tissu qui lui appartient, il
est autorisé a les vendre! Mais la loi est la loi, et elle
ne permet qu'aux boutonniers de vendre des boutons!
Sinon, croyez-moi, les laitieres vendront des couteaux,
les épingliers, du vin, et les boulangers, des chan -
delles! Et les apothicaires, alors? Ils pourraient tout
aussi bien se mettre a vendre tout ¢a a la fois! Qu’on
nous laisse faire le commerce qui nous revient de
droit, sinon comment allons-nous nourrir nos enfants?
A chacun sa place!»
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La boutonniere, sur ces derniers mots, s’effondre
sur une chaise, le visage en sueur. Les sergents saisis-
sent le sac de boutons et fouillent la loge du tailleur
pour découvrir toute autre marchandise illicite. La
foule se disperse: il n’y a plus rien a voir ni 2 enten-
dre dans ce coin de la foire.

La montreuse de marionnettes poursuit son che-
min, suivie par Petit Pierre. Elle se demande si le petit
monde qui s’anime sous ses doigts n’est pas moins
grotesque et cruel que le public qui 'applaudit.



Plus que n’importe quel autre amour, c’est sans doute
celui pour les marionnettes qui m’a brisée. Bien sur,
il y a eu I'Ttalien, mais ce sont elles qui m’ont conduite
jusqu’a lui. Par un jour de pluie, un autre.

La veille, javais célébré mon seizieme anniversaire
avec Pierre, qu’'on a toujours appelé Petit Pierre, au
début parce qu’il était vraiment petit pour son age et
ensuite simplement comme on surnomme les étres
qui nous sont chers, pour les rapprocher davantage
de notre coeur.

Sept années s’étaient écoulées depuis que Petit
Pierre m’avait tendu une main sale et égratignée sous
la table pleine des étoffes de monsieur Labruis:

— Tu ressembles a Colombine.

Je l'avais observé, sans un mot.
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— T’as pleuré? C’est un temps pour rire pourtant.
Pour chaque larme, un sourire. Pour chaque cri, un
chant... Sinon, gare a toi, tu seras toute ridée a treize
ans, et ton coeur aura pourri autant que tes dents!

Ces paroles singulieres et amusantes m’avaient tout
de suite intriguée. Quelque chose en lui, déja, venait
de trouver le chemin de mon ame. Les années ont
passé depuis, et il m’a proposé maintes fois de I'épou-
ser. Il est vrai que nous aurions pu fonder une hon-
néte famille et connaitre la tranquillité de Pesprit, a
défaut de la fortune, tant nous possédons une tendre
complicité. Et s’il est une chose que je regrette ame-
rement aujourd’hui, c’est bien toute la douleur que je
lui ai infligée depuis que jai rencontré I'Italien, qui
I'a réduit a bien peu d’appétit et de sourires.

Le jour de mon seizieme anniversaire, Petit Pierre
et moi avions bu du cidre et dévoré des patisseries, en
plus de gotter pour la premiere fois aux fameuses
pastilles de chocolat vendues par monsieur Chaillou
dans sa boutique de la rue de ’Arbre-Sec. On dit tant
de choses sur le chocolat... Qu’il peut causer crampes
et délires et méme la mort, tel un mauvais médica -
ment. On en dit aussi tout le contraire, qu’il peut gué -
rir a souhait toute forme d’affliction et de malaise.
Mais on dit surtout que la boisson et les confiseries
fabriquées a partir de cette substance ont un got si
onctueux qu’elles provoquent chaleur et 1égereté sur
la langue, le palais et dans la gorge, ou elles coulent
et fondent, et qu'on peut éprouver en les dégustant ce
que vivent les anges.
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Le cidre et le chocolat avaient vite tourné dans nos
veines comme les roues affolées d’'un carrosse, et C’est
encore tout étourdis que nous sommes arrivés au
théatre de la foire.






Les Forces de I'’Amour et de la Magie
Premier acte

La scéne : une grande forét, parsemée de piédestaux, sur
lesquels reposent, immobiles 4 la facon des statues, divers
démons et polichinelles. Une musique de hautbois se fait
entendre. Sur les derniéres notes apparait, au milieu de la
forét, un valet du nom de Merlin, lequel se plaint de son
maitre, Zoroastre. C’est un noir magicien, un immonde
diable, les yeux souvent rivés sur de sombres grammaires,
qui s’amuse en compagnie de sorciers de toutes sortes avec
qui il se régale de vipéres, de crapauds et de foies de croco -
diles. Le plus grand désarroi de Merlin n’est pas que son
maitre soit habité de pouvoirs maléfiques, mais que son
ceeur impur ait sombré dans les vertiges de 'amour a
la vue d'une bergere. Car, gémit Merlin, pour conquérir la
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douce enfant, son maitre se livre 4 des machinations diabo-
liques. Et parlant de diable, voila les démons et les polichi-
nelles qui sautent de leurs piédestaux et tournent autour du
pauvre valet en exécutant des bonds et des vrilles étour-
dissantes.

Imprudente, Grésinde, la bergere, s’aventure maintenant
au coeur de la forét et vient trouver Merlin afin de quérir son
aide. Le bon valet lui répond qu’il a I'habitude du baton et
que, pour la protéger, ses épaules pourront bien prendre
d’autres coups. Aussitot, quatre démons danseurs surgissent
prés de Merlin et lui assénent de féroces coups de baton sur
tout le corps. Tandis que Grésinde se sauve, le valet menace
les démons et d’autres créatures qu’il nomme sans frayeur,
pour les défier. Afin d’éviter leurs assauts, Merlin bondit
surun piédestal d’olt il est prestement délogé ; il y remonte,
mais on I'en expulse encore, et bient6t, sur la scéne, on
assiste a une mélée générale ponctuée de sauts périlleux et
d’acrobaties diverses.

Deuxiéme acte

Le magicien Zoroastre se tient au milieu de ses sinistres
grammaires, de ses flacons et poteries remplis de liquides
inquiétants et de ses réchauds fumants. Il concocte un puis -
sant sortiléege qui rendra Grésinde soumise et amoureuse.
Pour attirer la jeune fille, Zoroastre lui a promis un spectacle
éblouissant. La voila qui arrive, accompagnée de quatre
bergers. Elle attend le divertissement annoncé. Les quatre
bergers dansent, puis apportent une table devant le
magicien. Zoroastre, par de grands signes des mains, évoque
on ne sait quels pouvoirs et démons. Il joue avec trois
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gobelets posés sur la table, les léve, les repose, les reléve
jusqu’a ce que trois singes, petits et nerveux, en jaillissent
pour aller sauter avec un entrain remarquable autour de
Grésinde. En transe, Zoroastre manipule a4 nouveau les
gobelets d’ou1 surgissent maintenant des serpents ailés aux
couleurs chatoyantes. Enfin, des démons sauteurs s’empa-
rent de latable et]’emportent auloin, laissant Zoroastre aux
prises avec des spasmes, les yeux révulsés, de curieux
grognements au fond de la gorge.

Envoutée, mais effrayée par tout ce qu’elle vient de voir,
la jeune bergére manifeste le désir d’aller se reposer dans
sa cabane et de s’y préparer pour sa noce avec le magicien.
Lorsqu’elle sort de scéne, quatre polichinelles se mettent a
danser.

Troisiéme acte

Au lieu de se réfugier dans sa cabane, Grésinde court
demander sa protection a1’épouse de Jupiter, Junon. Celle-
ci peut I'entendre mieux que quiconque. En effet, Junon
souffre des infidélités de son mari qui, pour séduire les
autres femmes, use de métamorphoses, sans doute créées
par la magie de Zoroastre lui-méme. Les deux femmes
complotent, puis Grésinde revient vers le magicien, car une
noce les attend. Heureux et impatient, Zoroastre enlace
Grésinde, mais au moment ot ses 1évres viennent se poser
sur celles de la jeune femme, cette derniére n’a plus
I’apparence d'une tendre bergére, mais plutot celle d'un
odieux démon dont la vue horrifie le magicien. Junon, car
c’estbien elle qui a pris la place de Grésinde, éclate d'un rire
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puissant et vengeur, tandis que Zoroastre la repousse avec
dégott.

Merlin apparait sur scéne et expose la morale de 1’his-
toire : il ne faut pas s’adonner aux sortiléges pour provoquer
I’amour, mais plutot tenter de conquérir les coeurs avec les
qualités naturelles de I'Homme, telles la beauté, la grace et
la gentillesse. Et pour démontrer qu’il posséde lui-méme
ces qualités propres a ravir le coeur d'une bergére, agile et
gai, Merlin danse une sarabande.

Fin du spectacle



Le coeur agité, Petit Pierre et moi avions regardé des-
cendre des somptueuses machines des marionnettes
que seul le plus fin esprit avait pu concevoir. Des
fantoches géants d’au moins quatre pieds, aux cos-
tumes magnifiques et aux membres libres de fils
exécutaient les plus étourdissantes cabrioles. Ni leur
bouche, toujours close, ni leurs yeux ne bougeaient,
mais leur regard luisait comme celui des hommes. Ils
chantaient, emportés par une musique fort belle et
intrigante, sur des sonorités nouvelles et un rythme
que l'on devinait nés dans de lointaines contrées. On
chuchotait que ces étres que ni diable, ni dieu ne
pouvaient tenir pour rejetons, faits d'une matiere si
semblable a tout ce qui constitue le corps de 'homme
et si gracieux dans leurs gestes et danses, venaient du
bout du monde, 1a ot la terre s’asseche jusqu’a dispa -
raitre, ou la vie et la mort semblent ne faire qu’un.
Notre coeur peinait 2 demeurer tranquille dans sa
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cage. Des frissons glacés sous la peau, nous admirions
les marionnettes a travers le feu et la fumée que cra-
chaient des machines volantes. Nous assistions a un
bal de fantdmes revenus de la terre des morts.

Je désirais me joindre a cette troupe de spectacle,
moi qui n’étais qu’une petite montreuse de marion-
nettes me promenant de la Foire Saint-Germain 2 la
Foire Saint-Laurent et demeurant le reste du temps
chez ma sceur Laurelle pour l'aider 2 tisser. Je n’étais
pas méme ventriloque comme certains montreurs du
Pont-Neuf, mais pourquoi ne pouvais-je pas espérer
pouvoir un jour monter sur une scéne semblable pour
y faire danser des marionnettes? Petit Pierre n’était-il
pas amuseur de foire avant? Il était maintenant
apprenti chez le maitre magon Jorais. N’avait-il pas eu
sa chance? N'était-il pas possible de changer sa des-
tinée et d’atteindre des €lévations de I'ame plus pro-
pices au bonheur? Je réclamais du plus profond de
mon étre la venue dun miracle.

Jattendis, en compagnie de Petit Pierre, que la salle
fat vide apres la représentation pour aller trouver der -
riere les immenses rideaux rouges les créateurs de ce
spectacle. Je désirais contempler les marionnettes
géantes de plus pres, mais nous n’en vimes aucune
dans les coulisses. Nous n’aperclimes qu’'une vieille
femme vétue de misere avec sa cotte d’'un noir usé. La
pauvre pliait le dos sous le poids des années et
transportait difficilement un seau d’eau et une brosse.
Lorsqu’elle remarqua notre présence, elle se redressa
et brandit vers nous sa brosse avec un regard aussi
percant que celui d’'un chat en bataille. Je sursautai
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bien malgré moi, pas seulement a cause de ses yeux
mauvais, mais aussi parce qu’elle était bossue du dos
et du ventre. La vieille femme n’avait, outre ses deux
énormes bosses, que la peau sur les os. Vue de plus
pres, sa téte m’apparut tout aussi horrifiante. Ses longs
cheveux gris, qui semblaient faits de la méme matiere
que la brosse, n’en couvraient qu'une partie. Le reste
de son crane rougi nous était offert sans pudeur.

Lorsqu’elle ouvrit ses levres plissées pour laisser
échapper des mots incompréhensibles avec une voix
de verre cassé, je fus ébranlée par la vue de sa bouche
qui laissait entrevoir des gencives, des dents et une
langue d'un noir aussi dense que la suie. C'était a se
demander si ce n’était pas ce dont elle se nourris-
sait ou bien si elle ne logeait pas a lintérieur de
son étrange corps, dans la rondeur excessive de son
ventre, un petit foyer. Je me surpris a observer ses
oreilles et ses narines afin d’y déceler 'échappement
d’'une quelconque fumée.

Je fis un pas vers l'arriere, accrochant au passage
un pain de savon que je n’avais point remarqué. Je le
tassai du bout du pied et le plus discretement
possible, mais c’était sans compter sur la vivacité du
regard de la vieille qui, en un bond qui me sembla
prodigieux, m’avait rejointe et soutiré le savon sans
jamais me lacher des yeux, comme si mon intention
avait été de le lui voler.

De derriere un rideau surgit une créature, homme
ou femme, je ne sus le deviner, d’environ vingt ans
et d'une grande beauté. Ses yeux, d’'une couleur éton -
nante, n’étaient ni bruns, ni noirs, ni verts, ni bleus,
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tels que le sont habituellement les yeux, mais violets
comme les fleurs et d’'une infinie douceur. Elle portait
une longue chemise de soie creme tres ample qui lui
descendait jusqu’aux chevilles, et aucun couvre-téte,
ce qui laissait sa chevelure blonde glisser jusqu’a ses
épaules.

Elle nous adressa la parole d'une voix aussi douce
que son regard, et les gestes qui accompagnaient ses
mots n’étaient pas plus ceux d'une femme que d’'un
homme. J’étais si confuse que je ne compris rien a ce
qu’elle disait, et c’est lorsque Pierre me secoua l'avant-
bras et cria mon nom que je m’extirpai, du moins fut-
ce la mon impression, d'un réve éveillé. Mais je ne
révais pas: il y avait 1a, devant nous, deux créatures
impossibles, 'une effroyablement laide, l'autre aussi
affreusement belle, conversant chacune a sa facon
avec Petit Pierre. On lui confia le lieu et le moment ou
rejoindre I'entrepreneur, un Italien qui pourrait certai-
nement m’accueillir a ses ateliers et m’accorder un
entretien le lendemain.

En sortant du théatre, nous remarquames une nuée
d’oiseaux affolés dans le ciel. Il se mit a pleuvoir.



La premieére image qui venait a I'esprit d’Angelo di
Adone lorsqu’il pensait a I'ltalie de son enfance était
celle de son corps allongé sur le dos, les bras en croix,
les yeux grands ouverts sur un ciel d’encre et le som-
met de la potence ou était attaché un crine secoué
par le vent et cognant violemment contre le bois.

Sa mere, penchée sur lui, les cheveux épars, gémis-
sait en agitant tous ses membres dans une danse fré -
nétique, rejetant furieusement la téte vers l'arriere,
puis vers l'avant, dans un va-et-vient continuel, jus -
qu’a ce qu’Angelo sente son propre corps compleéte-
ment engourdi et que les vibrations sous sa chair
deviennent insupportables.

C’était 2 ce moment précis qu’il se mettait a flotter
jusque sous le crane accroché au haut de la potence.
Au milieu de son visage, sous lui, ses yeux demeu-
raient grands ouverts. Il était devenu cette chose
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flottant sous le crane, une masse sans corps, un voile
invisible. De 13, il observait sa mere s’agiter telles des
eaux en furie au-dessus de sa silhouette qu’il contem-
plait avec étonnement, ayant peine a se reconnaitre
malgré ses hardes familieres. Autour de son corps et
de sa mere, une fumée d’herbes brilées s’évaporait et
laissait entrevoir les visages laiteux d’hommes et de
femmes, leurs mains jointes formant une chaine levée
vers le ciel. Angelo savait que la nuit, a partir de cet
instant, lui dévoilerait d’obscénes tableaux qui
I'accompagneraient jusque dans la tombe.

Sa mere se frappait la poitrine et grognait comme
une truie qu’'on éventre. Il devinait déja les femmes se
dévétir autour d’elle. Leur chair blanche, leurs cous,
leurs épaules se dévoilaient a la lueur du feu. Le haut
de leurs robes tombait sur leurs ventres et dégageait
leurs seins magnifiques. Les hommes, a leurs c6tés,
cherchaient des levres la bouche des femmes et
enfouissaient les mains sous leurs jupons. Sa mere,
soudainement, cessait de s’agiter, se relevait, toute
droite, jetait un regard autour d’elle et souriait a I'as-
semblée.

Du haut de la potence, Angelo cherchait du regard
la cage aux chats. Sa mere avait déja plongé une main
a l'intérieur et en ressortait une béte noire, bien grasse
et paresseuse, qu’elle portait a bout de bras au-dessus
de sa téte en aboyant et en tournant sur elle-méme 2
la maniere d’'une toupie. La chatte n’offrait aucune
résistance. Les herbes, la danse ou les chants, peut-
étre tout cela et quelque pouvoir secret, I'avaient tota -
lement abrutie. Puis sa mere, sur le point de tomber,
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poussait un effroyable hurlement né du gouffre de ses
entrailles, dont le son se perdait dans la campagne, se
répandait au creux des montagnes qui en renvoyaient
I'écho jusqu’aux oreilles des chevaux qui hennissaient
de terreur et piaffaient dans leurs litieres.

Apres venait le moment ou sa mere descendait la
béte a la hauteur de son visage et, d'un coup sec,
enfoncait les dents dans son cou. Elle détachait
ensuite ses mains de la carcasse et, la tenant ferme-
ment dans sa machoire, la secouait de gauche a droite
et de haut en bas jusqu’a ce que le sang gicle. La féte
prenait alors de Pampleur. Les femmes et les hommes
se levaient, frappaient dans leurs mains, se déhan -
chaient, hochaient brusquement leurs tétes, produi-
saient d’étranges sons et achevaient de retirer leurs
habits, les laissant choir sur I'herbe du pré. Quelqu'un
jetait du bois dans le feu, un autre étendait sur le sol,
aux pieds du corps d’Angelo, une grande couverture
noire et rouge, puis sa mere y déposait la dépouille
encore chaude de la chatte. Elle sortait ensuite un
coutelas 2 manche d’os de son tablier et déchirait la
chair de la béte en une longue incision, de la gorge a
I'entre-pattes, pour en retirer les petits bourgeons de
chats gluants qu’elle distribuait aux hommes pressés
autour d’elle. Les hommes allaient aussitot retrouver
les femmes, fourraient leurs langues dans leurs bou -
ches et frottaient les petits bourgeons de chats sur
leurs seins et sur leurs ventres. Puis, ils 1échaient leur
peau barbouillée de sang. Les femmes, ivres et
secouées de spasmes, se [échaient entre elles aussi et
se jetaient a quatre pattes sur le sol, relevant bien haut
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leur croupe que les hommes attaquaient en y plon-
geant leurs sexes durcis.

Sa mere, quaucun homme ne touchait et qui
demeurait la seule encore couverte de ses habits,
montait 'échelle appuyée contre la potence et décro-
chait le crane. Angelo pouvait percevoir les traits
défaits du visage de sa mere, qui avait perdu toute sa
douceur, de méme que son souffle rauque et
oppressé. Elle redescendait avec le crine, le posait par
terre pres de la couverture, grattait le sol de ses doigts,
reprenait le crane et le logeait dans la petite fosse. Elle
ramassait les bourgeons de chats, que les hommes
avaient laissé tomber sur les hardes tandis qu'ils se
secouaient violemment a l'intérieur des femmes, et
venait les déposer dans le crane. Elle jetait des herbes
et des mixtures sur les minuscules cadavres, allumait
a méme le feu une longue branche de coudrier et
flambait le tout. Une odeur de viande grillée se répan -
dait rapidement, ouvrant 'appétit des hommes et des
femmes qui, les uns apres les autres, se défaisaient de
leurs étreintes, allaient chercher les chats restants dans
la cage, les empalaient vivants et les rotissaient avant
de les dévorer sans méme les avoir débités.

C’était souvent lorsque les hommes et les femmes,
les doigts et le visage couverts de saleté, achevaient
leur repas et que certains recommencaient a s’enlacer
et a se lécher qu’Angelo retrouvait brusquement son
enveloppe charnelle, chutant du haut de la potence
d’'un coup sec et retombant en lui avec un vertige qui
ne l'abandonnait qu’au bout de quelques instants. Il
retrouvait lentement 'usage de ses membres engour -
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dis et se relevait, en position assise, pour contempler
d’'un autre angle l'incroyable cérémonie a laquelle sa
mere I'avait convié, une fois de plus.

On avait déplacé la couverture plus pres du feu et
retourné le crane et son contenu sur 'un de ses coins.
Sa mere s’avancait, faisait rouler ses hanches, relevait
sa chevelure folle de ses mains, claquait sa langue
contre son palais. Des femmes s’approchaient aussi,
tendaient leurs bras vers sa mere, la touchaient, cher-
chaient les cordons de ses hardes pour les défaire,
passaient leurs doigts sur sa peau claire, les mélaient
a ses cheveux. Les femmes couchaient sa mere nue au
centre de la couverture et s’inclinaient pres d’elle,
posant leurs paumes sur ses cuisses, son ventre ou
ses seins. Elles récitaient alors une priere, les yeux
levés vers la lune ronde et blanche. Angelo fixait leurs
cous tendus, offerts au coutelas qu'un homme, venu
les rejoindre, y glissait tendrement. La lame de l'ins-
trument scintillait dans la nuit, tachée de minuscules
étoiles de sang.

Tenant au creux de ses mains une boite de fer den-
telé, un autre homme s’avancait. Debout aux pieds de
sa mere, il levait le couvercle de la boite et du bout
des doigts en retirait le crapaud sacré. Apres avoir
baisé son derriere, il s’agenouillait. Les femmes, elles,
ne priaient plus et écartaient doucement les cuisses de
sa mere. L'une d’entre elles prenait la boite vide restée
dans la main de 'homme et la déposait pres du crane.
Quant a ’homme, il introduisait le crapaud, téte pre-
miére, dans le sexe de sa mere. Puis, a tour de role,
chaque homme et chaque femme venait baiser le
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derriere du crapaud sacré, allait téter sa mere quel-
ques instants, puis reprenait la copulation avec les
autres convives du sabbat.



Le lendemain de mon seiziéme anniversaire, une pluie
tenace s’abattait sur Paris, assombrissant la fin d’'un
apres-midi ot peu d’ames osaient s’aventurer dans les
rues. L'eau de pluie, boueuse, charriait quantité
d’ordures et d’odeurs accouchées des entrailles de la
terre. La mort, peut-étre, cherchait a agripper les
vivants et tout ce qui se décomposait dans les cours
et dans les rues, les rognures de table, les excréments,
les eaux de lessive et les dépouilles des bétes. L'ha -
leine fétide de ce dont on se débarrassait ou de ce que
I'on cachait remontait a la surface, chez les hommes.

Mon corps, sous le manteau et le capuchon, était
envahi de frissons; qui m’aurait vue marcher aurait
cru que je venais de m’aviner tant j'avais peine a
mettre un pied devant l'autre. Je ne m’inquiétai pas
longtemps de cette inconvenance, car déja jarrivais
pres de la porte cocheére o m’attendait un homme
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vétu d’'une large cape noire et d’'un chapeau haut, noir
lui aussi. Ses cheveux, longs et bouclés, sa moustache
retroussée et sa barbichette tressée, presque tout chez
lui était ébene. 1l se fondait dans la nuit hativement
tombée et son visage, blanc et ovale, évoquait une
lune suspendue sous 'arche de la porte. Je tressaillis.
Jaurais dd poursuivre ma route sans m’arréter. Mais il
me fit un signe de la main en prononc¢ant mon nom.

Jignore quel égarement de I'esprit me conduisit a
obéir, alors qu'une peur viscérale s’installait en moi.
A peine parvenue pres de lui, je le vis poser un geste
qui m’intrigua. S’élancant sous la pluie, il s’en fut qué -
rir une béte couchée dans la boue, morte depuis des
heures, sinon des jours, et quaucun homme n’aurait
osé toucher de ses mains nues tant elle était gage
d’'infections. Combattant la nausée, je restai a attendre
I’homme, regardant une corneille reprendre son envol
vers les toits, privée de son repas. Il revint vers moi,
souriant, fier d’avoir ravi un gros rat a l'oiseau. Il
balanca la béte immonde sous mes narines et me
demanda si je la préférerais mijotée ou grillée, avec ou
sans pommes de terre. Mon air dégolté sembla
I'amuser et, passant un bras par-dessus mon épaule,
il m’offrit ces mots emplis de courtoisie: «N'ayez
crainte, mademoiselle, chez moi, c’est avec grand plai -
sir que je vous offrirai une nourriture digne de votre
beauté. »

Il s’était aventuré si pres de moi pour me confier
cela que je sentis, sous la pluie glaciale, la chaleur de
son souffle envahir mon visage. J’en fus ébranlée. Fas -
cinée par son regard, ses gestes et sa démarche, je le
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suivis dans la ruelle menant a ses ateliers. Léger, siftlo-
tant, il marchait, volait presque avec sa cape, alors que
je peinais a chacun de mes pas, comme si je trainais
a mes pieds la pesanteur des chaines fixées au fond
de mon coeur.

La porte devant laquelle nous nous arrétimes, au
fond de la ruelle, gringa lorsqu’il I'ouvrit. Dans ce qui
ressemblait 2 un atelier, je me retrouvai face a face
avec I'étre singulier entrevu la veille dans les coulisses
du théatre et dont je n’avais su deviner s’il s’agissait
d’'une femme ou d’'un homme. L'Italien ordonna qu’on
me débarrasse de mon manteau chargé de pluie et
qu’on le fasse sécher pres de I'atre. Avant méme d’6ter
le sien, il m’offrit un siege pres d’'une grande table au
milieu de laquelle il jeta la carcasse du rat. Il alla
ensuite puiser, dans une marmite sur le feu, une tasse
de bouillon qu’il me tendit.

C'est a ce moment que j'entrevis sous l'arche, pres
de l'atre, la vieille bossue a la bouche noircie. Arrivant
de je ne sais ou, elle affichait toujours le méme regard
mauvais. Elle me pointa du doigt et marmonna
quelque chose dans ce langage qui lui était propre.
LTtalien lui répondit avec douceur, usant de mots tout
aussi incompréhensibles qui parfois rappelaient de
petits grognements. Il lui désigna la béte sur la table.
Frottant ses bottes usées sur le bois du sol, le dos
courbé et la poitrine repliée sur son ventre rond, la
vieille vint la chercher, la fourra dans le repli de son
tablier et, pour la premiere fois, leva un regard tem-
péré vers moi. Puis, elle hocha la téte et soupira avant
de s’en retourner par ou elle était venue.
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L'Ttalien nous abandonna a son tour, et c’est en
compagnie de l'autre étrange créature que je bus mon
bouillon a petites lampées en me brilant la langue. 11
y eut d’abord un long silence durant lequel je me
sentis observée avec insistance, puis la créature, venue
s’asseoir preés de moi, me demanda avec quelle troupe
de théatre javais précédemment joué. Je lui répondis
que je n’étais pas comédienne, mais montreuse de
marionnettes. Elle parut embarrassée et haussa les
sourcils mais, sur un ton toujours aimable, s’enquit de
la qualité de ma mémoire. Je lui confiai que javais
I'habitude d’une bonne souvenance, du moins le
croyais-je. A mon tour, je Pobservai, non sans géne,
puisque jignorais toujours quelle politesse adopter,
ne sachant a quel sexe m’adresser. Devinant ma
confusion, la créature émit un rire clair, imprégné de
bonté. Je saisis la 'amitié qu’elle me portait déja. Elle
se hata d’élucider le mystere.

Elle me dit que le Seigneur ceuvrait parfois avec
originalité et qu’il I'avait faite ainsi, ni homme ni
femme, mais les deux 2 la fois. Que le résultat it une
erreur ou un chef-d’oeuvre, cela dépendait de la
perception de chacun. Cette loufoquerie I'incom-
modait souvent et provoquait des malaises dans son
entourage, mais, avec le temps, ceux-ci finissaient par
s’estomper. Je pris soin de lui rendre son sourire,
malgré I'étonnement et la curiosité que je ressentais
apres cette confidence inhabituelle. Tandis que la
créature m’offrait une autre tasse de bouillon, je tentai
d’imaginer la physionomie particuliere de son corps
sous sa longue robe de lin. La honte se méla a ma
confusion. «Appelez-moi Ahlem, me dit la créature en
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déposant le bouillon devant moi. Pour le reste, parlez-
moi comme a une femme ou comme a un homme,
selon ce que vous jugerez opportun.» Je vis dans la
densité et la bienveillance de son regard qu’elle pos-
sédait le don de sonder la lumiere et les ombres des
ames. Que bien des secrets enfouis au plus profond
de chacun ne pouvaient lui échapper. Etait-ce parce
qu’elle jouissait a la fois de l'esprit de 'homme et de
celui de la femme, donc peut-étre d'un entendement
plus complet, plus pres de celui de Dieu?

L'Ttalien revint dans la piece, vétu d’habits secs et
propres et tenant une clef a la main. Me regardant, il
s’enquit d’'une voix forte et enjouée : «Vous avez donc
fait connaissance avec notre auteur? Il est jeune,
paresseux, bavard et curieux. Mais il est doué, et voila
ce qui importe. Vous a-t-il fait chanter? Je sens qu’il
s’en est tenu a vous révéler sa nature hors du com-
mun, n’est-ce pas, Ahlem?»

L'Ttalien m’ordonna de me lever et de tousser, ce
que je fis non sans rougeur aux joues. Je dus répéter
un air singulier qu’il me fit entendre, ne sachant trop
comment prononcer les mots mystérieux qui I'accom-
pagnaient. L'Ttalien s’esclaffa. Voila donc le beau spec -
tacle que joffrais, malhabile a reproduire les sons de
cette langue que parlaient la vieille bossue et I'Ttalien
lorsqu’il s’adressait a elle. L'Ttalien cessa rapidement
de rire et, aussi sérieux qu'’il avait d’abord paru amusé,
déclara en posant la clef au centre de la table: «Vous
avez une jolie voix, habile et lIégere. Vous commence -
rez vos lecons d’italien dés demain matin. Ceci est la
clef de votre chambre. Luciana vous y menera. Vous
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serez nourrie, blanchie et logée, et recevrez un
appointement pour chacun des spectacles auxquels
vous participerez. Nous irons chercher vos effets plus
tard.»

En dépit de ma volonté et des gouvernes de la
bienséance, je m’effondrai sur le banc derriere moi,
plissant nerveusement le tissu de ma robe entre mes
doigts. Ma voix, bien que I'Ttalien I'etit trouvée de son
gout, était a peine audible lorsque je lui répondis.

«Les marionnettes...
— Plait-il? fit I'ltalien en se penchant vers moi.
— Les marionnettes...»

Je levai les yeux vers ceux de I'ltalien. Bien que fort
sombres, ils brillaient comme des feux. Malgré mon
peu de contenance, je haussai le ton.

«Je ne suis pas comédienne, ni chanteuse. Je suis
montreuse de marionnettes. Bien sir, je n’ai pas l'ac-
coutumance des grands spectacles, mais. ..

— Nous n’avons pas besoin de marionnettiste pour
le moment, chére demoiselle. Chantez, si vous y con-
sentez. Qui sait? Peut-€tre qu’un jour vous aurez
I'occasion de travailler avec nos marionnettes. Vous
tremblez? Approchez-vous donc du feu, je vais cher-
cher une couverture. »

La pluie avait presque cessé quand I'Ttalien et moi,
une lanterne a la main pour éclairer notre route,
allames rue Saint-Jacques ou m’attendait Laurelle
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devant un quignon de pain et une écuelle de haricots
froids.

Lorsque nous entrames dans la chambre, ma sceur
tourna vers nous son regard absent. Ayant deviné que
je n’étais pas seule, elle se leva de sa chaise et pencha
légerement la téte afin de saluer I'ltalien. Je I'informai
de mon départ. Elle eut peine a cacher sa tristesse.
Prenant ses mains défraichies dans les miennes, je lui
promis de venir la visiter chaque jour afin de placer
ses fils de couleur dans l'ordre qu’elle connaissait, sur
la petite table d’appoint prés du métier, pour qu’elle
puisse continuer a tisser sans tracas. Je m’engageai
aussi a faire ses achats, ou a envoyer Petit Pierre les
faire, pour qu’elle ne manque de rien. Pour le reste, je
savais qu’elle vaquait a tout comme si sa vue ne lui
avait point été soutirée par la poussiere des tissus. Je
n’avais qu'un seul souci a son égard: de la savoir
seule dans ses ténebres.

Je rassemblai mes effets dans une poche de jute
que I'ltalien s’'empressa de porter lui-méme. Comme
jembrassais Laurelle, elle m’empoigna le bras et souf-
fla ces mots: «Ne te perds pas en chemin, Marie.» Je
ris et lui rappelai que I'Ttalien m’accompagnait. Une
ombre passa sur son visage, mais elle ne dit plus rien.
Elle serra un peu plus fortement la chair de mon bras.

Quand nous fimes de retour aux ateliers de
I'Ttalien, la vieille bossue, une lanterne oscillant dans
sa main, me conduisit 2 ma chambre, une petite piece
humide a I’étage dont le bois du plancher craquait a
chaque pas. Tandis que je restais immobile au milieu
de la piece, mon sac de jute a mes pieds, elle déposa
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la lanterne sur le sol et alla tapoter la couverture sur
le lit. Un nuage de poussiere s’éleva aussitot. Cela
sembla I'amuser, et elle me sourit pour la premiere
fois, laissant entrevoir le noir profond de sa bouche.
Tralnant ses bottines sur le plancher comme si ses
bosses étaient horriblement lourdes a porter, elle se
dirigea vers lautre bout de la chambre. Sans
vergogne, elle cracha sur le mur et, avec la manche
défraichie de son chemisier, frictionna intensément
une tache. Au fur et 2 mesure que son bras s’agitait,
le mur, a cet endroit, se mit a briller telles les eaux de
la Seine sous la pleine lune.

La vieille me fit signe d’avancer. Arrivée pres d’elle,
je sursautai en voyant apparaitre une téte difforme
et laide. Je reculai d’'un pas. La téte disparut. Riant de
bon coeur cette fois, la vieille agrippa mon bras et
m’attira vers elle en pointant le mur de sa main libre.
Elle approcha son visage du mien et une nouvelle
téte, encore plus affreuse, se fit voir. Je compris, non
sans crainte, que les tétes étaient les notres, mais sans
étre précisément les mémes, puisque le mur les trans -
formait d’étonnante maniere. La vieille se réjouissait et
ne se lassait pas d’admirer les horribles figures élar -
gies, aplaties et pleines de boursouflures.

Ces tétes, soudainement, me rappelerent ma pauvre
mere défigurée. Je crus entendre sa voix, douce mais
sévere, m'enjoindre a la prudence. Je regardai mon
sac de jute, faillis 'empoigner et quitter ce lieu sinistre
sans demander mon reste. Au lieu de quoi, quelques
instants plus tard, le ventre noué, je descendis dans la
grande salle, derriere la vieille, afin de rejoindre la
tablée qui nous attendait pour le diner.
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Aussitot que japparus, tous les regards se porterent
sur moi et je rougis d’attirer ainsi la curiosité de cette
petite assemblée pour le moins saugrenue. Il y avait
autour de la table, outre I'Ttalien, Ahlem et la vieille
bossue, cing autres individus qu'on me présenta
comme étant les artistes de la troupe. Aucun ne
paraissait se soucier de la décence et tous étaient
vétus d’habits de mauvais gott tels que je n’en avais
jamais vu, pas plus chez les nobles que chez les
nécessiteux. Leur langage aussi, plein de tournures
inhabituelles, me dérouta.

Je compris un peu plus tard qu’il s’agissait d’'un jeu
prisé par ces artistes. Ainsi, 'un d’eux me dit ceci:
«L'obligeance auriez-vous, mademoiselle, de ce pain
un peu me donner?» Et un autre, sitét apres, langa:
«La laissez donc, Anatole, et votre bras étirez, point
mal ne vous en fera!» Cela les faisait bien rire. Ils jon-
glaient avec les phrases avec une grande habileté et
I'exploit valait parfois a son auteur des applaudisse-
ments. Pour ma part, je me gardais de prendre part a
la conversation, intimidée par ces artistes et leur bel
esprit.

IIs me semblaient néanmoins aimables et me don -
naient envie de mieux les connaitre. Une femme 2 la
peau sombre, un fichu aux couleurs vives sur la téte,
me regardait plus intensément que les autres. La
vieille bossue me saluait régulierement d’'un petit
hochement de téte et m’indiquait les plats au centre
de la table. Je gottai un peu a chacun et dus convenir
qu’ils étaient savoureux, quoique d’aspect fort peu
appétissant. Les viandes, effilochées dans leurs sauces,
avaient l'allure de chevelures boueuses, les légumes
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étaient si broyés qu’ils auraient pu étre servis a2 un
nourrisson, et sur le potage flottaient des petites
boules blanchatres que la tablée avalait sans méme
les macher. Je m’efforcai de bien me tenir et, a défaut
de converser, je gratifiais chaque convive d'un sourire
afin qu’on devinat chez moi de pures intentions et
une possible amitié€.

Le repas n’était pas encore terminé que certains
sortirent de sous la table et le banc quelques instru-
ments. D’autres se leverent pour aller chercher harpe
et viole. Les artistes avaient allegrement arrosé leur
diner de vin, que je n’avais pas osé toucher encore,
connaissant son pouvoir enjdleur. Je ne voulais pas
perdre contenance, particulierement devant I'Ttalien,
dont la seule vue suffisait a confondre mes sens. Les
musiciens entamerent ces mélodies fort belles que
javais déja ouies pendant leur spectacle. L'un gonflait
ses joues autour du bec de sa bombarde, un autre fai-
sait danser le soufflet de sa musette, un autre encore
embrassait une viole de son archet. Un quatrieme glis -
sait ses doigts sur les cordes de sa harpe, tandis que
la femme 2 la peau sombre tapotait le cuir d’'un tam-
bourin et chantait.

Je fus emportée par les sons que tous ces instru -
ments produisaient. Voyant que la joie des musiciens
ne cessait d’augmenter, je fus gagnée du méme bon -
heur; sans méme avoir trempé mes leévres dans le vin,
je fus prise de chaleurs et de frissons. Quelque chose
de vif et d’étrange courait dans mon sang.

Je perdais peu a peu conscience de I'espace et des
gens qui m’entouraient. Des pensées et des sensations
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me visitaient, d’abord floues, puis de plus en plus
limpides. Je fus transportée en d’autres lieux, magnifi-
ques a vouloir en réver la nuit.

Autour de moi s’étendaient des collines d’'un vert
tendre d’ou émergeaient, en des courbes gracieuses,
plusieurs pommiers a fruits brillants dont I'odeur
venait agacer mes narines. Le ciel chevauchant ces
collines était d’'un bleu pur et, pourtant, il en tombait
des flocons étrangement chauds et scintillants.

Perdu dans la mélodie des bombarde, viole et tam-
bourin, jentendis un léger tintement de clochettes
qui, rapidement, s’'intensifia. Je vis apparaitre, venant
de lautre coté des collines, des centaines de jeunes
filles vétues de soie blanche, portant des grelots aux
bras, a la ceinture et aux chevilles. Elles dansaient et
chantaient, leurs rires tintant autant que les clochettes.
Le parfum frais et sucré de leur peau flottait parmi les
flocons, et leurs yeux brillaient comme du verre tra -
versé par un rayon de soleil. Je fus si éblouie par leur
grace et leur joie que jallai vers elles, aspirée dans le
tourbillon de leur danse. C’est alors qu'un cri strident
retentit et que toutes les jeunes filles, de méme que
les collines, les flocons et le ciel, s’évanouirent bru -
talement. De nouveau, je voyais devant moi la table,
le restant des mets et les musiciens, qui tous me
regardaient bizarrement sans plus toucher a leurs ins -
truments. Pendant quelques instants, on entendit seu -
lement le crépitement des flammes au centre de l'atre.

Enfin, la vieille bossue grommela, dirigeant son
doigt vers les musiciens, semblant les réprimander.
Elle s’adressa ensuite a I'ltalien, qui tourna la téte vers
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eux, mais ne dit mot. Cela ne convint pas a la vieille
qui, d'un bond, se leva, frappa la table d'un violent
coup de poing et se mit a crier. L'Ttalien se leva a son
tour et calma la vieille d'une caresse sur le bras avant
de prendre la parole. Ce qu'il dit, son visage doux et
bon tourné vers moi, me parut inconcevable.

Il y a des musiciens qui jouent vraiment bien. On
peut parler de don. Ils ne jouent pas de la musique,
ils la liberent. La musique alors nous fait réver. Mais il
faut prendre garde. Parce qu'il arrive qu’au coeur du
réve elle nous vole une partie de notre ame. C’est
pour ¢a qu’on la trouve si belle: on entend avec elle
le tintement de toutes les ames qu’elle a pillées. »

Jétais fort mal a laise lorsque jappris que mon
ame avait été mise a nu, comme si on m’avait 6té la
totalité de mes habits et laissée a la vue de tous, vul-
nérable et honteuse. Je tentai d’ignorer mon embarras
et me remis a manger, cherchant 2 m’occuper a des
mouvements habituels et rassurants. Quelques ins-
tants passerent, silencieux, puis les musiciens recom-
mencerent a faire vibrer leurs instruments. L'angoisse
me happa aussitot.

Je vivais depuis quelque temps aux ateliers de
I'Italien, et chaque jour était semblable au précédent:
je me levais vers les six heures du matin, rin¢ais mon
visage et ma nuque, m’habillais, puis descendais
retrouver mes compagnons dans la grande salle afin
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de prendre le premier repas de la journée, souvent
composé de riz bouilli dans un lait a 'orange ou a la
vanille. Parfois, la vieille bossue mijotait un ragott de
pommes citronnées qu’elle nous servait avec de
grosses tranches de pain au miel. Le petit-déjeuner
s’avérait mon repas préféré, car c’était le seul ou je
reconnaissais aisément les aliments. Sitot le repas
terminé, nous nous séparions, et je suivais I'Italien
dans une petite salle éclairée par une fenétre donnant
sur le jardin intérieur.

Pendant que je répétais les mots inconnus que
I'Ttalien me dictait, prenant bien soin d’ouvrir grand
ma bouche, de faire frétiller ma gorge et de «lancer les
mots loin devant moi», comme il me le disait, yobser -
vais Ahlem dans le jardin. Elle marchait de long en
large ou tournait en rond, faisait de grands gestes des
bras, se parlant a elle-méme, allant jusqu’a s’emporter,
en proie a des coleres mystérieuses ou a des rires
completement fous. J'avais peine a ne pas rire moi-
méme en voyant la créature s’agiter a la facon d’'un
fantoche donnant spectacle sur le Pont-Neuf. L'Ttalien
ne m’en tenait pas rigueur.

Une fois, pourtant, il fut pris de fureur. 1l jeta bruta-
lement une chaise au sol, puis cria en italien des
choses que je fus heureuse de ne pas comprendre
tant elles paraissaient peu aimables. Les yeux baissés
vers la pointe de mes bottines, jattendis, craintive,
qu’il épuise sa colere.

Je lui demandai alors si nous ne pouvions pas
poursuivre les lecons dans une autre piece ou s’il
n’y avait pas moyen de voiler la fenétre. Les mains
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derriere son dos, il faisait résonner ses pas de plus en
plus fort et de plus en plus vite. De temps a autre, il
passait si pres de moi que les tissus de nos habits se
frolaient.

Il me répondit enfin, avec une douceur retrouvée :
«Tachez de demeurer concentrée sur votre travail.
Sinon, qu’arrivera-t-il lorsque vous chanterez en obser-
vant les marionnettes animer la scene du théatre? Peu
importe l'effet qu’elles produiront sur vous, il vous
faudra chanter tel qu’on vous l'aura appris, sans rien
laisser paraitre de votre trouble.»

Je crus que fermer les yeux m’aiderait, car ainsi, je
ne pourrais pas voir Ahlem gesticuler comme un
diable au milieu du jardin. L'Ttalien vint poser ses
doigts sur mes paupieres pour les ouvrir. Au moment
ou je sentis la moiteur de ses mains sur mon visage,
je constatai que je tremblais.

La fascination se mélait a ma frayeur. L'Ttalien déga-
geait une force et une assurance peu communes. En
sa présence, je perdais contact avec une certaine part
de moi-méme; je devenais confuse et ne savais plus
lequel de mes désirs était le plus fort: fuir I'Ttalien ou
le connaitre davantage. S’il était a distance, jamais je
n’espérais qu’il s’approche et pose sa main sur mon
épaule. Mais il suffisait qu’elle s’y trouve pour que
jaie envie qu’elle y reste, malgré mon affolement.

86



La troupe partait aussitdt apres le déjeuner pour don-
ner la premiere représentation de la journée. Jallai
quelques fois assister au spectacle, mais restais le plus
souvent dans ma chambre a répéter la lecon apprise
le matin et 2 méditer sur ma nouvelle vie.

Un apres-midi, environ une semaine apres que
I'ltalien m’eut engagée, je n’allai pas au spectacle ni
ne répétai la lecon du matin. Une idée m’était venue
et elle me hantait a tel point qu’il me fallait la
partager. Naturellement, je me serais tournée vers les
oreilles attentives de Laurelle ou de Pierre, mais la
crainte de les inquiéter m’empéchait de leur livrer mes
confidences. 1l y avait la, autour de cet Italien et de
son théatre, bien trop de mysteres pour qu’on ne sur-
prenne pas le plus raisonnable des esprits a imaginer
que tout cela était nourri par une quelconque magie.

Jattendis donc que la troupe et quitté les ateliers,
puis je pris le chemin de la foire. Je me hatai de
trouver le quartier des cabarets, des guérisseurs et des
arracheurs de dents.

Jarrivai devant la loge de Desiderio Farconi qui,
lui, n’avait d’italien que le faux nom. J’avais connu le
guérisseur a 'époque ou je vendais les étoffes de
monsieur Labruis. Les deux hommes allaient boire
ensemble le mauvais vin de la mere Jacques. Lorsque
Desiderio passait chercher monsieur Labruis, il frap -
pait quelques coups sur la table. 1l attendait un peu,
frappait de nouveau, puis se penchait et me
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découvrait cachée sous celle-ci. «Belle bouille, va!» Il
me disait ¢ca chaque fois en me tendant une douceur,
la plupart du temps un fruit confit ou quelques
amandes 2 la praline.

Je ne pus m’empécher d’admirer le bouffon de
Desiderio faire la parade devant sa loge, avec de pro-
digieuses grimaces et cambrures. Il placa entre ses
doigts sa levre inférieure et I'étira jusqu’a ce qu’elle
recouvre son nez, puis activa ses joues et sa machoire
pour donner I'impression qu’il mangeait son propre
nez. Il se mit ensuite a quatre pattes, dos vers le sol,
et marcha en rond tel un démon au corps désarticulé.
Tout cela donnait un fort joli spectacle, et les gens
s’en régalaient.

Desiderio m’accueillit avec amabilité et m’entraina
derriere un rideau ou se trouvaient une petite table et
deux chaises, ainsi que quantité de baumes et d’on-
guents. Assise devant lui, je promenais mon regard de
la grosse chaine en or qu’il portait autour du cou vers
son manteau de fourrure noire et ses mains couvertes
d’excentriques dessins.

II m’offrit un doigt d'une liqueur couleur sang de sa
confection et dont le gott amer demeura longtemps
sur ma langue. Je sentis presque aussitdt une chaleur
bienfaisante dans ma poitrine, et mes membres se
détendirent apres quelques vagues de picotements.
Je levai les yeux vers le visage du guérisseur, bruni et
parsemé de rides. Je regardai un instant le dessin qui
naissait sur sa tempe gauche et descendait sur sa joue,
un serpent aux ailes déployées, puis je rencontrai son
regard dans lequel il était si aisé de se perdre.
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Je lui révélai la confusion que je ressentais depuis
que javais assisté au spectacle donné par la troupe
de I'Ttalien et, surtout, depuis que javais pénétré I'uni-
vers de ses ateliers. Tout m'y paraissait d'une profonde
étrangeté. Je parlai de la vieille bossue a la bouche
noircie, de la créature aux deux sexes, du pouvoir
diabolique des musiciens, de la nourriture indéfinis-
sable qu’on nous servait et, bien sir, des sensations
incontrolables que me procurait la présence de I'lta-
lien, particulierement lorsqu’il s’approchait de moi ou
me touchait.

La respiration de Desiderio s’intensifia, son corps se
mit a vibrer, et deux violents spasmes le firent sursau-
ter sur son banc. Je me tus. C'était chose curieuse de
ne rien discerner de la frénésie de la foire, tout juste
13, derriere le rideau noir. Je venais a peine de remar-
quer cette singularité: pas un mot, pas un cri, pas un
rire, ni méme le son des pas ou le bruit des cabrioles
du farceur de Desiderio ne me parvenait.

Le guérisseur produisait des sons de plus en plus
graves, et ses yeux se révulsaient. Enfin, il se calma.
Il se leva et prit une fiole et une petite boite sur une
étagere. «Voila, me dit-il, une pauvre enfant qui s’est
laissée envotter par un magicien sans scrupules! Cet
homme a vendu son ame pour des pouvoirs, et sa
magie est aussi noire que les murs de 'enfer! Voici
ce qu'il faut faire, ma petite, pour triompher de tes
miseres physiques et spirituelles. » Il déboucha la fiole
et versa sept gouttes de son contenu dans un verre
qu’il placa devant moi. Il ouvrit la petite boite et y prit
une pastille qu’il jeta au fond du verre. Aussitot,
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jentendis un crépitement et vis une fumée monter de
la mixture. Desiderio y ajouta un peu d’eau et m’or-
donna de la boire. Alors que le liquide coulait dans
ma bouche et descendait le long de ma gorge, toutes
les scénes vécues depuis ma rencontre avec I'ltalien
remonterent a la surface de mon esprit. Subitement
¢étourdie, je perdis connaissance.

Desiderio me réveilla en passant des sels sous mon
nez. Il m’assura avoir nettoyé mon corps et mon ame
et m’enjoignit de quitter la troupe de I'Ttalien afin de
m’éviter de grands malheurs.



Enfant, Angelo di Adone était fasciné par la grice de
sa mere et passait des heures a la contempler alors
qu’elle vaquait a ses occupations.

Il ignorait qu’elle exécutait bien des choses d’'une
maniere qui lui était propre. Elle pétrissait le pain
d’'une seule main, la gauche, tandis qu’elle roulait de
petites billes de verre dans la droite ; elle aspergeait sa
gorge d’huile avant d’en couvrir le fond des casseroles
pour faire revenir 'oignon et le chou; elle tournait les
chaises vers I'extérieur de la table lorsqu’il tonnait et
marchait a reculons pendant que les cloches de la
cathédrale de Génes résonnaient au loin. Lorsqu’elle
brossait le plancher, elle commencait toujours par le
méme coin de la piece et frottait le sol en tracant des
croix invisibles, puis revenait sur ses pas et dessi-
nait des cercles sur les croix. Luciana avait aussi I'ha-
bitude de changer 'emplacement des meubles: de la
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nouvelle lune a son premier quartier, elle déména-
geait la table et les chaises pres de la fenétre pour les
placer au fond de la cuisine, a coté de l'atre, et tour-
nait les paillasses de fagcon a ce que, la nuit, leurs tétes
fussent a I'endroit qu’occupaient leurs pieds aupara-
vant, puis remettait le tout en place du premier quar-
tier a la pleine lune.

Angelo aimait regarder Luciana peindre des étoiles
sur le mur de leur chambre et les relier en d’étranges
formes. Cela ressemblait a des petites bétes qu’il ima-
ginait prendre vie la nuit venue, lorsque sa mere lui
racontait la 1égende des femmes-oiseaux a la lueur
d’'une chandelle. 1l se passionnait aussi pour les tra-
vaux manuels de Luciana. Elle tricotait des habits
minuscules avec ses longs cheveux noirs ou ceux des
femmes qui venaient la visiter, apportant avec elles
de petites poches de cuir pleines de meches de leurs
crinieres et des fioles remplies de mixtures odorantes.
Par contre, il n’aimait pas avaler le lait mélé de sang
de brebis que sa mere lui servait, ni répéter avec elle
les litanies farcies de mots incompréhensibles avant
d’entamer le déjeuner.

D’aussi loin qu’Angelo se souvint, ’homme de tous
les noms avait occupé le lit de la piece du fond.

Lorsque Angelo délaissait sa mere, c’était souvent
pour aller s’asseoir au chevet de 'lhomme qui n’était
pas son pere. homme gardait le lit, nuit et jour.

92



Angelo voulut savoir son nom. «Tu peux bien lui don-
ner le nom que tu veux, ¢a ne fera pas de différence,
il ne se reconnait plus», avait dit sa mere. Amusé, il
s’était des lors exercé a lui trouver toutes sortes de
noms, les changeant plusieurs fois par jour, le nom-
mant tout aussi bien «chien» que «cuiller» ou «pieds
sales». Il se permettait d’autant plus ces sobriquets
que '’homme lui souriait sans relache, peu importe
qu’il le traitit de «vache puante» ou de «grosse
merde». Le voyant sourire, Angelo gloussait, jusqu’a
ce que les deux éclatent d’un rire franc, parfois inter-
minable.

Quand le garcon se sentait suffisamment de force,
il changeait la position du lit dans la chambre, et
I’homme de tous les noms pouvait regarder par la
fenétre. Ils observaient alors Luciana travailler au
jardin, le dos courbé sur ses plantes, ou accroupie,
les mains fouillant la terre. IIs contemplaient les papil-
lons virevolter autour d’elle et se poser sur sa che-
velure et ses épaules. Luciana taillait les herbes avec
soin et les déposait dans le creux de son tablier. Elle
s’asseyait sur le banc de pierre et montait les petits
bouquets qu'elle allait suspendre dans la cuisine pour
les faire sécher. De temps a autre, 'une des deux
chevres venait poser son menton sur les cuisses de
Luciana, attendant patiemment qu’elle lui donne un
bout de pain rassis ou quelque épluchure de légume
a grignoter.

Un jour qu’il demandait a sa mere quel age
I'homme pouvait avoir, le présumant tout de méme
assez vieux a cause de ses cheveux blancs clairsemés
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et de sa peau plissée, Luciana lui fit une autre réponse
étonnante: «Il a tous les ages. Son corps est celui d'un
vieillard et son esprit celui d'un enfant. Son ame, elle,
appartient aux plus sages de ce monde, et son coeur
est aussi pur que celui d'un bébé qui vient de naitre. »

Angelo avait commencé 2a nourrir lui-méme
I’homme. 1l forcait 'ouverture de ses leévres, insérait la
purée dans sa bouche, et appuyait sur sa langue afin
qu’elle ne rejette pas tout le contenu de la cuiller sur
son menton, sa chemise et les draps. Le faire boire
s’avérait difficile. homme recrachait plus de liquide
qu’il n’en avalait. L'abreuver suffisamment pour éviter
qu’il entre en convulsion et perde conscience deman-
dait une grande patience.

L’homme produisait des sons singuliers que seule
sa mere semblait comprendre. Elle les répétait parfois,
hochant la téte, comme pour s’assurer qu’ils discu-
taient bien de la méme chose.

Un apres-midi d’automne, alors que le ciel déver-
sait une pluie noire, Luciana sortit pratiquer un accou-
chement a l'autre bout du village, emportant avec elle
sa petite boite pleine de racines a macher et d’on -
guents. Angelo en profita pour ouvrir le vieux coffre
de bois pres de I'étagere ou reposaient les casseroles
et y prit les poupées de sa mere.

C'étaient des figurines de bois, de tissu et d’argile
rouge séchée, pas plus longues quune main de
femme. Le garcon retira les aiguilles de leurs fronts et
de leurs poitrines, puis alla trouver 'homme de tous
les noms. 1l s’installa au pied du lit, les poupées entas -
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sées a ses cOtés. 1l choisit d’abord celle qu'il trouvait
la plus jolie, une figurine de lin, habillée d’'une robe
tricotée de paille bleue. Elle avait au front une cica-
trice de fil noir, et deux minuscules sacs lui couvraient
les pieds. Dans les sacs, Angelo découvrit des herbes
séchées, des cheveux et une amulette. Il agrippa une
deuxieme poupée. Sa téte d’argile blanchie semblait
trop grosse pour son corps. Ses yeux noirs, l'un grand,
l'autre petit, étaient tres ronds, tout comme sa bouche
rouge sang. Elle portait une robe en plumes de poule,
et c’est sur son ventre qu'’il trouva la cicatrice.

Tenant les deux poupées dans ses mains, il les leva
pour bien les montrer 2 ’lhomme de tous les noms,
qui avait le dos appuyé contre un amas de couver-
tures a la téte de sa paillasse. Chomme afficha un
sourire amusé. Angelo sourit a son tour. Il agita les
poupées, leur faisant dessiner des rondes dans les airs
et les cognant 'une contre l'autre. Il apergut une lueur
dans le regard de '’homme, la méme qu’il avait remar-
quée lorsqu’il poussait le lit pres de la fenétre afin que
I’lhomme puisse contempler le ciel.






Résolue a suivre le conseil de Desiderio, je ne revins
aux ateliers de I'Ttalien que pour empaqueter mes
maigres effets. Ma poche de jute remplie, je la déposai
sur la paillasse et commencai a tourner en rond dans
la piece, évitant de regarder le mur du fond et de me
surprendre avec une téte effroyable. 11 me semblait
que je ne pouvais pas partir en n’avertissant personne.
Qurallait-on penser de ce départ aux allures de fuite?
Imaginerait-on que j'avais dérobé quelque argent ou
objet précieux? Mieux valait prétexter que ma socur
Laurelle était souffrante et désirait m’avoir a son
chevet.

Déterminée a livrer ce mensonge a la premiere per-
sonne que je rencontrerais, je descendis au rez-
de-chaussée. Je fis le tour de la salle principale et de
la chambre d’étude et jetai un coup d’ceil au jardin
sans entrevoir une seule ame. Je me dirigeai vers les
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chambres de I'Ttalien et de Luciana. Je frappai aux
portes sans obtenir de réponse.

Je saisis un chandelier et, pour la premiere fois
depuis le début de mon séjour chez I'Ttalien, entrepris
de descendre a la cave. Je pris soin de ne point glisser
dans les escaliers et de ne point frotter mes habits sur
la pierre humide. Des odeurs de beurre rance et d’eau
stagnante se mélaient a celles de la paille moisie et de
l'urine. A mes yeux, aucune personne 2 l'esprit sain
ne pouvait apprécier de se trouver en un tel lieu: tout
y était si sombre et triste, il n'y avait pas de lumiere
ni d’air frais, sans compter les rats et autres bestioles
qui S’y terraient souvent.

Deés que jeus descendu la derniere marche, je
tendis le chandelier devant moi. Je vis que j'étais dans
un couloir. Comme javangais en éclairant les murs
pour y trouver une porte ou l'entrée d'une chambre,
je percus des bruits et j’eus 'impression, soudain, que
jallais tomber sur Luciana, assise au milieu de la ver -
mine a grogner des histoires. En tatonnant, je sentis
sous ma main une porte a2 ma gauche. Je crus distin-
guer des grattements ainsi que des riles derriere. Je
tremblais a 'idée de I'ouvrir.

Je fermai les yeux et poussai la porte. Le grince -
ment épouvantable des gonds trahit ma présence.
Bientot, jentendis le crissement d’'une autre porte et
les pas de Luciana. Poussée par je ne sais quelle pul-
sion, j'entrouvris les yeux et javancai dans la piece.

Dans cette petite chambre fort encombrée, jentre-
vis des chaises, des malles, des pateres, des chapeaux,
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des vases et bien d’autres choses encore, probable -
ment de vieux décors et accessoires de la troupe. Je
m’approchai pour mieux les examiner. Je sentis quan-
tité de petites bosses qui craquaient sous mes bot-
tines, comme si je marchais sur de minuscules ceufs
de caille. Japprochai la chandelle d'une chaise pour
mieux l'observer: elle était couverte de toiles d’arai-
gnées et d’insectes, tout comme la malle qui se trou -
vait a cOté ainsi que tout ce que j'éclairais d'un mince
faisceau.

Je levai le chandelier vers le plafond, puis le diri -
geai vers les murs et encore au centre de la chambre ;
je reculai, horrifiée, sans pouvoir retenir un cri. La
piece était pleine de toiles d’araignées regorgeant d’in-
sectes de toutes sortes. Il y avait des milliers de toiles,
et certaines s’accrochaient déja a ma robe. Je sentis
des chatouillements sur mes mains et dans mon cou;;
prise de panique, j’échappai le chandelier, dont la
flamme pres du sol révéla un tapis grouillant de clo-
portes et d’araignées. Figée d’horreur devant ce spec-
tacle épouvantable, je me mis a sangloter. Je n’osais
me pencher pour ramasser le chandelier, déja noir
d’insectes. Une lueur nouvelle envahit la chambre:
Luciana venait d’entrer, portant une lanterne.

Mes larmes ne m’empéchaient pas de voir qu’il y
avait encore plus de toiles et d’insectes que je ne
I'avais d’abord imaginé. Toutes les araignées de Paris
semblaient s’étre donné rendez-vous en ce sinistre
endroit. Luciana émit un grognement et donna un
coup de pied sur le chandelier que j'avais laissé tom-
ber, afin d’en éteindre la flamme. Elle me prit le bras
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brusquement, me poussa hors de la piece, puis
referma rapidement la porte.

Reprenant a peine mes esprits, je me mis a batailler
contre les insectes qui se cramponnaient a ma robe,
en me démenant dans tous les sens. Luciana, remar-
quant ma détresse, tira un grand mouchoir dune
poche de son tablier, le plia en deux, s’approcha de
moi, le posa sur mon visage et le noua derriere ma
téte. Elle me fit ensuite courber la téte vers l'arriere.
Je sentis une vague glaciale se répandre sur ma che-
velure et mes habits. Je sursautai, puis me mis a gre-
lotter. Luciana dénoua le mouchoir, le fourra dans son
tablier et me sourit, fort satisfaite de son entreprise.

Jétais soulagée a I'idée que les bestioles enfouies
dans mes habits puissent mourir, méme si le moyen
utilisé, quelque artifice créé par la vieille bossue elle-
méme, me laissait perplexe. Luciana reprit la lanterne
et m’entraina vers une autre chambre. Comme nous
approchions, les grattements et les rales me parvin-
rent plus distinctement; a ces bruits étranges se mélait
ce qui me semblait étre des pleurs.

Encore tremblante, tant de froid que de crainte, je
demeurai sur le seuil de la porte tandis que Luciana
pénétrait dans la piece, semblable a la précédente,
mais ou nul désordre ne régnait. Je vis partout des
tréteaux surmontés de planches sur lesquelles repo-
saient quantité de cages. Il y avait également des
cages sur le sol et sur des étageres, le long des murs.
Je reconnus quelques bétes a leur forme et a leur cri:
il y avait 1a des poules et des lapins. Dégoutée, je
discernai également des rats, en nombre incalculable.
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Empilés les uns sur les autres, ils rampaient dans les
cages, s'agrippant aux barreaux, couinant et grin¢ant
des dents tout a la fois.

Je me souvins du soir ou j'avais rencontré Luciana
et de la facon inouie dont elle avait bondi pour récu-
pérer le pain de savon qui trainait preés de mon pied.
Je ne doutais plus de I'espéce de chasse a laquelle
elle s’adonnait dans les coins sombres de la cave.

Luciana émergea de la piece, un étrange sourire
aux levres, tenant a la main quelque chose de grouil-
lant que je ne pus me résoudre a regarder. Je sentis
mon estomac se retourner en songeant a quel usage
cette béte et toutes ses congéneres encore prison -
nieres étaient destinées, me rappelant les ragotts
indéfinissables servis aux diners.

Jétais transie dans mes habits froids et humides, et
des crampes me lacéraient le ventre. Je ne songeais
plus qu'a 6ter mes nippes et a me glisser dans une
eau chaude et bienfaisante, afin d’effacer de ma peau
la sensation des bestioles courant sur mon corps. A
I’étage, il y avait un grand récipient de fer voué 2 la
baignade. Il suffisait de le tralner jusqu’a ma chambre
et d'y transporter I'eau bouillante de la marmite. Je
décidai que telle serait mon occupation pendant la
prochaine heure.

Quelques coups frappés a la porte de ma chambre
me sortirent de la torpeur dans laquelle la vapeur
d’eau chaude m’avait plongée. Honteuse que 'on me
surprenne dans une position indécente, je demeurai
muette, mon corps replié sur lui-méme, espérant que
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le visiteur s’en aille. Mais il n’en fut rien. La porte s’en-
trouvrit, et la téte d’Ahlem apparut. M’apercevant, elle
ressortit aussitot et referma la porte, derriere laquelle
je Pentendis me faire mille excuses et me donner
rendez-vous au jardin.

Je m’empressai de quitter le bain, de me sécher et
de trouver quelque harde dans mon sac de jute afin
de me vétir. Je pris mon manteau, éteignis la lanterne
ainsi que les bougies, puis descendis la rejoindre.

Le jardin, comme bien des jardins d’hiver, était fort
triste, peuplé d’arbustes accablés et maigres, la lumiere
chétive frolant a peine le sol en dormance. Seule la
présence de la créature, si étrange, si belle dans ses
emportements lorsqu’elle imaginait ses intrigues, le
rendait moins austere.

Ahlem vint 2 ma rencontre, prit mes mains dans les
siennes et les serra fortement. Cette marque de ten-
dresse, ainsi que la bonté que je lus dans son regard,
firent jaillir de nouvelles larmes de mes yeux. Aussitot,
elle sortit un fin mouchoir de la poche de sa tunique
et essuya elle-méme mon visage en disant: «Je com -
prends votre frayeur. Il y a peut-étre plus d’araignées
dans la cave qu’il n’y a d’étoiles dans le firmament! Et
tous ces rats, aussi!»

La créature m’expliqua patiemment que ces bes -
tioles, bien qu'affreuses, leur étaient d’'une grande uti -
lité. Grace a I'élevage d’araignées qui, elles, chassaient
les insectes qui, eux, nourrissaient les lapins et les
poules, il y avait dans cette étrange chambre tout un
cycle de la nature. Les rats, quant a eux, croupissaient
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dans des cages, chassés par Luciana qui refusait qu’ils
dévorent les insectes.

Drautres faits demeuraient pour moi obscurs, et j'in-
terrogeai la créature a leur sujet.

«Luciana a versé sur vous une substance propre
a tuer les insectes. Ce filtre est répandu régulierement
dans la cave, a I'exception de la chambre aux arai-
gnées. Sinon, nous serions envahis par la vermine aux
étages supérieurs. Ce serait invivable. Mais vous par -
lez de pleurs... Peut-étre avez-vous entendu les pleurs
de votre ame?»

A ces mots, je sursautai. Je me rappelai le premier
diner en compagnie des artistes. Cela se pouvait-il
qu’une partie de mon Ame, entrainée hors de moi par
la beauté de la musique, errat dans la cave en gémis-
sant? Si oui, comment faire pour la récupérer? Je ne
pouvais certes pas repartir en laissant dans cet univers
a la fois merveilleux et sordide une parcelle, méme
infime, de mon ame.

Incertaine, je regardai Ahlem, son corps long et
souple, sa chevelure libre dans laquelle le vent sem-
blait se jeter avec plaisir, son visage magnifique, ses
mains a la fois fortes et douces, puis je cherchai la
lumiere de son regard.

Nous nous retournames d’'un seul mouvement, en
direction de I'entrée du jardin: I'Ttalien venait d’appa-
raitre. Il portait sa cape noire et son haut chapeau
qu’il retira, dans une révérence, pour nous saluer. Il
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vint vers nous, souriant, un pétillement dans les yeux.
Il me prit la main et la baisa.

«Ce soir, mademoiselle, aussitdt la derniere repré-
sentation achevée, je vous enléve pour une pro-
menade. Ne me la refusez pas, de grace! Ainsi, auriez-
vous l'obligeance, que dis-je, la bonté, de me rejoindre
vers huit heures a la porte du théatre?»

Son assurance, sa gaieté, la chaleur de sa paume,
peut-étre le frisson qui me parcourut lorsque ses
levres humectérent ma main, son regard, aussi, a la
fois pénétrant et aspirant, tout cela, sans doute, me
poussa a balbutier un «oui» qui le rendit fort joyeux.

Il repartit aussitot, marchant a reculons pour mieux
nous admirer, et nous salua encore avant de pénétrer
dans la maison.

Le jour se retirait lui aussi. Je regagnai ma chambre
afin de mettre de 'ordre dans mes esprits. A peine
quelques heures auparavant, j'étais décidée a retour-
ner chez Laurelle le soir méme. Au lieu de cela, je
venais d’accepter une invitation de I'Italien. Galante,
de surcroit.

Assise sur ma paillasse, je repensai aux évenements
de la journée et regardai mon sac de jute que javais
jeté au sol. Je fourrageai dedans, inquiete de ne pas
trouver quelque chose d’adéquat a porter pour la pro -
menade. Je cherchai, dans une petite boite de fer,
mon collier de verre. Je 'attachai a mon cou et, le
caressant, pensai a Petit Pierre qui me I'avait offert.
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Je fouillai encore ma poche de jute pour y prendre
mon corsage du dimanche qui, bien que défraichi,
enjolivait a coup slr mes jupes et chemises. Puis, j'at-
tendis impatiemment que I’heure ft venue d’aller
rejoindre I'Italien.

Devant la porte du théiatre, je le vis qui me cher-
chait. La représentation, pourtant, n’était pas encore
terminée. Il me fit un autre baisemain et me confia:

Il n'aurait pas été treés convenable que ce flt vous
qui attendiez a cette porte, cheére Marie.» Il prit mon
bras. Je tentai d’aligner mes pas sur les siens afin de
lui rendre la marche agréable. Je sentais la chaleur
monter a mes joues et mon coeur bruire dans ma poi-
trine.

Je m’abandonnai aux récits qu’il faisait de son
enfance et de son pays natal. Il décrivit ce dernier
comme une contrée remplie de soleil et de chants,
d’huiles exquises et d’hommes passionnés. 1l dit que
les villes et les femmes y étaient musique pour les
yeux, que la table y nourrissait plus 'ame que la chair.
A l'entendre ainsi me dépeindre ces lieux splendides,
je compris pourquoi monsieur Labruis n’en était
jamais revenu. Par contre, je m’interrogeai sur les rai-
sons qui en avaient chassé I'Ttalien. Je me laissai por-
ter par ses paroles, émerveillée par les images qui se
dessinaient dans mon esprit, celles de vallées ondu-
lantes sous les oliviers charnus et de mers d’azur.

Je me plaisais beaucoup a écouter sa voix grave et
colorée par 'accent de son pays, et son bras contre le
mien dégageait une chaleur confortable. Je ne me
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préoccupais plus de la cadence de mes pas, ni méme
de tout ce qui m’entourait, et je fus surprise, lorsqu’il
cessa de parler, de constater que nous étions arrivés
rue de la Huchette, a I'antre des rotisseurs.

La, partout ou on jetait le regard, il n'y avait que
féerie. Des éclairages fabuleux contrastaient avec la
nuit noire de I'hiver. Tous les ouvroirs des boutiques
offraient un spectacle de lanterne magique avec de
longs panneaux de papier transparent sur lesquels
étaient dessinées de jolies figures d’hommes et de
bétes. Des bougies, derrieére ces panneaux, les éclai-
raient. Les figures se reflétaient en ombres vacillantes,
parfois géantes, sur les murs des maisons de l'autre
coté de la rue. Il me semblait marcher parmi des fan-
tomes.

Nous entrames dans une boutique, car I'Italien
voulait que 'on déguste une friandise. Je ne savais
que choisir entre les feuilletés saupoudrés de sucre
blanc, les tartes de massepain a I'amande pilée et les
tourtes au musc et a 'ambre. Il y avait aussi des
gateaux de fruits baignés d’hypocras et des pieces de
four piquées de dragées et de pistaches. J'aurais voulu
mettre toutes ces sucreries a ma bouche tant elles
ravissaient I'ceil et les narines; je passai de longues
minutes a les contempler, hésitante. Il fallut bien me
décider, a la fin, et je commandai une tarte de mas-
sepain. LTtalien, lui, préféra un giteau de fruits, puis
il proposa que nous allions déguster nos patisseries
sur les rives de la Seine.

Jétais d’humeur légere. A mon tour, je racontai un
peu mon enfance, ma mere et mes sceurs, la curieuse
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disparition de monsieur Labruis, I'incendie de ses ate-
liers, Petit Pierre et encore d’autres choses. Lorsque
nous arrivames sur les rives de la Seine, prés du pont
Saint-Michel, I'ltalien, malgré la fraicheur, se défit de
sa cape et l'allongea sur le sol ou il m’offrit de m’as-
seoir a ses cotés.

Nous nous régalames de nos friandises en admirant
les eaux calmes et lustrées de la riviere. Je n’eus pas
le coeur de tout manger et déposai le reste de ma tarte
dans les replis de ma jupe. LTtalien prit 'une de mes
mains et la caressa tendrement. Mon cceur fit un
grand bond dans ma poitrine. Bientot, nos doigts
s’entremélerent, et leur danse fit monter des vagues
de chaleur dans mon ventre. Mon souffle devenait si
intense que j'eus peur que mon corsage fende sous la
pression.

LTtalien s’approcha davantage, pencha sa téte vers
la mienne, baissa mon capuchon et posa ses levres
sur mon cou. Je frissonnai. Il chercha ma nuque sous
le col de mon manteau, la frola de baisers humides.
Tout mon corps vibrait. Je sentais la peau de mes
bras se hérisser et les vagues dans mon ventre devenir
de plus en plus creuses. A cet instant, je perdis
conscience des sons ambiants, ne vis plus rien autour
de moi. Mon esprit et mon corps n’étaient plus quune
seule chose concentrée sur des sensations a la fois
nouvelles, bouleversantes et sublimes.

Cette nuit-la, je la passai a gémir de concert avec
I'Ttalien, car chacun de ses gestes me semblait plus
délicat, plus amoureux, plus enfiévré que le précé -
dent. Je m’abandonnai avec force soupirs a tous les
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autres délices que ses mains et sa bouche initiaient
dans les replis de ma chair.

Jétais encore imprégnée de cette volupté lorsque,
a regret, je sortis de son lit, au matin. Je savais mes
yeux bouffis de fatigue, mais mon visage rayonnant
d’un plaisir que je n’avais jamais connu jusqu’alors.
Aussi craignais-je de me présenter a la table, qui-
conque pouvant deviner 2 mon air la nature des jeux
indécents auxquels je m’étais adonnée. Je passai
d’abord par ma chambre afin de me rafraichir et
changer mes habits froissés pour des plus convena -
bles.

Jentendis Luciana monter et cogner a2 ma porte. Je
lui ouvris et apercus entre ses mains une écuelle dans
laquelle reposaient une purée d’avoine, un bout de
pain et une demi-pomme. Elle alla porter le repas sur
la table en dessous de la glace déformante, revint vers
moi, tapota mon épaule et me fit un de ces grands
sourires qui, chez elle, ressemblaient a une grimace.
Elle sortit de la chambre, et la porte se ferma sur son
dos et son horrible bosse.

Jétais heureuse de me restaurer a mon aise, assise
sur ma paillasse, et de ne pas affronter les regards
curieux et moqueurs des musiciens. Ils trouvaient tant
de prétextes 2 s’Tamuser, comme des enfants courant
le bonheur avec des filets a papillons, que je craignais
étre 'objet de leurs taquineries. Toutefois, ces craintes
n’étaient que fabulations, puisque je goltai non pas a
leurs railleries, mais bien a leur autorité.
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Apres avoir mangé et fait ma toilette, je descendis
a la salle d’étude pour ma lecon avec Angelo. Trou-
blée a I'idée de le revoir, je dus prendre une longue
inspiration avant d’entrer dans la piece. Mais Angelo
n’y était pas. A sa place, je vis les musiciens qui me
regardaient, silencieux, les mains occupées a caresser
leurs instruments. On me fit signe d’avancer.

Je rougis, marchai jusqu’au centre de la piece, et
me plagai face a eux. Ils avaient pris des tabourets
pour s’asseoir; j'en cherchai un pour moi, mais on me
le refusa.

«Une chanteuse ne chante pas assise, mademoi-
selle, me dit alors la femme au fichu coloré. Voyez
cette fllte: si je la tords, quel son elle produira! Si
vous pliez votre corps en vous assoyant, l'air n'y pas-
sera que plus mal. Bon, allons-y!»

Elle me fit chanter en italien sur un air qu’elle
imposa. Malgré ma fatigue et la crainte de ne pas exé-
cuter les exercices de la bonne maniere, je prenais
plaisir a2 entendre ma voix sous le rythme du tambou-
rin et le son du galoubet. Chacun des instruments
retentissait en moi. Le tambourin résonnait dans ma
poitrine, les cordes de la harpe frémissaient au creux
de mon ventre, le galoubet sifflait dans ma téte alors
que la viole, tout comme ma propre voix, vibrait du
plus profond de mes entrailles jusqu’a la surface de
ma peau. Je dansais sans méme bouger.

Pendant que je chantais des mots que je ne com-
prenais pas, ce qui me les rendait encore plus beaux,
que ma chair s'emplissait de sons, de vagues et de
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frissons, je revis le visage d’Angelo. Ses yeux sombres
et lumineux 2 la fois, ses pommettes hautes, son teint
de terre brilée, ses levres humides. Son visage s’ap-
procha, sa bouche souffla dans mon cou. Je sentis ses
mains serrer ma taille, son corps se presser contre le
mien. Enlacés, nous nous élevimes dans la salle
d’étude, passames au-dessus de la téte des musiciens
et sortimes par la fenétre, planant vers les toits de
Paris.

Les rues, en bas, étaient étroites et agitées. Des
enseignes de fer forgé ou de bois se balancaient au
vent. Chargés de leurs tonnelets et de leurs gobelets,
les crieurs d’eau-de-vie se tenaient a leur poste; les
charrettes des boulangers et des maraichers peinaient
a avancer parmi les troupeaux de boeufs, de veaux et
de moutons, tandis que carrosses et vinaigrettes circu
laient rapidement, éclaboussant les piétons, nom-
breux, qui allaient dans tous les sens, constamment
interpellés par les boutiquiers et vendeurs de rue. Je
repérai des bourgeoises habillées et coiffées a la
manieére des nobles de la cour, des moines vétus de
leur robe sombre et épaisse et bon nombre de men-
diants couverts de haillons. Je vis des chambrieres
jeter les déchets et les contenus des pots de chambre
par les fenétres et des petits enfants s’agripper au
manteau de leur mere.

Nous suivimes le cours de la Seine pendant un
moment, quittant la frénésie de la ville pour croiser
des champs et des villages imprégnés de lenteur.
Dans les petites rues de ces lieux champétres, des
poules et des porcs déambulaient avec chiens, chats
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et enfants; des femmes reprisaient des habits sur des
bancs de bois, devant les maisons, commérant avec
leurs voisines ; des hommes, adossés a des charrettes,
buvaient a la gourde et plaisantaient. Certains travail-
laient a l'extérieur de leur échoppe, martelant une
piece de cuir, écopant un bout de bois, tressant des
brins de paille.

Nous voguames plus loin encore, et les champs, les
bois et les rivieres se multiplierent. Nous volions de
plus en plus vite, glissions 2 méme le ciel et, bientot,
le paysage changea a nouveau, et japercus, pour la
premiere fois de ma vie, la mer, son bleu infini, ses
oiseaux blancs et gracieux comme des pieces de soie
transportées par le vent; je vis les rives d’'une terre
inconnue, me sentis propulsée au-devant de villages
et de villes a l'architecture étonnante.

«Mademoiselle ! »

Je sursautai. Jouvris les yeux et remarquai le regard
courroucé de la femme au fichu coloré. Les musiciens
avaient cessé de jouer.

«Ou étiez-vous, pour 'amour de Dieu? Voila plu -
sieurs mesures que vous chantez seule! Avez-vous des
oreilles? Vous ferez un joli spectacle, oui! Il n'y aura
plus de musique, les marionnettes auront cessé de
bouger, et vous, pauvre sotte, vous chanterez encore !
Ne vous emportez pas trop et, surtout, respectez la
fin des mesures. Reprenons!»

Et nous reprimes, je ne sais pendant combien de
temps, les mémes paroles et les mémes airs. Je passai
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ainsi quelques matinées a répéter avec les musiciens,
sous leurs ordres séveres.

Un soir que nous veillions aupres de I'atre, Ahlem me
traduisit la piece que je devais chanter. Les musiciens
caressaient doucement leurs instruments, 'accompa-
gnant dans son récit. J’écoutais les paroles de la créa-
ture et tentais de les mémoriser, mais la présence
d’Angelo, assis pres d’elle, me distrayait. Mes yeux
cherchaient les siens, posés en permanence sur mon
visage et sur mon corps. J'étais envahie par les souve-
nirs des nuits précédentes, passées sur sa couche,
quand soudain, on frappa a la porte d’entrée.

A ma grande joie, c’était Petit Pierre, que je n’avais
pas vu depuis quelques semaines. Au moment ou il
franchit le seuil de la porte, un éclair fracassa le ciel
et illumina sa silhouette entiere. Les orages n’ayant
pas coutume d’éclater en hiver, cela me parut étrange.
Le crépitement des flammes, la musique, la voix
d’Ahlem et mes réveries m’avaient caché le son de la
pluie et, pourtant, il pleuvait a torrents. Les cheveux
de Petit Pierre dégoulinaient sous son chapeau, son
manteau ruisselait, et il dut se défaire de ses chaus -
sures, que 'on mit a sécher pres du feu, tout comme
la plupart de ses habits.

Certains allerent se coucher. Il ne resta qu’Angelo,
battant seul un jeu de cartes a la grande table, Luciana,
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qui ravivait le feu de temps a autre, Petit Pierre et moi
dans la salle.

Petit Pierre m’entretint a voix basse.

«C’est donc ici que tu habites? Et cette étrange créa-
ture, s’agit-il d'un homme ou d’une femme, finale-
ment? La vieille me parait bien folle, et ton patron a
un drole d’air.

— Tu ne les connais pas. Ils sont aimables, pour -
tant.

— Toi-méme, Marie, tu me sembles changée. Tu
n’es pas malheureuse, au moins? On te nourrit bien?
Il n’y a pas trop de cafards dans ta chambre? Tu es si
pale! Tes yeux sont cernés. Tu as maigri, aussi.

— Je vais bien, je t'assure. Et toi, comment vas-tu?
Ton patron ne te bat pas trop?

— Pas une seule fois encore!
— Serais-tu tombé sur un homme bon?
— Peut-étre. Il est sévere quand méme.

— Tu dois étre un bon apprenti, habile et plein
d’esprit. Tu apprends bien vite, j’en suis certaine, et
ton patron ne doit pas avoir de raison de te battre.»

Petit Pierre me prit la main. Je la retirai vivement.
Le geste n’avait pas échappé a Angelo, car bien qu’oc -
cupé a son jeu de cartes, il nous observait du coin
de Dceil. Petit Pierre parut attristé. Il se tourna vers
Angelo et le fixa longuement, cherchant peut-étre a
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comprendre la nature de notre relation. 1l le dévisagea
tant que j'eus peur que son insolence provoque la
colere de I'Ttalien. Petit Pierre se leva pour ramasser
ses habits encore mouillés et s’empressa de gagner la
porte.

«Au revoir, Marie.

— Pierre! Tu ne peux pas partir maintenant. Il
pleut et tu es tout trempé. Tu prendras du mal!

— Clest déja fait!»

Et il sortit, son chapeau et son manteau sous le
bras. Je m’étais levée pour tenter de le retenir, en vain.
Je me rassis, la gorge nouée.

Le regard perdu dans les rougeurs dansantes du
foyer, je me remémorai quelques scénes de mon
enfance, joyeuses et pleines de complicité avec Petit
Pierre, que je trouvais a la fois effronté et courageux,
tendre et railleur. Angelo délaissa ses cartes, mais la
vieille bossue m’avait déja rejointe. Elle tapota dou-
cement mon €épaule, puis posa sa main sur son coeur.
Elle ne parlait pas notre langue, mais je me demandais
si seulement elle en avait besoin.

Le lendemain apres-midi, j’allai voir Laurelle. Je lui
confiai mes joies avec Angelo, mon chagrin pour Petit
Pierre. Elle ne cessa de tisser pendant la conversation,
et jadmirais ses doigts agiles courir sur le métier, le
motif de roses jaunes qui s’y répétait avec perfection.

Je nous servis un petit verre de cidre et un morceau
de fromage. Laurelle me pria de sortir aussi le hareng
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salé qu’elle gardait habituellement pour le dimanche.
Alors seulement, elle délaissa son métier, se tourna
vers moi et, tout en mangeant avec délicatesse, conti -
nua de converser. Bien que je I'eusse quelque peu
délaissée et que je n’allasse pas la voir chaque jour
comme je le lui avais promis, elle ne me fit aucun
reproche. Néanmoins, je m’en excusai. Laurelle me
rassura aussitot : Petit Pierre passait chez elle de temps
a autre, et elle ne manquait de rien. Il arrivait méme
chaque fois avec plus de victuailles qu’elle n’en avait
commandé sans qu’il lui en cotte un sol de plus.

Laurelle semblait partagée dans ses sentiments. Elle
voulait me laisser entendre qu’elle était heureuse de
la tournure que prenait mon existence, mais je lisais
de l'inquiétude dans ses yeux. Je fus soudain attristée
a l'idée que, bientdt, j'allais faire chanter les marion-
nettes géantes d’Angelo dans un spectacle extraor-
dinaire, rempli de couleurs et de machines fumantes,
et que Laurelle ne pourrait rien voir de cette féerie.

«Tu sais, Marie, je réve de toi souvent depuis que
tu es partie. Cest magnifique. Je vois beaucoup
d’images, comme si la vue m’était redonnée. Mais
c’est étrange aussi. Dans chacun de mes réves, je te
vois dormir les yeux grands ouverts. »

Lorsque je quittai Laurelle, il faisait déja sombre
dehors et l'air avait refroidi. Je hatai le pas vers les
ateliers, révant de me réchauffer pres de I'atre. En arri-
vant, je vis que le feu se mourait. Je savais les artistes
et fort probablement Angelo lui-méme au spectacle.
Jignorais par contre ou Ahlem et la vieille bossue
pouvaient étre.
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Je gardai mon manteau le temps de raviver les
flammes. Seule dans la grande salle, je trouvais les
lieux bien sinistres. L'angoisse et I'excitation me visi-
taient tour a tour. J'imaginais le regard d’Angelo posé
sur moi, insistant, et le poids de son corps contre le
mien, ce qui faisait monter dans mes entrailles des
vagues agréablement douloureuses. Je m’interrogeai
sur ce paradoxe: 'amour pouvait-il étre cela, une
douleur agréable?

Je souffrais d'un mal de téte, de chaleurs et de fris -
sons. J'étais étourdie, je sentais des picotements dans
mon estomac et au creux de mon ventre; 'intérieur
de mes cuisses était moite, alors que je peinais a
réchauffer mes mains.

Je fus surprise dans mes réflexions par la voix
d’Ahlem. A la manieére d’un chat, la créature s'était
glissée sans bruit dans la salle. Je devinai qu’elle
venait de la cave. Soudain, je la regardai autrement.
Elle était toujours aussi belle avec ses traits fins et har-
monieux, et sa peau chatoyait, laiteuse et lisse comme
de la porcelaine. Mais I'idée méme de cette matiere
propre a créer couverts et récipients me fit entrevoir
la dureté du visage de la créature. Jusqu'a cet instant
précis, javais été éblouie par la délicatesse des gestes
d’Ahlem, par I'élégance de ses paroles et la grace de
sa démarche, ce qui, allié a sa beauté, rendait la créa -
ture fort séduisante. Toutefois, je compris que les
gestes et la démarche avaient longuement été étudiés,
comme les mouvements répétés d'une danse. Je saisis
aussi que son regard bienveillant et la douceur de sa
voix n’étaient pas moins travaillés, sans doute pour
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gagner la confiance des gens qui, devant eux, s’aban-
donnaient aussi aisément que des enfants épuisés au
creux d’'une paillasse bien bourrée. Elle s’assit pres de
moi et s‘empressa d’engager la conversation avec,
comme toujours, sa voix pleine de sucre:

«Ah! Ces bétes!
— Pourquoi les gardez-vous a la cave?

— Et comment faire autrement, chére Marie? Per-
sonne ne peut élever de volailles ou d’autres bestioles
propres 2 la boustifaille dans sa maison. On ne peut
pas cultiver de verdure bonne a manger, pas méme
dans de petites boites suspendues aux fenétres! Nous
sommes bien obligés de cacher nos élevages et jar-
dins illicites. J’en connais méme qui partagent leur
chambre avec leurs poules et leurs lapins pour les
soustraire a la vue des malfaisants qui seraient tentés
de les dénoncer. Voyez-vous quelque poule effrontée
venir se nicher entre vos pieds pendant que Morphée
vous raconte des histoires? Les bétes ici sont gardées
a la cave, pour le bonheur de tous.

— Sauf le leur.
— Que dites-vous?

— Je dis que cela ne fait peut-étre pas le bonheur
des bétes d’étre enfermées dans 'humidité et la noir-
ceur.

— Vous croyez que les bétes ont la capacité d’étre
heureuses ou malheureuses?
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— Je le pense, oui.

— Vous étes pleine de fantaisie. Cela pourrait vous
servir, d’ailleurs, pour exercer un métier comme le
mien. Mais, croyez-moi, les bétes n’éprouvent rien qui
ressemble au bonheur ou au malheur; ce sont la des
sentiments tout a fait humains.

— Je ne suis pas de votre avis. J'ai déja vu le regard
mouillé d’'un chien qui se faisait gronder par son
maitre; jai entendu le rire d’'un singe amusé par un
jeu de cache-cache. J’ai vu bien d’autres choses qu’on
pourrait appeler sentiments chez les bétes. J’ai grandi
en partie a la foire, ne 'oubliez pas.

— Certes non. Comme je n'oublie pas les illusions
dans lesquelles vous baignez comme une carpe dans
sa bassine, chez une vendeuse de foire, justement.
Jen connais qui ont les mémes tendances de I'esprit
que vous, et elles sont enchainées dans les basses
loges de la Salpétriere. Elles font trempette dans une
sauce aux rats et vivent dans leurs immondices. Il
serait dommage de vous voir partager leur sort, et
c’est pourquoi je vous mets en garde, ma douce amie:
calmez ces idées que vous cultivez et qui, comme de
la mauvaise herbe, poussent en dehors de I'entende-
ment.»

Tandis qu’Ahlem s’élancait vers la sortie de la salle,
jeus l'impression que flottait derriere elle une fine
vapeur qui me laissa au fond de la gorge un gott acre
et dans les yeux un picotement agacant et tenace. Des
larmes coulérent malgré moi, sans qu’elles fussent
provoquées par le chagrin. Je mis quelque temps a
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comprendre que dans mes entrailles et ma téte courait
une vive colere. Qu’Ahlem m’ait associée aux pauvres
folles de I'hopital général me tourmentait au plus haut
point. Je savais mon esprit doué pour I'évasion, bien
sdr, mais jamais je n’avais songé que cela pt étre
anormal. Il me semblait qu’en dehors de mes réveries
je pouvais convenablement m’adonner a toute tache
et a toute conversation. L'idée que je me faisais des
démentes de la Salpétriere était effroyable : yimaginais
des créatures a la tignasse embroussaillée et infestée
de poux, a la peau grise et suintante, au corps déchar-
né et en proie aux convulsions; jentendais presque
leurs hurlements, leurs discours confus; jentrevoyais
leurs regards de béte affolée. Méme en pensée, je
devinais la honte, la peine, la peur, la colere, 'ennui,
le désespoir et combien d’autres sentiments qu’elles
portaient péniblement dans les filets de leur ame.

Se pouvait-il qu’Ahlem, cette créature a I'ceil fouil-
leur, ait pénétré les recoins obscurs de mon étre et
découvert des choses que je n’avais jamais figurées?
Je songeai au reflet déformé de mon visage dans la
glace de la petite chambre a I'étage. Si, dans ces lieux
singuliers, la musique pouvait dérober des parcelles
d’ame, pourquoi une glace ne pourrait-elle pas, par
I'image distordue dun corps, révéler son esprit tor -
tueux?

Je sentais bien qu’il y avait des chemins de I'esprit
ou l'on pouvait étre abandonné a soi-méme, sans
lumiere. I m’était déja arrivé de croire que jallais
perdre pied, comme si la téte pouvait avoir des pieds,
mais enfin perdre pied, oui, tout au bord d'un goutftre.
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Il m’avait fallu chaque fois dire non a la chute, faire
un pas en arriere, m’enfuir a toute vitesse vers des
pensées rassurantes: la couleur de ma jupe, 'odeur
de Laurelle, le gott des prunes, le temps qu’il faut
pour cuire les pommes de terre.

Javais I'impression que ces pensées, si simples,
pouvaient étre contenues dans de toutes petites boites.
Mais lorsque jimaginais les pensées qui emportent,
jétais étourdie de constater combien de paysages, si
vastes, combien de mondes différents, de gens, de
bétes, de foréts, de rivieres, de montagnes, de villages,
pouvaient vivre sous un seul crane. Comme si I'es-
pace, dans notre esprit, €tait infini.

Javais déja parlé de ces choses avec Petit Pierre.
Mais, sans méchanceté pourtant, il m’avait traitée de
sotte :

«Voyons Marie, I'espace dans une téte, la tienne ou
une autre, n’est pas infini. Rien n’est infini, de toute
maniere.

— Mais comment expliquer que je puisse imaginer
tant de choses en si peu de temps? Comment com -
prendre que, seulement en fermant les yeux, je vois
des champs immenses, un ciel, immense aussi, des
nuages, une longue lisiere de bois et encore autre
chose, tout a la fois?

— Cela ne prouve pas que I'espace dans ta téte est
infini. Tu imagines que ces choses sont immenses,
mais elles ne le sont pas vraiment. Au contraire, elles
sont tres petites.
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— Je sais bien ce que je vois, et c’est immense, je
tassure.

— Ecoute, Marie, tu es bien mignonne, mais tu
es sotte. Ferme tes yeux un instant et imagine un
champ immense, comme tu dis. Ca y est? Maintenant,
imagines-y un mouton. Tu le vois, ce mouton?

— Oui.

— Imagine un deuxiéme mouton a ses cotés. Tu y
es?

— Oui. Il y en a deux maintenant.

— C’est bon. Imagines-en huit, maintenant.
— Ca y est.

— Imagine mille moutons, maintenant.

— Clest fait.

— Ne remarques-tu pas quelque chose?

— Tes moutons n’ont-ils pas rapetissé a mesure
que tu en imaginais davantage?

— Ah, mais si! C’est vrai! Ils sont devenus de plus
en plus petits...

— Eh bien, voila! Cest parce qu’il n’y a pas tant
d’espace que ¢a, dans ta téte, et que pour y mettre de
plus en plus de moutons, tu dois rapetisser chacun
d’eux! Dongc, ton esprit n’est pas infini.»
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Malgré ce jeu, je n’étais jamais parvenue a com-
prendre que mon esprit puisse étre fini. Contraire-
ment a Petit Pierre, qui était plutdt doué pour les
analyses et les discours, je ne connaissais pas grand-
chose aux finesses de I'entendement, mais il m’était
impossible de croire une chose pareille.

Drabord, si I'esprit €tait fini, est-ce a dire qu’il avait
des frontieres? Et si oui, qu'y avait-il de l'autre co6té?
Pouvait-on y glisser et étre a I'extérieur de son propre
esprit? Etait-ce cela, étre fou?

Lorsqu’Angelo et sa meére rentrerent, ils me trou-
verent en sueur: javais oublié d’Oter mon manteau et
jétais prise de fievre. J’éprouvais les choses a travers
un léger brouillard, comme si rien ne m’atteignait
directement. Les voix me paraissaient venir de la pro-
fondeur dun puits, alors qu’elles chuchotaient 2 mon
oreille. Je sentis des mains soulever mon manteau,
toucher ma peau, transporter mon corps sur ma
couche.

La, pendant que mon corps s’enfoncait toujours de
plus en plus au creux de la paillasse, des mains pas -
saient un tissu mouillé sur mon visage et dans mon
cou, portaient a mes lévres une tasse pleine d’'une
mixture salée, pétrissaient ma téte, frottaient mes
pieds. Je percus un chant, rauque et lancinant, dont
les notes s’étiraient sans fin; les sons commencerent
a vibrer dans la profondeur de mes entrailles, et je fus
prise de panique. Au sein d’'un désordre affolant de
pensées, 'une d’entre elles se mit 2 m’obséder: celle
de perdre, dans les dédales envoutants de ce chant,
une portion de mon ame.
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Angoissée, je voulus repousser ces mains qui
tataient mon corps, mais aucune force ne parvenait a
faire bouger mes bras et mes jambes ; j'étais devenue
aussi molle qu'un pantin de chiffon. A bout de nerfs,
avec la peur que mon ame soit traquée et dévorée
comme du gibier, je poussai un cri, puis un autre et
encore plusieurs, et cela ressemblait fort étrangement
a des rugissements de béte sauvage. Enfin, je dus
m’endormir, car je n’ai plus souvenance de ce qui se
passa par la suite. Je me réveillai au milieu de la nuit,
transie de froid. Je cherchai une chandelle prés de ma
paillasse, sortis dans le couloir et I'allumai a la flamme
d'une lanterne.

Je descendis vers la salle commune afin de vérifier
I’état du feu dans l'dtre. Plusieurs biiches y flambaient
violemment. On venait sans doute d’en remettre et de
remuer les braises. Avant de remonter 2 ma chambre,
je passai devant celle d’Angelo. La porte était close.
Dans l'espoir que ce fat lui qui avait ravivé le feu et
qu’il soit encore éveillé, je frappai discretement.
N’obtenant pas de réponse, j'entrai doucement dans la
piece. Le lit était vide.






Le cimetiere






«Libera me, Domine, quia egenus et pauper sum ego
et cor meum coudurbatum est intra me. »

— Richard de Pontoise






Les années avaient alourdi le figuier du jardin, les
roseaux s’étaient propagés dans I’étang ou se repro-
duisaient les crapauds, la vigne avait completement
recouvert la pierre de la maison; trois chevres, deux
brebis et quantité de poules s’étaient succédé. Dans
la maison, trois murs étaient maintenant tapissés
d’étoiles, le coffre de poupées débordait, et ’Thomme
de tous les noms avait appris a pointer du doigt cer-
taines choses, particulierement les oiseaux qu'’il voyait
par la fenétre au-dessus de son lit.

Angelo avait remarqué que le dos de sa mere avait
rondi, de méme que son ventre. Etait-ce parce qu’elle
passait de longues heures, depuis si longtemps, pen-
chée sur ses herbes, ses concoctions et la création de
ses poupées? Ou bien parce qu’elle avait trop bu de
son élixir jaune? Il avait aussi noté que la peau de ses
mains craquait et tombait; il regrettait les douces
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caresses qu’elle lui accordait jadis apres lui avoir
raconté la légende des femmes-oiseaux. Désormais,
lorsqu’elle passait sa main sur le corps d’Angelo, il
cessait de respirer et demeurait figé sous la désa-
gréable sensation.

Les moments qu’il chérissait le plus restaient ceux
ou il s’attablait avec elle devant une étrange récolte:
retailles de lin, pelotes de laine, morceaux de bois,
mottes de glaise, petits pots de couleurs, meches de
cheveux, bobines de fil noir, bouquets d’herbes
séchées, sacs d’orge, galets, ciseaux, fioles de sang...
tout ce qu'il leur fallait pour fabriquer les poupées.

A I'age de douze ans, Angelo fut autorisé 2 aider sa
mere a confectionner les figurines. Il lui passait les
objets et les outils, non sans avoir préalablement
répété les formules, comme elle le lui avait appris. Il
fermait les yeux et faisait résonner profondément les
mots au creux de sa poitrine. Ces invocations, tout
comme le sang, les cheveux et les rognures d’ongles
que Luciana enfouissait avec l'orge dans le ventre
des poupées, mariaient 'ame de sa mere a celles des
individus personnifiés par les pantins. Cest ainsi
qu’Angelo apprit que les poupées avec lesquelles il
divertissait 'Thomme de tous les noms depuis plusieurs
années possédaient des pouvoirs extraordinaires, cha -
cune représentant une femme, un homme ou un
enfant des environs. A inventorier les figurines dans le
coffre, Angelo en conclut que tous les habitants du
village devaient y étre.

On venait visiter Luciana depuis des années, les
unes avec la petite vérole, la suette, les écrouelles ou
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la maladie du pain, les autres avec des contusions
bleuatres causées par leur mari, d’autres encore avec
leur matrice toute desséchée et infertile; on venait
aussi pour les maux des compagnons de vie et des
enfants, des soeurs et des meres. On apportait des
fioles remplies de salive, de sang et d’urine, des
meches de cheveux et des poils pubiens, des gateaux,
des gigots, des paniers d’ceufs, du bois de chauffage,
mais aussi 'espoir et la honte. On s’installait toujours
a la table de la cuisine, a raconter ses miseres, ses dou
leurs et ses peines, a décrire le corps et I'esprit des
étres a soigner ou a convertir. Attentive et compatis-
sante, Luciana absorbait les confidences dans les tissus
de son ame, tapotait les mains des visiteuses, leur
souriait ou leur faisait des moues de circonstance. Elle
servait immanquablement une infusion de verveine,
que les visiteuses laissaient souvent refroidir sans la
boire, tant elles étaient préoccupées. Apres les avoir
longuement écoutées, elle ouvrait les fioles, reniflait
les urines et gottait le sang, frottait cheveux et poils
entre ses doigts puis rangeait le tout dans une boite
qu’elle avait décorée des mémes symboles que sur
son jeu de cartes renfermant la face cachée du monde.

Angelo ne se tenait jamais bien loin; si sa mere lui
interdisait la cuisine lorsque les visiteuses étaient 12,
elle lautorisait néanmoins a rester dans la chambre,
a Pépier derriere la porte 1égérement entrouverte.
Les maladies de toutes sortes le fascinerent au début,
mais il s’en lassa vite. Par contre, il se captiva pour
les maux de I'ame, en particulier ceux concernant les
sentiments amoureux qui provoquaient des fievres
intenses, de I'amaigrissement et quelque attrait pour
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la mort. Pour chacune des visiteuses, Luciana devait
confectionner jusqu’a trois poupées: 'une a l'effigie
de leur pere, 'autre a celle de leur mere et, parfois,
une a celle de l'objet de leur amour. Ce n’était que
lorsque les jeunes filles repartaient qu’elle enfongait
les aiguilles; dans la téte pour les peres et dans le
coeur pour les garcons aimés.

Le dos et le ventre de Luciana continuaient de s’ar-
rondir alors que le reste de sa silhouette maigrissait au
point de laisser saillir I'aréte de certains os. Sa che-
velure, jadis si longue, épaisse et soyeuse, si noire,
surtout, tombait par poignées et on en retrouvait des
meches partout dans la maison, jusque sur la paillasse
de 'homme de tous les noms qui, depuis peu, était
capable de les repousser du dos de la main afin de
garder ses draps propres. Il était interdit de jeter au
feu ou de lancer par la fenétre les cheveux trouvés.
Luciana les conservait précieusement au creux d'une
jarre d’argile vidée de ses olives, les faisait macérer
dans une huile mélée de son élixir jaune, les broyait,
puis les mélait a la pate des petits pains qu’elle man -
geait tous les matins.

Vint un temps ou la mere d’Angelo commenca a
perdre les mots comme elle perdait ses cheveux. Elle
pronongait des phrases trouées que le jeune homme
complétait de son mieux. Parfois, Luciana remplissait
les blancs par des sons particuliers qui semblaient lui
scier la gorge. Le pot de chambre, qu’Angelo ramas -
sait quotidiennement pour en jeter le contenu au jar-
din, révélait des selles devenues aussi noires que les
restants de bois calcinés dans latre.
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Un jour, sa mere alla enterrer toutes les poupées
dans la cour. Elle avait préparé un baluchon. Elle dit
a son fils: «Je me suis trompée, je deviens un cor-
beau... Un oiseau de malheur!» Elle s’approcha de la
porte et 'ouvrit. Angelo eut peur de voir sa mere par-
tir et se glissa entre elle et le seuil. Luciana lui fourra
le baluchon dans les bras, le poussa durement a I'ex-
térieur de la maison et claqua la porte derriere lui. 11
alla a la fenétre, mais elle fut plus rapide que lui et
ferma les volets sous son nez.






En compagnie de sa mere, Eugéne de Coderre
pénetre pour la premiere fois l'univers a la fois
macabre et festif du cimetiere. Ce n’est pas pour se
recueillir sur la dépouille de son pere, mort deux ans
plus tot de la petite vérole, ni pour faire une prome-
nade divertissante, ni méme pour acheter quelque
image dévote de la Sainte Vierge regardant, béate, le
petit corps du fils de Dieu au creux de ses bras qu'il
se trouve en ces lieux. Sa mere veut lui montrer la
tour dans laquelle elle 'enfermera s’il persiste a voler
les restes de pain et de créme de la maisonnée la nuit.

Gourmand, le jeune Eugene s’infiltre 2 pas de sou-
ris dans la cuisine pendant que sa mere et ses soeurs
dorment. Il s’empare alors de morceaux de mie qu’il
fait tremper dans un bol de créme avant de les dégus-
ter 2 la cuiller, devant une chandelle et un objet rare
et précieux qui suscite nombre de fantasmes dans son
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esprit rebelle. Cet objet appartenait a son pere, un
alchimiste dilettante. C’est un livre de Francis Bacon,
intitulé Histoire naturelle, qui renferme, outre des vers
incompréhensibles et un atlas nouveau, toutes sortes
d’expériences et de réflexions sur le monde. Pendant
que les papilles d’Eugene se délectent de la bouillie
tiede qu’il laisse baigner dans sa bouche, ses pupilles
s’arrondissent sur des phrases étonnantes. Son esprit,
émerveillé, s’emplit alors de projets qu’il compte
mettre en oeuvre sitdt le soleil levé. Bacon parle de
bien des secrets et des miracles de la nature:

«Je ne saurais assez admirer les merveilles de la
nature quand je considere que la plupart des insectes,
comme les mouches et autres semblables, étant cou-
pés en diverses parties et a I'instant remises au soleil,
recouvrent leur premiere vie.»

Fasciné par lidée que les mouches agonisantes
puissent retrouver instantanément leur forme pre-
miere simplement en étant exposées a la lumiere du
jour, Eugene réve d’en faire 'expérience. Il imagine
capturer des insectes, leur arracher ailes et pattes, puis
les disposer au sol, sous les rayons du soleil. En
attendant, il poursuit sa dégustation de pain crémeux
et sa lecture, et tombe, un peu plus loin, sur des pas -
sages tout aussi captivants ou il est question de greffer
des pommiers a «des troncs de choux et qui rappor-
tent des pommes fort grosses et en quantité, des -
quelles pépins étant semés en terre ne produisent rien
que des choux». Etonné de l'insolite maniére d’obtenir
ainsi des pommes d'une grosseur exceptionnelle, le
garcon en oublie d’avaler son bout de pain trempé.
Lentement, un filet de creme s’échappe de sa bouche
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et coule sur son menton et dans son cou; il déglutit
distraitement, possédé par des réveries ou la nature
dévoile sa magie. Encore un peu plus loin, 'auteur
évoque de curieuses transformations:

«La négligence que l'on apporte a la culture des
plantes les fait dégénérer et changer quelquefois
d’une espece en une autre ; comme les choux qui se
changent en raves; le basilic exposé au soleil se
change en thym sauvage; et des branches de chéne
plantées en terre produisent de la vigne sauvage.»

Eugene s’initie aux merveilles du monde jusqu’a ce
que, pris au piege de la noirceur, il réve de grenouilles
a trois tétes, de pommes de terre géantes dans les-
quelles on peut entrer une poularde entiere et de gro -
seilles qui poussent en grappes de confiture.

Au lever du jour, sa mere le découvre endormi, la
téte couchée sur la table, le visage et le cou parsemés
de creme séchée. Elle le réveille brusquement, releve
sa téte en tirant sur sa chevelure, lui administre quel-
ques bons soufflets et saisit le livre pour aller le cacher.
Mais le garcon, fouilleur, finit toujours par le retrouver.
Si ce n’était le respect qu’elle conserve pour son
défunt mari et tout ce qui lui a appartenu, elle brG -
lerait volontiers ce livre maudit dans la cheminée.

Un matin, elle réveille I'enfant, mais ne le frappe
pas. Elle lemmene, le pas pressé et le tenant par
la main, jusqu’aux Saints-Innocents. Ayant franchi la
porte Saint-Germain, elle sort un mouchoir de son
tablier et le presse contre son nez et sa bouche pen -
dant que le garcon, étourdi par la course et les odeurs

137



pestilentielles de la nécropole, tente de calmer les
spasmes de son estomac. Lui qui réve la nuit de créa-
tures difformes et extraordinaires est troublé, dans la
lumiere matinale, par la vision de tous les ossements
entremélés sous les toits. Les cranes surtout, entassés
par milliers, le subjuguent. 1l lui semble que ces tétes
blanches et dures, aux orbites énormes, se tiennent
chaud dans la froidure de la mort. 1l imagine entre
elles d'innombrables conversations mélant les expé-
riences de leur vie et de leur mort, jusqu’a percevoir
un curieux murmure. Il s’'interroge sur les activités des
trépassés: dans les couloirs invisibles de la mort, n’y
a-t-il pas des tables de cartes, des opéras, des jeux de
paume? Il en est a se figurer de grandes tablées
de défunts, surmontées de mets savoureux tels des
gigots de mouton, du lait sans platre, des pains au
beurre de Vanves et des pigeons a la cuiller, lorsque
la voix de sa mere le tire de sa révasserie :

«Regarde, Eugene. Cest 1a que je vais t'enfermer si
¢a continue. Je pourrais méme t'y enfermer tout de
suite, puisque la cellule est vide. Mais peut-étre que,
des cette nuit, tu resteras sagement sur ta paillasse.
Enfin, nous verrons. »

Disant cela, elle montre a son fils une cellule fort
petite ou s’enfermaient des dévotes jusqu’a leur mort,
voyant a peine la lumiere du jour traverser la fenétre
grillagée par ou les marguilliers leur passaient une
maigre pitance.

Des femmes, souvent de pauvre condition, vieilles
ou jeunes, veuves ou vierges, décidaient de rompre
avec le monde extérieur pour se replier sur leurs pen -
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sées, leur douleur, leurs prieres. Un jour, une recluse
qui n’avait pas choisi son sort échoua dans une cellule
construite 2 méme un des murs du cimetiére, a ses
propres frais. Son nom était Renée de Vendomois.
Mere de famille et veuve, elle avait été accusée d’adul-
tere pour avoir commandé 2 son amant le meurtre de
son mari. On lavait condamnée a mort, mais le roi
lavait graciée et lui avait imposé la réclusion. De
toutes les cloitrées des Saints-Innocents, elle s’avéra la
plus populaire, car elle laissait derriere elle, en plus de
sa liberté, trois enfants, que l'on placa en tutelle, et un
mystere irrésolu quant a sa véritable implication dans
le crime qui 6ta la vie a son époux.

Le jeune Eugene ne s'intéresse pas longtemps a la
petite tour de pierre, trop absorbé par les fosses ou
des centaines de corps sont a peine ensevelis sous
une mince couche de terre et de fins linceuls. Derriere
lui, une charrette tirée par un ane attire son attention.
A ses cotés marchent deux femmes portant coiffes et
robes sombres. Les mains jointes autour de chapelets,
elles murmurent une priere. Le garcon reconnait les
sceurs de 'Hoétel-Dieu, les bonnes ames de Paris se
dévouant aux nécessiteux et aux malades et aux -
quelles des passants offrent parfois 'aumone. 1l s’étire
le cou afin de voir le contenu de la charrette, arrivée
pres de lui: il y a la, enlacés, un vieil homme et deux
enfants, un garcon et une fille, qu’on croirait endor-
mis. La petite fille ne doit pas avoir plus de trois ans,
et ses boucles blondes brillent au soleil. On dirait un
grand-pere, un frere et une sceur. Et pourtant, ils n’ont
peut-étre partagé que ce dernier voyage. L'un a suc-
combé a I'hopital ou a l'orphelinat, I'autre a été trouvé
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dans la riviere ou au fond d’une ruelle, le dernier a
misérablement terminé sa vie dans un cachot.

Bien des malades, des esseulés, des mendiants, des
orphelins et des criminels de Paris trépassent, le corps
inerte, froid et grisatre, dans les petits bras des soeurs
hospitalieres ou dans ceux, plus robustes, de quelque
domestique a leur service. Les religieuses menent les
dépouilles aux bieres de charité, offrant des prieres
pour le salut de leur ame tandis que les cadavres,
pressés les uns contre les autres dans les charrettes,
s’échangent tendresse et réconfort. Les séparer pour
les disposer un a la fois dans une fosse s’avere diffi-
cile; leurs membres raidis semblent vouloir s’accro-
cher a leurs compagnons de voyage, et on doit forcer
pour les dégager. Il arrive qu’on entende le 1éger cra-
quement d’'un os qui casse lorsqu’enfin on réussit a
extirper les corps de la charrette.

Eugene percoit un bruit semblable au moment ot
la fillette a la chevelure ensoleillée est arrachée aux
bras du garcon. Dégolitée, sa mere se détourne, un
long frisson lui traversant I’échine. Eugene, lui, est
plutot séduit. Ce petit bruit sec, a la fois timide et fort,
c'est le langage des morts. La fillette confie peut-étre
par la voie de ses os sa peine d’étre arrachée a ses
compagnons, sa peur d’étre ensevelie sous le regard
curieux des passants, au milieu de centaines d’in -
connus.

Il s’efforce de se souvenir de I'endroit exact ou on
la couche. Il viendra écouter ce qu’elle aura a raconter
sur ce voyage fascinant dont personne ne revient.
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Désormais, peu importe qu’il fasse plaisir a sa mere
et abandonne ses lectures nocturnes et le pain trempé
qui les accompagne : 'univers des défunts semble, a
sa maniere, une ceuvre fort intéressante a étudier.

A sa mere, il promet de rester sur sa paillasse sous
le regne de la lune; a lui-méme, il jure de franchir les
portes du cimetiere autant que possible sous le soleil.
Il épiera les morts, observera leur corps, encore intact
ou en os détachés. Il s’agenouillera au bord des
fosses, en particulier celle ou la fillette aux cheveux
d’or repose, pour tendre 'oreille. Quelque chose lui
dit qu’il pourrait entendre les morts lui souffler leurs
secrets.






Cette nuit-la, je n’avais pas veillé a la chandelle de la
cuisine, quoique je n’eusse guere dormi plus que de
coutume, le corps ayant ses habitudes. Vers les neuf
heures le lendemain, lorsque ma mere partit avec un
baquet de lessive rejoindre les lavandieres afin de
s’enquérir des derniers ragots du quartier, je m’élancai
dans les rues de Paris avec, dans les poches, une
pomme et un quignon de pain, refaisant de mémoire
le chemin qui nous avait menés la veille dans ce cime -
tiere aux allures de village hanté. Je pénétrai l'antre
des trépassés, cherchant immédiatement la fosse ou la
fillette blonde avait été déposée.

Lorsque jarrivai prés du charnier — j’étais certain
qu’il s’agissait du bon —, je me penchai et scrutai
attentivement 'amas de corps entassés, me souciant
fort peu de l'odeur qui montait 2 mes narines. Je
ne vis pas la fillette: d’autres cadavres déja la

143



recouvraient. Je fis le tour de la fosse, lentement, et
scrutai a2 nouveau les dépouilles pressées les unes
contre les autres. La, un vieil homme, le corps a peine
couvert d’habits délavés et déchirés — un gueux, sans
doute — enlagait une grosse femme encore coiffée de
son bonnet, dont les jambes a la chair tuméfiée
écrasaient le dos replié d’'un jeune homme vétu d’'une
chemise de toile ensanglantée; plus loin, une jeune
femme, le ventre arrondi sous ses jupes, dormait les
cuisses légerement écartées, comme si elle était sur
le point de donner naissance; sous elle, un mollet
délicat avec, au bout, un petit pied déchaussé... Mes
yeux, tout a coup, s’arrondirent et mon coeur bondit:
c’était le peton de la fillette blonde, jen étais per-
suadé. Il pointait gracieusement, aussi habile dans sa
raideur cadavérique qu'un doigt de main. Je tournai
lentement mon regard dans la direction qu’il
indiquait, du coté de la rue de la Ferronnerie, la ol se
trouvaient le charnier des Lingeres et ses arcades.

Je n’avais pas remarqué la veille, sous les arches, la
présence des peintures géantes. Je m’avancai vers le
charnier et regardai les images, a la fois belles et ter-
rifiantes, qui s’y succédaient. Elles racontaient une
histoire. Dans chacune d’elles, un squelette, toujours
le méme, discutait avec différents personnages, les
avertissant qu’il les menait vers leur dernier sommeil.
Au début de la fresque, un premier mort prenait ainsi
la parole:
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Le Mort
Tous danserés ceste danse
et bons et pervers
Une foys. Et bons et pervers
Et si seront mengés de vers
Vos corps hélas regardez nous
Mors pourris puans descouvers
Comme sommes tels serez vous.

Moi que les images et les histoires captivaient
depuis toujours, je me mis a contempler attentivement
la fresque et a déchiffrer le texte qui laccompagnait.
Qui partait ainsi vers I'autre monde, surpris souvent
en plein jour et en plein travail? Le roi et le pape eux-
mémes, un vaillant chevalier, un petit bourgeois, un
honnéte marchand, un humble moine, un médecin,
un pauvre amoureux, un gueux, un ermite et bien
d’autres encore. La, sous la vingt-cinquieme arcade,
un petit enfant:

Le Mort

Petit enfant n’a gueére né,

Au monde auras peu de plaisance.
A la danse seras mené

Comme autre, car mort a puissance
Sur tous. Du jour de la naissance
Convient chascun a mort offrir:

Fol est qui n’en a congnoissance.
Qui plus vit a a souffrir.
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L’Enfant
A. a. a. je ne scay parler
Enfant je suis, jay la langue mue,
Hier naquis, huy m’en fault aller
Je ne faiz que entrée et yssue
Rien n’ay mesfait, mais de peur sue
Prendre en gré me fault, C’est le mieulx
L'ordenance Dieu ne se mue.
Ainsi tost meurt jeune que vieulx.

Le squelette était souvent beaucoup plus joyeux
que les hommes qu’il surprenait pour les emporter
dans son royaume. Il dialoguait avec chacun d’eux,
les prenait doucement par I'épaule, le bras ou la main.
Une scene le représentait méme dans un grand éclat
de rire: il venait chercher un usurier au moment
méme ou ce dernier sommait un misérable de le
rembourser.

Ce que jétudiais ainsi avec le plus grand intérét
était la Danse macabre. Elle s’étendait sur plusieurs
perches de long, et chaque personnage était de gran-
deur humaine. Le texte qui 'accompagnait révélait un
squelette et des victimes bien philosophes: tous
avaient leur mot a dire sur I'existence et la mort.

Alors que, m’étant rapproché, je déchiffrais les vers
évoquant la parole d’'un amoureux que la Mort tenait
par le coude, quelque chose derriere moi me frola et
je sursautai, I'esprit confus, croyant que c’était mon
propre corps que la Faucheuse saisissait. Je me retour-
nai et vis une femme s’éloigner, la silhouette cachée
par une grande cape noire. Je m’imaginai qu’il s’agis -
sait de Renée de Vendomois venue hanter les allées
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du jardin des morts. Je la regardai marcher jusque
sous la derniére arcade du charnier des Lingeres. La,
elle se retourna et reprit sa marche en sens inverse.
Elle venait vers moi, et je pus distinguer ses traits. La
peau de son visage était lisse, mais terne, sa bouche
belle, quoique pale, ses joues un peu creuses, tandis
que son regard se perdait bien au-dela du cimetiere.
Elle tenait au creux de ses bras un petit paquet et le
bercait en chantant:

Ils étaient trois p’tits fréres en France,
Qui allaient a ’école a Paris.

En arrivant prés de Pontoise,
Quelqu’un, tout a coup, leur a dit

Ne passez pas pres de Pontoise
Ou prisonniers vous serez pris

Ils sont passés pres de Pontoise
Et pour prisonniers, ils furent pris

Elle arriva 2 ma hauteur et s'immobilisa. Elle pen-
cha légerement la téte sur le coté et, en m’observant,
se remit a chanter:

La grosse cloche sonnait si fort

Que leur grand frere I'entendit

Oh! bride, bride mon cheval!

Jarriverai peut-étre a temps

Il arriva pres de Pontoise

Et les trouva tous trois pendants

Oh! juges, oh! juges! oh! mauvais juges
Vous avez fait faux jugement
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Elle se tut. Elle ne me quittait plus des yeux. Sa
douleur percait les pores de sa peau, traversait les
mailles serrées de ses vétements et se répandait dans
l'air tout autour. Elle s’approcha davantage et défit
doucement le paquet qu’elle tenait dans les bras en
reprenant son chant:

Je ferai faire si grand cercueil

Que mes trois freres tiendront dedans!
Je ferai faire si grand tombeau

Que tout le ciel tiendra dedans

Javancai pour mieux voir le bébé. Je tressaillis: la
femme bercait un petit squelette. Elle lui flatta le crane
et me fixa 2 nouveau droit dans les yeux, puis me
sourit. Apres avoir délicatement recouvert la petite
carcasse d’'une couverture sale et usée, elle reprit sa
marche et son chant:

Oh! juges, oh! juges, oh! mauvais juges
Vous avez tué trois enfants

Je ferai faire si grand bicher

Que tous les juges tiendront dedans!

Et ¢a fera si grand brasier

Que tout le ciel tiendra dedans!

Je me retournai pour la voir s’éloigner. Soudain, je
fus pris d'une nausée et me sentis légerement étourdi.
Jentendais encore la femme plus loin poursuivre :

IIs étaient trois p’tits fréres en France
Qui allaient a I’école a Paris.
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Je restai un long moment sous les arches du char-
nier des Lingeres, n’osant fixer autre chose que le
bout de mes chaussures. Puis, des cris d’enfants
courant entre les tombes attirérent mon attention. Je
m’avancai. J’entendis des volets claquer et relevai
la téte: une grosse femme au visage bouffi et rougi
tenait un pot de chambre. Elle déversa son contenu
dans la cour et cria en direction des gamins: «Fau-
dra cesser de gaspiller, Laurent, je vois encore des
légumes dans ta merde !» Aussitot, je me tournai pour
deviner lequel était Laurent. Ce devait étre celui qui
envoyait la main a sa mere en riant. Baissant la téte,
il me remarqua. Intrigué, il glissa quelque chose a son
compagnon qui me regarda a son tour, puis les deux
s’avancerent vers moi.

Le plus petit avait une chevelure blonde et bouf-
fante. Il marchait, la moue boudeuse, les mains dans
les poches de sa culotte de toile crasseuse, les pieds
noircis, nus et légerement tournés vers l'intérieur.
Lautre, la tignasse noire, le cou maigre et long, le
regard percant, avancait vers moi, les épaules un peu
voltées. Comme le blondinet, il gardait les mains dans
ses poches. Ses habits me semblaient mieux entre -
tenus que ceux de son ami. Il portait de hautes bottes
de peau marron dont les boucles de fer scintillaient
sous les rayons du soleil. Plus il s’approchait de moi,
plus je percevais chez lui une attitude mélant la
crainte et la fierté.

Parvenu a ma hauteur, il me lanca: «T’aimes les
0s?» Stupéfait, je fixai ses yeux noirs sans comprendre
comment il avait pu percer mon secret. Voyant que je
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ne trouvais rien a répondre, les deux gamins éclate-
rent de rire et agiterent le contenu de leurs poches, ce
qui produisit de petits bruits sourds et secs. L'air mali-
cieux, le plus grand se pencha vers moi et me fit un
clin d’ceil. Puis, il se redressa et m’invita a les suivre.
Je n’avais pas encore prononcé un mot. Je mis moi
aussi les mains dans mes poches, y sentis la pomme
et le bout de pain, et suivis les deux garcons jusqu’a
la croix la plus haute du cimetiere, a coté d’'une pierre
tombale grande et propre.

Les deux gamins s’y assirent et me convierent a
faire de méme. J’hésitai a poser mon propre corps sur
celui d'un mort inconnu, méme couvert d’'une pierre.
S'il s’était agi de la tombe de la fillette au petit peton,
jaurais pu m’étendre de tout mon long sur elle et
méme y passer la nuit. Mais je ne savais pas qui
logeait sous ce gros caillou.

La téte noire et la téte blonde se pencherent 'une
vers l'autre et se mirent a se chuchoter des secrets a
l'oreille, puis 2 me dévisager, un petit sourire en coin,
I'ceil espiegle. J'eus honte, tout a coup. Honte de ne
pas posséder la légereté de I'enfance. A voir les deux
tétes se payer la mienne, je songeai que je ne savais
m’amuser que de choses sérieuses, comme de plon -
ger la nuit venue dans les grimoires de mon pére pour
tenter de découvrir le sens caché du monde. Pour ne
pas souffrir de cette accablante révélation qui faisait
de moi un enfant sans enfance, jen conclus qu'une
erreur de la nature n’était pas impossible, puisqu’a
I'inverse elle faisait aussi des miracles, comme le sou -
tenait Francis Bacon dans son Histoire naturelle. Peut-
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étre que cette particularité qui me stigmatisait me
servirait un jour.

Je m’efforcai de sourire et laissai tomber mon
arriere-train sur la pierre avec trop d’enthousiasme. Je
dus réprimer une grimace pour ne pas trahir la
douleur que me causa le contact de la tombe sur mes
0s. Je maintins mon sourire crispé jusqu’a ce qu'un
des deux garnements parle enfin:

«Je m’appelle Laurent. Toi?

— Eugene.

Laurent désigna le petit blond du menton.

— Lui, c’est Paul. Mon cousin.

— Tu viens d’emménager? me demanda Paul.
— Non.

— Non? Qu’est-ce que tu fais ici, alors?

— Je me promene.

Les deux cousins me fixeérent, mais n’ajouterent
rien. Comme s'il s’agissait pour eux d'une vieille habi -
tude, malgré leur courte existence, ils sortirent d'un
méme mouvement le contenu de leurs poches et le
jeterent au centre de la pierre tombale: des jeux d’os -
selets, un peu différents de ceux que je connaissais.

— Ce sont des os de mouton?

— T’as vu des moutons ici, toi?






Se soustrayant au monde, dans une piece obscure de
leur logis, le dos votté par des années de lecture
d’incunables illustrés, ils tentent de capturer 'essence
divine a l'origine des choses afin de purifier chaque
créature, de maitriser le vivant.

Assoiffés de connaissances, passionnés d’expé-
riences de toutes sortes, ils sont habités d'une foi mys-
tique proche de celle des déments. Leur questionne-
ment est un puits sans fond d’ou seule la mort peut
les tirer, une fatalité qu’ils ne craignent pas puisque,
pour eux, elle n’est, comme la vie, que passage vers
un autre état.

On retient surtout d’eux la banale transmutation du
plomb en or et on les imagine avides de richesses,
consacrant leur existence terrestre a anoblir les
métaux pour s’anoblir eux-mémes. Pourtant, ils déve-
loppent d’abord leur sensibilité et leur imagination,
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apprennent a parler la langue des oiseaux, s’initient a
la musique du monde, deviennent poetes de la
nature.

IIs cherchent des portes entre les mondes, travail -
lent autant le mortier et le pilon que leur esprit et leur
ame, deux choses distinctes selon eux. Lorsque la
lune exulte, ils jettent leurs draps par-dela les champs
et recueillent la buée céleste avec laquelle ils fabri-
quent le sel leur permettant de constituer tout corps.
On les appelle les laboureurs du ciel. Ils labourent
pour créer de l'or, des homoncules, la vie éternelle.



Angelo di Adone avait seize ans lorsque sa mere le
renvoya de la maison. Cette brusque décision ne pou-
vait s’expliquer que par la folie qui avait fait son nid
dans I'esprit de Luciana et qui la possédait a la facon
d’'un démon malicieux. Franchissant le seuil de la
porte, il regarda le chemin devant lui et décida de
tourner a gauche, du coté de son cceur, espérant atti-
rer la bonne fortune.

II marcha longtemps sans méme examiner le
contenu du baluchon préparé par sa mere; il chemina
le reste du jour et une partie de la nuit et atteignit
Génes au petit matin. Il put enfin admirer la cathé-
drale et les cloches qu’il entendait depuis sa nais-
sance. Il s’émerveilla devant les rayures blanches et
grises, les deux lions, les sculptures racontant il ne
savait quelles histoires, la hauteur vertigineuse de la
tour. Assis sur le parvis, il fouilla le baluchon en
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espérant y trouver de quoi calmer les cris de son esto-
mac. Il attrapa un morceau de fromage, le mangea
tout en réprimant une envie de pleurer. Tant qu’il mar-
chait, il découvrait, fasciné, la beauté du monde. Mais
la, au repos, il entendait son Ame se débattre, hurlant
sa tristesse.

Il se remit en route malgré la fatigue, espérant dor-
mir dans un champ a la sortie de la ville. Dans le port,
devant la mer et les bateaux, il s’arréta de nouveau. 11
regarda longtemps I'horizon. 1l finit par s’endormir
sous les clameurs des marins et des pécheurs.

Il traversa I'Ttalie a pied et en charrette, d’'ouest en
est, jusqu’a Venise. Il y arriva en plein carnaval, au
milieu d’'une populace fébrile qui envahissait, mas-
quée, les rues étroites et les places publiques a toute
heure du jour. Il se fit coincer a plusieurs reprises
dans quelque ruelle par des hommes vétus de capes
noires, le visage couvert d'un masque blanc. Angelo
s’échappa chaque fois avant que les choses ne tour-
nent mal. Oppressé par la folie des lieux, redoutant
les fétards et les vicieux, il s’embarqua sur une
caraque ou il balaya et lessiva le pont, éplucha les
pommes de terre et joua au messager jusqu’a ce que
I'ancre soit jetée sur les cotes de la Croatie.

Il débarqua et vit un homme qui, attaché a une
voile géante, s'amusait a plonger du haut du phare. 1l
mangea ces choses dégotitantes qu’on appelait cal -
mars. Coupés en rondelles et grillés, entiers et farcis,
crus ou marinés, d’aucune facon il ne put les appré-
cier.
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Il s’enfonc¢a dans les terres sur des charrettes tirées
par des 4nes ou des bceufs. Lorsqu’il n"admirait pas
les paysages montagneux, il dormait le nez enfoncé
dans le foin frais coupé, enivré par I'odeur.

En Hongrie, il fut charmé par une musique magni-
fique. 1l trouva les musiciens assis en cercle, vétus
d’habits fatigués et crasseux, au milieu d’étranges
petites maisons sur roues. On le regarda avec étonne-
ment, sans toutefois cesser de vaquer a ses occupa-
tions. On ne l'invita pas a s’asseoir, mais on ne le
chassa pas non plus. Des femmes chantaient, tapant
des mains, d’autres s’affairaient a de menus travaux
de broderie, des enfants tournaient autour de lui en
riant.

Comme une ombre, il resta sous un arbre a les
observer, bougeant a peine. A la nuit tombante, les
femmes préparerent un feu et chaufferent une soupe
épaisse et grasse dont chacun se servit a sa guise. On
le fixait souvent, avec méfiance, mais sans malice.
On ne lui demanda rien et on partit se coucher dans
les petites maisons sur roues ou a la belle étoile.

Le lendemain matin, on s’éveilla trés tot et on le
retrouva a la méme place, endormi en chien de fusil,
le baluchon serré entre ses bras. Les enfants, assis
autour de lui, chuchotaient. Une jeune fille avait rap -
porté un seau d’eau de la riviere et en plaga un bol
sur les cuisses d’'un enfant. Une femme disposa un
second bol, rempli de poires et de prunes, entre les
jambes d'un autre garcon. Angelo ouvrit les yeux et
sursauta, ne se rappelant plus ou il était. En signe de
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bienvenue, les enfants lui tendirent aussitot a boire et
a manger. Il était un voyageur, comme eux.

Angelo passa les sept années suivantes a errer entre
la Hongrie et la Gréce en compagnie des Tziganes,
qui lui apprirent leur langue, leur musique, leur cui-
sine, leur art. Les femmes étaient étonnées de le voir
si habile a faconner la glaise, a coudre et a peindre,
si disposé a la lecture des cartes. Il nourrissait les che-
vaux et les chiens, cueillait des fruits, des herbes et
des champignons, réparait des caravanes, allait vendre
toutes sortes de choses dans les villes et villages. 1l
€tait sans métier, mais jamais sans occupation.

Il s’était épris de Chocho, une Tzigane a la peau
sombre et aux yeux vairons. Plongeant dans son
étrange regard, il imaginait qu’elle était habitée par
deux ames a la fois et qu’elle pensait, voyait et vivait
en double. Un peu plus agée qu’Angelo, elle avait
connu l'amour déja, mais son premier amant s’était
noyé dans les rapides d'une riviere en allant pécher.
Angelo et Chocho saimerent a l'abri des regards,
usant de stratagémes pour éviter d’étre découverts nus
dans les buissons, sous les arbres ou au milieu des
prés, la nuit.

En dépit de leurs précautions, les amoureux furent
surpris dévétus sur le bord d’'une riviere. On chassa
Angelo sur-le-champ, lui lancant sans délicatesse ses
habits. Il récupéra en vitesse le peu qu’il possédait et
reprit la route. Non loin du camp des Tziganes, il s’ar-
réta et attendit. Il vit des oiseaux, par dizaines, tourner
dans le ciel. Ses jambes tremblaient encore.
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Trois heures plus tard, il était toujours au bord du
chemin, immobile. Il avait déja refusé l'invitation de
deux charretiers a voyager avec eux. Puis, alors qu’un
soleil rouge sang tombait au loin sur les collines et
que le soir tiédissait, il la vit, elle. Ensemble, ils mon-
terent dans la charrette suivante.

Avec Chocho, il vagabonda sur les rives du Danube.
Ils travaillerent dans les foires a nourrir les animaux,
a lire 'avenir dans les cartes, a jouer de la musique.
Angelo repensait de temps a autre a ’homme de tous
les noms et aux poupées de sa mere. Alors, a la lueur
d’un feu, tard la nuit, il créait des pantins avec des
pieces de tissu défraichi et de menus objets trouvés
sur les sites des foires.

La voix de Chocho n’était pas que magnifique : lors-
qu’elle chantait, quelque chose de chaud et de fluide
se déversait partout dans le corps, traversant les os et
envahissant le cceur. Il arrivait que la chair reste char-
gée de cette substance enivrante longtemps apres
qu’elle eut terminé son chant. Angelo agitait les pan -
tins devant les regards curieux et amusés ; Chocho, de
sa voix, ensorcelait les corps et les Ames. Les numéros
qu’ils offraient envottaient les badauds.

IIs allerent de foire en foire, parfois de port en port,
et finirent par arriver a Paris, ou ils s’installerent.
Angelo confectionnait des pantins splendides, de plus
en plus grands, de plus en plus expressifs. Enfin, il
sentit sa voie se dessiner a I'horizon.






11 a fallu moins d’une semaine a la mere d’Eugene
pour regretter de l'avoir emmené voir la tour des
recluses aux Saints-Innocents. Maintenant, elle le sait
au cimetiere des qu’elle le quitte des yeux. Elle songe
a lui permettre de veiller 2 nouveau la nuit. Il se plon-
gerait dans le grimoire de son pere et dans ces livres
aux dessins mystérieux qu’elle n’a pas osé briler
apres le trépas de son mari. Hélas, elle connait bien
son fils et si elle consent a ce qu'’il passe ses nuits
a ¢tudier les mysteres de la nature, il n’en passera
pas moins ses journées a baguenauder aux Saints-
Innocents parmi les cadavres et les boutiquiers. Pres -
que autant que les livres, dorénavant, ce lieu attise
son imagination.

Elle doit rapidement lui trouver un maitre, sans
quoi il ne sera jamais un bon ouvrier et peinera a
gagner son pain lorsqu’elle-méme ne pourra plus lui
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en servir. La mere d’Eugene passe et repasse les corps
de métier dans sa téte. Maconnerie, charpenterie, bou-
cherie? Mercerie, ébénisterie? Quel métier contrain-
drait son Eugene a se concentrer sur son ouvrage, a
garder les idées claires plutdt que de se perdre dans
des réveries extravagantes?

Elle réfléchit, le regard tourné vers la fenétre par
ou elle entrevoit les tétes des passants couvertes de
coiffes en laine bouillie ou de chapeaux a plumes. Ses
yeux se posent sur la vitre. Son mari n’a pas eu le
temps de changer le carreau fendu avant de mourir,
ni de former leur fils a2 devenir un homme. Elle sou-
pire. Sentant des picotements a lintérieur de ses
mollets, qu’elle a bien gras, elle se leve pour faire
quelques pas. Elle s'approche davantage de la fenétre,
y appuie son front et fait glisser son doigt, tout dou-
cement, sur la ligne réche de la vitre. Verrier. Voila un
métier exigeant que l'esprit se fixe bien droit sur la
besogne, au risque d’en perdre ses doigts.

Les premiers crieurs d’eau-de-vie n’ont pas encore
offert leurs gobelets d’alcool aux artisans qui se ren -
dent aux ateliers; les charrettes des boulangers de
Gonesse et celles des maraichers de banlieue n’ont
pas encore atteint le marché Saint-Eustache ; les trou-
peaux de boeufs, de veaux et de moutons sont encore
loin des boucheries. Le jeune Eugene, lui, a déja les
yeux grands ouverts, le corps débarbouillé et habillé,
les poches pleines de pain et de fromage, et s’appréte
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a se glisser doucement hors du logis ou sa mere et
ses deux soeurs dorment encore. Enfin, c’est ce qu'’il
croit. Mais sa mere ne sommeille plus depuis long -
temps. Assise sur sa paillasse déformée par I'usure, le
dos appuyé sur le mur de la chambre qu’elle partage
avec ses deux fillettes, elle écoute les pas d’'Eugene et
se répete qu’elle ira le jour méme rue de la Verrerie,
bien décidée a placer son fils.

Eugeéne marche en sifflotant, ses godasses trouées
effleurant a peine le sol tant il est heureux d’aller
rejoindre ses nouveaux amis, morts ou vivants. Croi-
sant la «rue ou 'on cuit les oies», il leve la téte vers les
cheminées fumantes par ou 'odeur des rotisseries se
répand. Il se souvient a peine de la derniere fois qu’il
a mangé un morceau de viande, un vrai, et non le
peu de lard perdu dans le chou ou les feves que sa
mere lui sert dans 'écuelle de son défunt pere. D’ail-
leurs, est-il exact que les morts ne mangent plus?
Eugene n’en est pas certain.

Sur une cheminée sans fumée, une corneille attend,
immobile, le regard tourné vers lui. Le garcon sus-
pend sa marche et fixe 'oiseau qui, comme s’il avait
deviné qu’on voulait s’adresser a lui, penche la téte
de co6té, lair curieux. Eugeéne observe le sol, a la
recherche d’'un objet a lancer. Tournant sur lui-méme,
il scrute les déchets épars. Il choisit une bouse séchée
d’'une belle grosseur et, au moment ou il se releve et
regarde a nouveau vers l'oiseau, il s’apercoit que ce
dernier a disparu. Privé de son plaisir, Eugeéne se
console en expédiant la merde directement sur la
fenétre de la premieére maison a sa portée. L'enseigne
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affiche une oie bien grasse, déplumée et traversée de
deux broches, comme si elle avait été empalée sur
une croix de girouette. Lorsque 'occupante, le visage
boulffi et la téte encore coiffée de son bonnet de nuit,
ouvre la fenétre pour découvrir la source du bruit sec
contre la vitre, se demandant s’il ne s’agit pas d’'un
gentilhomme venu lui conter fleurette, Eugeéne est
déja a deux pas du pont au Change, courant et riant
de bon cceur.

Il traverse le pont qui doucement s’éveille. Les
portes des logis s’entrebiillent, les orfevres retirent
les chaines qui ferment leurs boutiques, réchauffent
leurs ateliers, commencent a lustrer chandeliers, épées
et autres trésors de bourgeois. Plusieurs boutiquiers
sourient au garcon, amusés de voir un leve-tot aussi

jeune.

Ce dernier déambule maintenant dans la Vallée de
misere, envahie les dimanches par les oiseleurs. Le
chant de leurs bétes, jovial, contraste avec I'angois -
sante atmosphere de la place de Greve tout pres. Au-
dessus de la téte d’Eugene, un claquement d’ailes se
fait entendre: la corneille fuyarde volette. Elle le voit
s’arréter, puis tourner a droite. L'oiseau se pose sur
une corniche, penche la téte vers le garcon. Plongé
dans un troublant souvenir, il regarde la place de
Greve.

Son pere €tait encore vivant. Ses sceurs venaient de
naitre. Assise au bout de la table de la cuisine, sa mére
les avait toutes deux au sein, tandis que son pere exa -
minait a la loupe d’insolites cartes a jouer, aux illustra -
tions exceptionnelles, et prenait des notes dans son
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grimoire. Eugéne se revoit, grignotant du bout des
levres un reste de pain de seigle, s’étirant le cou pour
mieux observer les cartes étendues sur la table. Apres
avoir rangé soigneusement ses cartes et son grimoire
dans leur boite, son pere s’était levé et avait lancé:
«Cest le moment. Allons-y.» Sa mere avait répondu
faiblement, comme si elle savait que ses paroles ne
serviraient 2 rien: «Ne I'emmene pas avec toi, je t'en
prie.» Mais son pere empoignait déja Eugene par le
bras et I'entrainait dehors, jusqu’a la place de Greve,
ou une foule de curieux s’entassaient. Malgré les
coups de coude et de pied de protestation, ils avaient
réussi a se faufiler jusqu’au centre de l'attroupement.
Son pere l'avait pris par la taille, puis installé sur ses
épaules, lui tenant fermement les mollets.

Au milieu de la place s’élevait un pieu entouré de
fagots et de foin. Tous les regards étaient rivés sur le
sommet du monticule, ou une tres jeune femme, les
mains nouées au pieu, redoutait I'instant ou le bour-
reau allait mettre le feu. Sous sa tunique, sa poitrine
se soulevait et s’abaissait au rythme de ses respira-
tions. Une poche de toile gonflée et difforme pendait
a son cou. Sa téte demeurait immobile, le regard
perdu au loin. Quelques meches de cheveux virevol -
taient autour de son visage doux et blanc.

De la foule s’échappaient des cris, des insultes,
quelques prieres; certaines femmes demandaient
«grice pour la pauvre enfant, la pauvre aliénée», d’au-
tres la condamnaient sans pitié. Des bras se levaient,
poings fermés, des pancartes de fortune étaient bran-
dies au-dessus des tétes, les yeux s’arrondissaient, des
hanches en poussaient d’autres: la foule s’énervait.

165



Le bourreau s’avanga, torche en main, et la jeune
femme ferma les yeux et baissa la téte. 'homme s’ap-
procha et lui chuchota quelques mots. 1l fit ensuite le
tour du bucher et fourra le bout de sa torche a travers
foin et fagots.

Rapidement, une épaisse fumée s’éleva du foin
pourri, et I'image de la jeune femme se brouilla peu
a peu. On devina la clémence du bourreau, et la foule
fut divisée entre colére et soulagement: non seule-
ment la jeune femme allait mourir étouffée avant de
braler, mais on ne contemplerait pas son agonie. On
ne verrait pas son visage se crisper de douleur, sa
peau rougir, boursoufler, puis tomber en lambeaux.
On ne découvrirait son corps calciné que plus tard, a
la lueur des braises.

Elle se nommait Marie-Rose Bazin. Son beau-peére,
un riche marchand de vin, avait dénoncé ses liens
avec le diable. Lors du proces, il avait raconté I'avoir
surprise nue dans sa chambre, porte grande ouverte.
Elle avait grillé des herbes et répandait des eaux par-
fumées sur sa peau et sur les draps de sa paillasse.
Riant et chantant, elle caressait son corps comme si
ses mains avaient été possédées par le diable lui-
méme. Alors qu’il sapprochait de sa belle-fille pour la
calmer et la contraindre a se vétir, elle aurait frotté
contre le sien son corps briilant — si brilant qu’un
démon devait s’y étre introduit, avait-il insisté. Pleine
de furie, elle aurait déchiré ses habits et griffé la chair
de son dos avec des ongles «aussi aiguisés que les
griffes d’'un corbeau». Pour se défaire de son empirise,
il Pavait giflée. Elle se serait alors jetée sur sa paillasse
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jambes ouvertes. Qu’elle se fat transformée en suc -
cube, cela ne faisait pas de doute. C’est contre son
gré, envolté, qu’il avait été entrainé dans I'«acte».

Seule l'entité qui semblait s’étre emparée d’elle
avait pu produire la chose infecte qui sortit du ventre
de lensorceleuse neuf lunes plus tard. 1l s’agissait
d’'un poupon défiguré, a la levre supérieure fendue et
au nez déformé. Le beau-pere et la mere de Marie-
Rose exigerent que l'enfant soit abandonné de nuit
dans une ruelle ou les chiens errants en feraient leur
repas. La jeune femme, refusant de se soumettre,
accusa son beau-pere de lavoir forcée a la fornica-
tion. Sa mere, incrédule, affirma devant les jurés que
sa fille, déja toute petite, s’adonnait 2 d’obscurs exer-
cices, ayant coutume de fixer longuement les étoiles
et pouvant faire glisser son bol de lait sur la table sans
méme y toucher.

On amena devant le tribunal la preuve terrifiante
de la sorcellerie a laquelle s’était livrée Marie-Rose.
Chacun put observer le poupon et la signature du
diable sur son visage. On soumit ensuite sa jeune
mere a la question préparatoire. On l'attacha solide-
ment a un banc de bois, couchée sur le dos, la téte
penchée vers l'arriere, et on lui déversa quantité d’eau
dans la bouche jusqu’a ce qu’elle avoue ses penchants
d’ensorceleuse et ses manigances pour séduire son
beau-pere. On conclut l'affaire de bon matin en bra-
lant vive I'ensorceleuse, son petit monstre pendu 2
son cou.

Eugene entre au cimetiere I'esprit encore embrouil -
1é par la fumée entourant la pauvre petite sorciere,
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comme l'appelait sa meére. Ses nouveaux amis latten -
dent déja pres de la porte Saint-Jacques. Ils tiennent
dans leurs mains des frondes dont 'une est réservée
a Eugene, qui s’en étonne.

«Eh bien, t'en fais un drdle d’air. T"as jamais chassé,
toi?» Laurent le regarde, moqueur. «Va falloir t’ap-
prendre, alors.» Paul envoie un clin d’ceil 2 son cou-
sin. La-haut, au-dessus de leurs tétes, la corneille s’est
juchée sur le toit couvrant les cranes du charnier des
Lingeres.



Je suivis Laurent et Paul a travers le cimetiére, serrant
la fronde dans le creux de ma main. Nous allames
tout droit vers le charnier de la Vierge, le plus petit de
la nécropole. Mes amis s'immobiliserent face a une
arcade, et je crus que c’était pour y admirer les fres-
ques. Pendant qu’ils gardaient le silence, jexaminai
les hommes, les anges, les dragons et le lion qu’on
avait peints de couleurs vives et tentai d’imaginer 'his-
toire qu’ils racontaient. Soudain, jentendis un bruit
sec, comme des os s’entrechoquant. Je levai les yeux.
Sous les toits ol s’entassaient les ossements, japercus
un crine bouger. Je me tournai aussitot vers Laurent
et le vis rire. Paul s’esclaffait aussi. En haut, le crane
continuait de s’agiter, menacgant de dégringoler sur
nos tétes.

Le criane roula a mes pieds Un énorme rat s’en
échappa et s’enfuit entre mes jambes. Je commencai
aussitdt mon apprentissage de la fronde pour le
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trucider. En vrai novice, je le perdis rapidement dans
une fosse, sous les cadavres. Entre deux lancers mal-
habiles, je courais d’'une fosse a l'autre, tentant en vain
d’atteindre des rongeurs toujours plus rusés que moi.

Cest ce jour-la que je fis la connaissance du vieux
scribe Gustave. Il chassait la vermine avec encore plus
d’ardeur que nous. Les rats grignotaient les chiffons
de laine et de coton qui servaient a la confection de
son papier; il s’affairait donc a égorger et a étriper
toutes les bestioles qu’il lui était possible d’attraper.
C’était tout un spectacle, de voir un homme encore
plus 4gé que nous trois réunis faire éclater les cranes
des rats avec vigueur et adresse et y prendre autant
plaisir.

Les mains ensanglantées, les habits souillés de vis-
ceres, nous arrétimes notre traque sous l'arcade du
petit charnier de la Vierge pour contempler la fresque.
Gustave me révéla qu’elle avait été commandée par le
plus grand alchimiste de tous les temps, le seul a avoir
trouvé la formule de la pierre philosophale: Nicolas
Flamel. Le vieil homme se pencha 2 mon oreille pour
me révéler ses secrets. Le lion, qui de tous les ani -
maux €tait celui qui m’impressionnait le plus, évo -
quait la réussite du grand oeuvre, «que celui qui y
parvient se hisse hors de la vallée des miseres, ne
connait plus la souffrance de la pauvreté et de l'infir -
mité, car qui accede a la véritable substance de ce
monde et se souleve par l1a hors des pensées ordi -
naires des mortels boit a la source de I'espérance
éternelle». Les paroles du scribe me semblaient tout
droit sorties d'un livre, et je reconnaissais quelque
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chose du grimoire de mon pere et de cette magie cap-
tivante des récits de Francis Bacon.

Lorsqu’a la nuit tombée je rentrai a la maison, je
fus surpris que ma mere ne me fasse aucune remon-
trance. L’heure était tardive, pourtant, et mes habits
fort peu présentables. Elle me tendit une bassine
d’eau pour m’y baigner les mains et me rincer le
visage. Elle vint méme me frotter avec le pain d’argile,
sans dire un mot. Ses gestes me parurent empreints
d’'une douceur dont je n’avais pas souvenir. Prenant le
coin de son tablier, elle me sécha le visage et les
mains, puis déposa devant moi de la mie de pain et
un bol de creme. Malgré les tiraillements de mon esto-
mac, je n'osai toucher la nourriture tant la bienveil-
lance dont faisait preuve ma mere me déconcertait.
«Mange donc, il faut que tu reprennes des forces. Je
laverai tes habits apres.»

Elle alla s’asseoir de l'autre c6té de la table. Je
trempai lentement le pain dans la créme. Tandis que
je mangeais, elle m'observait en silence. Quand jeus
terminé de nettoyer le fond du bol avec mes doigts,
elle me dit qu’elle avait vidé la cassette que mon pere
avait mis toute sa vie a remplir et qu’elle avait offert
son contenu 2 un maitre verrier de la rue Saint-Bon.
Je serais désormais son apprenti.

Commencerent alors pour moi les années d’essouf-
flement et de déchirements. Non pas que le verre, le
miroir et les vitraux ne m’intriguassent pas; au con -
traire, je les trouvais fort intéressants et respectables,
et ils me poserent de nombreux défis que je sus pour
la plupart relever. Mais ils prenaient presque tout mon
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temps, ne me laissant pour tout loisir que les fins de
veillée ou, souvent, mon corps exténué ne pouvait
répondre aux désirs de mon esprit.

Mon maitre, avec ses chevelure et barbe longues et
blanches, me paraissait crouler de vieillesse malgré
sa solide charpente, surtout aux c6tés de sa jeune
épouse, la troisieme. Mes hotes étaient bons, séveres
mais justes, comme l'aurait souhaité n’importe quel
apprenti.

Javais, dans un recoin au-dessus de l'atelier, une
paillasse, des couvertures, un coffre pour ranger mes
habits et deux chandeliers. A la téte de ma paillasse
était cloué un médaillon de saint Eloi, patron des ver-
riers. Selon la légende, il avait assagi et converti le
géant de Dunkerque, qui dirigeait des troupes d’'im-
menses guerriers chevelus venus dévorer les enfants
et violer les jolies filles de Mardyck.

La nuit, je ne dormais pas avant longtemps, relisant
le grimoire de mon pere et le livre de Francis Bacon,
que j'avais emportés avec moi. Il m’arrivait de délais-
ser mes lectures pour m’approcher du balcon et
observer plus bas mon maitre s’affairer a souffler le
verre ou a peindre des vitraux. Dans la pénombre de
l'atelier, les spheres de verre soufflé ressemblaient a
des lunes suspendues. Souvent, je voyais dans ces
curieux globes quelque figure qui me rappelait les
cranes des Saints-Innocents.

Par bonheur, les dimanches m’étaient libérés pour

les offices religieux et les visites familiales. J’allais voir
ma mere et mes soeurs au chant du coq et je repartais

172



bien avant que Notre-Dame ne sonne sexte. En guise
d’office religieux, accompagné de Paul et de Laurent,
jentrai a quelques reprises dans I'église jouxtant le
cimetiere pour admirer la célebre relique de saint
Richard. Les Anglais n’avaient laissé que la téte, repar -
tant avec le reste du corps apres la guerre de Cent
Ans. Ce crane, nous l'avions sacré roi des cranes du
cimetiere, les mains sur le précieux reliquaire, chu-
chotant des paroles de notre invention que nous nous
plaisions a imaginer semblables a celles proclamant
les majestés sur le trone.

Le vieux scribe nous confia que Richard de
Pontoise n’était pas plus agé que nous lorsque les
Juifs le crucifierent. J’en frissonnai d’horreur, imagi-
nant que c’était moi qu’on flagellait jusqu’au sang et
dont on clouait les mains et les pieds sur la croix.

Un dimanche, apres avoir joué a nous recueillir sur
la relique, Laurent, Paul et moi allames rejoindre Gus-
tave dans sa loge d’écrivain. Il dégraissait une plume
d’oie aussi longue que mon bras. Il nous offrit sa lame
afin que nous puissions gratter la plume a notre tour.
Laurent et Paul s’y adonnerent avec joie, tandis que je
restais a examiner l'intérieur de la loge.

Le vieil homme travaillait sur un baril de farine ren -
versé, assis sur un caisson de bois. Des caissons, la
loge en était pleine. Certains servaient de sieges aux
chalands, d’autres accueillaient papier, plumes et
agates, flacons d’encre, canif délicat et sablier antique.

Je trouvais l'odeur de l'encre fort attrayante et
demandai a humer différents flacons. Puis, dans un
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caisson adossé au mur derriere 1'écrivain, japercus
une pile de livres telle que je n’en avais encore jamais
vue. Le vieux scribe, qui me surveillait pendant que
mes amis s’occupaient de sa plume, s’approcha de
moi, mit une main sur mon épaule et me tendit un
volume. Remarquant ma fébrilité, il finit par sortir tous
les ouvrages, et je me perdis longuement dans ces
pages exquises. Mes amis durent me tirer la manche
a plusieurs reprises pour m’entrainer hors de la loge,
que je quittai a grand regret.

Je repassai le jour méme chez 'écrivain afin de
contempler de nouveau ses trésors. Pendant mon
absence, Gustave avait rédigé une liste sur un rouleau
de papier, et 'encre sentait encore le vinaigre lorsqu’il
me la présenta:

I. BALET COMIQUE DE LA ROYNE FAICT AUX NOPCES DE MON-
SIEUR LE DUC DE JOYEUSE & MADAMOYSELLE DE VAUDE-
MONT SA SCEUR. PAR BALTASAR DE BEAUJOYEULX, VALET DE
CHAMBRE DU ROY & DE LA ROYNE SA MERE. — A PARIS,
PAR ADRIAN LE ROY, ROBERT BALLARD & MAMERT
PATISSON, IMPRIMEURS DU ROY.

II.  SYNONYMES, C’EST-A-DIRE PLUSIEURS PROPOS, PROPRES
TANT EN ESCRIVANT QU’EN PARLANT, TIREZ QUASI TOUS A
UN MESME SENS, POUR MONTRER LA RICHESSE DE LA LANGUE
FRANCOISE. RECUEILLIZ EN FRANCOIS & ALEMAN PAR
GERARD DE VIVRE. — H.vON A1cH (COLOGNE)

III. L’ART POETIQUE FRANCOYS DE PIERRE LAUDUN D’AIGA-
LIERS. — ANTHOINE DU BRUEIL (PARIS)

IV. DES VERTUS NECESSAIRES A UN PRINCE POUR BIEN GOU-
VERNER SES SUJETS. SIGNE FARET. — TOUSSAINT DU Bray
(PARIS)
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VL

VII.

VIII.

IX.

XI.

XII.

XIII.

PROCES-VERBAL DU CRIME DETESTABLE DE TROIS SORCIERES
SURPRISES ES FAUBOURGS SAINCT GERMAIN DES PREZ.
ENSEMBLE LEUR INTERROGATOIRE, SENTENCE DU BAILLI
DUDIT LIEU, ARRET DU PARLEMENT ET EXECUTION D’ICELUI
LE MERCREDI 14°® AOUT DERNIER — S. MOREAU (PARIS)

HISTOIRE PRODIGIEUSE D'UN GENTILHOMME AUQUEL LE DIA-
BLE S’EST APPARU ET AVEC LEQUEL IL A CONVERSE SOUS LE
CORPS D'UNE FEMME MORTE. — F. DU CARROY (PARIS)

LES ESTRANGES ET ESPOUVANTABLES AMOURS D’UN DIABLE,
EN FORME DE GENTILOMME ET D’UNE DAMOISELLE, DE
BRETAGNE. ARRIVEZ PRES LA VILLE DE RENNES, LES 6 ET
SEPTIEMES JANVIER DERNIER. ENSEMBLE, TOUT CE QUI EST
PASSE A CE SUJET. — J. COURTOIS (PARIS)

DES SAUVAGES, OU VOYAGE DE SAMUEL DE CHAMPLAIN, DE
BROUAGE, FAIT EN LA FRANCE NOUVELLE L'AN MIL SIX CENT
TROIS: CONTENANT LES MCEURS, FACONS DE VIVRE,
MARIAGES, GUERRES & HABITATIONS DES SAUVAGES DE
CANADA. — C. DE MONSTR'GEIL (PARIS)

POESIES SUR LE VOYAGE ET LE MARIAGE DE MADEMOISELLE
ANNE DE CENAMY EN ITALIE. — C. HULPEAU (PARIS)

DISCOURS ADMIRABLE D’UN MAGICIEN DE LA VILLE DE
MOULINS, QUI AVOIT UN DEMON DANS UNE PHIOLE,
CONDEMNE D’ESTRE BRUSLE TOUT VIF PAR ARREST DE LA
COUR DE PARLEMENT — A. VITRAY (PARIS)

HISTOIRE PRODIGIEUSE NOUVELLEMENT ARRIVEE A PARIS
D’UNE JEUNE FILLE AGITEE D’UN ESPRIT FANTASTIQUE ET
INVISIBLE. — YVES DUCARROY (PARIS)

DISCOURS MERVEILLEUX ET VERITABLE D'UN CAPITAINE DE LA
VILLE DE LYON QUE SATAN A ENLEVE DANS SA CHAMBRE
DEPUIS PEU DE TEMPS. — F. BOURRIQUANT (PARIS)

LA CONVERSION DES SAUVAGES QUI ONT ESTES BAPTIZES EN
LA NOUVELLE FRANCE, CETTE ANNEE 1610 AVEC UN BREF
RECIT DU VOYAGE DU SIEUR DE POUTRINCOURT. SIGNE
MARC LESCARBOT. (PARIS)
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XIV. HISTOIRE NOUVELLE, MERVEILLEUSE ET ESPOUVANTABLE
D’UN JEUNE HOMME D’AIX EN PROVENCE EMPORTE PAR LE
DIABLE, & PENDU A UN AMANDIER, POUR AVOIR IMPIEMENT
BLASPHEME LE SAINCT NOM DE DIEU, & MESPRISE LA
SAINCTE MESSE, DEUX SIENS COMPAGNONS ESTANTS DEMEU-
REZ SANS AUCUN MAL. ARRIVE LE DOUZIEME JANVIER DE LA
PRESENTE ANNEE MIL SIX CENTS QUATORZE. — F. BOURRI-
QUANT (PARIS)

Chaque dimanche soir, je rentrais chez mes maitres
avec, sous le bras, 'un de ces fabuleux livres que me
prétait le vieux scribe. Il signait la liste preés du titre
emprunté et, le dimanche suivant, j’écrivais mon nom
a coté du sien, lui retournais le volume et pouvais en
prendre un autre de mon choix. J'empruntai tant de
fois ses livres qu’il dut reproduire sa liste a une
dizaine de reprises.

Ecrire mon nom m’amusait beaucoup. Le soir,
lorsque je ne lisais pas ou n’observais pas mon maitre
souftler ses lunes dans 'atelier, je dessinais les lettres
de mon nom sur des bouts de papier que m’avait
donnés Iécrivain. J'employais également son encre et
I'une de ses plumes. J’allongeais les lettres, les pen-
chais, les relevais; je retroussais leur patte, gonflais
leur ventre, assouplissais leur téte. Je tentais de les
dompter comme de petits animaux; je les fouettais de
ma plume afin qu’elles obéissent et prennent la forme
souhaitée. J’étudiais attentivement leurs caprices car,
rebelles, elles ne se laissaient pas faire aisément. Elles
étaient encore loin de ressembler aux lettres qui, sous
la main habile de Gustave, prenaient des poses d'une
grande noblesse.
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Un dimanche ou il pleuvait a fendre le ciel et que
mes amis étaient restés a I'abri dans leur logement, je
passai la journée avec le vieux scribe. Personne ne
venait lui passer commande, ni amoureux fiévreux
désirant offrir un poéme 2a sa bien-aimée, ni servante
voulant ferrer la mule. Le cimetiere était singuliere-
ment désert. On n’entendait que les gouttes de pluie
s’écraser contre les ossements sous les toits troués. 1l
faisait bon dans la loge, grice au feu que Gustave
avait allumé dans une grande casserole de fer.

Le scribe installa un second caisson de bois pres
du sien et m’invita 2 m’asseoir. Sur la planche devant
moi, il avait étalé des feuilles de papier et posé des
fioles d’encre. D’un air complice, il me tendit une
plume. Tandis que la pluie endormait la ville, nous
passames des heures a dessiner des lettres, puis des
mots et des phrases. Le vieux répétait souvent que la
pensée, la plume et le trait ne devaient faire qu'un,
comme la Sainte Trinité.

En le quittant le soir, je partis non seulement avec
un livre, mais aussi avec des rouleaux de papier
vierge, de l'encre fraiche, une plume bien taillée et
ma premiere agate. Gustave avait déposé le tout dans
une vieille écritoire achetée pour une bouchée de
pain 2 un voisin du charnier. En chemin, la pluie eut
beau peser sur mes hardes, je me sentais léger comme
un oiseau. La nuit méme, je m’appliquai a recopier
des pages entieres des Poésies sur le voyage et le
mariage de Mademoiselle Anne de Cenamy en Italie.
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Quatre ans plus tard, lorsque mon apprentissage
chez mon maitre verrier toucha 2 sa fin, j’avais retrans-
crit tous les livres de Gustave.

Le vieux scribe mourut a I'aube, un jour de mai. Alors
que tous les charniers s’animaient, que les lingeres,
vendeurs d’images, bonnetiers, coiffeurs, patissiers et
autres petits marchands s’activaient 2 ouvrir leurs
commerces, on trouva Gustave étendu sur le sol de sa
loge, la téte couchée sur un livre.

Laurent vint me prévenir chez mon maitre, rue
Saint-Bon. On allait déposer le corps de Gustave dans
une fosse le jour méme. Sans famille connue, il sem-
blait avoir toujours habité le cimetiere et entretenu
son échoppe d’écrivain. Il était a peine midi lors-
qu'une douzaine d’entre nous nous réunimes pour
plonger son cadavre dans la terre.

Outre Laurent, Paul et moi, il y avait deux autres
scribes, le fossoyeur, un religieux, des curieux et une
marchande de réglisse du vieux charnier qui, appa-
remment, avait été longtemps courtisée par Gustave
sans jamais se résoudre a I'épouser, on ne savait trop
pour quelle raison.

Pour toute cérémonie, outre la bénédiction du reli-
gieux, je récitai 'un des poemes de Gustave. Les vers
du scribe évoquaient le drame d’un oiseau qui, ayant
perdu son ame, ne pouvait plus voler. L'oiseau avait
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retrouvé I'Ame blessée étendue sous une roche au
fond de son cceur. Recrachant la roche, il avait soigné
son ame et avait remise en place dans ses ailes. J'es-
pérais que I'ame du vieux scribe allait lui permettre de
voler bien au-dela du cimetiere.

Avec Paul, je nettoyai I’échoppe de Gustave, heu-
reux de pouvoir récupérer quelque objet d’écriture
ou ses livres, puisque personne ne les réclamerait.
Paul trouva dans I'écritoire une lettre qui m’était
adressée ainsi qu'un acte de renouvellement de loyer
du chapitre de Saint-Germain-de-I’Auxerrois. Selon
la lettre et l'acte, la loge et la chambre au-dessus
m’étaient réservées afin que je poursuivisse le métier
que le scribe m’avait enseigné.

Je m’assis sur un caisson de bois, les papiers entre
les mains, en proie a un profond dilemme. N’étais-je
pas sur le point de devenir verrier, et ce, par la volonté
de ma mere et le labeur de mon pere? N’avais-je pas
passé les quatre dernieres années de mon existence a
écouter mon maitre, a le regarder et a I'imiter en tous
points? Je savais désormais, moi aussi, souffler des
lunes suspendues dans la pénombre de l'atelier. Je
découpais et peignais le verre des vitraux. Je pouvais
fabriquer fioles, flacons et autres instruments d’apothi -
caire. Le vieux scribe m’avait enseigné un métier?
Jamais je ne lui avais donné un sol pour qu’il me fit
apprenti, et tout ce que javais découvert avec lui
m’avait amusé. Etait-ce cela, un métier? Soudaine -
ment, ma téte devint lourde et jeus tres chaud. Mes
mains se mirent a trembler, ma vue s’embrouilla, et je
ressentis une immense fatigue. Incapable de me rete-
nir, je m’effondrai vers l'avant.
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Je m’éveillai deux jours plus tard, sur une paillasse
qui n’était pas la mienne, avec une douleur intense a
la téte et une soif insupportable. J’avais uriné dans les
draps. Pendant un long moment, je restai le regard
fixé au plafond. Enfin, yexaminai la piece autour de
moi. La paillasse était adossée a un mur percé d'une
fenétre solitaire ; 2 ma gauche se trouvaient une petite
table et un banc. Au-dessus de ce dernier, je vis une
tablette supportant lampe et chandelles et, en face, a
l'autre bout de la piece, I'atre pres duquel reposaient
une marmite et des ustensiles. Sur le rebord de I'atre,
je devinai deux écuelles et trois gobelets de fer, une
autre lampe et encore des chandelles. Je m’assis et
observai le reste: on avait placé un grand coffre au
pied de la paillasse sur lequel tronait un pot de
chambre, une cruche et un bol. Je repérai un baril a
anse pres de la porte.

Bientot, je fus sur mes deux jambes et me pen-
chai a la fenétre pour jeter un ceil a 'extérieur. Je
reconnus aussitdt la cour des Saints-Innocents, ses
tombes, ses fosses, I'église. Je compris qu'on m’avait
transporté dans la chambre de Gustave, au-dessus de
son échoppe. Comme il restait de 'eau dans le baril
pres de la porte, je pus me baigner le visage. Je déni-
chai quelques vétements propres dans le coffre.
Débarbouillé, fagoté comme le vieux scribe, je des-
cendis dans la cour. Je sortis aussitot par la petite
porte de la rue aux Fers, me précipitai a la fontaine et
bus autant d’eau fraiche que mon corps pouvait en
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contenir. Buvant ainsi a m’en donner des tiraillements
au ventre, je me souvins m’étre évanoui quelques
mois auparavant, en plein coeur de la foule, a la Foire
Saint-Germain. Cette fois-1a, je m’étais réveillé une
main ensanglantée enfouie dans un tissu entortillé.
Une femme gigantesque veillait 2 mon chevet. J'avais
eu peur, a voir la créature, qu’elle me dévorat. Mais
elle avait autant de bonté que de chair: elle m’avait
nourri et servi du vin chaud.






Les laboureurs du ciel travaillent en solitaire, sou-
vent de nuit, enfouis dans la face cachée du monde.
Bien que leur quéte soit universelle, leur recherche
demeure personnelle, une vocation de reclus et de
gardiens de mysteres.

Il s’interroge encore sur les raisons qui 'ont poussé
a 'entrainer, elle, dans son laboratoire, le lieu de tous
ses secrets, de ses réves les plus extravagants; a lui
montrer son athanor, ses flacons d’huile d’antimoine,
son écritoire remplie de formules; a lui révéler le sens
de la quatrieme arche du charnier de la Vierge, aux
Saints-Innocents. Est-ce a cause de ce regard candide,
de cette chevelure dorée, de cette peau si lisse, quasi
translucide? Est-ce parce qu’elle lui rappelle un petit
animal sauvage et frémissant, une éternelle enfant? Il
n’a jamais percu tant de pureté, de naiveté et d’ardeur
chez un étre; elle le fascine, retourne ses entrailles,
affole son esprit.
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Elle est habitée par le feu céleste, voila ce qu’il
croit. Elle brile de ce feu qui descend dans la matiere
et lillumine. L'univers, pour le laboureur du ciel,
prend toutes sortes de chemins afin de livrer ses
mysteres les plus profonds. 1l le voit dans son regard,
I'entend dans sa voix: a elle seule, elle est un chemin
révélateur.

La premiere nuit, elle est demeurée assise a la table
au centre de la piece, observant autour d’elle sans
dire un mot. Elle a longuement regardé les oiseaux
empaillés sur les tablettes ainsi que les instruments
étalés devant elle : pinces, pilons, mortiers, couteaux.
Elle a longtemps humé le contenu des flacons et des
fioles. Le laboureur la contemplait, la voyant plus belle
que jamais, son visage entouré d’'un halo de lumiere.
Le feu s’agitait dans I'athanor, et des chandelles, par
dizaines, éclairaient le laboratoire d’'une lueur vacil-
lante.

Il déposa sur la table, 'un a la suite de I'autre, trois
coffrets qu’il ouvrit tour a tour. Dans le premier, elle
put voir des morceaux de tissu et de jute, des fils, de
la laine, des ciseaux, des aiguilles et de la paille ; dans
le second, des couleurs, des pinceaux, de encre et
du papier; dans le dernier, enfin, des meches de che-
veux, des plumes et des os. Elle ne posa pas de ques -
tion. Il resta lui aussi muet. Quelquefois, leurs regards
glissaient I'un vers lautre et cela leur suffisait. Ils
parlaient cette langue qui n’a pas besoin de mots, que
parle toute chose dans l'univers, transportée par la
musique ou le chant des oiseaux et que l'on peut
entendre par les voies de Pesprit.

184



La deuxieéme nuit, il vit dans ses yeux une fébrilité
nouvelle, une étincelle aussi brillante qu'un astre. 11
sut alors qu’il avait deviné juste, qu’elle portait bel
et bien le feu céleste. Elle vibrait a 'approche de la
grande révélation. Elle demanda le coffret ou repo-
saient les tissus et la laine. Lentement, ses mains
passerent d’'une étoffe a l'autre, saisirent quelques
aiguilles, caresserent les fils de laine comme s’il s’agis-
sait de la chevelure d'un enfant. Elle entortilla quel-
ques fils autour de ses doigts, les contempla. Relevant
la téte vers lui, elle lui confia que ce coffret lui rap -
pelait bien des souvenirs. Sapprochant d’elle, il mit sa
main sur la sienne. 1l se pencha et déposa un baiser
sur son cou. Elle ferma les yeux et frissonna.

L'hiver sévissait, déployant vent froid et pluie gla -
ciale, déversant parfois méme neige et verglas, et
pourtant, dans I'antre du laboratoire chaufté par I'atha -
nor, ils I'oubliaient. Elle passait de longues heures a
I'observer travailler, éblouie de le voir manipuler les
carcasses d'oiseaux, les pierres, les mixtures, le feu.
Puis, une nuit, elle se mit au travail.

Ils travaillaient plusieurs nuits par semaine tant leur
ouvrage les absorbait. Les longues veilles laissaient
a peine quelques traces grisatres sous leurs yeux au
petit matin. Avant de s’étreindre et de s’endormir, ils
vaquaient a leurs travaux comme des moines dans
leur scriptorium, concentrés a la fois sur le matériel
entre leurs mains et sur leur esprit en pleine ébullition,

185



sondant le fil de lumiere qui rattache les choses ter-
restres aux objets célestes. Il leur fallait capturer ce fil
invisible, le dompter pour maitriser la source de vie et
la recréer.

Elle apprenait vite. Mille fois plus malléable que le
grand ocuvre, elle était elle-méme une marionnette
soumise. Et désirable. S’il existait un obstacle qu’il
devait franchir toutes les nuits dans le laboratoire,
¢’était son envie de la posséder tandis qu’elle s’affai-
rait au nettoyage des os ou au tannage des peaux.
Elle prenait bien garde aux concoctions d’arsenic,
couvrant le bas de son visage d’un fichu, enfouissant
ses mains dans des gants de chevre, et pourtant, il
devinait la douceur de sa peau sous celle de la béte,
la moiteur de ses levres et son souffle chaud sous le
masque improvisé. Il baissait alors les yeux sur son
écritoire, feignant de reprendre pour la énieme fois
un calcul jusqu’a ce que sa chair se calme.

Des qu’elle le vit, elle sut que le miracle se pro -
duirait. 1l tenait le squelette debout sur la table, les
mains sous ses bras, et lui souriait. Ravalant la salive
qui lui était restée prise dans la gorge — sous le coup
de I'éblouissement, elle avait pour un temps oublié
de respirer —, elle les regarda avec émerveillement,
lui et son pantin, puis sourit a son tour. Il ne s’agissait
que d'un échafaudage d’os liés d’argile, mais elle
devinait déja la peau, les traits du visage, la chevelure,
les habits. Elle imaginait la chose s’animant comme
une petite béte, un animal de compagnie qui les
divertirait dans ce laboratoire secret. Elle ouvrit un des
coffrets qui tralnaient a ses pieds et en sortit une
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longue meche de cheveux blonds, tres fins et soyeux.
IIs se regardeérent a nouveau. Bien sir, ce serait une
fille. Son ame bouillait déja dans 'athanor.






Comme Marie le lui a demandé, Petit Pierre se rend
tous les jours chez Laurelle pour s’assurer qu’elle ne
manque de rien. Si, au début, il ne s’éternisait pas
apres lui avoir livré pain, eau et menus vivres,
il s'attarde désormais chaque fois un peu plus aupres
d’elle, savourant sa conversation qu’il trouve apai-
sante. La regarder dans les yeux le trouble, alors
qu’elle-méme ne peut pas le voir. Pourtant, au moment
ou leurs regards se croisent, il jurerait qu’ils s’accro -
chent 'un a l'autre. La voix de la jeune femme caresse
I'esprit et le coeur; sa grice, éthérée, est presque
irréelle.

Doucement, cela devient une habitude : Petit Pierre
arrive tard chez Laurelle, apres le travail. Ils boivent
lentement un verre de vin et conversent, assis a la
petite table au centre de la chambre. Il parle de pierres
et de chaux, elle lui décrit ses paysages intérieurs.
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L'écouter raconter ce qu'elle percoit derriere ses pau-
pieres enchante. Il ferme lui-méme les yeux pour ne
plus la voir et laisse son esprit dessiner les images
qu’elle lui dépeint. Il voit des montagnes rouges, des
plaines de blé bleu, un ciel orangé. 1l observe la mer
qu’il n’a jamais vue et, sur elle, des cygnes immenses
qui déploient leurs ailes dans la brise marine. Il
contemple des ¢toiles tombant en pluie tres fine sur
le sol de Paris, des anges naissant dans la fumée des
cheminées, les murs des maisons devenir translucides.
I réve encore de jeunes filles s’envolant sous leur
ombrelle, de garcons fouettant les nuages comme des
chevaux; il ne cesse de voir des choses qu’il n’a
jamais vues. Cela lui rappelle avec douceur son
enfance a la foire. Lorsqu’il ouvre les yeux et qu’il
regarde 2 nouveau Laurelle, elle dégage une quié-
tude peu commune. Son sourire insondable semble
sans fin. Il a envie de ses levres blessées. Dans la
pénombre, les cicatrices s’estompent et Laurelle est
presque belle.

Un soir, Petit Pierre, enhardi, ose prendre la main
de Laurelle. Les petits doigts d’araignée aux phalanges
usées se laissent tenir, non sans un frémissement. La
jeune femme continue de raconter ses paysages int¢ -
rieurs avec un peu plus de désordre dans la voix. Petit
Pierre se demande pour la premiere fois si, sous la
cotte de Laurelle, sur sa peau nue, il y a d’autres cica -
trices. Soudainement, cette question tourne a 'obses -
sion. Il ne se souvient pas d’avoir désiré le corps nu
d’'une femme, méme celui de Marie, de facon aussi
intense. Laurelle devine peut-étre que ses yeux la
déshabillent, 6tent un a un cotte, tablier, chemise et
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jupon. La géne est d’autant plus grande qu’il sent son
sexe gonfler d’impatience.

Laurelle ne parle plus. Leurs mains se livrent a la
découverte mutuelle de leurs corps, frolant le tissu
réche des habits, s’attardant la ot la chair est libre: le
cou, le visage, le poignet. Sans prononcer un mot, ils
se levent et s’approchent, se serrent 'un contre I'autre,
se caressent, d’abord la nuque, puis le dos, les han-
ches, le creux des reins. Petit Pierre appuie son sexe
raidi contre le bas-ventre de Laurelle. Leurs bouches
se cherchent et se découvrent, levres contre levres,
jusqu’a tard dans la nuit. Ils se quittent, un bonheur
nouveau, une douleur nouvelle, au fond du cceur.

Petit Pierre revient chaque soir, apportant en plus
des vivres quelque douceur pour Laurelle : une fleur,
un morceau de massepain, un fruit confit, un mou -
choir brodé, tout ce qu’il imagine pouvoir lui faire
plaisir. Ils ne se parlent plus beaucoup, laissant leurs
corps exprimer leurs envies. Sur la paillasse de Lau-
relle, ils s’enlacent, s’embrassent, hument leur cheve-
lure, frolent leur peau sous leurs habits a demi défaits.

C’est ainsi que s’acheve I'hiver pour les nouveaux
amants. Petit Pierre, lorsqu’il n’est pas avec Laurelle,
pense a elle. 1l réalise qu’il n’a jamais autant pensé a
une fille, 2 une femme. Il croyait aimer Marie depuis
toujours et jusqu’a sa mort. Toutes ces années passées
a désirer Marie, a lui faire la cour, a l'attendre.

Peu a peu, lorsque leurs corps sont épuisés et qu'ils

demeurent allongés et immobiles sur la paillasse, les
mots reviennent entre Petit Pierre et Laurelle. Petit
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Pierre parle a nouveau de pierres et de chaux. Laurelle
évoque a nouveau ses paysages intérieurs. Ils se
disent autre chose, aussi. Petit Pierre raconte qu’il
empilera les écus pour les loger tous deux, propose
des noms pour leur premier garcon, relate son
enfance avec maitre Solon, ses chiens et son singe.
Laurelle exprime sa crainte de perdre la sensibilité de
ses doigts comme elle a perdu celle de ses yeux,
confie son désir de découvrir plus souvent Paris,
évoque le souvenir de sa mere.

Puis, naturellement, ils parlent aussi de Marie. L'en-
fant, la réveuse, la petite montreuse de marionnettes.
IIs abordent son secret que tous deux, la soeur, 'ami,
connaissent. Laurelle annonce que Marie sera bientdt
mariée a I'Ttalien. Petit Pierre ne dit plus rien. Il
détourne la téte.



Installé a Paris avec Chocho, Angelo travaillait sans
relache a la création de ses marionnettes, qu'il testait
a la Foire Saint-Germain, aspirant a les rendre tou-
jours plus vivantes. Au hasard des rues et des caba-
rets, la Tzigane découvrait des musiciens au doigté et
au souffle remarquables en compagnie desquels elle
prenait grand plaisir a chanter.

Un soir d’hiver ou un froid exceptionnel gardait
les badauds dans le confort de leur foyer, les deux
artistes couperent court a leurs représentations et
s'engouffrerent dans la chaleur revigorante d’une
taverne. Le lieu était fort encombré, exigu et bondé
d’ouvriers, de bourgeois, de poetes et de ribaudes.
Comédiens, musiciens et voyageurs se disputaient
également quelque coin de banc de chéne. On y dis-
cutait, mangeait, jouait a la triomphe, étalait ses
charmes et buvait. Sur les tables, les pichets de vin,
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pleins et vides, témoignaient de I'atmosphere festive
de I'endroit.

Angelo et Chocho s’approchérent d’'une table a la
compagnie disparate: une catin invitait une main
anonyme 2 fouiller son corsage, alors qu'un prétre,
logé entre un vielleux et une acrobate, combattait
mollement le sommeil et I'abrutissement de I'alcool.
Le religieux laissa brusquement retomber sa téte; on
le poussa sous la table. Malgré les coups de pied de
ses joyeux camarades, il s’endormit profondément.
Angelo et Chocho prirent place. Tandis qu’ils atten -
daient la cochonnaille et le pichet, ils étudierent avec
curiosité la créature assise en face d’eux. Elle sirotait
un verre d’hydromel et ne cessait de disserter sur
toutes sortes de sujets, rejetant fréquemment dun
geste nerveux sa longue chevelure blonde dans son
dos.

Les charcuteries et le vin n’étaient pas encore
arrivés qu’ils connaissaient maints détails de la vie
d’Ahlem. Inspirée et sans géne, elle étalait sa nature
androgyne et rigolait de ses diverses mésaventures,
des malaises provoqués dans les églises, dont I'acces
lui était pourtant refusé, au drame familial qui I'avait
jetée a la rue lorsque ses parents avaient découvert la
tendre amitié qu’elle vouait a un jeune étudiant de
passage a Paris. Fascinés par I'éloquence et la théatra -
lité de cet étre hors du commun, Angelo et Chocho
viderent coup sur coup cing pichets de vin en sa com -
pagnie et quitterent la taverne au milieu de la nuit,
enlacant tous deux la créature, chantant a tue-téte,
oubliant le froid.
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Apres avoir bu quantité de vin et mangé d’innom-
brables saucisses, remanié le monde sous bien des
aspects, ti, pleuré et chanté des soirées durant, Angelo
et Ahlem marierent les marionnettes de 1'un au dis-
cours fertile et poétique de l'autre : la troupe était née.
Des musiciens, repérés par Chocho, se joignirent a
eux et Angelo dénicha, dans le Marais, un batiment
ou il installa les ateliers et logea les artistes. Il aména-
gea la cave pour y confectionner ses marionnettes,
lesquelles l'occupaient parfois jusque tard dans la
nuit.

La fréquentation des marchands de foire permit a
Angelo de reprendre contact avec Luciana. Grace au
convoyage des marchandises, en particulier des tis -
sus de Génes dont la popularité ne cessait de croitre
en France, le fils et la mere échangerent enfin quel-
ques missives. Leurs lettres étaient souvent ouvertes
par des esprits indiscrets et parvenaient déja froissées
et tachées entre leurs mains, mais ils touchaient ces
mots comme si leurs corps s’enlacaient.

Ni I'un ni l'autre ne savait lire. Patienter chez le
secrétaire pour connaitre les dernieres nouvelles et
recevoir leurs marques de tendresse respectives tour-
nait au supplice. Luciana s’en remettait au prétre de
son village, qui la recevait a contrecoeur, ne la laissant
jamais franchir son seuil, la croyant de connivence
avec le diable. Le religieux lisait et rédigeait les mis -
sives sur les marches de I'église, osant parfois un com-
mentaire sur les vertus exorcisantes du jetine. Pour
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renouer le lien filial, Angelo, lui, se tournait vers n’im-
porte quel écrivain public des Saint-Innocents.

C’est par 'une de ces lettres qu’il sut que '’homme
de tous les noms avait rendu son dernier soupir en
pronong¢ant 'unique mot intelligible qu’il était par-
venu a émettre depuis dix-sept ans, son propre nom:
Angelo. Quelques semaines plus tard, Luciana, apres
avoir donné les chevres et fermé la maison, arrivait a
Paris, 2 dos d’ane, fermant un convoi qui transportait
des draperies.

Découvrant chez Ahlem une ouverture d’esprit et une
culture telles qu’il n’en n’avait jamais rencontrées,
Angelo cultivait pour la créature une grande admira-
tion et une profonde amitié. Il lui confiait ses joies,
ses douleurs et ses aspirations, méme les plus extrava-
gantes. Lorsque sa relation avec Chocho ne fut plus
qu’une riviere au lit asséché et que son amante s’aban -
donna dans les bras d’un joueur de harpe, Angelo
vida toute sa peine dans d’interminables discours dont
il accablait Ahlem. Chaque fois, la créature I'écoutait
patiemment et trouvait quelque parole bienveillante
pour le consoler.

Un soir de février, a la fin d’'une représentation,
Ahlem grimpa sur la mezzanine arriere du théatre ou
Angelo se réveillait de sa transe. Il lui révéla qu'une
jeune femme attendait en coulisse en compagnie d’'un
jeune homme, et qu’elle espérait un entretien afin de
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proposer ses services. Angelo s’approcha de la tra-
verse et se pencha. Il apercut sa mere, le regard
méfiant, tenter de comprendre ce que le jeune homme
lui disait alors que la jeune femme les observait. Il ne
pouvait voir son visage, caché par le capuchon d’'un
grand manteau un peu élimé. Angelo accepta d’accor-
der a la visiteuse un entretien pour le lendemain.
Quelque chose dans le dos de cette femme I'attirait
déja.

Au moment ou il apercut, a travers le rideau de
pluie, le magnifique visage de Marie Malvaux, Angelo
crut recevoir quelque confidence de divinités d’'un
autre temps. Cette impression le bouleversa profondé-
ment, mais il ne laissa rien paraitre de son malaise.
Devant la jeune femme, il préféra user d’humour afin
de lui démontrer qu'’il possédait sur lui-méme et sur
les situations un contrdle indéfectible. Peut-étre était-
ce la maitrise qu’il exercait sur ses pantins depuis des
années qui le portait a vouloir dompter gestes et
paroles ; peu importe, il désirait cacher son trouble a
tout prix.

Le temps passé aupres de la jeune femme n’arran -
gea pas les choses. Aussitot qu'il se trouvait aux cotés
de Marie, Angelo subissait un envoiitement semblable
a celui qui s’emparait de lui quand sa mere, apres
lui avoir fait boire une décoction d’herbes ameres, lui
racontait la légende des femmes-oiseaux. Lorsqu’elle
marchait, Marie paraissait fendre l'air, répandant sur
son passage des particules de lumiere. Scrutant ses
pupilles, il croyait palper une existence sur laquelle le
temps et I'espace n’avaient pas d’emprise.
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Elle incarnait plus que la beauté, suscitait davan-
tage que le désir: elle témoignait de la magie qui som-
meillait dans chaque ¢élément de la nature, comme si
elle était un cristal pur, accidentellement laissé integre
parmi les épaves du monde.

Il avait aimé Chocho comme on aime une femme.
Avec Marie, Angelo découvrait, au fil des jours, qu’il
aimait aussi la vie, autant celle qui I’habitait que celle
qui évoluait autour de lui. Marie était comme un
phare apparaissant 2 un bateau a la dérive dans la
tourmente des flots. En sa présence, s'il connaissait
l'agitation du corps plein d’appétit pour sa chair, il
ressentait aussi, pour la premiere fois de son exis -
tence, un curieux apaisement de 'ame.



IIs étaient enfermés dans le laboratoire depuis plus
de neuf heures déja. Leurs habits, tachés de sang,
exhalaient une odeur de mort. Le petit corps mutilé
reposait au centre de la table, en pieces éparses, bai-
gnant dans un jus rouge et visqueux ou flottaient des
amas de graisse, des morceaux d’os brisés, de longs
cheveux, quelques bouts de cartilage.

Ils avaient d’abord entaillé la peau du cadavre. A
l'aide de pinces, ils avaient délicatement retirée, puis
grattée de toutes ses impuretés et mise a tremper dans
une lessive chargée d’alun. Ils avaient soutiré toute la
chair attachée aux os, nettoyé les entrailles, retiré le
coeur et les autres organes qu’ils avaient jetés au feu
pour alimenter 'athanor. Une odeur de viande brilée
flottait encore autour d’eux. Tandis qu’il sciait les
membres aux articulations, elle nettoyait les os déta -
chés. Ils travaillaient en silence, sachant que le temps
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était compté: des étres microscopiques se disputaient
le cadavre, et leur gourmandise activait son pourrisse-
ment. Il fallait aussi débarrasser le crane de sa cer -
velle, mais cela, elle ne pouvait pas se résoudre a
le faire ni a le regarder, lui, plonger ses mains dans la
cavité pour en retirer 'encéphale.

Un autre jour, ils viendraient poursuivre leur
ceuvre. Elle graisserait la peau pour achever le tan-
nage; il huilerait les os et fabriquerait de nouvelles
articulations avec des billes de bois et des émerillons.
Ensuite, elle coudrait des petits coussins de lin qu’ils
appliqueraient le long du squelette reconstitué, les
fixant ici et 1a avec de la corde. Les niches seraient
comblées de glaise. Entre-temps, il aurait fabriqué le
systeme pour faire rouler les yeux de verre et aurait
introduit dans le crane. Puis, ils s’adonneraient a
I'étape la plus exaltante : ils replaceraient la peau trai-
tée sur son armature, la collant avec de la gomme ara-
bique, la recousant, la lissant a2 maintes reprises.

Un autre jour encore, ils reviendraient, émus, ache-
ver leur travail, colorer les levres, les joues, le contour
des yeux, coller les poils de chat pour les cils et les
sourcils, recoiffer la chevelure, peindre les ongles
puis, finalement, vétir leur petite fille de ses nouveaux
habits.



Je sus par un apothicaire qui passait régulierement
aux Saints-Innocents que je souffrais d’humeurs
sucrées et qu’il me fallait boire beaucoup et manger
peu, mais souvent. Le plus cruel de ses conseils était
d’éviter toutes les bonnes choses comme les giteaux
et les confiseries. Moi qui suis de nature gourmande,
je ne pus m’'astreindre a cette diete et succombai de
temps a autre, dégustant une friandise de la rue de la
Huchette ou 'on trouvait les meilleures tartes au mas -
sepain de Paris. Apres avoir mangé de tels morceaux
de bonheur, jeus parfois le tournis et ma vue s’em -
brouilla, ce qui, pour la lecture et I'écriture, est fort
peu accommodant.

Je repris la petite affaire du vieux scribe, affichant
devant la loge une ardoise sur laquelle on pouvait lire
I'ensemble des services que joffrais. Je me gardai de
publier que je pouvais ferrer la mule, mais jindiquai
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qu’a peu de frais 'on trouverait chez moi et dans la
plus grande discrétion de quoi éblouir le coeur de
la maitresse convoitée par une lettre d’'amour enflam-
mée ou réclamer justice aupres du roi, de ses minis-
tres ou du lieutenant de police avec des placets écrits
en bonne et due forme. J'ajoutai que je pouvais éga-
lement enseigner a lire et écrire et traduire des
ouvrages latins en francais.

Pendant des années, je recus les secrets de la
populace, ses histoires d’amour des plus voluptueuses
aux plus désespérées, ses tragédies familiales qui
menaient 2 'émission de lettres de cachet pour enfer -
mer sa progéniture, ou encore, et cela ne m’arrivait
que trop peu souvent, ses longues confidences que je
devais rédiger sous forme de mémoires. Mes compa-
gnons de jeunesse vieillissaient eux aussi, avec leurs
réves. Paul courtisait une petite lingere prénommée
Rose. Laurent songeait aux Sauvages et aux terres de
lautre c6té des mers, sans doute a cause des nom-
breux récits que je lui en avais fait, inspirés de 'ou-
vrage de Samuel de Champlain.

Jétais heureux que Laurent fasse preuve d’'imagina -
tion, mais lorsque je compris que ses vues étaient
bien réelles, qu’il prévoyait embarquer sur 'un de ces
bateaux qui accosterait, apres de longs mois, sur
ces terres lointaines que I'on disait splendides, je crus
bon de le raisonner. J'usai des arguments les plus
menacants. Je lui dis que la traversée le placerait en
compagnie des rats, de la famine et des maladies; que
s’il sortait vivant d’'un tel périple, il trouverait des
terres certes magnifiques dont un lot serait sien, mais
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que le climat d’'une rudesse incomparable lui rendrait
I'existence insupportable; je lui rappelai que les Sau-
vages ¢étaient des créatures fort dangereuses se diver-
tissant a découper les crines des vivants comme des
morts.

D’abord amusé par mon discours, Laurent souriait.
Puis, voyant que je ne me lassais pas de dépeindre
les horreurs de la Nouvelle-France, il entra dans une
colere telle que je ne lui en avais jamais connu. Il
m’accusa de ruiner ses aspirations et quitta ma loge le
visage empourpré et les poings serrés.

Au méme moment entrait une femme d’une singu-
liere allure, la peau halée et la téte couverte d’un fichu
coloré, comme en portent certaines étrangeres que
I'on voit parfois déambuler dans les rues de la ville.
Ses yeux étaient légerement plissés, ses levres, char-
nues. Ses pommettes, hautes et proéminentes, lui-
saient au milieu de son visage. Je la trouvai fort
agréable a regarder et I'invitai aussitot a s’asseoir. Elle
me demanda de fermer le rideau et attendis que je
revienne m’installer 2 ma place avant de m’avouer la
raison de sa venue.

D’une voix délicieuse, elle s’exprimait avec un
accent que je ne reconnaissais pas. Se penchant vers
moi, elle me tendit un cahier dans lequel je découvris
des partitions. Elle avait entendu parler de ma
curiosité pour les phénomenes prodigieux de notre
monde; par je ne sais quelle rumeur, elle savait que
je me captivais pour les théories de Francis Bacon et
le travail de Nicolas Flamel. Elle avait méme entendu
dire que je possédais mes propres hypotheses sur la
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vie apres la mort et que jobservais les cadavres du
cimetiere d’'un ceil tout sauf dégouté.

Que des ragots d’un tel ordre circulassent aux
Saints-Innocents ne m’étonnait pas, mais j'étais extré-
mement curieux de savoir ce qu’elle attendait de moi
apres ce prologue. Elle me confia ne pas savoir écrire
notre langue, qu’elle avait apprise a parler d’abord par
fragments en voyageant, puis ici méme, ou elle conti-
nuait de s’instruire au contact des habitants. Elle dési-
rait que je transcrive pour elle, dans le cahier de
partitions, P'étonnant Traité sur la domestication des
ames par la musique.

Elle vint me visiter a plusieurs reprises, presque
toujours le dimanche, afin que nous réalisions cette
entreprise. il était une chose que jaimais du métier
d’écrivain public et que je n’aurais sans doute pas
exploré en me faisant verrier, c’était la perspective
que m’offraient les gens sur leurs souvenirs, leurs sen-
timents, leurs réves, leurs croyances, leurs peurs et
tout ce qui constituait leur vie. A la premiere ren-
contre, j’étais leur scribe; a la deuxieme, j’étais déja
leur confident et, a la troisiéme, leur ami.

Avec Chocho, il en fut de méme. J’étais fasciné par
le contenu du traité qu’elle me livrait, par son regard
percant, sa voix sublime et ses gestes gracieux. J'étais
peut-étre encore plus ébloui par le récit de sa vie. Elle
me narrait son enfance dans ce pays lointain ou
elle avait appris a parler le langage des insectes, a
chanter au méme rythme que les rivieres, a observer
les pierres jusqu’a voir leur coeur emprisonnant la
lumieére. Mendier sur les chemins, faire taire son
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ventre affamé, courir les papillons, réciter les 1égendes
et exécuter les danses de ses aieux, tout cela et plus
encore, on le lui avait enseigné. Elle savait surtout
comment laisser derriere elle, chaque saison, des
paysages et des amis différents, emportant en souve-
nir une parcelle de leur étre.

Elle me raconta son amour pour un étranger et
leurs années d’errance ; son arrivée a Paris, la création
des marionnettes, la troupe de théatre, la musique;
puis, la perte de son enfant, le seul qu’elle ait porté,
une petite fille enlevée par une forte fievre un soir de
février; le désarroi de son amant, sa propre douleur,
leur cassure irrémédiable.

Je me crus amoureux de Chocho, fasciné par la
force et I'exotisme qu’elle dégageait. Cela, je ne le lui
fis jamais savoir, comme je ne confiai a aucune femme
que je la trouvais désirable. Ma vie était consacrée aux
lettres, aux sciences du mystere et aux morts.

Peu de temps apres que le Traité sur la domestica -
tion des dmes par la musique fut entierement transcrit
au bas des partitions, Chocho vint me voir et me fit
une requéte d'une étrangeté sans précédent. 'homme
qu’elle avait aimé s’adonnait a des expérimentations
d’une nature tres délicate. Au fait de ma fascination
pour les expériences hors du commun et de ma curio-
sité que d’autres auraient pu qualifier de malsaine,
Chocho me proposa un commerce secret, que j’ac -
ceptai sans hésiter. Grice 2 ma connaissance des
habitudes des Saints-Innocents, jaurais comme tache
d’aider son ancien amant a faire la récolte de cadavres
d’enfants fraichement décédés.






Petit Pierre tourne en rond dans sa chambre. Les
volets sont clos, le foyer éteint, pas une chandelle
n’éclaire la piece. Laurelle vit toujours plongée dans
une noirceur semblable. Comme elle, il essaie de voir
les paysages intérieurs, mais n’y parvient pas. Seul le
visage de Marie lui apparait, décliné en une variété
de souvenirs. Boudeur un apres-midi d’hiver, sous
une table d’étoffes, a la Foire Saint-Germain. Etonné
devant les figures de cire. Séduit devant l'offrande
d’'un collier de verre. Tous les visages de Marie
remuent son esprit. Cela semble décidé, irrémédiable :
elle portera les enfants de I'Ttalien.

Petit Pierre s"abandonne a la noirceur. Il n’a pas la
force de raviver les braises. La cruche de vin est vide
et, a tatons, il en cherche une autre qu’il entame.
Effondré sur une chaise, il tient sa téte. Il pense aussi
a Laurelle, imagine son corps blessé, son horizon
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intérieur, sa fragilité. Dans sa chambre obscure, seul
et désemparé, il espere tres fort 'aimer.

Quelques jours passent. Contre le corps de Lau-
relle, dans ses yeux aveugles, Petit Pierre se réfugie
pour oublier cette douleur sournoise qui se glisse
dans sa poitrine, brile ses rétines, cogne sous ses
tempes. L'apaisement que lui offre Laurelle, la ten
dresse de leurs étreintes, les confidences échangées
font croire a Petit Pierre que cela devrait étre simple.
Et pourtant.

Un soir, apres avoir apporté les vivres chez elle, il
lui annonce qu’il ne restera pas comme a son habi-
tude. Il la rassure: il reviendra plus tard aupres d’elle.
Elle sait qu’il va voir Marie, mais elle le laisse partir
sans trahir son malaise.



Lorsque Angelo avait décidé de 'emplacement des
ateliers, quelques années plus tot, deux choses avaient
fait porter son choix sur cette maison: la cave amé -
nagée en différentes pieces et la trappe donnant sur
la cour intérieure. Il pressentait qu'un jour il aurait
besoin de l'utiliser. Ce jour-la arriva plus tot qu’il ne
l'avait cru.

De leur visite aux Saint-Innocents, ils avaient
ramené le cadavre d’un jeune garcon, déposé le matin
méme dans une fosse par les soeurs hospitalieres. Le
corps était étendu sur la table, prét a étre transformé.

Angelo aurait préféré continuer de travailler en
toute intimité avec Marie. Mais Eugeéne de Coderre,
qui laidait a se procurer les dépouilles, fasciné par la
mort et 'alchimie, ne voulait plus d’écus: il préférait
assister a la naissance de ces créatures exceptionnelles
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qui envottaient le public parisien. Dans le laboratoire,
ils étaient trois, désormais, s’apprétant a donner vie a
des cadavres.

IIs entendirent des pas dans le corridor, puis des
coups puissamment frappés a la porte de la chambre.
IIs se regarderent, le visage soudain livide, les yeux
chargés d’effroi. Marie se mit a trembler de tout son
corps. Cherchant réconfort, elle avanga une main vers
Angelo, mais il se dirigeait déja vers la porte contre
laquelle il appuya l'oreille. 1l vérifia que le verrou était
bien en place.

De l'autre cOté, les sergents n'attendaient pas qu'on
leur ouvre: ils s’efforcaient de défoncer les panneaux
de bois a coups de hallebarde. Angelo revint rapide-
ment sur ses pas et indiqua en silence la trappe au
plafond, a l'autre bout de la chambre. L'échelle se
trouvait dessous, appuyée sur le mur. D’'un mouve-
ment silencieux, souple comme un félin, il la saisit et
la déplaca de facon a ce qu’ils puissent atteindre la
trappe. Il grimpa le premier et poussa le panneau de
chéne de toutes ses forces. Demeuré longtemps
fermé, ce dernier résista. Tandis qu’Angelo luttait pour
l'ouvrir, Marie et Eugéne apercurent les pointes des
hallebardes a travers la porte et des copeaux de bois
virevolter en tous sens. A peine quelques minutes
encore et les sergents créeraient une breche suffisam-
ment grande pour passer le bras et atteindre le verrou.
Enfin, dans un long grincement, la trappe céda et
laissa entrevoir le ciel de Paris.

Angelo s’engouffra le premier dans l'ouverture,
suivi par Marie, qui peinait 2 se hisser, encombrée par
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ses jupons. Derriere elle, Eugene tentait de l'aider,
relevant les pieces de tissu avec maladresse, évitant
de justesse les coups de bottine. Angelo tendit les bras
pour accueillir Marie et la tirer dans la cour. Eugeéne
avait a peine mis un pied dehors que les sergents
envahissaient le laboratoire, stupéfiés par ce qu’ils
découvraient. L'un d’eux cria de ne toucher a rien et
de se hater vers I'échelle.

Angelo filait déja dans les rues de Paris, suivant un
trajet longuement étudié dans le but de semer d’éven-
tuels poursuivants. Il se retournait régulierement pour
s‘assurer que Marie le suivait. La jeune femme, le
souffle court, ne parvenait pas a suivre la cadence. La
distance s’étirait de plus en plus entre eux, a chaque
détour. Songeant qu’il ne servait a rien qu’ils fussent
tous trois pris comme des rats, Angelo accéléra et dis-
parut au tournant d’'une ruelle. Eugeéne, en proie a des
étourdissements, résistait pour ne pas s’écrouler.

Marie et Eugene furent rattrapés sans peine par les
sergents, sous le regard des curieux qui, réveillés par
le bruit de la poursuite, s’étaient mis aux fenétres.
Eugene, affaibli, s’effondra sur le pavé a la vue des
officiers et ne releva méme pas la téte quand on le
ligota. Terrorisée a la vue des hallebardes si pres
d’elle, Marie se laissa entrainer par deux sergents qui
lierent ses mains derriere son dos. Elle sentit la corde
s’enfoncer profondément dans sa chair.

Elle tourna la téte et chercha Angelo du regard. Stu -
péfaite, elle reconnut plutdt le visage de Petit Pierre
qui l'observait intensément, a quelques pas. Elle sou-
tint son regard, cherchant 2 comprendre. Quelque
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chose se brisa alors en elle, comme si son Ame venait
de se fendre. Elle fouilla sa mémoire, du premier jour
ou Petit Pierre était venu la tirer de dessous la table de
monsieur Labruis, a la foire, jusqu’a cette nuit d’hiver
orageuse ou il était venu lui rendre visite aux ateliers
de I'Ttalien. Un ami, un frere, portant le rire et la com-
plicité, la protection et le soutien, venait de mourir,
arrachant avec sa trahison des fragments entiers de
leur enfance. Une douleur intense déchira la poitrine
de Marie. Elle vacilla.



1" INTERROGATOIRE

A Paris, par devant le sieur Simon Gervais, greffier, Michel
Chambard et Claude Colomb. Interrogatoire fait sur la
personne de Marie Malvaux, prisonniére a la Conciergerie
de Paris.

Enquise de son age, d’oti elle est, qui sont son pére et sa
mere.

Dit se nommer Marie Malvaux, fille de Marie-Thérése
Malvaux et de pére inconnu, native de Bandol.

Demande pourquoi elle a été ici amenée.
Répond que c’est pour le salut de son dme.

Enquise combien il y a de temps qu’elle est en subjection
du diable.
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Dit qu'elle ignore ladite subjection, qu’elle était alors
amoureuse, qu'il s’appelle Angelo di Adone dit I'Italien,
qu’il était accoutré d'une longue cape et d'un haut chapeau,
noirs tous deux, qu’'il lui a donné pour legon les sonorités
étranges de sa langue, qu'elle lui a soumis son envie de
manipuler ses marionnettes, lesquelles sont ouvrées d’ex-
ceptionnelle fagon.

Enquise combien de fois elle s’est trouvée en le labo-
ratoire nocturne.

Répond qu’elle s’y est trouvée environ quarante fois, que
le lieu du laboratoire était sous les ateliers dudit Angelo di
Adone dit I'Italien. La premiére fois, elle y a été fort
impressionnée par tout ce qu’elle a vu a raison qu’elle ne
reconnut rien a bien des instruments. Les autres fois, elle y
a ceuvré, selon les instructions dudit Italien.

Enquise ce qu’il y avait dans le laboratoire.

Dit qu'il y avait toutes sortes d'instruments et verreries,
des tissus et des morceaux de bois pour ouvrer les marion-
nettes. Que son amoureux 'y menait.

Interrogée comme et en quelle maniére on ouvre les
marionnettes. Dit comme 1'on ouvre ordinairement, vu
qu’elle n’y connaissait rien et que c’est ledit Italien quiluia

appris.

Enquise de ce qui se faisait aux Saints-Innocents.

Dit qu’elle se tient pres dudit Italien, qu’il y a un scribe
fort connaissant des mysteres du cimetiere qui les guide

d'une part et d’autre des tombes et fosses et qu’il guette que
personne n’observe qu’ils dérobent les dépouilles.
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Interrogée combien de temps il y a qu’elle n’a vu ledit
Italien, son amoureux.

Dit qu’il y a deux jours.

Apres plusieurs admonestations fut renvoyée ayant signé
cette marque :

Marie + Malvaux

2° INTERROGATOIRE

Par devant les susnommés. Cette prisonniére étant ramenée
en chambre fut renseignée sur les faits et charges et enquise
sice qu’elle a déclaré et confessé hier est véritable. Répond
que si c’est pour la mettre en prison qu'il n’est pas véritable ;
puis dit aprés avoir bu qu'il est véritable.

Enquise de comment s’appelle son amoureux.
Dit qu’il s’appelle Angelo di Adone.

Enquise ot il I'a trouvée la premiére fois et ce qu’il lui a
fait.

Répond que ca a été sous la porte cochére pres des
ateliers, qu’il y avait la pluie, qu’il était accoutré d'une cape
noire. Et d'un haut chapeau noir. Dit aussi que lorsqu’elle
était a ses cotés elle était en pensée d’amour.

Enquise combien il y a de temps qu’elle est en subjection
du diable.
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Dit qu’il y a environ trois mois, qu’elle ne savait plus se
reconnaitre, qu’alors aussi son amoureux I’a connue char-
nellement maintes fois et qu’il lui a donné du contentement.
Et sur ce qu’il lui est demandé si elle n’avait peur d’avoir un
enfant, dit qu’elle n’a eu cette pensée-la.

Enquise combien de fois elle s’est trouvée au laboratoire
et aux Saints-Innocents.

Répond qu’elle ne sait plus combien de fois, qu’elle y
allait & pied avec son amoureux, ol la troisiéme fois qu’elle
y a été a vu et connu Eugéne de Coderre a qui elle n’avait
jamais parlé. Et que les dépouilles étaient au-dessus des
autres afin qu’on puisse mieux les prendre.

Interrogée combien de temps il y a qu’elle n’a vu son
amoureux et si elle n’a aussi vu aux Saints-Innocents Eugéne
de Coderre.

Dit, apres avoir demandé du temps poury penser, qu’ily
a bien trois jours qu’elle n’a point vul'un et 'autre.

Interrogée sur ce qu’il se fait et ce qu’il se passe aux
Saints-Innocents et apres.

Dit qu’aux Saints-Innocents ils allaient de sit6t voir
Eugene de Coderre et que lui-méme les amenait a la fosse
ou prendre les dépouilles qui étaient toujours celles d’en -
fants ; qu'apres ils mettaient les dépouilles dans une poche
et sortaient de suite du cimetiére par la porte Saint-Jacques
et qu’ils amenaient les dépouilles au laboratoire pour en
user al'ouvrage des marionnettes.

Enquise si ne faisant les commandements dudit Italien,
il ne I'a battue ou menacée.
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Répond que jamais ne I’a battue ni menacée.
Pressée de dire ce qu’elle a fait des dépouilles.

Dit apres avoir été enseignée la-dessus, qu’elle a nettoyé
les chairs et les ossements que ledit Italien a découpés pour
les préparer a I'ouvrage des marionnettes.

Enquise si le diable ne lui a conseillé de piller les
dépouilles et de leur faire du mal.

Dit qu’il lui a conseillé de les piller et qu’il 'aiderait mais
non de leur faire du mal.

Chargée derechef d’avoir fait quelque maléfice avec des
enfants, pressée de dire la vérité.

Répond qu’elle n’a fait mourir aucune personne ni
aucune béte ; depuis dit qu’elle a fait naitre un homoncule.

Enquise pourquoi elle faisait cela.

Dit qu’elle avait eu la vision dans les yeux dudit Italien
que la vie pouvait arriver de cette fagon.

Interrogée comme et en quelle maniére on peut faire
naitre un homoncule.

Dit qu’on prépare la chair des cadavres et que I’'on ouvre
la marionnette tandis que I’Aame de I’homoncule bout dans
I’athanor. Que cela prend un temps trés long et dur mais que
le travail en est fort profitable.

Apres avoir été admonestée de penser a sa conscience,
fut envoyée en prison apres avoir signé cette marque :

Marie + Malvaux.
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DELIBERATION

Vu ces interrogatoires et réponses par les soussignés avocats
en le tribunal du Chatelet. Ils disent que ladite Marie
Malvaux confesse bien qu’elle est sorciére, qu’elle s’est
donnée au diable, qu’elle a eu habitation avec lui et qu’elle a
été aux Saints-Innocents, confessant d’avoir volé et profané
des dépouilles et d’avoir ouvré des marionnettes avec leurs
chairs et os.

Signés Louvard. Devrot.

JUGEMENT

Vu les interrogatoires, réponses et informations faits a la
charge de Marie Malvaux avec ses concessions géminées par
lesquelles appert comme elle aurait été de tout temps
malfamée d’étre entachée du crime de sortilége, voir par ses
dites confessions qu’elle aurait fait pacte avec le diable
charnellement en quoi elle avait recu du contentement.
Aussi qu’elle se serait entremise des crimes d’outrage aux
cadavres. Qui sont crimes de lése-majesté divine.

Pour expiation desquels I'avis des soussignés est que
'office de Paris peut légitimement condamner ladite Marie
Malvaux au dernier supplice, la faisant attacher a une
potence et 1'étrangler tant que mort s’en suive, la faire
enterrer 1a aux environs.

Signés

Mestiers, Marchand.



A environ cent soixante toises de Paris, au milieu
d’'une campagne ot d’aucuns n’hésitent pas a cultiver
la terre et a tenir guinguette, s'éleve le gibet de Mont-
faucon. Blanchi a la chaux et a la colle, on le voit de
loin, hideux monument destiné a maintenir les mau-
vaises actions cloitrées au fond des esprits. Et pour -
tant, la potence est rarement inoccupée. Certains y
arrivent trainés de Paris sur une claie, nu-téte et mains
liées, le visage tourné vers le sol, accompagnés d’'un
cortege formé du lieutenant criminel, du procureur
du roi, de sergents, d’archers et d'un confesseur. Le
bourreau est déja a son poste devant la porte du bati -
ment. Le sinistre labeur ne I'émeut pas; il pense aux
vingt-cing livres que chaque exécution lui rapportera
et qu’il ramenera a sa femme le jour méme.

Les trois étages du batiment peuvent contenir
soixante corps en suspension sous leurs arches. Les
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dépouilles y restent pendues, s’entrechoquant parfois
sous les bourrasques de vent, jusqu’a ce qu’elles tom-
bent en décomposition. On jette ensuite péle-méle
dans la fosse de la cour intérieure les restes des cada -
vres putréfiés. Autour du batiment, des échelles
accueillent les derniers pas des condamnés. Elles
forment, dans les circonstances, un chemin toujours
trop court vers la mort.

Un matin de grand soleil ou la terre, apres avoir
sommeillé tout I'hiver, s’'ouvre a la renaissance, Marie
Malvaux est conduite a la mort sur une civiere de
bois, le corps ballotté par les mouvements des
hommes qui la transportent. Son visage enfoui dans la
claie, elle ne voit rien autour. A ses cotés, Eugéne
s’avance lui aussi vers le supplice.

La route qui mene au gibet de Montfaucon est sou-
vent déserte. Empruntée le jour par les condamnés
et leur corteége, on y croise parfois la nuit quelque
membre de la famille se risquant a aller décrocher un
corps pour lui offrir une meilleure sépulture. De rares
médecins ou sorciers y viennent aussi pour s’approvi-
sionner en cadavres. En d’autres temps, elle demeure
un long fil muet entre la vie et la mort.

Les hommes déposent la claie au sol et se question -
nent: est-il préférable que la sorciere soit tournée face
contre terre ou bien couchée sur le dos? Pendant que
I'on soupese les deux options, la seconde claie est
déposée une demi-perche plus loin.

Lorsque I'on retourne son corps et le projette sur le
sol humide de la plaine, Marie compte sept hommes.
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L'un d’entre eux demande en riant si l'autre condamné
n’aimerait pas un peu de douceur avant de mourir.
Eugene se recroqueville sur sa claie et se met a prier
en silence.

Le procureur du roi se penche le premier sur les
jupes de la jeune femme. Il ne la regarde pas, écarte
sechement ses cuisses, fourrage ses jupons jusqu’a
dénicher son sexe dans lequel il fourre aussitot un
doigt, puis un autre, tandis qu’il s’affaire a dégager
son membre, qu'il sort au grand air. Il I'approche pré-
cipitamment de la vulve de Marie et, layant a peine
effleurée, ¢jacule aussitot. Honteux, il en profite pen-
dant que son membre est encore dur pour la pénétrer
avec de longs va-et-vient agressifs.

La jeune femme observe le visage gras et suintant
de 'homme qui rougit sous l'effort. Elle leve les yeux
vers l'immensité du ciel. Dans son esprit, son corps est
scindé, et tout ce qui se passe en dessous de son
nombiril ne la concerne plus. A bout de souffle, le pro-
cureur du roi se retire, rangeant aussitdt son membre
irrité et ramolli dans sa culotte.

Vient ensuite le lieutenant criminel qui, lui, porte
déja la culotte a mi-jambes, n’ayant cure d’exhiber son
derriere poilu et couvert de squames. Le sexe dressé
et tumescent, il parade quelques instants, I'ceil amusé.
Puis, il se jette sur la jeune femme et s’y enfonce d'un
seul coup. Ses mains fouillent son corsage, tentent de
découvrir ses seins. L'un des sergents s’approche,
empoigne le tissu et le tire sans ménagement. La poi-
trine de Marie finalement mise a nu, les hommes rient,
leurs sexes s’affolent.
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Tour a tour, ils viennent s’introduire de force dans
le ventre de la condamnée, pétrissent ses seins, tirent
sa chevelure, lechent son visage. Insatisfait de sa pre -
miere visite, le procureur du roi y retourne, heureux
de plonger encore dans la cavité chaude et humide de
la jeune femme. Son visage s’empourpre de nouveau,
il sue, la salive file entre ses levres et dégouline sur
son menton. Seul le confesseur retourne Marie pour
la prendre par-derriere comme une chienne. Au bout
d’un moment, il se couche de tout son long sur la
jeune femme et enfouit sa téte dans le creux de sa
nuque. Marie, le visage enfoncé dans le sol, réve que
tout son corps y glisse, pour rejoindre ces condam-
nées qu'on a jadis enterrées vivantes.

Une partie du cortege reprend la claie ou est atta-
ché l'autre condamné, secoué de sanglots, la téte cou-
chée dans ses vomissures. Eugene de Coderre n’a pas
tant vomi sa mort imminente que la misérable nature
humaine. Il se console a I'idée qu’il sera bientdt 'un
de ces morts qui, durant toutes ces années, 'ont fas-
ciné. Il pourra enfin découvrir de quoi est fait cet
au-dela, si cette autre vie ressemble a celle qu’il a con-
nue jusqu’a maintenant, avec ses joies, ses miseres,
ses jeux, ses amours, ou si elle n’est qu’'un sommeil
sans fond. Eugeéne ne veut surtout pas dormir. Il veut
éprouver quelque chose encore, n’importe quoi,
méme la douleur. Tandis qu’'on le transporte comme
un insignifiant chargement de fagots, il se remémore
la fresque de Nicolas Flamel, au cimetiere, et s’attarde
sur 'image du martyr des innocents. Ce ne sont plus
la des visages d’inconnus, mais le sien, multiplié sous
les arcades.
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Chacun a leur fagon, Marie et Eugéne implorent en
silence le salut de leur ame. Elle songe, malgré la dou-
leur de son sexe meurtri et le sang qui s’en échappe
toujours, aux moments de douceur qui ont ponctué
son existence. Elle tente de se remémorer les visages
de sa mere et de ses sceurs, leurs paroles et leurs
gestes de tendresse. Dans sa réverie, elles viennent,
tour a tour, I'enlacer et la consoler. Ses pensées s’attar-
dent sur Laurelle: que deviendra-t-elle, désormais?
Marie, dans le plus grand secret, regrette cette fai-
blesse qui I'a fait glisser dans les bras d'un ensorce-
leur, sa fascination pour les marionnettes qui I'a
menée jusqu’a lui, jusqu’a son art étrange et illicite.
Elle pleure, honteuse et désespérée.

Eugene se rappelle le corps de la fillette blonde
qu’il a apercu a sa premiere visite aux Saints-Inno-
cents. Son visage paisible. Il ne pouvait admettre, a
I'époque, que la vie avait cessé d’habiter ce petit étre
a peine arrivé en ce monde. Il repense au vieux gri-
moire de son pere, aux livres de Francis Bacon. Le
philosophe croyait que le véritable but de la connais-
sance était la restauration de ’homme, souverain et
puissant, comme dans le premier état ou il avait été
créé, et que ce rétablissement résidait dans la décou-
verte de toutes les possibilités d’opérations, depuis
I'immortalité jusqu’aux plus humbles procédés des
arts mécaniques.

Le scribe avait longtemps réfléchi au discours de
Bacon depuis ses premieres lectures de son Histoire
naturelle jusqu’a celles de son Historia vitce et mortis.
Tout demeurait probable. L'art de prolonger la vie ou
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de la restituer n’était pas que l'affaire de Dieu. C’est
avec cette lueur d’espoir qu’Eugene approche de son
exécution.

Le cortege atteint la porte du gibet ou quelques
curieux sont rassemblés. Le bourreau, pour le bon
spectacle de la foule, choisit de pendre Marie Malvaux
et Eugene de Coderre cOte a cOte, au dernier étage
du gibet, afin qu’on puisse les apercevoir d’aussi loin
que possible.



Il a trouvé son corps magnifique, méme dans la mort.
Flottant au dernier étage du gibet, le plus pres du ciel,
dans la nuit claire et parsemée d’étoiles. Malgré son
désir de monter la retrouver, de toucher encore une
fois sa chair devenue froide et rigide, il est demeuré
au sol, les yeux fixés sur sa silhouette fréle et dan-
sante au gré du vent. Sa vieille mere était 1a aussi, a
ses cOtés, tenant une boite de fer sculpté qui brillait
dans la pénombre.

IIs firent un feu. La-haut, des oiseaux tournoyaient,
menacant a tout moment de plonger leurs becs dans
la chair des cadavres suspendus. Il se souvint de la
potence de son enfance, de sa mere beaucoup plus
jeune, encore belle, des cérémonies sauvages aux-
quelles elle s’adonnait, entourée de disciples. Si, au
sommet du gibet, le corps de la jeune fille était sans
vie, son ame, elle, devait rdder aux alentours, encore
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troublée d’avoir été brusquement extraite de son
enveloppe de chair.

Les musiciens, qui les avaient accompagnés, s’'ins-
tallerent en cercle autour du feu. Sa mere ouvrit la
boite de métal et en étendit le contenu sur un linge
déposé au sol: une meche de cheveux, un peu de
sang séché, quelques fioles, des aiguilles, une pou-
pée. Il se coucha dos contre terre au moment ot deux
hommes escaladaient le gibet. Il les regarda monter,
s’approcher du corps inerte de la jeune femme. Puis,
il ferma les yeux.

Une femme qu'il avait jadis aimée, rencontrée dans
un pays lointain au-dela des montagnes et des foréts,
entama un chant. Sa voix profonde I'enveloppa.
Vinrent ensuite les premieres notes de viole, les tapo-
tements de tambourin, les sons de musette et de bom-
barde, les frissons de harpe. Doucement, I'air se gonfla
d’'une délicate mélodie qui se répandait dans tout: le
feu, les herbes, la terre, le gibet, les oiseaux, le ciel
entier.

Il sentit les vibrations sous sa chair, tandis que son
corps devenait inerte. D’abord, de 1égers picotements,
puis, peu a peu, de longs spasmes I'envahirent. Enfin,
il s’éleva.

Il vit sous lui son corps, le feu, les musiciens et sa
mere. Il s’éleva davantage, jusqu’a la hauteur des
oiseaux avec lesquels il tournoya un moment, obser-
vant plus bas le gibet, les champs et une partie de la
forét. Il entendait toujours la musique, la laissa s’ap-
procher, le froler de ses doigts invisibles, puis le cap -
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turer. Il s’abandonna en elle telle une riviere dans
l'océan et, ainsi immergé, flotta encore plus haut, plus
loin, plus haut encore.

A travers la musique lui parvinrent des voix réson-
nant au fond de centaines de puits. Elles cherchaient
a latteindre, et leurs mots hachurés se fondaient les
uns aux autres, formaient un magma de paroles
incompréhensibles. Il ne voyait plus les champs et la
forét. 1l errait dans un brouillard froid ot soudaine-
ment lui apparaissaient un visage, une béte, une
chambre, un arbre. Un moment, la brume se dissipa
et il vit passer toute une ville a sa droite et, un peu
plus loin, des légions de soldats. La brume s’épaissit
a nouveau, les voix s’'intensifierent, il se sentit bous-
culé par des masses informes; certaines le caressaient,
d’autres essayaient de s’enfoncer dans les replis de
son ame. Il les fuyait toutes, cherchant a travers les
bruits, les notes, le brouillard et les visions un indice
de sa présence. Il erra pendant un temps encore : les
paysages défilaient a grande vitesse, les masses le
frolaient précipitamment, les voix s’'emboitaient sans
qu’il ne puisse distinguer aucun mot; il eut bientdt
I'impression d’étre avalé par un tourbillon et prit peur.

Des silhouettes noires s’avancaient, de plus en plus
nombreuses, de plus en plus imposantes. Elles cou -
vraient presque tout autour de lui. Alourdi, se sentant
étouffé, pressé de toutes parts, il tourna sur lui-méme,
luttant pour ne pas tomber, pour ne pas se laisser
absorber par les ombres.

II lui fallait trouver une source de lumiere, s’y intro-
duire. A sa droite, au loin, scintillait un point parmi les
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taches noires, comme une étoile esseulée dans la nuit.
Il le fixa, s’extirpa de la horde d’ombres et fila vers lui.
De moins en moins craintif, de plus en plus léger, il
s’approchait du point brillant tandis que les ombres
reculaient, aspirées par des zones beaucoup plus
sombres. L'aire lumineuse s’élargissait. Il se retrouva
bientot au milieu d’un ciel bleu ou flottaient quelques
nuages.

Sous lui, les dunes orangées d’'un désert s’éten-
daient a perte de vue. Il crut qu’il avait déja foulé cet
espace. Confiant, paisible, il allait toujours tout droit,
vers un lieu indéfini qu’il devinait caché parmi les
dunes.

Au bout de quelques instants, il prit conscience du
silence qui 'entourait. Un cercle de monolithes géants
lui apparut, 2 demi couvert par des nuages. Il s’en
approcha, tourna alentour comme l'oiseau autour de
sa proie, entrevit une breche ou se faufiler et demeura
flottant a l'intérieur du cercle.

Elle était la. Quatre créatures blanches et translu-
cides I'entouraient. Elle-méme avait un corps dia-
phane, vétu d'une longue tunique transparente
laissant passer la lumiere du jour. La plus grande des
créatures, sa chevelure laiteuse caressant le sol lors -
qu’elle se mouvait, se tourna vers lui. Sans voix ni
mots, elle 'interrogea sur sa présence dans la chambre
des morts. Il regarda Marie, ce qu’elle était en train
de devenir, puis songea a sa mere, la-bas, et au gibet.

Agenouillée et en transe, Luciana tenait la poupée.
Les yeux révulsés, son vieux corps oscillait d’avant en
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arriere jusqu’a raser la terre. Les musiciens jouaient
avec frénésie, ne faisant qu’un avec leur instrument,
n’ayant plus conscience du lieu ni du temps ou ils se
trouvaient. On avait descendu le corps inerte de Marie
et on 'avait déposé sur le sol, tout pres de celui d’An-
gelo, immobile.

Il ne pouvait pas la toucher. Il tendait son bras
informe vers sa silhouette sans pouvoir I'atteindre. Elle
ne semblait pas avoir conscience de sa présence.
Translucide, fluide et lumineuse, Marie était sublime,
inaccessible. Errant dans un autre monde, a quelques
pas de lui seulement. Les créatures vibraient, s’affai-
raient 2 la réconforter dans son passage vers d’autres
spheres. Il cria son nom plusieurs fois, mais les mots
s’évaporaient en ondes silencieuses.

Cote a cdte, leurs visages tournés vers les €toiles, ils
semblaient dormir. Des mouches affamées exploraient
le corps inanimé de la jeune femme, d’autres cher-
chaient a y pondre. Preés d’eux, Luciana s’agitait de
plus en plus violemment, suait une eau noire qui
dégoulinait le long de ses tempes et de son cou. De
sa gorge s’échappait un chant ot gringaient des notes
brisées. Elle lacha la poupée. Le pantin reposait dans
les airs, couché sur un lit invisible, en attente.

Il entendit 2 nouveau la musique. S’infiltrant par -
tout, elle tentait de séduire les Ames errantes. La-bas,
toujours flottante, la poupée avait commencé a ondu -
ler. Devant lui, la silhouette de Marie se mit a2 remuer
tout entiere a la facon d’un cceur qui bat. Puis, elle
tangua, ploya, s’allongea, s’effilocha jusqu’a dispa-
raltre completement. Tandis qu’il percevait un son de
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clochettes a travers la musique, un courant d’air frais
le fréla. Il 'enlaca, s’éleva hors du cercle de mono-
lithes et suivit le son des clochettes, I'ame de Marie
blottie contre la sienne.

Les musiciens jouaient toujours, pres d’'un feu dont
plus personne ne s’occupait et qui, lentement, se
mourait. Les mains dansantes et la voix éraillée,
Luciana maitrisait la poupée en vol, oubliant la fatigue
qui raidissait sa chair. La lune et les ¢étoiles s’étaient
déplacées. Dans le firmament, la constellation du cor-
beau scintillait faiblement. Les oiseaux, autour du
gibet, semblaient suspendus entre ciel et terre, a l'afftt
d’'un prodige.

La poupée tomba au sol et la musique cessa.
Angelo et Marie ouvrirent les yeux et respirerent pro-
fondément.









NOTE DE L'AUTEURE

Bien que l'intrigue des Laboureurs du ciel s'inscrive
dans le contexte particulier du Paris du xvn® siecle,
mon intention n’était pas d’écrire un roman historique.
Néanmoins, jai tenté d’évoquer le lieu et 'époque
avec une certaine justesse, tout en prenant des libertés
qui me paraissaient servir la trame romanesque.

Ceux qui connaissent bien le xvii© siecle pourraient,
a la lecture du roman, sursauter a quelques endroits.
IIs le feront peut-étre en constatant, notamment, que
j’ai tordu le siecle au point de faire coincider les repré-
sentations des Forces de ’Amour et de la Magie et les
exécutions au gibet de Montfaucon. Une quarantaine
d’années séparent les deux: la premiere représenta-
tion des Forces de I’Amour et de la Magie a eu lieu en
1676, tandis qu’on situe les dernieres pendaisons a
Montfaucon autour de 1630.

Jaimerais aussi préciser que le premier des trois
extraits de la Danse macabre cités dans le roman ne
faisait pas nécessairement partie du texte figurant sur
la fresque du charnier des Lingeres, au cimetiere des
Saints-Innocents, contrairement aux deux autres, dont
l'origine a pu étre vérifiée. Il proviendrait de la Danse
macabre de Troyes et a été intégré au roman parce
qu’il évoque bien la fascination du personnage
d’Eugene de Coderre pour les cadavres.

Quant aux Forces de ’Amour et de la Magie, de la
troupe du méme nom, si le résumé de la piece est
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plutodt conforme aux textes qui en font la description,
je dois préciser que I'apport musical en italien releve
de mon imagination et que les marionnettes géantes
autonomes (car il parait qu’elles en avaient l'air et
qu’elles étaient source de fascination pour le public
parisien) sont attribuables a la Troupe royale des
Pygmées.

On me pardonnera, je I'espere, ces mariages fic-
tionnels, ainsi que les autres anachronismes, voulus
ou non, qui parsément le texte.

L'écriture des Laboureurs du ciel m’a entrainée
dans un magnifique dédale de recherches pendant
pres d’'une décennie. La liste des livres et des sites
Internet consultés étant fort chargée, je ne la transcris
pas ici. JJaimerais toutefois signaler deux ressources
vers lesquelles je suis revenue a de nombreuses
reprises pendant le processus de création: le livre
remarquable de Christine Métayer Au tombeau des
secrets (Albin Michel, 2000) et le merveilleux site du
Théitre de la foire: www.theatrales.ugam.ca/foires.

Je tiens a remercier I'Institut Canadien de Québec
et la Ville de Paris, qui ont contribué a la réalisation
de ce projet en m’offrant une résidence d’écriture, et
je fais un clin d’ceil a 'équipe de la Bibliotheque his-
torique de la Ville de Paris pour sa complicité lors de
mon passage.

Merci 2 Marianne Waltz, Jean Désy, Marie-Renée
Lavoie et Maude Poissant d’avoir lu et commenté le
manuscrit.
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Je remercie également Antoine Tanguay, dont la
ferveur et I'audace rappellent que la littérature est
d’abord une histoire de coeur.

Je suis aussi trés reconnaissante a toute I'équipe
d’Alto pour son précieux travail: Caroline, Hugues,
Isabelle, Julie-Jeanne, Katie et Tania.

Merci a Esther Croft, mentore et amie.

Enfin, un merci tout particulier 2 mes enfants et a
leurs peres pour m’avoir permis de consacrer le temps
nécessaire a 'écriture de ce texte.
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