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Quand je marche, la terre tremble
C’est moi qui conduis le soleil

— Extrait de la 
Chanson de Polichinelle
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On la vit arriver à l’aurore, comme il en échoue sou -
vent à cette heure maudite. Elle avait la tête basse et
cachait son visage dans son capuchon, qu’elle tenait
d’une main tremblante, nerveuse.

On l’a poussée contre la pierraille suintante des
murs, sans délicatesse. On l’a ferrée à la cheville.
Toutes la dévoraient des yeux, sauf Bernadette, qui a
depuis toujours le regard fuyant, effrayée par ce
monde clos et obscur, si proche des Enfers. Quel -
qu’un dans l’ombre a ri et soufflé :

« Bienvenue, petite. »

Le rire en ces lieux boueux, peuplés de rats et cou -
verts de gringuenaudes, ne transportait pas la joie,
mais une douleur muette, plus vive encore que celle
logée dans un sanglot. Aucune fille ne disait mot.
Elles guettaient toutes la nausée qui ne pouvait tarder,

11
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même si la petite tenait un pan de capuchon sur son
nez et sa bouche. En effet, son corps, qui ne paraissait
pas bien gras sous son manteau, fut rapidement pris
de spasmes violents. Elle pencha la tête, entrouvrit les
lèvres et laissa filer dans un râle une eau grumeleuse
sur le sol. Les prisonnières gardaient le silence. Elles
attendaient que les crampes s’estompent.

Comme les autres avant elle, la petite ne s’habitue -
rait pas à l’odeur infecte des cachots, mais toutes
espéraient que son corps se calmerait avant qu’il ne
lui reste que du sang à vomir.

Les filles étaient enfermées pour des raisons sou -
vent semblables. On ne réinvente pas le crime tous
les jours. Dans ce pays aux mœurs réprimées et à la
justice défaillante, voire corrompue, il était fréquent
qu’on enchaîne sans procès, pour de simples rumeurs.
On comptait sans doute plus de bonnes gens à l’inté -
rieur de ces murs infernaux que sous le ciel de Paris,
la nuit, où erraient librement scélérats et ribaudes.

Plusieurs prisonnières étaient là parce que leur
mari n’en voulait plus : une plainte d’adultère, une
menace de mort, vraie ou fausse, suffisait à libérer
l’homme de son épouse, menée sans ménagement
aux cachots. Une femme trop belle n’était pas servie
en ce pays. Elle attirait les hommes, mais aussi la
haine des épouses apeurées de la voir se lover contre
le corps de leur mari. Mieux valait parfois naître bête
et laide que de moisir à l’ombre avec pour compagnes
la démence, la détresse et la pourriture.
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Déjà affectées des pires désordres de la chair, nour -
ries de rats, les filles recevaient régulièrement la visite
de la fièvre, du délire et de la dysenterie. Leur peau
se couvrait de pustules et de champignons, leurs dents
noircies et cassées tombaient, et leur chevelure, pour
ce qu’il en restait, blanchissait à vue d’œil. Elles trem -
blaient de froid et de faim. Jours et nuits n’étaient plus
que mauvais rêves.

Contrairement à celles qui laissaient là, mois après
mois, année après année, un peu plus de leur corps
et de leur âme, Marie Malvaux ne resta pas longtemps
dans les cachots. Trois jours seulement après son
arrivée, c’est encore nimbée d’une beauté et d’une
grâce intactes et forte d’une lucidité remarquable
qu’elle fut libérée pour aller mourir.
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La foire 
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Je suis née un jour de pluie. Un 19 février, dans le
bourg de Bandol, de Marie-Thérèse Malvaux, treize
ans, et de père inconnu. Ma mère a perdu la moitié de
son sang dans la couche et sur le sol de la chambre
avant de s’endormir pour trente-huit jours. On m’a
mise en nourrice, et j’ai dû me contenter d’un maigre
lait, par tagé avec cinq autres enfants.

À son réveil, ma mère a repris sa place chez les
Ronfard, où elle logeait et travaillait à la cuisine. Elle
venait me voir les jeudis après-midi, avant d’aller au
marché, et m’emmenait parfois avec elle en prome -
nade le dimanche, après la messe.

Lorsqu’on put me nourrir de soupe et de bouil lie,
ce fut un grand soulagement pour ma mère, qui me
traîna avec elle du matin au soir parmi les casse roles
et les oignons. Les Ronfard étaient de fort bonnes
gens. Généreux à défaut d’être toujours aimables, ils

17
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lui avaient permis de me garder auprès d’elle et de
dormir sur le lit de paille au fond de la cuisine, tout
à côté de celui d’une autre Marie, Longprés celle-là.
Elle avait trois ans de plus que ma mère et espérait se
marier pour quitter son service chez les Ronfard. Étant
donné ma présence, ma mère n’en espérait pas tant
pour elle-même.

Pourtant, un soir, un homme a pris place à la table
bien garnie des Ronfard. Ma mère, qui assurait le ser -
vice des plats qu’elle mijotait, fut convoquée dans le
salon avant le dessert. On l’informa que monsieur
Victor Labruis avait l’intention d’offrir une bonne
somme pour la ramener chez lui, non pas comme
domestique, mais comme épouse. Il la trouvait fort
jolie et douée pour la cuisine. Il avait plus de quarante
ans et désirait fonder une famille à Paris. Il nous y
conduisit par un matin pluvieux, ma mère m’empor -
tant pour tout bagage.

Monsieur Labruis me prit pour fille avant mes trois
sœurs, nées un an après notre arrivée : Laurelle, Agnès
et Élizabeth, qui ne vécut que cinq semaines. J’ignore
toujours pourquoi je demeurai une Malvaux, du nom
de fille de ma mère. Monsieur Labruis fut assez bon
pour me loger et me nourrir jusqu’à ce que je suffise
à mes propres besoins, mais il préférait sans doute
réserver son héritage à la chair de sa chair. Ma mère
ne put porter d’autres enfants, et notre famille s’ache -
va sans laisser de fils à monsieur Labruis, qui en fut
longtemps fort attristé.

Mon beau-père avait d’abord été marchand de mer -
cerie, mais son ambition était telle qu’il imagina bien
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vite d’autres moyens d’augmenter son pécule. Il réa -
lisa des économies en rationnant son pain quo tidien
sept années durant. Il fit ensuite un premier voyage
aux environs de Marseille pour aller chercher des fils
de laine et de coton à tisser avec l’intention de vendre
des étoffes de sa propre fabrication. Il engagea les
pre miers tisserands, deux hommes et une femme du
nom de Marguerite. Les hommes travaillaient plus
vite, mais la femme tissait plus serré. Marguerite dessi -
nait les plus jolis motifs, et monsieur Labruis lui confia
le soin d’imaginer les modèles de chaque étoffe et de
diriger les autres tisserands.

Comme monsieur Labruis n’avait point de fils pour
l’aider dans son commerce, mes sœurs et moi avons
commencé à tisser les étoffes dès l’âge de cinq ans, ce
qui fit pleu rer ma mère plus d’une fois aux repas et
lorsqu’elle venait nous border. Ma mère aussi tra -
vaillait, plus que quiconque d’ailleurs ; en plus des
heures passées au métier, elle veillait à la cuisine et à
la lessive. Monsieur Labruis accordait une grande
valeur au travail des enfants et en engagea d’autres.
Seuls nos petits doigts parvenaient à tisser les motifs
les plus fins. Marguerite put ainsi se permettre d’ac -
cen tuer les détails de ses dessins, et monsieur Labruis
put offrir au Tout-Paris des étoffes de plus en plus raf -
finées. Marguerite tissait mer veilleusement bien, en
plus de posséder de magni fiques yeux et une poitrine
généreuse qui débor dait toujours de son corsage. Ne
pouvant l’épouser puisqu’il était déjà marié à ma
mère, monsieur Labruis l’em mena avec lui dans ses
voyages où, paraît-il, elle le conseillait sur la qualité et
les couleurs des fils.

19
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Sans pourtant avoir manqué de pain ni de sauce
pour le tremper, j’ai connu une enfance sérieuse, voire
austère, et j’ai perdu entre les murs froids de l’atelier
de monsieur Labruis la joie et le rire qui enluminent
souvent l’âge tendre. Il en fut de même pour mes
sœurs, dont les visages sont aujour d’hui étirés et les
lèvres, minces et dures. Leurs yeux ne s’ouvrent jamais
totalement, comme si elles étaient toujours incommo -
dées par la poussière des tissus, même au grand air.
Pour Laurelle, c’est pire encore. Guidée par une cer -
taine lumière intérieure, sans doute, elle continue de
tisser jour après jour les plus parfaites étoffes, même
si elle n’y voit plus rien depuis trois ans déjà. Voilà ce
qu’il reste de l’héritage de monsieur Labruis pour ses
filles légitimes : une maî trise exceptionnelle du tissage
et une vision atro phiée. Malgré les leçons offertes par
le précepteur que monsieur Labruis avait engagé et
qui nous enseignait deux fois par semaine la lecture
et l’écriture du fran çais et du latin, mes sœurs ne
pour ront jamais jouir, comme moi, de ce savoir.

Puis, par une nuit d’hiver sans neige, froide et
humide, survint le drame qui devait nous déchirer.
Monsieur Labruis vaquait à ses occupations en Italie
avec la belle Marguerite. Mes sœurs, ma mère et moi
avions sombré depuis un bon moment dans les pro -
fondeurs du sommeil, épuisées par les longues heures
passées à tisser, le dos courbé et les mains crispées de
douleur. Nous couchions dans la même pièce à
l’étage, mes sœurs et moi, tandis que notre mère dor -
mait seule au milieu de sa chambre. En bas, les
ouvriers ronflaient dans l’atelier. Ce fut l’un d’eux,
vaillant et brave garçon, qui nous éveilla avec des cris
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perçants. L’atelier avait pris feu, et les flammes gour -
mandes s’étendaient à une vitesse diabolique, léchant
avec rage les lots de fils et de tissus, rasant le bois des
métiers, des chaises, des tables et des poutres. Aidées
par ma mère et l’ouvrier, mes sœurs et moi des cen -
dîmes l’escalier brûlant en laissant derrière nous tous
nos trésors, si maigres fussent-ils. J’ai souvenance
encore de ce moment où le jeune homme me plaqua
contre lui, saisissant ma longue chevelure pour la
rabaisser par-dessus ma tête et couvrir mon visage,
qu’il tenait fermement sur sa poitrine en courant par -
mi les flammes jusque dans la rue. J’ai souvenance
aussi de ses pleurs lors qu’il revit mon visage et qu’il
le caressa sans pudeur devant mes sœurs, ma mère et
même les autres ouvriers en louant le Seigneur.

Mes sœurs eurent moins de chance et, sans être
défigurées, elles furent marquées par quelques cica -
trices au cou et aux joues. Quant à ma mère, on la
reconnaît à peine depuis, si ce n’est grâce à sa voix et
à ses gestes.

On nous logea chez l’un des ouvriers en espérant
le retour rapide de monsieur Labruis. Mais il faut croire
que l’Italie agissait comme une ventouse, à moins qu’il
ne faille blâmer les charmes de Margue rite ? Monsieur
Labruis ne revenait pas. La famille de l’ouvrier était
bien généreuse, mais très pauvre aussi. Lorsque ma
mère fut guérie, elle alla cogner à la porte des Ronfard
pour reprendre son service. Les Ronfard ne pouvant
offrir à chacune d’entre nous suffisam ment de travail,
nous dûmes nous séparer entre Bandol et Paris.
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Au début de février, alors que le ciel est d’un gris feu -
tré et que la maladie court avec toute sa force, que les
ventres et les joues se creusent une fois consommées
les dernières poussières des récoltes, les rues des
Quatre-Vents, des Boucheries, des Aveugles et quel -
ques autres s’animent à la grande joie du peuple et de
son roi. Originairement érigée par Louis XI, la Foire
Saint-Germain propose aux passants marchandises
diverses, marionnettes et sauteurs de corde, bouffon -
neries et grossièretés, phénomènes inusités et mer -
veilles. Elle s’étend en moyenne sur deux mois, ou
jusqu’à ce que le roi s’en lasse.

Le jour, elle est le repaire des petites gens, des sim -
ples travailleurs, des mères et de leur progéniture, des
chômeurs, des gueux, des artisans. La nuit, on y croise
des dames distinguées, des messieurs enfarinés et
enrubannés et même les proches du roi, quand ce

23
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n’est le roi lui-même. Ce ne sont pas les étals de mar -
chandises qui attirent ainsi Sa Majesté dans ce quartier
enfiévré de Paris ; il n’a que faire de ces choses qu’il
peut se procurer aisément à la cour. Le roi cherche
les spectacles. Car ce que l’on joue à la cour doit lui
plaire, tandis que ce qui se joue à la foire reflète les
pensées, les croyances, les désirs et les craintes de la
populace. Lorsque Sa Majesté foule les pavés de la
Foire Saint-Germain, elle vient prendre le pouls de
son règne. Chaque année, différents spectacles sont
ajournés par ordre royal, et plusieurs auteurs et comé -
diens, emprisonnés.

Dans la fourmilière de la foire, le regard ébahi, la
démarche nerveuse, erre un jeune apprenti verrier de
la rue Saint-Bon. Les mains agitées au fond des
poches, la tête tournant dans tous les sens, Eugène
hésite à s’attarder devant les marchands, les parades
et les scènes de cirque. Soudain, la foule le bouscule
et l’emprisonne. Il entend des rires et des petits cris,
il aperçoit des enfants qui jaillissent de l’attroupement
en criant, le pas sautillant, les yeux brillants. Il observe
les mères leur appliquer des soufflets, honteuses de
les voir apprécier un spectacle dont il ne sait rien
encore. Bientôt, par la force des va-et-vient constants,
parmi les coups de coudes et de hanches, Eugène est
pro pulsé à l’avant de la foule.

Au centre d’une planche de bois surélevée par des
tréteaux, des rats vêtus de robes et de chemisiers dan -
sent, courent, enjambent des obstacles, s’assoient à la
façon des hommes, font semblant de dormir ou se
chicanent une petite pierre précieuse. Leur entraîneur
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porte un chapeau haut et coloré, une moustache
retroussée et une barbichette longue et tressée. Il
promène ses mains d’un rat à l’autre, les aide parfois
à exécuter leur numéro et leur jette de la moulée
toutes les secondes. Pour certains, cette vision est
purement diabolique, ils quittent la foule hantés par
la crainte et esquissent un signe de croix libérateur.
Pour d’autres, les hommes et les enfants surtout, le
spectacle provoque fascination et plaisir. Eugène, qui
éprouve un violent vertige, est de ceux-là.

Il est vite emporté de nouveau par la foule jusqu’au
centre de la rue et tombe, le corps mou, les yeux
révulsés et le souffle oppressé. D’abord, on fait sem -
blant de ne pas le voir. On croit qu’il se relèvera assez
vite. On le contourne grossièrement, on s’empêtre
dans ses jambes, ses bras, un pied aveugle écrase sa
main, puis un autre, mais Eugène ne sent rien. On
finit par le soulever, on l’emporte de l’autre côté de la
rue, où la foule est moins dense, et on le dépose sous
une table pleine d’oiseaux empaillés. On ne fait plus
attention à lui, chacun poursuit son errance eupho -
rique parmi les magnificences de la foire. Un mince
filet de sang s’échappe de la main blessée d’Eugène
et glisse dans la rue, se mêlant à la terre. De longues
minutes pas sent, de très longues minutes, un après-
midi entier.

Une femme immense, une masse épouvantable de
graisse à la peau rouge couverte de sueur, observe le
jeune homme étendu sous la table. Monstre de chair
flasque à la fois malheureux et fortuné, elle court
toutes les foires du monde, s’offre aux regards hor ri -
fiés et accueille entre ses seins les sols lancés dans un

25
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geste mi-dégoûté, mi-admiratif. Elle se nomme Antoi -
nette et en ce jour aussi miraculeux que les autres,
elle a accumulé suffisamment d’argent pour manger
pendant une semaine. Antoinette mange, beaucoup,
énormément, et de tout, constamment. Des aliments
gras et juteux, beaucoup de viande et de sucre, même
s’il est rare et coûteux.

Elle a vu le jeune homme s’affaler telle une drape -
rie au milieu de la rue et l’a reluqué tout l’après-midi.
Elle a bien vu aussi sa blessure à la main et le sang
qui s’en échappait, mais elle a espéré, comme tous,
qu’Eugène se relèverait et qu’il repartirait.

Mais Eugène ne s’est pas encore relevé, sa main est
demeurée sans soins, et Antoinette sait qu’un beso -
gneux, peu importe la besogne qu’il accomplit, a
besoin de ses mains pour l’accomplir. Elle délaisse
son large banc de bois et, peinant et soufflant, s’ap -
pro che de la table aux oiseaux empaillés. Elle ne peut
pas se pencher pour tirer Eugène vers elle et entendre
son pouls ou examiner sa main de plus près. Il y a
déjà longtemps qu’elle ne se penche plus et que sa
bonne l’habille, la déshabille et la baigne. Aussi
cherche-t-elle du regard une bonne âme à qui qué -
mander de l’aide : le marchand de tableaux, son voisin
de loge, détourne la tête, comme le mercier-bijoutier,
une loge plus loin. Il y a bien Petit Pierre, l’assistant
de maître Solon, qui ne travaille pas pour le moment
parce que les bêtes se reposent.

Petit Pierre accepte, contre quelque menue mon -
naie, de tirer le jeune homme hors de l’enceinte de la
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foire jusque chez Antoinette, qui loge temporairement
dans une étable, rue des Boucheries.

Le marché conclu, Petit Pierre traîne le jeune
homme inconscient par les avant-bras en s’assurant
que sa tête ne touche pas le sol et, suivi par l’énorme
femme, se fraye un chemin à travers les passants
étonnés devant cette drôle de procession. Le corps
d’Eugène étendu à l’abri sur la paille de l’étable, Petit
Pierre se sert lui-même dans la fortune d’Antoinette au
creux de son corsage et repart en courant vers la foire
afin de ne pas éveiller la colère de son maître, qui
l’attend pour une représentation.

Le travail de Petit Pierre consiste à tirer la queue
d’un chien qui marche à reculons avec, sur son dos,
un singe savant. Chacun sait que le chien est l’animal
qui possède le plus de cœur, donc de bonté et
d’obéis sance, et que le singe est celui qui bénéficie de
la plus grande intelligence, aussi n’est-il pas si sur -
prenant de voir ce dernier monter un chien comme
l’homme son cheval. Il s’agit d’un divertissement fort
agréable à regarder, et les enfants s’en amusent beau -
coup, mais il n’est point aussi remarquable que celui
des rats danseurs et sauteurs.

Avant de pénétrer l’enceinte principale de la foire,
Petit Pierre passe devant les orfèvres, les vendeurs de
faïence et les marchands de tableaux. Il longe des
tables aux miroirs prisés, des ouvrages de dentellières,
des étals d’ombrelles et de chapeaux, de porcelaine et
de verre.

27
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Près d’une table pleine d’étoffes chatoyantes, Petit
Pierre échappe ses pièces de monnaie. Il se penche
pour les ramasser et, relevant la tête, aperçoit sous la
table une petite fille pâle aux yeux bleus et mouillés,
assise les jambes croisées, les coudes sur les cuisses,
le menton dans les mains.

Fatiguée de vendre les étoffes de monsieur Labruis,
Marie Malvaux, neuf ans, boude. Elle attend qu’il
parte trinquer à la buvette de la mère Jacques avec
d’autres marchands.

Elle est si jolie qu’elle semble tombée de la Lune.

Petit Pierre, dont le nom complet est Joseph Louis
Pierre Surdac, qui a onze ans mais en paraît deux de
moins étant donné sa petitesse, se glisse sous la table
de monsieur Labruis. Il soutient le regard rond et
encore humide de Marie et esquisse un sourire dans
l’espoir qu’elle y réponde.

— Tu ressembles à Colombine. T’as pleuré ?

Un homme, dont Marie et Petit Pierre n’entrevoient
que les bottes brunes couvertes de boue, s’approche
et, d’une voix forte, invite monsieur Labruis à le
suivre. Ce dernier se penche alors sous la table sans
même y jeter un coup d’œil, marmonne qu’il part
pour la buvette et que monsieur Nicolas, le marchand
de chapeaux, veillera sur les canailles pendant son
absence. C’est au mot absence qu’enfin les lèvres de
Marie se détendent et laissent entrevoir un premier
sourire.
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— C’est qui, Colombine ? T’as dit que je lui ressem -
blais…

— T’as pas besoin de chuchoter comme ça, il est
parti, ton père.

— Qui t’a dit que c’était mon père ?

— Si ça avait été ton patron, il t’aurait donné du
bâton depuis longtemps pour ta bouderie. Moi, c’est
la bastonnade assurée. Je préfère ne pas rentrer tra -
vail ler tout de suite. De toute manière, regarde, j’ai
déjà tout l’argent qu’il me faut pour aujourd’hui 
et même pour demain. J’ai pu en prendre autant que
j’en voulais dans le corsage de la grosse Antoinette.
Tu la connais ? C’est un monstre ! Il y en a plein ici,
suis-moi !

Marie touche pour une première fois la main de
Petit Pierre et se hisse hors de sa cachette, curieuse
mais effrayée à l’idée de suivre le gamin à travers la
foire et de voir ces monstres qui viendront peut-être
la trouver sur sa paillasse et hanter ses rêveries noc -
turnes. Les deux enfants, debout côte à côte, se jau -
gent, leurs yeux parcourant brièvement la silhouette
de l’autre.

— Petit Pierre, c’est comme ça qu’on m’appelle.

La fillette ne dit rien. Petit Pierre hausse les épaules
et entraîne avec assurance et empressement Marie
parmi les marchands, jusqu’au coin de la Troisième
traverse et de la rue de Normandie où, le souffle
court, il effectue un premier arrêt, l’œil malicieux.
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— Regarde, Colombine.

Coincée entre l’étal d’un limonadier et celui d’un
marchand de tambourins, une table, surmontée de
têtes humaines, interpelle le regard dérouté de la fil -
lette, qui cherche en vain les corps sous la planche de
bois. Elle tend une oreille pour saisir le son d’une voix
parmi toutes ces bouches, hume l’air afin de capter le
mince parfum d’une peau, allonge un doigt pour
toucher une des têtes emperruquées. Aussi incroyable
qu’il y paraisse, ces têtes ne sont pas vivantes. Marie
se met à trembloter et cherche dans la foule un regard
familier et rassurant, celui de sa mère, d’un ouvrier
de monsieur Labruis, voire de son beau-père lui-
même. Elle se tourne vers Petit Pierre.

— C’est à ça que ressemblent les morts ? Je savais
qu’ils devenaient durs et froids, comme ma petite
sœur, mais les morts sont blancs ou gris, pas roses ! Ils
sont maquillés ? Pauvres gens à la tête coupée !

— Que tu peux être naïve ! Ce sont des figures de
cire.

— Des chandelles en forme de tête ?

— Tu es sotte en plus. Ce sont des portraits, Colom -
bine.

— Les peintres font des portraits. Et appelle-moi
Marie !

— Puisque je te le dis, Marie-Colombine ! Tu ne
reconnais donc pas Colbert ? Et notre roi, là ? Son
visage en forme d’œuf, son long nez qui touche
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presque ses lèvres ? Et ici, Molière ? Tu ne connais rien,
toi, à part la paresse et la bouderie ?

— Je ne suis pas paresseuse, ni boudeuse, seule -
ment fatiguée.

— Fatiguée ? Suis-moi, tu n’as rien vu !

Petit Pierre saisit la fillette par un pan de son man -
teau et l’entraîne à nouveau dans les dédales grouil -
lants de la foire, bousculant parfois les curieux sans
s’excuser. Soudain, les enfants sont contraints de
ralentir devant un groupe imposant de gens d’où
ressortent des femmes au visage livide, des gamins
aux yeux agrandis et des hommes toussant pour se
donner de l’assurance malgré leurs jambes chance -
 lantes. Petit Pierre pousse Marie à travers la foule.
Malgré sa minceur, elle se glisse difficilement entre
les corps pressés jusqu’à l’étalage de ferrailles d’un
mar chand cloutier.

Lorsque la fillette le voit, son cœur semble s’étein -
dre telle une flamme qu’on aurait soufflée. Le sol de
terre battue aspire ses pieds, puis ses jambes, et enfin
son corps tout entier. Devinant son malaise, Petit
Pierre la retient fermement contre lui et elle retrouve
quelque peu ses esprits. Elle scrute devant elle
l’homme de grande taille, aux traits grossiers et rou -
geâtres, vêtu de peaux tannées desquelles pendent
deux carcasses de corneilles et une faux rouillée : le
Forgeron-du-diable.

L’homme plonge une large main velue dans un pot
et en ressort une poignée de clous qu’il fourre aussitôt
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dans sa bouche. Il broie les clous longuement entre
ses dents et les avale comme s’il s’agissait de simples
os de poulet, puis lèche ses doigts. Marie, émerveil-
lée et profondément troublée, examine les joues et 
la gorge du Forgeron-du-diable pour y repérer la
moindre déchirure, une infime coulisse de sang.
Aucune entaille, pas même une éraflure. Ce géant,
pense-t-elle, est peut-être constitué lui-même de fer.
Se nourrit-il de graisse ? En quantité suffisante, peut-
être le lard étouffe-t-il le bruit des clous, pour qu’on
ne les entende pas tomber comme une poignée de
ferraille dans le fond d’une jarre vide ? Marie se garde
bien de poser ces questions à Petit Pierre, de peur
qu’il ne se moque à nouveau d’elle. Elle quitte le
mangeur de clous, la tête penchée vers le sol, chargée
de rêveries perplexes.

Joseph Louis Pierre Surdac est un garçon espiè gle
à la moquerie facile, et il lui plaît bien de savoir sa
nouvelle protégée confuse une fois de plus. Et puis -
qu’il s’enorgueillit de rendre les jeunes demoi selles
encore plus vulnérables qu’elles ne le sont habituelle -
ment, il juge que le moment est opportun pour lui
parler de cette horrible créature qu’est Antoi nette
Toulan. Il s’incline vers la fillette et chuchote à son
oreille qu’il l’emmènera visiter, si elle y consent, une
femme d’une telle immensité qu’il lui faudra la regar -
der en parties détachées pour la voir, car sa vision
trop étroite ne pourra suffire à l’embrasser tout
entière.

— Tu te moques encore de moi, Petit Pierre. Je ne
suis pas assez sotte pour croire une chose pareille.
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— Tu verras bien. Si tu la regardes de loin, alors
oui, tu pourras peut-être la voir d’un seul coup,
comme une église au bout d’une rue. Autrement, cela
te sera difficile. Elle est si lourde qu’elle bouge à
peine. Et quand elle marche, elle sue de grandes
rivières qui inondent les rues. Pour dire vrai, personne
ne peut deviner que c’est une femme juste en la regar -
dant : elle n’a pas une jolie peau lisse comme la tienne,
mais des couches et des couches de chair toute molle.
On dit même que des asticots, des mou ches et des
pucerons vivent dans ses replis et se nour rissent de
moisissure. C’est certain, il y a plein de choses là-
dedans, comme les miettes qu’elle échappe chaque
fois qu’elle mange et qui pourraient à elles seules
nourrir une famille entière !

Marie doute qu’une telle femme puisse exister, mais
le garçon est fort convaincant. Il ne laisse filtrer
aucune hésitation dans ses paroles et les relâche sans
aucun artifice qui laisserait songer à quelque mani -
gance de son esprit. Si un homme est capable de
mâcher et d’avaler des centaines de clous, pourquoi
cette femme, aussi monstrueuse soit-elle, n’existerait-
elle pas ?

Une pluie fine et froide commence à tomber sur
Paris et, aussitôt, les têtes se lèvent vers le ciel pour
lire la couleur des nuages venant de l’ouest. Les
marchands appellent le vent, supplient la dérive des
nuages.

Marie et Petit Pierre, quant à eux, dévient vers la
partie nord de la foire, du côté de la rue de la Lin ge -
rie. La fillette grelotte et rabat le capuchon de son
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manteau sur sa tête, resserre sa cape sous son
menton.

Parmi un cercle de gens frileux et amusés, captant
les rires d’une petite foule et les cris atroces d’un
corps paniqué, Marie aperçoit les statuettes de bois
colorées animées par Jean Thomas Dupuys, fils de
Jean Dupuys, célèbre arracheur de dents de la Foire
Saint-Germain. Dès le premier regard jeté sur les
pantins, sur leur danse malhabile au-dessus de la table
et sur leurs vêtements bariolés, un nouveau vertige
emporte la fillette. Elle ne rit pas des grossièretés de
Polichinelle qui bâtonne sans relâche ce simplet
d’Arlequin, pas plus que des âneries de ce dernier,
dont le discours devient encore plus niais devant la
douce et jolie Colombine. Elle ne rit pas, mais pleure
presque, les yeux rivés sur les marionnettes, étonnée
par ce qui se bouscule dans son corps à ce moment.

Ses jambes sont lourdes et fixées au sol, ses bras
paralysés le long de ses hanches. Elle sent que sa chair
s’est durcie à la manière des morts ou des por traits
de cire. Elle croirait être faite de bois, comme un pan -
tin immobile, attendant que quelqu’un la fasse bouger
en tirant sur un fil. Et pourtant, elle bouge, elle le sent,
mais ce qui s’anime n’est pas un membre de son
corps, mais quelque chose à l’intérieur de celui-ci.
Comme si une partie d’elle était faite de vent et cher -
chait à s’évader pour aller rejoindre les marionnettes
devant elle. Ainsi aspirée par les pantins qui dessinent
autour d’elle un cercle où plus rien d’autre ne peut
pénétrer, Marie ne prend pas même conscience du
sang qui vient de gicler sur son manteau et de
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l’homme tombé à ses côtés, ébranlé par la violence
avec laquelle Jean Dupuys lui a extrait une molaire.

L’arracheur brandit fièrement la dent au-dessus de
sa tête avant de la glisser dans la poche de son man -
teau de fourrure et de rincer à même la pluie encore
timide ses tenailles de torture qu’il range dans une
sacoche bourrée d’instruments insolites et peu rassu -
rants. Ses brevets, aussi faux que son talent, accrochés
aux tonneaux où reposent des dizaines de fioles
pleines de drogues qu’il vend pour quelques sols, lui
ont sans doute été donnés pour s’être lui-même
arraché la dentition. Car Jean Dupuys ne possède plus
aucune dent, sauf celles qui pendent à son cou, enfi -
lées comme des pierres précieuses en un collier qu’il
embrasse en saluant la foule. À côté de lui, un gamin
d’une blondeur angélique frappe avec force la toile
d’un tambour. Les veines du cou tendues, il s’écrie :
«Opération ! Deux sols avec douleur, cinq sols sans
douleur ! Opération ! Deux sols avec douleur, cinq sols
sans douleur ! Opération… » Pendant ce temps, les
marionnettes se chipotent allègrement pour le grand
plaisir de la foule qui, bien vite, oublie la douleur de
l’homme opéré.

À mille lieues de là, Marie, devenue vent, s’élève
hors de sa condition de travailleuse, de petite tisse -
rande aux doigts abîmés et aux yeux fatigués. Il y a
chez ces pantins de bois quelque chose de doux, d’in -
nocent, de fragile aussi. La fillette aurait envie de les
bercer, d’en emporter au moins un pour le coucher
tout contre elle, la nuit, sur sa paillasse. Ou de l’ados -
ser contre le cadre du métier à tisser pour qu’il la
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regarde travailler jusqu’à la fin du jour. Les fils de
coton lui sembleraient moins coupants.

Marie a été appelée par son destin devant la loge
de cet arracheur de dents, ce charlatan qui, pour atti -
rer les chalands, offre des scènes comiques de marion -
nettes. Obsédée par ces fascinantes poupées, elle rêve
de les montrer à la foule des foires, comme Jean
Thomas Dupuys.

Les prières des marchands n’ont pas été exaucées
et les nuages se sont amassés au-dessus de Paris. La
pluie se fait de plus en plus vive. Des toits, on peut
apercevoir les curieux et les chalands déambuler rapi -
dement le long des rues de la foire, chercher les sor -
ties pour se disséminer dans Paris, les marchands
recouvrir hâtivement de toiles épaisses et sales le fruit
de leur labeur en maudissant le ciel qui les prive de
ventes.

Au nord de la foire, dans la rue de la Lingerie, tou -
jours immobile devant la loge de l’arracheur de dents,
une fillette se tient au milieu du monde agité, seule
dans son rêve neuf et magnifique.

�

Joseph Louis Pierre Surdac sont des noms que Petit
Pierre a choisis, au fil des ans, avec l’orgueil de vou -
loir en posséder autant que les gens de la noblesse.
Seulement, aucun d’eux n’est inscrit dans les registres
officiels de Paris, ni d’aucune ville ou village de pro -
vince.
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Petit Pierre a vu le jour dans un hameau de Nor -
mandie où il a été abandonné dès ses premières
heures sur le parvis de l’église et remis par le prêtre
à l’épouse du charpentier, nourrice de profession.
Ayant déjà sept enfants à sa charge, dont cinq de son
propre sang, la nourrice a été bien tentée de refuser
de prendre soin du nouveau-né. Mais par peur qu’on
s’imagine qu’elle ne pouvait fournir à la tâche, elle
l’accepta de mauvaise grâce, tout en manigançant une
manière de s’en débarrasser.

Il vient régulièrement dans les villages de Norman -
die des voituriers qui mènent les nourrices de la
campagne à la ville, où elles veillent sur les enfants de
familles bourgeoises. Lors de ces voyagements, il
arrive que les voituriers, moyennant une certaine
somme, acceptent de transporter clandestinement plu -
sieurs nourrissons vers Paris. La femme du char pen tier
s’en remit donc à l’un d’eux et lui offrit sa rente du
premier mois pour qu’il la délivre de l’enfant, qu’elle
fit passer pour mort auprès du prêtre.

Petit Pierre, alors âgé de douze jours, fut couché
entre deux autres nouveau-nés, dans une boîte mate -
lassée suspendue au dos du voiturier. Pendant une
journée entière, il n’eut pour seule lumière que celle
filtrant par les petits trous d’aération de la boîte et
pour seule nourriture un chiffon imbibé de lait dans
la bouche. La nourrice, dans un rare élan de pitié, lui
avait légèrement enduit les lèvres d’un beurre d’opium
dont elle se couvrait parfois les mamelons avant les
tétées, afin d’endormir les enfants. Secoué par le bal -
lant de la boîte pendant des heures, mais ramolli par
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le narcotique, son petit corps ne subit aucune bles -
sure fatale. Quant à ses jeunes voisins, l’un périt d’une
hémorragie interne causée par les nombreuses frac -
tures de ses côtes et l’autre, coincé et incapable de se
mouvoir, mourut étouffé, le chiffon enfoncé dans la
bouche et le nez écrasé contre la paroi de la boîte.

C’est donc en véritable miraculé que Petit Pierre fit
son entrée à Paris, rue Saint-Landry, où une men -
diante l’acquit pour la modique somme de vingt sols.
Sa chance se poursuivit, car la mendiante se résigna
à le laisser intact, ayant précédemment perdu deux
autres enfants auxquels elle avait fait couper une main
à l’un et tout un avant-bras à l’autre, dans le but
d’attirer plus de compassion lors de ses quêtes. Leurs
corps envahis par l’infection, les deux gamins avaient
rendu l’âme dans une intense poussée de fièvre.

Confiante qu’un nourrisson valait tout autant qu’un
enfant mutilé, la mendiante s’en fut travailler en com -
pagnie de Petit Pierre. Adossée contre le mur d’un
bâti ment, assise sur le sol, l’enfant couché entre ses
jambes repliées, elle fit effectivement d’assez bonnes
recettes les premiers mois. D’autant plus qu’elle ne
devait débourser que très peu pour le nourrir, le
gavant de lait de brebis, puis de pain trempé lorsqu’il
eut atteint un an. Mais plus Petit Pierre grandissait,
plus il était difficile de le faire tenir en place et moins
les passants se montraient généreux. La mendiante
faillit faire contre mauvaise fortune bon cœur, s’étant
pres que attachée à l’outil de travail qu’était devenu le
gamin pour l’avoir pris en charge dès son plus jeune
âge.
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Néanmoins, elle se rendit à nouveau rue Saint-
Landry pour le revendre. L’aube à peine éclose, la
mendiante tenta de faire un maigre profit de cinq sols
en marchandant le gamin comme s’il se fut agi d’une
poche de farine. Peu d’acheteurs étaient présents ce
jour-là et aucun ne voulut débourser vingt-cinq sols
pour acheter un garçon dont l’âge et l’appétit parais -
saient de mauvais augure pour les affaires. La men -
diante allait se résigner à se départir du gamin pour
le prix courant de vingt sols lorsque maître Solon fit
son entrée dans les cuisines de l’orphelinat clandestin.

Maître Solon jeta un regard rapide autour de lui,
aperçut deux fillettes de sept ou huit ans, maigri -
chonnes et blanches, un bambin aux lèvres et aux
narines coulantes, une jeune fille plutôt jolie qui l’au -
rait intéressé s’il eut fait commerce des plaisirs de la
chair, un garçonnet perdu dans la profondeur de ses
pensées et, pour finir, un petit garçon, poussé dans sa
direction par une femme de grande misère. Fasciné
par le regard rond et vif de l’enfant, sa démarche dan -
sante et son air espiègle, maître Solon devina chez lui
les premiers atouts nécessaires à son entreprise.

La mendiante, ayant perçu l’intérêt de l’homme
envers Petit Pierre, fixa son prix à trente sols, persua -
dée que, cette fois, elle empocherait un profit. Maître
Solon éclata de rire et jeta quinze sols sur la table près
de la mendiante, lui rappelant que le petit semblait
chétif et qu’une maladie pourrait à tout moment l’em -
pêcher de travailler. Et qui sait, cria-t-il au su de tous,
si l’enfant n’allait pas mourir d’ici les prochains mois
seulement, écrasé sous un carrosse ou emporté par
une fièvre…
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La mendiante ramena Petit Pierre tout contre son
corps et rejeta d’un geste de la main rapide et sec 
la monnaie qui alla rouler sur le sol. Quelque chose
dans son cœur semblable à de l’attendrissement faillit
la mener aussitôt vers la sortie de l’orphelinat, Petit
Pierre toujours coincé dans les replis de sa cotte.
Maître Solon, tel un vieux loup de mer, lut dans le
regard de la vieille et comprit que le petit allait lui
échapper. Il secoua la tête, grommela un peu, puis
fouilla le fond de sa poche pour sortir dix sols supplé -
mentaires qu’il déposa sur la table. Il voulait ce gamin,
après tout.

N’eût été l’orgueil qui lui indiquait de prendre son
profit, la vieille, le cœur de plus en plus troublé, aurait
refusé l’argent, tardivement envahie par un sentiment
maternel. Elle céda malgré tout l’enfant sans même
une caresse ou un regard et s’enfuit avec empresse -
ment après avoir ramassé ses sols. C’est ainsi que
maître Solon adopta Petit Pierre, alors âgé de trois ans,
dans l’intention de le former à conduire ses bêtes de
spec tacle pour le plus grand plaisir des foules et la
bonne santé de sa bourse.

�

La pluie de coups de bâton ne s’abat pas sur le corps
trempé de Petit Pierre, comme il l’a prédit. Son maître
se contente de lui appliquer deux bonnes claques
der rière la tête en le traitant de sale garnement. Puis
il soupire, visiblement habitué aux escapades du
gamin.
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Petit Pierre encaisse les remontrances de son patron
avec une pointe d’insolence et cache mal sa joie
d’avoir évité un châtiment plus sévère. À l’abri sous
l’auvent de la loge d’un peintre, tous deux attendent
que la pluie faiblisse afin de reprendre leur spectacle,
pendant que le chien repose aux pieds de son maître
et que le singe s’amuse à tirer sur les toiles protégeant
les œuvres de l’artiste.

Petit Pierre ne peut chasser de son esprit le doux 
et blanc visage de celle qu’il surnomme Marie-
Colombine. Il se fait la plus sérieuse des promesses :
dès le lendemain, il ira chercher la fillette sous la table
pleine d’étoffes, car il est certain qu’elle y sera encore,
recroquevillée dans son ennui et dans la hâte de voir
son père partir pour la buvette. Il l’emmènera voir
l’Homme-Singe, ce géant couvert de poils qui, sous
le regard émerveillé de la foule, grimpe tous les jours,
pieds nus, sans corde et sans filet, jusqu’au sommet
du clocher de l’abbaye Saint-Germain.

�

Petit Pierre s’impatiente. Il frappe le chien plus qu’il
ne faudrait, tire les oreilles du singe, grogne tout bas.
Maître Solon ne lui a accordé aucune pause depuis le
matin. Il le punit pour sa longue escapade de la veille.
La mauvaise humeur de Petit Pierre est grandissante
et palpable, mais les spectateurs croient que le gamin
joue la comédie et s’esclaffent devant ses excès de
colère. Antoinette Toulan, de l’autre côté de la tra -
verse, toujours assise sur son banc de bois, le corsage
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débordant de sols, se doute bien de quelque chose.
Prisonnière de son corps à demi paralysé, elle voyage
des yeux à défaut de pouvoir se déplacer tout à son
aise. Son regard va et vient, effleure toutes choses,
s’im misce dans les recoins les plus divers, pénètre
autant l’ombre que la lumière, glisse dans les corps
et fouille les cœurs, traque les joies, les peurs et les
misères.

Le petit, aujourd’hui, est tiraillé entre une rêverie
qui l’appelle ailleurs et les mouvements bêtes et habi -
tuels de son corps qui le retiennent au service de
maître Solon. Antoinette fait signe à ce dernier de s’ap -
pro cher et lui confie qu’elle a besoin de louer les
services du gamin pour quelques heures, trois tout au
plus. Disant cela, elle déverse dans la main de l’amu -
seur une généreuse poignée de sols. Maître Solon, qui
avait bien l’intention de libérer Petit Pierre au moins
pour une demi-heure, examine la monnaie au creux
de sa paume. Il peut bien tirer lui-même la queue du
chien pour un temps.

Il retourne de l’autre côté de la traverse et, de la
tête, indique à Petit Pierre qu’il doit rejoindre l’énorme
femme. Le gamin, ravi, accourt vers Antoinette, suante
et puante. Elle livre d’autres sols et lui demande,
d’une voix rauque et essoufflée, de quérir pour elle
un peu de cannelle battue, de la noix de muscade,
six cailles, trois aulx, du miel et une demi-livre d’esprit
dont elle a besoin pour faire son dîner. Puis, elle
passe une main chaude et étonnamment douce dans
la chevelure du gamin, un sourire discret au coin des
lèvres. Petit Pierre, d’un geste rapide, fourre la mon -
naie dans sa poche et se fond aussitôt dans la foule.
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Le revoilà pimpant de bonheur, s’élançant vers les
marchands de chapeaux et les den tellières, là où il
sait qu’il trouvera la jolie Marie-Colombine. Déjà à
cette heure, elle doit en avoir assez de vendre la mar -
chandise de son père. Lorsqu’il arrive à la place de
monsieur Labruis, la fillette est debout devant la table
et regarde de tous les côtés. Elle espé rait le garçon et,
l’apercevant, elle rayonne. Comme monsieur Labruis
est déjà parti s’aviner, les deux enfants joignent
aussitôt leurs mains et vont se perdre dans les dédales
de la foire.

Marie, rêveuse, est entraînée une fois de plus parmi
les étals de marchandises diverses, passant devant des
loges aux spectacles parfois déroutants. L’un d’eux
captive la foule au moment où les enfants pas sent tout
près et, curieux, Petit Pierre et Marie s’en approchent
davantage.

— Qu’est-ce que c’est encore ?

— Pauvre Marie, tout t’effraie. Regarde cet homme,
comme il est amusant !

— Ce n’est pas amusant du tout. Cet homme n’a
qu’une seule jambe.

— Mais non, regarde bien… Il en a deux.

— C’est toi qui ne sais pas regarder. Il n’en a
qu’une.

— Ne vois-tu pas qu’il a deux pieds ?
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— C’est vrai ! Il a deux pieds ! Et une seule jambe ?
Ah, je vois maintenant, il a bien deux jambes, mais
elles sont jointes, comme… Ça existe des hommes-
sirènes ?

Le pauvre homme, grelottant, est assis sur un tabou -
ret, et ses jambes, soudées l’une à l’autre, sont décou -
vertes de leur lainage pour mieux s’exposer au regard
interloqué des spectateurs. Tandis qu’autour d’elle on
s’exclame : «Mais c’est inouï ! C’est le diable en per -
sonne ! Le pauvre garçon, comment fait-il pour mar -
cher ? Sa pauvre mère, quelle tête elle a dû faire 
à l’accouchement ! », Marie imagine que cet homme a
été repêché sur les berges de la Seine peu après sa
naissance, avec son corps de petit garçon et sa queue
de poisson, laquelle a dû disparaître au profit de ces
jambes collées à force de fréquenter la terre ferme.
Cet homme devait se nourrir d’anguilles et de carpes,
de coquillages et d’algues, et sans doute pouvait-il
res pirer aisément sous l’eau sans en mourir. Il lui fau -
drait partir, fréquenter Marseille et son port, trouver là
une jolie sirène pour se marier et faire des enfants.
Petit Pierre la tire de sa rêverie.

« Marie ! Tu viens ? Je dois acheter de la cannelle
battue et de la noix de muscade. Et une demi-livre
d’esprit. C’est une épice, tu crois ?

— Peut-être. Mais maman ne s’en est jamais servie,
aussi, je ne sais pas vraiment. »

Les enfants se remettent à marcher à travers la
foule. Petit Pierre, qui connaît bien les méandres de 
la foire, ne tarde pas à trouver un épicier. Sur sa table,
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dans des récipients de bois et de terre, sont présentés
de petits monts de poudre de toutes les couleurs. Gin -
gembre, macis, girofle, poivre long et rond embau -
 ment la place. Il y a aussi des herbes séchées, du
safran et de la lavande, du thym, des tresses d’aulx,
des graines de moutarde ou de cumin, de la car -
damome, de l’aloès, de l’indigo, des blocs de sel, de
l’amidon… Et de la cannelle battue et de la noix 
de muscade, et encore bien d’autres épices, herbes et
arômes que les enfants admirent et hument en fer -
mant les yeux.

Petit Pierre demande au marchand, un homme
imposant aux cheveux grisonnants, la cannelle et la
muscade, les aulx ainsi que la demi-livre d’esprit. Le
marchand lui remet le tout dans de petites poches de
coton et s’excuse de ne pouvoir lui vendre la demi-
livre d’esprit souhaitée, puisqu’il n’en possède pas et
ignore même de quoi il s’agit. Homme bienveillant, il
ne déteste pas les enfants, et ces deux-là lui paraissent
bien mignons, lui avec ses grands yeux rieurs, et elle,
belle comme un astre. Il dépose discrètement dans le
creux de leurs mains des morceaux d’anis confit et
d’un signe vague leur offre sa bénédiction avant de
les renvoyer au cœur de la foule.

Petit Pierre et Marie ont à peine fait quelques pas
que, déjà, ils fourrent l’anis dans leur bouche pour le
sucer. En silence, les enfants poursuivent leur chemin
en se faisant parfois bousculer par des passants trop
pressés, des spectateurs impatients ou un voleur dans
sa fuite. Ils n’ont encore rien dit lorsqu’ils parviennent
devant l’étal des oiseaux à faire rôtir où s’entassent

45

Laboureurs13_alto  12-10-05  09:59  Page45



46

perdrix, oies, chapons, poules, courcelles, faisans et
cailles. Marie tressaille devant ces bêtes figées, au
plumage magnifique mais au regard à la fois perçant
et glacé. Non pas qu’elle n’ait jamais vu d’oiseaux
semblables, mais tant à la fois, couchés les uns sur les
autres, cela lui cause un malaise. Au même moment,
un cri retentit et une femme accourt vers les enfants,
bondissant, les mains sur la tête, lâchant des hurle -
ments et haletant comme si son pied était pris dans un
piège à rats. Elle se précipite sur l’oiselier et se pend
à son tablier, gémissant des paroles que les enfants
perçoivent à demi. Il est question de boîte à démons,
et tandis que le cœur de Marie se met à battre la
chamade, Petit Pierre l’entraîne déjà vers cette intri -
gante boîte, ramassant en vitesse les six cailles et
omet tant de quémander la demi-livre d’esprit.

La boîte à démons se trouve dans une loge entre
un marchand de chaussures et une chaudronnerie.
Les curieux qui se sont attroupés autour ont d’ailleurs
envahi les places des deux marchands voisins, mais
sans porter intérêt aux bottines et aux pots de cuisson
qui tombent de temps à autre avec fra cas. Une fillette,
du même âge environ que Marie, se tient à l’entrée de
la loge avec sa mère, longue et maigre. Elles vendent
des places à l’abri derrière un rideau sombre afin que
le peuple puisse assister à une manifestation specta -
culaire de la nature.

Petit Pierre achète deux places. Compressés der -
rière le rideau, Marie et lui attendent avec impatience
et une certaine crainte que l’amuseur dévoile les
secrets contenus dans la boîte de bois. Lorsqu’il ne
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reste plus suffisamment d’espace entre les spectateurs
pour bouger à son aise, la femme longue et maigre
maintient le rideau fermé, et l’amuseur, enfin, ouvre la
mystérieuse boîte. Sous les cris étouffés de l’assem -
blée et les regards ahuris, trois petites créatures en
sortent. Deux sont des enfants, du moins en ont-ils le
format, et l’autre est une espèce de bête noire, un chat
semble-t-il, mais quel chat ! Il n’a qu’une seule tête
pour deux corps joints par le dos, et il marche tantôt
à droite, tantôt à gauche, ne paraissant pas se décider
où mener ses six pattes. Le premier enfant ne possède
pas d’oreilles ni de nez, et l’autre a une tête plate et
un seul œil au milieu du visage.

Marie peine à garder ses yeux ouverts. Elle ne peut
croire en ces créatures et cherche l’explication au phé -
nomène. Où sont donc passés ces oreilles, ce nez, cet
œil ? Ces enfants viennent-ils de la campagne, là où
des loups, féroces et affamés, les auraient en partie
dévorés ? Leurs mères ont-elles veillé avec le diable,
comme elle l’entend dire dans le public autour d’elle ?
Elle perçoit autre chose aussi, un murmure qui passe
et revient, et bientôt elle n’écoute plus que cela. On
dit qu’à la naissance, parfois, des poupons apparais -
sent ainsi entre les jambes de leur mère. On s’indigne
qu’au mépris de Dieu, qui a désiré l’homme parfait à
son image, on n’ait pas abattu ces enfants difformes
comme de vul gaires bestioles.

Perdue dans ses sombres réflexions, Marie entend
à peine la cloche de l’abbaye Saint-Germain qui, non
loin de là, sonne trois heures. Petit Pierre, lui, a bien
ouï cette cloche, et tirant la fillette par la manche de
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son manteau, l’entraîne à nouveau dans les rues 
et les traverses de la foire, la priant de se presser. Le
miel et la demi-livre d’esprit pourront attendre encore
un peu : les trois coups annoncent l’ascension de
l’Homme-Singe.

L’homme demeure caché à l’intérieur de l’abbaye,
tout juste derrière la porte principale, et se laisse dési -
rer par la foule qui scande son nom en battant des
mains et des pieds. Petit Pierre a beau pousser Marie,
la foule se compresse sans jamais la laisser passer.
Bientôt, une pluie d’objets de toutes sor tes, chaus -
sures, bâtons, navets, s’abat sur la porte : la foule,
comme un enfant incapable d’attendre, devient colé -
rique. Le grondement de l’assemblée s’intensifie à un
point tel que Marie se bouche les oreilles et se met à
trembler. Petit Pierre lui passe un bras autour de la
taille et lui dit en souriant quelque chose qu’elle n’en -
tend pas. Les enfants devinent que l’Homme-Singe a
finalement franchi la porte lorsque la foule se met 
à siffler et à applaudir à tout rompre.

Les cous se tendent, les têtes se lèvent : l’Homme-
Singe a entrepris son ascension, ses doigts et ses
orteils s’agrippant à la pierre glacée par le froid de
février. En très peu de temps, il a monté suffisamment
haut pour que les enfants l’aperçoivent enfin au-
devant de la foule. Parfois, pour agrémenter son spec -
tacle, il tourne la tête, risque un coup d’œil en bas et
salue l’assemblée d’une main prestement libérée.

Marie le contemple, fascinée par son agilité, mais
surtout par son corps couvert de longs poils noirs.
Tandis qu’il continue sa montée devant le regard de
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plus en plus ébahi de la foule, Marie songe qu’il doit
être formidable de pouvoir gravir ainsi des hau teurs,
d’atteindre des sommets en si peu de temps.
L’Homme-Singe file comme un oiseau au-dessus de
la foule, emportant avec lui quantité de songes. Tous
rêvent de voler par-dessus leur condition, de s’élever
en grâce et en beauté, d’atteindre les hauteurs de
l’âme.

La petite Marie regarde encore, étourdie, la sil -
houette de l’Homme-Singe, là-haut, qui se découpe
sur le ciel blanc de l’hiver. Cette image se grave pro -
fondément dans sa mémoire. C’est cette vision qu’elle
reverra, cinq années plus tard, lorsque Petit Pierre
viendra la trouver dans la loge d’un arracheur de
dents pour lui annoncer la chute de l’Homme-Singe,
mort comme un oiseau jeté en bas de son nid, comme
un mauvais présage, signe qu’à la foire les rêves de
vol ne sont pas immortels.

Entre-temps, Marie et Petit Pierre, eux, auront appris
que les demi-livres d’esprit n’existent que pour éloi -
gner les gamins plus longtemps de leur patron.

�

Petit Pierre dévore pâté chaud et saucisse achetés à un
marchand ambulant sous l’influence de sa criée et
observe Marie. La jeune femme, dont il devine la
chevelure interminable enfouie sous son bonnet, lui
paraît étrangement sereine. Elle fait danser ses mains,
habiles, blanches et douces, sur les cordes de ses
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pantins, le regard fixé sur les petits comédiens de bois
qui s’agitent sur les tréteaux. Elle ne dit mot, et ses
lèvres rondes et roses n’en sont que plus séduisantes.
Petit Pierre voit bien qu’autour de lui les femmes et les
enfants s’amusent du jeu des marionnettes, tandis que
les hommes se divertissent davantage des charmes de
leur montreuse. Jean Dupuys s’en réjouit fort, car
depuis qu’il a engagé il y a trois ans cette ravis sante
jeune femme, les chalands tournent autour de sa loge
comme de la vermine.

Marie se concentre pour donner vie aux deux petits
personnages de Polichinelle et du Sergent. Plusieurs
fois par jour, elle leur impose les mêmes mouvements,
une parade insolente qui monte en agressivité jusqu’à
ce que Polichinelle roue le Sergent de coups de
bâton. Parfois, la jeune fille remplace le Sergent par
un bourreau. Elle fait alors monter le pauvre Polichi -
nelle sur une potence et au moment où la corde glisse
autour de son cou, par une ruse dont elle seule
connaît les mystères, il se dégage et pend le bourreau
à sa place. Le public, à ce moment, éclate de rire. Pour
une fois qu’un bourreau est pendu à Paris, on en
profite pour savourer son supplice.

Encouragée, Marie, pourtant en d’autres circons -
tances si ingénue, crée sur sa petite scène des atro -
cités plus féroces. Polichinelle, avant de pendre le
bourreau, tenaille sa poitrine et ses jambes, puis verse
sur ses blessures de la cire brûlante et du suif bouil -
lant. La foule émet des cris de joie et en redemande.
Polichinelle saisit un fouet et flagelle le bourreau au
rythme des claquements de mains du public. S’il lâche
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le fouet, c’est pour attraper un fer rouge qu’il applique
à plusieurs reprises sur le dos et le front du bourreau.
Lorsque Polichinelle délaisse le fer, il empoigne une
hache avec laquelle il ampute les mains et les pieds
de sa victime. La foule à cet instant a les bras levés et
crie à tue-tête : elle réclame la mort du bourreau. Poli -
chinelle, heureux de faire plaisir au public, balance
le corps mutilé du bourreau au fond d’une marmite
où il mijote comme une poularde dans son bouillon.

Parmi la foule compressée autour de la loge de
l’arracheur de dents, Petit Pierre est le seul à ne pas
applaudir la mort du bourreau. Il y a déjà longtemps
que la parade des pantins ne l’amuse plus. Il ne vient
là que pour chercher Marie et s’il arrive bien avant
que le spectacle ne soit terminé, c’est pour avoir le
loisir d’admirer la jeune fille dont les courbes le trou -
blent. Bien souvent, lorsque les marionnettes reposent
inertes sur les tréteaux et que les chalands se dis -
persent, il demeure immobile et sourd, les mains dans
les poches de sa culotte, et rêve, comme il le fait
main tenant, au sein blanc de Marie, au goût de ses
lèvres, au parfum de ses cheveux.

La représentation terminée, Marie accompagne Petit
Pierre dans les allées de la foire en jetant de brefs
coups d’œil aux étalages des chapeliers, gantiers-
parfumeurs, miroitiers, éventaillistes, fripiers et ruba -
niers, dont les marchandises de luxe françaises,
allemandes ou anglaises font l’envie de la femme qui
a pris récemment pleine possession de son corps et
de son esprit. Petit Pierre se promet bien d’offrir à
Marie son premier bijou, peut-être une broche qui
enjolivera son manteau.
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À quelques coudées, derrière eux, une foule s’est
assemblée. Une boutonnière, bien en chair, à la che -
ve lure bouclée et grisonnante et au visage parsemé
de couperose, menace son voisin, un tailleur, avec un
bâton arraché à l’un de ses tréteaux. Fumante de rage,
elle le traite de vaurien et de canaille, puis de merde
à rat, répé tant cette dernière insulte avec frénésie. Le
tailleur, dont l’élégance de la veste et de la culotte
s’accorde mal avec l’image que chacun peut se faire
de la merde à rat, gagne d’abord la sympathie du
public, qui ne saisit pas encore les raisons de l’es -
clandre. Puis, comme le tailleur n’en mène pas large
dans sa ratine, on devine, sans pour autant com -
prendre les fondements de la chose, que les torts lui
reviennent, et certains se rangent du côté de la bou -
tonnière.

Bientôt, chacun a pris parti, et les interrogations et
remarques de la populace se mêlent aux insultes de
la boutonnière et aux cris de défense du tailleur.
« Qu’est-ce qui te prend, bonne femme ? Et toi, le
tailleur, qu’est-ce que tu lui as volé, à la grosse ? Fais
attention, la boutonnière ! Mais rends-lui donc ce que
tu lui as chipé, vaurien ! Elle est hystérique, la
mauvaise, elle finira à l’Hôtel-Dieu ! Hypocrite ! Fri -
pon ! Timbrée ! C’est une folle ! Voyez l’enfer dans ses
yeux ! Mais vas-y, frappe-le ! Frappe-le ! Le bâton ! Le
bâton ! »

Impatiente devant le spectacle de la boutonnière
qui n’use point de son bâton, la foule commence à se
cogner les mollets du bout du pied pour chercher
bagarre. Contre toute attente, le tailleur saisit au vol le
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bâton de sa voisine de loge et entreprend de lui mal -
mener la croupe. La fessée ne réunit point les cœurs,
et si certains s’en réjouissent, d’autres s’en offusquent.
Pendant que le tailleur bastonne la boutonnière, une
véritable clameur s’élève et plus de la moitié de la
foule s’injurie et se bouscule devant l’autre moitié qui
la regarde. Les sergents, que quelqu’un est allé cher -
cher, usent à leur tour de leurs bâtons pour ramener
l’ordre. Leur seule présence suffit à calmer les ardeurs
de la plupart des bagarreurs. Bientôt, une foule
silencieuse encercle la boutonnière et le tailleur.

La boutonnière, à qui par convenance la parole est
d’abord donnée, prend alors à témoin le public et,
tra versant chez son voisin le tailleur, libère de sa
cachette un plein sac de boutons qu’elle ouvre et fait
admirer à qui veut bien y jeter le regard. Chacun croit
d’abord que ces boutons lui ont été ravis par le
tailleur, mais il n’en est rien. Ils appartiennent bel et
bien au tailleur. « Comme vous le remarquerez, mes -
sieurs les sergents, dit la boutonnière, cet homme n’a
rien d’un boutonnier. Il se croit malin et pense qu’en
recouvrant ses boutons du tissu qui lui appartient, il
est autorisé à les vendre ! Mais la loi est la loi, et elle
ne permet qu’aux boutonniers de vendre des bou tons !
Sinon, croyez-moi, les laitières vendront des cou teaux,
les épingliers, du vin, et les boulangers, des chan -
delles ! Et les apothicaires, alors ? Ils pourraient tout
aussi bien se mettre à vendre tout ça à la fois ! Qu’on
nous laisse faire le commerce qui nous revient de
droit, sinon comment allons-nous nourrir nos enfants ?
À chacun sa place ! »
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La boutonnière, sur ces derniers mots, s’effondre
sur une chaise, le visage en sueur. Les sergents saisis -
sent le sac de boutons et fouillent la loge du tailleur
pour découvrir toute autre marchandise illicite. La
foule se disperse : il n’y a plus rien à voir ni à enten -
dre dans ce coin de la foire.

La montreuse de marionnettes poursuit son che -
min, suivie par Petit Pierre. Elle se demande si le petit
monde qui s’anime sous ses doigts n’est pas moins
grotesque et cruel que le public qui l’applaudit.
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Plus que n’importe quel autre amour, c’est sans doute
celui pour les marionnettes qui m’a brisée. Bien sûr,
il y a eu l’Italien, mais ce sont elles qui m’ont conduite
jusqu’à lui. Par un jour de pluie, un autre.

La veille, j’avais célébré mon seizième anniversaire
avec Pierre, qu’on a toujours appelé Petit Pierre, au
début parce qu’il était vraiment petit pour son âge et
ensuite simplement comme on surnomme les êtres
qui nous sont chers, pour les rapprocher davantage
de notre cœur.

Sept années s’étaient écoulées depuis que Petit
Pierre m’avait tendu une main sale et égratignée sous
la table pleine des étoffes de monsieur Labruis :

— Tu ressembles à Colombine.

Je l’avais observé, sans un mot.
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— T’as pleuré ? C’est un temps pour rire pourtant.
Pour chaque larme, un sourire. Pour chaque cri, un
chant… Sinon, gare à toi, tu seras toute ridée à treize
ans, et ton cœur aura pourri autant que tes dents !

Ces paroles singulières et amusantes m’avaient tout
de suite intriguée. Quelque chose en lui, déjà, venait
de trouver le chemin de mon âme. Les années ont
passé depuis, et il m’a proposé maintes fois de l’épou -
ser. Il est vrai que nous aurions pu fonder une hon -
nête famille et connaître la tranquillité de l’esprit, à
défaut de la fortune, tant nous possédons une tendre
complicité. Et s’il est une chose que je regrette amè -
rement aujourd’hui, c’est bien toute la douleur que je
lui ai infligée depuis que j’ai rencontré l’Italien, qui
l’a réduit à bien peu d’appétit et de sourires.

Le jour de mon seizième anniversaire, Petit Pierre
et moi avions bu du cidre et dévoré des pâtisseries, en
plus de goûter pour la première fois aux fameuses
pastilles de chocolat vendues par monsieur Chaillou
dans sa boutique de la rue de l’Arbre-Sec. On dit tant
de choses sur le chocolat… Qu’il peut causer crampes
et délires et même la mort, tel un mauvais médica -
ment. On en dit aussi tout le contraire, qu’il peut gué -
rir à souhait toute forme d’affliction et de malaise.
Mais on dit surtout que la boisson et les confiseries
fabriquées à partir de cette substance ont un goût si
onc tueux qu’elles provoquent chaleur et légèreté sur
la langue, le palais et dans la gorge, où elles coulent
et fondent, et qu’on peut éprouver en les dégustant ce
que vivent les anges.
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Le cidre et le chocolat avaient vite tourné dans nos
veines comme les roues affolées d’un carrosse, et c’est
encore tout étourdis que nous sommes arrivés au
théâtre de la foire.
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Les Forces de l’Amour et de la Magie

Premier acte

La scène : une grande forêt, parsemée de piédestaux, sur
lesquels reposent, immobiles à la façon des sta tues, divers
démons et polichinelles. Une musique de hautbois se fait
entendre. Sur les dernières notes appa raît, au milieu de la
forêt, un valet du nom de Merlin, lequel se plaint de son
maître, Zoroastre. C’est un noir magicien, un immonde
diable, les yeux sou vent rivés sur de sombres grammaires,
qui s’amuse en compagnie de sorciers de toutes sortes avec
qui il se régale de vipères, de crapauds et de foies de croco -
diles. Le plus grand désarroi de Merlin n’est pas que son
maître soit habité de pouvoirs maléfiques, mais que son
cœur impur ait sombré dans les vertiges de l’amour à 
la vue d’une bergère. Car, gémit Merlin, pour conqué rir la
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douce enfant, son maître se livre à des machi nations diabo -
liques. Et parlant de diable, voilà les démons et les polichi -
nelles qui sautent de leurs pié des taux et tournent autour du
pauvre valet en exé cutant des bonds et des vrilles étour -
dissantes.

Imprudente, Grésinde, la bergère, s’aventure main tenant
au cœur de la forêt et vient trouver Merlin afin de quérir son
aide. Le bon valet lui répond qu’il a l’ha bitude du bâton et
que, pour la protéger, ses épaules pourront bien prendre
d’autres coups. Aussitôt, quatre démons dan seurs surgissent
près de Merlin et lui assènent de féroces coups de bâton sur
tout le corps. Tandis que Grésinde se sauve, le valet menace
les démons et d’autres créatures qu’il nomme sans frayeur,
pour les défier. Afin d’éviter leurs assauts, Merlin bondit
sur un piédestal d’où il est preste ment délogé ; il y remonte,
mais on l’en expulse encore, et bientôt, sur la scène, on
assiste à une mêlée générale ponctuée de sauts périlleux et
d’acrobaties diverses.

Deuxième acte

Le magicien Zoroastre se tient au milieu de ses sinis tres
grammaires, de ses flacons et poteries remplis de liquides
inquiétants et de ses réchauds fumants. Il concocte un puis -
sant sortilège qui rendra Grésinde soumise et amoureuse.
Pour attirer la jeune fille, Zoroastre lui a promis un spectacle
éblouissant. La voilà qui arrive, accompagnée de quatre
bergers. Elle attend le diver tissement annoncé. Les quatre
bergers dansent, puis apportent une table devant le
magicien. Zoroastre, par de grands signes des mains, évoque
on ne sait quels pouvoirs et démons. Il joue avec trois
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gobelets posés sur la table, les lève, les repose, les relève
jusqu’à ce que trois singes, petits et nerveux, en jaillissent
pour aller sauter avec un entrain remar quable autour de
Grésinde. En transe, Zoroastre manipule à nou veau les
gobelets d’où surgissent maintenant des serpents ailés aux
couleurs cha toyantes. Enfin, des démons sauteurs s’empa -
rent de la table et l’emportent au loin, laissant Zoroastre aux
prises avec des spasmes, les yeux révulsés, de curieux
grognements au fond de la gorge.

Envoûtée, mais effrayée par tout ce qu’elle vient de voir,
la jeune bergère manifeste le désir d’aller se reposer dans
sa cabane et de s’y préparer pour sa noce avec le magicien.
Lorsqu’elle sort de scène, quatre polichinelles se mettent à
danser.

Troisième acte

Au lieu de se réfugier dans sa cabane, Grésinde court
demander sa protection à l’épouse de Jupiter, Junon. Celle-
ci peut l’entendre mieux que quiconque. En effet, Junon
souffre des infidélités de son mari qui, pour séduire les
autres femmes, use de métamor pho ses, sans doute créées
par la magie de Zoroastre lui-même. Les deux femmes
complotent, puis Grésinde revient vers le magicien, car une
noce les attend. Heu reux et impatient, Zoroastre enlace
Grésinde, mais au moment où ses lèvres viennent se poser
sur celles de la jeune femme, cette dernière n’a plus
l’apparence d’une tendre bergère, mais plutôt celle d’un
odieux démon dont la vue horrifie le magicien. Junon, car
c’est bien elle qui a pris la place de Grésinde, éclate d’un rire
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puissant et vengeur, tandis que Zoroastre la repousse avec
dégoût.

Merlin apparaît sur scène et expose la morale de l’his -
toire : il ne faut pas s’adonner aux sortilèges pour provoquer
l’amour, mais plutôt tenter de conquérir les cœurs avec les
qualités naturelles de l’Homme, telles la beauté, la grâce et
la gentillesse. Et pour démontrer qu’il possède lui-même
ces qualités propres à ravir le cœur d’une bergère, agile et
gai, Merlin danse une sarabande.

Fin du spectacle
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Le cœur agité, Petit Pierre et moi avions regardé des -
cendre des somptueuses machines des marion nettes
que seul le plus fin esprit avait pu concevoir. Des
fantoches géants d’au moins quatre pieds, aux cos -
tumes magnifiques et aux membres libres de fils
exécutaient les plus étourdissantes cabrioles. Ni leur
bouche, toujours close, ni leurs yeux ne bougeaient,
mais leur regard luisait comme celui des hommes. Ils
chantaient, emportés par une musique fort belle et
intrigante, sur des sonorités nouvelles et un rythme
que l’on devinait nés dans de lointaines contrées. On
chuchotait que ces êtres que ni diable, ni dieu ne
pouvaient tenir pour rejetons, faits d’une matière si
semblable à tout ce qui constitue le corps de l’homme
et si gracieux dans leurs gestes et danses, venaient du
bout du monde, là où la terre s’assèche jusqu’à dispa -
raître, où la vie et la mort semblent ne faire qu’un.
Notre cœur peinait à demeurer tranquille dans sa
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cage. Des frissons glacés sous la peau, nous admirions
les marionnettes à travers le feu et la fumée que cra -
chaient des machines volantes. Nous assistions à un
bal de fantômes revenus de la terre des morts.

Je désirais me joindre à cette troupe de spectacle,
moi qui n’étais qu’une petite montreuse de marion -
nettes me promenant de la Foire Saint-Germain à la
Foire Saint-Laurent et demeurant le reste du temps
chez ma sœur Laurelle pour l’aider à tisser. Je n’étais
pas même ventriloque comme certains montreurs du
Pont-Neuf, mais pourquoi ne pouvais-je pas espérer
pouvoir un jour monter sur une scène semblable pour
y faire danser des marionnettes ? Petit Pierre n’était-il
pas amuseur de foire avant ? Il était mainte nant
apprenti chez le maître maçon Jorais. N’avait-il pas eu
sa chance ? N’était-il pas possible de changer sa des -
tinée et d’atteindre des élévations de l’âme plus pro -
pices au bonheur ? Je réclamais du plus profond de
mon être la venue d’un miracle.

J’attendis, en compagnie de Petit Pierre, que la salle
fût vide après la représentation pour aller trouver der -
rière les immenses rideaux rouges les créateurs de ce
spectacle. Je désirais contempler les marion nettes
géantes de plus près, mais nous n’en vîmes aucune
dans les coulisses. Nous n’aperçûmes qu’une vieille
femme vêtue de misère avec sa cotte d’un noir usé. La
pauvre pliait le dos sous le poids des années et
transportait difficilement un seau d’eau et une brosse.
Lorsqu’elle remarqua notre présence, elle se redressa
et brandit vers nous sa brosse avec un regard aussi
perçant que celui d’un chat en bataille. Je sur sautai
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bien malgré moi, pas seulement à cause de ses yeux
mauvais, mais aussi parce qu’elle était bossue du dos
et du ventre. La vieille femme n’avait, outre ses deux
énormes bosses, que la peau sur les os. Vue de plus
près, sa tête m’apparut tout aussi horrifiante. Ses longs
cheveux gris, qui semblaient faits de la même matière
que la brosse, n’en couvraient qu’une partie. Le reste
de son crâne rougi nous était offert sans pudeur.

Lorsqu’elle ouvrit ses lèvres plissées pour laisser
échapper des mots incompréhensibles avec une voix
de verre cassé, je fus ébranlée par la vue de sa bouche
qui laissait entrevoir des gencives, des dents et une
langue d’un noir aussi dense que la suie. C’était à se
demander si ce n’était pas ce dont elle se nour ris-
sait ou bien si elle ne logeait pas à l’intérieur de 
son étrange corps, dans la rondeur excessive de son
ventre, un petit foyer. Je me surpris à observer ses
oreilles et ses narines afin d’y déceler l’échappement
d’une quelconque fumée.

Je fis un pas vers l’arrière, accrochant au passage
un pain de savon que je n’avais point remarqué. Je le
tassai du bout du pied et le plus discrètement
possible, mais c’était sans compter sur la vivacité du
regard de la vieille qui, en un bond qui me sembla
prodigieux, m’avait rejointe et soutiré le savon sans
jamais me lâcher des yeux, comme si mon intention
avait été de le lui voler.

De derrière un rideau surgit une créature, homme
ou femme, je ne sus le deviner, d’environ vingt ans 
et d’une grande beauté. Ses yeux, d’une couleur éton -
nante, n’étaient ni bruns, ni noirs, ni verts, ni bleus,
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tels que le sont habituellement les yeux, mais violets
comme les fleurs et d’une infinie douceur. Elle portait
une longue chemise de soie crème très ample qui lui
descendait jusqu’aux chevilles, et aucun couvre-tête,
ce qui lais sait sa chevelure blonde glisser jusqu’à ses
épaules.

Elle nous adressa la parole d’une voix aussi douce
que son regard, et les gestes qui accompagnaient ses
mots n’étaient pas plus ceux d’une femme que d’un
homme. J’étais si confuse que je ne compris rien à ce
qu’elle disait, et c’est lorsque Pierre me secoua l’avant-
bras et cria mon nom que je m’extirpai, du moins fut-
ce là mon impression, d’un rêve éveillé. Mais je ne
rêvais pas : il y avait là, devant nous, deux créatures
impossibles, l’une effroyablement laide, l’autre aussi
affreusement belle, conversant chacune à sa façon
avec Petit Pierre. On lui confia le lieu et le moment où
rejoindre l’entrepreneur, un Italien qui pourrait certai -
nement m’accueillir à ses ateliers et m’accorder un
entre tien le lendemain.

En sortant du théâtre, nous remarquâmes une nuée
d’oiseaux affolés dans le ciel. Il se mit à pleuvoir.

Laboureurs13_alto  12-10-05  09:59  Page66



La première image qui venait à l’esprit d’Angelo di
Adone lorsqu’il pensait à l’Italie de son enfance était
celle de son corps allongé sur le dos, les bras en croix,
les yeux grands ouverts sur un ciel d’encre et le som -
met de la potence où était attaché un crâne secoué
par le vent et cognant violemment contre le bois.

Sa mère, penchée sur lui, les cheveux épars, gémis -
sait en agitant tous ses membres dans une danse fré -
nétique, rejetant furieusement la tête vers l’arrière,
puis vers l’avant, dans un va-et-vient continuel, jus -
qu’à ce qu’Angelo sente son propre corps com plète -
ment engourdi et que les vibrations sous sa chair
deviennent insupportables.

C’était à ce moment précis qu’il se mettait à flotter
jusque sous le crâne accroché au haut de la potence.
Au milieu de son visage, sous lui, ses yeux demeu -
raient grands ouverts. Il était devenu cette chose
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flottant sous le crâne, une masse sans corps, un voile
invisible. De là, il observait sa mère s’agiter telles des
eaux en furie au-dessus de sa silhouette qu’il contem -
plait avec étonnement, ayant peine à se reconnaître
malgré ses hardes familières. Autour de son corps et
de sa mère, une fumée d’herbes brûlées s’évaporait et
laissait entrevoir les visages laiteux d’hommes et de
femmes, leurs mains jointes formant une chaîne levée
vers le ciel. Angelo savait que la nuit, à partir de cet
instant, lui dévoilerait d’obscènes tableaux qui
l’accompagneraient jusque dans la tombe.

Sa mère se frappait la poitrine et grognait comme
une truie qu’on éventre. Il devinait déjà les femmes se
dévêtir autour d’elle. Leur chair blanche, leurs cous,
leurs épaules se dévoilaient à la lueur du feu. Le haut
de leurs robes tombait sur leurs ventres et dégageait
leurs seins magnifiques. Les hommes, à leurs côtés,
cherchaient des lèvres la bouche des femmes et
enfouissaient les mains sous leurs jupons. Sa mère,
soudainement, cessait de s’agiter, se relevait, toute
droite, jetait un regard autour d’elle et souriait à l’as -
semblée.

Du haut de la potence, Angelo cherchait du regard
la cage aux chats. Sa mère avait déjà plongé une main
à l’intérieur et en ressortait une bête noire, bien grasse
et paresseuse, qu’elle portait à bout de bras au-dessus
de sa tête en aboyant et en tournant sur elle-même à
la manière d’une toupie. La chatte n’offrait aucune
résistance. Les herbes, la danse ou les chants, peut-
être tout cela et quelque pouvoir secret, l’avaient tota -
lement abrutie. Puis sa mère, sur le point de tomber,
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poussait un effroyable hurlement né du gouffre de ses
entrailles, dont le son se perdait dans la campagne, se
répandait au creux des montagnes qui en renvoyaient
l’écho jusqu’aux oreilles des chevaux qui hennissaient
de terreur et piaffaient dans leurs litières.

Après venait le moment où sa mère descendait la
bête à la hauteur de son visage et, d’un coup sec,
enfonçait les dents dans son cou. Elle détachait
ensuite ses mains de la carcasse et, la tenant ferme -
ment dans sa mâchoire, la secouait de gauche à droite
et de haut en bas jusqu’à ce que le sang gicle. La fête
prenait alors de l’ampleur. Les femmes et les hommes
se levaient, frappaient dans leurs mains, se déhan -
chaient, hochaient brusquement leurs têtes, produi -
saient d’étranges sons et achevaient de retirer leurs
habits, les laissant choir sur l’herbe du pré. Quelqu’un
jetait du bois dans le feu, un autre étendait sur le sol,
aux pieds du corps d’Angelo, une grande couverture
noire et rouge, puis sa mère y déposait la dépouille
encore chaude de la chatte. Elle sortait ensuite un
coutelas à manche d’os de son tablier et déchirait la
chair de la bête en une longue incision, de la gorge à
l’entre-pattes, pour en retirer les petits bourgeons de
chats gluants qu’elle distribuait aux hommes pressés
autour d’elle. Les hommes allaient aussitôt retrouver
les femmes, fourraient leurs langues dans leurs bou -
ches et frottaient les petits bourgeons de chats sur
leurs seins et sur leurs ventres. Puis, ils léchaient leur
peau barbouillée de sang. Les femmes, ivres et
secouées de spasmes, se léchaient entre elles aussi et
se jetaient à quatre pattes sur le sol, relevant bien haut
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leur croupe que les hommes attaquaient en y plon -
geant leurs sexes durcis.

Sa mère, qu’aucun homme ne touchait et qui
demeu rait la seule encore couverte de ses habits,
mon tait l’échelle appuyée contre la potence et décro -
chait le crâne. Angelo pouvait percevoir les traits
défaits du visage de sa mère, qui avait perdu toute sa
douceur, de même que son souffle rauque et
oppressé. Elle redescendait avec le crâne, le posait par
terre près de la couverture, grattait le sol de ses doigts,
reprenait le crâne et le logeait dans la petite fosse. Elle
ramassait les bourgeons de chats, que les hommes
avaient laissé tomber sur les hardes tandis qu’ils se
secouaient violemment à l’intérieur des femmes, et
venait les déposer dans le crâne. Elle jetait des herbes
et des mixtures sur les minuscules cadavres, allumait
à même le feu une longue branche de cou drier et
flambait le tout. Une odeur de viande grillée se répan -
dait rapidement, ouvrant l’appétit des hom mes et des
femmes qui, les uns après les autres, se défaisaient de
leurs étreintes, allaient chercher les chats restants dans
la cage, les empalaient vivants et les rôtissaient avant
de les dévorer sans même les avoir débités.

C’était souvent lorsque les hommes et les femmes,
les doigts et le visage couverts de saleté, achevaient
leur repas et que certains recommençaient à s’enlacer
et à se lécher qu’Angelo retrouvait brusquement son
enveloppe charnelle, chutant du haut de la potence
d’un coup sec et retombant en lui avec un vertige qui
ne l’abandonnait qu’au bout de quelques instants. Il
retrouvait lentement l’usage de ses membres engour -
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dis et se relevait, en position assise, pour contempler
d’un autre angle l’incroyable cérémonie à laquelle sa
mère l’avait convié, une fois de plus.

On avait déplacé la couverture plus près du feu et
retourné le crâne et son contenu sur l’un de ses coins.
Sa mère s’avançait, faisait rouler ses hanches, relevait
sa chevelure folle de ses mains, claquait sa langue
contre son palais. Des femmes s’approchaient aussi,
tendaient leurs bras vers sa mère, la touchaient, cher -
chaient les cordons de ses hardes pour les défaire,
pas saient leurs doigts sur sa peau claire, les mêlaient
à ses cheveux. Les femmes couchaient sa mère nue au
cen tre de la couverture et s’inclinaient près d’elle,
posant leurs paumes sur ses cuisses, son ventre ou
ses seins. Elles récitaient alors une prière, les yeux
levés vers la lune ronde et blan che. Angelo fixait leurs
cous tendus, offerts au cou telas qu’un homme, venu
les rejoindre, y glissait ten dre ment. La lame de l’ins -
trument scintillait dans la nuit, tachée de minuscules
étoiles de sang.

Tenant au creux de ses mains une boîte de fer den -
telé, un autre homme s’avançait. Debout aux pieds de
sa mère, il levait le couvercle de la boîte et du bout
des doigts en retirait le crapaud sacré. Après avoir
baisé son derrière, il s’agenouillait. Les femmes, elles,
ne priaient plus et écartaient doucement les cuisses de
sa mère. L’une d’entre elles prenait la boîte vide restée
dans la main de l’homme et la déposait près du crâne.
Quant à l’homme, il introduisait le crapaud, tête pre -
mière, dans le sexe de sa mère. Puis, à tour de rôle,
chaque homme et chaque femme venait baiser le
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derrière du crapaud sacré, allait téter sa mère quel -
ques instants, puis reprenait la copulation avec les
autres convives du sabbat.
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Le lendemain de mon seizième anniversaire, une pluie
tenace s’abattait sur Paris, assombrissant la fin d’un
après-midi où peu d’âmes osaient s’aventurer dans les
rues. L’eau de pluie, boueuse, charriait quan tité
d’ordures et d’odeurs accouchées des entrailles de la
terre. La mort, peut-être, cherchait à agripper les
vivants et tout ce qui se décomposait dans les cours
et dans les rues, les rognures de table, les excréments,
les eaux de lessive et les dépouilles des bêtes. L’ha -
leine fétide de ce dont on se débarrassait ou de ce que
l’on cachait remontait à la surface, chez les hommes.

Mon corps, sous le manteau et le capuchon, était
envahi de frissons ; qui m’aurait vue marcher aurait
cru que je venais de m’aviner tant j’avais peine à
mettre un pied devant l’autre. Je ne m’inquiétai pas
long temps de cette inconvenance, car déjà j’arrivais
près de la porte cochère où m’attendait un homme
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vêtu d’une large cape noire et d’un chapeau haut, noir
lui aussi. Ses cheveux, longs et bouclés, sa moustache
retroussée et sa barbichette tressée, presque tout chez
lui était ébène. Il se fondait dans la nuit hâtivement
tombée et son visage, blanc et ovale, évoquait une
lune suspen due sous l’arche de la porte. Je tressaillis.
J’aurais dû poursuivre ma route sans m’arrêter. Mais il
me fit un signe de la main en prononçant mon nom.

J’ignore quel égarement de l’esprit me conduisit à
obéir, alors qu’une peur viscérale s’installait en moi.
À peine parvenue près de lui, je le vis poser un geste
qui m’intrigua. S’élançant sous la pluie, il s’en fut qué -
rir une bête couchée dans la boue, morte depuis des
heures, sinon des jours, et qu’aucun homme n’aurait
osé toucher de ses mains nues tant elle était gage
d’infections. Combattant la nausée, je restai à attendre
l’homme, regardant une corneille reprendre son envol
vers les toits, privée de son repas. Il revint vers moi,
souriant, fier d’avoir ravi un gros rat à l’oiseau. Il
balança la bête immonde sous mes narines et me
demanda si je la préférerais mijotée ou grillée, avec ou
sans pommes de terre. Mon air dégoûté sembla
l’amuser et, passant un bras par-dessus mon épaule,
il m’offrit ces mots emplis de courtoisie : « N’ayez
crainte, mademoiselle, chez moi, c’est avec grand plai -
sir que je vous offrirai une nourriture digne de votre
beauté. »

Il s’était aventuré si près de moi pour me confier
cela que je sentis, sous la pluie glaciale, la chaleur de
son souffle envahir mon visage. J’en fus ébranlée. Fas -
cinée par son regard, ses gestes et sa démarche, je le
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suivis dans la ruelle menant à ses ateliers. Léger, sifflo -
tant, il marchait, volait presque avec sa cape, alors que
je peinais à chacun de mes pas, comme si je traînais
à mes pieds la pesanteur des chaînes fixées au fond
de mon cœur.

La porte devant laquelle nous nous arrêtâmes, au
fond de la ruelle, grinça lorsqu’il l’ouvrit. Dans ce qui
res semblait à un atelier, je me retrouvai face à face
avec l’être singulier entrevu la veille dans les coulisses
du théâtre et dont je n’avais su deviner s’il s’agissait
d’une femme ou d’un homme. L’Italien ordonna qu’on
me débarrasse de mon manteau chargé de pluie et
qu’on le fasse sécher près de l’âtre. Avant même d’ôter
le sien, il m’offrit un siège près d’une grande table au
milieu de laquelle il jeta la carcasse du rat. Il alla
ensuite puiser, dans une marmite sur le feu, une tasse
de bouillon qu’il me tendit.

C’est à ce moment que j’entrevis sous l’arche, près
de l’âtre, la vieille bossue à la bouche noircie. Arrivant
de je ne sais où, elle affichait toujours le même regard
mauvais. Elle me pointa du doigt et marmonna
quelque chose dans ce langage qui lui était propre.
L’Ita lien lui répondit avec douceur, usant de mots tout
aussi incompréhensibles qui parfois rappelaient de
petits grognements. Il lui désigna la bête sur la table.
Frottant ses bottes usées sur le bois du sol, le dos
courbé et la poitrine repliée sur son ventre rond, la
vieille vint la chercher, la fourra dans le repli de son
tablier et, pour la première fois, leva un regard tem -
péré vers moi. Puis, elle hocha la tête et soupira avant
de s’en retourner par où elle était venue.
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L’Italien nous abandonna à son tour, et c’est en
compagnie de l’autre étrange créature que je bus mon
bouillon à petites lampées en me brûlant la langue. Il
y eut d’abord un long silence durant lequel je me
sentis observée avec insistance, puis la créature, venue
s’asseoir près de moi, me demanda avec quelle troupe
de théâtre j’avais précédemment joué. Je lui répondis
que je n’étais pas comédienne, mais mon treuse de
marionnettes. Elle parut embarrassée et haussa les
sourcils mais, sur un ton toujours aimable, s’enquit de
la qualité de ma mémoire. Je lui confiai que j’avais
l’habitude d’une bonne souvenance, du moins le
croyais-je. À mon tour, je l’observai, non sans gêne,
puisque j’ignorais toujours quelle politesse adop ter,
ne sachant à quel sexe m’adresser. Devinant ma
confu sion, la créature émit un rire clair, imprégné de
bonté. Je saisis là l’amitié qu’elle me portait déjà. Elle
se hâta d’élucider le mystère.

Elle me dit que le Seigneur œuvrait parfois avec
ori ginalité et qu’il l’avait faite ainsi, ni homme ni
femme, mais les deux à la fois. Que le résultat fût une
erreur ou un chef-d’œuvre, cela dépendait de la
perception de chacun. Cette loufoquerie l’incom -
modait souvent et provoquait des malaises dans son
entourage, mais, avec le temps, ceux-ci finissaient par
s’estomper. Je pris soin de lui rendre son sourire,
malgré l’étonnement et la curio sité que je ressentais
après cette confidence inha bi tuelle. Tandis que la
créa ture m’offrait une autre tasse de bouillon, je tentai
d’imaginer la physionomie par ticulière de son corps
sous sa longue robe de lin. La honte se mêla à ma
confusion. « Appelez-moi Ahlem, me dit la créature en
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déposant le bouillon devant moi. Pour le reste, parlez-
moi comme à une femme ou comme à un homme,
selon ce que vous jugerez opportun. » Je vis dans la
densité et la bien veillance de son regard qu’elle pos -
sédait le don de sonder la lumière et les ombres des
âmes. Que bien des secrets enfouis au plus profond
de chacun ne pouvaient lui échapper. Était-ce parce
qu’elle jouissait à la fois de l’esprit de l’homme et de
celui de la femme, donc peut-être d’un entendement
plus complet, plus près de celui de Dieu ?

L’Italien revint dans la pièce, vêtu d’habits secs et
propres et tenant une clef à la main. Me regardant, il
s’enquit d’une voix forte et enjouée : « Vous avez donc
fait connaissance avec notre auteur ? Il est jeune,
paresseux, bavard et curieux. Mais il est doué, et voilà
ce qui importe. Vous a-t-il fait chanter ? Je sens qu’il
s’en est tenu à vous révéler sa nature hors du com -
mun, n’est-ce pas, Ahlem ? »

L’Italien m’ordonna de me lever et de tousser, ce
que je fis non sans rougeur aux joues. Je dus répéter
un air singulier qu’il me fit entendre, ne sachant trop
comment prononcer les mots mystérieux qui l’accom -
pa gnaient. L’Italien s’esclaffa. Voilà donc le beau spec -
tacle que j’offrais, malhabile à reproduire les sons de
cette langue que parlaient la vieille bossue et l’Italien
lorsqu’il s’adressait à elle. L’Italien cessa rapidement
de rire et, aussi sérieux qu’il avait d’abord paru amusé,
déclara en posant la clef au centre de la table : « Vous
avez une jolie voix, habile et légère. Vous commence -
rez vos leçons d’italien dès demain matin. Ceci est la
clef de votre chambre. Luciana vous y mènera. Vous
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serez nourrie, blanchie et logée, et recevrez un
appointement pour chacun des spectacles auxquels
vous participerez. Nous irons chercher vos effets plus
tard. »

En dépit de ma volonté et des gouvernes de la
bien séance, je m’effondrai sur le banc derrière moi,
plissant nerveusement le tissu de ma robe entre mes
doigts. Ma voix, bien que l’Italien l’eût trouvée de son
goût, était à peine audible lorsque je lui répondis.

« Les marionnettes…

— Plaît-il ? fit l’Italien en se penchant vers moi.

— Les marionnettes… » 

Je levai les yeux vers ceux de l’Italien. Bien que fort
sombres, ils brillaient comme des feux. Malgré mon
peu de contenance, je haussai le ton.

« Je ne suis pas comédienne, ni chanteuse. Je suis
montreuse de marionnettes. Bien sûr, je n’ai pas l’ac -
coutumance des grands spectacles, mais…

— Nous n’avons pas besoin de marionnettiste pour
le moment, chère demoiselle. Chantez, si vous y con -
sen tez. Qui sait ? Peut-être qu’un jour vous aurez
l’occasion de travailler avec nos marionnettes. Vous
trem blez ? Approchez-vous donc du feu, je vais cher -
cher une couverture. »

La pluie avait presque cessé quand l’Italien et moi,
une lanterne à la main pour éclairer notre route,
allâmes rue Saint-Jacques où m’attendait Laurelle
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devant un quignon de pain et une écuelle de haricots
froids.

Lorsque nous entrâmes dans la chambre, ma sœur
tourna vers nous son regard absent. Ayant deviné que
je n’étais pas seule, elle se leva de sa chaise et pencha
légèrement la tête afin de saluer l’Italien. Je l’informai
de mon départ. Elle eut peine à cacher sa tristesse.
Prenant ses mains défraîchies dans les miennes, je lui
promis de venir la visiter chaque jour afin de placer
ses fils de couleur dans l’ordre qu’elle connaissait, sur
la petite table d’appoint près du métier, pour qu’elle
puisse continuer à tisser sans tracas. Je m’engageai
aussi à faire ses achats, ou à envoyer Petit Pierre les
faire, pour qu’elle ne manque de rien. Pour le reste, je
savais qu’elle vaquait à tout comme si sa vue ne lui
avait point été soutirée par la poussière des tissus. Je
n’avais qu’un seul souci à son égard : de la savoir
seule dans ses ténèbres.

Je rassemblai mes effets dans une poche de jute
que l’Italien s’empressa de porter lui-même. Comme
j’embrassais Laurelle, elle m’empoigna le bras et souf -
fla ces mots : « Ne te perds pas en chemin, Marie. » Je
ris et lui rappelai que l’Italien m’accompagnait. Une
ombre passa sur son visage, mais elle ne dit plus rien.
Elle serra un peu plus fortement la chair de mon bras.

Quand nous fûmes de retour aux ateliers de
l’Italien, la vieille bossue, une lanterne oscillant dans
sa main, me conduisit à ma chambre, une petite pièce
humide à l’étage dont le bois du plancher craquait à
chaque pas. Tandis que je restais immobile au milieu
de la pièce, mon sac de jute à mes pieds, elle déposa
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la lan terne sur le sol et alla tapoter la couverture sur
le lit. Un nuage de pous sière s’éleva aussitôt. Cela
sembla l’amuser, et elle me sourit pour la première
fois, lais sant entrevoir le noir profond de sa bouche.
Traînant ses bottines sur le plancher comme si ses
bosses étaient horriblement lourdes à porter, elle se
dirigea vers l’autre bout de la chambre. Sans
vergogne, elle cracha sur le mur et, avec la manche
défraîchie de son chemisier, frictionna intensément
une tache. Au fur et à mesure que son bras s’agitait,
le mur, à cet endroit, se mit à briller telles les eaux de
la Seine sous la pleine lune.

La vieille me fit signe d’avancer. Arrivée près d’elle,
je sursautai en voyant apparaître une tête difforme 
et laide. Je reculai d’un pas. La tête disparut. Riant de
bon cœur cette fois, la vieille agrippa mon bras et
m’at tira vers elle en pointant le mur de sa main libre.
Elle approcha son visage du mien et une nou velle
tête, encore plus affreuse, se fit voir. Je compris, non
sans crainte, que les têtes étaient les nôtres, mais sans
être précisément les mêmes, puisque le mur les trans -
formait d’étonnante manière. La vieille se réjouis sait et
ne se lassait pas d’admirer les horribles figures élar -
gies, aplaties et pleines de boursouflures.

Ces têtes, soudainement, me rappelèrent ma pauvre
mère défigurée. Je crus entendre sa voix, douce mais
sévère, m’enjoindre à la prudence. Je regardai mon
sac de jute, faillis l’empoigner et quitter ce lieu sinistre
sans demander mon reste. Au lieu de quoi, quelques
instants plus tard, le ventre noué, je descendis dans la
grande salle, derrière la vieille, afin de rejoindre la
tablée qui nous attendait pour le dîner.
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Aussitôt que j’apparus, tous les regards se portèrent
sur moi et je rougis d’attirer ainsi la curiosité de cette
petite assemblée pour le moins saugrenue. Il y avait
autour de la table, outre l’Italien, Ahlem et la vieille
bossue, cinq autres individus qu’on me présenta
comme étant les artistes de la troupe. Aucun ne
paraissait se soucier de la décence et tous étaient
vêtus d’habits de mauvais goût tels que je n’en avais
jamais vu, pas plus chez les nobles que chez les
nécessiteux. Leur langage aussi, plein de tournures
inhabituelles, me dérouta.

Je compris un peu plus tard qu’il s’agissait d’un jeu
prisé par ces artistes. Ainsi, l’un d’eux me dit ceci :
« L’obli geance auriez-vous, mademoiselle, de ce pain
un peu me donner ? » Et un autre, sitôt après, lança :
« La laissez donc, Anatole, et votre bras étirez, point
mal ne vous en fera ! » Cela les faisait bien rire. Ils jon -
glaient avec les phrases avec une grande habi leté et
l’exploit valait parfois à son auteur des applau disse -
ments. Pour ma part, je me gardais de prendre part à
la conversation, inti midée par ces artistes et leur bel
esprit.

Ils me semblaient néanmoins aimables et me don -
naient envie de mieux les connaître. Une femme à la
peau sombre, un fichu aux couleurs vives sur la tête,
me regardait plus intensément que les autres. La
vieille bossue me saluait régulièrement d’un petit
hochement de tête et m’indiquait les plats au centre
de la table. Je goûtai un peu à chacun et dus convenir
qu’ils étaient savoureux, quoique d’aspect fort peu
appétissant. Les viandes, effilochées dans leurs sauces,
avaient l’allure de chevelures boueuses, les légumes
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étaient si broyés qu’ils auraient pu être servis à un
nourrisson, et sur le potage flottaient des petites
boules blanchâtres que la tablée avalait sans même
les mâcher. Je m’efforçai de bien me tenir et, à défaut
de converser, je gratifiais chaque convive d’un sourire
afin qu’on devinât chez moi de pures intentions et
une possible amitié.

Le repas n’était pas encore terminé que certains
sor tirent de sous la table et le banc quelques instru -
ments. D’autres se levèrent pour aller chercher harpe
et viole. Les artistes avaient allègrement arrosé leur
dîner de vin, que je n’avais pas osé toucher encore,
connaissant son pouvoir enjôleur. Je ne vou lais pas
perdre contenance, particulièrement devant l’Italien,
dont la seule vue suffisait à confondre mes sens. Les
musiciens entamèrent ces mélodies fort belles que
j’avais déjà ouïes pendant leur spectacle. L’un gonflait
ses joues autour du bec de sa bombarde, un autre fai -
sait danser le soufflet de sa musette, un autre encore
embrassait une viole de son archet. Un quatrième glis -
sait ses doigts sur les cordes de sa harpe, tandis que
la femme à la peau sombre tapotait le cuir d’un tam -
bourin et chantait.

Je fus emportée par les sons que tous ces instru -
ments produisaient. Voyant que la joie des musiciens
ne cessait d’augmenter, je fus gagnée du même bon -
heur ; sans même avoir trempé mes lèvres dans le vin,
je fus prise de chaleurs et de frissons. Quelque chose
de vif et d’étrange courait dans mon sang.

Je perdais peu à peu conscience de l’espace et des
gens qui m’entouraient. Des pensées et des sensations
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me visitaient, d’abord floues, puis de plus en plus
limpides. Je fus transportée en d’autres lieux, magnifi -
ques à vouloir en rêver la nuit.

Autour de moi s’étendaient des collines d’un vert
tendre d’où émergeaient, en des courbes gracieuses,
plusieurs pommiers à fruits brillants dont l’odeur
venait agacer mes narines. Le ciel chevauchant ces
col lines était d’un bleu pur et, pourtant, il en tombait
des flocons étrangement chauds et scintillants.

Perdu dans la mélodie des bombarde, viole et tam -
bourin, j’entendis un léger tintement de clochettes
qui, rapidement, s’intensifia. Je vis apparaître, venant
de l’autre côté des collines, des centaines de jeunes
filles vêtues de soie blanche, portant des grelots aux
bras, à la ceinture et aux chevilles. Elles dansaient et
chantaient, leurs rires tintant autant que les clo chettes.
Le parfum frais et sucré de leur peau flottait parmi les
flocons, et leurs yeux brillaient comme du verre tra -
versé par un rayon de soleil. Je fus si éblouie par leur
grâce et leur joie que j’allai vers elles, aspirée dans le
tourbillon de leur danse. C’est alors qu’un cri strident
retentit et que toutes les jeunes filles, de même que
les collines, les flocons et le ciel, s’éva noui rent bru -
talement. De nouveau, je voyais devant moi la table,
le restant des mets et les musiciens, qui tous me
regardaient bizarrement sans plus toucher à leurs ins -
truments. Pendant quelques instants, on enten dit seu -
lement le crépitement des flammes au centre de l’âtre.

Enfin, la vieille bossue grommela, dirigeant son
doigt vers les musiciens, semblant les réprimander.
Elle s’adressa ensuite à l’Italien, qui tourna la tête vers
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eux, mais ne dit mot. Cela ne convint pas à la vieille
qui, d’un bond, se leva, frappa la table d’un violent
coup de poing et se mit à crier. L’Italien se leva à son
tour et calma la vieille d’une caresse sur le bras avant
de prendre la parole. Ce qu’il dit, son visage doux et
bon tourné vers moi, me parut inconcevable.

« Il y a des musiciens qui jouent vraiment bien. On
peut parler de don. Ils ne jouent pas de la musique,
ils la libèrent. La musique alors nous fait rêver. Mais il
faut prendre garde. Parce qu’il arrive qu’au cœur du
rêve elle nous vole une partie de notre âme. C’est
pour ça qu’on la trouve si belle : on entend avec elle
le tintement de toutes les âmes qu’elle a pillées. »

J’étais fort mal à l’aise lorsque j’appris que mon
âme avait été mise à nu, comme si on m’avait ôté la
totalité de mes habits et laissée à la vue de tous, vul -
nérable et honteuse. Je tentai d’ignorer mon embarras
et me remis à manger, cher chant à m’occuper à des
mouvements habituels et rassurants. Quelques ins -
tants passèrent, silencieux, puis les musiciens recom -
mencèrent à faire vibrer leurs ins truments. L’angoisse
me happa aussitôt.

�

Je vivais depuis quelque temps aux ateliers de
l’Italien, et chaque jour était semblable au précédent :
je me levais vers les six heures du matin, rinçais mon
visage et ma nuque, m’habillais, puis descendais
retrouver mes compagnons dans la grande salle afin
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de prendre le premier repas de la journée, souvent
composé de riz bouilli dans un lait à l’orange ou à la
vanille. Parfois, la vieille bossue mijotait un ragoût de
pommes citronnées qu’elle nous servait avec de
grosses tranches de pain au miel. Le petit-déjeuner
s’avérait mon repas préféré, car c’était le seul où je
reconnaissais aisément les aliments. Sitôt le repas
terminé, nous nous séparions, et je suivais l’Ita lien
dans une petite salle éclairée par une fenêtre donnant
sur le jardin intérieur.

Pendant que je répétais les mots inconnus que
l’Italien me dictait, prenant bien soin d’ouvrir grand
ma bouche, de faire frétiller ma gorge et de « lancer les
mots loin devant moi », comme il me le disait, j’obser -
vais Ahlem dans le jardin. Elle marchait de long en
large ou tournait en rond, faisait de grands gestes des
bras, se parlant à elle-même, allant jusqu’à s’emporter,
en proie à des colères mystérieuses ou à des rires
com plètement fous. J’avais peine à ne pas rire moi-
même en voyant la créature s’agiter à la façon d’un
fantoche donnant spectacle sur le Pont-Neuf. L’Italien
ne m’en tenait pas rigueur.

Une fois, pourtant, il fut pris de fureur. Il jeta bruta -
lement une chaise au sol, puis cria en italien des
choses que je fus heureuse de ne pas comprendre
tant elles paraissaient peu aimables. Les yeux baissés
vers la pointe de mes bottines, j’attendis, craintive,
qu’il épuise sa colère.

Je lui demandai alors si nous ne pouvions pas
poursuivre les leçons dans une autre pièce ou s’il 
n’y avait pas moyen de voiler la fenêtre. Les mains
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derrière son dos, il faisait résonner ses pas de plus en
plus fort et de plus en plus vite. De temps à autre, il
passait si près de moi que les tissus de nos habits se
frôlaient.

Il me répondit enfin, avec une douceur retrouvée :
« Tâchez de demeurer concentrée sur votre travail.
Sinon, qu’arrivera-t-il lorsque vous chanterez en obser -
vant les marionnettes animer la scène du théâtre ? Peu
importe l’effet qu’elles produiront sur vous, il vous
fau dra chanter tel qu’on vous l’aura appris, sans rien
laisser paraître de votre trouble. »

Je crus que fermer les yeux m’aiderait, car ainsi, je
ne pourrais pas voir Ahlem gesticuler comme un
diable au milieu du jardin. L’Italien vint poser ses
doigts sur mes paupières pour les ouvrir. Au moment
où je sentis la moiteur de ses mains sur mon visage,
je cons tatai que je tremblais.

La fascination se mêlait à ma frayeur. L’Italien déga -
geait une force et une assurance peu communes. En
sa présence, je perdais contact avec une certaine part
de moi-même ; je devenais confuse et ne savais plus
lequel de mes désirs était le plus fort : fuir l’Ita lien ou
le connaître davantage. S’il était à distance, jamais je
n’espérais qu’il s’approche et pose sa main sur mon
épaule. Mais il suffisait qu’elle s’y trouve pour que
j’aie envie qu’elle y reste, malgré mon affolement.
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La troupe partait aussitôt après le déjeuner pour don -
ner la première représentation de la journée. J’allai
quelques fois assister au spectacle, mais restais le plus
souvent dans ma chambre à répéter la leçon apprise
le matin et à méditer sur ma nouvelle vie.

Un après-midi, environ une semaine après que
l’Ita lien m’eut enga gée, je n’allai pas au spectacle ni
ne répétai la leçon du matin. Une idée m’était venue
et elle me hantait à tel point qu’il me fallait la
partager. Naturellement, je me serais tournée vers les
oreilles attentives de Laurelle ou de Pierre, mais la
crainte de les inquiéter m’empêchait de leur livrer mes
confi dences. Il y avait là, autour de cet Italien et de
son théâtre, bien trop de mystères pour qu’on ne sur -
prenne pas le plus raisonnable des esprits à imaginer
que tout cela était nourri par une quelconque magie.

J’attendis donc que la troupe eût quitté les ateliers,
puis je pris le chemin de la foire. Je me hâtai de
trouver le quartier des cabarets, des guéris seurs et des
arracheurs de dents.

J’arrivai devant la loge de Desiderio Farconi qui,
lui, n’avait d’italien que le faux nom. J’avais connu le
guérisseur à l’époque où je vendais les étoffes de
mon sieur Labruis. Les deux hommes allaient boire
ensemble le mauvais vin de la mère Jacques. Lorsque
Desiderio passait chercher monsieur Labruis, il frap -
pait quelques coups sur la table. Il attendait un peu,
frappait de nouveau, puis se penchait et me
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découvrait cachée sous celle-ci. « Belle bouille, va ! » Il
me disait ça chaque fois en me tendant une douceur,
la plupart du temps un fruit confit ou quelques
amandes à la praline.

Je ne pus m’empêcher d’admirer le bouffon de
Desiderio faire la parade devant sa loge, avec de pro -
digieuses grimaces et cambrures. Il plaça entre ses
doigts sa lèvre inférieure et l’étira jusqu’à ce qu’elle
recouvre son nez, puis activa ses joues et sa mâchoire
pour donner l’impression qu’il mangeait son propre
nez. Il se mit ensuite à quatre pattes, dos vers le sol,
et marcha en rond tel un démon au corps désar ticulé.
Tout cela donnait un fort joli spectacle, et les gens
s’en régalaient.

Desiderio m’accueillit avec amabilité et m’entraîna
derrière un rideau où se trouvaient une petite table et
deux chaises, ainsi que quantité de baumes et d’on -
guents. Assise devant lui, je promenais mon regard de
la grosse chaîne en or qu’il portait autour du cou vers
son manteau de fourrure noire et ses mains couvertes
d’excentriques dessins.

Il m’offrit un doigt d’une liqueur couleur sang de sa
confection et dont le goût amer demeura longtemps
sur ma langue. Je sentis presque aussitôt une chaleur
bienfaisante dans ma poitrine, et mes membres se
détendirent après quelques vagues de picotements.
Je levai les yeux vers le visage du guérisseur, bruni et
parsemé de rides. Je regardai un instant le dessin qui
naissait sur sa tempe gauche et descendait sur sa joue,
un serpent aux ailes déployées, puis je rencontrai son
regard dans lequel il était si aisé de se perdre.
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Je lui révélai la confusion que je ressentais depuis
que j’avais assisté au spectacle donné par la troupe
de l’Italien et, surtout, depuis que j’avais pénétré l’uni -
vers de ses ateliers. Tout m’y paraissait d’une pro fonde
étrangeté. Je parlai de la vieille bossue à la bouche
noircie, de la créature aux deux sexes, du pou voir
diabolique des musiciens, de la nourriture indéfinis -
sable qu’on nous servait et, bien sûr, des sen sations
incontrôlables que me procurait la pré sence de l’Ita -
lien, particulièrement lorsqu’il s’approchait de moi ou
me touchait.

La respiration de Desiderio s’intensifia, son corps se
mit à vibrer, et deux violents spasmes le firent sur sau -
ter sur son banc. Je me tus. C’était chose curieuse de
ne rien discerner de la frénésie de la foire, tout juste
là, derrière le rideau noir. Je venais à peine de remar -
quer cette singularité : pas un mot, pas un cri, pas un
rire, ni même le son des pas ou le bruit des cabrioles
du farceur de Desiderio ne me parvenait.

Le guérisseur produisait des sons de plus en plus
graves, et ses yeux se révulsaient. Enfin, il se calma.
Il se leva et prit une fiole et une petite boîte sur une
éta gère. « Voilà, me dit-il, une pauvre enfant qui s’est
laissée envoûter par un magicien sans scrupules ! Cet
homme a vendu son âme pour des pouvoirs, et sa
magie est aussi noire que les murs de l’enfer ! Voici
ce qu’il faut faire, ma petite, pour triompher de tes
misères physiques et spirituelles. » Il déboucha la fiole
et versa sept gouttes de son contenu dans un verre
qu’il plaça devant moi. Il ouvrit la petite boîte et y prit
une pastille qu’il jeta au fond du verre. Aussitôt,
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j’entendis un crépitement et vis une fumée monter de
la mixture. Desiderio y ajouta un peu d’eau et m’or -
donna de la boire. Alors que le liquide coulait dans
ma bouche et descendait le long de ma gorge, toutes
les scènes vécues depuis ma rencontre avec l’Italien
remon tèrent à la surface de mon esprit. Subitement
étourdie, je perdis connaissance.

Desiderio me réveilla en passant des sels sous mon
nez. Il m’assura avoir nettoyé mon corps et mon âme
et m’enjoignit de quitter la troupe de l’Ita lien afin de
m’éviter de grands malheurs.
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Enfant, Angelo di Adone était fasciné par la grâce de
sa mère et passait des heures à la contempler alors
qu’elle vaquait à ses occupations.

Il ignorait qu’elle exécutait bien des choses d’une
manière qui lui était propre. Elle pétrissait le pain 
d’une seule main, la gauche, tandis qu’elle roulait de
petites billes de verre dans la droite ; elle aspergeait sa
gorge d’huile avant d’en couvrir le fond des casseroles
pour faire revenir l’oignon et le chou ; elle tournait les
chai ses vers l’extérieur de la table lorsqu’il tonnait et
marchait à reculons pendant que les cloches de la
cathédrale de Gênes résonnaient au loin. Lors qu’elle
brossait le plancher, elle commençait toujours par le
même coin de la pièce et frottait le sol en traçant des
croix invisibles, puis revenait sur ses pas et des si -
nait des cercles sur les croix. Luciana avait aussi l’ha -
bitude de changer l’emplacement des meubles : de la
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nouvelle lune à son premier quartier, elle déména -
geait la table et les chaises près de la fenêtre pour les
placer au fond de la cuisine, à côté de l’âtre, et tour -
nait les paillasses de façon à ce que, la nuit, leurs têtes
fussent à l’endroit qu’occupaient leurs pieds aupara -
vant, puis remettait le tout en place du premier quar -
tier à la pleine lune.

Angelo aimait regarder Luciana peindre des étoiles
sur le mur de leur chambre et les relier en d’étranges
formes. Cela ressemblait à des petites bêtes qu’il ima -
ginait prendre vie la nuit venue, lorsque sa mère lui
racontait la légende des femmes-oiseaux à la lueur
d’une chandelle. Il se passionnait aussi pour les tra -
vaux manuels de Luciana. Elle tricotait des habits
minuscules avec ses longs cheveux noirs ou ceux des
femmes qui venaient la visiter, apportant avec elles
de petites poches de cuir pleines de mèches de leurs
crinières et des fioles remplies de mix tures odorantes.
Par contre, il n’aimait pas avaler le lait mêlé de sang
de brebis que sa mère lui servait, ni répéter avec elle
les litanies farcies de mots incom préhensibles avant
d’entamer le déjeuner.

�

D’aussi loin qu’Angelo se souvînt, l’homme de tous
les noms avait occupé le lit de la pièce du fond.

Lorsque Angelo délaissait sa mère, c’était souvent
pour aller s’asseoir au chevet de l’homme qui n’était
pas son père. L’homme gardait le lit, nuit et jour.

Laboureurs13_alto  12-10-05  09:59  Page92



Angelo voulut savoir son nom. « Tu peux bien lui don -
ner le nom que tu veux, ça ne fera pas de différence,
il ne se reconnaît plus », avait dit sa mère. Amusé, il
s’était dès lors exercé à lui trouver toutes sortes de
noms, les changeant plusieurs fois par jour, le nom -
mant tout aussi bien « chien » que « cuiller » ou « pieds
sales ». Il se permettait d’autant plus ces sobri quets
que l’homme lui souriait sans relâche, peu importe
qu’il le traitât de « vache puante » ou de « grosse
merde ». Le voyant sourire, Angelo gloussait, jusqu’à
ce que les deux éclatent d’un rire franc, par fois inter -
minable.

Quand le garçon se sentait suffisamment de force,
il changeait la position du lit dans la chambre, et
l’homme de tous les noms pouvait regarder par la
fenêtre. Ils observaient alors Luciana travailler au
jardin, le dos courbé sur ses plantes, ou accroupie,
les mains fouillant la terre. Ils contem plaient les papil -
lons virevolter autour d’elle et se poser sur sa che -
velure et ses épaules. Luciana taillait les herbes avec
soin et les déposait dans le creux de son tablier. Elle
s’asseyait sur le banc de pierre et montait les petits
bouquets qu’elle allait suspendre dans la cuisine pour
les faire sécher. De temps à autre, l’une des deux
chèvres venait poser son menton sur les cuisses de
Luciana, attendant patiemment qu’elle lui donne un
bout de pain rassis ou quelque épluchure de légume
à grignoter.

Un jour qu’il demandait à sa mère quel âge
l’homme pouvait avoir, le présumant tout de même
assez vieux à cause de ses cheveux blancs clairsemés
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et de sa peau plissée, Luciana lui fit une autre réponse
étonnante : « Il a tous les âges. Son corps est celui d’un
vieillard et son esprit celui d’un enfant. Son âme, elle,
appartient aux plus sages de ce monde, et son cœur
est aussi pur que celui d’un bébé qui vient de naître. »

Angelo avait commencé à nourrir lui-même
l’homme. Il forçait l’ouverture de ses lèvres, insérait la
purée dans sa bouche, et appuyait sur sa langue afin
qu’elle ne rejette pas tout le contenu de la cuiller sur
son menton, sa chemise et les draps. Le faire boire
s’avé rait difficile. L’homme recrachait plus de liquide
qu’il n’en avalait. L’abreuver suffisamment pour éviter
qu’il entre en convulsion et perde conscience deman -
dait une grande patience.

L’homme produisait des sons singuliers que seule
sa mère semblait comprendre. Elle les répétait parfois,
hochant la tête, comme pour s’assurer qu’ils discu -
taient bien de la même chose.

Un après-midi d’automne, alors que le ciel déver -
sait une pluie noire, Luciana sortit pratiquer un accou -
chement à l’autre bout du village, emportant avec elle
sa petite boîte pleine de racines à mâcher et d’on -
guents. Angelo en profita pour ouvrir le vieux coffre
de bois près de l’étagère où reposaient les casseroles
et y prit les poupées de sa mère.

C’étaient des figurines de bois, de tissu et d’argile
rouge séchée, pas plus longues qu’une main de
femme. Le garçon retira les aiguilles de leurs fronts et
de leurs poitrines, puis alla trouver l’homme de tous
les noms. Il s’installa au pied du lit, les poupées entas -
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sées à ses côtés. Il choisit d’abord celle qu’il trouvait
la plus jolie, une figurine de lin, habillée d’une robe
tricotée de paille bleue. Elle avait au front une cica -
trice de fil noir, et deux minuscules sacs lui couvraient
les pieds. Dans les sacs, Angelo découvrit des herbes
séchées, des cheveux et une amulette. Il agrippa une
deuxième poupée. Sa tête d’argile blanchie semblait
trop grosse pour son corps. Ses yeux noirs, l’un grand,
l’autre petit, étaient très ronds, tout comme sa bouche
rouge sang. Elle portait une robe en plumes de poule,
et c’est sur son ventre qu’il trouva la cicatrice.

Tenant les deux poupées dans ses mains, il les leva
pour bien les montrer à l’homme de tous les noms,
qui avait le dos appuyé contre un amas de couver -
tures à la tête de sa paillasse. L’homme afficha un
sourire amusé. Angelo sourit à son tour. Il agita les
poupées, leur faisant dessiner des rondes dans les airs
et les cognant l’une contre l’autre. Il aperçut une lueur
dans le regard de l’homme, la même qu’il avait remar -
quée lorsqu’il poussait le lit près de la fenêtre afin que
l’homme puisse contempler le ciel.
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Résolue à suivre le conseil de Desiderio, je ne revins
aux ateliers de l’Italien que pour empa queter mes
maigres effets. Ma poche de jute remplie, je la déposai
sur la paillasse et commençai à tourner en rond dans
la pièce, évitant de regarder le mur du fond et de me
surprendre avec une tête effroyable. Il me semblait
que je ne pouvais pas partir en n’avertissant personne.
Qu’allait-on penser de ce départ aux allures de fuite ?
Imaginerait-on que j’avais dérobé quelque argent ou
objet précieux ? Mieux valait prétexter que ma sœur
Laurelle était souffrante et désirait m’avoir à son
chevet.

Déterminée à livrer ce mensonge à la première per -
sonne que je rencontrerais, je descendis au rez-
de-chaussée. Je fis le tour de la salle principale et de
la chambre d’étude et jetai un coup d’œil au jardin
sans entrevoir une seule âme. Je me dirigeai vers les
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chambres de l’Italien et de Luciana. Je frappai aux
por tes sans obtenir de réponse.

Je saisis un chandelier et, pour la première fois
depuis le début de mon séjour chez l’Italien, entrepris
de descendre à la cave. Je pris soin de ne point glisser
dans les escaliers et de ne point frotter mes habits sur
la pierre humide. Des odeurs de beurre rance et d’eau
sta gnante se mêlaient à celles de la paille moisie et de
l’urine. À mes yeux, aucune personne à l’esprit sain
ne pou vait apprécier de se trouver en un tel lieu : tout
y était si sombre et triste, il n’y avait pas de lumière
ni d’air frais, sans compter les rats et autres bestioles
qui s’y terraient souvent.

Dès que j’eus descendu la dernière marche, je
tendis le chandelier devant moi. Je vis que j’étais dans
un couloir. Comme j’avançais en éclairant les murs
pour y trouver une porte ou l’entrée d’une chambre,
je perçus des bruits et j’eus l’impression, soudain, que
j’allais tomber sur Luciana, assise au milieu de la ver -
mine à grogner des histoires. En tâtonnant, je sentis
sous ma main une porte à ma gauche. Je crus distin -
guer des grattements ainsi que des râles derrière. Je
tremblais à l’idée de l’ouvrir.

Je fermai les yeux et poussai la porte. Le grince -
ment épouvantable des gonds trahit ma présence.
Bientôt, j’entendis le crissement d’une autre porte et
les pas de Luciana. Poussée par je ne sais quelle pul -
sion, j’entrouvris les yeux et j’avançai dans la pièce.

Dans cette petite chambre fort encombrée, j’entre -
vis des chaises, des malles, des patères, des chapeaux,
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des vases et bien d’autres choses encore, probable -
ment de vieux décors et accessoires de la troupe. Je
m’approchai pour mieux les examiner. Je sentis quan -
tité de petites bosses qui craquaient sous mes bot -
tines, comme si je marchais sur de minuscules œufs
de caille. J’approchai la chandelle d’une chaise pour
mieux l’observer : elle était couverte de toiles d’arai -
gnées et d’insectes, tout comme la malle qui se trou -
vait à côté ainsi que tout ce que j’éclairais d’un mince
fais ceau.

Je levai le chandelier vers le plafond, puis le diri -
geai vers les murs et encore au centre de la chambre ;
je reculai, horrifiée, sans pouvoir retenir un cri. La
pièce était pleine de toiles d’araignées regorgeant d’in -
sectes de toutes sortes. Il y avait des milliers de toiles,
et certaines s’accrochaient déjà à ma robe. Je sentis
des chatouillements sur mes mains et dans mon cou ;
prise de panique, j’échappai le chandelier, dont la
flamme près du sol révéla un tapis grouillant de clo -
portes et d’araignées. Figée d’horreur devant ce spec -
tacle épouvantable, je me mis à sangloter. Je n’osais
me pencher pour ramasser le chandelier, déjà noir
d’insectes. Une lueur nouvelle envahit la cham bre :
Luciana venait d’entrer, portant une lan terne.

Mes larmes ne m’empêchaient pas de voir qu’il y
avait encore plus de toiles et d’insectes que je ne
l’avais d’abord imaginé. Toutes les araignées de Paris
semblaient s’être donné rendez-vous en ce sinistre
endroit. Luciana émit un grognement et donna un
coup de pied sur le chandelier que j’avais laissé tom -
ber, afin d’en éteindre la flamme. Elle me prit le bras
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brusquement, me poussa hors de la pièce, puis
referma rapidement la porte.

Reprenant à peine mes esprits, je me mis à batailler
contre les insectes qui se cramponnaient à ma robe,
en me démenant dans tous les sens. Luciana, remar -
quant ma détresse, tira un grand mouchoir d’une
poche de son tablier, le plia en deux, s’approcha de
moi, le posa sur mon visage et le noua derrière ma
tête. Elle me fit ensuite courber la tête vers l’arrière. 
Je sentis une vague glaciale se répandre sur ma che -
ve lure et mes habits. Je sursautai, puis me mis à gre -
lotter. Luciana dénoua le mouchoir, le fourra dans son
tablier et me sourit, fort satisfaite de son entreprise.

J’étais soulagée à l’idée que les bestioles enfouies
dans mes habits puissent mourir, même si le moyen
utilisé, quelque artifice créé par la vieille bossue elle-
même, me laissait perplexe. Luciana reprit la lanterne
et m’entraîna vers une autre chambre. Comme nous
approchions, les gratte ments et les râles me par vin -
rent plus dis tinctement ; à ces bruits étranges se mêlait
ce qui me semblait être des pleurs.

Encore tremblante, tant de froid que de crainte, je
demeurai sur le seuil de la porte tandis que Luciana
pénétrait dans la pièce, semblable à la précédente,
mais où nul désordre ne régnait. Je vis partout des
tréteaux surmontés de planches sur lesquelles repo -
saient quantité de cages. Il y avait également des
cages sur le sol et sur des étagères, le long des murs.
Je reconnus quelques bêtes à leur forme et à leur cri :
il y avait là des poules et des lapins. Dégoûtée, je
discernai également des rats, en nombre incalculable.
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Empilés les uns sur les autres, ils rampaient dans les
cages, s’agrip pant aux barreaux, couinant et grinçant
des dents tout à la fois.

Je me souvins du soir où j’avais rencontré Luciana
et de la façon inouïe dont elle avait bondi pour récu -
pérer le pain de savon qui traînait près de mon pied.
Je ne doutais plus de l’espèce de chasse à laquelle
elle s’adonnait dans les coins sombres de la cave.

Luciana émergea de la pièce, un étrange sourire
aux lèvres, tenant à la main quelque chose de grouil -
lant que je ne pus me résoudre à regarder. Je sentis
mon estomac se retourner en songeant à quel usage
cette bête et toutes ses congénères encore prison -
nières étaient destinées, me rappelant les ragoûts
indé finissables servis aux dîners.

J’étais transie dans mes habits froids et humides, et
des crampes me lacéraient le ventre. Je ne songeais
plus qu’à ôter mes nippes et à me glisser dans une
eau chaude et bienfaisante, afin d’effacer de ma peau
la sensation des bestioles courant sur mon corps. À
l’étage, il y avait un grand récipient de fer voué à la
baignade. Il suffisait de le traîner jusqu’à ma chambre
et d’y transporter l’eau bouillante de la marmite. Je
décidai que telle serait mon occupation pendant la
pro chaine heure.

Quelques coups frappés à la porte de ma chambre
me sortirent de la torpeur dans laquelle la vapeur
d’eau chaude m’avait plongée. Honteuse que l’on me
surprenne dans une position indécente, je demeurai
muette, mon corps replié sur lui-même, espérant que
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le visiteur s’en aille. Mais il n’en fut rien. La porte s’en -
trouvrit, et la tête d’Ahlem apparut. M’apercevant, elle
ressortit aussitôt et referma la porte, derrière laquelle
je l’entendis me faire mille excuses et me donner
rendez-vous au jardin.

Je m’empressai de quitter le bain, de me sécher et
de trouver quelque harde dans mon sac de jute afin
de me vêtir. Je pris mon manteau, éteignis la lanterne
ainsi que les bougies, puis descendis la rejoindre.

Le jardin, comme bien des jardins d’hiver, était fort
triste, peuplé d’arbustes accablés et maigres, la lumière
chétive frôlant à peine le sol en dormance. Seule la
présence de la créature, si étrange, si belle dans ses
emportements lorsqu’elle imaginait ses intrigues, le
rendait moins austère.

Ahlem vint à ma rencontre, prit mes mains dans les
siennes et les serra fortement. Cette marque de ten -
dresse, ainsi que la bonté que je lus dans son regard,
firent jaillir de nouvelles larmes de mes yeux. Aussitôt,
elle sortit un fin mouchoir de la poche de sa tunique
et essuya elle-même mon visage en disant : « Je com -
prends votre frayeur. Il y a peut-être plus d’araignées
dans la cave qu’il n’y a d’étoiles dans le firmament ! Et
tous ces rats, aussi ! »

La créature m’expliqua patiemment que ces bes -
tioles, bien qu’affreuses, leur étaient d’une grande uti -
lité. Grâce à l’élevage d’araignées qui, elles, chassaient
les insectes qui, eux, nourrissaient les lapins et les
poules, il y avait dans cette étrange chambre tout un
cycle de la nature. Les rats, quant à eux, croupissaient
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dans des cages, chassés par Luciana qui refusait qu’ils
dévorent les insectes.

D’autres faits demeuraient pour moi obscurs, et j’in -
terrogeai la créature à leur sujet.

« Luciana a versé sur vous une substance propre 
à tuer les insectes. Ce filtre est répandu régulièrement
dans la cave, à l’exception de la chambre aux arai -
gnées. Sinon, nous serions enva his par la vermine aux
étages supérieurs. Ce serait invivable. Mais vous par -
lez de pleurs… Peut-être avez-vous entendu les pleurs
de votre âme ? »

À ces mots, je sursautai. Je me rappelai le premier
dîner en compagnie des artistes. Cela se pouvait-il
qu’une partie de mon âme, entraînée hors de moi par
la beauté de la musique, errât dans la cave en gémis -
sant ? Si oui, comment faire pour la récupérer ? Je ne
pouvais certes pas repartir en laissant dans cet univers
à la fois merveilleux et sordide une parcelle, même
infime, de mon âme.

Incertaine, je regardai Ahlem, son corps long et
souple, sa chevelure libre dans laquelle le vent sem -
blait se jeter avec plaisir, son visage magnifique, ses
mains à la fois fortes et douces, puis je cherchai la
lumière de son regard.

Nous nous retournâmes d’un seul mouvement, en
direction de l’entrée du jardin : l’Italien venait d’appa -
raître. Il portait sa cape noire et son haut chapeau
qu’il retira, dans une révérence, pour nous saluer. Il
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vint vers nous, souriant, un pétillement dans les yeux.
Il me prit la main et la baisa.

« Ce soir, mademoiselle, aussitôt la dernière repré -
sen tation achevée, je vous enlève pour une pro -
menade. Ne me la refusez pas, de grâce ! Ainsi, auriez-
vous l’obligeance, que dis-je, la bonté, de me rejoin dre
vers huit heures à la porte du théâtre ? »

Son assurance, sa gaieté, la chaleur de sa paume,
peut-être le frisson qui me parcourut lorsque ses
lèvres humectèrent ma main, son regard, aussi, à la
fois pénétrant et aspirant, tout cela, sans doute, me
poussa à balbutier un « oui » qui le rendit fort joyeux.

Il repartit aussitôt, marchant à reculons pour mieux
nous admirer, et nous salua encore avant de pénétrer
dans la maison.

Le jour se retirait lui aussi. Je regagnai ma chambre
afin de mettre de l’ordre dans mes esprits. À peine
quelques heures auparavant, j’étais décidée à retour -
ner chez Laurelle le soir même. Au lieu de cela, je
venais d’accepter une invitation de l’Italien. Galante,
de surcroît.

Assise sur ma paillasse, je repensai aux évènements
de la journée et regardai mon sac de jute que j’avais
jeté au sol. Je fourrageai dedans, inquiète de ne pas
trouver quelque chose d’adéquat à porter pour la pro -
menade. Je cherchai, dans une petite boîte de fer,
mon collier de verre. Je l’attachai à mon cou et, le
caressant, pensai à Petit Pierre qui me l’avait offert.
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Je fouillai encore ma poche de jute pour y prendre
mon corsage du dimanche qui, bien que défraîchi,
enjolivait à coup sûr mes jupes et chemises. Puis, j’at -
tendis impatiemment que l’heure fût venue d’aller
rejoindre l’Italien.

Devant la porte du théâtre, je le vis qui me cher -
chait. La représentation, pourtant, n’était pas encore
terminée. Il me fit un autre baisemain et me confia :

« Il n’aurait pas été très convenable que ce fût vous
qui attendiez à cette porte, chère Marie. » Il prit mon
bras. Je tentai d’aligner mes pas sur les siens afin de
lui rendre la marche agréable. Je sentais la chaleur
monter à mes joues et mon cœur bruire dans ma poi -
trine.

Je m’abandonnai aux récits qu’il faisait de son
enfance et de son pays natal. Il décrivit ce dernier
comme une contrée remplie de soleil et de chants,
d’huiles exquises et d’hommes passionnés. Il dit que
les villes et les femmes y étaient musique pour les
yeux, que la table y nourrissait plus l’âme que la chair.
À l’entendre ainsi me dépeindre ces lieux splendides,
je compris pourquoi monsieur Labruis n’en était
jamais revenu. Par contre, je m’interrogeai sur les rai -
sons qui en avaient chassé l’Italien. Je me laissai por -
ter par ses paroles, émerveillée par les images qui se
des sinaient dans mon esprit, celles de vallées ondu -
lantes sous les oliviers charnus et de mers d’azur.

Je me plaisais beaucoup à écouter sa voix grave et
colorée par l’accent de son pays, et son bras contre le
mien dégageait une chaleur confortable. Je ne me

105

Laboureurs13_alto  12-10-05  09:59  Page105



106

préoccupais plus de la cadence de mes pas, ni même
de tout ce qui m’entourait, et je fus surprise, lorsqu’il
cessa de parler, de constater que nous étions arrivés
rue de la Huchette, à l’antre des rôtisseurs.

Là, partout où on jetait le regard, il n’y avait que
féerie. Des éclairages fabuleux contrastaient avec la
nuit noire de l’hiver. Tous les ouvroirs des boutiques
offraient un spectacle de lanterne magique avec de
longs panneaux de papier transparent sur lesquels
étaient dessinées de jolies figures d’hommes et de
bêtes. Des bougies, derrière ces panneaux, les éclai -
raient. Les figures se reflétaient en ombres vacillantes,
parfois géantes, sur les murs des maisons de l’autre
côté de la rue. Il me semblait marcher parmi des fan -
tômes.

Nous entrâmes dans une boutique, car l’Italien
voulait que l’on déguste une friandise. Je ne savais
que choisir entre les feuilletés saupoudrés de sucre
blanc, les tartes de massepain à l’amande pilée et les
tourtes au musc et à l’ambre. Il y avait aussi des
gâteaux de fruits baignés d’hypocras et des pièces de
four piquées de dragées et de pistaches. J’aurais voulu
mettre toutes ces sucreries à ma bouche tant elles
ravissaient l’œil et les narines ; je passai de lon gues
minutes à les contempler, hésitante. Il fallut bien me
décider, à la fin, et je commandai une tarte de mas -
sepain. L’Italien, lui, préféra un gâteau de fruits, puis
il proposa que nous allions déguster nos pâtis series
sur les rives de la Seine.

J’étais d’humeur légère. À mon tour, je racontai un
peu mon enfance, ma mère et mes sœurs, la curieuse
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disparition de monsieur Labruis, l’incendie de ses ate -
liers, Petit Pierre et encore d’autres choses. Lorsque
nous arrivâmes sur les rives de la Seine, près du pont
Saint-Michel, l’Italien, malgré la fraîcheur, se défit de
sa cape et l’allongea sur le sol où il m’offrit de m’as -
seoir à ses côtés.

Nous nous régalâmes de nos friandises en admirant
les eaux calmes et lustrées de la rivière. Je n’eus pas
le cœur de tout manger et déposai le reste de ma tarte
dans les replis de ma jupe. L’Italien prit l’une de mes
mains et la caressa tendrement. Mon cœur fit un
grand bond dans ma poitrine. Bientôt, nos doigts
s’entremêlèrent, et leur danse fit monter des vagues
de chaleur dans mon ventre. Mon souffle devenait si
intense que j’eus peur que mon corsage fende sous la
pression.

L’Italien s’approcha davantage, pencha sa tête vers
la mienne, baissa mon capuchon et posa ses lèvres
sur mon cou. Je frissonnai. Il chercha ma nuque sous
le col de mon manteau, la frôla de baisers humides.
Tout mon corps vibrait. Je sentais la peau de mes 
bras se hérisser et les vagues dans mon ventre devenir
de plus en plus creuses. À cet instant, je perdis
conscience des sons ambiants, ne vis plus rien autour
de moi. Mon esprit et mon corps n’étaient plus qu’une
seule chose concentrée sur des sensations à la fois
nouvelles, bouleversantes et sublimes.

Cette nuit-là, je la passai à gémir de concert avec
l’Italien, car chacun de ses gestes me semblait plus
délicat, plus amoureux, plus enfiévré que le précé -
dent. Je m’abandonnai avec force soupirs à tous les
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autres délices que ses mains et sa bouche initiaient
dans les replis de ma chair.

J’étais encore imprégnée de cette volupté lorsque,
à regret, je sortis de son lit, au matin. Je savais mes
yeux bouffis de fatigue, mais mon visage rayonnant
d’un plai sir que je n’avais jamais connu jusqu’alors.
Aussi craignais-je de me présenter à la table, qui -
conque pou vant deviner à mon air la nature des jeux
indécents auxquels je m’étais adonnée. Je passai
d’abord par ma chambre afin de me rafraîchir et
chan ger mes habits froissés pour des plus convena -
bles.

J’entendis Luciana monter et cogner à ma porte. Je
lui ouvris et aperçus entre ses mains une écuelle dans
laquelle reposaient une purée d’avoine, un bout de
pain et une demi-pomme. Elle alla porter le repas sur
la table en dessous de la glace déformante, revint vers
moi, tapota mon épaule et me fit un de ces grands
sourires qui, chez elle, ressemblaient à une grimace.
Elle sortit de la chambre, et la porte se ferma sur son
dos et son horrible bosse.

J’étais heureuse de me restaurer à mon aise, assise
sur ma paillasse, et de ne pas affronter les regards
curieux et moqueurs des musiciens. Ils trouvaient tant
de prétextes à s’amuser, comme des enfants courant
le bonheur avec des filets à papillons, que je craignais
être l’objet de leurs taquineries. Toutefois, ces craintes
n’étaient que fabulations, puisque je goûtai non pas à
leurs railleries, mais bien à leur autorité.
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Après avoir mangé et fait ma toilette, je descendis
à la salle d’étude pour ma leçon avec Angelo. Trou -
blée à l’idée de le revoir, je dus prendre une lon gue
inspiration avant d’entrer dans la pièce. Mais Angelo
n’y était pas. À sa place, je vis les musiciens qui me
regardaient, silencieux, les mains occupées à caresser
leurs instruments. On me fit signe d’avancer.

Je rougis, marchai jusqu’au centre de la pièce, et
me plaçai face à eux. Ils avaient pris des tabourets
pour s’asseoir ; j’en cherchai un pour moi, mais on me
le refusa.

« Une chanteuse ne chante pas assise, mademoi -
selle, me dit alors la femme au fichu coloré. Voyez
cette flûte : si je la tords, quel son elle produira ! Si
vous pliez votre corps en vous assoyant, l’air n’y pas -
sera que plus mal. Bon, allons-y ! »

Elle me fit chanter en italien sur un air qu’elle
imposa. Malgré ma fatigue et la crainte de ne pas exé -
cuter les exercices de la bonne manière, je prenais
plaisir à entendre ma voix sous le rythme du tambou -
rin et le son du galoubet. Chacun des instruments
retentissait en moi. Le tambourin résonnait dans ma
poitrine, les cordes de la harpe frémissaient au creux
de mon ventre, le galoubet sifflait dans ma tête alors
que la viole, tout comme ma propre voix, vibrait du
plus profond de mes entrailles jusqu’à la surface de
ma peau. Je dansais sans même bouger.

Pendant que je chantais des mots que je ne com -
prenais pas, ce qui me les rendait encore plus beaux,
que ma chair s’emplissait de sons, de vagues et de
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frissons, je revis le visage d’Angelo. Ses yeux sombres
et lumineux à la fois, ses pommettes hautes, son teint
de terre brûlée, ses lèvres humides. Son visage s’ap -
procha, sa bouche souffla dans mon cou. Je sentis ses
mains serrer ma taille, son corps se presser contre le
mien. Enlacés, nous nous élevâmes dans la salle
d’étude, passâmes au-dessus de la tête des musiciens
et sortîmes par la fenêtre, planant vers les toits de
Paris.

Les rues, en bas, étaient étroites et agitées. Des
ensei gnes de fer forgé ou de bois se balançaient au
vent. Chargés de leurs tonnelets et de leurs gobelets,
les crieurs d’eau-de-vie se tenaient à leur poste ; les
charrettes des boulangers et des maraîchers peinaient
à avancer parmi les troupeaux de bœufs, de veaux et
de moutons, tandis que carrosses et vinaigrettes cir cu -
laient rapidement, éclaboussant les piétons, nom -
breux, qui allaient dans tous les sens, constamment
interpellés par les boutiquiers et vendeurs de rue. Je
repérai des bourgeoises habillées et coiffées à la
manière des nobles de la cour, des moines vêtus de
leur robe sombre et épaisse et bon nombre de men -
diants couverts de haillons. Je vis des chambrières
jeter les déchets et les contenus des pots de chambre
par les fenêtres et des petits enfants s’agripper au
manteau de leur mère.

Nous suivîmes le cours de la Seine pendant un
moment, quittant la frénésie de la ville pour croiser
des champs et des villages imprégnés de lenteur.
Dans les petites rues de ces lieux champêtres, des
poules et des porcs déambulaient avec chiens, chats
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et enfants ; des femmes reprisaient des habits sur des
bancs de bois, devant les maisons, commérant avec
leurs voi sines ; des hommes, adossés à des charrettes,
buvaient à la gourde et plaisantaient. Certains tra vail -
laient à l’extérieur de leur échoppe, martelant une
pièce de cuir, écopant un bout de bois, tressant des
brins de paille.

Nous voguâmes plus loin encore, et les champs, les
bois et les rivières se multiplièrent. Nous volions de
plus en plus vite, glissions à même le ciel et, bientôt,
le paysage changea à nouveau, et j’aperçus, pour la
pre mière fois de ma vie, la mer, son bleu infini, ses
oiseaux blancs et gracieux comme des pièces de soie
transportées par le vent ; je vis les rives d’une terre
inconnue, me sentis propulsée au-devant de villages
et de villes à l’architecture étonnante.

«Mademoiselle ! »

Je sursautai. J’ouvris les yeux et remarquai le regard
courroucé de la femme au fichu coloré. Les musiciens
avaient cessé de jouer.

«Où étiez-vous, pour l’amour de Dieu ? Voilà plu -
sieurs mesures que vous chantez seule ! Avez-vous des
oreilles ? Vous ferez un joli spectacle, oui ! Il n’y aura
plus de musique, les marionnettes auront cessé de
bouger, et vous, pauvre sotte, vous chanterez encore !
Ne vous emportez pas trop et, surtout, respectez la
fin des mesures. Reprenons ! »

Et nous reprîmes, je ne sais pendant combien de
temps, les mêmes paroles et les mêmes airs. Je passai
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ainsi quelques matinées à répéter avec les musiciens,
sous leurs ordres sévères.

�

Un soir que nous veillions auprès de l’âtre, Ahlem me
traduisit la pièce que je devais chanter. Les musiciens
caressaient doucement leurs instruments, l’accompa -
gnant dans son récit. J’écoutais les paroles de la créa -
ture et tentais de les mémoriser, mais la présence
d’Angelo, assis près d’elle, me distrayait. Mes yeux
cherchaient les siens, posés en permanence sur mon
visage et sur mon corps. J’étais envahie par les souve -
nirs des nuits précédentes, passées sur sa couche,
quand soudain, on frappa à la porte d’entrée.

À ma grande joie, c’était Petit Pierre, que je n’avais
pas vu depuis quelques semaines. Au moment où il
franchit le seuil de la porte, un éclair fracassa le ciel
et illumina sa silhouette entière. Les orages n’ayant
pas coutume d’éclater en hiver, cela me parut étrange.
Le crépitement des flammes, la musique, la voix
d’Ahlem et mes rêveries m’avaient caché le son de la
pluie et, pourtant, il pleuvait à torrents. Les che veux
de Petit Pierre dégoulinaient sous son chapeau, son
manteau ruisselait, et il dut se défaire de ses chaus -
sures, que l’on mit à sécher près du feu, tout comme
la plupart de ses habits.

Certains allèrent se coucher. Il ne resta qu’Angelo,
battant seul un jeu de cartes à la grande table, Luciana,
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qui ravivait le feu de temps à autre, Petit Pierre et moi
dans la salle.

Petit Pierre m’entretint à voix basse.

«C’est donc ici que tu habites ? Et cette étrange créa -
ture, s’agit-il d’un homme ou d’une femme, finale -
ment ? La vieille me paraît bien folle, et ton patron a
un drôle d’air.

— Tu ne les connais pas. Ils sont aimables, pour -
tant.

— Toi-même, Marie, tu me sembles changée. Tu
n’es pas malheureuse, au moins ? On te nourrit bien ?
Il n’y a pas trop de cafards dans ta chambre ? Tu es si
pâle ! Tes yeux sont cernés. Tu as maigri, aussi.

— Je vais bien, je t’assure. Et toi, comment vas-tu ?
Ton patron ne te bat pas trop ?

— Pas une seule fois encore !

— Serais-tu tombé sur un homme bon ?

— Peut-être. Il est sévère quand même.

— Tu dois être un bon apprenti, habile et plein
d’es prit. Tu apprends bien vite, j’en suis certaine, et
ton patron ne doit pas avoir de raison de te battre. »

Petit Pierre me prit la main. Je la retirai vivement.
Le geste n’avait pas échappé à Angelo, car bien qu’oc -
cupé à son jeu de cartes, il nous observait du coin 
de l’œil. Petit Pierre parut attristé. Il se tourna vers
Angelo et le fixa longuement, cherchant peut-être à
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comprendre la nature de notre relation. Il le dévisagea
tant que j’eus peur que son insolence provoque la
colère de l’Italien. Petit Pierre se leva pour ramasser
ses habits encore mouillés et s’empressa de gagner la
porte.

« Au revoir, Marie.

— Pierre ! Tu ne peux pas partir maintenant. Il
pleut et tu es tout trempé. Tu prendras du mal !

— C’est déjà fait ! »

Et il sortit, son chapeau et son manteau sous le
bras. Je m’étais levée pour tenter de le retenir, en vain.
Je me rassis, la gorge nouée.

Le regard perdu dans les rougeurs dansantes du
foyer, je me remémorai quelques scènes de mon
enfance, joyeuses et pleines de complicité avec Petit
Pierre, que je trouvais à la fois effronté et courageux,
tendre et railleur. Angelo délaissa ses cartes, mais la
vieille bossue m’avait déjà rejointe. Elle tapota dou -
cement mon épaule, puis posa sa main sur son cœur.
Elle ne parlait pas notre langue, mais je me demandais
si seulement elle en avait besoin.

Le lendemain après-midi, j’allai voir Laurelle. Je lui
confiai mes joies avec Angelo, mon chagrin pour Petit
Pierre. Elle ne cessa de tisser pendant la conversation,
et j’admirais ses doigts agiles courir sur le métier, le
motif de roses jaunes qui s’y répétait avec perfection.

Je nous servis un petit verre de cidre et un morceau
de fromage. Laurelle me pria de sortir aussi le hareng
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salé qu’elle gardait habituellement pour le dimanche.
Alors seulement, elle délaissa son métier, se tourna
vers moi et, tout en mangeant avec délicatesse, conti -
nua de converser. Bien que je l’eusse quelque peu
délaissée et que je n’allasse pas la voir chaque jour
comme je le lui avais promis, elle ne me fit aucun
reproche. Néanmoins, je m’en excusai. Laurelle me
ras sura aussitôt : Petit Pierre passait chez elle de temps
à autre, et elle ne manquait de rien. Il arrivait même
chaque fois avec plus de victuailles qu’elle n’en avait
commandé sans qu’il lui en coûte un sol de plus.

Laurelle semblait partagée dans ses sentiments. Elle
voulait me laisser entendre qu’elle était heureuse de
la tournure que prenait mon existence, mais je lisais
de l’inquiétude dans ses yeux. Je fus soudain attristée
à l’idée que, bientôt, j’allais faire chanter les marion -
nettes géantes d’Angelo dans un spectacle extraor -
dinaire, rempli de couleurs et de machines fumantes,
et que Laurelle ne pourrait rien voir de cette féerie.

« Tu sais, Marie, je rêve de toi souvent depuis que
tu es partie. C’est magnifique. Je vois beaucoup
d’images, comme si la vue m’était redonnée. Mais
c’est étrange aussi. Dans chacun de mes rêves, je te
vois dormir les yeux grands ouverts. »

Lorsque je quittai Laurelle, il faisait déjà sombre
dehors et l’air avait refroidi. Je hâtai le pas vers les
ateliers, rêvant de me réchauffer près de l’âtre. En arri -
vant, je vis que le feu se mourait. Je savais les artistes
et fort probablement Angelo lui-même au spectacle.
J’ignorais par contre où Ahlem et la vieille bossue
pouvaient être.
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Je gardai mon manteau le temps de raviver les
flam mes. Seule dans la grande salle, je trouvais les
lieux bien sinistres. L’angoisse et l’excitation me visi -
taient tour à tour. J’imaginais le regard d’Angelo posé
sur moi, insistant, et le poids de son corps contre le
mien, ce qui faisait monter dans mes entrailles des
vagues agréablement douloureuses. Je m’interrogeai
sur ce paradoxe : l’amour pouvait-il être cela, une
dou leur agréable ?

Je souffrais d’un mal de tête, de chaleurs et de fris -
sons. J’étais étourdie, je sentais des picotements dans
mon estomac et au creux de mon ventre ; l’intérieur
de mes cuisses était moite, alors que je peinais à
réchauffer mes mains.

Je fus surprise dans mes réflexions par la voix
d’Ahlem. À la manière d’un chat, la créature s’était
glissée sans bruit dans la salle. Je devinai qu’elle
venait de la cave. Soudain, je la regardai autrement.
Elle était toujours aussi belle avec ses traits fins et har -
monieux, et sa peau chatoyait, laiteuse et lisse comme
de la porcelaine. Mais l’idée même de cette matière
propre à créer couverts et récipients me fit entrevoir
la dureté du visage de la créature. Jusqu’à cet instant
précis, j’avais été éblouie par la délicatesse des gestes
d’Ahlem, par l’élégance de ses paroles et la grâce de
sa démarche, ce qui, allié à sa beauté, rendait la créa -
ture fort séduisante. Toutefois, je compris que les
gestes et la démarche avaient longuement été étudiés,
comme les mouvements répétés d’une danse. Je saisis
aussi que son regard bienveillant et la douceur de sa
voix n’étaient pas moins travaillés, sans doute pour
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gagner la confiance des gens qui, devant eux, s’aban -
donnaient aussi aisément que des enfants épuisés au
creux d’une paillasse bien bourrée. Elle s’assit près de
moi et s’empressa d’engager la conver sation avec,
comme toujours, sa voix pleine de sucre :

« Ah ! Ces bêtes !

— Pourquoi les gardez-vous à la cave ?

— Et comment faire autrement, chère Marie ? Per -
sonne ne peut élever de volailles ou d’autres bestioles
pro pres à la boustifaille dans sa maison. On ne peut
pas cultiver de verdure bonne à manger, pas même
dans de petites boîtes suspendues aux fenêtres ! Nous
sommes bien obligés de cacher nos élevages et jar -
dins illicites. J’en connais même qui partagent leur
cham bre avec leurs poules et leurs lapins pour les
sous traire à la vue des malfaisants qui seraient tentés
de les dénoncer. Voyez-vous quelque poule effrontée
venir se nicher entre vos pieds pendant que Morphée
vous raconte des histoires ? Les bêtes ici sont gardées
à la cave, pour le bonheur de tous.

— Sauf le leur.

— Que dites-vous ?

— Je dis que cela ne fait peut-être pas le bonheur
des bêtes d’être enfermées dans l’humidité et la noir -
ceur.

— Vous croyez que les bêtes ont la capacité d’être
heureuses ou malheureuses ?
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— Je le pense, oui.

— Vous êtes pleine de fantaisie. Cela pourrait vous
servir, d’ailleurs, pour exercer un métier comme le
mien. Mais, croyez-moi, les bêtes n’éprouvent rien qui
ressemble au bonheur ou au mal heur ; ce sont là des
sentiments tout à fait humains.

— Je ne suis pas de votre avis. J’ai déjà vu le regard
mouillé d’un chien qui se faisait gronder par son
maître ; j’ai entendu le rire d’un singe amusé par un
jeu de cache-cache. J’ai vu bien d’autres choses qu’on
pourrait appeler sentiments chez les bêtes. J’ai grandi
en partie à la foire, ne l’oubliez pas.

— Certes non. Comme je n’oublie pas les illusions
dans lesquelles vous baignez comme une carpe dans
sa bassine, chez une vendeuse de foire, justement.
J’en connais qui ont les mêmes tendances de l’esprit
que vous, et elles sont enchaînées dans les basses
loges de la Salpêtrière. Elles font trempette dans une
sauce aux rats et vivent dans leurs immondices. Il
serait dommage de vous voir partager leur sort, et
c’est pourquoi je vous mets en garde, ma douce amie :
cal mez ces idées que vous cultivez et qui, comme de
la mauvaise herbe, poussent en dehors de l’entende -
ment. »

Tandis qu’Ahlem s’élançait vers la sortie de la salle,
j’eus l’impression que flottait derrière elle une fine
vapeur qui me laissa au fond de la gorge un goût âcre
et dans les yeux un picotement agaçant et tenace. Des
larmes coulèrent malgré moi, sans qu’elles fussent
provoquées par le chagrin. Je mis quelque temps à

Laboureurs13_alto  12-10-05  09:59  Page118



comprendre que dans mes entrailles et ma tête courait
une vive colère. Qu’Ahlem m’ait associée aux pauvres
folles de l’hôpital général me tourmentait au plus haut
point. Je savais mon esprit doué pour l’évasion, bien
sûr, mais jamais je n’avais songé que cela pût être
anor mal. Il me semblait qu’en dehors de mes rêveries
je pouvais convenablement m’adonner à toute tâche
et à toute conver sation. L’idée que je me faisais des
démentes de la Salpêtrière était effroyable : j’imaginais
des créatures à la tignasse embroussaillée et infestée
de poux, à la peau grise et suintante, au corps déchar -
né et en proie aux convulsions ; j’entendais pres que
leurs hurlements, leurs discours confus ; j’en trevoyais
leurs regards de bête affolée. Même en pen sée, je
devinais la honte, la peine, la peur, la colère, l’ennui,
le déses poir et combien d’autres sen timents qu’elles
portaient péniblement dans les filets de leur âme.

Se pouvait-il qu’Ahlem, cette créature à l’œil fouil -
leur, ait pénétré les recoins obscurs de mon être et
découvert des choses que je n’avais jamais figurées ?
Je songeai au reflet déformé de mon visage dans la
glace de la petite chambre à l’étage. Si, dans ces lieux
singuliers, la musique pouvait dérober des par celles
d’âme, pourquoi une glace ne pourrait-elle pas, par
l’image distordue d’un corps, révéler son esprit tor -
tueux ?

Je sentais bien qu’il y avait des chemins de l’esprit
où l’on pouvait être abandonné à soi-même, sans
lumière. Il m’était déjà arrivé de croire que j’allais
perdre pied, comme si la tête pouvait avoir des pieds,
mais enfin perdre pied, oui, tout au bord d’un gouffre.
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Il m’avait fallu chaque fois dire non à la chute, faire
un pas en arrière, m’enfuir à toute vitesse vers des
pensées rassurantes : la couleur de ma jupe, l’odeur
de Laurelle, le goût des prunes, le temps qu’il faut
pour cuire les pommes de terre.

J’avais l’impression que ces pensées, si simples,
pouvaient être contenues dans de toutes petites boîtes.
Mais lorsque j’imaginais les pensées qui empor tent,
j’étais étourdie de constater combien de paysages, si
vastes, combien de mondes différents, de gens, de
bêtes, de forêts, de rivières, de montagnes, de villages,
pouvaient vivre sous un seul crâne. Comme si l’es -
pace, dans notre esprit, était infini.

J’avais déjà parlé de ces choses avec Petit Pierre.
Mais, sans méchanceté pourtant, il m’avait traitée de
sotte :

« Voyons Marie, l’espace dans une tête, la tienne ou
une autre, n’est pas infini. Rien n’est infini, de toute
manière.

— Mais comment expliquer que je puisse imaginer
tant de choses en si peu de temps ? Comment com -
prendre que, seulement en fermant les yeux, je vois
des champs immenses, un ciel, immense aussi, des
nuages, une longue lisière de bois et encore autre
chose, tout à la fois ?

— Cela ne prouve pas que l’espace dans ta tête est
infini. Tu imagines que ces choses sont immenses,
mais elles ne le sont pas vraiment. Au contraire, elles
sont très petites.
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— Je sais bien ce que je vois, et c’est immense, je
t’assure.

— Écoute, Marie, tu es bien mignonne, mais tu 
es sotte. Ferme tes yeux un instant et imagine un
champ immense, comme tu dis. Ça y est ? Maintenant,
imagines-y un mouton. Tu le vois, ce mouton ?

— Oui.

— Imagine un deuxième mouton à ses côtés. Tu y
es ?

— Oui. Il y en a deux maintenant.

— C’est bon. Imagines-en huit, maintenant.

— Ça y est.

— Imagine mille moutons, maintenant.

— C’est fait.

— Ne remarques-tu pas quelque chose ?

— … 

— Tes moutons n’ont-ils pas rapetissé à mesure
que tu en imaginais davantage ?

— Ah, mais si ! C’est vrai ! Ils sont devenus de plus
en plus petits…

— Eh bien, voilà ! C’est parce qu’il n’y a pas tant
d’espace que ça, dans ta tête, et que pour y mettre de
plus en plus de moutons, tu dois rapetisser chacun
d’eux ! Donc, ton esprit n’est pas infini. »
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Malgré ce jeu, je n’étais jamais parvenue à com -
pren dre que mon esprit puisse être fini. Contraire -
ment à Petit Pierre, qui était plutôt doué pour les
analyses et les discours, je ne connaissais pas grand-
chose aux finesses de l’entendement, mais il m’était
impossible de croire une chose pareille.

D’abord, si l’esprit était fini, est-ce à dire qu’il avait
des frontières ? Et si oui, qu’y avait-il de l’autre côté ?
Pouvait-on y glisser et être à l’extérieur de son propre
esprit ? Était-ce cela, être fou ?

Lorsqu’Angelo et sa mère rentrèrent, ils me trou -
vèrent en sueur : j’avais oublié d’ôter mon man teau et
j’étais prise de fièvre. J’éprouvais les choses à travers
un léger brouillard, comme si rien ne m’attei gnait
directement. Les voix me paraissaient venir de la pro -
fondeur d’un puits, alors qu’elles chuchotaient à mon
oreille. Je sentis des mains soulever mon man teau,
tou cher ma peau, transporter mon corps sur ma
couche.

Là, pendant que mon corps s’enfonçait toujours de
plus en plus au creux de la paillasse, des mains pas -
saient un tissu mouillé sur mon visage et dans mon
cou, portaient à mes lèvres une tasse pleine d’une
mix ture salée, pétrissaient ma tête, frottaient mes
pieds. Je perçus un chant, rauque et lancinant, dont
les notes s’étiraient sans fin ; les sons commen cèrent
à vibrer dans la profondeur de mes entrailles, et je fus
prise de panique. Au sein d’un désordre affolant de
pensées, l’une d’entre elles se mit à m’obséder : celle
de perdre, dans les dédales envoûtants de ce chant,
une portion de mon âme.
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Angoissée, je voulus repousser ces mains qui
tâtaient mon corps, mais aucune force ne parvenait à
faire bouger mes bras et mes jambes ; j’étais devenue
aussi molle qu’un pantin de chiffon. À bout de nerfs,
avec la peur que mon âme soit traquée et dévorée
comme du gibier, je poussai un cri, puis un autre et
encore plusieurs, et cela ressemblait fort étrangement
à des rugissements de bête sauvage. Enfin, je dus
m’endormir, car je n’ai plus souvenance de ce qui se
passa par la suite. Je me réveillai au milieu de la nuit,
transie de froid. Je cherchai une chandelle près de ma
paillasse, sortis dans le couloir et l’allumai à la flamme
d’une lanterne.

Je descendis vers la salle commune afin de vérifier
l’état du feu dans l’âtre. Plusieurs bûches y flambaient
violemment. On venait sans doute d’en remettre et de
remuer les braises. Avant de remonter à ma chambre,
je passai devant celle d’Angelo. La porte était close.
Dans l’espoir que ce fût lui qui avait ravivé le feu et
qu’il soit encore éveillé, je frappai discrètement.
N’obtenant pas de réponse, j’entrai doucement dans la
pièce. Le lit était vide.
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Le cimetière
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« Libera me, Domine, quia egenus et pauper sum ego 
et cor meum coudurbatum est intra me. »

— Richard de Pontoise
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Les années avaient alourdi le figuier du jardin, les
roseaux s’étaient propagés dans l’étang où se repro -
duisaient les crapauds, la vigne avait complètement
recouvert la pierre de la maison ; trois chèvres, deux
brebis et quantité de poules s’étaient succédé. Dans 
la maison, trois murs étaient maintenant tapissés
d’étoiles, le coffre de poupées débordait, et l’homme
de tous les noms avait appris à pointer du doigt cer -
taines choses, particulièrement les oiseaux qu’il voyait
par la fenêtre au-dessus de son lit.

Angelo avait remarqué que le dos de sa mère avait
rondi, de même que son ventre. Était-ce parce qu’elle
passait de longues heures, depuis si longtemps, pen -
chée sur ses herbes, ses concoctions et la création de
ses poupées ? Ou bien parce qu’elle avait trop bu de
son élixir jaune ? Il avait aussi noté que la peau de ses
mains craquait et tombait ; il regrettait les douces
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caresses qu’elle lui accordait jadis après lui avoir
raconté la légende des femmes-oiseaux. Désormais,
lorsqu’elle passait sa main sur le corps d’Angelo, il
cessait de res pirer et demeurait figé sous la désa -
gréable sensation.

Les moments qu’il chérissait le plus restaient ceux
où il s’attablait avec elle devant une étrange récolte :
retailles de lin, pelotes de laine, morceaux de bois,
mottes de glaise, petits pots de couleurs, mèches de
cheveux, bobines de fil noir, bouquets d’herbes
séchées, sacs d’orge, galets, ciseaux, fioles de sang…
tout ce qu’il leur fallait pour fabriquer les poupées.

À l’âge de douze ans, Angelo fut autorisé à aider sa
mère à confectionner les figurines. Il lui passait les
objets et les outils, non sans avoir préalablement
répété les formules, comme elle le lui avait appris. Il
fermait les yeux et faisait résonner profondément les
mots au creux de sa poitrine. Ces invocations, tout
comme le sang, les cheveux et les rognures d’ongles
que Luciana enfouissait avec l’orge dans le ventre 
des poupées, mariaient l’âme de sa mère à celles des
individus personnifiés par les pan tins. C’est ainsi
qu’Angelo apprit que les poupées avec lesquelles il
divertissait l’homme de tous les noms depuis plusieurs
années possédaient des pou voirs extraordinaires, cha -
cune représentant une femme, un homme ou un
enfant des environs. À inventorier les figurines dans le
coffre, Angelo en conclut que tous les habitants du
village devaient y être.

On venait visiter Luciana depuis des années, les
unes avec la petite vérole, la suette, les écrouelles ou
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la maladie du pain, les autres avec des contusions
bleuâtres causées par leur mari, d’autres encore avec
leur matrice toute desséchée et infertile ; on venait
aussi pour les maux des compagnons de vie et des
enfants, des sœurs et des mères. On apportait des
fioles remplies de salive, de sang et d’urine, des
mèches de cheveux et des poils pubiens, des gâteaux,
des gigots, des paniers d’œufs, du bois de chauffage,
mais aussi l’espoir et la honte. On s’installait toujours
à la table de la cuisine, à raconter ses misères, ses dou -
leurs et ses peines, à décrire le corps et l’esprit des
êtres à soigner ou à convertir. Attentive et compatis -
sante, Luciana absorbait les confidences dans les tissus
de son âme, tapotait les mains des visiteuses, leur
souriait ou leur faisait des moues de circonstance. Elle
servait immanquablement une infusion de verveine,
que les visiteuses laissaient souvent refroidir sans la
boire, tant elles étaient préoccupées. Après les avoir
longuement écoutées, elle ouvrait les fioles, reniflait
les urines et goûtait le sang, frottait cheveux et poils
entre ses doigts puis rangeait le tout dans une boîte
qu’elle avait décorée des mêmes symboles que sur
son jeu de cartes renfermant la face cachée du monde.

Angelo ne se tenait jamais bien loin ; si sa mère lui
interdisait la cuisine lorsque les visiteuses étaient là,
elle l’autorisait néanmoins à rester dans la chambre, 
à l’épier derrière la porte légèrement entrouverte. 
Les maladies de toutes sortes le fascinèrent au début,
mais il s’en lassa vite. Par contre, il se captiva pour
les maux de l’âme, en particulier ceux concernant les
sen timents amoureux qui provoquaient des fièvres
intenses, de l’amaigrissement et quelque attrait pour
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la mort. Pour chacune des visiteuses, Luciana devait
confectionner jusqu’à trois poupées : l’une à l’effigie
de leur père, l’autre à celle de leur mère et, parfois,
une à celle de l’objet de leur amour. Ce n’était que
lorsque les jeunes filles repartaient qu’elle enfon çait
les aiguilles ; dans la tête pour les pères et dans le
cœur pour les garçons aimés.

Le dos et le ventre de Luciana continuaient de s’ar -
rondir alors que le reste de sa silhouette maigrissait au
point de laisser saillir l’arête de certains os. Sa che -
velure, jadis si longue, épaisse et soyeuse, si noire,
surtout, tombait par poignées et on en retrouvait des
mèches partout dans la maison, jusque sur la pail lasse
de l’homme de tous les noms qui, depuis peu, était
capable de les repousser du dos de la main afin de
garder ses draps propres. Il était interdit de jeter au
feu ou de lancer par la fenêtre les cheveux trouvés.
Luciana les conservait précieusement au creux d’une
jarre d’argile vidée de ses olives, les faisait macérer
dans une huile mêlée de son élixir jaune, les broyait,
puis les mêlait à la pâte des petits pains qu’elle man -
geait tous les matins.

Vint un temps où la mère d’Angelo commença à
perdre les mots comme elle perdait ses cheveux. Elle
prononçait des phrases trouées que le jeune homme
complétait de son mieux. Parfois, Luciana remplissait
les blancs par des sons particuliers qui semblaient lui
scier la gorge. Le pot de chambre, qu’Angelo ramas -
sait quotidiennement pour en jeter le contenu au jar -
din, révélait des selles devenues aussi noires que les
restants de bois calcinés dans l’âtre.
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Un jour, sa mère alla enterrer toutes les poupées
dans la cour. Elle avait préparé un baluchon. Elle dit
à son fils : « Je me suis trompée, je deviens un cor -
beau… Un oiseau de malheur ! » Elle s’approcha de la
porte et l’ouvrit. Angelo eut peur de voir sa mère par -
tir et se glissa entre elle et le seuil. Luciana lui fourra
le baluchon dans les bras, le poussa durement à l’ex -
térieur de la maison et claqua la porte derrière lui. Il
alla à la fenêtre, mais elle fut plus rapide que lui et
fer ma les volets sous son nez.
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En compagnie de sa mère, Eugène de Coderre
pénètre pour la première fois l’univers à la fois
macabre et festif du cimetière. Ce n’est pas pour se
recueillir sur la dépouille de son père, mort deux ans
plus tôt de la petite vérole, ni pour faire une prome -
nade divertis sante, ni même pour acheter quelque
image dévote de la Sainte Vierge regardant, béate, le
petit corps du fils de Dieu au creux de ses bras qu’il
se trouve en ces lieux. Sa mère veut lui montrer la
tour dans laquelle elle l’enfermera s’il per siste à voler
les restes de pain et de crème de la mai sonnée la nuit.

Gourmand, le jeune Eugène s’infiltre à pas de sou -
ris dans la cuisine pendant que sa mère et ses sœurs
dorment. Il s’empare alors de morceaux de mie qu’il
fait tremper dans un bol de crème avant de les dégus -
ter à la cuiller, devant une chandelle et un objet rare
et précieux qui suscite nombre de fantasmes dans son
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esprit rebelle. Cet objet appartenait à son père, un
alchimiste dilettante. C’est un livre de Francis Bacon,
intitulé Histoire naturelle, qui renferme, outre des vers
incompréhensibles et un atlas nouveau, toutes sortes
d’expériences et de réflexions sur le monde. Pendant
que les papilles d’Eugène se délectent de la bouillie
tiède qu’il laisse baigner dans sa bouche, ses pupilles
s’arrondissent sur des phrases étonnantes. Son esprit,
émerveillé, s’emplit alors de projets qu’il compte
mettre en œuvre sitôt le soleil levé. Bacon parle de
bien des secrets et des miracles de la nature :

« Je ne saurais assez admirer les merveilles de la
nature quand je con sidère que la plupart des insectes,
comme les mou ches et autres semblables, étant cou -
pés en diverses parties et à l’instant remises au soleil,
recouvrent leur première vie. »

Fasciné par l’idée que les mouches agonisantes
puis sent retrouver instantanément leur forme pre -
mière simplement en étant exposées à la lumière du
jour, Eugène rêve d’en faire l’expérience. Il imagine
capturer des insectes, leur arracher ailes et pattes, puis
les disposer au sol, sous les rayons du soleil. En
attendant, il poursuit sa dégustation de pain crémeux
et sa lecture, et tombe, un peu plus loin, sur des pas -
sages tout aussi captivants où il est question de greffer
des pommiers à « des troncs de choux et qui rappor -
tent des pommes fort grosses et en quan tité, des -
quelles pépins étant semés en terre ne produi sent rien
que des choux ». Étonné de l’insolite manière d’obtenir
ainsi des pommes d’une grosseur exception nelle, le
garçon en oublie d’avaler son bout de pain trempé.
Lentement, un filet de crème s’échappe de sa bouche
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et coule sur son menton et dans son cou ; il déglutit
distraitement, possédé par des rêveries où la nature
dévoile sa magie. Encore un peu plus loin, l’au teur
évoque de curieuses transformations : 

« La négli gence que l’on apporte à la culture des
plantes les fait dégénérer et changer quelquefois
d’une espèce en une autre ; comme les choux qui se
chan gent en raves ; le basilic exposé au soleil se
change en thym sauvage ; et des branches de chêne
plantées en terre produisent de la vigne sauvage. »

Eugène s’initie aux merveilles du monde jusqu’à ce
que, pris au piège de la noirceur, il rêve de gre nouilles
à trois têtes, de pommes de terre géantes dans les -
quelles on peut entrer une poularde entière et de gro -
seilles qui poussent en grappes de confiture.

Au lever du jour, sa mère le découvre endormi, la
tête couchée sur la table, le visage et le cou parsemés
de crème séchée. Elle le réveille brusquement, relève
sa tête en tirant sur sa chevelure, lui administre quel -
ques bons soufflets et saisit le livre pour aller le cacher.
Mais le garçon, fouilleur, finit toujours par le retrouver.
Si ce n’était le respect qu’elle conserve pour son
défunt mari et tout ce qui lui a appartenu, elle brû -
lerait volon tiers ce livre maudit dans la cheminée.

Un matin, elle réveille l’enfant, mais ne le frappe
pas. Elle l’emmène, le pas pressé et le tenant par 
la main, jusqu’aux Saints-Innocents. Ayant franchi la
porte Saint-Germain, elle sort un mouchoir de son
tablier et le presse contre son nez et sa bouche pen -
dant que le garçon, étourdi par la course et les odeurs
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pestilentielles de la nécropole, tente de calmer les
spasmes de son estomac. Lui qui rêve la nuit de créa -
tures difformes et extraordinaires est troublé, dans la
lumière matinale, par la vision de tous les ossements
entremêlés sous les toits. Les crânes surtout, entassés
par milliers, le subjuguent. Il lui semble que ces têtes
blanches et dures, aux orbites énormes, se tiennent
chaud dans la froidure de la mort. Il imagine entre
elles d’innombrables conversations mêlant les expé -
riences de leur vie et de leur mort, jusqu’à percevoir
un curieux murmure. Il s’interroge sur les activités des
trépassés : dans les couloirs invisibles de la mort, n’y
a-t-il pas des tables de cartes, des opéras, des jeux de
paume ? Il en est à se figurer de grandes tablées 
de défunts, surmontées de mets savoureux tels des
gigots de mouton, du lait sans plâtre, des pains au
beurre de Vanves et des pigeons à la cuiller, lorsque
la voix de sa mère le tire de sa rêvasserie :

« Regarde, Eugène. C’est là que je vais t’enfermer si
ça continue. Je pourrais même t’y enfermer tout de
suite, puisque la cellule est vide. Mais peut-être que,
dès cette nuit, tu resteras sagement sur ta paillasse.
Enfin, nous verrons. »

Disant cela, elle montre à son fils une cellule fort
petite où s’enfermaient des dévotes jusqu’à leur mort,
voyant à peine la lumière du jour traverser la fenêtre
grillagée par où les marguilliers leur passaient une
maigre pitance.

Des femmes, souvent de pauvre condition, vieilles
ou jeunes, veuves ou vierges, décidaient de rompre
avec le monde extérieur pour se replier sur leurs pen -
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sées, leur douleur, leurs prières. Un jour, une recluse
qui n’avait pas choisi son sort échoua dans une cellule
construite à même un des murs du cimetière, à ses
propres frais. Son nom était Renée de Vendômois.
Mère de famille et veuve, elle avait été accusée d’adul -
tère pour avoir commandé à son amant le meurtre de
son mari. On l’avait condamnée à mort, mais le roi
l’avait graciée et lui avait imposé la réclusion. De
toutes les cloîtrées des Saints-Innocents, elle s’avéra la
plus populaire, car elle laissait derrière elle, en plus de
sa liberté, trois enfants, que l’on plaça en tutelle, et un
mystère irrésolu quant à sa véritable implication dans
le crime qui ôta la vie à son époux.

Le jeune Eugène ne s’intéresse pas longtemps à la
petite tour de pierre, trop absorbé par les fosses où
des centaines de corps sont à peine ensevelis sous
une mince couche de terre et de fins linceuls. Derrière
lui, une charrette tirée par un âne attire son attention.
À ses côtés marchent deux femmes portant coiffes et
robes sombres. Les mains jointes autour de chapelets,
elles murmurent une prière. Le garçon reconnaît les
sœurs de l’Hôtel-Dieu, les bonnes âmes de Paris se
dévouant aux nécessiteux et aux malades et aux -
quelles des passants offrent parfois l’aumône. Il s’étire
le cou afin de voir le contenu de la charrette, arrivée
près de lui : il y a là, enlacés, un vieil homme et deux
enfants, un garçon et une fille, qu’on croirait endor -
mis. La petite fille ne doit pas avoir plus de trois ans,
et ses boucles blondes brillent au soleil. On dirait un
grand-père, un frère et une sœur. Et pourtant, ils n’ont
peut-être partagé que ce dernier voyage. L’un a suc -
combé à l’hôpital ou à l’orphelinat, l’autre a été trouvé
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dans la rivière ou au fond d’une ruelle, le dernier a
misérablement terminé sa vie dans un cachot.

Bien des malades, des esseulés, des mendiants, des
orphelins et des criminels de Paris trépassent, le corps
inerte, froid et grisâtre, dans les petits bras des sœurs
hospitalières ou dans ceux, plus robustes, de quelque
domestique à leur service. Les religieuses mènent les
dépouilles aux bières de charité, offrant des prières
pour le salut de leur âme tandis que les cadavres,
pressés les uns contre les autres dans les charrettes,
s’échangent tendresse et réconfort. Les séparer pour
les disposer un à la fois dans une fosse s’avère diffi -
cile ; leurs membres raidis semblent vouloir s’accro -
cher à leurs compagnons de voyage, et on doit forcer
pour les dégager. Il arrive qu’on entende le léger cra -
quement d’un os qui casse lorsqu’enfin on réussit à
extirper les corps de la charrette.

Eugène perçoit un bruit semblable au moment où
la fillette à la chevelure ensoleillée est arrachée aux
bras du garçon. Dégoûtée, sa mère se détourne, un
long frisson lui traversant l’échine. Eugène, lui, est
plu tôt séduit. Ce petit bruit sec, à la fois timide et fort,
c’est le langage des morts. La fillette confie peut-être
par la voie de ses os sa peine d’être arrachée à ses
compagnons, sa peur d’être ensevelie sous le regard
curieux des passants, au milieu de centaines d’in -
connus.

Il s’efforce de se souvenir de l’endroit exact où on
la couche. Il viendra écouter ce qu’elle aura à raconter
sur ce voyage fascinant dont personne ne revient.
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Désormais, peu importe qu’il fasse plaisir à sa mère
et abandonne ses lectures nocturnes et le pain trempé
qui les accompagne : l’univers des défunts semble, à
sa manière, une œuvre fort intéressante à étudier.

À sa mère, il promet de rester sur sa paillasse sous
le règne de la lune ; à lui-même, il jure de franchir les
portes du cimetière autant que possible sous le soleil.
Il épiera les morts, observera leur corps, encore intact
ou en os détachés. Il s’age nouillera au bord des
fosses, en particulier celle où la fillette aux cheveux
d’or repose, pour tendre l’oreille. Quelque chose lui
dit qu’il pourrait entendre les morts lui souffler leurs
secrets.
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Cette nuit-là, je n’avais pas veillé à la chandelle de la
cuisine, quoique je n’eusse guère dormi plus que de
cou tume, le corps ayant ses habitudes. Vers les neuf
heures le lendemain, lorsque ma mère partit avec un
baquet de lessive rejoindre les lavandières afin de
s’en quérir des derniers ragots du quartier, je m’élançai
dans les rues de Paris avec, dans les poches, une
pomme et un quignon de pain, refaisant de mémoire
le chemin qui nous avait menés la veille dans ce cime -
tière aux allures de village hanté. Je pénétrai l’antre
des trépassés, cherchant immédiatement la fosse où la
fillette blonde avait été déposée.

Lorsque j’arrivai près du charnier — j’étais certain
qu’il s’agissait du bon —, je me penchai et scrutai
atten tivement l’amas de corps entassés, me souciant
fort peu de l’odeur qui montait à mes narines. Je 
ne vis pas la fillette : d’autres cadavres déjà la

143

Laboureurs13_alto  12-10-05  09:59  Page143



144

recouvraient. Je fis le tour de la fosse, lentement, et
scrutai à nouveau les dépouilles pressées les unes
contre les autres. Là, un vieil homme, le corps à peine
cou vert d’habits délavés et déchirés — un gueux, sans
doute — enlaçait une grosse femme encore coiffée de
son bonnet, dont les jambes à la chair tuméfiée
écrasaient le dos replié d’un jeune homme vêtu d’une
chemise de toile ensan glantée ; plus loin, une jeune
femme, le ventre arrondi sous ses jupes, dormait les
cuisses légèrement écartées, comme si elle était sur 
le point de donner naissance ; sous elle, un mollet
déli cat avec, au bout, un petit pied déchaussé… Mes
yeux, tout à coup, s’ar rondirent et mon cœur bondit :
c’était le peton de la fillette blonde, j’en étais per -
suadé. Il pointait gracieu sement, aussi habile dans sa
raideur cadavérique qu’un doigt de main. Je tournai
lentement mon regard dans la direc tion qu’il
indiquait, du côté de la rue de la Ferronnerie, là où se
trouvaient le charnier des Lingères et ses arcades.

Je n’avais pas remarqué la veille, sous les arches, la
présence des peintures géantes. Je m’avançai vers le
charnier et regardai les images, à la fois belles et ter -
rifiantes, qui s’y succédaient. Elles racontaient une
histoire. Dans chacune d’elles, un sque lette, toujours
le même, discutait avec différents personnages, les
avertissant qu’il les menait vers leur dernier sommeil.
Au début de la fresque, un premier mort prenait ainsi
la parole :
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Le Mort

Tous danserés ceste danse
et bons et pervers
Une foys. Et bons et pervers
Et si seront mengés de vers
Vos corps hélas regardez nous
Mors pourris puans descouvers
Comme sommes tels serez vous.

Moi que les images et les histoires captivaient
depuis toujours, je me mis à contempler attentivement
la fresque et à déchiffrer le texte qui l’accompa gnait.
Qui partait ainsi vers l’autre monde, surpris souvent
en plein jour et en plein travail ? Le roi et le pape eux-
mêmes, un vaillant chevalier, un petit bour geois, un
honnête marchand, un humble moine, un médecin,
un pauvre amoureux, un gueux, un ermite et bien
d’autres encore. Là, sous la vingt-cinquième arcade,
un petit enfant :

Le Mort

Petit enfant n’a guère né,
Au monde auras peu de plaisance.
A la danse seras mené
Comme autre, car mort a puissance
Sur tous. Du jour de la naissance
Convient chascun a mort offrir :
Fol est qui n’en a congnoissance.
Qui plus vit a a souffrir.
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L’Enfant

A. a. a. je ne scay parler
Enfant je suis, j’ay la langue mue,
Hier naquis, huy m’en fault aller
Je ne faiz que entrée et yssue
Rien n’ay mesfait, mais de peur sue
Prendre en gré me fault, c’est le mieulx
L’ordenance Dieu ne se mue.
Ainsi tost meurt jeune que vieulx.

Le squelette était souvent beaucoup plus joyeux
que les hommes qu’il surprenait pour les emporter
dans son royaume. Il dialoguait avec chacun d’eux,
les prenait doucement par l’épaule, le bras ou la main.
Une scène le représentait même dans un grand éclat
de rire : il venait chercher un usurier au moment
même où ce dernier sommait un misérable de le
rembourser.

Ce que j’étudiais ainsi avec le plus grand intérêt
était la Danse macabre. Elle s’étendait sur plusieurs
perches de long, et chaque personnage était de gran -
deur humaine. Le texte qui l’accompagnait révélait un
squelette et des victimes bien philosophes : tous
avaient leur mot à dire sur l’existence et la mort.

Alors que, m’étant rapproché, je déchiffrais les vers
évoquant la parole d’un amoureux que la Mort tenait
par le coude, quelque chose derrière moi me frôla et
je sursautai, l’esprit confus, croyant que c’était mon
propre corps que la Faucheuse saisissait. Je me retour -
nai et vis une femme s’éloigner, la silhouette cachée
par une grande cape noire. Je m’imaginai qu’il s’agis -
sait de Renée de Vendômois venue hanter les allées

Laboureurs13_alto  12-10-05  09:59  Page146



du jardin des morts. Je la regardai marcher jusque
sous la dernière arcade du charnier des Lingères. Là,
elle se retourna et reprit sa marche en sens inverse.
Elle venait vers moi, et je pus distinguer ses traits. La
peau de son visage était lisse, mais terne, sa bouche
belle, quoique pâle, ses joues un peu creuses, tandis
que son regard se perdait bien au-delà du cime tière.
Elle tenait au creux de ses bras un petit paquet et le
berçait en chantant :

Ils étaient trois p’tits frères en France,
Qui allaient à l’école à Paris.
En arrivant près de Pontoise,
Quelqu’un, tout à coup, leur a dit

Ne passez pas près de Pontoise
Ou prisonniers vous serez pris
Ils sont passés près de Pontoise
Et pour prisonniers, ils furent pris

Elle arriva à ma hauteur et s’immobilisa. Elle pen -
cha légèrement la tête sur le côté et, en m’observant,
se remit à chanter :

La grosse cloche sonnait si fort
Que leur grand frère l’entendit
Oh ! bride, bride mon cheval !
J’arriverai peut-être à temps

Il arriva près de Pontoise
Et les trouva tous trois pendants
Oh ! juges, oh ! juges ! oh ! mauvais juges
Vous avez fait faux jugement
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Elle se tut. Elle ne me quittait plus des yeux. Sa
dou leur perçait les pores de sa peau, traversait les
mailles ser rées de ses vêtements et se répandait dans
l’air tout autour. Elle s’approcha davantage et défit
doucement le paquet qu’elle tenait dans les bras en
reprenant son chant :

Je ferai faire si grand cercueil
Que mes trois frères tiendront dedans !
Je ferai faire si grand tombeau
Que tout le ciel tiendra dedans

J’avançai pour mieux voir le bébé. Je tressaillis : la
femme berçait un petit squelette. Elle lui flatta le crâne
et me fixa à nouveau droit dans les yeux, puis me
sourit. Après avoir délicatement recouvert la petite
carcasse d’une couverture sale et usée, elle reprit sa
marche et son chant :

Oh ! juges, oh ! juges, oh ! mauvais juges
Vous avez tué trois enfants
Je ferai faire si grand bûcher
Que tous les juges tiendront dedans !
Et ça fera si grand brasier
Que tout le ciel tiendra dedans !

Je me retournai pour la voir s’éloigner. Soudain, je
fus pris d’une nausée et me sentis légèrement étourdi.
J’entendais encore la femme plus loin poursuivre :

Ils étaient trois p’tits frères en France
Qui allaient à l’école à Paris.
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Je restai un long moment sous les arches du char -
nier des Lingères, n’osant fixer autre chose que le
bout de mes chaussures. Puis, des cris d’enfants
courant entre les tombes attirèrent mon attention. Je
m’avan çai. J’en tendis des volets claquer et relevai 
la tête : une grosse femme au visage bouffi et rougi
tenait un pot de cham bre. Elle déversa son contenu
dans la cour et cria en direction des gamins : « Fau-
dra cesser de gas piller, Laurent, je vois encore des
légumes dans ta merde ! » Aussitôt, je me tournai pour
deviner lequel était Lau rent. Ce devait être celui qui
envoyait la main à sa mère en riant. Baissant la tête,
il me remarqua. Intri gué, il glissa quelque chose à son
compagnon qui me regarda à son tour, puis les deux
s’avancèrent vers moi.

Le plus petit avait une chevelure blonde et bouf -
fante. Il marchait, la moue boudeuse, les mains dans
les poches de sa culotte de toile crasseuse, les pieds
noircis, nus et légèrement tournés vers l’intérieur.
L’autre, la tignasse noire, le cou maigre et long, le
regard perçant, avançait vers moi, les épaules un peu
voû tées. Comme le blondinet, il gardait les mains dans
ses poches. Ses habits me semblaient mieux entre -
tenus que ceux de son ami. Il portait de hautes bottes
de peau marron dont les boucles de fer scin tillaient
sous les rayons du soleil. Plus il s’approchait de moi,
plus je percevais chez lui une attitude mêlant la
crainte et la fierté.

Parvenu à ma hauteur, il me lança : « T’aimes les
os ? » Stupéfait, je fixai ses yeux noirs sans comprendre
comment il avait pu percer mon secret. Voyant que je
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ne trouvais rien à répondre, les deux gamins éclatè -
rent de rire et agitèrent le contenu de leurs poches, ce
qui produisit de petits bruits sourds et secs. L’air mali -
cieux, le plus grand se pencha vers moi et me fit un
clin d’œil. Puis, il se redressa et m’invita à les suivre.
Je n’avais pas encore prononcé un mot. Je mis moi
aussi les mains dans mes poches, y sentis la pomme
et le bout de pain, et suivis les deux garçons jusqu’à
la croix la plus haute du cimetière, à côté d’une pierre
tombale grande et propre.

Les deux gamins s’y assirent et me convièrent à
faire de même. J’hésitai à poser mon propre corps sur
celui d’un mort inconnu, même couvert d’une pierre.
S’il s’était agi de la tombe de la fillette au petit peton,
j’aurais pu m’étendre de tout mon long sur elle et
même y passer la nuit. Mais je ne savais pas qui
logeait sous ce gros caillou.

La tête noire et la tête blonde se penchèrent l’une
vers l’autre et se mirent à se chuchoter des secrets à
l’oreille, puis à me dévisager, un petit sourire en coin,
l’œil espiègle. J’eus honte, tout à coup. Honte de ne
pas posséder la légèreté de l’enfance. À voir les deux
têtes se payer la mienne, je songeai que je ne savais
m’amuser que de choses sérieuses, comme de plon -
ger la nuit venue dans les grimoires de mon père pour
tenter de découvrir le sens caché du monde. Pour ne
pas souffrir de cette accablante révélation qui faisait
de moi un enfant sans enfance, j’en conclus qu’une
erreur de la nature n’était pas impossible, puisqu’à
l’inverse elle faisait aussi des miracles, comme le sou -
te nait Francis Bacon dans son Histoire naturelle. Peut-
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être que cette particularité qui me stigmatisait me
servirait un jour.

Je m’efforçai de sourire et laissai tomber mon
arrière-train sur la pierre avec trop d’enthousiasme. Je
dus réprimer une grimace pour ne pas trahir la
douleur que me causa le contact de la tombe sur mes
os. Je maintins mon sourire crispé jusqu’à ce qu’un
des deux garnements parle enfin :

« Je m’appelle Laurent. Toi ?

— Eugène.

Laurent désigna le petit blond du menton.

— Lui, c’est Paul. Mon cousin.

— Tu viens d’emménager ? me demanda Paul.

— Non.

— Non ? Qu’est-ce que tu fais ici, alors ?

— Je me promène.

Les deux cousins me fixèrent, mais n’ajoutèrent
rien. Comme s’il s’agissait pour eux d’une vieille habi -
tude, malgré leur courte existence, ils sortirent d’un
même mouvement le contenu de leurs poches et le
jetèrent au centre de la pierre tombale : des jeux d’os -
selets, un peu différents de ceux que je connaissais.

— Ce sont des os de mouton ?

— T’as vu des moutons ici, toi ?

Laboureurs13_alto  12-10-05  09:59  Page151



Laboureurs13_alto  12-10-05  09:59  Page152



Se soustrayant au monde, dans une pièce obscure de
leur logis, le dos voûté par des années de lecture
d’incunables illustrés, ils tentent de capturer l’essence
divine à l’origine des choses afin de purifier chaque
créature, de maîtriser le vivant.

Assoiffés de connaissances, passionnés d’expé -
riences de toutes sortes, ils sont habités d’une foi mys -
tique proche de celle des déments. Leur questionne -
ment est un puits sans fond d’où seule la mort peut
les tirer, une fatalité qu’ils ne craignent pas puisque,
pour eux, elle n’est, comme la vie, que passage vers
un autre état.

On retient surtout d’eux la banale transmutation du
plomb en or et on les imagine avides de richesses,
consacrant leur existence terrestre à anoblir les
métaux pour s’anoblir eux-mêmes. Pourtant, ils déve -
loppent d’abord leur sensibilité et leur imagination,
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apprennent à parler la langue des oiseaux, s’initient à
la musique du monde, deviennent poètes de la
nature.

Ils cherchent des portes entre les mondes, travail -
lent autant le mortier et le pilon que leur esprit et leur
âme, deux choses distinctes selon eux. Lorsque la
lune exulte, ils jettent leurs draps par-delà les champs
et recueillent la buée céleste avec laquelle ils fabri -
quent le sel leur permettant de constituer tout corps.
On les appelle les laboureurs du ciel. Ils labourent
pour créer de l’or, des homoncules, la vie éternelle.
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Angelo di Adone avait seize ans lorsque sa mère le
renvoya de la maison. Cette brusque décision ne pou -
vait s’expliquer que par la folie qui avait fait son nid
dans l’esprit de Luciana et qui la possédait à la façon
d’un démon malicieux. Franchissant le seuil de la
porte, il regarda le chemin devant lui et décida de
tourner à gauche, du côté de son cœur, espérant atti -
rer la bonne fortune.

Il marcha longtemps sans même examiner le
contenu du baluchon préparé par sa mère ; il chemina
le reste du jour et une partie de la nuit et atteignit
Gênes au petit matin. Il put enfin admirer la cathé -
drale et les cloches qu’il entendait depuis sa nais -
sance. Il s’émerveilla devant les rayures blanches et
grises, les deux lions, les sculptures racontant il ne
savait quelles histoires, la hauteur vertigineuse de la
tour. Assis sur le parvis, il fouilla le baluchon en
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espérant y trouver de quoi calmer les cris de son esto -
mac. Il attrapa un morceau de fromage, le mangea
tout en réprimant une envie de pleurer. Tant qu’il mar -
chait, il décou vrait, fasciné, la beauté du monde. Mais
là, au repos, il entendait son âme se débattre, hurlant
sa tristesse.

Il se remit en route malgré la fatigue, espérant dor -
mir dans un champ à la sortie de la ville. Dans le port,
devant la mer et les bateaux, il s’arrêta de nouveau. Il
regarda longtemps l’horizon. Il finit par s’endormir
sous les clameurs des marins et des pêcheurs.

Il traversa l’Italie à pied et en charrette, d’ouest en
est, jusqu’à Venise. Il y arriva en plein carnaval, au
milieu d’une populace fébrile qui envahissait, mas -
quée, les rues étroites et les places publiques à toute
heure du jour. Il se fit coincer à plusieurs reprises
dans quelque ruelle par des hommes vêtus de capes
noires, le visage couvert d’un masque blanc. Angelo
s’échappa chaque fois avant que les choses ne tour -
nent mal. Oppressé par la folie des lieux, redoutant
les fêtards et les vicieux, il s’embarqua sur une
caraque où il balaya et lessiva le pont, éplucha les
pommes de terre et joua au messager jusqu’à ce que
l’an cre soit jetée sur les côtes de la Croatie.

Il débarqua et vit un homme qui, atta ché à une
voile géante, s’amusait à plonger du haut du phare. Il
mangea ces choses dégoûtantes qu’on appelait cal -
mars. Coupés en rondelles et grillés, entiers et farcis,
crus ou marinés, d’aucune façon il ne put les appré -
cier.
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Il s’enfonça dans les terres sur des charrettes tirées
par des ânes ou des bœufs. Lorsqu’il n’admirait pas
les paysages montagneux, il dormait le nez enfoncé
dans le foin frais coupé, enivré par l’odeur.

En Hongrie, il fut charmé par une musique magni -
fique. Il trouva les musiciens assis en cercle, vêtus
d’habits fatigués et crasseux, au milieu d’étranges
petites maisons sur roues. On le regarda avec éton ne -
ment, sans toutefois cesser de vaquer à ses occupa -
tions. On ne l’invita pas à s’asseoir, mais on ne le
chassa pas non plus. Des femmes chantaient, tapant
des mains, d’autres s’affairaient à de menus travaux
de broderie, des enfants tournaient autour de lui en
riant.

Comme une ombre, il resta sous un arbre à les
observer, bougeant à peine. À la nuit tombante, les
femmes préparèrent un feu et chauffèrent une soupe
épaisse et grasse dont chacun se servit à sa guise. On
le fixait souvent, avec méfiance, mais sans malice. 
On ne lui demanda rien et on partit se coucher dans
les petites maisons sur roues ou à la belle étoile.

Le lendemain matin, on s’éveilla très tôt et on le
retrouva à la même place, endormi en chien de fusil,
le baluchon serré entre ses bras. Les enfants, assis
autour de lui, chuchotaient. Une jeune fille avait rap -
porté un seau d’eau de la rivière et en plaça un bol
sur les cuisses d’un enfant. Une femme disposa un
second bol, rempli de poires et de prunes, entre les
jambes d’un autre garçon. Angelo ouvrit les yeux et
sursauta, ne se rappelant plus où il était. En signe de
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bienvenue, les enfants lui tendirent aussitôt à boire et
à manger. Il était un voyageur, comme eux.

Angelo passa les sept années suivantes à errer entre
la Hongrie et la Grèce en compagnie des Tziganes,
qui lui apprirent leur langue, leur musique, leur cui -
sine, leur art. Les femmes étaient étonnées de le voir
si habile à façonner la glaise, à coudre et à peindre,
si disposé à la lecture des cartes. Il nourrissait les che -
vaux et les chiens, cueillait des fruits, des herbes et
des champignons, réparait des caravanes, allait vendre
toutes sortes de choses dans les villes et villages. Il
était sans métier, mais jamais sans occupa tion.

Il s’était épris de Chocho, une Tzigane à la peau
sombre et aux yeux vairons. Plongeant dans son
étrange regard, il imaginait qu’elle était habitée par
deux âmes à la fois et qu’elle pensait, voyait et vivait
en double. Un peu plus âgée qu’Angelo, elle avait
connu l’amour déjà, mais son premier amant s’était
noyé dans les rapides d’une rivière en allant pêcher.
Angelo et Chocho s’aimèrent à l’abri des regards,
usant de stratagèmes pour éviter d’être découverts nus
dans les buissons, sous les arbres ou au milieu des
prés, la nuit.

En dépit de leurs précautions, les amoureux furent
surpris dévêtus sur le bord d’une rivière. On chassa
Angelo sur-le-champ, lui lançant sans délicatesse ses
habits. Il récupéra en vitesse le peu qu’il possédait et
reprit la route. Non loin du camp des Tziganes, il s’ar -
rêta et attendit. Il vit des oiseaux, par dizaines, tourner
dans le ciel. Ses jambes tremblaient encore.

Laboureurs13_alto  12-10-05  09:59  Page158



Trois heures plus tard, il était toujours au bord du
chemin, immobile. Il avait déjà refusé l’invitation de
deux charretiers à voyager avec eux. Puis, alors qu’un
soleil rouge sang tombait au loin sur les collines et
que le soir tiédissait, il la vit, elle. Ensemble, ils mon -
tèrent dans la charrette suivante.

Avec Chocho, il vagabonda sur les rives du Danube.
Ils travaillèrent dans les foires à nourrir les animaux,
à lire l’avenir dans les cartes, à jouer de la musique.
Angelo repensait de temps à autre à l’homme de tous
les noms et aux poupées de sa mère. Alors, à la lueur
d’un feu, tard la nuit, il créait des pantins avec des
piè ces de tissu défraîchi et de menus objets trouvés
sur les sites des foires.

La voix de Chocho n’était pas que magnifique : lors -
qu’elle chantait, quelque chose de chaud et de fluide
se déversait partout dans le corps, traversant les os et
envahissant le cœur. Il arrivait que la chair reste char -
gée de cette substance enivrante longtemps après
qu’elle eut terminé son chant. Angelo agi tait les pan -
tins devant les regards curieux et amusés ; Chocho, de
sa voix, ensorcelait les corps et les âmes. Les numéros
qu’ils offraient envoûtaient les badauds.

Ils allèrent de foire en foire, parfois de port en port,
et finirent par arriver à Paris, où ils s’installèrent.
Angelo confectionnait des pantins splen dides, de plus
en plus grands, de plus en plus expres sifs. Enfin, il
sentit sa voie se dessiner à l’horizon.
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Il a fallu moins d’une semaine à la mère d’Eugène
pour regretter de l’avoir emmené voir la tour des
recluses aux Saints-Innocents. Maintenant, elle le sait
au cimetière dès qu’elle le quitte des yeux. Elle songe
à lui permettre de veiller à nouveau la nuit. Il se plon -
gerait dans le grimoire de son père et dans ces livres
aux dessins mystérieux qu’elle n’a pas osé brûler
après le trépas de son mari. Hélas, elle connaît bien
son fils et si elle consent à ce qu’il passe ses nuits 
à étudier les mystères de la nature, il n’en passera 
pas moins ses journées à baguenauder aux Saints-
Innocents parmi les cadavres et les boutiquiers. Pres -
que autant que les livres, dorénavant, ce lieu attise
son imagination.

Elle doit rapidement lui trouver un maître, sans
quoi il ne sera jamais un bon ouvrier et peinera à
gagner son pain lorsqu’elle-même ne pourra plus lui
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en servir. La mère d’Eugène passe et repasse les corps
de métier dans sa tête. Maçonnerie, charpenterie, bou -
cherie ? Mercerie, ébénisterie ? Quel métier contrain -
drait son Eugène à se concentrer sur son ouvrage, à
garder les idées claires plutôt que de se perdre dans
des rêveries extravagantes ?

Elle réfléchit, le regard tourné vers la fenêtre par
où elle entrevoit les têtes des passants couvertes de
coiffes en laine bouillie ou de chapeaux à plumes. Ses
yeux se posent sur la vitre. Son mari n’a pas eu le
temps de changer le carreau fendu avant de mourir,
ni de for mer leur fils à devenir un homme. Elle sou -
pire. Sen tant des picotements à l’intérieur de ses
mollets, qu’elle a bien gras, elle se lève pour faire
quel ques pas. Elle s’approche davantage de la fenêtre,
y appuie son front et fait glisser son doigt, tout dou -
cement, sur la ligne rêche de la vitre. Verrier. Voilà un
métier exi geant que l’esprit se fixe bien droit sur la
besogne, au risque d’en perdre ses doigts.

�

Les premiers crieurs d’eau-de-vie n’ont pas encore
offert leurs gobelets d’alcool aux artisans qui se ren -
dent aux ateliers ; les charrettes des boulangers de
Gonesse et celles des maraîchers de banlieue n’ont
pas encore atteint le marché Saint-Eustache ; les trou -
peaux de bœufs, de veaux et de moutons sont encore
loin des boucheries. Le jeune Eugène, lui, a déjà les
yeux grands ouverts, le corps débarbouillé et habillé,
les poches pleines de pain et de fromage, et s’apprête
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à se glisser doucement hors du logis où sa mère et
ses deux sœurs dorment encore. Enfin, c’est ce qu’il
croit. Mais sa mère ne sommeille plus depuis long -
temps. Assise sur sa paillasse déformée par l’usure, le
dos appuyé sur le mur de la chambre qu’elle partage
avec ses deux fillettes, elle écoute les pas d’Eugène et
se répète qu’elle ira le jour même rue de la Verrerie,
bien décidée à placer son fils.

Eugène marche en sifflotant, ses godasses trouées
effleurant à peine le sol tant il est heureux d’aller
rejoindre ses nouveaux amis, morts ou vivants. Croi -
sant la « rue où l’on cuit les oies », il lève la tête vers les
cheminées fumantes par où l’odeur des rôtisseries se
répand. Il se souvient à peine de la dernière fois qu’il
a mangé un morceau de viande, un vrai, et non le
peu de lard perdu dans le chou ou les fèves que sa
mère lui sert dans l’écuelle de son défunt père. D’ail -
leurs, est-il exact que les morts ne mangent plus ?
Eugène n’en est pas certain.

Sur une cheminée sans fumée, une corneille attend,
immobile, le regard tourné vers lui. Le garçon sus -
pend sa marche et fixe l’oiseau qui, comme s’il avait
deviné qu’on voulait s’adresser à lui, penche la tête 
de côté, l’air curieux. Eugène observe le sol, à la
recherche d’un objet à lancer. Tournant sur lui-même,
il scrute les déchets épars. Il choisit une bouse séchée
d’une belle grosseur et, au moment où il se relève et
regarde à nouveau vers l’oiseau, il s’aperçoit que ce
dernier a disparu. Privé de son plaisir, Eugène se
console en expédiant la merde directement sur la
fenêtre de la première maison à sa portée. L’enseigne
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affiche une oie bien grasse, déplumée et tra versée de
deux broches, comme si elle avait été empa lée sur
une croix de girouette. Lorsque l’occupante, le visage
bouffi et la tête encore coiffée de son bonnet de nuit,
ouvre la fenêtre pour découvrir la source du bruit sec
contre la vitre, se demandant s’il ne s’agit pas d’un
gentilhomme venu lui conter fleurette, Eugène est
déjà à deux pas du pont au Change, cou rant et riant
de bon cœur.

Il traverse le pont qui doucement s’éveille. Les
portes des logis s’entrebâillent, les orfèvres retirent 
les chaînes qui ferment leurs boutiques, réchauffent
leurs ateliers, commencent à lustrer chandeliers, épées
et autres tré sors de bourgeois. Plusieurs boutiquiers
sourient au garçon, amusés de voir un lève-tôt aussi
jeune.

Ce dernier déambule maintenant dans la Vallée de
misère, envahie les dimanches par les oiseleurs. Le
chant de leurs bêtes, jovial, contraste avec l’angois -
sante atmosphère de la place de Grève tout près. Au-
dessus de la tête d’Eugène, un claquement d’ailes se
fait entendre : la corneille fuyarde volette. Elle le voit
s’ar rêter, puis tourner à droite. L’oiseau se pose sur
une corniche, penche la tête vers le garçon. Plongé
dans un troublant souvenir, il regarde la place de
Grève.

Son père était encore vivant. Ses sœurs venaient de
naître. Assise au bout de la table de la cuisine, sa mère
les avait toutes deux au sein, tandis que son père exa -
minait à la loupe d’insolites cartes à jouer, aux illustra -
tions exceptionnelles, et prenait des notes dans son
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grimoire. Eugène se revoit, grignotant du bout des
lèvres un reste de pain de seigle, s’étirant le cou pour
mieux observer les cartes étendues sur la table. Après
avoir rangé soigneusement ses cartes et son grimoire
dans leur boîte, son père s’était levé et avait lancé :
« C’est le moment. Allons-y. » Sa mère avait répondu
faiblement, comme si elle savait que ses paroles ne
serviraient à rien : «Ne l’emmène pas avec toi, je t’en
prie. » Mais son père empoignait déjà Eugène par le
bras et l’entraînait dehors, jusqu’à la place de Grève,
où une foule de curieux s’entassaient. Malgré les
coups de coude et de pied de protestation, ils avaient
réussi à se faufiler jusqu’au centre de l’attroupement.
Son père l’avait pris par la taille, puis installé sur ses
épaules, lui tenant fermement les mollets.

Au milieu de la place s’élevait un pieu entouré de
fagots et de foin. Tous les regards étaient rivés sur le
sommet du monticule, où une très jeune femme, les
mains nouées au pieu, redoutait l’instant où le bour -
reau allait mettre le feu. Sous sa tunique, sa poitrine
se soulevait et s’abaissait au rythme de ses respira -
tions. Une poche de toile gonflée et difforme pendait
à son cou. Sa tête demeu rait immobile, le regard
perdu au loin. Quelques mèches de cheveux virevol -
taient autour de son visage doux et blanc.

De la foule s’échappaient des cris, des insultes,
quelques prières ; certaines femmes demandaient
« grâce pour la pauvre enfant, la pauvre aliénée », d’au -
tres la condamnaient sans pitié. Des bras se levaient,
poings fermés, des pancartes de fortune étaient bran -
dies au-dessus des têtes, les yeux s’arrondissaient, des
hanches en poussaient d’autres : la foule s’énervait.
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Le bourreau s’avança, torche en main, et la jeune
femme ferma les yeux et baissa la tête. L’homme s’ap -
procha et lui chuchota quelques mots. Il fit ensuite le
tour du bûcher et fourra le bout de sa torche à travers
foin et fagots.

Rapidement, une épaisse fumée s’éleva du foin
pourri, et l’image de la jeune femme se brouilla peu
à peu. On devina la clémence du bourreau, et la foule
fut divisée entre colère et soula ge ment : non seule -
ment la jeune femme allait mourir étouffée avant de
brûler, mais on ne contemplerait pas son agonie. On
ne verrait pas son visage se cris per de douleur, sa
peau rougir, boursoufler, puis tomber en lambeaux.
On ne découvrirait son corps calciné que plus tard, à
la lueur des braises.

Elle se nommait Marie-Rose Bazin. Son beau-père,
un riche marchand de vin, avait dénoncé ses liens
avec le diable. Lors du procès, il avait raconté l’avoir
surprise nue dans sa chambre, porte grande ouverte.
Elle avait grillé des herbes et répandait des eaux par -
fumées sur sa peau et sur les draps de sa pail lasse.
Riant et chantant, elle caressait son corps comme si
ses mains avaient été possédées par le diable lui-
même. Alors qu’il s’approchait de sa belle-fille pour la
calmer et la contraindre à se vêtir, elle aurait frotté
contre le sien son corps brûlant — si brûlant qu’un
démon devait s’y être introduit, avait-il insisté. Pleine
de furie, elle aurait déchiré ses habits et griffé la chair
de son dos avec des ongles « aussi aigui sés que les
griffes d’un corbeau ». Pour se défaire de son emprise,
il l’avait giflée. Elle se serait alors jetée sur sa paillasse
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jambes ouvertes. Qu’elle se fût trans formée en suc -
cube, cela ne faisait pas de doute. C’est contre son
gré, envoûté, qu’il avait été entraîné dans l’« acte ».

Seule l’entité qui semblait s’être emparée d’elle
avait pu produire la chose infecte qui sortit du ventre
de l’ensorceleuse neuf lunes plus tard. Il s’agissait
d’un poupon défiguré, à la lèvre supérieure fendue et
au nez déformé. Le beau-père et la mère de Marie-
Rose exigèrent que l’enfant soit abandonné de nuit
dans une ruelle où les chiens errants en feraient leur
repas. La jeune femme, refusant de se soumettre,
accusa son beau-père de l’avoir forcée à la fornica -
tion. Sa mère, incrédule, affirma devant les jurés que
sa fille, déjà toute petite, s’adonnait à d’obscurs exer -
cices, ayant coutume de fixer longuement les étoiles
et pouvant faire glisser son bol de lait sur la table sans
même y toucher.

On amena devant le tribunal la preuve terrifiante
de la sorcellerie à laquelle s’était livrée Marie-Rose.
Chacun put observer le poupon et la signature du
diable sur son visage. On soumit ensuite sa jeune
mère à la question préparatoire. On l’attacha solide -
ment à un banc de bois, couchée sur le dos, la tête
pen chée vers l’arrière, et on lui déversa quantité d’eau
dans la bouche jusqu’à ce qu’elle avoue ses penchants
d’ensorceleuse et ses manigances pour séduire son
beau-père. On conclut l’affaire de bon matin en brû -
lant vive l’ensorceleuse, son petit monstre pendu à
son cou.

Eugène entre au cimetière l’esprit encore embrouil -
lé par la fumée entourant la pauvre petite sorcière,
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comme l’appelait sa mère. Ses nouveaux amis l’atten -
dent déjà près de la porte Saint-Jacques. Ils tiennent
dans leurs mains des frondes dont l’une est réservée
à Eugène, qui s’en étonne.

« Eh bien, t’en fais un drôle d’air. T’as jamais chassé,
toi ? » Laurent le regarde, moqueur. « Va falloir t’ap -
prendre, alors. » Paul envoie un clin d’œil à son cou -
sin. Là-haut, au-dessus de leurs têtes, la corneille s’est
juchée sur le toit couvrant les crânes du charnier des
Lin gères.
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Je suivis Laurent et Paul à travers le cimetière, serrant
la fronde dans le creux de ma main. Nous allâmes
tout droit vers le charnier de la Vierge, le plus petit de
la nécropole. Mes amis s’immobilisèrent face à une
arcade, et je crus que c’était pour y admirer les fres -
ques. Pendant qu’ils gardaient le silence, j’examinai
les hommes, les anges, les dragons et le lion qu’on
avait peints de couleurs vives et tentai d’imaginer l’his -
toire qu’ils racontaient. Soudain, j’entendis un bruit
sec, comme des os s’entrechoquant. Je levai les yeux.
Sous les toits où s’entassaient les ossements, j’aperçus
un crâne bouger. Je me tournai aussitôt vers Laurent
et le vis rire. Paul s’esclaffait aussi. En haut, le crâne
continuait de s’agiter, menaçant de dégringoler sur
nos têtes.

Le crâne roula à mes pieds Un énorme rat s’en
échappa et s’enfuit entre mes jambes. Je com men çai
aussitôt mon apprentissage de la fronde pour le
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trucider. En vrai novice, je le perdis rapidement dans
une fosse, sous les cadavres. Entre deux lancers mal -
habiles, je courais d’une fosse à l’autre, tentant en vain
d’atteindre des rongeurs toujours plus rusés que moi.

C’est ce jour-là que je fis la connaissance du vieux
scribe Gustave. Il chassait la vermine avec encore plus
d’ardeur que nous. Les rats grignotaient les chif fons
de laine et de coton qui servaient à la confection de
son papier ; il s’affairait donc à égorger et à étriper
toutes les bestioles qu’il lui était possible d’attraper.
C’était tout un spectacle, de voir un homme encore
plus âgé que nous trois réunis faire éclater les crânes
des rats avec vigueur et adresse et y prendre autant
plaisir.

Les mains ensanglantées, les habits souillés de vis -
cères, nous arrêtâmes notre traque sous l’arcade du
petit charnier de la Vierge pour contempler la fresque.
Gustave me révéla qu’elle avait été commandée par le
plus grand alchimiste de tous les temps, le seul à avoir
trouvé la formule de la pierre philosophale : Nicolas
Flamel. Le vieil homme se pencha à mon oreille pour
me révéler ses secrets. Le lion, qui de tous les ani -
maux était celui qui m’impressionnait le plus, évo -
quait la réussite du grand œuvre, « que celui qui y
parvient se hisse hors de la vallée des misères, ne
connaît plus la souffrance de la pauvreté et de l’infir -
mité, car qui accède à la véritable substance de ce
monde et se soulève par là hors des pensées ordi -
naires des mortels boit à la source de l’espérance
éternelle ». Les paroles du scribe me semblaient tout
droit sorties d’un livre, et je recon naissais quelque
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chose du grimoire de mon père et de cette magie cap -
tivante des récits de Francis Bacon.

Lorsqu’à la nuit tombée je rentrai à la maison, je
fus surpris que ma mère ne me fasse aucune remon -
trance. L’heure était tardive, pourtant, et mes habits
fort peu présentables. Elle me tendit une bassine
d’eau pour m’y baigner les mains et me rincer le
visage. Elle vint même me frotter avec le pain d’argile,
sans dire un mot. Ses gestes me parurent empreints
d’une dou ceur dont je n’avais pas souvenir. Prenant le
coin de son tablier, elle me sécha le visage et les
mains, puis déposa devant moi de la mie de pain et
un bol de crème. Malgré les tiraillements de mon esto -
mac, je n’osai toucher la nourriture tant la bienveil -
lance dont faisait preuve ma mère me déconcertait.
«Mange donc, il faut que tu reprennes des forces. Je
laverai tes habits après. »

Elle alla s’asseoir de l’autre côté de la table. Je
trempai lentement le pain dans la crème. Tandis que
je mangeais, elle m’observait en silence. Quand j’eus
terminé de nettoyer le fond du bol avec mes doigts,
elle me dit qu’elle avait vidé la cassette que mon père
avait mis toute sa vie à remplir et qu’elle avait offert
son contenu à un maître verrier de la rue Saint-Bon.
Je serais désormais son apprenti.

Commencèrent alors pour moi les années d’essouf -
fle ment et de déchirements. Non pas que le verre, le
miroir et les vitraux ne m’intriguassent pas ; au con -
traire, je les trouvais fort intéressants et respecta bles,
et ils me posèrent de nombreux défis que je sus pour
la plupart relever. Mais ils prenaient presque tout mon
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temps, ne me laissant pour tout loisir que les fins de
veillée où, souvent, mon corps exténué ne pouvait
répondre aux désirs de mon esprit.

Mon maître, avec ses chevelure et barbe longues et
blan ches, me paraissait crouler de vieillesse malgré 
sa solide charpente, surtout aux côtés de sa jeune
épouse, la troisième. Mes hôtes étaient bons, sévères
mais justes, comme l’aurait souhaité n’importe quel
apprenti.

J’avais, dans un recoin au-dessus de l’atelier, une
paillasse, des couvertures, un coffre pour ranger mes
habits et deux chandeliers. À la tête de ma paillasse
était cloué un médaillon de saint Éloi, patron des ver -
riers. Selon la légende, il avait assagi et converti le
géant de Dunkerque, qui dirigeait des troupes d’im -
menses guerriers chevelus venus dévorer les enfants
et violer les jolies filles de Mardyck.

La nuit, je ne dormais pas avant longtemps, relisant
le grimoire de mon père et le livre de Francis Bacon,
que j’avais emportés avec moi. Il m’arrivait de délais -
ser mes lectures pour m’approcher du balcon et
obser ver plus bas mon maître s’affairer à souffler le
verre ou à peindre des vitraux. Dans la pénombre de
l’atelier, les sphères de verre soufflé ressemblaient à
des lunes suspendues. Souvent, je voyais dans ces
curieux globes quelque figure qui me rappelait les
crânes des Saints-Innocents.

Par bonheur, les dimanches m’étaient libérés pour
les offices religieux et les visites familiales. J’allais voir
ma mère et mes sœurs au chant du coq et je repartais
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bien avant que Notre-Dame ne sonne sexte. En guise
d’office religieux, accompagné de Paul et de Laurent,
j’entrai à quelques reprises dans l’église jouxtant le
cimetière pour admirer la célèbre relique de saint
Richard. Les Anglais n’avaient laissé que la tête, repar -
tant avec le reste du corps après la guerre de Cent
Ans. Ce crâne, nous l’avions sacré roi des crânes du
cimetière, les mains sur le précieux reliquaire, chu -
chotant des paroles de notre invention que nous nous
plaisions à imaginer semblables à celles proclamant
les majestés sur le trône.

Le vieux scribe nous confia que Richard de
Pontoise n’était pas plus âgé que nous lorsque les
Juifs le crucifièrent. J’en frissonnai d’horreur, imagi -
nant que c’était moi qu’on flagellait jusqu’au sang et
dont on clouait les mains et les pieds sur la croix.

Un dimanche, après avoir joué à nous recueillir sur
la relique, Laurent, Paul et moi allâmes rejoindre Gus -
tave dans sa loge d’écrivain. Il dégraissait une plume
d’oie aussi longue que mon bras. Il nous offrit sa lame
afin que nous puissions gratter la plume à notre tour.
Laurent et Paul s’y adonnèrent avec joie, tandis que je
restais à examiner l’intérieur de la loge.

Le vieil homme travaillait sur un baril de farine ren -
versé, assis sur un caisson de bois. Des caissons, la
loge en était pleine. Certains servaient de sièges aux
chalands, d’autres accueillaient papier, plumes et
agates, flacons d’encre, canif délicat et sablier antique.

Je trouvais l’odeur de l’encre fort attrayante et
demandai à humer différents flacons. Puis, dans un

173

Laboureurs13_alto  12-10-05  09:59  Page173



174

caisson adossé au mur derrière l’écrivain, j’aperçus
une pile de livres telle que je n’en avais encore jamais
vue. Le vieux scribe, qui me surveillait pendant que
mes amis s’occupaient de sa plume, s’approcha de
moi, mit une main sur mon épaule et me tendit un
volume. Remarquant ma fébrilité, il finit par sortir tous
les ouvrages, et je me perdis longuement dans ces
pages exquises. Mes amis durent me tirer la manche
à plusieurs reprises pour m’entraîner hors de la loge,
que je quittai à grand regret.

Je repassai le jour même chez l’écrivain afin de
contempler de nouveau ses trésors. Pendant mon
absence, Gustave avait rédigé une liste sur un rouleau
de papier, et l’encre sentait encore le vinaigre lorsqu’il
me la présenta :

I. BALET COMIQUE DE LA ROyNE FAICT AUX NOPCES DE MON -
SIEUR LE DUC DE JOyEUSE & MADAMOySELLE DE VAUDE -
MONT SA SœUR. PAR BALTASAR DE BEAUJOyEULX, VALET DE

CHAMBRE DU ROy & DE LA ROyNE SA MèRE. — A PARIS,
PAR ADRIAN LE ROy, ROBERT BALLARD & MAMERT

PATISSON, IMPRIMEURS DU ROy.

II. SyNONyMES, C’EST-À-DIRE PLUSIEURS PROPOS, PROPRES

TANT EN ESCRIVANT QU’EN PARLANT, TIREz QUASI TOUS À

UN MESME SENS, POUR MONTRER LA RICHESSE DE LA LANGUE

FRANÇOISE. RECUEILLIz EN FRANÇOIS & ALEMAN PAR

GÉRARD DE VIVRE. — H.VON AICH (COLOGNE)

III. L’ART POÉTIQUE FRANÇOyS DE PIERRE LAUDUN D’AIGA -
LIERS. — ANTHOINE DU BRUEIL (PARIS)

IV. DES VERTUS NÉCESSAIRES À UN PRINCE POUR BIEN GOU -
VERNER SES SUJETS. SIGNÉ FARET. — TOUSSAINT DU BRAy

(PARIS)
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V. PROCèS-VERBAL DU CRIME DÉTESTABLE DE TROIS SORCIèRES

SURPRISES èS FAUBOURGS SAINCT GERMAIN DES PREz.
ENSEMBLE LEUR INTERROGATOIRE, SENTENCE DU BAILLI

DUDIT LIEU, ARRêT DU PARLEMENT ET EXÉCUTION D’ICELUI

LE MERCREDI 14E AOûT DERNIER — S. MOREAU (PARIS)

VI. HISTOIRE PRODIGIEUSE D’UN GENTILHOMME AUQUEL LE DIA -
BLE S’EST APPARU ET AVEC LEQUEL IL A CONVERSÉ SOUS LE

CORPS D’UNE FEMME MORTE. — F. DU CARROy (PARIS)

VII. LES ESTRANGES ET ESPOUVANTABLES AMOURS D’UN DIABLE,
EN FORME DE GENTILOMME ET D’UNE DAMOISELLE, DE

BRETAGNE. ARRIVEz PRES LA VILLE DE RENNES, LES 6 ET

SEPTIèMES JANVIER DERNIER. ENSEMBLE, TOUT CE QUI EST

PASSÉ À CE SUJET. — J. COURTOIS (PARIS)

VIII. DES SAUVAGES, OU VOyAGE DE SAMUEL DE CHAMPLAIN, DE

BROUAGE, FAIT EN LA FRANCE NOUVELLE L’AN MIL SIX CENT

TROIS : CONTENANT LES MœURS, FAÇONS DE VIVRE,
MARIAGES, GUERRES & HABITATIONS DES SAUVAGES DE

CANADA. — C. DE MONSTR’œIL (PARIS)

IX. POÉSIES SUR LE VOyAGE ET LE MARIAGE DE MADEMOISELLE

ANNE DE CENAMy EN ITALIE. — C. HULPEAU (PARIS)

X. DISCOURS ADMIRABLE D’UN MAGICIEN DE LA VILLE DE

MOU LINS, QUI AVOIT UN DÉMON DANS UNE PHIOLE,
CONDEMNÉ D’ESTRE BRUSLÉ TOUT VIF PAR ARREST DE LA

COUR DE PARLEMENT — A. VITRAy (PARIS)

XI. HISTOIRE PRODIGIEUSE NOUVELLEMENT ARRIVÉE À PARIS

D’UNE JEUNE FILLE AGITÉE D’UN ESPRIT FANTASTIQUE ET

INVISIBLE. — yVES DUCARROy (PARIS)

XII. DISCOURS MERVEILLEUX ET VÉRITABLE D’UN CAPITAINE DE LA

VILLE DE LyON QUE SATAN A ENLEVÉ DANS SA CHAMBRE

DEPUIS PEU DE TEMPS. — F. BOURRIQUANT (PARIS)

XIII. LA CONVERSION DES SAUVAGES QUI ONT ESTÉS BAPTIzÉS EN

LA NOUVELLE FRANCE, CETTE ANNÉE 1610 AVEC UN BREF

RÉCIT DU VOyAGE DU SIEUR DE POUTRINCOURT. SIGNÉ

MARC LESCARBOT. (PARIS)
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XIV. HISTOIRE NOUVELLE, MERVEILLEUSE ET ESPOUVANTABLE

D’UN JEUNE HOMME D’AIX EN PROVENCE EMPORTÉ PAR LE

DIABLE, & PENDU À UN AMANDIER, POUR AVOIR IMPIEMENT

BLASPHEMÉ LE SAINCT NOM DE DIEU, & MESPRISÉ LA

SAINCTE MESSE, DEUX SIENS COMPAGNONS ESTANTS DEMEU -
REz SANS AUCUN MAL. ARRIVÉ LE DOUzIèME JANVIER DE LA

PRÉSENTE ANNÉE MIL SIX CENTS QUATORzE. — F. BOURRI -
QUANT (PARIS)

Chaque dimanche soir, je rentrais chez mes maîtres
avec, sous le bras, l’un de ces fabuleux livres que me
prêtait le vieux scribe. Il signait la liste près du titre
emprunté et, le dimanche suivant, j’écrivais mon nom
à côté du sien, lui retournais le volume et pouvais en
prendre un autre de mon choix. J’empruntai tant de
fois ses livres qu’il dut reproduire sa liste à une
dizaine de reprises.

Écrire mon nom m’amusait beaucoup. Le soir,
lorsque je ne lisais pas ou n’observais pas mon maître
souffler ses lunes dans l’atelier, je dessinais les lettres
de mon nom sur des bouts de papier que m’avait
donnés l’écrivain. J’employais également son encre et
l’une de ses plumes. J’allongeais les lettres, les pen -
chais, les relevais ; je retroussais leur patte, gonflais
leur ventre, assouplissais leur tête. Je tentais de les
dompter comme de petits animaux ; je les fouettais de
ma plume afin qu’elles obéissent et prennent la forme
souhaitée. J’étudiais attentivement leurs caprices car,
rebelles, elles ne se laissaient pas faire aisément. Elles
étaient encore loin de ressembler aux lettres qui, sous
la main habile de Gustave, prenaient des poses d’une
grande noblesse.
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Un dimanche où il pleuvait à fendre le ciel et que
mes amis étaient restés à l’abri dans leur logement, je
passai la journée avec le vieux scribe. Personne ne
venait lui passer commande, ni amoureux fiévreux
désirant offrir un poème à sa bien-aimée, ni servante
voulant ferrer la mule. Le cimetière était singulière -
ment désert. On n’entendait que les gouttes de pluie
s’écraser contre les ossements sous les toits troués. Il
faisait bon dans la loge, grâce au feu que Gustave
avait allumé dans une grande casserole de fer.

Le scribe installa un second caisson de bois près
du sien et m’invita à m’asseoir. Sur la planche devant
moi, il avait étalé des feuilles de papier et posé des
fioles d’encre. D’un air complice, il me tendit une
plume. Tandis que la pluie endormait la ville, nous
passâmes des heures à dessiner des lettres, puis des
mots et des phrases. Le vieux répétait souvent que la
pensée, la plume et le trait ne devaient faire qu’un,
comme la Sainte Trinité.

En le quittant le soir, je partis non seulement avec
un livre, mais aussi avec des rouleaux de papier
vierge, de l’encre fraîche, une plume bien taillée et
ma première agate. Gustave avait déposé le tout dans
une vieille écritoire achetée pour une bouchée de
pain à un voisin du charnier. En chemin, la pluie eut
beau peser sur mes hardes, je me sentais léger comme
un oiseau. La nuit même, je m’appliquai à recopier
des pages entières des Poésies sur le voyage et le
mariage de Mademoiselle Anne de Cenamy en Italie.
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Quatre ans plus tard, lorsque mon apprentissage
chez mon maître verrier toucha à sa fin, j’avais retrans -
crit tous les livres de Gustave.

�

Le vieux scribe mourut à l’aube, un jour de mai. Alors
que tous les charniers s’animaient, que les lingères,
vendeurs d’images, bonnetiers, coiffeurs, pâtissiers et
autres petits marchands s’activaient à ouvrir leurs
commerces, on trouva Gustave étendu sur le sol de sa
loge, la tête couchée sur un livre.

Laurent vint me prévenir chez mon maître, rue
Saint-Bon. On allait déposer le corps de Gustave dans
une fosse le jour même. Sans famille connue, il sem -
blait avoir toujours habité le cimetière et entretenu
son échoppe d’écrivain. Il était à peine midi lors -
qu’une douzaine d’entre nous nous réunîmes pour
plonger son cadavre dans la terre.

Outre Laurent, Paul et moi, il y avait deux autres
scribes, le fossoyeur, un religieux, des curieux et une
marchande de réglisse du vieux charnier qui, appa -
remment, avait été longtemps courtisée par Gustave
sans jamais se résoudre à l’épouser, on ne savait trop
pour quelle raison.

Pour toute cérémonie, outre la bénédiction du reli -
gieux, je récitai l’un des poèmes de Gustave. Les vers
du scribe évoquaient le drame d’un oiseau qui, ayant
perdu son âme, ne pouvait plus voler. L’oiseau avait
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retrouvé l’âme blessée étendue sous une roche au
fond de son cœur. Recrachant la roche, il avait soigné
son âme et l’avait remise en place dans ses ailes. J’es -
pérais que l’âme du vieux scribe allait lui permettre de
voler bien au-delà du cimetière.

Avec Paul, je nettoyai l’échoppe de Gustave, heu -
reux de pouvoir récupérer quelque objet d’écriture
ou ses livres, puisque personne ne les réclamerait.
Paul trouva dans l’écritoire une lettre qui m’était
adressée ainsi qu’un acte de renouvellement de loyer
du chapitre de Saint-Germain-de-l’Auxerrois. Selon 
la lettre et l’acte, la loge et la chambre au-dessus
m’étaient réservées afin que je poursuivisse le métier
que le scribe m’avait enseigné.

Je m’assis sur un caisson de bois, les papiers entre
les mains, en proie à un profond dilemme. N’étais-je
pas sur le point de devenir verrier, et ce, par la volonté
de ma mère et le labeur de mon père ? N’avais-je pas
passé les quatre dernières années de mon existence à
écouter mon maître, à le regarder et à l’imiter en tous
points ? Je savais désormais, moi aussi, souffler des
lunes suspendues dans la pénombre de l’atelier. Je
découpais et peignais le verre des vitraux. Je pouvais
fabriquer fioles, flacons et autres instruments d’apothi -
caire. Le vieux scribe m’avait enseigné un métier ?
Jamais je ne lui avais donné un sol pour qu’il me fît
apprenti, et tout ce que j’avais découvert avec lui
m’avait amusé. Était-ce cela, un métier ? Soudaine -
ment, ma tête devint lourde et j’eus très chaud. Mes
mains se mirent à trembler, ma vue s’embrouilla, et je
ressentis une immense fatigue. Incapable de me rete -
nir, je m’effondrai vers l’avant.
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�

Je m’éveillai deux jours plus tard, sur une paillasse
qui n’était pas la mienne, avec une douleur intense à
la tête et une soif insupportable. J’avais uriné dans les
draps. Pendant un long moment, je restai le regard
fixé au plafond. Enfin, j’examinai la pièce autour de
moi. La paillasse était adossée à un mur percé d’une
fenêtre solitaire ; à ma gauche se trouvaient une petite
table et un banc. Au-dessus de ce dernier, je vis une
tablette supportant lampe et chandelles et, en face, à
l’autre bout de la pièce, l’âtre près duquel reposaient
une marmite et des ustensiles. Sur le rebord de l’âtre,
je devinai deux écuelles et trois gobelets de fer, une
autre lampe et encore des chan delles. Je m’assis et
observai le reste : on avait placé un grand coffre au
pied de la paillasse sur lequel trô nait un pot de
chambre, une cruche et un bol. Je repérai un baril à
anse près de la porte.

Bientôt, je fus sur mes deux jambes et me pen-
chai à la fenêtre pour jeter un œil à l’extérieur. Je
reconnus aussitôt la cour des Saints-Innocents, ses
tombes, ses fosses, l’église. Je com pris qu’on m’avait
transporté dans la chambre de Gus tave, au-dessus de
son échoppe. Comme il restait de l’eau dans le baril
près de la porte, je pus me baigner le visage. Je déni -
chai quelques vêtements propres dans le coffre.
Débar bouillé, fagoté comme le vieux scribe, je des -
cen dis dans la cour. Je sortis aussitôt par la petite
porte de la rue aux Fers, me précipitai à la fontaine et
bus autant d’eau fraîche que mon corps pouvait en
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contenir. Buvant ainsi à m’en donner des tiraillements
au ventre, je me souvins m’être évanoui quelques
mois aupa ravant, en plein cœur de la foule, à la Foire
Saint-Germain. Cette fois-là, je m’étais réveillé une
main ensanglantée enfouie dans un tissu entortillé.
Une femme gigantesque veillait à mon chevet. J’avais
eu peur, à voir la créature, qu’elle me dévorât. Mais
elle avait autant de bonté que de chair : elle m’avait
nourri et servi du vin chaud.
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Les laboureurs du ciel travaillent en solitaire, sou-
vent de nuit, enfouis dans la face cachée du monde.
Bien que leur quête soit universelle, leur recherche
demeure personnelle, une vocation de reclus et de
gardiens de mystères.

Il s’interroge encore sur les raisons qui l’ont poussé
à l’entraîner, elle, dans son laboratoire, le lieu de tous
ses secrets, de ses rêves les plus extravagants ; à lui
montrer son athanor, ses flacons d’huile d’antimoine,
son écritoire remplie de formules ; à lui révéler le sens
de la quatrième arche du charnier de la Vierge, aux
Saints-Innocents. Est-ce à cause de ce regard candide,
de cette chevelure dorée, de cette peau si lisse, quasi
translucide ? Est-ce parce qu’elle lui rappelle un petit
animal sauvage et frémissant, une éternelle enfant ? Il
n’a jamais perçu tant de pureté, de naïveté et d’ardeur
chez un être ; elle le fascine, retourne ses entrailles,
affole son esprit.
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Elle est habitée par le feu céleste, voilà ce qu’il
croit. Elle brûle de ce feu qui descend dans la matière
et l’illumine. L’univers, pour le laboureur du ciel,
prend toutes sortes de chemins afin de livrer ses
mystères les plus profonds. Il le voit dans son regard,
l’entend dans sa voix : à elle seule, elle est un chemin
révélateur.

La première nuit, elle est demeurée assise à la table
au centre de la pièce, observant autour d’elle sans
dire un mot. Elle a longuement regardé les oiseaux
empaillés sur les tablettes ainsi que les instruments
étalés devant elle : pinces, pilons, mortiers, couteaux.
Elle a longtemps humé le contenu des flacons et des
fioles. Le laboureur la contemplait, la voyant plus belle
que jamais, son visage entouré d’un halo de lumière.
Le feu s’agitait dans l’athanor, et des chan delles, par
dizaines, éclairaient le laboratoire d’une lueur vacil -
lante.

Il déposa sur la table, l’un à la suite de l’autre, trois
coffrets qu’il ouvrit tour à tour. Dans le premier, elle
put voir des morceaux de tissu et de jute, des fils, de
la laine, des ciseaux, des aiguilles et de la paille ; dans
le second, des couleurs, des pinceaux, de l’encre et
du papier ; dans le dernier, enfin, des mèches de che -
veux, des plumes et des os. Elle ne posa pas de ques -
tion. Il resta lui aussi muet. Quelquefois, leurs regards
glissaient l’un vers l’autre et cela leur suffisait. Ils
parlaient cette langue qui n’a pas besoin de mots, que
parle toute chose dans l’univers, transportée par la
musique ou le chant des oiseaux et que l’on peut
entendre par les voies de l’esprit.
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La deuxième nuit, il vit dans ses yeux une fébrilité
nouvelle, une étincelle aussi brillante qu’un astre. Il
sut alors qu’il avait deviné juste, qu’elle portait bel 
et bien le feu céleste. Elle vibrait à l’approche de la
grande révélation. Elle demanda le coffret où repo -
saient les tissus et la laine. Lentement, ses mains
passè rent d’une étoffe à l’autre, saisirent quelques
aiguilles, caressèrent les fils de laine comme s’il s’agis -
sait de la chevelure d’un enfant. Elle entortilla quel -
ques fils autour de ses doigts, les contempla. Relevant
la tête vers lui, elle lui confia que ce coffret lui rap -
pelait bien des souvenirs. S’approchant d’elle, il mit sa
main sur la sienne. Il se pencha et déposa un baiser
sur son cou. Elle ferma les yeux et frissonna.

L’hiver sévissait, déployant vent froid et pluie gla -
ciale, déversant parfois même neige et verglas, et
pour tant, dans l’antre du laboratoire chauffé par l’atha -
nor, ils l’oubliaient. Elle passait de longues heures à
l’obser ver travailler, éblouie de le voir manipuler les
car casses d’oiseaux, les pierres, les mixtures, le feu.
Puis, une nuit, elle se mit au travail.

�

Ils travaillaient plusieurs nuits par semaine tant leur
ouvrage les absorbait. Les longues veilles laissaient 
à peine quelques traces grisâtres sous leurs yeux au
petit matin. Avant de s’étreindre et de s’endormir, ils
vaquaient à leurs travaux comme des moines dans
leur scriptorium, concentrés à la fois sur le matériel
entre leurs mains et sur leur esprit en pleine ébullition,
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sondant le fil de lumière qui rattache les choses ter -
restres aux objets célestes. Il leur fallait capturer ce fil
invisible, le dompter pour maîtriser la source de vie et
la recréer.

Elle apprenait vite. Mille fois plus malléable que le
grand œuvre, elle était elle-même une marionnette
soumise. Et désirable. S’il existait un obstacle qu’il
devait franchir toutes les nuits dans le laboratoire,
c’était son envie de la posséder tandis qu’elle s’affai -
rait au nettoyage des os ou au tannage des peaux.
Elle prenait bien garde aux concoctions d’arsenic,
couvrant le bas de son visage d’un fichu, enfouissant
ses mains dans des gants de chèvre, et pourtant, il
devinait la douceur de sa peau sous celle de la bête,
la moiteur de ses lèvres et son souffle chaud sous le
masque improvisé. Il baissait alors les yeux sur son
écritoire, feignant de reprendre pour la énième fois
un calcul jusqu’à ce que sa chair se calme.

Dès qu’elle le vit, elle sut que le miracle se pro -
duirait. Il tenait le squelette debout sur la table, les
mains sous ses bras, et lui souriait. Rava lant la salive
qui lui était restée prise dans la gorge — sous le coup
de l’éblouissement, elle avait pour un temps oublié
de respirer —, elle les regarda avec émerveillement,
lui et son pantin, puis sourit à son tour. Il ne s’agissait
que d’un échafaudage d’os liés d’argile, mais elle
devinait déjà la peau, les traits du visage, la chevelure,
les habits. Elle imagi nait la chose s’animant comme
une petite bête, un animal de compagnie qui les
diver tirait dans ce laboratoire secret. Elle ouvrit un des
coffrets qui traînaient à ses pieds et en sortit une
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longue mèche de cheveux blonds, très fins et soyeux.
Ils se regardèrent à nou veau. Bien sûr, ce serait une
fille. Son âme bouillait déjà dans l’athanor.
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Comme Marie le lui a demandé, Petit Pierre se rend
tous les jours chez Laurelle pour s’assurer qu’elle ne
manque de rien. Si, au début, il ne s’éternisait pas
après lui avoir livré pain, eau et menus vivres, 
il s’attarde désormais chaque fois un peu plus auprès
d’elle, savourant sa conversation qu’il trouve apai -
sante. La regarder dans les yeux le trouble, alors
qu’elle-même ne peut pas le voir. Pourtant, au moment
où leurs regards se croisent, il jurerait qu’ils s’accro -
chent l’un à l’autre. La voix de la jeune femme caresse
l’esprit et le cœur ; sa grâce, éthérée, est presque
irréelle.

Doucement, cela devient une habitude : Petit Pierre
arrive tard chez Laurelle, après le travail. Ils boivent
lentement un verre de vin et conversent, assis à la
petite table au centre de la chambre. Il parle de pierres
et de chaux, elle lui décrit ses paysages intérieurs.
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L’écouter raconter ce qu’elle perçoit derrière ses pau -
pières l’enchante. Il ferme lui-même les yeux pour ne
plus la voir et laisse son esprit dessiner les images
qu’elle lui dépeint. Il voit des montagnes rouges, des
plaines de blé bleu, un ciel orangé. Il observe la mer
qu’il n’a jamais vue et, sur elle, des cygnes immenses
qui déploient leurs ailes dans la brise marine. Il
contemple des étoiles tombant en pluie très fine sur
le sol de Paris, des anges naissant dans la fumée des
cheminées, les murs des maisons deve nir translucides.
Il rêve encore de jeunes filles s’envo lant sous leur
ombrelle, de garçons fouettant les nuages comme des
chevaux ; il ne cesse de voir des choses qu’il n’a
jamais vues. Cela lui rappelle avec douceur son
enfance à la foire. Lorsqu’il ouvre les yeux et qu’il
regarde à nouveau Laurelle, elle dégage une quié-
tude peu commune. Son sourire insondable semble
sans fin. Il a envie de ses lèvres blessées. Dans la
pénombre, les cicatrices s’estompent et Laurelle est
presque belle.

Un soir, Petit Pierre, enhardi, ose prendre la main
de Laurelle. Les petits doigts d’araignée aux pha langes
usées se laissent tenir, non sans un frémisse ment. La
jeune femme continue de raconter ses paysages inté -
rieurs avec un peu plus de désordre dans la voix. Petit
Pierre se demande pour la première fois si, sous la
cotte de Laurelle, sur sa peau nue, il y a d’autres cica -
trices. Soudainement, cette question tourne à l’obses -
sion. Il ne se souvient pas d’avoir désiré le corps nu
d’une femme, même celui de Marie, de façon aussi
intense. Laurelle devine peut-être que ses yeux la
déshabillent, ôtent un à un cotte, tablier, chemise et
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jupon. La gêne est d’autant plus grande qu’il sent son
sexe gonfler d’impatience.

Laurelle ne parle plus. Leurs mains se livrent à la
découverte mutuelle de leurs corps, frôlant le tissu
rêche des habits, s’attardant là où la chair est libre : le
cou, le visage, le poignet. Sans prononcer un mot, ils
se lèvent et s’approchent, se serrent l’un contre l’autre,
se caressent, d’abord la nuque, puis le dos, les han -
ches, le creux des reins. Petit Pierre appuie son sexe
raidi contre le bas-ventre de Laurelle. Leurs bouches
se cherchent et se découvrent, lèvres contre lèvres,
jusqu’à tard dans la nuit. Ils se quittent, un bonheur
nouveau, une douleur nouvelle, au fond du cœur.

Petit Pierre revient chaque soir, apportant en plus
des vivres quelque douceur pour Lau relle : une fleur,
un morceau de massepain, un fruit confit, un mou -
choir brodé, tout ce qu’il imagine pou voir lui faire
plai sir. Ils ne se parlent plus beaucoup, laissant leurs
corps exprimer leurs envies. Sur la paillasse de Lau -
relle, ils s’enla cent, s’embrassent, hument leur cheve -
lure, frôlent leur peau sous leurs habits à demi défaits.

C’est ainsi que s’achève l’hiver pour les nouveaux
amants. Petit Pierre, lorsqu’il n’est pas avec Laurelle,
pense à elle. Il réalise qu’il n’a jamais autant pensé à
une fille, à une femme. Il croyait aimer Marie depuis
tou jours et jusqu’à sa mort. Toutes ces années passées
à désirer Marie, à lui faire la cour, à l’attendre.

Peu à peu, lorsque leurs corps sont épuisés et qu’ils
demeurent allongés et immobiles sur la pail lasse, les
mots reviennent entre Petit Pierre et Laurelle. Petit
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Pierre parle à nouveau de pierres et de chaux. Laurelle
évoque à nouveau ses paysages intérieurs. Ils se
disent autre chose, aussi. Petit Pierre raconte qu’il
empilera les écus pour les loger tous deux, propose
des noms pour leur premier garçon, relate son
enfance avec maître Solon, ses chiens et son singe.
Laurelle exprime sa crainte de perdre la sensi bilité de
ses doigts comme elle a perdu celle de ses yeux,
confie son désir de découvrir plus souvent Paris,
évoque le souvenir de sa mère.

Puis, naturellement, ils parlent aussi de Marie. L’en -
fant, la rêveuse, la petite montreuse de marionnettes.
Ils abordent son secret que tous deux, la sœur, l’ami,
connaissent. Laurelle annonce que Marie sera bientôt
mariée à l’Italien. Petit Pierre ne dit plus rien. Il
détourne la tête.
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Installé à Paris avec Chocho, Angelo travaillait sans
relâche à la création de ses marionnettes, qu’il testait
à la Foire Saint-Germain, aspirant à les rendre tou-
jours plus vivantes. Au hasard des rues et des caba -
rets, la Tzigane découvrait des musiciens au doigté et
au souffle remarquables en compagnie des quels elle
prenait grand plaisir à chanter.

Un soir d’hiver où un froid exceptionnel gardait 
les badauds dans le confort de leur foyer, les deux
artistes coupèrent court à leurs représentations et
s’engouf frèrent dans la chaleur revigorante d’une
taverne. Le lieu était fort encombré, exigu et bondé
d’ouvriers, de bourgeois, de poètes et de ribaudes.
Comé diens, musiciens et voyageurs se disputaient
éga lement quelque coin de banc de chêne. On y dis -
cutait, man geait, jouait à la triomphe, étalait ses
charmes et buvait. Sur les tables, les pichets de vin,

193

Laboureurs13_alto  12-10-05  09:59  Page193



194

pleins et vides, témoignaient de l’atmosphère festive
de l’en droit.

Angelo et Chocho s’approchèrent d’une table à la
compagnie disparate : une catin invitait une main
anonyme à fouiller son corsage, alors qu’un prêtre,
logé entre un vielleux et une acrobate, combattait
molle ment le sommeil et l’abrutissement de l’alcool.
Le religieux laissa brusquement retomber sa tête ; on
le poussa sous la table. Malgré les coups de pied de
ses joyeux camarades, il s’endormit profon dément.
Angelo et Chocho prirent place. Tandis qu’ils atten -
daient la cochonnaille et le pichet, ils étudièrent avec
curiosité la créature assise en face d’eux. Elle sirotait
un verre d’hydromel et ne cessait de disserter sur
toutes sortes de sujets, rejetant fréquemment d’un
geste nerveux sa longue chevelure blonde dans son
dos.

Les charcuteries et le vin n’étaient pas encore
arrivés qu’ils connaissaient maints détails de la vie
d’Ahlem. Inspirée et sans gêne, elle étalait sa nature
androgyne et rigolait de ses diverses mésaventures,
des malaises provoqués dans les églises, dont l’accès
lui était pourtant refusé, au drame familial qui l’avait
jetée à la rue lorsque ses parents avaient découvert la
tendre amitié qu’elle vouait à un jeune étudiant de
passage à Paris. Fascinés par l’éloquence et la théâtra -
lité de cet être hors du com mun, Angelo et Chocho
vidèrent coup sur coup cinq pichets de vin en sa com -
pagnie et quittèrent la taverne au milieu de la nuit,
enlaçant tous deux la créature, chantant à tue-tête,
oubliant le froid.
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Après avoir bu quantité de vin et mangé d’innom -
brables saucisses, remanié le monde sous bien des
aspects, ri, pleuré et chanté des soirées durant, Angelo
et Ahlem marièrent les marionnettes de l’un au dis -
cours fertile et poétique de l’autre : la troupe était née.
Des musiciens, repérés par Chocho, se joigni rent à
eux et Angelo dénicha, dans le Marais, un bâtiment
où il ins talla les ateliers et logea les artistes. Il aména -
gea la cave pour y confectionner ses marionnettes,
les quelles l’occupaient parfois jusque tard dans la
nuit.

La fréquentation des marchands de foire permit à
Angelo de reprendre contact avec Luciana. Grâce au
convoyage des marchandises, en particulier des tis -
sus de Gênes dont la popularité ne cessait de croître
en France, le fils et la mère échangèrent enfin quel -
ques missives. Leurs lettres étaient souvent ouvertes
par des esprits indiscrets et parvenaient déjà froissées
et tachées entre leurs mains, mais ils tou chaient ces
mots comme si leurs corps s’enlaçaient.

Ni l’un ni l’autre ne savait lire. Patienter chez le
secrétaire pour connaître les der nières nouvelles et
recevoir leurs marques de ten dresse respectives tour -
nait au supplice. Luciana s’en remettait au prêtre de
son village, qui la recevait à contrecœur, ne la laissant
jamais franchir son seuil, la croyant de con nivence
avec le diable. Le religieux lisait et rédi geait les mis -
sives sur les marches de l’église, osant parfois un com -
mentaire sur les vertus exorcisantes du jeûne. Pour
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renouer le lien filial, Angelo, lui, se tournait vers n’im -
porte quel écrivain public des Saint-Innocents.

C’est par l’une de ces lettres qu’il sut que l’homme
de tous les noms avait rendu son dernier soupir en
prononçant l’unique mot intelligible qu’il était par -
venu à émettre depuis dix-sept ans, son propre nom :
Angelo. Quelques semaines plus tard, Luciana, après
avoir donné les chèvres et fermé la maison, arrivait à
Paris, à dos d’âne, fermant un convoi qui transportait
des draperies.

�

Découvrant chez Ahlem une ouverture d’esprit et une
culture telles qu’il n’en n’avait jamais rencontrées,
Angelo cultivait pour la créature une grande admira -
tion et une profonde amitié. Il lui confiait ses joies,
ses douleurs et ses aspirations, même les plus extrava -
gantes. Lorsque sa relation avec Chocho ne fut plus
qu’une rivière au lit asséché et que son amante s’aban -
donna dans les bras d’un joueur de harpe, Angelo
vida toute sa peine dans d’interminables discours dont
il accablait Ahlem. Chaque fois, la créature l’écoutait
patiemment et trouvait quelque parole bienveillante
pour le consoler.

Un soir de février, à la fin d’une représentation,
Ahlem grimpa sur la mezzanine arrière du théâtre où
Angelo se réveillait de sa transe. Il lui révéla qu’une
jeune femme attendait en coulisse en compagnie d’un
jeune homme, et qu’elle espérait un entretien afin de
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proposer ses services. Angelo s’approcha de la tra -
verse et se pencha. Il aperçut sa mère, le regard
méfiant, tenter de comprendre ce que le jeune homme
lui disait alors que la jeune femme les observait. Il ne
pouvait voir son visage, caché par le capuchon d’un
grand manteau un peu élimé. Angelo accepta d’accor -
der à la visiteuse un entretien pour le lendemain.
Quelque chose dans le dos de cette femme l’attirait
déjà.

Au moment où il aperçut, à travers le rideau de
pluie, le magnifique visage de Marie Malvaux, Angelo
crut recevoir quelque confidence de divinités d’un
autre temps. Cette impression le bouleversa profondé -
ment, mais il ne laissa rien paraître de son malaise.
Devant la jeune femme, il préféra user d’humour afin
de lui démontrer qu’il possédait sur lui-même et sur
les situations un contrôle indéfectible. Peut-être était-
ce la maîtrise qu’il exerçait sur ses pantins depuis des
années qui le portait à vouloir dompter gestes et
paroles ; peu importe, il désirait cacher son trouble à
tout prix.

Le temps passé auprès de la jeune femme n’arran -
gea pas les choses. Aussitôt qu’il se trouvait aux côtés
de Marie, Angelo subissait un envoûte ment semblable
à celui qui s’emparait de lui quand sa mère, après 
lui avoir fait boire une décoction d’herbes amères, lui
racontait la légende des femmes-oiseaux. Lorsqu’elle
marchait, Marie paraissait fendre l’air, répandant sur
son passage des particules de lumière. Scrutant ses
pupilles, il croyait palper une existence sur laquelle le
temps et l’espace n’avaient pas d’em prise.
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Elle incarnait plus que la beauté, suscitait davan -
tage que le désir : elle témoignait de la magie qui som -
meillait dans chaque élément de la nature, comme si
elle était un cristal pur, accidentellement laissé intègre
parmi les épaves du monde.

Il avait aimé Chocho comme on aime une femme.
Avec Marie, Angelo découvrait, au fil des jours, qu’il
aimait aussi la vie, autant celle qui l’habitait que celle
qui évoluait autour de lui. Marie était comme un
phare apparaissant à un bateau à la dérive dans la
tour mente des flots. En sa présence, s’il connaissait
l’agitation du corps plein d’appétit pour sa chair, il
res sentait aussi, pour la première fois de son exis -
tence, un curieux apaisement de l’âme.
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Ils étaient enfermés dans le laboratoire depuis plus
de neuf heures déjà. Leurs habits, tachés de sang,
exhalaient une odeur de mort. Le petit corps mutilé
reposait au centre de la table, en pièces éparses, bai -
gnant dans un jus rouge et visqueux où flottaient des
amas de graisse, des morceaux d’os brisés, de longs
che veux, quelques bouts de cartilage.

Ils avaient d’abord entaillé la peau du cadavre. À
l’aide de pinces, ils l’avaient délicatement retirée, puis
grattée de toutes ses impuretés et mise à tremper dans
une lessive char gée d’alun. Ils avaient soutiré toute la
chair attachée aux os, nettoyé les entrailles, retiré le
cœur et les autres organes qu’ils avaient jetés au feu
pour ali menter l’athanor. Une odeur de viande brûlée
flottait encore autour d’eux. Tandis qu’il sciait les
mem bres aux articulations, elle nettoyait les os déta -
chés. Ils travaillaient en silence, sachant que le temps

199

Laboureurs13_alto  12-10-05  09:59  Page199



était compté : des êtres microscopiques se disputaient
le cadavre, et leur gourmandise activait son pourrisse -
ment. Il fallait aussi débarrasser le crâne de sa cer -
velle, mais cela, elle ne pouvait pas se résoudre à 
le faire ni à le regarder, lui, plonger ses mains dans la
cavité pour en retirer l’encéphale.

Un autre jour, ils viendraient poursuivre leur
œuvre. Elle graisserait la peau pour achever le tan -
nage ; il huilerait les os et fabriquerait de nouvelles
articulations avec des billes de bois et des émerillons.
Ensuite, elle coudrait des petits coussins de lin qu’ils
appliqueraient le long du squelette reconstitué, les
fixant ici et là avec de la corde. Les niches seraient
comblées de glaise. Entre-temps, il aurait fabriqué le
système pour faire rouler les yeux de verre et l’aurait
introduit dans le crâne. Puis, ils s’adonneraient à
l’étape la plus exaltante : ils replaceraient la peau trai -
tée sur son armature, la collant avec de la gomme ara -
bique, la recousant, la lissant à maintes reprises.

Un autre jour encore, ils reviendraient, émus, ache -
ver leur travail, colorer les lèvres, les joues, le contour
des yeux, coller les poils de chat pour les cils et les
sour cils, recoiffer la chevelure, peindre les ongles
puis, finalement, vêtir leur petite fille de ses nouveaux
habits.
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Je sus par un apothicaire qui passait régulièrement
aux Saints-Innocents que je souffrais d’humeurs
sucrées et qu’il me fallait boire beaucoup et manger
peu, mais souvent. Le plus cruel de ses conseils était
d’éviter toutes les bonnes choses comme les gâteaux
et les confiseries. Moi qui suis de nature gourmande,
je ne pus m’astreindre à cette diète et succombai de
temps à autre, dégustant une friandise de la rue de la
Huchette où l’on trouvait les meilleures tartes au mas -
sepain de Paris. Après avoir mangé de tels morceaux
de bonheur, j’eus parfois le tournis et ma vue s’em -
brouilla, ce qui, pour la lecture et l’écriture, est fort
peu accommodant.

Je repris la petite affaire du vieux scribe, affichant
devant la loge une ardoise sur laquelle on pouvait lire
l’ensemble des services que j’offrais. Je me gardai de
publier que je pouvais ferrer la mule, mais j’indiquai
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qu’à peu de frais l’on trouverait chez moi et dans la
plus grande discrétion de quoi éblouir le cœur de 
la maîtresse convoitée par une lettre d’amour enflam -
mée ou réclamer justice auprès du roi, de ses minis -
tres ou du lieutenant de police avec des placets écrits
en bonne et due forme. J’ajoutai que je pouvais éga -
lement enseigner à lire et écrire et traduire des
ouvrages latins en français.

Pendant des années, je reçus les secrets de la
populace, ses histoires d’amour des plus voluptueuses
aux plus désespérées, ses tragédies familiales qui
menaient à l’émission de lettres de cachet pour enfer -
mer sa progéniture, ou encore, et cela ne m’arrivait
que trop peu souvent, ses longues confidences que je
devais rédiger sous forme de mémoires. Mes com pa -
gnons de jeunesse vieillissaient eux aussi, avec leurs
rêves. Paul courtisait une petite lingère prénommée
Rose. Laurent songeait aux Sauvages et aux terres de
l’autre côté des mers, sans doute à cause des nom -
breux récits que je lui en avais fait, inspirés de l’ou -
 vrage de Samuel de Champlain.

J’étais heureux que Laurent fasse preuve d’imagina -
tion, mais lorsque je compris que ses vues étaient
bien réelles, qu’il prévoyait embarquer sur l’un de ces
bateaux qui accosterait, après de longs mois, sur 
ces terres lointaines que l’on disait splendides, je crus
bon de le raisonner. J’usai des arguments les plus
mena çants. Je lui dis que la traversée le placerait en
com pagnie des rats, de la famine et des maladies ; que
s’il sortait vivant d’un tel périple, il trouverait des
terres certes magnifiques dont un lot serait sien, mais
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que le climat d’une rudesse incomparable lui rendrait
l’existence insupportable ; je lui rappelai que les Sau -
vages étaient des créatures fort dangereuses se diver -
tissant à découper les crânes des vivants comme des
morts.

D’abord amusé par mon discours, Laurent souriait.
Puis, voyant que je ne me lassais pas de dépeindre
les horreurs de la Nouvelle-France, il entra dans une
colère telle que je ne lui en avais jamais connu. Il
m’accusa de ruiner ses aspirations et quitta ma loge le
visage empourpré et les poings serrés.

Au même moment entrait une femme d’une sin gu -
lière allure, la peau hâlée et la tête couverte d’un fichu
coloré, comme en portent certaines étrangères que
l’on voit parfois déambuler dans les rues de la ville.
Ses yeux étaient légèrement plissés, ses lèvres, char -
nues. Ses pommettes, hautes et proéminentes, lui -
saient au milieu de son visage. Je la trouvai fort
agréable à regarder et l’invitai aussitôt à s’asseoir. Elle
me demanda de fermer le rideau et attendis que je
revienne m’installer à ma place avant de m’avouer la
raison de sa venue.

D’une voix délicieuse, elle s’exprimait avec un
accent que je ne reconnaissais pas. Se penchant vers
moi, elle me tendit un cahier dans lequel je découvris
des partitions. Elle avait entendu parler de ma
curiosité pour les phénomènes prodigieux de notre
monde ; par je ne sais quelle rumeur, elle savait que
je me captivais pour les théories de Francis Bacon et
le travail de Nicolas Flamel. Elle avait même entendu
dire que je possédais mes propres hypothèses sur la
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vie après la mort et que j’observais les cadavres du
cimetière d’un œil tout sauf dégoûté.

Que des ragots d’un tel ordre circulassent aux
Saints-Innocents ne m’étonnait pas, mais j’étais extrê -
mement curieux de savoir ce qu’elle attendait de moi
après ce prologue. Elle me confia ne pas savoir écrire
notre langue, qu’elle avait apprise à parler d’abord par
fragments en voyageant, puis ici même, où elle conti -
nuait de s’instruire au contact des habitants. Elle dési -
rait que je transcrive pour elle, dans le cahier de
partitions, l’étonnant Traité sur la domes tication des
âmes par la musique.

Elle vint me visiter à plusieurs reprises, presque
tou jours le dimanche, afin que nous réalisions cette
entreprise. S’il était une chose que j’aimais du métier
d’écrivain public et que je n’aurais sans doute pas
exploré en me faisant verrier, c’était la perspective
que m’offraient les gens sur leurs souvenirs, leurs sen -
ti ments, leurs rêves, leurs croyances, leurs peurs et
tout ce qui constituait leur vie. À la première ren -
contre, j’étais leur scribe ; à la deuxième, j’étais déjà
leur confident et, à la troisième, leur ami.

Avec Chocho, il en fut de même. J’étais fasciné par
le contenu du traité qu’elle me livrait, par son regard
per çant, sa voix sublime et ses gestes gracieux. J’étais
peut-être encore plus ébloui par le récit de sa vie. Elle
me narrait son enfance dans ce pays lointain où 
elle avait appris à parler le langage des insectes, à
chanter au même rythme que les rivières, à observer
les pierres jusqu’à voir leur cœur emprisonnant la
lumière. Mendier sur les chemins, faire taire son
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ventre affamé, courir les papillons, réciter les légendes
et exécuter les danses de ses aïeux, tout cela et plus
encore, on le lui avait enseigné. Elle savait surtout
com ment laisser derrière elle, chaque saison, des
paysages et des amis différents, emportant en souve -
nir une parcelle de leur être.

Elle me raconta son amour pour un étranger et
leurs années d’errance ; son arrivée à Paris, la création
des marionnettes, la troupe de théâtre, la musique ;
puis, la perte de son enfant, le seul qu’elle ait porté,
une petite fille enlevée par une forte fièvre un soir de
février ; le désarroi de son amant, sa propre dou leur,
leur cassure irrémédiable.

Je me crus amoureux de Chocho, fasciné par la
force et l’exotisme qu’elle dégageait. Cela, je ne le lui
fis jamais savoir, comme je ne confiai à aucune femme
que je la trouvais désirable. Ma vie était consacrée aux
lettres, aux sciences du mystère et aux morts.

Peu de temps après que le Traité sur la domestica -
tion des âmes par la musique fut entièrement transcrit
au bas des partitions, Chocho vint me voir et me fit
une requête d’une étrangeté sans précédent. L’homme
qu’elle avait aimé s’adonnait à des expérimentations
d’une nature très délicate. Au fait de ma fascination
pour les expériences hors du commun et de ma curio -
sité que d’autres auraient pu qualifier de malsaine,
Chocho me proposa un commerce secret, que j’ac -
cep tai sans hésiter. Grâce à ma connaissance des
habi tudes des Saints-Innocents, j’aurais comme tâche
d’aider son ancien amant à faire la récolte de cadavres
d’enfants fraîchement décédés.
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Petit Pierre tourne en rond dans sa chambre. Les
volets sont clos, le foyer éteint, pas une chandelle
n’éclaire la pièce. Laurelle vit toujours plongée dans
une noirceur semblable. Comme elle, il essaie de voir
les paysages intérieurs, mais n’y parvient pas. Seul le
visage de Marie lui apparaît, décliné en une variété
de souvenirs. Boudeur un après-midi d’hiver, sous
une table d’étoffes, à la Foire Saint-Germain. Étonné
devant les figures de cire. Séduit devant l’offrande
d’un collier de verre. Tous les visages de Marie
remuent son esprit. Cela semble décidé, irrémédiable :
elle portera les enfants de l’Italien.

Petit Pierre s’abandonne à la noirceur. Il n’a pas la
force de raviver les braises. La cruche de vin est vide
et, à tâtons, il en cherche une autre qu’il entame.
Effondré sur une chaise, il tient sa tête. Il pense aussi
à Laurelle, ima gine son corps blessé, son horizon
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intérieur, sa fragilité. Dans sa chambre obscure, seul
et désemparé, il espère très fort l’aimer.

Quelques jours passent. Contre le corps de Lau -
relle, dans ses yeux aveugles, Petit Pierre se réfugie
pour oublier cette douleur sournoise qui se glisse
dans sa poitrine, brûle ses rétines, cogne sous ses
tempes. L’apaisement que lui offre Laurelle, la ten -
dresse de leurs étreintes, les confidences échangées
font croire à Petit Pierre que cela devrait être simple.
Et pourtant.

Un soir, après avoir apporté les vivres chez elle, il
lui annonce qu’il ne restera pas comme à son habi -
tude. Il la rassure : il reviendra plus tard auprès d’elle.
Elle sait qu’il va voir Marie, mais elle le laisse partir
sans trahir son malaise.
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Lorsque Angelo avait décidé de l’emplacement des
ateliers, quelques années plus tôt, deux choses avaient
fait porter son choix sur cette maison : la cave amé -
nagée en différentes pièces et la trappe donnant sur
la cour intérieure. Il pressentait qu’un jour il aurait
besoin de l’utiliser. Ce jour-là arriva plus tôt qu’il ne
l’avait cru.

De leur visite aux Saint-Innocents, ils avaient
ramené le cadavre d’un jeune garçon, déposé le matin
même dans une fosse par les sœurs hospitalières. Le
corps était étendu sur la table, prêt à être transformé.

Angelo aurait préféré continuer de travailler en
toute intimité avec Marie. Mais Eugène de Coderre,
qui l’aidait à se procurer les dépouilles, fasciné par la
mort et l’alchimie, ne voulait plus d’écus : il préférait
assister à la naissance de ces créatures exceptionnelles
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qui envoûtaient le public parisien. Dans le laboratoire,
ils étaient trois, désormais, s’apprêtant à donner vie à
des cadavres.

Ils entendirent des pas dans le corridor, puis des
coups puissamment frappés à la porte de la chambre.
Ils se regardèrent, le visage soudain livide, les yeux
chargés d’effroi. Marie se mit à trembler de tout son
corps. Cherchant réconfort, elle avança une main vers
Angelo, mais il se dirigeait déjà vers la porte contre
laquelle il appuya l’oreille. Il vérifia que le verrou était
bien en place.

De l’autre côté, les sergents n’attendaient pas qu’on
leur ouvre : ils s’efforçaient de défoncer les panneaux
de bois à coups de hallebarde. Angelo revint rapide -
ment sur ses pas et indiqua en silence la trappe au
plafond, à l’autre bout de la chambre. L’échelle se
trou vait dessous, appuyée sur le mur. D’un mouve -
ment silencieux, souple comme un félin, il la saisit et
la déplaça de façon à ce qu’ils puissent atteindre la
trappe. Il grimpa le premier et poussa le panneau de
chêne de toutes ses forces. Demeuré longtemps
fermé, ce dernier résista. Tandis qu’Angelo luttait pour
l’ouvrir, Marie et Eugène aperçurent les pointes des
halle bardes à travers la porte et des copeaux de bois
vire volter en tous sens. À peine quelques minutes
encore et les sergents créeraient une brèche suffisam -
ment grande pour passer le bras et atteindre le verrou.
Enfin, dans un long grincement, la trappe céda et
laissa entrevoir le ciel de Paris.

Angelo s’engouffra le premier dans l’ouverture,
suivi par Marie, qui peinait à se hisser, encombrée par
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ses jupons. Derrière elle, Eugène tentait de l’aider,
relevant les pièces de tissu avec maladresse, évitant
de justesse les coups de bottine. Angelo tendit les bras
pour accueillir Marie et la tirer dans la cour. Eugène
avait à peine mis un pied dehors que les sergents
envahissaient le laboratoire, stupéfiés par ce qu’ils
découvraient. L’un d’eux cria de ne toucher à rien et
de se hâter vers l’échelle.

Angelo filait déjà dans les rues de Paris, suivant un
trajet longuement étudié dans le but de semer d’éven -
tuels poursuivants. Il se retournait régulière ment pour
s’assurer que Marie le suivait. La jeune femme, le
souffle court, ne parvenait pas à suivre la cadence. La
distance s’étirait de plus en plus entre eux, à chaque
détour. Songeant qu’il ne servait à rien qu’ils fussent
tous trois pris comme des rats, Angelo accéléra et dis -
parut au tournant d’une ruelle. Eugène, en proie à des
étourdissements, résistait pour ne pas s’écrouler.

Marie et Eugène furent rattrapés sans peine par les
sergents, sous le regard des curieux qui, réveillés par
le bruit de la poursuite, s’étaient mis aux fenêtres.
Eugène, affaibli, s’effondra sur le pavé à la vue des
officiers et ne releva même pas la tête quand on le
ligota. Terrorisée à la vue des hallebardes si près
d’elle, Marie se laissa entraîner par deux sergents qui
lièrent ses mains der rière son dos. Elle sentit la corde
s’enfoncer pro fon dément dans sa chair.

Elle tourna la tête et chercha Angelo du regard. Stu -
péfaite, elle reconnut plutôt le visage de Petit Pierre
qui l’observait intensément, à quelques pas. Elle sou -
tint son regard, cherchant à comprendre. Quelque
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chose se brisa alors en elle, comme si son âme venait
de se fendre. Elle fouilla sa mémoire, du premier jour
où Petit Pierre était venu la tirer de dessous la table de
mon sieur Labruis, à la foire, jusqu’à cette nuit d’hiver
orageuse où il était venu lui rendre visite aux ateliers
de l’Italien. Un ami, un frère, portant le rire et la com -
plicité, la protec tion et le soutien, venait de mourir,
arrachant avec sa trahison des fragments entiers de
leur enfance. Une douleur intense déchira la poitrine
de Marie. Elle vacilla.
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1er INTERROGATOIRE

A Paris, par devant le sieur Simon Gervais, greffier, Michel
Chambard et Claude Colomb. Interrogatoire fait sur la
personne de Marie Malvaux, prisonnière à la Conciergerie
de Paris.

Enquise de son âge, d’où elle est, qui sont son père et sa
mère. 

Dit se nommer Marie Malvaux, fille de Marie-Thérèse
Malvaux et de père inconnu, native de Bandol.

Demande pourquoi elle a été ici amenée.

Répond que c’est pour le salut de son âme.

Enquise combien il y a de temps qu’elle est en subjection
du diable.
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Dit qu’elle ignore ladite subjection, qu’elle était alors
amoureuse, qu’il s’appelle Angelo di Adone dit l’Italien,
qu’il était accoutré d’une longue cape et d’un haut chapeau,
noirs tous deux, qu’il lui a donné pour leçon les sonorités
étranges de sa langue, qu’elle lui a soumis son envie de
mani puler ses marionnettes, lesquelles sont ouvrées d’ex -
cep tionnelle façon.

Enquise combien de fois elle s’est trouvée en le labo -
ratoire nocturne.

Répond qu’elle s’y est trouvée environ quarante fois, que
le lieu du laboratoire était sous les ateliers dudit Angelo di
Adone dit l’Italien. La première fois, elle y a été fort
impressionnée par tout ce qu’elle a vu à raison qu’elle ne
reconnut rien à bien des instruments. Les autres fois, elle y
a œuvré, selon les instructions dudit Italien.

Enquise ce qu’il y avait dans le laboratoire.

Dit qu’il y avait toutes sortes d’instruments et verreries,
des tissus et des morceaux de bois pour ouvrer les marion -
nettes. Que son amoureux l’y menait.

Interrogée comme et en quelle manière on ouvre les
marionnettes. Dit comme l’on ouvre ordinairement, vu
qu’elle n’y connaissait rien et que c’est ledit Italien qui lui a
appris.

Enquise de ce qui se faisait aux Saints-Innocents.

Dit qu’elle se tient près dudit Italien, qu’il y a un scribe
fort connaissant des mystères du cimetière qui les guide
d’une part et d’autre des tombes et fosses et qu’il guette que
personne n’observe qu’ils dérobent les dépouilles.
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Interrogée combien de temps il y a qu’elle n’a vu ledit
Italien, son amoureux.

Dit qu’il y a deux jours.

Après plusieurs admonestations fut renvoyée ayant signé
cette marque :

Marie + Malvaux

2e INTERROGATOIRE

Par devant les susnommés. Cette prisonnière étant ramenée
en chambre fut renseignée sur les faits et charges et enquise
si ce qu’elle a déclaré et confessé hier est véritable. Répond
que si c’est pour la mettre en prison qu’il n’est pas véritable ;
puis dit après avoir bu qu’il est véritable.

Enquise de comment s’appelle son amoureux.

Dit qu’il s’appelle Angelo di Adone.

Enquise où il l’a trouvée la première fois et ce qu’il lui a
fait.

Répond que ça a été sous la porte cochère près des
ateliers, qu’il y avait la pluie, qu’il était accoutré d’une cape
noire. Et d’un haut chapeau noir. Dit aussi que lorsqu’elle
était à ses côtés elle était en pensée d’amour.

Enquise combien il y a de temps qu’elle est en subjec tion
du diable.

215

Laboureurs13_alto  12-10-05  09:59  Page215



216

Dit qu’il y a environ trois mois, qu’elle ne savait plus se
reconnaître, qu’alors aussi son amoureux l’a connue char -
nel lement maintes fois et qu’il lui a donné du contentement.
Et sur ce qu’il lui est demandé si elle n’avait peur d’avoir un
enfant, dit qu’elle n’a eu cette pensée-là.

Enquise combien de fois elle s’est trouvée au laboratoire
et aux Saints-Innocents. 

Répond qu’elle ne sait plus com bien de fois, qu’elle y
allait à pied avec son amoureux, où la troisième fois qu’elle
y a été a vu et connu Eugène de Coderre à qui elle n’avait
jamais parlé. Et que les dépouilles étaient au-dessus des
autres afin qu’on puisse mieux les prendre.

Interrogée combien de temps il y a qu’elle n’a vu son
amoureux et si elle n’a aussi vu aux Saints-Innocents Eugène
de Coderre.

Dit, après avoir demandé du temps pour y penser, qu’il y
a bien trois jours qu’elle n’a point vu l’un et l’autre.

Interrogée sur ce qu’il se fait et ce qu’il se passe aux
Saints-Innocents et après.

Dit qu’aux Saints-Innocents ils allaient de sitôt voir
Eugène de Coderre et que lui-même les amenait à la fosse
où prendre les dépouilles qui étaient toujours celles d’en -
fants ; qu’après ils mettaient les dépouilles dans une poche
et sortaient de suite du cimetière par la porte Saint-Jacques
et qu’ils amenaient les dépouilles au laboratoire pour en
user à l’ouvrage des marionnettes.

Enquise si ne faisant les commandements dudit Italien,
il ne l’a battue ou menacée.
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Répond que jamais ne l’a battue ni menacée.

Pressée de dire ce qu’elle a fait des dépouilles.

Dit après avoir été enseignée là-dessus, qu’elle a nettoyé
les chairs et les ossements que ledit Italien a découpés pour
les préparer à l’ouvrage des marionnettes.

Enquise si le diable ne lui a conseillé de piller les
dépouilles et de leur faire du mal.

Dit qu’il lui a conseillé de les piller et qu’il l’aiderait mais
non de leur faire du mal.

Chargée derechef d’avoir fait quelque maléfice avec des
enfants, pressée de dire la vérité.

Répond qu’elle n’a fait mourir aucune personne ni
aucune bête ; depuis dit qu’elle a fait naître un homoncule.

Enquise pourquoi elle faisait cela.

Dit qu’elle avait eu la vision dans les yeux dudit Italien
que la vie pouvait arriver de cette façon.

Interrogée comme et en quelle manière on peut faire
naître un homoncule.

Dit qu’on prépare la chair des cadavres et que l’on ouvre
la marionnette tandis que l’âme de l’homoncule bout dans
l’athanor. Que cela prend un temps très long et dur mais que
le travail en est fort profitable.

Après avoir été admonestée de penser à sa conscience,
fut envoyée en prison après avoir signé cette marque :

Marie + Malvaux.
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DÉLIBÉRATION

Vu ces interrogatoires et réponses par les soussignés avocats
en le tribunal du Châtelet. Ils disent que ladite Marie
Malvaux confesse bien qu’elle est sorcière, qu’elle s’est
donnée au diable, qu’elle a eu habitation avec lui et qu’elle a
été aux Saints-Innocents, confessant d’avoir volé et profané
des dépouilles et d’avoir ouvré des marionnettes avec leurs
chairs et os.

Signés Louvard. Devrôt.

JUGEMENT

Vu les interrogatoires, réponses et informations faits à la
charge de Marie Malvaux avec ses concessions géminées par
lesquelles appert comme elle aurait été de tout temps
malfamée d’être entachée du crime de sortilège, voir par ses
dites confessions qu’elle aurait fait pacte avec le diable
charnellement en quoi elle avait reçu du contentement.
Aussi qu’elle se serait entremise des crimes d’outrage aux
cadavres. Qui sont crimes de lèse-majesté divine.

Pour expiation desquels l’avis des soussignés est que
l’office de Paris peut légitimement condamner ladite Marie
Malvaux au dernier supplice, la faisant attacher à une
potence et l’étrangler tant que mort s’en suive, la faire
enterrer là aux environs.

Signés

Mestiers, Marchand.
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À environ cent soixante toises de Paris, au milieu
d’une campagne où d’aucuns n’hésitent pas à cultiver
la terre et à tenir guinguette, s’élève le gibet de Mont -
faucon. Blanchi à la chaux et à la colle, on le voit de
loin, hideux monument destiné à maintenir les mau -
vaises actions cloîtrées au fond des esprits. Et pour -
tant, la potence est rarement inoccupée. Certains y
arrivent traînés de Paris sur une claie, nu-tête et mains
liées, le visage tourné vers le sol, accompagnés d’un
cortège formé du lieutenant criminel, du procureur
du roi, de sergents, d’archers et d’un confesseur. Le
bourreau est déjà à son poste devant la porte du bâti -
ment. Le sinistre labeur ne l’émeut pas ; il pense aux
vingt-cinq livres que chaque exécution lui rapportera
et qu’il ramènera à sa femme le jour même.

Les trois étages du bâtiment peuvent contenir
soixante corps en suspension sous leurs arches. Les
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dépouilles y restent pendues, s’entrechoquant parfois
sous les bourrasques de vent, jusqu’à ce qu’elles tom -
bent en décomposition. On jette ensuite pêle-mêle
dans la fosse de la cour intérieure les restes des cada -
vres putréfiés. Autour du bâtiment, des échelles
accueillent les derniers pas des condamnés. Elles
forment, dans les circonstances, un chemin toujours
trop court vers la mort.

Un matin de grand soleil où la terre, après avoir
sommeillé tout l’hiver, s’ouvre à la renaissance, Marie
Malvaux est conduite à la mort sur une civière de
bois, le corps ballotté par les mouvements des
hommes qui la trans portent. Son visage enfoui dans la
claie, elle ne voit rien autour. À ses côtés, Eugène
s’avance lui aussi vers le supplice.

La route qui mène au gibet de Montfaucon est sou -
vent déserte. Empruntée le jour par les condamnés 
et leur cortège, on y croise parfois la nuit quelque
membre de la famille se risquant à aller décrocher un
corps pour lui offrir une meilleure sépulture. De rares
médecins ou sorciers y viennent aussi pour s’approvi -
sionner en cadavres. En d’autres temps, elle demeure
un long fil muet entre la vie et la mort.

Les hommes déposent la claie au sol et se question -
nent : est-il préférable que la sorcière soit tournée face
contre terre ou bien couchée sur le dos ? Pendant que
l’on soupèse les deux options, la seconde claie est
dépo sée une demi-perche plus loin.

Lorsque l’on retourne son corps et le projette sur le
sol humide de la plaine, Marie compte sept hommes.
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L’un d’entre eux demande en riant si l’autre condamné
n’aimerait pas un peu de douceur avant de mourir.
Eugène se recroqueville sur sa claie et se met à prier
en silence.

Le procureur du roi se penche le premier sur les
jupes de la jeune femme. Il ne la regarde pas, écarte
sèchement ses cuisses, fourrage ses jupons jusqu’à
dénicher son sexe dans lequel il fourre aussitôt un
doigt, puis un autre, tandis qu’il s’affaire à dégager
son membre, qu’il sort au grand air. Il l’approche pré -
cipitam ment de la vulve de Marie et, l’ayant à peine
effleurée, éjacule aussitôt. Honteux, il en profite pen -
dant que son membre est encore dur pour la pénétrer
avec de longs va-et-vient agressifs.

La jeune femme observe le visage gras et suintant
de l’homme qui rougit sous l’effort. Elle lève les yeux
vers l’immensité du ciel. Dans son esprit, son corps est
scindé, et tout ce qui se passe en dessous de son
nom bril ne la concerne plus. À bout de souffle, le pro -
cureur du roi se retire, rangeant aussitôt son membre
irrité et ramolli dans sa culotte.

Vient ensuite le lieutenant criminel qui, lui, porte
déjà la culotte à mi-jambes, n’ayant cure d’exhiber son
derrière poilu et couvert de squames. Le sexe dressé
et tumescent, il parade quelques instants, l’œil amusé.
Puis, il se jette sur la jeune femme et s’y enfonce d’un
seul coup. Ses mains fouillent son corsage, tentent de
découvrir ses seins. L’un des ser gents s’approche,
empoigne le tissu et le tire sans ménagement. La poi -
trine de Marie finalement mise à nu, les hommes rient,
leurs sexes s’affolent.
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Tour à tour, ils viennent s’introduire de force dans
le ventre de la condamnée, pétrissent ses seins, tirent
sa chevelure, lèchent son visage. Insatisfait de sa pre -
mière visite, le procureur du roi y retourne, heureux
de plonger encore dans la cavité chaude et humide de
la jeune femme. Son visage s’empourpre de nouveau,
il sue, la salive file entre ses lèvres et dégouline sur
son menton. Seul le confesseur retourne Marie pour
la prendre par-derrière comme une chienne. Au bout
d’un moment, il se couche de tout son long sur la
jeune femme et enfouit sa tête dans le creux de sa
nuque. Marie, le visage enfoncé dans le sol, rêve que
tout son corps y glisse, pour rejoindre ces condam -
nées qu’on a jadis enterrées vivantes.

Une partie du cortège reprend la claie où est atta -
ché l’autre condamné, secoué de sanglots, la tête cou -
chée dans ses vomissures. Eugène de Coderre n’a pas
tant vomi sa mort imminente que la misérable nature
humaine. Il se console à l’idée qu’il sera bientôt l’un
de ces morts qui, durant toutes ces années, l’ont fas -
ciné. Il pourra enfin découvrir de quoi est fait cet
au-delà, si cette autre vie ressemble à celle qu’il a con -
nue jusqu’à maintenant, avec ses joies, ses misères,
ses jeux, ses amours, ou si elle n’est qu’un sommeil
sans fond. Eugène ne veut surtout pas dormir. Il veut
éprou ver quelque chose encore, n’importe quoi,
même la douleur. Tandis qu’on le transporte comme
un insignifiant chargement de fagots, il se remémore
la fresque de Nicolas Flamel, au cimetière, et s’attarde
sur l’image du martyr des innocents. Ce ne sont plus
là des visages d’inconnus, mais le sien, multiplié sous
les arcades.
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Chacun à leur façon, Marie et Eugène implorent en
silence le salut de leur âme. Elle songe, malgré la dou -
leur de son sexe meurtri et le sang qui s’en échappe
toujours, aux moments de douceur qui ont ponctué
son existence. Elle tente de se remémorer les visages
de sa mère et de ses sœurs, leurs paroles et leurs
gestes de tendresse. Dans sa rêverie, elles viennent,
tour à tour, l’enlacer et la consoler. Ses pensées s’attar -
dent sur Laurelle : que deviendra-t-elle, désormais ?
Marie, dans le plus grand secret, regrette cette fai -
blesse qui l’a fait glisser dans les bras d’un ensorce -
leur, sa fascination pour les marionnettes qui l’a
menée jusqu’à lui, jusqu’à son art étrange et illicite.
Elle pleure, honteuse et désespérée.

Eugène se rappelle le corps de la fillette blonde
qu’il a aperçu à sa première visite aux Saints-Inno -
cents. Son visage paisible. Il ne pouvait admettre, à
l’époque, que la vie avait cessé d’habiter ce petit être
à peine arrivé en ce monde. Il repense au vieux gri -
moire de son père, aux livres de Francis Bacon. Le
philosophe croyait que le véritable but de la connais -
sance était la restauration de l’homme, souverain et
puissant, comme dans le premier état où il avait été
créé, et que ce rétablissement résidait dans la décou -
verte de toutes les possibilités d’opérations, depuis
l’immortalité jus qu’aux plus humbles procédés des
arts mécaniques.

Le scribe avait longtemps réfléchi au discours de
Bacon depuis ses premières lectures de son Histoire
naturelle jusqu’à celles de son Historia vitæ et mortis.
Tout demeurait probable. L’art de prolonger la vie ou
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de la restituer n’était pas que l’affaire de Dieu. C’est
avec cette lueur d’espoir qu’Eugène approche de son
exé cution.

Le cortège atteint la porte du gibet où quelques
curieux sont rassemblés. Le bourreau, pour le bon
spec tacle de la foule, choisit de pendre Marie Malvaux
et Eugène de Coderre côte à côte, au dernier étage
du gibet, afin qu’on puisse les apercevoir d’aussi loin
que possible.
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Il a trouvé son corps magnifique, même dans la mort.
Flottant au dernier étage du gibet, le plus près du ciel,
dans la nuit claire et parsemée d’étoiles. Malgré son
désir de monter la retrouver, de toucher encore une
fois sa chair devenue froide et rigide, il est demeuré
au sol, les yeux fixés sur sa silhouette frêle et dan -
sante au gré du vent. Sa vieille mère était là aussi, à
ses côtés, tenant une boîte de fer sculpté qui brillait
dans la pénombre.

Ils firent un feu. Là-haut, des oiseaux tournoyaient,
menaçant à tout moment de plonger leurs becs dans
la chair des cadavres suspendus. Il se souvint de la
potence de son enfance, de sa mère beaucoup plus
jeune, encore belle, des cérémonies sauvages aux -
quelles elle s’adonnait, entourée de disciples. Si, au
sommet du gibet, le corps de la jeune fille était sans
vie, son âme, elle, devait rôder aux alentours, encore
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troublée d’avoir été brusquement extraite de son
enve loppe de chair.

Les musiciens, qui les avaient accompagnés, s’ins -
tallè rent en cercle autour du feu. Sa mère ouvrit la
boîte de métal et en étendit le contenu sur un linge
déposé au sol : une mèche de cheveux, un peu de
sang séché, quelques fioles, des aiguilles, une pou -
pée. Il se cou cha dos contre terre au moment où deux
hommes escaladaient le gibet. Il les regarda monter,
s’appro cher du corps inerte de la jeune femme. Puis,
il ferma les yeux.

Une femme qu’il avait jadis aimée, rencontrée dans
un pays lointain au-delà des montagnes et des forêts,
entama un chant. Sa voix profonde l’enveloppa.
Vinrent ensuite les premières notes de viole, les tapo -
te ments de tambourin, les sons de musette et de bom -
barde, les frissons de harpe. Dou ce ment, l’air se gonfla
d’une délicate mélodie qui se répandait dans tout : le
feu, les herbes, la terre, le gibet, les oiseaux, le ciel
entier.

Il sentit les vibrations sous sa chair, tandis que son
corps devenait inerte. D’abord, de légers picotements,
puis, peu à peu, de longs spasmes l’envahirent. Enfin,
il s’éleva.

Il vit sous lui son corps, le feu, les musiciens et sa
mère. Il s’éleva davantage, jusqu’à la hauteur des
oiseaux avec lesquels il tournoya un moment, obser -
vant plus bas le gibet, les champs et une partie de la
forêt. Il entendait toujours la musique, la laissa s’ap -
pro cher, le frôler de ses doigts invisibles, puis le cap -
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turer. Il s’abandonna en elle telle une rivière dans
l’océan et, ainsi immergé, flotta encore plus haut, plus
loin, plus haut encore.

À travers la musique lui parvinrent des voix réson -
nant au fond de centaines de puits. Elles cherchaient
à l’atteindre, et leurs mots hachurés se fondaient les
uns aux autres, formaient un magma de paroles
incompréhensibles. Il ne voyait plus les champs et la
forêt. Il errait dans un brouillard froid où soudaine -
ment lui apparaissaient un visage, une bête, une
chambre, un arbre. Un moment, la brume se dissipa
et il vit passer toute une ville à sa droite et, un peu
plus loin, des légions de soldats. La brume s’épaissit
à nouveau, les voix s’intensifièrent, il se sentit bous -
culé par des masses informes ; certaines le caressaient,
d’autres essayaient de s’enfoncer dans les replis de
son âme. Il les fuyait toutes, cherchant à travers les
bruits, les notes, le brouillard et les visions un indice
de sa présence. Il erra pendant un temps encore : les
paysages défilaient à grande vitesse, les masses le
frôlaient précipitamment, les voix s’emboîtaient sans
qu’il ne puisse distinguer aucun mot ; il eut bientôt
l’impression d’être avalé par un tourbillon et prit peur.

Des silhouettes noires s’avançaient, de plus en plus
nombreuses, de plus en plus imposantes. Elles cou -
vraient presque tout autour de lui. Alourdi, se sentant
étouffé, pressé de toutes parts, il tourna sur lui-même,
luttant pour ne pas tomber, pour ne pas se laisser
absorber par les ombres.

Il lui fallait trouver une source de lumière, s’y intro -
duire. À sa droite, au loin, scintillait un point parmi les
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taches noires, comme une étoile esseulée dans la nuit.
Il le fixa, s’extirpa de la horde d’ombres et fila vers lui.
De moins en moins craintif, de plus en plus léger, il
s’approchait du point brillant tandis que les ombres
reculaient, aspirées par des zones beaucoup plus
som bres. L’aire lumineuse s’élargissait. Il se retrouva
bientôt au milieu d’un ciel bleu où flottaient quelques
nuages.

Sous lui, les dunes orangées d’un désert s’éten -
daient à perte de vue. Il crut qu’il avait déjà foulé cet
espace. Confiant, paisible, il allait toujours tout droit,
vers un lieu indéfini qu’il devinait caché parmi les
dunes.

Au bout de quelques instants, il prit conscience du
silence qui l’entourait. Un cercle de monolithes géants
lui apparut, à demi couvert par des nuages. Il s’en
approcha, tourna alentour comme l’oiseau autour de
sa proie, entrevit une brèche où se faufiler et demeura
flottant à l’intérieur du cercle.

Elle était là. Quatre créatures blanches et translu -
cides l’entouraient. Elle-même avait un corps dia -
phane, vêtu d’une longue tunique transparente
laissant passer la lumière du jour. La plus grande des
créatures, sa chevelure laiteuse caressant le sol lors -
qu’elle se mouvait, se tourna vers lui. Sans voix ni
mots, elle l’interrogea sur sa présence dans la chambre
des morts. Il regarda Marie, ce qu’elle était en train
de devenir, puis songea à sa mère, là-bas, et au gibet.

Agenouillée et en transe, Luciana tenait la poupée.
Les yeux révulsés, son vieux corps oscillait d’avant en
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arrière jusqu’à raser la terre. Les musiciens jouaient
avec frénésie, ne faisant qu’un avec leur instrument,
n’ayant plus conscience du lieu ni du temps où ils se
trouvaient. On avait descendu le corps inerte de Marie
et on l’avait déposé sur le sol, tout près de celui d’An -
gelo, immobile.

Il ne pouvait pas la toucher. Il tendait son bras
informe vers sa silhouette sans pouvoir l’atteindre. Elle
ne semblait pas avoir conscience de sa présence.
Translucide, fluide et lumineuse, Marie était sublime,
inaccessible. Errant dans un autre monde, à quelques
pas de lui seulement. Les créatures vibraient, s’affai -
raient à la réconforter dans son passage vers d’autres
sphères. Il cria son nom plusieurs fois, mais les mots
s’évaporaient en ondes silencieuses.

Côte à côte, leurs visages tournés vers les étoiles, ils
semblaient dormir. Des mouches affamées exploraient
le corps inanimé de la jeune femme, d’autres cher -
chaient à y pondre. Près d’eux, Luciana s’agitait de
plus en plus violemment, suait une eau noire qui
dégoulinait le long de ses tempes et de son cou. De
sa gorge s’échappait un chant où grinçaient des notes
brisées. Elle lâcha la poupée. Le pantin reposait dans
les airs, couché sur un lit invisible, en attente.

Il entendit à nouveau la musique. S’infiltrant par -
tout, elle tentait de séduire les âmes errantes. Là-bas,
toujours flottante, la poupée avait commencé à ondu -
ler. Devant lui, la silhouette de Marie se mit à remuer
tout entière à la façon d’un cœur qui bat. Puis, elle
tangua, ploya, s’allongea, s’effilocha jusqu’à dispa -
raître complètement. Tandis qu’il percevait un son de
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clochettes à travers la musique, un courant d’air frais
le frôla. Il l’enlaça, s’éleva hors du cercle de mono -
lithes et suivit le son des clochettes, l’âme de Marie
blottie contre la sienne.

Les musiciens jouaient toujours, près d’un feu dont
plus personne ne s’occupait et qui, lentement, se
mou rait. Les mains dansantes et la voix éraillée,
Luciana maîtrisait la poupée en vol, oubliant la fatigue
qui raidissait sa chair. La lune et les étoiles s’étaient
dépla cées. Dans le firmament, la constellation du cor -
beau scintillait faiblement. Les oiseaux, autour du
gibet, semblaient suspendus entre ciel et terre, à l’affût
d’un prodige.

La poupée tomba au sol et la musique cessa.
Angelo et Marie ouvrirent les yeux et respirèrent pro -
fondément.
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NOTE DE L’AUTEURE

Bien que l’intrigue des Laboureurs du ciel s’inscrive
dans le contexte particulier du Paris du XVIIe siècle,
mon intention n’était pas d’écrire un roman histo rique.
Néanmoins, j’ai tenté d’évoquer le lieu et l’époque
avec une certaine justesse, tout en prenant des libertés
qui me paraissaient servir la trame romanesque.

Ceux qui connaissent bien le XVIIe siècle pourraient,
à la lecture du roman, sursauter à quelques endroits.
Ils le feront peut-être en constatant, notamment, que
j’ai tordu le siècle au point de faire coïncider les repré -
sentations des Forces de l’Amour et de la Magie et les
exécutions au gibet de Montfaucon. Une quarantaine
d’années séparent les deux : la première repré senta -
tion des Forces de l’Amour et de la Magie a eu lieu en
1676, tandis qu’on situe les dernières pendai sons à
Montfaucon autour de 1630. 

J’aimerais aussi préciser que le premier des trois
extraits de la Danse macabre cités dans le roman ne
fai sait pas nécessairement partie du texte figurant sur
la fresque du charnier des Lingères, au cimetière des
Saints-Innocents, contrairement aux deux autres, dont
l’origine a pu être vérifiée. Il proviendrait de la Danse
macabre de Troyes et a été intégré au roman parce
qu’il évoque bien la fascination du personnage
d’Eugène de Coderre pour les cadavres. 

Quant aux Forces de l’Amour et de la Magie, de la
troupe du même nom, si le résumé de la pièce est
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plutôt conforme aux textes qui en font la description,
je dois préciser que l’apport musical en italien relève
de mon imagination et que les marionnettes géantes
auto nomes (car il paraît qu’elles en avaient l’air et
qu’elles étaient source de fascination pour le public
parisien) sont attribuables à la Troupe royale des
Pygmées.

On me pardonnera, je l’espère, ces mariages fic -
tion nels, ainsi que les autres anachronismes, voulus
ou non, qui parsèment le texte. 

L’écriture des Laboureurs du ciel m’a entraînée
dans un magnifique dédale de recherches pendant
près d’une décennie. La liste des livres et des sites
Internet consultés étant fort chargée, je ne la transcris
pas ici. J’aimerais toutefois signaler deux ressources
vers lesquelles je suis revenue à de nom breuses
reprises pendant le processus de création : le livre
remarqua ble de Christine Métayer Au tombeau des
secrets (Albin Michel, 2000) et le merveilleux site du
Théâtre de la foire : www.theatrales.uqam.ca/foires.

Je tiens à remercier l’Institut Canadien de Québec
et la Ville de Paris, qui ont contribué à la réalisation
de ce projet en m’offrant une résidence d’écriture, et
je fais un clin d’œil à l’équipe de la Bibliothèque his -
to rique de la Ville de Paris pour sa complicité lors de
mon passage.

Merci à Marianne Waltz, Jean Désy, Marie-Renée
Lavoie et Maude Poissant d’avoir lu et commenté le
manuscrit. 
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Je remercie également Antoine Tanguay, dont la
ferveur et l’audace rappellent que la littérature est
d’abord une histoire de cœur. 

Je suis aussi très reconnaissante à toute l’équipe
d’Alto pour son précieux travail : Caroline, Hugues,
Isabelle, Julie-Jeanne, Katie et Tania. 

Merci à Esther Croft, mentore et amie.

Enfin, un merci tout particulier à mes enfants et à
leurs pères pour m’avoir permis de consacrer le temps
nécessaire à l’écriture de ce texte.
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Sophie BEAUCHEMIN
Une basse noblesse

Serge LAMOTHE
Tarquimpol

C S RICHARDSON
La fin de l’alphabet

Christine EDDIE
Les carnets de Douglas

Rawi HAGE
Parfum de poussière

Sébastien CHABOT
Le chant des mouches

Marina LEWyCKA
Une brève histoire du tracteur 
en Ukraine

Thomas WHARTON
Logogryphe

Howard MCCORD
L’homme qui marchait sur la Lune

Dominique FORTIER
Du bon usage des étoiles

Alissa yORK
Effigie

Max FÉRANDON
Monsieur Ho

Alexandre BOURBAKI
Grande plaine IV

Lori LANSENS
Les Filles

Nicolas DICKNER
Tarmac

Toni JORDAN
Addition

Rawi HAGE
Le cafard
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Martine DESJARDINS
Maleficium

Anne MICHAELS
Le tombeau d’hiver

Dominique FORTIER
Les larmes de saint Laurent

Marina LEWyCKA
Deux caravanes

Sarah WATERS
L’Indésirable

Hélène VACHON
Attraction terrestre

Steven GALLOWAy
Le soldat de verre

Catherine LEROUX
La marche en forêt

Christine EDDIE
Parapluies

Marina LEWyCKA
Des adhésifs dans le monde moderne

Lori LANSENS
Un si joli visage

Karoline GEORGES
Sous béton

Annabel LyON
Le juste milieu

Dominique FORTIER
La porte du ciel

David MITCHELL
Les mille automnes de Jacob de Zoet

Larry TREMBLAy
Le Christ obèse

Marie Hélène POITRAS
Griffintown

Margaret LAURENCE
Une maison dans les nuages

Patrick deWITT
Les frères Sisters

Serge LAMOTHE
Les enfants lumière

Isabelle FOREST
Les laboureurs du ciel

Andrew KAUFMAN
Minuscule
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Alexandre BOURBAKI
Traité de balistique

Martine DESJARDINS
Maleficium
L’évocation

Nicolas DICKNER
Nikolski
Tarmac

Christine EDDIE
Les carnets de Douglas
Parapluies

Dominique FORTIER
Du bon usage des étoiles
Les larmes de saint Laurent

Rawi HAGE
Parfum de poussière

Lori LANSENS
Les Filles
Un si joli visage
La ballade des adieux

Catherine LEROUX
La marche en forêt

C S RICHARDSON
La fin de l’alphabet

Thomas WHARTON
Un jardin de papier

Margaret LAURENCE
Le cycle de Manawaka
L’ange de pierre
Une divine plaisanterie
Ta maison est en feu
Un oiseau dans la maison
Les Devins
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