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COMMENT LA PERSISTANCE VIENT A NOUS

(a m'est venu un soir de brosse, je pense. Il y avait
beaucoup de vin blanc. Ou peut-étre quion trainait au
Cheval. Encore. Un de mes amis m’'a demandé d’écrire
un mot sur son avant-bras. «Persistance», C’est venu
tout seul. Notre chume venait de crever du cancer. Ou
alors, c’était avant. Je me rappelle: on avait toujours un
peu peur que la poésie creve. Une peur insensée, peut-
étre (pas tellement, a bien y réfléchir), et qui pognait aux
os. On avait toujours un peu peur d’arréter d’aimer ¢a.
Ou de devenir vieux. Pas vieux en 4ge, ¢a, ca m’a jamais
dérangée, mais vieux et amers, ayant renoncé a ce qui
pourrait les bouleverser la journée suivante. Et l'autre
apres. Et encore l'autre aprés... Qui n'allaient plus se
mettre a brailler quand Elizabeth Anka Vagesic dans la
minusculité du Zénob de Trois-Rivieres lors d’un Feux
de forét dans le désert couche sa guitare sur ses genoux et
se met & chanter. Ou lorsque Jean-Guy Roy nous scie les
jambes quand on 'entend acoustique entre les rayons de la
bibliothéque de Winnipeg. Non plus quand la récitation
d’un de ses poemes par Joy Harjo au milieu des centaines
de personnes venues assister a la lecture du prix Griffin
de poésie au Koerner Hall de Toronto te mouille la face.
Et chaque fois que Carole David sort un nouveau texte.
Ou Marjolaine Beauchamp. Ou Jon Paul Fiorentino. Et
la liste et longue, tu n’imagines méme pas... Nous autres,
v'1a ben longtemps et encore aujourd’hui, on a décidé de
persister a étre touchés de méme.

Quand je pense a la persistance, je pense a cette ceuvre
de lartiste Mathieu Beauséjour vue pour la premiere fois
a la Fonderie Darling en 2002. Bien siir, son imposante
guillotine rouge plus grande que nature retenait l'attention,
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mais moi c’est cette photo d’un dos nu avec un immense
tatouage de rosier aux roses rouges ot on pouvait lire le
mot «persistance», ceeur de I'ceuvre, a travers les épines,
qui m’avait bouleversée. Cette vision est restée avec moi
toute ces années, sans vraiment que je repense au sens du
mot. Quand j’ai mis en place ce numéro, j’ai 0sé demander
la permission a lartiste de reproduire cette ceuvre en
page couverture. Mathieu Beauséjour ma alors confié
que cétait son dos a lui qu'il avait photographié. Avec sa
persistance a lui, gravée et vieillie, il m’a offert de faire une
ceuvre originale, photographie prise presque quinze ans
plus tard. Bien sir, le tatouage a pali, les roses rouges sont
disparues, le dos lui-méme a changg, s'est courbé un peu,
toutes ces années. .. ] étais émue. Evidemment j’ai dit oui.
Parce que Cest fucking beau. Cest tellement ¢a aussi, la

persistance.

Dans l'appel a textes, je mentionnais mon amour
inconditionnel des périodiques culturels qui sont pour
moi des lieux de rencontres improbables, et aussi les
laboratoires de toutes ces ceuvres a venir. Je soulignais que,
dans le monde o I'on vit, le don est considéré comme
suspect; la contemporanéité de la persistance sonne
chaque fois comme un acte de rébellion. Tu verras que
ce numéro contient beaucoup de poésie. Mais pas rien
que. J’ai recu un nombre incroyable de textes. Y'en a
plein que j’ai di refuser, méme s'ils étaient vraiment bons.
Mais ce qui reste est incroyable, crois-moi. Cest la poésie
de la Cote-Nord qui déchire d’Erika Soucy; la poésie
candide de Laetitia Beaumel; celle, animale et sauvage,
de Catherine Poulin; et celle qui remet les pendules a
I'heure de Marie-Charlotte Aubin. Cest la poésie assassine
et essentielle de Nicholas Giguére; la poésie qui pose
des questions vraies et nécessaires d’Anthony Lacroix;
celle qui remet tout en perspective de Jonathan Lafleur;
et celle amoureuse et brisée de Sébastien Dulude. Clest
la poésie solide et volontaire d’Evelyne Gagnon; celle
absurde et d’'un quotidien magnifique de Stuart Ross;
ou celle politique et comique de Rodrigo Sandoval. Clest
Uimpertinence pourtant teintée d’humanisme de Steph
Rivard; l'univers fantastique d’Olivier Gamelin; celui
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révé, possible et souhaité de Chloé LaDuchesse; cest la
vérité admirablement bien menée de Gabrielle Lebeau;
celle, essayistique et dans ta face, de Jérémy Laniel. Clest
I'exagération des relations chez Simon Brousseau; et
obsession de celles-ci chez Paul Ruban. Cest le temps
qui passe chez Soumya Ammar Khodja; celui qui reste
figé dans une fable inventée chez Thérese Marchand. Cest
la réalité qui te rattrape toujours de Rosalie Beaucage;
celle que tu aurais peut-étre préféré oublier de Maude
Huard. Cest un mélange d’auteur(e)s que jadore depuis
longtemps, que je viens de découvrir, ou que je ne
connais(sais) pas du tout... Je suis tout a fait charmée.

Je me suis chicanée souvent avec la poésie. Pas pour de
vrai, ni jamais bien longtemps. Mais pareil. Ca compte.
Si tu me connais, personnellement ou d’amis communs,
tu le sais anyway. Mais j’y crois encore, innocemment,
tellement. Pis je voyage beaucoup a travers le Québec,
pour le boulot et pour moi-méme. C'était important pour
moi que ce numéro de Mebius accueille des auteur(e)s
de partout: une poete rencontrée dans un salon du livre
en train de promener ses enfants en poussette; des poctes
des Prairies, expatriés ou originaires de; ou encore de
I'Ontario, traduit pour la premiere fois en francais; parce
que le Canada est francophone aussi et que c'est quelque
chose qui me tient a coeur. Et pas rien que de la poésie. Le
meilleur de tout. Clest le cent cinquantiéme numéro de
Meebius que tu tiens dans tes mains. Heille, cent cinquante
numéros de bonheur et de surprises. Cest aussi tout ce
que j'aime rolled into one et j’en suis tres ficre. J espere que
tu l'aimeras autant que moi. Parce que ¢a a tout a voir avec
la résistance, avec le fait de durer. De vouloir assumer une
prise de pouvoir. De persister. On se tient debout pour ¢a;
pour toi. Merci tellement de nous lire.

Catherine xx



Holland House Library Blitz 1940



JEREMY LANIEL
Attendre les balles

Ou naissent les lecteurs? Clest tantdt pres d’'un
vieil exemplaire de Vingt mille lieues sous les mers égaré
a proximité d’'un aventurier d’a peine neuf ans, tantot
devant la bibliothéque familiale, par une journée plu-
vieuse, qu'un adolescent sarréte pour la premicre fois,
découvrant par le fait méme une multitude d’univers
qui lavaient toujours attendu. Cest tantdt dans une
salle de classe de février, quand la discussion semporte
sur la culpabilité de Meursault et sur son détachement
dans les pages de Létranger de Camus. Les possibilités
sont immenses, infinies. Aussi commun que cela puisse
paraitre, il y a quelque chose d’inné au fait de se raconter
des histoires, de se divertir par la lecture, de concevoir le
monde par I'écriture. Les siecles ont passé et on continue
de créer, propulsé par un besoin intrinseque de lire, de
dire, de montrer, de penser.

Le livre traverse le temps, fagonnant au décour le
monde dans lequel il évolue. Artisan de la montée comme
de la chute des empires, témoignant tant6t d’'une autre
époque, tantdt de nos demains incertains, il reste puissant,
essentiel. I sait se faire discret en temps opportun,
confident quand la situation le demande. Il réfléchit autant
quil divertit, raconte autant qu’il démontre, choque
autant qu'il conforte. Et au moment de son entrée dans
le XXI¢ siecle, voila quon lui réserve déja sa place dans
les notices nécrologiques. Sommes-nous nés de la cuisse
de Jupiter pour croire que nous allons lui survivre? Que
trempant dans le présentisme ambiant, nous pouvons faire
sans lui? Il y aura d’abord les lois du marché, insensibles &
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son sort, gobant tout sur leur passage. On verra proliférer
des bannieres nationales et homogenes au comportement
agressif, poussant par le fait méme plusieurs librairies
indépendantes  glisser la clé sous la porte. Et puis le géant
Amazon, fruit de son époque, dématérialisé, efficient et
rapide, chamboulant, tant les habitudes d’achat que les
marges de profit, poussant les grands groupes au seuil de la
rentabilité, ceux-ci glissant, eux aussi, quelques années plus
tard, laclésouslaporte. Enfin, avecl’arrivée du Kindle et des
autres liseurs numériques, on pouvait annoncer sans trop
réfléchir la mort du livre. Le livre dématérialisé (comme la
plus belle chose qui pouvait lui arriver), une bibliotheque
infinie dans notre sac a dos, I'achat de bouquins depuis le
confort de notre foyer. Le livre sans pages, sans tranche,
sans couverture, sans libraire; capable de retrouver les
lecteurs hyperconnectés. Et puis quoi? Et bien, tout
bonnement, les illuminés de notre époque, de notre
monde en constante métamorphose et dématérialisation
se sont mis & trouver des locaux sympathiques, aux quatre
coins de "Amérique, et & ouvrir des librairies. Des lieux
bien modestes, chaleureux, a 'échelle humaine. Les ventes
de livres numériques ont rapidement plafonné, tant dans
le domaine francophone quanglophone; les lecteurs
sortent de leurs terriers, quittent la lumiére bleutée des
écrans pour les reflets clairs du soleil. Voila que les librairies
redeviennent des lieux fréquentables ot il fait bon errer, se
laisser guider par les étalages et les conseils d’'un déphasé
comme nous, sengaillardissant d’encore fréquenter les
livres.

Y a-t-il une sorte de persistance, de révolte, de
résistance, dans I'idée de passer une vie a fréquenter des
livres? Quelque chose comme un anachronisme? Une
nostalgie mal placée? Ou avons-nous encore raison de
croire que tout peut se retrouver dans les pages d’'un
livie? Qu'un recueil de poésie peut contenir la violence
du monde. Qu'un récit de voyage peut retracer les
frontieres. Qu'un roman contemporain peut faire éclater
nos conceptions du monde. Qu'une soirée de poésie peut
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langoureusement nous oter nos ceilleres. Qu'un magazine
littéraire peut encore défricher des nouvelles voies pour
comprendre notre monde. Qu'une librairie peut étre un
lieu de révolte silencieuse ot, un livre 2 la fois, on persiste et
signe. Lentrée du livre dans le XXI* siécle et sa pertinence
n'étaient que formalité, on devait fortement désirer étre
ignorant pour croire que la technologie pourrait 'abattre.
Car il s’agit d’'une des plus vieilles technologies du monde,
mere de tant d’autres. Maxime Catellier écrivait il y a
quelques années dans un numéro de Liberté: «Il viendra
peut-étre un temps ol les poétes seront assez dangereux
pour quon leur tire dessus.» Clest le genre de phrase qui
me fait sourire, des phrases qui m’accompagnent, qui
nourrissent mon romantisme, qui me confortent dans
I'idée que les mots, les livres, les bibliothéques sont autant
de choses quon peut trimballer dans une vie, qui nous
gardent debout, qui nous ouvrent les yeux, qui nous font
lever la téte, qui nous poussent a continuer. Comme si,
dans ce monde hyperconnecté, dématérialisé, rapide et
aux bruits incessants, il y avait encore lieu de sarréter et
de contempler.

X X Xk

Jétais arrivé a Bruxelles la veille, vers 23 h. En bonne
accompagnatrice, mon amie ma emmené prendre une
frite belge et nous sommes allés la manger sur la Grand-
Place. C'était un doux lundi soir, on revenait d’une
semaine excitante et épuisante au Salon du livre de Paris.
Cette fin de soirée qui combinait tourismes architectural et
gastronomique, méme si ¢’était sans doute 'enchainement
le plus classique du touriste en sol bruxellois, m’allait tres
bien. Apres un verre ou deux a I'Archiduc, nous sommes
finalement rentrés a la librairie, ot nous logions — réve
de tout libraire §il en est. Allongé sur mon lit, en plein
coeur du quartier Sainte-Catherine, je réalisais peu a peu
que je passais une partie de ma vie au Québec a conseiller
des livres et que j’étais présentement en Europe pour la
méme raison, mettre des bouquins dans des mains. Il y a
quelque chose de terriblement beau et anachronique dans
ce métier de passeur quest celui de libraire, mais vivre avec
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les livres, n'est-ce pas 1a 'unique fagon d’avancer?

Le lendemain matin, ce n'est ni la cloche signalant
'entrée d’un client dans la librairie, ni les cris d’'un enfant
dehors en route pour 'école qui m'ont réveillé. Ce sont les
notifications de mon cellulaire, fait étrange étant donné
que la totalité¢ de mes connaissances devait étre plongée
dans un sommeil profond de l'autre coté de Atlantique.
Certains matins, jenvie ceux qui sont capables de faire
le grand débranchement, de quitter les réseaux sociaux et
lintelligence de leur téléphone pour retrouver la leur et
des gens faits de chair et d’os. C’était 'un de ces matins-la.
On m’apprenait, a travers mon demi-sommeil brumeux,
qu'un (ou deux, ou trois, ou quatre), qu'un homme s'était
fait exploser en plein coeur de l'aéroport de Bruxelles.
Quelques minutes plus tard, un autre avait fait la méme
chose dans le métro, en pleine heure de pointe, dans le
Quartier européen. Des images se bousculaient en moi,
celles de Bernard Yslaire, bédéiste belge ayant mis en
scene ce genre d’attentat dans son splendide diptyque
Un ciel au-dessus de Bruxelles il y a une dizaine d’années.
Prémonitoire? Non. Sensible au monde qui 'entoure,
tout simplement. Ensuite, ces phrases d’'un roman de Sorj
Chalandon se déroulant a des lieues d’ici, au Liban, et
pourtant:

Et puis il a tiré. Deux coups. Un troisi¢me, juste
apres. Cette fois sans trembler, sans que je sente
rien venir. Son corps était raide de guerre. Mes
larmes 0’y ont rien fait. Ni la beauté d’Aurore, ni
la fragilité de Louise, ni mon effroi. Il a tiré sur
la ville, sur le souffle du vent. Il a tiré sur les les
lueurs d’espoir, sur la tristesse des hommes. Il a
tiré sur moi, sur nous tous. Il a tiré sur 'or du soir
qui tombe, le bouquet de houx vert et les bruyeres
en fleur'.

Enfin, il y a eu Tchekov, bien stir. Une petite phrase
toute simple, tirée de sa piece Platonov, et qui, pourtant,
résonne trop souvent derni¢rement: «Il faut enterrer
les morts et réparer les vivants.» D’abord pour titrer un
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magnifique roman de Maylis de Kérangal. Puis dans un
discours de Hollande, apres les événements au Bataclan
en novembre dernier. Et ce matin, dans mon lit, dans ma
téte, alors que j’ai beaucoup de difficulté a concevoir que
ce qui se passe dans le monde se passe & proximité d’ici,
de moi, de la librairie. Puis il y aura ce café avec 'amie,
propriétaire de la librairie, sous le choc comme nous tous.
Clest sa ville, maintenant, c’est chez elle, et un matin,
tout saute. Dans une heure ou deux, la librairie doit en
principe ouvrir ses portes, mais qu'est-ce quon fait? Est-
ce sécuritaire? Les attentats sont-ils terminés (pour autant
qu'une telle chose soit possible) ?

Il y avait ses inquiétudes et il y avait mon excés de
z’éle. Selon moi, la, librairie devait ouvrir. Absolument.
Etait-ce candide? Etait-ce romantique? Je ne le savais
pas trop. Elle avait raison, on ignorait tout de ce qui se
passait. On devait réfléchir en gardant en téte I'éventualité
que des hommes armés puissent surgir dans le quartier
et se mettre a abattre froidement des passants. Abattre
froidement des passants. Mais je ne pouvais concevoir
que ce régime de terreur, qui dicte trop souvent les récents
échanges entre les sociétés, allait faire fermer une librairie.
A moi s'imposait I'idée qu'entre tous les commerces, tous
pouvaient fermer, sauf un. La journée ot les bombes et les
balles feraient fermer les librairies, nous aurions perdu. Si,
dans notre incompréhension face 4 la marche du monde,
nous ne pouvions plus nous tourner vers les livres rendus
inaccessibles par la terreur, alors ils auraient gagné. A 11h,
comme ['indiquait 'horaire sur la porte, nous avons ouvert
le grillage et déverrouillé la porte. Et nous avons attendu.

1. Sorj Chalandon, Le guatriéme mur, Paris, Grasset, 2013.
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(GABRIELLE LEBEAU

Yanair

Timba. La sonnerie de mon téléphone. La seule qui
ne me tombe pas encore sur le cceur au réveil. Que je n'ai
pas encore associée au lever précoce, a la brume froide du
matin, au ciel gris, aux odeurs de farine et d’huile dans le
staff room, aux jambes qui font mal de la veille, a la faim
poignante, a l'attente, aux minutes, aux heures qui passent
trop lentement, au déjeuner trop lourd, aux omelettes, aux
toasts enduites de Vegemite, au bacon grillé. J'ouvre les
yeux. M’extirpe d’une sieste comateuse de quinze minutes.
D’un glissement du doigt, fais taire la sonnerie. 6h15.
Auront-ils fini par afficher ce fichu numéro? Je leve les
yeux vers I'écran. Enfin il y brille. Porte d’embarquement
53. Ouverture 3 6h 15. Décollage a 6h45. Shit. Je n'ai que
trente minutes pour la localiser. Comment ai-je pu étre si
confiante, dormir si paisiblement? Aucune inquiétude ne
m'a traversé 'esprit. Une nuit & 'aéroport n'a certainement
pas contribué a la vivacité de mes neurones... Je me
ramasse. Mon téléphone, mes écouteurs, ma valise de dix
livres, mon manteau. Difficile, tout de méme, d’imaginer
pourquoi le numéro n’érait toujours pas affiché quinze
minutes avant 'ouverture! J’ai tout; je cours. Mais ol est
cette foutue porte?

Par 13, tout au fond, j’apercois les hotesses, vétues
des complets bleu Pepsi qui s'ouvrent sur les cols jaune
Heinz. Elles me scrutent, moi qui accours, transpirant,
trimballant ma valise qui rebondit sur ses roulettes. Plus
je m’approche, et plus leur regard plein de morgue me
transperce. Elles m’attendent semble-t-il. Alors je prends
conscience du piege quelles me tendent... Ma valise!
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Combien pese-t-elle? Comme des vautours elles se
tiennent au centre de I'allée, a2 quelques pas de la porte 53.
Je crois apercevoir leur sourire en coin, la lueur qui brille
dans leurs yeux qui me fixent. Et moi je fixe ma valise.
Une des agentes la saisit. Du regard je soupése encore mon
bagage, tandis qu'elle, sans pitié, le souléve au-dessus de
la balance. Ly dépose d’un geste victorieux. Le moment
de vérité. Mon souffle et mon cceur se fondent dans un
silence infini, la peur comme une goutte de sueur descend
le long de mon dos, parcourant ma colonne vertébrale...
Madame. Vous avez deux kilos en trop. Retirez des articles
de votre bagage, ou payez quarante livres. Au fond du
gouffre, les yeux écarquillés, immobile, je me tiens. Une
seconde plus tard me voici vidant frénétiquement ma
valise de tout son contenu, nourrissant la poubelle de
souliers de tango, de shampoings et de crayons. Un demi-
kilo au-dessus, ¢a va? Oui, ¢a va (elle, avec son accent
détestable, dédaigneux comme sa bouche, son anglais
hautain, pas celui des hommes d’affaires que j’aime croiser
sur London Bridge aux heures de pointe). Je récupere
enfin ma valise, préte & continuer ma course effrénée.
Bientot mes escarpins seront enterrés avec les restes des
préts-a-manger de ['aéroport, mais qu’importe, déja je n'y
pense plus. Je descends les escaliers, parcours les allées,
encore des marches a grimper, j’y arrive... le couloir gris,
linterminable couloir, 36, 45, 49, 51... 53. PORTE
D’EMBARQUEMENT FERMEE.

Je tombe. A quelques metres de 'avion dont seul un
grand mur vitré me sépare. Mon avion auquel les esca-
liers sont toujours fixés. Je reste ici. A quelques minutes
d’un départ en régle, sans embiiches. Je panique. Regarde
A gauche. A droite. Devant, une femme portant le complet
bleu. Je l'attrape par le bras. Aidez-moi, il n’est que 7h 20,
les portes sont fermées, elles devaient étre ouvertes jusqu’a
7h30. Chotesse reste de glace. Je ne peux rien faire, il
est trop tard. Elle en a fini avec moi, me tourne le dos,
s’¢loigne le long du corridor gris. Je localise un autre com-
plet bleu non loin de ma porte, numéro 53. J'ai les larmes
jusque dans la gorge. Elles noient ma voix, inaudible. Je
hurle de désespoir. Les mots qui sortent sont ceux de ma



Yanair 21

résignation. Allez au bureau de vente des billets. Suivez
les fleches qui indiquent « Sortie d’urgence». Je m’exécute,
mais les panneaux «Sortie d’urgence» pointent partout a
la fois, et mes jambes tremblantes ne me menent nulle
part, si ce n'est  des portes verrouillées, et le sang dans ma
téte siffle tellement il y circule a un rythme essoufflant.
J'ai 'impression un instant d’étre I'un de ces poulets dont
ma mére me parlait avant de dormir, pauvres bétes qui
couraient dans toutes les directions aprés qu’on leur avait
coupé le cou. Un réflexe normal, qu’elle racontaic. Mon
corps tremble. J’ai perdu le controle. Je ne sais plus ol
aller. Ca brile a lintérieur. Tabarnak. Ma voix tremble.
Criss de calisse. Les jurons, que j’ai pris 'habitude de dire
tout haut de ce coté-ci de 'Adantique, ponctuent ma
route vers le comptoir des billets, seuls exutoires & mon
immense désarroi.

Je repense aux paroles de mon colocataire. Yanair, ce
n'est pas juste des bas prix. C'est une communauté qui
recrute d’horribles agents pour tyranniser d’innocents
voyageurs. ] avais ri. Tu exageres. Oh non! Discriminatoire,
sexiste. Tu avais entendu qu'ils ont déja envisagé de faire
payer plus cher les personnes en surpoids? Qu’ils ont
refusé de fournir des chaises roulantes aux personnes
handicapées? Qu'ils ont publié un calendrier sexy avec
leurs hotesses (lui, s'extasiant presque) ? Non, je ne savais
pas, je ne lis pas les journaux, je n’écoute pas les nouvelles.

Je continue ma course vers le comptoir de billets.
Entre tous les escaliers, les portes, les allées froides et
les tapis roulants, des pensées refoulées et des émotions
contradictoires ont trouvé leur chemin jusqua mon
cerveau. La-haut je les sens. Elles entrent en collision,
enflamment mon plexus, retournent mon estomac,
accélérent les pulsations fébriles dans mes poignets. Je
fouille mon sac, a la recherche d’'une main, a la recherche de
quelqu'un qui puisse me tirer d’ici. Mes doigts agrippent le
petit téléphone a flip, ouvrent habilement. Parcourent les
contacts. Trouvent Paolo. Dignité, fierté, tout s'effondre.
Je m'effondre. Allo?... J’ai manqué mon avion... Ne fais
pas d’erreur, Gabry (lui, concis, comme toujours). Mais tu
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ne comprends pas? ]’ai manqué mon avion. Peut-étre que
Cest un signe. Peut-étre que je ne devrais plus partir. Ne
plus jamais m'éloigner de toi. Dis-moi seulement de rester
et je rentre a Londres. Dis-moi seulement de rester. Ne
fais pas d’erreur, Gabry. Silence. Mes doigts referment le
téléphone a flip. Mais laquelle est I'erreur? T aimer ou te
fuir? La dépendance maladive ou la feinte indépendance?
Dociles, mes jambes me conduisent au comptoir de vente
de billets, devant I'agente en complet bleu qui sappréte a
me traiter avec condescendance.

9h. Cent-cinquante livres sterling dépensées pour un
aller simple vers Rome plutdt que soixante livres pour ma
destination finale, Pérouse. Vingt-quatre heures d’éveil
anxieux sous les paupiéres, six heures de plus a tuer,
recroquevillée sur les mornes bancs de plastique. Un bagage
a4 main qui continue de dépasser le poids maximal permis.
Mais j’ai une stratégie maintenant. Aux toilettes, a I'abri
des regards espions, je I'ai testée. J’ai rempli les manches
de mon manteau de cuir de tous mes objets pesants. J'y
ai fourré la méthode d’italien, 'appareil photo, les fils de
recharge. Jai enfilé deux paires de jeans 'une par-dessus
l'autre. Je peux & peine avancer, je peine a séparer mes
jambes, mais j’affiche un air victorieux.

En attendant I'heure, plutét que d’errer comme un
animal égaré, je me laisse conduire a 'espace réconfortant
du Krispy Kreme, encadré de la petite cléture blanche
typique des banlieues américaines et surmonté d’'une
enseigne a la typographie vert sapin. Bienvenue chez
Krispy Kreme! Beignes et café depuis 1937. Notre
mission: toucher et améliorer les vies par la joie. Créer des
souvenirs}heureux, de délicieux, fondants, petits morceaux
de joie. Epuisée, je m'abandonne a ce qui me semble la
seule chose a faire. Au comptoir m’accueillent un jeune
homme au sourire contagieux et une diversité infinie de
saveurs. Beignet au sucre, glacé original, au chocolat, garni
a la créme anglaise, aux framboises, au citron, tentation
giteau chocolat, pommes et cannelle, saupoudré aux
fraises. Décidée, je pointe du doigt le beignet au sucre.
Vous pouvez avoir un deuxiéme beigne pour cinquante
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pennys (le garcon, d’un ton invitant). Non, seulement un,
merci. Et un latte. Je suis encore assez forte pour résister
aux sucreries. Le garcon me tend la tasse chaude. Merci!. ..
Oh... Désolée, jai changé d’idée. Je peux avoir celui-la
comme deuxi¢me, oui, celui-ci, le glacé au chocolat garni

)

a la créme anglaise. Au point ot j’en suis... Il rit.

Avec mes deux beignes et mon latte, je prends place
a l'une des tables blanches. Assise dans ce petit jardin
d’Amérique, joublie doucement que c'est ma vie qui
est en train de se dérouler ici. Insidieusement, la joie
gagne toutes les cellules de mon corps et m’enveloppe de
sa persistance incroyable. Je souris. Et dans mon jardin
parfait d’Amérique je me mets  rire. Un rire silencieux,
un souffle qui se glisse entre mes lévres collantes de lactose,
des fossettes qui creusent mes joues poudrées de sucre a
glacer.



Adrian I, Joél Bombardier
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Quatre poémes'’

La nature et moi
d’apres Rollo May

J'ai été écrasé par un rocher. J’ai été écrasé par un pin.
J'ai été écrasé par un glacier. J’ai été écrasé par une riviere
remplie de tétards et par un volcan rempli de perroquets.
J'ai été écrasé par un perroquet. J'ai été écrasé par un
rayon de soleil qui s'était échappé de la canopée de la
forét. J’ai été écrasé par une araignée, un moustique,

une fourmi. J’ai été écrasé par un mirage. J’ai été écrasé
par un cactus. J’ai été écrasé par un champ de blé d’Inde
qu'un enfant utilisait comme labyrinthe. Jai été écrasé
par un nuage, par un dinosaure, par de la tourbe. J’ai été
écrasé par un lac qui reflétait mon image. Jai été écrasé
par des mauvaises herbes. J’ai été écrasé par le vent, par la
pluie, par un brouillard écouffant. J’ai été écrasé par une
comete, et par un sonnet. J'ai été écrasé par une falaise.
J'ai été écrasé par la soudaine lumicere du jour et ensuite
par la noirceur de la nuit.

1. Po¢mes traduits de 'anglais par Catherine Cormier-Larose.
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Poéme occasionnel
d’apres Larry Fagin

Mark Laba et moi on a pris le métro

Yonge au centre-ville parce qu’on voulait

aller diner dans le quartier chinois. Mark

faisait semblant d’avoir une jambe de bois pour
rendre la femme & coté de nous inconfortable.
(Je ne sais pas si elle 'érait; peut-étre quelle
avait une jambe de bois.) A la station Bloor,

les gens sont vraiment embarqués. Cétait tellement
bondé qu'on érait écrasés I'un

contre 'autre. A Dundas, on s’en est

sortis et Mark et moi sommes allés chez Kwong
Chow pour le spécial du diner 4 85 cennes:

du poulet frit, des boulettes frites, du chow mein
et un consommé. Nous avions quinze

ans. Apres sétre lu nos biscuits

chinois —celui de Mark disait: tu es un homme
respecté— on est allés 4 la librairie du Village

ot Marty nous a vendu des recueils de poésie

de New Directions. De retour dans le métro,
Mark a dit qu'il aimait boire le jus des cornichons
et quand je I'ai revu une semaine plus tard

C’est exactement ce qu'il a fait.
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C'est tellement plaisant
d’apres Alice Burdick

Ca a pris 300 fideles et une mule.

Les corps étaient gardés sur la glace.
Quelqu’un vole des fleurs

a l'intérieur de son ceeur.

Je I'ai rempli, subséquemment,

avec la gravité.

Au-dela des limaces du printemps passé!
Sur leurs mains mitainées

leurs esprits patinent en boucle,
exigeant qu'on leur fasse & déjeuner.

27
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Décompression

Il a volé une chips. Ca nous a affamés.

Le champ de patates en larmes. La tornade nommée Luc.
Le ciel! Avec des nuages dedans!

Une cheminée seffondre. Mister a été écrasé.

As-tu compté les chips? Il y en a une de moins, non?
Cétait dans un entrepdt. Tout se trame a l'intérieur.
Qui était le responsable ? Retrouve ce type.
Recherche sa barbe. Regarde dans la ruelle.

As-tu compté les chips? Les chiffres sont importants.
Un chien s’est envolé. Je tiens sa laisse.

Le président a parlé. Lair a quitté la cabine.

Tout le monde paralysé. Lavion n’a pas atterri.



SiMmoN BrRoOUSSEAU

Lettre a un nageur I

Monsieur,

Je me permets l'audace de glisser ce billet dans votre
casier, car il y a des choses que je souhaite vous dire depuis
plusieurs semaines, sans toutefois trouver le courage de
le faire dans le corridor de la piscine. Mais laissez-moi
d’abord me présenter: je suis le nageur avec les lunettes
bleues, le casque de bain blanc et le Speedo rouge. Je crois
étre le seul accoutré de la sorte. Vous avez sans doute
remarqué que nous nageons a un rythme différent, ce qui
explique pourquoi je vous dépasse si souvent par le centre
du corridor. Or comme la piscine est trés achalandée a
I'heure ot nous avons tous les deux I'habitude de nous
entrainer, il est fréquent qu'un nageur arrive en sens
inverse au moment ou je vous double, ce qui fait en sorte
que nous nous retrouvons soudainement trés a Iétroit.
Quelques accrochages ont déja eu lieu qui auraient pu étre
évités et qui m’ont valu des remontrances imméritées.

Vous voyez ol je veux en venir. ] aimerais vous demander,
gentiment, de reconsidérer votre appartenance au groupe
des nageurs qui sélancent dans le couloir rapide. Il
n'y a pas de honte & nager dans le corridor moyen, au
contraire, et il se peut méme que vous vous y sentiez
plus a l'aise. Puisque vous semblez affectionner la brasse,
que vous nagez d’ailleurs avec beaucoup d’élégance et
de fluidité, je crois que vous y seriez plus tranquille. Car
oui, j’ai remarqué votre irritation lorsqu’on vous dépasse.
Votre langage corporel vous trahit. Vous accélérez et vos
mouvements deviennent plus saccadés, comme pour faire



30 Simon Brousseau

comprendre a celui qui vous dépasse qu’il a tort et que
votre lenteur n'est due qua un léger relichement. Un
moment de distraction. Cette réaction, vous le savez aussi
bien que moi, vous fatigue inutilement et vous sort de
votre zone de confort, ce qui vous oblige parfois & vous
arréter pour reprendre votre souffle au bout du corridor.
Soit dit en passant, lorsque vous prenez une telle pause,
il serait préférable de vous tenir plus prés du cible, ceci
afin de laisser aux autres I'espace nécessaire pour effectuer
leurs virages. Il ne sagit pas seulement de courtoisie, mais
aussi de sécurité! Ces virages sont dangereux, il faut rester
vigilant! Je me souviens encore de cet homme qui, par
négligence, a reu un coup de talon sur le nez. Laissez-
moi vous dire une chose: il y avait tant de sang qu'on a
du fermer la piscine le temps de filtrer tout ¢a. J’aborde le
sujet pour faire valoir que vous aussi, vous souffrez de la
situation. Lalternative que je vous propose est pour notre
bien commun, et jespere de tout coeur que vous ne voyez
aucune malice dans ma démarche.

Je ne vous cacherai pas que la situation actuelle m’irrite et
rend désagréable un moment qui devrait étre une source
de plaisir. Puisque vous nagez la brasse en donnant comme
il se doit de trés larges et vigoureux coups de jambes, je
suis contraint de relever la téte dés que japproche de votre
sillage, pour éviter de recevoir un coup de pied au visage.
Sans m’étendre sur ma vie privée, sachez que je nage trois
fois par semaine pour soigner un probleme de dos. En
nageant la téte relevée comme vous me contraignez a le
faire, il m'arrive de sortir de la piscine plus courbaturé
que je ne I'étais avant d’y plonger. La semaine derniére,
en relevant la téte pour vous dépasser, j’ai senti un petit
craquement au niveau de ma nuque, et les jours suivants
j’ai eu du mal a bouger la téte de haut en bas. Ce n'est tout
de méme pas de votre faute si j’ai des problémes de santé,
me direz-vous, et je ne pourrai que vous donner raison,
o

mais jai confiance en votre sensibilité et je suis persuadé
que vous saurez faire preuve d’empathie.

Si par hasard vous souhaitez, malgré ma demande,
continuer a nager dans le corridor rapide, jaimerais attirer
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votre attention sur le document intitulé «Léthique du
nageur», affiché a lentrée de la piscine. Il y est écrit que
lorsqu'un nageur touche a notre pied pour signifier son
intention de nous dépasser, la courtoisie veut qu'on lui
cede le passage lors du virage suivant. Si vous pouviez vous
plier a cette regle, je crois que nous arriverions a cohabiter
dans [écosysteme fragile et étroit du corridor rapide,
méme si, comme vous le savez maintenant, je suis d’avis
que cela ne constitue pas la solution idéale.

En espérant que vous considérerez cette lettre avec la
méme bienveillance qui m’a incité a prendre le temps de
[écrire,

Le nageur au maillot rouge.

Lettre a un nageur I1
Monsieur,

Je vous écris & nouveau pour vous faire part de ma
déception, avec la conviction qu’il n’est pas trop tard pour
sentendre. Votre réaction hostile me chagrine; j’ai cru que
la lettre pleine de sollicitude que je vous ai écrite saurait
vous faire entendre raison, et vous l'avez visiblement
interprétée comme une déclaration de guerre. Puisque
vous refusez d’admettre que le corridor rapide ne vous
appartient pas — tout comme vous n'appartenez pas au
corridor rapide —, puisque vous nagez comme si vous étiez
seul au monde, puisque vous profitez de chacun de mes
dépassements pour me donner de fagon fort peu subtile
des coups de pieds et des coups de coude, jai été contraint
de vous dénoncer au sauveteur. Oui, vous avez bien lu:
C’est moi qui ai demandé au sauveteur d’intervenir avant
que les choses ne dégénérent. Il est hors de question que je
finisse noyé dans une piscine publique!

Que les choses soient claires: je ne regrette rien. Vous
pensez sans doute que je suis une poule mouillée. Peut-étre
est-ce le cas; je naime pas les confrontations directes et j ai
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horreur de la violence. J’ai donc expliqué a I'autorité en
place que votre comportement compromettait I'équilibre
fragile de la communauté des nageurs! Que vous étiez
un véritable danger public! Sachez qu’il m’a confié avoir
remarqué votre comportement auparavant et qu’il avait
déja songé a intervenir. On vous remarque, monsieur!
Apres vous avoir dénoncé, j’ai poursuivi mon entrainement
comme si de rien n'était. Quand j’ai terminé ma série
de longueurs, vous aviez disparu, et jen ai conclu que
l'avertissement du sauveteur vous avait offusqué. Ne vous
a-t-il pas simplement suggéré de changer de corridor ? Dans
ce cas, pourquoi partir ainsi? Par orgueil ? Votre attitude
ne fait qu'aggraver la situation; si vous aviez accepté de
nager dans le corridor moyen, je n'aurais pas eu a écrire
cette lettre, et vous n'auriez pas le déplaisir de la lire.

Mais allons droit aux faits: la véritable raison de cette
deuxi¢me lettre, vous la connaissez aussi bien que
moi! Vous avez volé ma serviette de plage a I'efhigie des
Canadiens de Montréal! Je ne vois pas d’autre explication
a sa disparition. Lorsque le sauveteur vous a averti, vous
avez compris que j'étais derriere tout ¢a, et pour vous
venger, vous avez pris ma serviette avant de retraiter au
vestiaire. Il sagit sans doute pour vous d’une serviette
des plus ordinaires, et en effet elle ne saurait étre autre
chose pour une 4me aussi insensible que la votre. Il s’agit
pourtant d’une serviette que mon pere m’a offerte lors de
la derniére conquéte de la Coupe Stanley, en 1993 (vous
pouvez vérifier sur 'étiquette, si vous ne me croyez pas).
Cette serviette a une grande valeur 2 mes yeux; elle est
délavée, elle n’est plus aussi douce quelle 'a déja été, mais
je l'aime et chaque fois que je l'utilise, je replonge avec
joie dans mes plus tendres souvenirs d’enfance. J’ai espoir
que vous ne vous en étes pas débarrassé. Si c'est le cas, je
vous demande gentiment de me la rendre; vous pouvez
la déposer ou vous 'avez prise, sur le poteau du but de
water-polo, et je ferai comme si de rien n'était. Nul besoin
de m’adresser la parole!

Rendez-moi ma serviette et vous n'aurez plus jamais de
mes nouvelles, je vous le promets.
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Lettre a un nageur I11
Monsieur,

Je ne sais pas a quel jeu vous jouez en m’ignorant de la
sorte, mais sachez que je ne suis pas du genre a passer
I'éponge aussi facilement. Vous avez beau avoir accepté
de nager dans l'autre corridor et rigoler avec le sauveteur
aprés votre entrainement pour me faire savoir que, contre
toute attente, vous étes capable de gentillesse, jattends
toujours ma serviette et je ne vous licherai pas tant que
vous ne me 'aurez pas rendue.

Si vous pensez vous en tirer 4 si bon compte, vous vous
fourrez le doigt dans I'ceil. Et ne vous laissez surtout pas
berner par le ton courtois des lettres que je vous ai adressées
jusqu'a présent: je suis capable de beaucoup de ténacité et
je 'ai pas 'habitude de me laisser piler sur les pieds. Je
sais des choses plutdt intéressantes a votre sujet. Je sais
par exemple que vous vous nommez Charles Grondines et
que vous conduisez une hideuse New Beetle rouge. Je sais
aussi que vous habitez dans les nouveaux développements
derriére le centre sportif, car je vous ai vu tourner a gauche,
sur le boulevard, alors que jattendais 'autobus sous la
pluie la semaine derniere. Je vous ai imaginé entrer dans
votre maison en briques roses, apres avoir garé votre voiture
dans votre garage spacieux. Pendant que je patientais a
l'arrét en croquant une pomme verte, vous avez préparé
un sandwich sur I'flot au centre de votre cuisine, satisfait
d’avoir nagé et d’avoir tant d’appétit. Vous ne pensiez déja
plus 2 moi, mais moi je pensais a vous, et je vous détestais
d’étre capable de faire souffrir a ce point un inconnu pour
ensuite 'oublier et retourner a votre vie royale. Avez-
vous senti, derri¢re votre nuque, la pression exercée par
mes pensées, entiecrement dirigées sur vous? Je parie que
non, puisque vous étes frivole. Vous pensez pouvoir traiter
avec mépris les gens qui se trouvent sur votre passage et
retourner ensuite a votre train-train quotidien, mais cette
fois vous avez dépassé les bornes et j’ai bien I'intention de
vous donner une petite lecon de savoir-vivre.
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Je vous invite a réfléchir avant qu’il ne soit trop tard.
Pensez un peu 2 la cruauté ordinaire de vos petits méfaits,
et essayez ensuite de vous mettre dans la peau d’'une
personne désespérée quon a insultée une fois de trop.
Cette personne, dégoiitée par la vulgarité des injustices
quon lui fait subir au quotidien, ne pensez-vous pas
quelle ait envie de transgresser les interdits, ne croyez-
vous pas quelle puisse en venir a considérer la vengeance
comme le seul recours quelle ait pour sassurer quon
la traite avec respect? Ne pensez-vous pas qu'elle ait
beaucoup de violence accumulée en elle, préte a surgir a
tout moment, malgré son ridicule apparent? Votre beau
sourire de garcon qui réussit tout ce qu'il entreprend et a
qui on n'a jamais rien refusé, n’est-il pas aussi, pour cette
personne, une source de colére et d'indignation? N’est-
ce pas une injustice qui demande a étre réparée? Et une
autre question: quel genre d’hurluberlu écrit des lettres
qu'il glisse ensuite dans le casier d’un inconnu, au vestiaire
de la piscine, selon vous?

Pensez-y bien. Il y a des plaisanteries qu'on finit par
regretter, cher monsieur.

Lettre a un nageur [V
Cher Monsieur Grondines,

Voici maintenant plus de trois semaines que je guette
avec anxiété votre apparition a la piscine et, alors que
mon désespoir et ma rage avaient atteint leur comble, la
semaine derniere, contre toute attente, j’ai retrouvé ma
précieuse serviette roulée en boule au fond de la boite
aux objets perdus. Il semblerait qu'on I'ait utilisée pour
obstruer une des toilettes du vestiaire, un tour que les
étudiants en sport-étude ont joué a plusieurs reprises
cet hiver, au grand désespoir des surveillants qui doivent
nettoyer les dégats. Je crois qu'il sagit des membres de
I'équipe de water-polo. Il y a dans leurs regards des pointes
de moquerie qui ne mentent pas lorsque par hasard nous
nous croisons aux douches. Ils rient dans mon dos et je les
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observe innocemment, comme le naif qu’ils croient que je
suis. Je prends mon temps car je sais que tot ou tard, 'un
d’eux se trahira. Je me délecte d’avance de ce moment ot
ils réaliseront qu’ils sont démasqués.

Evidemment, je suis maintenant assuré que vous n'avez
rien A voir avec cette histoire et que ce nest pas vous
qui aviez pris ma serviette, méme si, je le concede avec
embarras, vous aviez toutes les raisons de le faire. C’est
pourquoi je prends la liberté de déposer ce petit message
dans votre boite aux lettres, dans I'espoir sans doute un
peu vain que vous acceptiez mes excuses. Je sais comme
il peut étre cruel de se faire accuser a tort et je déteste
I'idée d’accroitre le nombre des injustices qui pesent sur le
monde. Je vous prie donc d’accepter mes excuses les plus
senties, et avec elles cette bouteille de mon vin maison, que
je vous offre afin que vous ne doutiez pas de la sincérité
de mes intentions. Buvez-le en sachant que les moments
désagréables que je vous ai occasionnés sont maintenant
derriére vous.

Mais vous vous demandez peut-étre comment j’ai décou-
vert ol vous habitez? La réponse est simple et ne doit pas
vous troubler: je me suis baladé quelques fois dans votre
beau quartier, avec l'espoir un peu fou d’apercevoir par
hasard votre New Beetle rouge. Je me doute que vous étes
horrifié a I'idée que ’homme qui vous écrivait des menaces
il y a quelques semaines a peine sait maintenant ou vous
vivez, vous, votre femme et vos enfants, mais vous devez
tout de suite chasser ces sombres pensées de votre esprit.
Je ne vous veux aucun mal, bien au contraire. Je souhaite
simplement faire amende honorable et m’excuser comme
il se doit, avec dignité, sans me dérober. En vous accusant,
jal sauté trop rapidement aux conclusions, et par ma
faute vous avez cessé de fréquenter le centre sportif. Je me
sens coupable, ridicule et coupable, et rien ne me ferait
plus plaisir que de pouvoir tirer un trait sur ces sinistres
incidents dont nous avons tous deux souffert par ma faute.
Que diriez-vous que l'on se rencontre dans un restaurant
afin de discuter de tout cela? Je vous invite. Je connais un
bon petit boui-boui, pas trés loin du centre sportif, ot nous
pourrions casser la crolite et apprendre & nous connaitre.
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J aimerais aussi vous convaincre de recommencer la nage.
Je me sens horriblement mal de vous avoir contraint a
cesser cette activité que vous sembliez avoir & ceeur. Si
vous le voulez, je pourrais méme vous donner quelques
trucs pour améliorer votre crawl! Je suis certain qu'avec un
peu de technique, vous parviendriez & suivre le rythme du
corridor rapide. Il s'agit surtout de penser long, comme on
dit dans le jargon de la nage, c'est-a-dire qu'il faut bien faire
pivoter les épaules afin d’étendre loin devant soi le bras qui
sappréte a nous propulser. Lorsque nous nagions dans le
méme corridor —on dirait que cela fait des années déja,
et pourtant seulement quelques mois se sont écoulés!—
javais remarqué votre propension a laisser trainer votre
bras sous l'eau, au lieu de compléter le mouvement
jusqua votre fessier, ce qui nuisait grandement a votre
aquadynamisme. En fait, je crois qu’il faut considérer la
nage comme une pratique de controle de soi. Chaque
geste est important! Il faut glisser sur 'eau, minimiser
la friction. Chaque mouvement doit étre accompli avec
grice et précision; on ne se bat pas avec 'eau, on l'utilise
pour avancer. Un autre truc simple, que je vous donne
tout de suite: il ne faut jamais arréter de battre des pieds!
Jamais! Clest l'erreur la plus commune, et cela surtaxe
inutilement les bras, déja bien assez sollicités. En battant
vigoureusement des jambes, le corps reste horizontal et
cela réduit considérablement la friction. Vous sentirez tout
de suite la différence.

Ultimement, je crois que la nage permet une expérience
de communion étonnante avec le corps. On doit étre
conscient de chacun de nos membres, des orteils jusqu’au
bout des doigts. Quand on y parvient, on se retrouve dans
un état qui, & mon avis, doit ressembler & la grice. Clest
peut-étre pour cela que je deviens si colérique lorsqu'un
nageur trop lent s'aventure dans mon corridor... Il me
prive de la paix d’esprit que je cherche a atteindre! Mais
bon, je m'emporte! Sachez toutefois qu'il me ferait plaisir
de discuter de nage avec vous et de vous aider a atteindre
un autre niveau. Vous avez le potentiel, n'en doutez pas.
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En espérant que vous accepterez mes excuses et que vous
aurez la bonté de m’accorder une deuxi¢me chance,
jattendrai impatiemment votre retour au centre sportif,

Le nageur au maillot rouge.



by,
I‘I"l‘llr’llll -

Augustin Hirsvogel, Sandales avec ornements antiques, gravure, 1547.



JoNATHAN LAFLEUR

Petit guide a Uintention de [étudiant
qui est rentré sur la fesse & la maitrise

Ecrire mon mémoire de maitrise a été 'expérience
la plus traumatisante de ma vie. Cela demeure la chose
la plus difficile que j’ai faite 2 ce jour. Apres avoir passé

que j J p p
pres de deux mois & écrire ce qui me semblait mon chef-
d’ceuvre (j’avais un peu trop buzzé sur La poésie la vie de
Marc Cholodenko), je me suis retrouvé dans le bureau de
ma directrice. Grosso modo, elle m'a dit: « Ceci n'est pas
de niveau maitrise. Il n'y a rien a en faire. Je te conseille
de tout jeter et de recommencer depuis le début.» C’était

J P
dit sans méchanceté. Mais ca préfigurait bien le travail
¢ g
d’abnégation qui suivrait. J’avais mis mon Ame et ma vie
& q
et ¢a valait la poubelle.

Apres cet épisode, je n'ai rien écrit pendant presque
deux mois.

Persévérer contre vents et marées est ta seule chance,
I'ami. Cest ton salut, ta voie vers la délivrance, ta bouée,
ton Wilson'. Ce n'est pas tout ce qu’il faudra que tu fasses,
persévérer, mais ¢a représente la partie la plusardue. Je pense
3 un ami, rentré comme moi sur la fesse, qui ne comprenait
pas ce méme plaidoyer que je Cadresse aujourd’hui alors
qu’il débutait et que je déposais. Aujourd’hui, trois ans et
beaucoup de peine plus tard, il sait. On n’a pas besoin d’en
parler beaucoup. Quelques mots suffisent.

1. Robert Zemeckis, Cast Away, (Euvre cinématographique, Twentieth
Century-Fox, 2000.
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M¢émoire. Réécriture. Rature. Poubelle. Citation. Pro-
crastination. Directeur. Référence. Poubelle. Essai. Table
des matieres. Heidegger. Poubelle.

Persévérer C'est avancer vers une carotte quon ta
promise a I'autre bout du désert. Tu sais que ¢a serait plus
facile de te laisser mourir de soif, d’appuyer sur le bouton

b b . 71 \
d’alerte GPS pour qu'on vienne te chercher en hélicopteére,
de rebrousser chemin. Persévérer c'est ne pas attendre
de rencontrer l'oasis qui va te donner un peu de répit,
Cest la faire apparaitre lorsqu’elle devient une nécessité.
Surtout c'est avancer, pas a pas, animé par la seule foi que
tu vas réussir. Quoi qu'il advienne. Ecrivant ces mots j’ai
limpression qu'il y a un petit coté «livre de croissance
personnelle» dans ce paragraphe, mais en méme temps
Cest carrément ¢a que ¢a te prend: des images comme
l'idée d’une traversée du désert, pour y arriver.

Pas. Pas. Pas. Pas. Pas. Pas. Pas. Pas. Pas. Pas. Pas.
Pas. Pas. Pas. Pas. Obscurité. Nuit. Silence. Froid. Vide.
Désespoir. Jour. Lumiere. Pas. Pas. Pas. Et cetera.

Mon cher ami rentré comme moi sur la fesse a la
maitrise, n'attends ni tapes dans le dos, ni encouragement,
ni compassion, ni fraternité, ni deadline qui fait la nécessité
d’écrire, ni soulagement de fin de session. Dis-toi que ceci
nexiste plus. Il n’y a plus que toi et ce putain de mémoire,
vous étes vraiment seuls au monde tous les deux. A vous
débattre.

Personne ne peut comprendre ol tu en es aprés un an
a rédiger quelque chose qui fera ta centaine de pages. Ta
mére, ton mononcle et tes vieux amis du secondaire qui
ont & présent une vrai job ne comprendront pas pourquoi
Cest si long écrire cent fucking pages. Tes chums encore
au bac pensent méme que tu te pognes le cul. Cent pages
Cest deux fins de session a quatre cours et ils sont rendus
qu'ils font ¢a les doigts dans le nez. En plus, ils Cont vu te
torcher jusquaux petites heures un mardi soir. Ce qu’ils
ne savent pas cest que tu fais ¢a tous les soirs depuis ton
dernier rendez-vous avec ton directeur ou ta directrice.
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La maitrise, ¢a te colle a la peau. Tu peux ne rien écrire
pendant une semaine. Végéter comme un poisson rouge
ans son bocal, mais tu y penses tout le temps. Elle ne te
d bocal tuy tout le temps. Elle ne ¢
donne jamais de répit. La fin de semaine tu ne connais
plus ¢a. Clest toujours la fin de semaine. Ce n’est jamais la
fin de semaine. Ca t'obsede.

En te réveillant le matin. En mangeant tes céréales.
Dans la douche. En mettant tes mitaines. En buvant ton
premier café. En achetant du papier de toilette une seule
épaisseur. En mangeant des pates au beurre. A chaque
cigarette. En regardant un film. En écoutant des poemes
sur Voix d’ici. Au chalet. En te masturbant. Dans le métro.
En te brossant les dents. En écoutant la radio. A ta job.
En trompant ta blonde. En lisant Heidegger. En écoutant
un show de poésie. Au Dollarama. En buvant ta premiére
biere. En écoutant le hockey. En lisant ce Mebius. En
écoutant Un souper presque parfait. Au thétre. En écoutant
Les beaux dimanches. En faisant amour 2 ta blonde. En
mangeant des ramen au thon et beurre de peanut. En
regardant ton Facebook. Chez le dentiste. Au musée. A
la pharmacie. Dans l'autobus. En jouant 2 Dominion. En
promenant ton chien. En lisant Harry Potter. Avant de
tendormir.

Tu es possédé comme la petite fille dans Lexorciste.
Sauf peut-étre quand tu fais du ménage. Jai fait beaucoup
de ménage pendant ma maitrise.

A travers tout ga, si tu es de ces étudiants rentrés sur
la fesse a la maitrise et qui arrivent a la terminer C’est que
tauras découvert que ton salut est dans «Lhygiene de
vie». Expression débile sl en est mais seule chance pour
toi. Trouver ton moment de la journée propice au travail
et faire table rase du reste. Bye bye les amis et la féte, la
déprime et la frénésie, l'alcool et les virées jusqu'a pas
d’heure; tu vas devenir adulte en tabarnak. Tu vas avoir
'impression que ta vie est rendue plate, mais n’oublie pas
que ton Graal tattend au bout du chemin. Un petit bout
de papier, huit et demie par onze, qui dira « maitres es arts».
Hou lala lala. Parce que oui mon cher ami étudiant rentré
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sur la fesse a la maitrise, je te jure qu'a la fin, les nobles
intentions du départ seront probablement remplacées par
«je vais I'avoir mon célisse de papier ».

Tu mangeras bien. Idéalement trois fois par jour. Tu te
coucheras tot. Tu ne boiras pas en semaine. Ou pas trop.
Tu prendras ta douche, méme si tu ne sors jamais de chez
toi. Tu joueras a la «vraie grande personne». Tu écriras
comme ¢a pendant une bonne période. Pas a pas, tu feras
de grandes avancées. Jusqu'a la prochaine chute.

Pas. Pas. Pas. Pas. Pas. Pas. Chute. Désespoir. Désespoir.
Inespoir. Abnégation. Volonté. Debout. Pas. Pas. Pas. Pas.
Pas. Pas. Pas. Et cetera.

Puis de chute en chute, tu donneras tout son sens au
mot persévérance. Ce qui distinguera ton parcours de celui
de ceux pour qui les hautes études allaient de soi, c'est ta
résilience. Clest d’ailleurs a cause d’elle que des étudiants
rentrés sur la fesse terminent leur maitrise alors que des
étudiants beaucoup plus talentueux qu'eux abandonnent
en cours de route. A force d’abnégation, de renoncement,
d’acceptation, de travail, de retravail et de rerereretravail
tu entendras les mots que tu avais fini par croire ne
jamais entendre: « Bon. Apres ces quelques corrections, tu
pourras déposer. J’ai déja signé ton formulaire».

Et 13, tu iras déposer ton mémoire en trois copies avec
ton formulaire. Tu te sentiras [éger comme en fin de session.
Une longue session de plus de trois ans (voire davantage).
Un état de grice incommensurable. Ta persévérance aura
porté fruit. Tu en seras venu a bout. Tu seras fier. T"auras
réussi & te dépasser.

Mais énerve-toi pas trop. Parce qu’au bout de quinze
a trente minutes tu recomberas sur terre. Tu commenceras
ton post-maitrisum. « Qu'est-ce que je vais faire avec mon
calisse de papier»? Ce post-partum de trois mois a un an.
La petite transition qui te menera sur le marché du travail.

Ou pas.



EvELYNE GAGNON

Compendium pour les heures difficiles

in our narcotic drifting slumbers,
so many dreams of course were full of prisons

Dionne Brand, Ossuaries

quelques nceuds sous la fatigue
machinent en secret

la dislocation du monde

et ces frontiéres de rétrécissement
pulsent dans nos cervelles

en rafales d’or noir

alors que 'ame & ['étroit

dans sa coquille de circuits électriques
ploie tel un roseau

pain os cartouches a genoux

ce matin ['éternité

échoue au seuil de la porte

Car la soif au verrou s'est insérée en nuées de colle et nous
garde cois

. b
chaque fois qu’elle ment
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dans la lueur des écrans fleche et mat
comme si le brouillage des couleurs
émondait la lumiére

que savons-nous désormais

de la déchirure qui nous laisse

a nos chaos ordinaires

alors que les murs craquent sous l'oscillation des humeurs
marchandeurs de fievres

on confiera a d’autres

la sempiternelle

restauration des amours

Elle controle la marche déplace chaque membre endormi
en murmurant feu
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le siecle implose

dans nos veines pailles obscures
branchées aux influx du réseau
qui palpitent

en milliard de diffusions
molécules qui se dispersent
restons sages

pendant que la béte dévore

pas a pas point par point

les racines du globe

Le décompte des opérations se poursuit alterner supprimer
réclame-t-elle
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la rétine se fendille

entre ces rumeurs d’ hécatombes ficelées

a méme nos cils

sur le parquet le cafard sauvegarde ses victimes
quotidiennes

parmi le frottement des ailes

quelque chose se profile

le tintement d’un pelage

un visage tendu

Elle séchappe en susurrant que la fin que le moment venu

et shift

grappilleurs de surface nous cherchons pourtant
parmi ces galaxies de craie

malgré nos pupilles alanguies

un autre corps

qui nous ressemblerait

car nous sommes malhabiles



Erixka Soucy

Réchapper

mon homme
ce qui se tient debout
ce que tu seras peut-étre

debout pas de travers
¢a vole

je gagerais sur

des plans de grands voyages

ol n'existent pas les nuits d’hiver

ni les enfants qui claquent des dents

mon homme je crois
ce qui se tient debout
est beau

est plein

jai vu des ailes

que tu aurais fixées au bout d’un fil
et tenues a genoux

a prier une tempéte

jai vu des pattes

longues comme le jour dans ta téte
et un bec

dont je me garde de parler

ce qui se tient debout mon homme
est d’'une beauté
a te faire faire faillite
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on ta poussé par le haut

ou par le trou dans la téle ¢a n’a pas d'importance
tu es passé quelque part es arrivé ailleurs

1a ot les petits ne conduisent pas

les quatre roues les skidoo les pickup de 'année
12 ot les ensembles de patio

durent au moins deux générations

le temps que les petits partent pour devenir
mieux que les tiens

tu entres chez nos meres
pour ne pas y passer

elles sont venues pour voir

te faire sortir la langue te tirer les oreilles sentir entre tes
orteils

a tour de role

une piscine hors-terre dans le coffre du char

tu allais étre élu

les astres sont alignés
hier tu as croisé
I'enfant de chienne marde au cul 4 la calotte de Goofy

tous les cing ans
la DPJ

fait tirer un voyage en Floride
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jamais tu

ne

dis ce que tu aimes

alors on prend on achéte ne regarde pas la dépense
te conte qu'il n'y a pas

de sapin assez gros

es-tu impressionné

as-tu les larmes aux yeux

on ne sait pas mieux tapprendre d’autres raisons de
pleurer

on m’a demandé si je te voulais

on m’a dit tu le veux-tu dans ta grande maison
de blanc aux rideaux presque a toutes les fenétres
tu le veux-tu si tu cries

ce sera toujours moins fort que

que tout

tu le veux-tu

tu le veux-tu ¢a

te colitera pas une maudite cenne

tu le veux-tu

je

je dis pas non
mais je dis pas oui non plus
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mon homme

tes cheveux jamais ne tourneront

au brun

pales 4 'y méprendre pour dire

il warrive pas de la réserve

jaimerais te dire que je m’excuse

mais je n'ai rien 2 me reprocher

n'ai rien fait n’ai pas dit regarde-les ils font pitié
au complet ils sont mal nés c’est dommage

ils seront peut-étre réchappés ils sont beaux attachants
et ils n'ont pas le vertige

mon homme

je tai chanté le beau

avec mes bébés frais

que je crains

pourtant chaque seconde

d’égarer

dans les craques du divan sous une pile de linge sale
derriére des

mots a hurler

)

jaimerais te dire que je m’excuse



SEBASTIEN DULUDE

Précipités de lautre

cheveux blonds blancs bruns noirs en détresse sur le
plancher lassos faibles de poussi¢res squames et rognures
champs secs de paille rase et d’éclats de coquillages tandis
que cicatrices persistent et strient paumes et genoux
marqués d’étreintes livrées du sol des va-t'en des je taime
en acouphénes et fils qui tirent mais se détachent
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po¢mes toujours soirs et jours sous la fenétre de la
chambre d’haleine chaude 4 mouiller le givre de vapeurs
de vin rouge bouche et chair langue qui fond contre la
vitre
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cris petits noms cruels bruxisme de nuit mauvais réves
trahison prise en travers bleues lévres et gorge adultere
méme bien aprés la mort ou I'érection
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livres épars sursis de rappel empreintes en retard ex-libris
sur page de garde ton nom une date des huiles qui
foncissent la fibre de caresses et passages filigranes
transpirés jusqu'aux humeurs de tes yeux sous les infimes
pressions qui nous ont tenus
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mains chaudes quand j’enfonce mes doigts dans le pelage
d’un animal que tu ne connais pas
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ethgies



PauL RuBaN
La souffle-bouteille

Dodelinant de la téte, Mei-Lan poussait le chariot
de supermarché a travers la neige vierge du trottoir. Le
grincement des roues et le tintement de bouteilles vides
percaient le silence de ce quartier bobo de Toronto, ot les
signes de piasse se mélaient aux flocons qui papillonnaient
dans I'air en cette nuit de décembre.

Mais contrairement au pere Noél —qui passerait
quelques jours plus tard — cette vieillarde allait d’une
maison 4 l'autre pour prendre, pas pour donner. Enfin,
«prendre»est un mot bien fort puisqu’en fait, Mei-Lan ne
récupérait que les bouteilles jetées dans les poubelles ou les
bacs a recyclage rangés sur le coté de maisons toutes plus
opulentes les unes que les autres.

Les déchets des uns sont les trésors des autres.

Puisque les proprios de ces manoirs buvaient des
quantités invraisemblables d’alcool — notamment pour
oublier leur hypothéque — la récupération de bouteilles
dans ce quartier était devenu un secteur d’entrepreneuriat
en plein essor. Une demi-douzaine de mamies d’origine
chinoise, armées de caddies, de chariots et de sacs IKEA,
se livraient 2 une véritable guerre de charognards pour
accumuler le plus de bouteilles possible.

Les stratagemes variaient selon la ramasseuse. Certaines
misaient tout sur le matin méme de la collecte des éboueurs
de la Ville, lorsque le butin était sorti sur le trottoir et
le grappillage, facile. D’autres espacaient leurs rondes au
cours de la semaine. Certaines écumaient les déchets en
surface ; d’autres les passaient au peigne fin en y plongeant
si profondément qu’on ne voyait dépasser que leurs petits
pieds. Les plus hardies d’entre elles s'aventuraient a fouiller
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les bacs cachés dans les cours arriére, ou a faire du porte-
a-porte comme des Témoins de Jéhovah — indifférentes
aux sourcils levés qui les attendaient sur le paillasson —
pour demander sil n'y aurait pas d’autres bouteilles qui
trainaient dans la maison.

Bien que la chasse aux bouteilles était un gagne-pain
qui s'exercait dans la solitude — pour ne pas dire 'opprobre
social — les Chinoises se retrouvaient souvent au Magasin
des alcools, grand temple de la consigne. Dix cents la
canette de biere, vingt cents la bouteille de vin. Clest ici
quelles jouaient des coudes pour placer leur cueillette
précieuse sur une longue courroie transporteuse, qui
l'acheminait vers un but mystérieux au-deld d’un rideau
de lanieres en caoutchouc.

Mais curieusement, Mei-Lan n’était jamais de la
partie.

Ses rivales la voyaientsillonner furieusement le quartier
avec un chariot qui semblait se remplir comme par magie.
En dépit d’'un bras gauche inerte qui pendait le long de
son corps — souvenir d’'un AVC qui I'avait frappée six ans
plus tot — cette septuagénaire était un talent redoutable
dans l'art de la récupération. Elle cueillait les bouteilles
vides comme on cueille des marguerites au printemps.
Elle sautait les clotures avec la souplesse d’'une gymnaste
roumaine. Elle remontait 2 la surface des bennes avec les
cols de dix bouteilles vides enfilés sur chaque doigt. Ses
pairs I'avaient méme surnommée « Mei-Lan la Machine».

Et pourtant, elle ne rapportait jamais ses bouteilles
contre remboursement. Pour les autres ramasseuses, le sort
que leur réservait Mei-Lan relevait du grand mystére.

Ce soir-1a, alors qu’elle poussait son chariot sur le
trottoir, Mei-Lan tomba sur un mitliflore chiquement
vétu, affalé dans un banc de neige. Ivre, le jeune homme
massacrait a tue-téte le refrain d’une chanson pop du
moment.

To tell you Im sooooorry for everything that Ive
doooone. .. »

Il leva le coude et prit une longue gorgée d’une
bouteille de rosé qu'il tenait d’'une main gantée. Mei-Lan
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l'observa fixement, la téte penchée d’un coté. Elle repoussa
les lunettes cul-de-bouteille qui reposaient sur son nez,
puis lui adressa la parole.

— Je peux I'avoir quand tas fini?

— [iglou iglou iglou]... Hein?

— La bouteille.

— Eubh, je suppose que oui. Pourquoi?

— Pour ajouter & ma collection. Je cherche cette
bouteille-la depuis longtemps.

— Pas stir de vous suivre.

— Labouteille que vous avez entre les mains, monsieur,
n'est autre qu'une flite a corset. Un vin provengal, sans
doute. Peut-étre un assemblage de grenache et de syrah.
Nez riche, des notes de cassis et de péches mires. Robe
claire et limpide. Belle longueur en bouche. Tanins souples.
A la fois léger et complexe Mais je me fiche de tout ¢a.
Ceest le contenant qui m'intéresse.

— Ah, bon. J'ai toujours été plus friand du contenu.

— Cette bouteille est rarissime. Regardez bien sa
forme, comment le fiit est bombé en plein milieu comme
s'il avait des bourrelets d’amour.

— Je n'avais pas remarqué. Comme j’ai dit, contenu
plus que contenant.

— Vous avez presque fini?

— Attendez...

Le jeune poivrot porta de nouveau la bouteille a ses
lévres. La Terre s'arréta de tourner, un instant, se distillant
a ce goulot et aux dernieres gorgées d’alcool qui coulaient
dans son cesophage.

— Bon jusqu’a la derniére goutte, dit-il. Voild, cocotte.

Aussitot Mei-Lan se jeta sur la bouteille qu'il lui
tendait et la rangea délicatement sous la toile de jute qui
recouvrait son chariot, comme s'il s'agissait du Graal. Elle
était sur le point de s'éloigner lorsque 'homme se mit a
faire un ange dans la neige.

— Heille, j’peux vous poser une question ?

— Une questlon pour une bouteille, ¢a me semble
juste.

— Qulest-ce qui est arrivé & votre face?

Mei-Lan avait arrété de compter le nombre de fois
quon lui avait posé cette question. Répéter qu'un AVC



60 Paul Ruban

lui avait tordu la moitié du visage était devenu banal,
ennuyeux, au point ot elle samusait désormais & inventer
différentes histoires au gré de ses humeurs. Accident
d'aspirateur. Piqire de raie en faisant du snorkehng dans
les Caraibes. Electrocution causée par une brosse 4 dents
électrique tombée dans le bain. Devant ce blanc-bec, la
seule explication qui lui vint a 'esprit fut la suivante:

— J’ai trop frenché dans ma jeunesse. Sucer la poire
n'est pas sans risques.

Il arréta brusquement de déployer ses ailes d’ange.
Ses yeux sécarquillerent, inquiets. Mei-Lan esquissa un
sourire 2 moitié arqué vers le haut, et disparut dans la nuit
en poussant son chariot devant elle.

X % Xk

Lhabit ne fait pas la ramasseuse.

Des qu'elle fut rentrée chez elle —un manoir victorien
en brique rouge coiffé d’'un pignon pointu, dans le quartier
de Cabbagetown— Mei-Lan passa vite sous la douche et
senveloppa d’'un peignoir de soie. Puis elle se versa un
verre de vermouth, savachit sur le divan et composa un
numéro de téléphone.

— Richard, tu ne vas pas me croire, mais jai trouvé
la bouteille qui nous manquait, annonca-t-elle d’'une voix
ravie.

— Je n'en reviens pas. Tu as réussi a dénicher une flite
a corset? Clest absolument ma-gni-fi-que.

— Remplis-la. J’arrive tout de suite.

Une demi-heure plus tard, Richard van der Beurse
sonna  la porte. C'était un homme de haute taille, au nez
en bec d’aigle dans un visage de tortue, avec une tignasse
blanche en bataille. Musicologue érudit et organiste
dans une paroisse du quartier, il était surtout un ami de
longue date de Mei-Lan. Quand elle ouvrit la porte, ils
s’embrassérent affectueusement.

— Viens, lui dit-elle. On va descendre au sous-sol.

Mei-Lan alluma la lumiére. Cescalier en colimagon
qui y menait fut soudain baigné des lueurs chatoyantes
d’une mer tropicale. Ce miroitement provenait de
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centaines de bouteilles bigarrées, attachées les unes aux
autres de maniére & former un gigantesque instrument de
musique, a mi-chemin entre I'orgue et la fliite de pan. Les
bouteilles, chacune remplie d’eau 2 un niveau différent,
étaient de formes variées. Il y avait des champenoises,
des bourguignonnes, des mignonnettes, des dames-
jeannes. Les bouteilles fines et allongées du vin de glace
du Niagara. Les bouteilles carrées du whisky du Tennessee
et de la liqueur d’amandes d’Italie. Des bouteilles trapues
de thum vénézuélien. Des bouteilles de martini, au galbe
sensuel, des bouteilles rondelettes de schnapps a la péche.
Du Curagao en forme de larme. Du triple sec, en cloche.
On y trouvait méme une bouteille de tequila en téte de
mort.

Apres avoir remplie d’eau aux trois quarts, Mei-Lan
posa délicatement la fltite a corset entre deux bouteilles de
Jagermeister.

Elle se pencha au-dessus de sa nouvelle trouvaille et
souffla timidement dans le goulot. La note produite était
aigué, pure et aérienne. Un sourire béat se dessina sur les
levres de Mei-Lan.

— On l'a, notre sol di¢se mineur harmonique, lui dit
Richard en souriant & son tour. On s'essaie?

La vieillarde hocha vivement la téte.

Elle retroussa les manches de son peignoir et s'inclina
devant une partie de I'instrument; Richard s'installa devant
lautre. Il s'improvisa chef d’orchestre, la main levée pour
donner le signal de départ. Les amis se regardérent un long
moment, en silence, puis gonflérent leurs poumons.

Et au moment méme ot ils soufflaient vie dans la
piéce rendue entiére, bien loin de 13, six pieds sous la terre
de Baviere, l'ombre d’un sourire effleura le crine édenté
du compositeur.






Soumya AMMAR KHODJA

En écrivant, en persistant
Fragments 2013

Am m’a téléphoné. Dans le long échange que nous
avons eu, ma fille a pris un bon moment pour me raconter
quelle et Tom, son colocataire et meilleur ami, ont été
quelque peu secoués. Un soir, rentrant tard, Tom a surpris
sur le parvis de l'immeuble une femme 4gée qui tenait
des propos incohérents et avait l'air perdu, désorienté.
Cette femme, depuis la mort de son mari, perdait pied
et sa maladie a d0 progresser rapidement. Ce que me
relate Am a autre bout du fil, je I'ai déja lu, entendu.
La solitude extréme. Le vieillissement, la maladie, la mort
du conjoint. Que devient-on quand on est vieille, malade,
diminuée, seule dans une grande ville comme Paris? Le
fils de cette dame, qui habite a 'autre bout de la France,
raccroche au nez de l'aide-sociale, de lassistante sociale,
de toute personne qui lui téléphone a propos de sa mére.
Am qui a désormais compris que nul n'est un pur joyau
estime quune telle attitude est peut-étre une réponse —
terrible — a ce qui a d se passer entre la mere et le fils. Elle
ajoute néanmoins: « Mais il y a aussi des enfants féroces. »
J opine intérieurement et acquiesce: « Des enfants féroces,
des parents féroces, tout est possible. » Quelques jours plus
tard, la vieille dame sest enfermée dans son appartement.
Am et Tom ont eu beau frapper a sa porte, elle ne réagissait
pas, a tel point qu’ils s'en sont inquiétés. Ils ont contacté le
gardien de 'immeuble qui n'a rien voulu savoir malgré les
supplications de Tom: «S’il vous plait, monsieur, s’il vous
plait, je m’inquiete beaucoup!» Cétait un dimanche, il
n'a pas voulu en démordre et a asséné sur un ton définitif:
«Oh, cest une Alzheimer!» Am et Tom ont alors appelé
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les pompiers. Le gardien a été mal a l'aise. La vieille dame
avait bloqué la porte de lintérieur. Finalement, cédant a
l'insistance et aux encouragements des pompiers, elle a
ouvert et a déclaré quelle dormait profondément.

Am a discuté avec la femme, émue par sa fierté. Elle
se sait malade. Quand elle lui a proposé de la visiter les
prochains jours, elle lui a répondu: «Vous savez, d’ici
quelques minutes, je ne me souviendrai plus de vous.»
Am l'a aidée a lacer ses chaussures.

Une semaine plus tard, elle est revenue frapper a la
porte de la vieille dame. Une inconnue, aide-sociale de
son état, lui a ouvert la porte. Am n'a pas supporté la
facon dont cette professionnelle «qui nest pourtant pas
mauvaise» lui a parlé de la vieille femme, en sa présence,
comme si celle-ci n’était plus une personne a part entiére,
avec son humanité, sa sensibilité, sa pudeur. En effet, cest
insupportable. Ou apprend-on cela? La chosification, la
réification des vieux diminués par 'dge et ses maladies.
Lorsque les votres vous quittent, lorsqu'il n'y a personne
de quelque c6té que vous regardiez, sur votre droite, sur
votre gauche, devant vous, derriere vous, lorsque vous
n'importez plus affectivement & personne, que devient-
on? Am a continué: «Ca ne m’étonne plus que les vieilles
personnes solitaires soient tombées comme des mouches
pendant I'été de la canicule. »

Jaime ces deux jeunes, Am et Tom, qui se soucient
d’une vieille voisine esseulée, malade. Un week-end, ils
sont revenus la voir, ainsi qu’ils le lui avaient promis, une
boite de giteaux a la main. Elle a refusé de leur ouvrir. Ils
ont décidé de ne pas abandonner, de persévérer. Affaire a
suivre.

X x X

Je rechigne a écrire. Lappétence n'est pas au rendez-
vous ou est-ce de la fatigue, juste de la fatigue? Ou bien
convient-il d’accepter le fait que 'on ne peut pas écrire
tout le temps? Il y a des moments sans. Oui, mais Cest la
discipline ou plutot I'habitude qui fait écrire. « Chabitude
est trés désirable pour écrire.» Recommandation de
Monsieur Flaubert, affichée au-dessus de mon bureau.
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Ceest sans doute le fait des grands écrivains, faire
de Thabitude une dynamique génératrice d’énergie,
d’écriture. Energie. Constance. Obstination. Persévérance.
Opiniatreté. Persistance. Lorsque je pense a mes projets
d’écriture, je me demande si jai assez de tout cela pour
les mener a terme. Les écrivains au long cours sont des
travailleurs de force. Ils puisent en eux-mémes, d’eux-
mémes une énergie incroyable. O George Sand. A propos
de laquelle la caustique Colette s'interrogeait, au soir de sa
vie: « Comment diable sarrangeait George Sand? Cette
robuste ouvriére des lettres trouvait un moyen de finir un
roman, d’en commencer un autre dans la méme heure.
Elle n’en perdait ni un amant, ni une bouffée de narghilé,
sans préjudice d’une Histoire de ma vie en vingt volumes, et
jen tombe d’étonnement. Puissamment, elle agenca péle-
méle son travail, ses chagrins guérissables et ses félicités
limitées. Je n’aurai pas su en faire autant...» Quoi qu'il en
soit, persistance et force sont au moins deux mots clés qui
déplient lobscur chemin de I'écriture.

J'ai trop de paperasse dans mon bureau. Trois tables,
trois supports... Si j’en rajoutais un quatrieme, ce serait la
méme chose. J’ai aussi trop de vétements que je ne porte
pas, me contentant de faire tourner les mémes. Cela fait
des années que ma tendance a 'entassement, au «trop»,
dure. Mon réve, mon désir: faire place nette, m'alléger et
n'y poser que Iécriture, la légereté de Iécriture.

]e songe a la fatigue. A Alger, pendant les douze jours
ot j'ai animé latelier d’écriture, je n'étais nullement
fatiguée. Pourtant, jétais debout, concentrée, le corps
en éveil, j’allais dire en alerte, pendant les trois heures de
chaque séance. Depuis que je suis rentrée 3 Besangon, je
nai pas arrété. Matinées consacrées a I'écriture. Me suis
contrainte a cette discipline, pour ne pas me laisser dévorer
par ce qui n'est pas mon écriture, quelle qu'elle soit, quoi
quelle vaille.

X % >k
Hier aprés-midi, réunion a la maison de quartier de

Planoise, avant de commencer les ateliers d’écriture a
Besancon, deuxieme étape apres Alger. Sans doute est-ce
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pour cette raison, alors que m'occupe une réflexion sur
la part écrite de la langue, que m’est revenu ce souvenir.
Janimais un atelier d’écriture au Centre hospitalier de
Rouffach, spécialisé en psychiatrie, en Alsace. J'avais
proposé aux participants d’écrire a qui ils voudraient. Un
homme avait écrit une «Lettre 2 ma fille». A la fin de la
séance, tout le monde parti, je lis ce texte que je trouve
beau, émouvant et jen parle & Doris, l'infirmiere qui
m’accompagne pendant les séances. Elle a cette réaction:
«Ce nlest pas vrai, il n’a pas de fille, pas de famille, C’est
sa schizophrénie qui le fait inventer!» Les propos de
Doris se situaient du coté de sa fonction, de la relation
infirmi¢re-malade. Je n'ai soufflé mot, respectucuse de la
parole professionnelle. Depuis, jai compris que j’aurais pu
expliquer a Doris que je me situais du coté de I'écriture,
du texte qui avait été écrit, qui existait en tant que tel,
que la source ol lauteur avait puisé fit réelle ou non.
Le souci de I'infirmiere était la véracité des faits. Hors de
cette limite, le texte était frappé de nullité. Jaurais pu lui
dire qu'en écrivant, il y avait mis quelque chose de lui, donc
quelque chose de vrai, que les faits relatés dans sa lettre aient
été inventés ou pas. Tout écrivain qui écrit de la fiction
serait alors quelque peu schizophréne puisqu'il invente des
personnages qui n'existent pas (des personnages de papier
dixit Roland Barthes). Inventer est un acte volontaire,
pensé, réfléchi. Jaurais pu ajouter que le patient, lorsqu’il
écrivait sa « Lettre 2 ma fille» était stirement, 4 ce moment-
13, en possession de ses moyens car il faisaitacte d’invention,
de création. Pendant ce moment d’écriture, il n'était pas
schizophréne. Dans la schizophrénie —que les médecins
spécialistes mettent au pluriel - les malades en crise sont
investis par des voix, des images, des odeurs qu’ils n'ont
pas inventées... En fait, 2 ce malade «du cerveau» elle
déniait le droit a I'imaginaire et, par conséquent, le droit
a Pécriture.

X X X
Chere Hélene. Vous avez quatre-vingts ans. Vous étes

belle, vous mettez de jolis pendentifs colorés, un collier
assorti. Vous écrivez I'histoire de votre famille. Vous vous
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apprétez & faire un grand voyage vers le Canada, pour revoir
votre vieux frére. Vous vous apprétez aussi & déménager
car vous voulez désormais habiter seule: « pas avec ma fille
et ma petite-fille mais a c6té d’elles». Vous étes «artiste
libre», vous fabriquez des chapeaux, des bijoux. Vous avez
dit un jour: «Je veux exister.» Voici que vous apprenez
que votre fille a effectué des démarches aupres d’une
maison de retraite. Elle vous a remis le courrier: « Clest
pour toi, maman, cest bien, la réponse est positive!» Vous
étes en colére, vous avez mal: «Qui ta dit que je veux
aller en maison de retraite?» Vous avez toute votre téte,
vous avez du désir a revendre, il vous semble que votre fille
vous dénie tout libre arbitre & propos de votre existence.
Vous vous sentez menacée. Quelles sont les motivations
de votre fille? Connait-elle vos faiblesses ? Sait-elle de vous
des fragilités physiques, économiques ou cherche-t-elle
seulement sa tranquillité d’esprit? Votre fils ainé parfois
vous téléphone et vous encourage a tenir, & persister, dans
votre décision d’habiter seule.
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Pour Jonathan
comme résistance a la tristesse

Dehors, tout le monde a abandonné

Dehors, des éclats de catastrophe; le silence entre deux
averses.

La tempéte. La tempéte va arriver.

Tu es parti pour rejoindre ta lune trop blanche pour étre
vraie.

La nuit a amorti ton départ.

C’était mon anniversaire.

Elle. As-tu déja pensé a la fin?
Moi. Au commencement.

Des étoiles déja mortes
fixées au mur effrité.

J'ai passé des nuits a courir.

Pour me rendre compte que,

peu importe,

je te confondrai toujours avec le deuil.

J'ai pris gotit & disparaitre

dans les toilettes.

Léclat des yeux occupés

a chercher des fous rires dans la baignoire.
Parfois, je restais sans vie.

Coincée entre tes drames et ta banalité.
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Louis-Hémon était lourde les soirs de toi.
Tu avais
toujours des toits plus
intéressants a pelleter.
Prenant souvent congé de nous
pour les détresses des autres.
Tu as horreur des gens heureux.
Incapable de vrai.
Une ceuvre d’art cheap.
Elle. Pourquoi es-tu resté?
Moi. Je croyais en sa tristesse une beauté facade.
Des histoires de cape et de slush.

Avec I'espoir qui ne sait plus ot se mettre lorsqu'il pleut.

Je ne peux plus étre grande,
les joues fardées de drames d’autoroutes.

On s’est décolorés.

Et mes fleurs ne poussent plus.

Mes craies ont pris I'eau.
Le kiosque d’informations en moi,
est au fond a gauche.
Iy a un line-up de gens aux mains vides.

Ma vie était une mauvaise idée avec toi.

J'ai refusé de faire équipe.

M’avouer la ville sans toi.

Je n'ai plus besoin de cadeau.



Les gens tristes ne déjeunent pas

J'ai cessé de compter sur mes doigts,
pour me battre & grands coups de poings.

Abattre des peaux.

Le coeur en marchette,

crier plus fort,

lorsque demain me semble possible.

Oui.
Je savais bien, qu'un jour tout tomberait.
On tenait avec de la vieille gommette.

Ce qu'il reste de nous,
repose froid et sans faille
contre un mur blanc.

Moi en face

les yeux fixés
sur ce qui vient.
Enfiler le jour.

Ton absence est devenue un concept a revoir.
Tu étais un endroit qui donnait mal au ventre.

Toi, tu as le silence au fond des yeux.
Tu as mal au monde.
Inutilement mal au monde.

Le gris des murs
sera peut-étre

moins suffocant.
Deviner le soleil.

Lautomne comme un diagnostic 3 ma fenétre.






Nicholas Giguere

Vivre 2.0 — Manuel d’instruction

[ — Vidéos de chats cutes (ou vidéos cutes de chats, cest
selon) et autres toasts britlées

SPOILERS ALERT

vous aurez été prévenus

vous pouvez dire que je suis sale

mais vous pouvez pas dire que je suis pas professionnel
YouTube addict )

certains voient des secrets d’Etat sur leur écran
d’ordinateur

comme d’autres voient la face de Jésus sur une toast
God has a name finalement

il en a toujours eu un

mais personne osait le dire

de peur de mourir sur le coup

on oublie a quel point la mort peut étre spontanée

il faut le dire sinon a quoi bon vivre

je suis pas un grand pocte

si c’était le cas jécrirais plus

je ferais éditer mes ceuvres complétes

je toucherais peut-étre quelques droits d’auteur

je donnerais des conférences qui seraient poliment
applaudies

les grands écrivains écrivent pas leurs preuves sont faites
mais comme toujours je digresse

jécris pas de la poésie je placote

je devrais tenir salon

«Mlle Nicholas Giguere regoit ses chums de filles un peu
garces

pour vous parler de YouTube»
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entre autres choses

C’est important

c’est important de voir la face de Jésus sur une toast

de partager la nouvelle avec une communauté de no
names

la toast en vente libre sur eBay les enchéres montent

je préfere mes toasts avec de la confiture aux cerises
mais tous les golits sont dans la nature

d’autres publient des vidéos ot ils se renversent un seau
d’eau glacée sur la téte

C’est pour une bonne cause

tout est acceptable

tout est accepté

toute idée de transgression devient un jour une norme a
transgresser

d’autres font connaitre leur emploi du temps a la minute
pres

9h07

lever

plus tard que d’habitude

Cest la fin de semaine

9h22

douche froide

pour aider au lever

10h07

jogging dans le quartier autour de I'université

()

jaurais da attendre pour prendre ma douche
11h16

deuxiéme douche

cette fois-ci c’est la bonne

12h08

diner

grilled cheese ou salade santé

demandons 2 mes 697 amis sur Facebook
je peux compter sur eux

toujours

12h21

je mange Cest bon

14h38

j’ai pas vraiment grand-chose a faire ni a dire
mais je vais quand méme 'écrire
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des fois que quelqu’un le likerait

18h59

Cest plate

quest-ce quon fout 2 soir

ON SAMUSE AVEC SON CORPS

19h10

ou on regarde de la porno

22h49

si quelqu’un veut me rejoindre

je vais prendre une biere au King Hall

et je pourrais continuer ainsi

ce sont pas les idées qui manquent

je manque jamais d’idées

de temps oui mais si je pars la-dessus cest clair qu'on va
manquer de temps

tous les libraires restent pris avec leur stock de journaux
intimes

avec Fakebook c’est devenu inutile

idem pour les travailleurs sociaux et les thérapeutes ils
déclarent faillite

avez-vous pensé & mettre d’autres vidéos de minous cutes
en ligne

il doit y avoir une pénurie

si j’ai pas ma dose quotidienne de minous

je suis plus fonctionnel

¢a crée vite une dépendance

pire que les drogues dures

quest-ce que je ferais aussi sans mes recettes de la semaine
dix nouvelles fagons d’appréter le beeuf haché

avec les recettes de beeuf haché tout devient magique

le bonheur ¢a se construit au quotidien

avec des petits posts des commentaires choisis

des articles trouvés au hasard

rencontres fortuites avec le destin

concept flou §il en est



76 Nicholas Giguére

II — La vie des gens riches et célébres

¢a nous fait du bien de voir que les grandes vedettes ont
des vies souvent pires que les notres

on se dit quon est pas les seuls

la liste des vingt vedettes du petit écran qui se sont fait
arréter par la police

est-ce qU'ils ont passé a travers leur deuxieme overdose
est-ce qu'ils distribuent de la soupe aux restants dans une
soupe populaire

ils ont peut-étre échoué dans une téléréalité cheap
parce que nécessairement ¢a s est mal passé pour eux
Cest immanquable

Cest une loi écrite

si elle l'est pas il faut le faire

prenons un exemple: Hulk Hogan

objectivement c’est un ancien lutteur professionnel
reconnu qui a fait son bas de laine

subjectivement je trouve qu'il a air d’une vieille toast
brilée

je pourrais le publier sur Fakebook

m'arranger pour que ¢a paraisse partout

¢a serait parfait

avez-vous vu Joan Van Ark celle qui jouait Val dans Les
héritiers du réve

on peut affirmer

sans trop se tromper

et d’'un ton inutilement solennel

quelle a eu quelques petites retouches esthétiques

¢a nous fait du bien de voir qu’elle s'est scrappé la face
¢a met du baume sur nos rides et nos vergetures c’est plus
juste

on pardonne jamais aux vedettes

surtout pas celles qui veulent arréter le cycle du
vieillissement

si elles meurent avant nous autres c’est encore mieux
et on oublie jamais de I'écrire partout sur les réseaux
sociaux

il faut que tout le monde le sache sinon ¢a compte pas
tout le monde peut étre juge et bourreau sur Internet
Cest facile
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tout se fait dans le plus pur anonymat

pas besoin d’emprunter un bas de nylon a ta mere

ou de tacheter une cagoule chez Sears

et un autre rush d’adrénaline quand une vedette tombe
de haut

on apprend la mort d’Un Tel d’Une Telle

(et non pas de Diane Tell)

en écoutant RDI

on approuve de la téte

tout en finissant de macher la derni¢re bouchée de steak
au poivre

il y a une justice en ce bas monde et elle est partout
sauf la plupart du temps

Cest de valeur

on se console avec des vidéos de minous

en partageant des statuts qu'on trouve importants

notre belle-sceur se fait raser la téte pour ceux qui ont le
cancer

un enfant qu'on connait a compté le but gagnant dans
une partie de soccer

sinon il reste les commérages

avant il y avait la place de I'église

maintenant on connait la vie des vedettes par ceeur

¢a aussi ¢a nous fait du bien

on a de la misére a se rappeler de la date de féte de notre
fille notre sceur notre mére

mais on sait tous quand la princesse Kate a accouché
paparazzi bitch

C’est une dérive lobotomisée pour les cotes d’écoute et les
clics

a la bonne place

j’ai su que tu avais su de source sfire

que quelqu'un t'avait dit quelque chose qu'il avait
entendu dire a quelque part

de quelqu’un qu'il connaissait pas et qui devait venir de
quelque part

mais on sait pas ou

Miss Marple est méme pas capable d’accoter ¢a

jaime dire des choses

jaime dire des choses que j’ai entendu dire

)

jaime dire des choses que jaime entendre dire
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jaime dire que j’aime des choses que jaime entendre dire
et j’aime ¢a quand on me le dit
mise en abime de mes statuts et de mes propres likes
culte orgasmique de la personnalité
il faut se prendre pour une vedette si on en est pas une
sinon & quoi bon vivre
je me répete
\ . .
a quoi bon vivre
mais quand on y pense bien
les raisons fusent de partout
j’ai trouvé la mienne en écoutant Simon Durivage
et en lisant les commentaires des articles sur le site de
adio-Canada
Radio-Canad
l'opinion de tout un chacun s’équivaut
chacun pour soi
live devant sa télévision
ou son iPad
A . .
a essayer de refaire le monde avec ses mains ou celles
d’un autre
Je
on les coupe s'il le faut
ce monde qui nous est donné sans mode d’emploi
C’est pas comme un robot culinaire
il y a un manuel d’instructions qui dit comment faire
Cest écrit comment faire
CEST ECRIT
le monde C’est autre chose
tout le temps



Laetitia Beaumel

Fontes

aujourd’hui je suis un long po¢me dans l'inertie de ton
corps

tu es partie ¢a fait des lunes et des lunes je ne sais plus
combien

les coquelicots sécaillent sur les champs de ton
départ  je n'ai pas su
ouvrir le désert

on n'a pas pleuré juste arraché des colchiques

il aurait fallu te laisser mordre nos paupiéres ma sceur
de nuits d’encre mordre

nos joues de pissenlits fanés

un matin de mer d’huile tu es couchée sur le dos
petite barque tirée au sec entre nos bras

on a partagé ton fagot en petits tas d’écorce ~ noyé nos
faces
dans les trous d’eau de ton corps

quelle direction prendra ton aube égorgée entre les
branches
tout ce sang versé a flanc de poitrine

je tai vue dévaler la mort a petit trot sous la burle de
janvier

genoux fauchés par le soir qui tombe et je tai fait signe
de nous garder dans ton crane d’hirondelle

un battement de mémoire

ol nous grouillerons encore d’amours et de sanglots
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il en faudra plus pour menacer nos rangs défaire nos
habitudes qui pesent de tout leur poids
sur le réseau de la parole

tu tes coulée dans nos gestes les plus anodins
sans mesurer la densité de tes os

sur nos petites mains jointes sur nos couvertes
sur nos jolis enfants

emmaillotés tout chauds

tout serrés contre I'angoisse qui frissonne

se déroule en nous

vertebre apres vertebre

X kX

C’est un porc qui ronge ses petits ton amour dans mon
cou
une rage immense qui étreint ma poitrine

le fleuve est trop gonflé pour pleurer

les foulards ont relevé leurs couleurs
dans la descente du jour
les craquements de navires criblent la gréve

je tai vue chavirer paupicres grandes ouvertes dans un
magma de plomb  de dégel
I"ame rétrécie par I'eau de ton visage
0 j’ai su que les rapaces mangeraient chaque lettre de ton
ombre

pas que je commencerais la premiere
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entends-tu la vieillesse qui crépite & tes poignets ~ s'installe
comme une ronce

autour de tes souvenirs

je ne peux plus te ramener jusqua moi jai perdu le fil de
ton visage

ta voix sest racornie entre mes disques et j’ai beau te
chercher tu n'es qu'un nom que 'on répéte

et qui creuse chaque jour un hiver de plus sur ma
poitrine

vois-tu j’aimerais bien refondre nos vies dans les pages
d’un carnet

numéroter brin par brin les jours de toi qui
m’appartiennent






ANTHONY LACROIX

Poéme n° 11

le samedi
la poésie ¢a prend congé

ca se leve tard
¢a déjeune a biere

la poésie

la fin de semaine
a check son voisin
d’un autre ceil

I'envie presque
d’étre heureux
du moins

en avoir [air

a voudrait
une tondeuse
un char

des enfants

mais a r'pense a son ex
son enfance

ce qu'a srait devenue
avec d’autres choix

¢a fait des réves pour la smaine.
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ca vide sa bicre
¢en ouvre un’ autre

fait « tchin »
avec ceux qui passent

¢a pense a rien
Ga pense a toute
Cest surtout triste

la poésie ¢a check
son cell

¢a appelle pas

pas sa famille
pas ses amis

¢a fait pas de plans
pas de projets
y'a rien qui marche
de toute fagon

ca se recoucherait
mais ¢a le fait pas

¢a grogne
¢a chigne

¢a se plaint

bl . \ .
y'a rien a faire
Cest faite comme ca

la poésie
¢'tune enfant d’chienne

¢tun bs
qui quéte dans rue



Poéme n’ 11

Cest la vieille folle
dans I'autobus

la poésie
on I'aime pu
méme pu semblant

on y dit adieu
avec des fingers

on y laisse nos livres
pis notre shampooing

des trucs qu'on peut
facilement racheter

la poésie ¢a vaut rien
pis on le savait

on se trouve ben cave
d’avoir essayé
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"Ernst Haeckel,

dans Kunstformen der Natur d
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Planche « Ophiures »



CATHERINE POULIN

Je suis comme mes seeurs quelgue chose des fois

Planche 1

comme une galerie souterraine

ou une carriere de granit

qui abrillent entre des reins-bouillottes
des choses d’armistices

et toutes sortes de torpilles perdues
quon dissimule Savantes

sous les circulaires

et les feuilles mortes

(ronger son frein)

a force de digestion et d’enzymes
nos parois fabriquent fiévreuses
des échos supersoniques
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Planche 2

comme un amoncellement
Torngat Appalaches etc.

de bouts de voix

triés pas triés

qu'on fagonne en grattant la corne
sur la gravelle jusqu’a 'audible
jusqu'au tordu d’os qu'on brasse
pour calmer la moelle puis

des grains encore

qui sablent les papilles

jusqu’a tres lisse

(mais de moins en moins)

Planche 3

comme un crissement de pneus

derriere le nombril

la téte-tortue quelques secondes

les épaules les yeux recroquevillés

méchante grimace

quand I'impact rejoint 'accident coeur-carlingue
quand tu racontes ta tante a Zaatari et que

se consoler longtemps
en plantant des oiseaux
'eau du lac



Je suis comme mes seeurs quelque chose des fois

Planche 4

comme du bruit de braise feu de camp

mais sans la boucane

(gorge fumée Lapin!)

des tragédies de ruines et des opérettes de paria

la déprogrammation des spectres
est une affaire
de procession de cygnes de combat

Planche 5

mais vois-tu comme nous projetons nos cous
nos mentons Nos yeux immenses
respirations ondées

chaque dimanche

grande corvée nous invoquons

des brassées de pate & modeler

onguents hydrofuges

pour que toutes nos plumes s'irisent

89

quand le soleil nous frappe tout ce qu'il peut dans le dos
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Planche 6

comme de I'art de tranchées

des entailles fleuries dans le doré I'argent
des douilles d’obus qu’on redessine
pieds nus

les ongles dorteils

ballet jazz

nous avons peut-étre quelque chose comme
des alcoves dans les yeux

garde-robes pour nos béquilles-trophées

et beaucoup de marqueurs indélébiles

pour les jours de platre

(les miracles n’ont rien a voir la-dedans)



THERESE MARCHAND

Elle attendait un bébé

Dans son village, on la disait simple d’esprit. En effet,
son esprit était simple & lextréme. Elle ne s'étonnait de
rien, trouvait tout normal et naturel et ne connaissait rien
des mysteres de la vie, parce que la vie ne présentait aucun
mystere pour elle.

Un jour, elle décida quelle voulait un enfant et
commenga, en toute logique, a attendre un bébé. Ne soup-
connant rien des dessous d’'une telle entreprise, elle ne
semberlificota d’aucune précaution pour sassurer que
la chose était possible. Elle ne connaissait aucun homme
intimement, n'en ayant jamais vu la nécessité; ce n’était,
pour elle, qu’affaire de femme.

Sa décision prise, elle se hita de 'annoncer comme
elle 'avait souvent entendu faire. D’abord tout a fait dis-
crétement, en manifestant une joie retenue et mesurée,
puis, 2 haute voix et a tout venant, en s'exclamant et se ré-
jouissant fort. On se scandalisa d’une telle audace, d’un tel
manque de pudeur chez cette jeune fille habituellement si
réservée, on palabra aussi longuement sur I'identité de son
partenaire. Ne trouvant aucune réponse plausible, une des
commeres, la plus décidée sinon la plus curieuse, outrée
quion elt osé souiller cette virginale enfant, lui demanda
un jour, en catimini, qui était 'heureux pére. La future
mére ne fut aucunement troublée: elle n'avait pas cru
nécessaire, a cette étape de l'attente, de se pourvoir d’un
compagnon. La commere insista: mais de qui est cet en-
fant? La pauvre fille affirma n’en rien savoir, mais s'il fallait
absolument un pere, elle prendrait celui qui se présenterait
une fois le bébé arrivé ou en trouverait un, ¢ est tout. Insul-
tée de ces réponses franches et directes, la bonne dame se
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méprit sur la simplicité d’esprit de la future maman et lui
langa: je suppose que c'est par lopération du Saint-Esprit.
Marie, qui n’était point folle, repoussa cette explication
trop abstraite a son got. Non, il n'y avait la aucun mys-
tere, aucune cachette, elle attendait un bébé, cest tout.

La nouvelle se répandit vite qu'il n'y avait eu 1a que
faux scandale. Les plus savants parlérent de grossesse ner-
veuse, les plus bétes, de folie, les honnétes gens ne por-
terent aucun jugement, se contentant de plaindre la pauvre
fille qui courait & une si grosse désillusion. Quelques méles
farauds se vantérent  la ronde de vouloir matérialiser les
espoirs de la malheureuse folle, mais aucun n'osa le faire.

La pauvre Marie, une fois la nouvelle partout répan-
due, et les explications fournies, s'installa bienheureu-
sement dans son attente. Au début, elle ne fit que cela:
attendre. On la voyait toujours assise a sa fenétre, téte
penchée et mains jointes, méditative. Parfois, elle jetait de
longs regards sur la rue, comme pour scruter 'avenir, pour
y voir des signes précurseurs de la venue de 'enfant. Quand
la température était clémente, elle s'exposait quelques ins-
tants a l'air pur, sur son balcon, les mains libres de tous
travaux, tout simplement croisées sur son ventre. Les
passants l'interrogeaient alors: «Que fais-tu 12 Marie?»
Invariablement, elle répondait sur le méme ton doux:
«Mais, vous ne savez pas? J'attends un bébé!» Chaque
fois, son sourire s'élargissait, son visage s'épanouissait et
on se surprenait a la trouver belle, cette pauvre fille que la
nature avait un peu négligée. On continuait son chemin
en hochant la téte et Marie, chaque fois, se sentait attristée
qu'on puisse envier son heureux sort.

Apres deux mois de cette inactivité indispensable,
croyait-elle, & son état, elle se sentit assez reposée. 1l était
temps de passer a 'étape suivante: préparer la chambre du
bébé et lui monter une layette. Rose ou bleu? Au bout de
deux longues journées de délibérations, tenues le plus sou-
vent a haute voix pour ne rien oublier de ses arguments,
elle opta pour le bleu. Oui, elle aurait un garcon qui lui
ressemblerait beaucoup, qui pourrait aussi avoir emprunté
quelques traits 3 son grand-pére, son air sérieux, grave,
recueilli quand il vaquait a ses occupations de bedeau.
Mais le bébé n’aurait rien de sa grand-mere, absolument
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rien. Tout le monde au village s'accordait a dire que c’était
une sainte, mais Marie n'en croyait rien; jamais elle n'avait
senti que sa mere I'aimait et elle ne voulait & aucun prix
doter son bébé de la froideur, de la dureté de cette femme.
Marie I'aimera son bébé, jamais elle ne le traitera d’idiot,
de simple d’esprit, jamais elle ne se moquera de lui, ni ne
le rudoiera.

Son choix fait, Marie se langa a corps perdu dans
l'acquisition et la préparation du trousseau. Elle parcou-
rut alors le village en tous sens, signifiant & chaque bou-
tiquier, a chaque marchande: je voudrais tel article pour
mon bébé. En bleu, ce sera un garcon, terminait-elle fie-
rement, en relevant la téte. Et les dignes commercants,
qui ne se privaient guere de critiquer quand la porte se
refermait derriére elle, accédérent A toutes ses demandes.
On lui préta catalogues et feuillets réclames afin d’éclai-
rer son choix et on lui trouva tout ce qu'elle voulait pour
son bébé. Chaque jour, elle ramenait & son logis quelque
babiole nouvelle.

Désormais, on la vit beaucoup moins souvent a sa
fenétre ou sur son balcon. Elle cousait, tricotait, du mieux
quelle pouvait, les pieces de la layette du futur bébé, sans
demander conseil & qui que ce soit. Elle s'en rappelait bien,
sa mere répétait: «Moli, je fais mes affaires toute seule,
sans demander a personne son avis.» Il semblait & Marie
quen certaines circonstances extraordinaires, comme celle
quelle était en train de vivre, le précepte avait du bon,
méme venant de sa mere.

Apres trois autres mois de cette activité fébrile, pendant
lesquels elle s'était consacrée corps et esprit au trousseau,
elle commenga 2 se sentir légerement inquicte. Toutes les
femmes qui, comme elle, attendaient un bébé, grossissaient.
Pas elle. Pas le moindre renflement du ventre; pourtant, elle
le savait trés bien, cela devait se produire inévitablement.
Comment se faisait-il qu'elle seule ne grossissait pas?

Elle songea a voir un médecin pour se rassurer. Ne le
faisait-on pas quand on attendait un bébé? Pas toujours,
lui semblait-il, mais peut-étre cela vaudrait-il mieux dans
son cas. Elle hésitait. Son pere en avait consulté un au
début de sa maladie. Une semaine plus tard, il mourait. Et
sa mere ne disait-elle pas souvent en la montrant: « Voyez
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ce qu’ils en ont fait. Jamais plus de médecin !» Elle avait
tenu parole. Jusqu'a sa mort. Marie ne comprenait pas trés
bien ce qu'ils avaient fait d’elle, mais son instinct I'avertit
qu'il valait mieux faire confiance  la nature plutdt qua la
science. Elle s'abstint donc.

Pour mettre toutes les chances de son coté, elle décida
cependant qu'il lui fallait manger davantage. Elle consom-
mait tellement qu’un jour, I'épicier ne put se retenir de lui
dire: « Ma foi, tu vas engraisser, ma petite !» Elle répondit
en rougissant: «Il le faut bien!» Il avait baissé les yeux, ne
sachant plus quoi dire. Dans le village, on commencait a
croire qu'il y avait peut-étre bien anguille sous roche, car,
dans son lourd manteau d’hiver, la pauvre fille avait de
plus en plus l'allure d’'une femme enceinte. Comme per-
sonne n'osait plus aborder le sujet avec elle, Marie n’en sut
rien et elle continua a manger au-dela de son appétit, a se
reposer méthodiquement, a réver du bébé qui ne devrait
plus tarder maintenant. Il sappellerait... il sappellerait...
Ah!elle décidera quand il sera 13, quand elle le verra.

Personne ne s'enquérait plus du pere mais la question
n'avait cessé de tourmenter Marie. Elle avait beau se dire
quelle y penserait sérieusement une fois le bébé arrivé,
elle ne pouvait sempécher de sen inquiéter parfois. Ce
ne sera pas facile a trouver! Le nouveau bedeau —car elle
aurait bien aimé un bedeau comme son pere— avait déja
quelques enfants, il ne voudrait sirement pas se charger
d’un nouveau-né, d’un tout petit bébé. Elle avait aussi
pense au curé, mais outre le fait qu'il n’érait plus tres Jeune
ni trés beau, elle n’érait pas convaincue qu'un curé pit
devenir un bon pere. De plus, il avait I'air si sévere dans
ses habits sacerdotaux ou caché derriere les grilles de son
confessionnal, il punissait si durement, il I'avait méme
déja qualifiée de «petite sotte» que, non, il ne ferait pas
un bon pere pour son petit ange.

Elle avait aussi imaginé un pére parti a la guerre, mais,
y avait-il une guerre en ce moment? Elle ne le croyait pas.
De toute facon, il faudrait le faire revenir un jour, son
petit ne pouvait se passer d’un pére éternellement.

Il ne restait finalement qu’une solution, celle dont elle
révait tout bas, enfouie sous ses couvertures quand elle
était bien siire que personne ne la voyait, ne I'entendait.
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Rodolphe. Son unique prétendant, a I'époque de ses vingt
ans. Rodolphe que sa mere avait repoussé avec tellement
de fermeté qu'il n’était jamais revenu. Jamais elle ne I'avait
revu en chair et en os. Seulement dans ses réves.

Que s'était-il donc passé, il y a dix ans? Oh! elle s'en
souvenait de fagon trés précise, revoyait tres nettement la
figure de Rodolphe, sa silhouette quand il passait devant
le balcon et la saluait timidement de sa main levée. Puis,
un soir, tragique soir, il avait voulu monter sur le perron
pour sasseoir aupreés d’elle. Sa mére avait alors brusque-
ment surgi derriére elle et I'avait renvoyée a sa chambre.
De 14, elle ne put entendre que les cris maternels et la
voix faible et bien timide de son Rodolphe. Pour la pre-
micre et la derniére fois, la voix de son Rodolphe. Il n’était
jamais repassé devant la maison et elle n'avait jamais posé
de questions.

Quand son pere était tombé malade, elle avait bien
failli le questionner, il avait toujours été si gentil avec elle,
mais elle avait changé d’idée. Il valait mieux le laisser mou-
rir en paix, il semblait déja tellement inquiet du sort de sa
fille. «Ma pauvre Marie, disait-il quelquefois, que vas-tu
devenir quand je serai parti?» Pourquoi partirait-il, se de-
mandait-elle alors, ils étaient si heureux ensemble, tous les
deux. Elle lui avait répondu une fois, pour le rassurer: « Eh
bien! je partirai avec toi!» Il navait pas ri; au contraire,
son visage sétait étrangement assombri et il avait finale-
ment ajouté, apres un long silence: « Mais non, ma petite
Marie. Tu es jeune encore. Tu te marieras, tu auras peut-
étre des enfants. Tu seras heureuse. »

Et voild. Maintenant elle est heureuse. Elle aura un
bébé. Et un gargon, cest sirement ce que son pere aurait
préféré, il sera trés content d’elle. A trente ans, il est temps.
Peut-étre que Rodolphe reviendra... Non, valait mieux ne
pas penser a lui maintenant, ne pas vouloir trop de choses
a la fois. Ne penser qu'au bébé pour le moment, ¢a 'occu-
pait déja assez!

Vers la fin avril, elle se sentit préte. De nouveau, elle se
posta devant sa fenétre, de plus en plus longtemps chaque
jour, scrutant la rue, simpatientant parfois de ce qu'il n’ar-
rivait pas assez vite.
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Un bon matin, vers la mi-mai, elle le trouva devant
sa porte. Il 'avait appelée de ses cris percants et elle s’était
précipitée en robe de chambre sur son balcon, contre tout
usage. I était 13, bien emmitouflé dans ses langes, le visage
encore tout fripé, réclamant sa mere & grands cris.

Elle le prit dans ses bras, lui donna son doigt a sucer
pendant qu'elle préparait vite un premier biberon qu'il
but jusqu’a la derniere goutte. Quand il fut rassasié, elle
I'habilla des vétements préparés pour lui et, 'emportant
serré contre son ceeur, 'exhiba fierement a travers le village :
«Voyez comme il me ressemble! Il sappellera Nicolas,
comme mon pére.» On sapprochait, on contemplait,
certains méme toucherent du doigt ce bébé tant attendu.
Etait-ce un miracle?

Deux semaines plus tard, Rodolphe, qui avait eu vent
de la grande nouvelle, se présenta chez Marie et lui déclara
qu'il aimerait étre le pére de son bébé, si elle voulait bien
de lui.

Jamais il ne posa de question sur la provenance de
enfant. Ils vécurent heureux tous les trois, sattristant
seulement parfois de ce que le Ciel ne leur envoyat pas
d’autres bébés.



CHLOE LADUCHESSE

La gardienne du phare

Du phare on voit la mer, I'infini métallique de ses eaux
salées, le mouvement perpétuel de ses humeurs. Je suis
assise sur le monde. Mon regard porte aussi loin que les
nuages le permettent; parfois je me perds dans la brume,
P'air §'épaissit et la lumiere qui jaillit de ma tour s’accroche
aux lambeaux de ciel qui stagnent & hauteur ’homme. La
saillie rocheuse qui accueille ma maison est constamment
léchée par les vagues. Je reste a l'intérieur la plupart du
temps; je fixe 'horizon dans lattente d’un navire, bateau,
voilier, signe de vie, confirmation que je ne suis pas seule
sur cette lande aride, que le détroit que je garde vaut
encore la peine qu'on le traverse. Gardienne du phare et
des secrets du territoire.

Je n'ai croisé 4me qui vive depuis mon arrivée ici. Ni
goéland, ni hérisson, ni souris, ni poisson, ni crustacé.
Ni humain. Sur le chemin vers ce qui serait ma derni¢re
retraite, il y a bien eu cet homme, mais il était déja mort.
Son corps, a la fois paisible et tendu, pointait en direction
de la mer, la téte vers lest, les pieds un peu plus pres des
derniers bastions de la civilisation. La mousse commencgait
a recouvrir son pantalon et & essaimer dans sa barbe. Je me
rappelle lui avoir parlé un long moment, pour le plaisir, je
lui avais cueilli des fleurs sauvages, de petites fleurs roses,
de grandes fleurs jaunes qui enfoncent leurs racines dans
I'eau, des marguerites, des clochettes mauves. J’ai fait un
bouquet et je suis revenue le déposer dans sa barbe, la ot
les fleurs avaient leur place. Puis jai poursuivi ma route.

J'ai trouvé le phare apres une marche qui me promettait
pourtant un autre destin. Uaprés-midi tirait 4 sa fin. Je me
suis d’abord tenue a distance, de crainte que la tour regorge
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des mémes humains que j'avais déja croisés, que javais
hais. Jai attendu longtemps, j’ai vu défiler plusieurs lunes.
Depuis ma cachette, jobservais I'éclat qui émanait de la
construction, hypnotisée par les révolutions qu’effectuait
la puissante lumiére. Le phare appelait dans la nuit les
invités d’un ultime rassemblement. J’ai été la seule & me
présenter.

Il a fallu aménager un espace pour dormir. J’ai ramassé
plusieurs branches de sapin que j’ai empilées comme si
C’était du foin. En me retournant sur ma couche, je peux
encore aujourd’hui humer leur odeur résineuse mélée a
celle, plus subtile, de la terre ferreuse. J’ai bien tenté de me
confectionner une courtepointe avec les larges feuilles que
produisaient les arbres de la forét profonde, protégés de
'écume salée par I'avancée de coniferes, mais 'opération
sestavérée vaine. Les feuilles, friables sitot détachées de leur
matrice, se décomposaient en une nuit et je me réveillais
tous les matins avec sur moi l'odeur de la putréfaction.

Des lors, jai préféré dormir sans tombeau.

Combien de jours, combien d’années se sont écoulées
ainsi? Je ne saurais dire. Il me semble que chaque jour
jécris la méme lettre, chaque jour je vois défiler les mémes
vagues, petites et puissantes, hautes et puissantes, furicuses
et puissantes. Le vent siffle lorsque je suis [a-haut, lorsque
je scrute le large et fouille du regard 'immense plaine
marine qui naccouche d’aucun peuple. Je me souviens
des lamantins, ces énormes nourrissons qui autrefois
peuplaient les eaux du littoral et apparaissaient, en groupe
ou en solitaire, sur les plages rocheuses de la cote. Je me
souviens de leurs pleurs, incantations cruelles destinées a
faire perdre la téte aux enfants et aux vieillards, de leurs
terribles voix qui s engouffraient dans les chaumieres pour
hanter les songes des marins au repos, source de maintes
légendes et d’'une peur sourde qu'on acceptait comme une
fatalité.

Je me souviens des lamantins, sirénes grotesques que nos
peuples massacraient dans le secret des criques sauvages.

J aurais aimé qu’il en reste quelques-uns pour me tenir
compagnie, dussé-je dormir le jour et gofiter leurs chants
la nuit durant.

Il m'est difficile, vu d’ici, d’affirmer que je suis seule au
monde. Apres tout, le monde est vaste. Peut-étre une autre
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femme attend-elle aussi dans un phare ou une maison de
pierre, de l'autre c6té de la mer. Il me faudrait reprendre
la route pour le savoir, traverser a nouveau la forét, m'y
enfoncer profondément, marcher jusqu'a ce qu'un fleuve
puis un autre vienne freiner ma progression. Il me faudrait
construire un navire pour traverser les étendues d’eau et
atteindre les régions les plus reculées du territoire. Mais je
ne souhaite pas quitter ma tour, car je guette 'horizon et
crains qu'un signal surgisse en mon absence. Je pourrais
descendre lescalier en colimagon que 'humidité érode
un peu plus chaque jour, franchir la porte et marcher
en silence jusqu'a étre couverte par l'ombre des arbres.
Ensuite je chercherais du bois mort que j’assemblerais a
la main, patiemment, amoureusement. Ce n'est pas que le
temps me manque, non; plutdt, j’ai peur de passer & coté
de quelque chose.
Je compte les jours et les oublie aussitot.

X %k

La tempéte qui a sévi la nuit derniere a arraché un pan
du toit. La pluie tombe sans discontinuer et je ne vois rien,
rien de plus qu'une aquarelle aux tons de gris et de brume.
LChumidité s'infiltre jusque dans mes os, jusqu’a la moelle,
et je suis 'égale de la nature qui m'entoure, détrempée,
glaciale, secréte. Puisque je ne verrai rien aujourd’hui, je
répare les dégits. Je ramasse des branchages de coniferes
que jempile patiemment; je les couds ensemble avec de
longues herbes que jai trouvées dans les marais salés qui
s'étendentau sud. J’entaille I'écorce des grands arbres qu'on
dirait millénaires pour recueillir la séve odorante dont
jenduis ma création. Lorsquelle sera séche, je la hisserai
sur le toit. J'aimerais pouvoir me laver, me débarrasser de
cette gomme végétale mais le froid de 'eau me rebute. Je
me frotte avec de la terre et les cailloux qu'elle contient
laissent de longues entailles rouges sur mes bras. La terre
entre en moi et me console un peu de cette solitude qui
me pése parfois, quand le ciel est bas.

On pourrait croire que je suis sans espoir. Ce n'est vrai
que certains jours.
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J’ai dans mes souvenirs une enfance heureuse passée
a courir dans les champs avec les fillettes du village. Nous
étions une meute de louves, une volée d’outardes, une
nuée de libellules, un troupeau d’éléphantes faisant ployer
sous ses pas les herbes seches de la savane. Nous étions
immenses et invulnérables, nos rires blonds en bouclier,
nos visages exprimant une méme soif de liberté, une
méme exigence. Nous ne cédions pas.

Javais une amie, une amie aussi secréte que les
amours interdits, un alter ego qui venait du village voisin
a bicyclette pour partager avec moi les pommes qu'elle
chapardait en chemin. Avec nos yeux, nous passions des
apres-midi entiers & nous caresser, 2 nous aimer, a nous
raconter tous les endroits ol nous irions vivre ensemble
pour le reste de nos jours, de nos nuits. Nous n’avions pas
besoin de mots pour connaitre la force du lien qui nous
unissait, et encore aujourd’hui je me demande quel était
le son de sa voix, si elle était cristalline comme I'eau d’un
ruisseau, ou rauque d’avoir trop pleuré au berceau, ou
encore légere comme la brise qui se leve au mois d’aofit,
annongant ['orage.

Nous avions coutume de nous soustraire aux regards,
de nous enfoncer dans le boisé qui délimitait la plaine
jusquau gros rocher dont la surface accidentée nous
permettait une ascension aisée. Juchées la-haut, les
jambes couvertes d’égratignures pendant dans le vide,
le bruissement du vent dans le blé doré pour unique
trame sonore, nous comptions nos trésors, d’abord ses
yeux noirs, ensuite mes tresses ébouriffées, puis nos vingt
doigts potelés, nos ongles comme de petites lunes, nos
dents habiles a broyer les fruits et les noix. J’admirais son
nez droit et altier, elle comptait mes taches de rousseur
puis, avec un émoi soudain, enfouissait son visage dans le
feuillage pour ne pas avoir a me révéler le nombre de celles-
ci. Ces simples bonheurs nous suffisaient et chaque jour
passé loin d’elle me plongeait dans une douce langueur.
Alors je rejoignais les louves dont jétais la cheffe, alors
le soleil qui avait continué de briller trés fort dans le ciel
d’été séteignait, aussitdt voilé par un nuage de passage,



La gardienne du phare 101

comme un sourd rappel de I'absence quaucune aventure
n’aurait su combler.

Lorsque la guerre éclata, son village fut I'un des
premiers a étre rasé.

Delle, je n'ai plus eu de nouvelles.

X %k

J'ai marché longtemps avant de trouver ce phare.
J'y suis maintenant bien installée. ]’y ai ma couche, un
promontoire qui me rappelle le rocher de mes jeunes
années, un horizon encore plus grand que la grande plaine
qui ceignait mon village. Le vent puissant repousse les
odeurs des anciennes villes qui remontent encore le long
du fleuve, quand 'atmosphere se charge du poids de la
mort de notre espéce. Je me berce dans mes bras et scrute
le ciel a la nuit tombée, je compte les points lumineux
qui sont aussi nombreux que mes taches de rousseur, je
nomme les astres et fais provision d’étoiles filantes en
attendant d’avoir quelque souhait & formuler. J’en possede
plus d’une centaine pour lesquelles je n'ai pas d’usage. Je
n'ai qu'un seul veeu, et il résiste aux mots.

Aveuglée par la lumiere du phare, jessaie tout de méme
de repérer les signaux lumineux que pourraient émettre
des bateaux cherchant un port. Il faut naviguer longtemps
sur les eaux du fleuve pour accéder aux premiers quais, o
plus personne ne vient percevoir les taxes et autres droits
de mouillage qu'on avait 'habitude d’exiger des navires de
passage. Mes yeux se fatiguent vite; je redescends dans le
ventre de mon chiteau fort et m’allonge, enveloppée dans
la noirceur. Je dénombre les étoiles derriere mes paupieres.
Le sommeil me surprend toujours avant que jaie terminé
ma tiche, et le lendemain je dois tout recommencer.

La terre a tremblé, il y a un jour ou peut-étre plus.
Une tablette bancale accrochée en hauteur dans le cone du
phare s'est détachée. Je n'avais jamais prété attention a cette
planche de bois; j’ai découvert avec étonnement qu’elle
supportait une longue-vue de cuivre dont la couleur, sous
Peffet de 'humidité, a pris d’étonnantes teintes de vert. Je
scrute la mer avec un plaisir renouvelé, jarrive a distinguer
le littoral accidenté de l'autre coté du détroit, le sommet
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du mont chauve qui a poussé au milieu de la forés, la
couche blanche du sel qui se cristallise aux abords des
marais salés. C'est ainsi que jen suis venue a remarquer
la présence d’une forme humaine se déplacant 2 modeste
allure. Je ne saurais dire §il s'agit d’'un homme ou d’une
femme, d’un enfant ou d’un vagabond; seulement qu’elle
est en mouvement, ce qui mémeut et me terrifie a la fois.

Au pied du mont, la créature a fait une pause puis s’est
mise a escalader la paroi rocheuse, cherchant probablement
a voir par-dessus la forét. Je suppose quelle aussi est en
quéte d’'un endroit tranquille, loin des hommes et de leur
guerre, pour y attendre une mort qui sobstine 4 ne pas
venir. Je crains d’avoir 3 défendre ma maison, tout en
sachant trés bien que je nen aurais pas la force. Je n'ai
jamais su lutter, encore moins sans ma meute. La jeunesse,
qui était ma meilleure alliée, m'a quittée depuis longtemps,
me laissant dans un état de délabrement qu’aucune magie
ne saurait renverser.

Devrai-je céder ma place et m’enfuir, ou apprendre a
cohabiter, me soumettre?

Chaque jour, la silhouette se rapproche un peu plus.
Je ne la vois que sporadiquement, cachée comme elle est
parmi les arbres. A la faveur d’un feuillage moins dense,
je percois son mouvement et devine son souffle, 'haleine
putride s'échappant d’entre ses dents, 'odeur de son corps
sale et en sueur. Je ne dors presque plus, I'angoisse sest
immiscée dans mon quotidien. Je me cantonne dans ma
tour avec a portée de main une longue branche que j'ai
aiguisée sur les pierres coupantes du rivage. J’esquisse des
attaques dans mon sommeil agité et me réveille, confuse,
repentante. ]’ai quitté le monde des hommes car il était
destiné a s'éteindre et voild que j’en ressuscite les plus bas
instincts. De cette branche, je n’ai pas besoin. J’accueillerai
la créature les paumes tournées vers le ciel.
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New Jungle

Des mois a dresser des tentes et construire des
abris. Des baches montées sur des ossatures en bois, des
installations de toile déglinguées dont le vent fait battre les
pans lorsqu’il s'engouffre a I'intérieur. Ca ressemble & un
mélange de décharge a ordure et de marécage ot 'ébauche
d’une ville s'esquisse dans la douleur de l'attente.

Au sortir de la zone industrielle de Calais, entre 'auto-
route N216 et le chemin des Dunes, il y a quatorze hectares
de jungle. New Jungle. Nous sommes le 15 octobre. Lair
est froid. On se prépare a hiver.

A Pextrémité nord du site, un accueil de jour, établi en
fonction des besoins de 1500 personnes, offre électricité,
douches et nourriture. New jungle compte quelques
dizaines de toilettes et de rares points d’eau. Des restaurants
et des épiceries de fortune s'organisent. Il y a aussi une
école, une église et une mosquée faites de montants de
bois, de contreplaqué et de baches.

Mais la jungle a grandi et compte aujourd’hui plus
de 3 000 humains déracinés. C’est un camp partagé entre
différentes ethnies, comme en autant de quartiers. Un
océan de visages de couleurs différentes venus du Soudan,
de Syrie, d’Erythrée et d’Afghanistan.

X Xk Xk
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Ce matin, Ayman Banda se cherche des souliers. La
nuit a été particulierement froide et ses orteils pointent au
dehors de la toile grise et délavée par les pluies et le soleil.
Il déambule, hagard, dans les lueurs de cette aube glaciale,
les membres engourdis.

Ayman Banda a vingt-trois ans. Il y a vingt-trois
mois, il habitait Djouba, la capitale du Soudan du Sud.
Il y suivait des études anglaises a I'université nationale.
Le 1°décembre 2013, Ayman n'est pas allé en classe. Il
a bouclé son sac a dos et il est parti. Comme son cousin
I'avait fait quelques mois plus tot, il a décidé d’aller tenter
sa chance en Europe. A Djouba, le climat était tendu,
un conflit allait éclater d’un jour a lautre. Il y avait des
meurtres, chacun connaissait quelqu’un qui avait disparu,
mais les médias restaient muets, muselés par les forces
politiques.

Quelques jours apres le départ d’Ayman, la guerre
civile s'est déclarée et a fait des milliers de morts, dont des
universitaires. En route vers 'Europe, Ayman a traversé
des frontieres, repoussant les limites du monde et celles de
sa condition humaine, se faisant souvent arréter, braquer
un canon sur la tempe.

Deux ans de route et des milliers de kilometres plus
loin, il est stoppé 14, prisonnier de New Jungle.

Sur lautoroute N216 circulent des camions de mar-
chandises en partance pour I'Angleterre. Plus loin, se trouve
la zone d’Eurotunnel ot les trains passent sous la Manche.
Clest 1a qu'Ayman se rend, la nuit. Il court aux abords des
lignes ferroviaires et tente sa chance. Sur le madrier qui
soutient sa tente, trente-six entailles ont marqué le bois.
Clest le compte des nuits passées a courir.

Fatigué, Ayman sarréte sur une butte de terre. Sous
ses yeux, New Jungle s'éveille et se mobilise peu & peu. Les
premiers migrants sortent de leurs tentes pour aller faire la
file du déjeuner. Ayman est essoufflé. Son corps lourd ne
répond pas trés bien.
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Une camionnette blanche tachée de boue remonte
lentement lallée principale, transportant plusieurs
passagers. Elle se stationne une vingtaine de metres plus
loin. Trois hommes et une femme en sortent. Un petit
attroupement se forme autour du véhicule et, de loin, on
voit de grands mouvements de bras dans les airs. Ayman
se leve et s'avance.

Ce sont des hommes blancs, ils portent chacun un nez
rouge. Ils s’exercent, se bousculent se crient par la téte. Ils
se drapent de biches, font mine de s'assommer a coup de
morceaux de contreplaqué.

La trajectoire des habitants de la jungle bifurque vers
la source du bruit et ils sont de plus en plus nombreux,
les yeux cernés par le manque de sommeil, a sagglutiner
autour des clowns. Les premiers rires fusent de la bouche
des quelques enfants assis dans la premicre rangée.
Pendant que les saltimbanques jouent, la femme installe
un systéme de son, une guitare électrique. Latmosphere
de ce matin glauque grésille de notes qui s'élevent sous les
grimaces, s exaltent et prennent l'allure d’'une danse.

Sans comprendre comment, dans le mouvement de
la petite foule qui vient de se former, Ayman se retrouve
au premier rang. Un rire contagieux se transmet parmi
les migrants, les hommes et les femmes sourient et
sesclaffent. Un numéro de jambettes savamment exécuté
provoque hilarité générale et se transforme en un solo de
guitare exaltant qui fait danser chacun des spectateurs. Un
homme au nez rouge prend Ayman par le bras, ils valsent
et crient tous les deux au son de la musique. Le rire tord
le ventre d’Ayman et avec lui monte un espoir immense
qui le transporte.

X Xk Xk

De retour a sa tente, une fois les clowns et la
camionnette partis, Ayman sors le petit canif qu’il garde
dans sa poche. Il fait une entaille dans le bois. Trente-sept.
Cette nuit, ce sera la bonne.



Cueillette, R. Martin
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Au printemps tombent les feuilles

Malgré Thiver, il avait conservé ses feuilles. Rebelle
parmi les caducs au milieu de la forét. Des feuilles
rougeatres, tremblotantes, quasi translucides comme du
papier de soie, les pétioles solidement ancrés au nceud de
leur tige. Ni les bourrasques du nord, les coups de tabac
hivernaux, ni les oiseaux de février qui y posaient leurs
griffes ne parvenaient a les détacher. Une frondaison
persistante qui se moquait de la ronde des saisons. Qui
faisait fi de sa nature éphémere, méme recouverte d’une
neige en flocons de plume. Ces feuilles entétées, rondes
et dentelées, au pourtour asymétrique, a la ténacité
inébranlable, retenaient leur souffle depuis cinquante ans.

A la fenétre d’une cambuse érigée 3 proximité, un
homme regardait I'indocile feuillu. Malgré le cumul des
calendriers, il dédaignait, opinidtre, de payer tribut a
la nature. Pourtant, tout le menait vers la tombe. Non
seulement assistait-il, impuissant, au crépuscule de sa vie,
mais qui plus est son dénuement reflétait la modestie de
sa condition, de lisolement social a sa santé fragile, en
passant par I'indigence pécuniaire. Alfred ne comptait plus
les années de son existence. 1l était vieux depuis toujours.
Vieux et seul depuis cinquante ans. Seul et triste depuis
leur mort 4 toutes les deux.

Devant lui, une page blanche abandonnée sur une
table bricolée a l'aide de quelques bouts de planche,
muette comme le tableau d’hiver qui sétirait de lautre
coté de la vitre. Tous les jours Alfred s’assoyait-1a et tenait
entre ses doigts un stylo a bille qui n’avait jamais tracé mot.
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Le vieillard nourrissait le désir persistant, jamais assouvi,
d’écrire a sa fille. Chaque matin il sattablait devant la
fenétre, laissant errer sa prunelle d’abord sur le reflet de
ses propres rides, puis sur les branches de cet arbre au
feuillage immortel. Inévitablement, des larmes éclataient
comme autant de petits obus sur 'écritoire improvisée.
Tous les matins ce manege stérile se répétait. Ad nauseam
depuis un demi-siécle.

Cétait 12 I'esquisse d’'une campagne baignée dans un
sommeil hiémal. Un homme au grand 4ge planté dans
une cabane tout aussi vieille et dont les murs, comme ses
os, sobstinaient & tenir debout. Dehors, un arbre privé
de défeuillaison, méme en hiver. Une peinture exempte
de couleur, de forme, d’ombre, dépourvue de contour,
quasi incolore comme la célebre toile de Malevitch. Et
ce désir vain de communication. Cette histoire sourde
derriére I'ceuvre, la page. Sans mot. Sans nom sinon celui
d’Alfred. Celui de sa fille, Justine, décédée il y a cinquante
ans. Les yeux de sa femme, morte en couches. Et cet arbre,
un orme pleureur, peut-étre, ses branches allongeant leur
frondaison jusqu’a la terre ot son large pied s'enracinait.

Alfred se racla rudement la gorge. Une toux rauque
s'obstinait  lui faire la vie dure depuis le début de I'hiver.
Un hiver qui n'en démordait pas, méme si 'éphéméride
dégrafait déja sa grille du printemps. Aucun bourgeon ne
semblait impatient de percer I'écorce de la saison froide. Au
contraire. Les heures algides signaient jour apres jour leur
ceuvre avec du mercure gelé sous zéro. Une nouvelle saison
sonnait a la porte, mais personne ne semblait disposé a
P'accueillir. Alfred courba Iéchine pour que s'estompe cet
acces de toux. Il tita la poche de son pantalon, n'y trouva
guere son mouchoir. Dans sa bouche, un glaviot roulait
sa consistance entre une poignée de dents qui s'égrenaient
ici et 1a. Il expectora derechef. Comme la premiere fleur
du printemps, une ouate de sang explosa sur la feuille
blanche. Un rouge hypnotique. Une éclaboussure dans
le demi-jour. Dehors, une feuille de 'orme se libéra sans
bruit et senvola au-dessus de la neige légere.
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Justine était née a pareille date, au quart d’une année
ou les mois se chevauchaient jusqua se confondre. En
fait, elle n’avait jamais vu le jour. Laccouchement avait
écé difficile. Impossible. Paraphé par la camarde. En dépit
des poussées abdominales, des cris torturés, des soins
prodigués, la colombe s’était métamorphosée en corbeau,
cramponnée jusqua la fin aux entrailles de sa mere. Et
tout ce sang! Ces draps qu’Alfred avait blanchis pour que
la fillette simagine entrer dans le monde par la porte d’'un
nuage. La mere avait rendu son dernier souffle apres deux
jours de peine, Justine toujours en son sein. Justine. Ce
nom, elle le tenait d’'un baptéme posthume, officieux,
présidé par sainte Justine dont la féte coincidait avec le
jour de sa naissance. Ou plutdt de sa mort. Alfred avait
soigneusement nettoyé le corps de sa femme sans arroser
d’une seule larme. Comme si la douleur était a ce point
cyclopéenne quelle ne parvenait pas a s'écouler. Lorsqu’il
avait jeté I'eau souillée de I'accouchement a I'extérieur
de la maison, une tache de sang s'était répandue sur la
neige. C'était 13,  cet endroit précis, I'été venu, qu'il avait
planté l'orme, non sans y avoir préalablement mis en terre
sa petite famille. Du jour au lendemain, le temps s'était
statufié. Alfred était mort, lui aussi, en quelque sorte. Seul
'orme prenait la releve de la vie.

Alfred chiffonna la feuille sanglante, tira machina-
lement d’une boite une autre page et laissa son regard
vagabonder de lautre c6té de la fenétre. Dehors, I'orme
semblait embrasser le méme silence, a 'image d’une lettre
postée & un ami lointain avec qui, I'espace d’'un moment,
on partage sa solitude. Le vieil homme connaissait la
plus petite ridule de I'arbre. La moindre ligne d’écorce
ne lui échappait pas, le repli d’ombre le plus subtil, du
bourgeon nouveau jusqua la cime mature dont il se
coiffait aujourd’hui. Peu a peu le tronc s'était ramifié
jusqua former d’épaisses futaies qui retombaient au sol
comme une criniére de lion. A I'époque, 'orme I'avait
séduit, sétait imposé. Féru de mythologie, Alfred s'était
rappelé que chez les Grees de 'Antiquité, I'orme était
associé 2 Hermes et & Oneiroi, dieu des songes et de la
nuit, descendant d’Hypnos, dieu du sommeil, frere de
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Thanatos, dieu de la mort. Une filiation dans laquelle il se
reconnaissait. Chaque printemps, de nouvelles branches
se greffaient aux anciennes, des fleurs rouges, sans pétale,
apparaissaient sur les rameaux de 'année précédente, puis
des feuilles vertes qui finissaient par rougir I'automne venu.
Sans jamais tomber. Au début Alfred n'avait pas remarqué
cet inexplicable phénomene. Cinquante ans plus tard, il
en était venu 2 cette évidence: 'orme ne perdrait jamais
ses feuilles.

Alfred appuya son crayon sur la feuille et traca
quelques mots: «Ma petite Justine»... Les mots laisserent
aussitot place & un filet de toux caverneuse. Le vieillard se
leva, expulsa I'air bruyamment et fripa & nouveau la page,
qu'il briila dans un poéle rougi. Autant de gestes répétés
comme un automatisme. Il aurait voulu souffler a loreille
de Justine les mots justes afin d’atténuer la culpabilité qui,
croyait-il, rongeait 'ame de la fillette. Apres tout, n'était-
elle pas responsable de la mort de sa mere? Gonfler les
voiles de ses phrases jusqu’au ciel pour quelle comprenne
que Pexistence est ainsi faite de va-et-vient entre la lumiere
et la mort et, qu'a I'exemple de I'orme, seul le souvenir
persiste et creuse ses racines. Alfred aurait souhaité lui
décrire des bouquets de réves avortés, d’espoirs dégus, mais
en trouvant les mots d’'un pere qui console son enfant au
milieu de la nuit. En vain. «Ma petite Justine»... Voila
tout ce qu'il parvenait & écrire.

Alfred cracha un second caillot de sang. Riche et
visqueux. D’un rouge d’encre, opaque et asphyxiant.
Sa gorge se noua. Durant de longues minutes, il fut
incapable de reprendre son aplomb. Si bien qu’il crut
un instant que le cor de sa derniére heure sonnait enfin
P'hallali. Les cinquante derniéres années défilérent une a
une devant lui en images bréves et intenses. Des journées
stroboscopiques. Dehors, au premier plan d’'un paysage
immaculé, une seconde feuille de détacha de I'orme, sans
bruit.

Cette derniere crise avait été violente. Davantage
qu'a 'habitude. Alfred s'inquiéta, sans plus. Un sillement
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s obstinait maintenant a chanter sa note au fond de sa
gorge. La peau de son visage, devenue translucide, laissa
deviner une circulation sanguine laborieuse. Alfred se
leva & grand-peine, alimenta d’une biiche un feu devenu
somnambule, semmitoufla dans des vétements doublés
et sortit pour reprendre haleine. Le vent du sud, encore
timide mais doux et amical, lui fut salutaire. Accoutumé
au reflet d’argent du soleil sur la neige, il apergut les deux
feuilles d’orme délivrées de leur éternité. Alfred demeura
stupéfait, comme si un peintre avait taché d’'un coup
de pinceau malicieux le tableau de son existence. Deux
mouchetures de son qu'un grain balaya aussitot. Et le
grain devenu tourbillon, d’autres feuilles s'arrachérent une
a une de leur branche. Du tourbillon 2 la rafale, les feuilles
virevolterent ici et 13, tissant les mailles d’un voile rouge
autour de 'ermite. Remis de son étonnement, Alfred se rua
a l'intérieur, sinstalla a I'écritoire et commenga a rédiger
une longue lettre adressée a Justine. Une interminable
missive. Les pages senfilaient & la course les unes derriére
les autres. Par la fenétre, un orme a demi dénudé semblait
lorgner le vieil homme, ravi.

Le printemps arriva enfin. Avec lui la floraison, le
réveil des animaux, le bourgeonnement de la nature. Ici et
1, des fleurs pointaient leur bouton a la ramée des arbres.
Depuis quelques jours déja, la bicoque d’Alfred ne laissait
plus échapper sa fumée grisatre. Un silence respectueux
planait au-dessus de la forét. Sous le poids d’une neige
gorgée d’eau, une partie du toit s'était effondrée depuis
peu et personne mavait jugé bon de la redresser. Sur le
rameau dégarni d’'un orme, une sitelle & poitrine rousse
posa ses griffes pour se délasser. Au pied de son perchoir,
un revétement de feuilles rouges entourait une petite croix
de bois qui, d’aprés son état de décrépitude, devait avoir
été plantée 1 il y a belle lurette. On et cru I'arbre mort
tant le printemps n’avait sur lui aucune emprise. Loiseau
s'envola jusqu'a la cabane et replia ses ailes sur le rebord
de la fenétre. A lintérieur, un vieil homme incliné sur une
planche de travail, la téte au creux de ses bras repliés. Le
corps rigide comme un hiver qui ne veut plus finir. Autour
de lui, un tapis de pages noircies de pattes de mouche,
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maculées de sang, rougies comme les feuilles d’'un vieil
orme qui refusait de mourir.



MaubpEe HuarD

Les étoiles se cachent au coeur des pommes

Le sapin tréne au milieu du salon comme un mort
dans un salon funéraire. Maman et Phil dorment encore.
Je marche sur la pointe des pieds pour ne pas faire craquer
les lattes de I'escalier. Adélaide, affamée, me dépasse par
la droite et dévale les marches en miaulant. Je soupire,
descends derriére elle, remplis son bol.

22 décembre, 7h du matin. Dehors, cest encore la nuit.

Hier, Papa, Phil et moi, on asoupé devantle téléjournal.
Papa déteste le silence. Il programme nos soirées comme il
le fait avec les machines a son travail. Phil et moi on arrive
de l'école, on dit «bonjour», il nous demande comment a
été notre journée, on répond «correcte ». On s'installe dans
ma chambre pour faire nos devoirs, Phil m’aide pour mes
sciences, moi je le guide dans ses projets d’arts plastiques.
Il arrive & comprendre le mouvement des planétes. Moi, a
peindre le systéme solaire.

— Cest prét, venez souper!

La table est mise, le souper est servi: du paté chinois,
comme chaque jeudi. Papa ouvre la télé, sassoit au bout
de la table. Phil et moi, on se fait face. On mange en dix
minutes, papa mastique lentement.

— Bon le premier ministre qui augmente encore les
taxes!

— Je te dis que notre dollar est pas fort.

— I devrait ben I'échanger ce joueur-la, il sait pas
patiner.

D’habitude, on quitte la table au moment de la météo,
mais hier, c’était différent. Un bulletin spécial pour le
solstice d’hiver.
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— Demain, pour vos déplacements, vous aurez
des conditions idéales. Vous pourrez magasiner sans
inquiétude! Quelques flocons pour la région du Bas-Saint-
Laurent. Généralement nuageux avec éclaircies. Attention,
on annonce une baisse de température pour les prochains
jours. Neige et forts vents, voila ce qui se dessine pour le
temps des fétes. Chiver commence demain avec la journée
la plus courte de 'année! Profitez de chaque seconde en
famille!

7h05

Deux tranches de pains dans le toaster. Maman m’avait
promis des crépes. Elle me I'a dit, hier, quand je suis allée
lui raconter le bulletin météo.

— On va se faire une belle table avec plein de fruits,
tu vas voir.

Jexamine le frigo de haut en bas: pain, confiture de
fraises, creme sure, ceufs, lait. Dans la porte: moutarde,
ketchup, cornichons, mélasse. J'ouvre le tiroir des fruits.
Deux pommes et onze raisins. Je prends une pomme, sors
une planche et un couteau, coupe de fines tranches dans
le sens de la largeur, comme grand-papa me 'a montré.
Au cceur des tranches, une étoile formée par les pépins.
Elle apparait quand on coupe la pomme sur le sens de la
largeur. Le reste du temps, ['étoile reste dans le noir.

Au bout de sept tranches, j’ai une constellation.
7h09

Maman ne se lévera pas aujourd’hui. Quand 7h passe,
Cest fini. Son cerveau s'éteint, son corps senlise dans le
couvre-lit marécage et les oreillers de mélasse.

Je m’assois au bout de la table. Papa est parti. Je I'ai
entendu se préparer, ce matin. Toujours la méme routine:
il se leve 2 5h30, prépare deux cafés décaféinés, verse des
Muslix dans son plat blanc, le seul plat sans couleurs de
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I'armoire, les mouille avec quatre cuillerées de lait, verse
son café dans sa tasse blanche et va s'asseoir au bout de
la table. Il mange en écoutant les nouvelles. Ce matin, la
madame de la météo parlait encore du solstice d’hiver. Elle
anommé les différentes dates possibles du solstice. Lannée
passée, c’était le 21 décembre. Je me demande pourquoi le
solstice n'est pas toujours a la méme date. Madame Margot
le sait sGirement. Apres la météo, papa a lavé sa vaisselle,
j’ai entendu le tintement du verre quand il I'a replacé dans
armoire. Il a pris une douche - cinq minutes pas plus -,
est remonté dans sa chambre. La porte de sa garde-robe
a grincé. Il a enfilé sa chemise bleue, celle du vendredi. Il
sest versé la deuxiéme tasse de café dans un thermos, a pris
ses clés puis est parti travailler.

Je grignote mes morceaux de ciel du bout des levres.
Dehors, le soleil paresse. Perdu a 'autre bout de I'équateur.
On l'a vu avec madame Margot. Le solstice arrive quand le
soleil s'en va plus loin ou se rapproche. 1l part en voyage,
a méridional ou septentrional, ¢a dépend de la saison. On
a appris que méridional c’était le sud et septentrional, le
nord.

Aujourd’hui, maman entre dans le nord. Elle grelottera
jusqu'en mars. Ses pantoufles et sa robe de chambre n'y
changeront rien. Seuls ses draps pourront la réchauffer.

La période morte. Le temps gele, se fige. Tout va
lentement, le cceur ralentit. La glace pend en stalactites
dans la téte de maman. On voit le monde se refléter dans
I'eau gelée. Parfois, quand je la regarde dormir, japercois
des oiseaux flotter dans le vent, et méme des aurores
boréales. On a vu ¢a aussi, avec madame Margot. Les
aurores boréales apparaissent quand des particules d’orage
magnétique dansent avec 'atmosphere, ou quelque chose
comme ¢a. J’en ai vu une, 'année passée. Le ciel s'était
déployé en six teintes de vert: vert pistache, vert lime, vert
pomme, vert gazon, vert bouteille, vert sapin. Le ciel et la
forét sur la méme toile.
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Maman, le monde, elle le trouve laid. Dans ses yeux
les oiseaux ont les ailes cassées, les aurores sont grises. Elle
préfere dormir, hiberner jusquau printemps, comme les
ours.

7h15
Il neige. Noél sera blanc cette année.

Quelques cadeaux patientent sous le sapin. Du papier
jaune, mauve, orange et bleu: tout sauf rouge et vert. La
féte de Phil dans quatre jours. Papa pense que les couleurs
suffiront & lui prouver qu'il est plus important que Noél.

Pas de cadeaux le 25 décembre, pas de réveillon le 24.
Des ballons et des confettis le 26. Maman fera un effort
pour se lever entre 4h et 8 h. Apres, elle se recouchera.

7h16

Jentends quelque chose se briser et vois Adélaide
détaler dans lescalier. Je me léve, scrute le salon. Des
éclats brillants attirent mon regard au pied du sapin. Je
m'approche et apercois une boule en morceaux. Je I'ai
peinturé il y a trois ans. Tout le monde a eu son mot a dire.

— Je veux un labrador!

— Et toi maman?

— Des oiseaux peut-étre?

— Papa?

— Un nuage.

J'ai peint la boule argentée d’or, de mauve et de rose.

— Anais, pourquoi tu peins les nuages en rose?

— Parce que c'est des nuages barbe & papa!

J’ai vu papa sourire derriere sa moustache.

Jentends les pas d’Adélaide qui redescend les marches.
Elle vient se frotter contre mes jambes, comme pour se
faire pardonner. Je la prends, colle son museau contre ma
joue. Je récupére mon dernier morceau de pomme et vais
m'asseoir dans la chaise bercante, face au sapin. 1l fait &
peine un metre de haut. On s’y est pris trop tard cette
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année, papa et moi. Il n’y avait plus que quatre sapins,
petits et desséchés. On a choisi le moins pire. Son tronc
est tordu, rabougri. Ses branches pendent mollement,
menacent de rompre sous le poids des décorations. Un
vieillard.

7h21

Je mange le morceau de pomme et regarde les flocons
tomber derriere la fenétre. Je compte jusqu’a cent. Quand
jaurai terminé, je recommencerai. Jusqua ce que Phil se
réveille. Jusqu'a ce que papa revienne. Jusqu'a ce que le
solstice se noie dans le ciel.

Jusqu'a ce que les étoiles réapparaissent.






STEPH RIVARD

Pour ma Cormier ma Rose, de ton presque Ronsard

Ma mignonne m’'a demandé de lui écrire un texte et
je vais le faire, pour elle, parce que je 'aime et la connais
depuis les bancs du secondaire, je vais me faire violence,
pour ses yeux, contre moi-méme, anti-performatif la
plupart du temps, surtout quand je compte mes mots. Je
vais le faire contre la persistance, contre ce que je mefforce
de cultiver depuis que jai failli crever et contre la chanson
Avec le temps de Léo Ferré. Je vais le faire, au futur antérieur,
je le ferai, a jamais et toujours et juste pour elle.

Je vais donc lui chier un texte, en allant contre le
processus inhérent au verbe chier, dans le sens d’une
digestion avortée dans I'ceuf avant d’avoir une carabine
chargée dans le ventre. Je veux le faire en maximum dix
minutes, m'inscrire dans 'éphémere d’une claque sur la
gueule, ne pas jongler mais jouer le jeu, voir si je peux
refuser de me relire ou laisser la censure se tisser un nid
dans le nid d’araignées que jai trop souvent au plafond,
et laisser le monstre arriver et devenir grand et fort et en
santé en dix minutes. Aussi, je ne veux parler de rien en
particulier, juste du deadline. Ca fait déja trois minutes
que je pense donc je chies ’ai trop passé de temps le stylo en
I'air a essayer de me demander ce que je pourrais raconter
d’intéressant.

Des mots non travaillés. Pas trop en tout cas. Parce
que le temps, plus souvent qu'a son tour, c’est de 'argent;
cest mon pere qui me 'a dit et je sais qu'il a toujours eu
raison, méme encore aujourd hui.

Jécris oldschool, sur une tablette de papier qui boit
trop I'encre. Je fuis 'instantané artificiel du backspace trop
facile a simuler sur un clavier. Je ne persiste pas. Je ne veux
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pas lutter contre le temps qui passe et je retranscrirai apres.
Traitez-moi de menteur si vous le voulez.

Je n'ai jamais été trop pressé de vivre, mais la, C’est
comme si j étais un gros jambon suspendu au bout d’une
corde au-dessus d’'une meute de chiens-horloges enragés.

Je me désapprends.

J évacue vite.

Je saigne toutes mes anciennes constipations littéraires.

Je n'ai pas le droit ni le temps de le rater.

Persister: s'engager contre quelque chose; pas besoin
d’avoir un diplome en arts et lettres pour savoir ¢a. C'est un
verbe qui ne me va pas souvent parce qu’habituellement,
je «m’engage avec». Pour Catherine Cormier ma Rose,
je mengage, donc. Contre ma logique du monde. En
écrivant. Mais quand mes mots seront imprimés, j'aurai
réussi un vrai tour de force en revenant & ma source par la
bande, a cause des paroles qui senvolent et des écrits qui

restent, malgré le temps qui passe. Je rirai dans ma barbe.

Chere Catherine, ma Mignonne, allons voir si la rose
Qui ce matin avoit desclose

Sa robe de pourpre au Soleil,

A point perdu ceste vesprée

Les plis de sa robe pourprée,

Et son teint au vostre pareil’.

Ma Mignonne, ma Cormier, ma Rose,
Jespére que tu trouveras quelque chose
Dans mes Fleurs chiées, mon magma
Flamboyant, spontané

Comme l'enfant que je connais
Jouissant en toi.

Catherine, ma Cormier-Larose, il ne me reste quune
minute pour te parler de ma vie. La, je suis chez ma
mére. Hier, je lui ai offert le dernier livre de Janette
Bertrand et elle était contente.

Ma mére, elle est dréle.

1. Qui 'aime me suive et cherche sa référence.
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Elle me dit d'arvéter le vin rouge parce que cest acide, et
que cest dangereux pour l'estomac, et que ¢a se digére mal, et
que cest mieux de boire du fort parce que ¢a casse la grippe
(remarque quelle «casse sa grippe» a Amaretto). Elle me
parle de son cadre qui est croche, de ses ongles difficiles a
couper parce quon dirait des griffes, et du fait que manger
des bines ne lui va pas.

A Saint-Alexis-des-Monts je décroche, je ris beaucoup, je
repense & mes années connes, et je me sens bien dans les arbres.
Ici, je me réveille toujours plus tor qua Montréal, et je me
bourre la face de Doritos.

Ton poéte pas de la Pléiade, Steph.






LETTRE A UN ECRIVAIN VIVANT

Julie Bosman a Philippe Haeck






Quand je serai mort qui continuera & porter

le meilleur de ma vie.
Philippe Haeck

Tu es vivant et je pense & ta mort.

At dlsparmon A ton absence dans ma vie. A la
disparition et a I'absence de ton corps, de ta voix, de ta
présence aupres de laquelle je m'assois tranquille de temps
en temps depuis preés de vingt-cing ans.

Il restera les livres, ceux que tu as écrits, ceux que tu
m'as fait lire, et tous ceux que tu nommes dans ton ceuvre
et tous ceux dont tu me parles lors de nos rencontres, et
que je n'ai pas encore lus.

Ton rythme de lecture est compulsif. Pas que tu dévores
les livres. Ceux qui te touchent de pres, qui te rapprochent
de la vie ne sont pas consommés dans 'urgence et jetés
apres usage. Ils sont lus lentement, souvent au milieu de la
nuit, ils trouvent une place dans ta bibliothéque composée
de livres-voix, de livres-souflle, de livres-vitamines, de
livres-lévres. Les dix mille portes de ta maison.

Leurs auteurs se penchent désormais par-dessus ton
épaule quand tu écris, pour toffrir leur amitié et leur
lumiére. Ils te donnent envie d’étre plus présent a la vie,
aux autres et a toi-méme. Leur parole libre éclaire ta parole
verte.

Si tu lis beaucoup, C’est que tu as besoin d’étre touché,
traversé par des hommes et des femmes qui taident a
mieux te comprendre-sentir, & mieux comprendre-sentir
le monde. Les quelque quatre cents livres qui entrent
dans ta bibliotheque-jardin-forét chaque année t'a¢rent,
te réchauffent, taccordent, t'étreignent, te tremblent, te
réparent, te secouent. Ils sont semences. Tu es un homme
sauvage aux amitiés nombreuses. Tu es un sédentaire aux
mille chemins. Et pour le devenir, tu es né une premiére
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fois en 1946 et une seconde fois avec la lecture du Chéreau
de Franz Kafka et Iécriture des poémes de Nazzes, publiés
aux Herbes rouges en 1974. .

Depuis, tu ne cesses de naitre en lisant, en écrivant. A
chaque instant, tu es un homme nouveau-né.

J'ai fait ta connaissance alors que tu étais professeur.
Et Cest 1a que tout a changé pour moi. Je suis née une
premiére fois en 1970, et une autre en entrant dans ta
classe, dans ton école des ponts jaunes.

J’ai fait simultanément la rencontre de ton écriture.
Pour toi, il n'aurait pas fait sens de nous inviter a
entreprendre une démarche vers le cceur de notre voie/x
sans que tu témoignes de la tienne.

J'ai trouvé dans tes notes, tes poemes, tes essais un
homme-naif-sauvage-idiot qui marche lentement, qui
avance nu, léger, les mains ouvertes au milieu de sa vie, qui
ne cesse de répéter il ya, il y a, il y a, un homme-tasse-usée
qui tremble, qui a un parti pris pour la clarté et 'amour.

J’y ai rencontré quelqu’un a qui il est arrivé quelque
chose: 'envie d’étre présent et attentif. Ton écriture est un
arbre qui laisse aller et venir le vent, le soleil, les oiseaux,
la pluie, la neige, les enfants, les chiens, les feuilles, ton
écriture est une chaise pliante qui invite tes amis et des
inconnus a déplier leur réverie, a reconnaitre leurs oui et
leurs non.

Comme tes livres, ta classe était (parce que tu as pris
ta retraite) un atelier ouvert et accueillant ol la vie n’était
pas coupée de la lecture, de Iécriture. Lune ne bougeant
jamais sans I'autre. Tu nous mettais en contact avec une
diversité de voix et de paroles libres et engagées avec le
souhait que certaines nous acrent, nous réchauffent,
nous accordent, nous étreignent, nous tremblent, nous
réparent, nous secouent. Qu'elles nous accueillent, quelles
nous accompagnent et que, d’une maniere ou d’une autre,
elles nous aident & naitre. Tu as été pour moi et pour des
centaines d’autres un professeur-passeur, du bouche a
oreille, du cceur a coeur.

Vingt-cing ans plus tard, je me souviens encore du
choc et du ravissement éprouvé lorsque jai ouvert Objets
de Danielle Fournier, qui faisait partie de tes suggestions
dans un de tes cours.
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Ala premiere page, cette question: «Y a-t-il/une autre
terreur que celle de la nuit/sans toi mon amour?» Cette
«petite» question et ensuite un espace blanc, violemment
assourdissant. J’ai senti en moi quelque chose bouger,
souvrir, se déchirer'. J’ai eu 'impression de naitre 2 moi-
méme en méme temps que d’étre «en dépossession de
moi-méme?».

Alors que javais pass¢é mon adolescence a lire des
romans d’amour, «des livres de jour, de passe-temps, de
voyage. Mais pas des livres qui s'incrustent dans la pensée
et qui disent le deuil noir de toute une vie [...]%», je venais
de faire la rencontre d’une auteure qui ne refusait ni la
fragilité, ni la félure, ni la faille, ni 'abandon. Comme toi,
quand tu lis, quand tu écris.

Cette «petite » question a tout changé pour moi. Grace
a toi professeur-passeur, cette rencontre a été le début
d’une série coups de foudre avec des femmes: D. Kimm,
Danielle Roger, Louise Dupré, Genevieve Letarte, Hélene
Cixous, Clarice Lispector, Emily Dickinson, Dorothy
Livesay, Etty Hillesum, Marguerite Duras pour ne nommer
quelles, dont lintensité et la clarté de la voix ont trouvé
résonnance en moi. Et, comme toi, elles m’ont invitée a
prendre la parole 2 mon tour.

Depuis, a chaque instant, je suis une femme nouvelle-
née.

Cette lettre, je ne semble pas I'écrire 4 toi, précisément.
Je ne tapprends rien que tu ne sais déja. Je semble I'écrire
pour que d’autres comprennent ton role dans ma vie et
dans celle de plusieurs. Mais c’est bien a toi que jécris
cette lettre, pour te dire je Caime et merci.

Ma vie, grice a toi, grice a ta parole et a ton amitié
vertes, est plus vaste.

1. «Toute lecture suppose qu’on accepte de courir le risque d’une déchirure
de son univers. » Jean Sulivan, Petite littérature individuelle, Paris, Gallimard,
1971, p.129.

2. Marie-Ange Depierre, Une petite liberté suivi de Dire oui i Clarice Lispec-
tor, Montréal, Triptyque, 1989, p.92.

3. Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p.34.






NOTICES BIOBIBLIOGRAPHIQUES

MAaRrIiE-CHARLOTTE AUBIN partage ses passions et métiers entre la littérature
(spécialisation en littérature enfantine), 'écriture et la production
cinématographique. En plus de posséder des connaissances trés pointues
mais complétement inutiles sur les dinosaures, elle s'est mérité le prix
Alphonse-Piché de la poésie en 2010. Directrice de casting et possédant
toujours seulement 24h dans une journée, elle vit entre Montréal et New

York.

RosaLIE BEAUCAGE vient de terminer deux années d'étude en lettres, au
Cégep de Sherbrooke. Ecrire lui permet de canaliser son imagination et de
donner vie aux multiples voix qui parlent en elle. En plus d’étre un acte
de libération pour soi, I'écriture fait réver, voyager, ressentir et ouvre des
fenétres sur la condition humaine de lautre, nous invitant a la partager, le
temps de la lecture.

JuLiE BosMaN détient une maitrise en création littéraire. Elle a publié des
textes dans Lapsus, Zéro de conduite, Possibles, Mewbius, Le Passeur et a été
lauréate 2015 (deuxie¢me prix) du concours annuel de la revue La Bonante.

SiMON BROUSSEAU est né en 1985 et vita Montréal. Son premier livre, Synapses,
est paru au Cheval d’aotit éditeur en 2016. Il prépare un essai sur 'ocuvre
de David Foster Wallace qui paraitra chez Nota Bene, ainsi qu'un recueil de
nouvelles aux fins heureuses.

Femme de terrain et de convictions, LAETITIA BEAUMEL s'engage depuis
plusieurs années dans des parcours paralleles qui ne demandent qu'a trouver
leur point de convergence. De I'herboristerie 4 la musique en passant par la
périnatalité et la création littéraire, cette touche-a-tout déploie sa force de
vivre sur tous les sentiers qui croisent sa route. Elle entreprend d’ailleurs en
septembre 2016 un doctorat en littérature, musique et agriculture.

CATHERINE CORMIER-LAROSE est née en Mauricie. Historienne de I'art de
formation, critique par passion, elle est directrice artistique et générale
des Productions Arreuh qui sintéressent, depuis 2007,  la prise d’assaut
d’endroits publics par la poésie. Elles sont responsables entre autres de la
série estivale La Poésie Prend les Parcs, de la Rue de la poésie, du Festival
dans ta téte et du Gala de 'Académie de la vie littéraire. Elle a publié dans
plusieurs revues ainsi que dans des collectifs chez Ta Mére et Rodrigol et un
prochain recueil est & paraitre aux éditions Fondtonne. Elle a performé et
animé sur différentes scénes partout au Québec et & I'étranger.

SEBASTIEN DULUDE est né en 1976 et partage sa vie entre Montréal et Trois-
Rivieres. Il est Pauteur des recueils de poésie chambres (Rodrigol, 2013) et
ouvert Uhiver (La Peuplade, 2015). 1l a également fait paraitre de nombreux
poemes en revues, livres d’artistes et fanzines, de méme qu’un essai, Esthétique
de la typographie (Nota bene, 2013), & propos de I'ceuvre du potte, éditeur et
typographe québécois Roland Giguere.

EVELYNE GAGNON est professeure de littérature & 'Université d’Athabasca en
Alberta. Elle est titulaire d’un doctorat en études littéraires (UQAM) et sa
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thése portait sur la poésie de Jacques Brault, de Michel Beaulieu et d’'Hélene
Dorion. Elle a réalisé¢ deux postdoctorats sur la littérature contemporaine
(CRILCQ - Université de Montréal, CRSH - University of Alberta) et a
contribué 4 plusieurs publications scientifiques. En 2001, elle a recu le prix
de poésic Clément-Marchand et ses po¢mes ont paru notamment dans Le
Sabord, Meebius et Les écrits. Elles s'intéresse aux nouvelles manifestations de
la mélancolie depuis le tournant du XXI¢ si¢cle.

Détenteur d'une maitrise en études littéraires et doctorant en lettres a
I'Université du Québec a Trois-Riviéres, OLIVIER GAMELIN a occupé pendant
plusieurs années un poste de timonier en chef et d’éditeur sur le pont du
journal de rue et des éditions La Galére. Il a publié un bouquet de nouvelles
littéraires dans les revues XYZ, Virages, Les écrits et Meebius, ot il remporte le
Prix de la bande & Mabius en 2013. Depuis 2014, il a collaboré au magasine
Wixx Mag, a travaillé comme journaliste au Nouvelliste ol il butinait a tous
les sujets, coordonne les prix littéraires Thérése-Denoncourt et complete son
horaire sur la scéne internationale au Comité de Solidarité/Trois-Riviéres.

Né en 1984, NicHoLAS GIGUERE est doctorant 4 I'Université de Sherbrooke.
Ses recherches portent sur les périodiques gais au Québec. 1l a fait paraitre
des textes dans Boulette, Cavale, Le Crachoir de Flaubert, Les écrits et Le
Pied. Le recueil Marques déposées a été publié aux éditions Fond’tonne au
printemps 2015. Il a été finaliste au Gala des prix Expozine 2015, catégorie
Meilleur livre. Louvrage Queues est A paraitre aux éditions Hamac.

Maupe HUARD est née & Rimouski et compte bien y rester. Aprés avoir
parcouru 'Amérique latine et Europe, elle revient au bercail pour concilier,
dans son mémoire, la recherche et la création dans un projet de roman par
nouvelles ancré dans le quotidien. Elle a publié plusieurs nouvelles dans
différentes revues (LOrgane, Ekphrasis, La Bonante, Caractére, Lapsus, Le
Souffler). Elle a également obtenu les bourses du FRQSC et du CRSH afin

de poursuivre sa maitrise en géocritique.

Soumya AmMMAR KHODJA a enseigné la littérature au Département de frangais
de I'Université d’Alger jusqu'en 1994. Depuis cette date, elle vit & Besangon
et est récitante de poésie ainsi quanimatrice dateliers d’écriture. Outre
des articles, entretiens (théitre, poésie, peinture) et ouvrages collectifs de
critique littéraire, elle a notamment publié¢ de la pocsm et des recueils de
nouvelles: Rien ne me manque, Editions du Serpent 2 Plumes, De si beaux
ennemis (2014), Elle était ma premiére terre (2016), Editions Parole. Elle
mene par ailleurs I'écriture d’un journal personnel.

ANTHONY Lacroix a publié¢ de la prose, du théitre et de la poésie dans
plusicurs revues et recueils. Présentement, il dirige la maison d’édition
Fond’tonne qu'il a fondée en 2013. Au primaire, il était champion d’échecs
et le plus rapide 4 la course a pied.

Poete et nouvelliste, CHLOE LADUCHESSE gravite depuis plusieurs années
dans le milieu littéraire. Sa volonté de mettre au jour les causes du mal-
étre ambiant puise ses sources dans son engagement féministe et la sainte
horreur quelle éprouve face 4 tout ce qui est consensuel. On peut la lire
dans certaines revues.
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JoNATHAN LAFLEUR a pris part 2 plusieurs projets axés sur la forme orale
de la poésie. Parmi ceux-ci, notons qu’il a participé & 'organisation des
quatre Nuitte de la poésie du Saguenay. 1l a fondé et dirigé Caravane poétique.
I est aussi ['un des membres fondateurs de Slamontréal. De plus, il est le
créateur et le directeur du site web Voix dici créé en partenariat avec le
laboratoire NT2. Il a aussi fait une maitrise en études littéraires. Il considére
cette expérience comme la plus traumatisante de sa vie. Il travaille dailleurs
maintenant en administration.

JErEMY LANIEL est libraire depuis 6 ans. II fut tour a tour président du comité
de sélection du Prix des libraires du Québec volet Romans, puis volet Poésie.
Il co-anime ['émission Lectures et Chatiments sur les ondes de CIBL, en
plus de collaborer 4 la Librairie Francophone sur les ondes de France Inter,
ainsi qu'a Plus on est de fous, plus on lit, sur les ondes d'ICI Radio-Canada
Premiére. En 2015, il fut le lauréat du Prix d’excellence de I'Association des
libraires du Québec. De plus, il est éditeur au webzine A [essai et critique
littéraire au Voir.

GABRIELLE LEBEAU a toujours écrit; en émoignent ses nombreux manuscrits
entamés avant I'4ge de dix ans. Au terme de longs voyages en Europe et
en Amérique Latine, elle concrétise sa passion a 'université, en création
littéraire. Au sein du collectif NYX, elle publie pour la premiére fois en 2015,
dans le recueil de nouvelles La prochaine bordée. Récemment diplomée, elle
se consacte a 'écriture de son premier roman.

THERESE MARCHAND. Ex-enseignante au secondaire, longueuilloise retraitée
de la fonction publique québécoise. Ecrit depuis belle lurette principalement
des nouvelles et voit ses efforts récompensés ces derniéres années. Quelques
textes parus dans les revues XYZ, Mabius, Virages et un troisieme prix au
prix littéraire Pauline-Gill 2012. De quoi I'encourager a continuer.

CATHERINE POULIN est née et a grandi & Québec. Elle vit présentement &
Montréal. Son premier recueil, Nos attentats domiciles, est paru en 2015 aux
éditions de 'Hexagone. Elle est la lauréate du prix Piché de poésie 2014,
pour sa suite poétique Zailler les mammiferes. On peut lire plusieurs de ses
poe¢mes dans la revue Le Sabord et sur la plateforme web Poéme sale.

STePH RivaRD est né en 1980 & Shawinigan-Sud. Son premier roman, Les
Jausses couches, lui a valu une nomination au Prix des libraires du Québec et
le statut de finaliste au Grand Prix littéraire Archambault. Steph a également
collaboré & deux magazines culturels, Spiraleet Zine, a coécrit un texte avec
Marie-Sissi Labréche pour le collectif Hotel Jolicoeur, et a signé le texte Broken
Heart Citypour le recueil du vingtiéme anniversaire de la Journée mondiale
du livre et du droit d’auteur. Jusqu'a I'dge de 10 ans, il a été enfant de cheeur,
avant de se joindre aux troupes du corps de cadets 2931 Richelieu Louiseville.
Steph Rivard travaille actuellement sur son deuxieme roman. Sur les ondes
de Terreur! Terreur!, il Sappelle SS Latrique.

STuART Ross est auteur de dix livres de poésie dont le plus récent est
A Sparrow Came Down Resplendent (Wolsak and Wynn, 2016). 1 est co-
traducteur de My Planet of Kites de Marie-Eve Comtois (Mansfield Press,
2015). You Exist. Details Follow. (Anvil Press, 2012) a gagné le seul prix remis
a un anglophone en 2013 par '’Académie de la vie littéraire au tournant du
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XXI¢ siecle. Snowball, Dragonfly, Jew (ECW Press, 2011) a gagné le Mona
Elaine Adilman Award for Fiction pour un texte sur un théme juif décerné
par la Bibliothéque publique juive de Montréal. En 2010, Buying Cigarettes
from the Dog (Freehand Books, 2009) a gagné le ReLit Prize for Short
Fiction. Il vit & Cobourg, en Ontario, ol il travaille actuellement sur douze
livres en méme temps.

PauL RuBaN est né & Winnipeg. Il grandit & Ottawa et, aprés avoir roulé
sa bosse en Afrlque et en Amérique du Sud, décroche une maitrise en
soc1ologle a PEHESS de Paris. Il a travaillé comme journaliste et réalisateur
a Radio-Canada et TFO, en plus d’avoir collaboré avec des médias tels que
The Globe & Mail, Maclean’s et Canadaland. Ses courts-métrages fiction
—tantot numériques, tantdt Super 8— ont été présentés dans des festivals au
Canada, en Allemagne et 4 la Saw Gallery d’Ottawa. 1l travaille aujourd’hui
au sein des productions Machine Gum, & Toronto, a titre de scénariste et
d’assistant 4 la réalisation.

RODRIGO SANDOVAL est né au Québec de parents chiliens, il a vécu au Chili

p
jusqu’a son adolescence, aprés quoi il sest installé & Montréal. Il écrit de
la poésie en espagnol, en francais et en anglais depuis 2005. En 2008 il a
publié son livre Memoria ausente 3 Santiago du Chili. Il a participé 2 des
lectures aux soirées la Palabrava, au Festival international de la littérature
de Montréal et au Festival international de la poésie de Trois-Rivieres. Il
a publié¢ dans la Revue du tanka francophone, Gusts, The Apostoles review et
LeSabord.

ERikA Soucy est née en 1987 a Portneuf-sur-mer, sur la Cote-Nord. Elle est
lauteure de Cochonner le plancher quand la terre est rouge et de Lépiphanie
dans le front, deux recueils publiés chez Trois-Pistoles. En 2007, elle fonde
LOf-festival de poésie de Trois-Rivitres dont elle est toujours la codirectrice
artistique. Son premier roman, Les murailles (VLB éditeur), vient tout juste
de paraitre.
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Nicole Brossard

Lumiére fragments d'envers, poésie
Les Editions de La Grenouillére, 2015, 108 p.

On ne résume pas en quelques lignes 'ensemble de
l'ceuvre d’'une poete comme Nicole Brossard. On ne saurait
non plus le restreindre & quelques poncifs sur la recherche
formelle d’avant-garde ou I'engagement de auteure dans la
lutte féministe. Lumiére fragments d'envers, recueil publié en
2015 aux Editions de La Grenouillére, sans étre totalement
étranger A ces préoccupations esthétiques et thématiques,
nous plonge pour sa part dans un univers contemplatif qui
renvoie a un questionnement a la fois humaniste et existentiel.

Humaniste, le livre lest parce qu’il prend pour point
de départ non seulement des ceuvres d’art, mais des ceuvres
au sens large, c'est-a-dire en tant que créations humaines
qui nous permettent de «tailler dans 'indicible» I'«infinie
respiration» nécessaire pour voir 'envers de la lumiere,
cette zone d’ombre ou senracinent notre histoire et nos
aspirations. Dans le recueil, ces ceuvres, qu'elles soient
préhistoriques ou antiques, par exemple «une omoplate
de mouton avec des caractéres chinois», ou modernes,
témoignent d’'une quéte du sens commencée des 'aube
de ’humanité et que la pocte tente de poursuivre afin de
mieux « comprendre comment ténebres / et forme ceuvrée
de poitrine affament / en nous le vertige ».

Ceest bien de vertige qu'il est question dans ce livre,
un vertige né d’une simple évidence immémoriale: «les
gens ont une vie cest tout / il ne faut pas trop y penser».
Lart, en tant que mémoire, est une maniére de surmonter
ce vertige de la finitude, voire de le confronter et «de caser
un peu d’éternité dans nos vies / entre nos mains et récits
[et] de déplacer l'opacité». Cette mémoire, réactivée par
la parole et le langage, permet de transcender nos limites
en nous réinventant, comme l'affirme la pocte: «soyons
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clairs: je marche / dans ma propre narration / un neeud
nouveau de nuit dans 'étre».

Dans une section intitulée «Archives», o plusieurs
textes sont dédiés a des auteurs cités en exergue, notamment
Denise Desautels, Yves Bonnefoy, Jean-Marc Desgent
et Paul Valéry, Nicole Brossard parle de cette mémoire,
assimilée tout a la fois & l'art, 4 la littérature et a la poésie.
Celle-ci constitue une «course contre I'obscurité». Elle est
également un acte de résistance, d’espérance et de dignité:
«on lit puis on redresse son visage d’horizon». Cette
parole, C’est «quelqu’un de libre en [nous] qui [sait]/
risquer / en langue d’espéce déliée».

Clest également elle qui donne toute sa légitimité aux
foules qui se lévent avec le désir de tout recommencer,
comme le suggere la section suivante, intitulée «Foule
tout terrain». Cette derniére fait entre autres référence aux
manifestations du Printemps érable de 2012 et a d’autres
événements a portée historique ot la puissance de la
parole collective vient insuffler un vent de changement a
la société: « nous sombrons / la langue grisée d’algorithmes
et d'infini / ferveur de meute lente».

La fin du recueil, qui se déploie sur deux trés courtes
sections, vient faire écho a certains passages du début et
souvre sur le theme du corps, tout particuli¢rement celui
de la femme. Les derniers po¢mes soulévent la question
de identité des genres par rapport au caractére universel
de la condition humaine dont parle I'ceuvre: «ce soir
on dirait que les ventres du vendredi vont / sortir de leur
genre ancestral / offrir des performances d’étoiles et petits
animaux / gorgés de cris et de mélancolie». La poésie, en
définitive, redéfinit les repéres identitaires, car, grice a elle,
«le bord de I'étre se déplace».

En somme, Lumiére fragments d’envers est une ceuvre
complexe, d’'une grande profondeur philosophique, portée
par de tres beaux poemes, un rythme fluide et des passages
parfois lyriques dont les puissantes envolées résonnent
encore longtemps apres la lecture. Malgré certains passages
ot des jeux syntaxiques plus hermétiques font quelque peu
décrocher, notamment I'expression « beaucoup de les» qui
revient & quelques reprises et dont on saisit mal le sens, ce
recueil laisse une impression profonde et il nourrit autant



Les yeux fertiles 137

la réflexion existentielle que le plaisir de se laisser porter
par la beauté du style et des images.

Mathieu Simoneau

Christiane Singer: Les chemins de la liberté

En 1935, les Singer — le mari est hongrois, sa femme,
tchéque — fuient la persécution nazie des juifs pour
sinstaller a Paris. Avant l'arrivée des Allemands, le couple
s'évade de nouveau; leur fille Christiane nait 2 Marseille,
en 1943. Malgré le ciel serein de la mer Méditerranée,
'imaginaire de l'enfant, «hanté de foréts et de hautes
tours, est nordique» (Rastenberg, [1996: 15']). Apres de
brillantes études a Aix-en-Provence et un doctorat en
lettres modernes, elle devient chargée de cours en Suisse.
La jeune auteure, qui a tout juste vingt et un ans, compte
déja deux romans a son actif: Les cahiers d’une hypocrite
et Vie et mort du beau Frou, parus chez Albin Michel.
Quand elle rencontre un architecte autrichien, le comte
Georg von Thurn-Valsassina — il se marient en 1968 —, les
réves prémonitoires de sa jeunesse se réalisent: en 1973,
elle s'installe a Rastenberg, domicile de ses beaux-parents,
imposant chateau fort en pleine forét, non loin de Vienne.

Meéme si elle parle couramment allemand et vit dans
un contexte germanophone, elle continue & écrire dans
sa langue maternelle. Singer adhére aux buts de Mai ’68
visant une meilleure justice sociale. A la fin des années
1970, elle fonde avec I'éditeur munichois Herbert Réttgen,
aussi dégu qu'elle des exces de lextréme gauche, la maison
Dianus-Trikont qui publie des essais sur le dialogue
interculturel et interreligieux, un sujet majeur de I'ccuvre
de l'auteure francaise, fervente adepte des theses de Carl
Gustav Jung et de son célebre éleve Karlfried Diirckheim.

1. Les chiffres indiquent 'année de publication ainsi que la page de I'ou-
vrage cité.
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«Le sens est comme le temps, il en vient a chaque
instant du nouveau’»

Dans Rastenberg, Singer explique pourquoi elle sest
rendue aux ruines 2 Dollersheim, ot ont habité les parents
d’Hitler, bourgade qu'’il fait détruire dans sa haine envers
ses géniteurs: «Clest I'enfant que j’ai été qui monte ici
la garde contre les démons», dit-elle (25). Apres son
arrivée au chiteau, 'émerveillement devant la splendeur
des lieux cede le pas a 'Histoire et aux deux douzaines
de générations qui I'ont précédée. Comme dans tous ses
livres, sauf le dernier, Singer passe sous silence la fonction
quelle réserve a sa résidence, celle den faire un lieu de
rencontres, d’échanges et de guérison pour les blessés de
la vie, un refuge apaisant, lumineux (terme privilégi¢ de
Pécrivaine). Elle concoit un centre destiné a des séminaires,
colloques, séances d’études, ouvert a toutes les religions
et idéologies, une retraite spirituelle pour qui n'a pas su
traverser seul «la nuit des 4mes», expression forgée dans
Histoire dime (1988: 63). Le centre, qui suit le modele
de Todtmoos, établi par Diirckheim, acquiert rapidement
une renommée mondiale.

A proprement parler, Rastenberg n'est pas un roman.
Un jour, Singer remarque dans une salle deux portraits
d’inconnus, accrochés cdte a cote, un homme et une
femme. Elle leur redonne vie en inventant des projets
d’existence: avec les mémes cartes, elle joue deux parties
qui sopposent, l'une joyeuse, lautre triste. Comme le
jeu la séduit, elle imagine d’autres histoires dont la plus
troublante est la derniére, intitulée «Printemps», ou elle
revient sur ce que Rastenberg représente pour elle. Méme
si les murs sont de granit, matériau censé étre éternel et
indestructible, ils disparaitront un jour, comme ceux qui les
ont batis. Pour la narratrice, la finalité n'a rien d’effrayant:
«Ce que nous appelons la mort est 'aube de la nuit ou
nous sommes plongés» (163). Mais avant de mourir, on
doit faire sa paix avec le passé, comme ce rabbin venu
de New York, qui revient a Vienne, des décennies apres
U'Anschluss de I'Autriche au Troisieme Reich. Le vieillard
retourne sur le pont ot, écolier, ses camarades lui avaient

2. Otr cours-tu? Ne sais-tu pas que le ciel est en roi? (2002 : 44)
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lancé des pierres. Il y rencontre I'enfant qu'il a été et le
console: «Désormais, tout est accompli. Nous sommes
libres, toi et moi. [...] Car toute souffrance veut encore
une fois étre apaisée et vue.» (164-165. Dans un essai du
recueil Noublie pas les chevaux écumants du passé [2005],
l'auteure nomme le désastre que provoque I'oblitération
du passé: « Tuer la mémoire, C’est tuer '’homme. » [10])

Dans Rastenberg, Singer reprend un épisode de son
premier grand succes en librairie: le roman La mort
viennoise (1978) se déroule pendant la peste de 1679.
Ladolescent Johannes von Lichtenburg apprend a connaitre
Vienne lors d’incursions clandestines dans les quartiers en
déclin. Partout, il ne voit que criante injustice sociale. Un juif
l'accoste; il a perdu son fils. Chomme ne hait pas ceux qui
ont tué son enfant, il accepte la vie et la mort: «Devant
I'inextricable enchevétrement de l'univers créé, ce n'est
pas & la résignation que je t'invite mais & I'acceptation
passionnée. Contre I'ordre de la cité qui met les hommes
au pas [...], tu peux crier non!» (123) Nous tenons 12 le fil
conducteur des neuf romans et sept essais de l'auteure qui
illustre l'opposition entre la volonté divine, insondable,
et celle humaine, erronée, arbitraire, basée sur le pouvoir
et le désir de senrichir en exploitant le peuple, réduit a
I'esclavage.

«Entrer au service de la vie est un devoir d’honneur»
Tirée du recueil d'essais Eloge du mariage, de
Lengagement et autres folies (2000 : 38), cette citation aurait
pu servir de titre au chapitre sur 'étre adulte dans Les dges
de la vie ([1983], 1990), réflexions que Singer publie &
quarante ans ou elle précise sa pensée, celle quiI'a poussée a
fonder avec Réttgen la maison d’édition 2 Munich. D’une
part, elle se déclare rigoureusement chrétienne tout en
sappuyant sur la sagesse du Talmud babylonien. D’autre
part, elle intégre 'enseignement zen de Diirckheim (a qui
elle rend hommage dans un recueil de conférences, Du
bon usage des crises [1996] et au tao bouddhiste, le chemin
que chacun parcourt depuis sa conception jusqu’a sa fin).
Singer ne prétend pas créer une école, mais les résultats
probants des séminaires, tenus & Rastenberg, l'incitent a
affiner son approche basée sur son expérience personnelle
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dans une intention holistique, composée d’études étendues
d’autres rehglons, philosophies et cultures, asiatiques
et américaines, de psychanalyse. A la suite de la contre-
culture, née de Mai 68, du rejet de la vie matérialiste
et des régimes totalitaristes (fascisme, communisme,
consumérisme), lauteure crée une spiritualité qui
sinsére dans un courant particulier du New Age. Selon
elle, chaque individu doit (re)trouver sa propre vérité, la
connaissance de soi qui méne a 'amour du prochain et la
lumiere. Quand elle note: « La vieillesse est une révolution
mentale» (193), elle fait fi des attitudes face a la mort en
Occident: la dissimulation de la déchéance abjecte derriére
les murs de maisons de «retraite», dictée par le refus tant
du réel que de la réalité, précede la hite obscene avec
laquelle disparait le cadavre, et avec lui, le début du deuil
des proches. Singer sait bien ce que Beauvoir (La vieillesse,
1970) et Améry (Du vieillissement, 1968) ont écrit sur le
sujet, mais soppose a leur pessimisme: «Pour faire cesser
Uenfer de la cruauté sociale et biologique, il n’est qu'une
voie: rester en prise sur le monde, continuer fidélement
de poursuivre jusqu'a la fin tout ce qui a donné un sens
a notre jeunesse et & notre maturité (action, dévouement,
activité politique, création...)» (183) Ailleurs, elle est plus
catégorique encore: « Refuser de mrir, refuser de vieillir,
cest refuser de shumaniser.» (Ot cours-tu? 152)

Ce sont les réflexions des Ages de la vie qui sont reprises
dans le roman Histoire d’4me (1988) ou Liliane B. perd
son mari Adrien. Dans son dépit devant cette « désertion »,
elle doute qu'elle I'ait aimé. Une amie I'invite & lire Mircea
Eliade et 4 se détacher des idées recues. Liliane comprend
ce que signifient amour et mort. Avant de clore son
récit, elle se rappelle une femme, entrapercue a la fin de
la Seconde Guerre, qui tenait sur ses genoux une boite a
chaussures contenant les restes calcinés de sa fille.

La méme scéne obsédante revient presque quinze ans
plus tard dans le premier des sept épisodes composant
Les sept nuits de la reine (2002) ol la mere révele a Livia,
sa fille, que son vrai pere a été impliqué dans le complot
du 20 juillet 1944 contre Hitler. Chomme est exécuté
quelques minutes apres son entretien avec 'aimée. Dans
ce roman, sans contredit parmi les plus émouvants de
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I'écrivaine, sopposent le réel et I'imaginaire, ancrés dans
Pétre humain dés lenfance. A son fils Aurelio, atteint de
leucémie, Livia dit: «[QJuand on aime et quand on a été
aimé, on est roi! — Alors tu es reine! s'écria-t-il. » (142)
Seule, Livia désespere: «De toutes mes plaies coule le
sang noir du non-sens et de 'absurde. Je me vide.» (167)
Elle revient a la vie aprés un réve dans lequel son fils lui
demande de ne plus le retenir.

«Limportant n'est pas que je porte le flambeau
jusqu'au bout, mais que je ne le laisse pas s’éteindre.’ »

Les sept nuits de la reine est une histoire d’amour ou le
personnage central passe par tous les stades du deuil. Le
roman a été préparé quatorze ans plus tot, par un autre,
non moins révélateur de I'approche du sujet, propre a
Singer. Dans Une passion. Entre ciel et chair (1992), Héloise
écrit une longue lettre a Abélard. Vieille désormais, elle a
l'obligation d’étre sincére. Ramenant l'essentiel de sa vie
a 'amant, elle abdique tout jugement, contrairement a
l'attitude d’hommes constatant sa «faute» sans compren-
dre, comme son oncle: «Les femmes angoissent Fulbert
comme elles angoissent tous ceux qui ont pris la vie en
haine.» (77) En réinterprétant cette légende —comme
elle le fera pour Albe et Sigismund, le dernier des grands
romans de Singer, basé sur la trente-deuxieme nouvelle
de I'Heptaméron de Marguerite de Navarre, Seul ce qui
britle (2006), dominé lui aussi par le theme de la femme
libre— Singer souligne non seulement la fusion des
esprits et des corps, mais reléve la cruelle froideur, la fuite
d’Abélard puisqu’il ignore I'amour qu'Héloise lui porte.
Pour I'écrivaine, le féminin consiste & pardonner, a tendre
Poreille au-dela des mots, des opinions, des factions; elle
aspire au réve commun. «UEglise a raté sa chance de
rester femme: fervente, accueillante, féconde. Elle a raté la
vocation d’Epouse du Christ. [...] En rejetant les femmes
et lamour, vous avez rejeté hors de vos institutions et de
vous-mémes la qualité du féminin », affirme Héloise. (128)

3. Oi cours-tu? (111)
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Penser, écrire sous l'empire de la douleur

Dans 'avant-propos des essais Du bon usage des crises
(1996), Singer se souvient: «Enfant, je ne me lassais pas
de raconter des histoires dans la cour du lycée. [...] Voir
briller les yeux de mes compagnes était ma drogue.» (9)
Jusqu'a sa mort, elle insiste sur le role de la littérature:
«[Cl’est prendre sa vie au sérieux —passionnément au
sérieux—, sinterroger sur ce mystere que je suis. [La
littérature est] cette impatience a courir & I'encontre du
monde.» (Ot cours-tu ?, 24-25) Cette passion est 'une des
plus grandes qualités de l'auteure.

Le 1¢ septembre 2006, un jeune médecin lui annonce
quelle a encore six mois a vivre. Elle entame alors les
Derniers fragments d'un long voyage (2007), son texte le plus
dense, le plus bouleversant offert au lecteur. Jamais elle ne
se révolte contre la mort —toujours victorieuse—, mais elle
quitte, sereine, le monde qui lui a tant donné. Cest le
testament d’une femme d’exception qui place, fidéle a son
enseignement, 'amour au-dessus de tout: «Quand il n'y
a plus rien, il n’y a que 'Amour. [...] Lamour n’est pas
un sentiment. Clest la substance méme de la création.»
(41-42, allocution par téléphone a l'occasion du Forum
Terre du Ciel, du 3 novembre 2006, & Lyon). Inébranlable
dans sa foi, elle écrit quelques jours avant sa fin: «D’aussi
longtemps que je me souvienne, je pensais que Dieu avait
besoin de moi, de nous, de notre aide pour réparer ce
monde si meurtri.» (112)

Christiane Singer s'est éteinte le 4 avril 2007. Elle a
aidé des milliers ’hommes et de femmes a se relever par
sa parole, sa présence. En passant le flambeau a ses fils, son
ceuvre continue.

Hans-Jiirgen Greif

Ouvrages non traités:

Romans: Les cahiers dune hypocrite (1965), Vie et mort
du beau Frou, (1965), Chronique tendre des jours amers
(1976), La guerre des filles (1981), tous chez Albin Michel.
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Diane Vincent
Le protocole expérimental
policier, 179 p., 22,95 $

Et si 'enquéte rattrapait Vincent et Josette, au
département de dermatologie de 'Hétel-Dieu
de Montréal, entre les lits de grands brilés
et les chaires de recherche mystérieusement
subventionnées?

Chloé Savoie-Bernard

Des femmes savantes
nouvelles, 122 p., 17,95 $

Ces femmes ont bien appris la legon. Les
régles, elles les connaissent. Est-ce donc leur
faute si, au dernier moment, ¢a coince? La
ligne de khol, les voeux du Nouvel An, un
coiffeur qui vous prend pour Courtney Love,
une fin de soirée sans condom...

Martyne Rondeau

Garde-fous
roman, 154 p., 18,95 $

Comment un cardiologue réputé en vient-il
A tuer ses enfants, des jumeaux, avant de rater
son suicide? Sur la scéne de I'inconscient
du prisonnier, les visites se succedent: du
téléspectateur vengeur & la mére au missel,
en passant par la maitresse oubliée.



Nicolas Lévesque

JE SAIS TROP BIEN
NE PAS EXISTER
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VARIA

Olivier Ducharme

TODD HAYNES : CINEASTE QUEER

Liberté, identité, résistance

Etienne Beaulicu

SPLENDEUR AU BOIS BECKETT

LA LIGNE DU RISQUE

NOTA
BENE

Nicolas Lévesque
Je sais trop bien ne pas exister
essai (Varia), 172 p., 19,95 $

Quel livre survient quand on croit en avoir
fini avec lécriture? Un livre ludique et
irrévérencieux, poétique et sérieux, ott auteur
se fabule en premier ministre, esquisse en écho
aux ceuvres de David Altmejd son manifeste
« Fin du postmodernisme, retour du sacré »,
erre longuement parmi les gravures de J. H.
Walker sur le site Web du Musée McCord,
et, au détour d’une phrase sur la télésérie
Merlin, continue de tracer les grandes lignes
d’un Québec qui soit tout 2 la fois multiple,
féministe, libéré et enthousiaste.

Olivier Ducharme

Todd Haynes : cinéaste queer
Liberté, identité, résistance
essai (Varia), 233 p., 25,95 $

Depuis prés de trente ans, Todd Haynes
(Iim not there, Carol) se démarque comme
l'une des figures incontournables du cinéma
international. Profondément ancrés dans
son époque, ses films exposent une critique
radicale de la société actuelle et élaborent une
réflexion au sujet de la forme narrative ciné-
matographique.

Comment le travail de Haynes a-t-il nourri
la pensée queer, comment a-t-il été nourri
par elle? Olivier Ducharme propose ici une
traversée rigoureuse et éclairée de cette ceuvre
foisonnante.

Etienne Beaulieu

Splendeur au bois Beckett
essai (Nota bene), 143 p., 20,95 $

A Pextrémité nord du boulevard Jacques-
Cartier, & Sherbrooke, la voie royale ouverte
a lautomobile par I'Occident sarréte net
devant un boisé qui défie la civilisation &
sa facon, en laissant pousser des hétres, des
saules, des érables, des frénes, des mélezes et
quelques pruches en plein cceur d’une ville
qui avait pourtant planifié la poursuite de
son ceuvre d’éradication des foréts...

Les réveries d’un essayiste solitaire, écologiste,
littéraire, parmi les arbres centenaires du bois
Beckett.
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LE DESIR MONSTRUEUX

dans les récits ’Anne Hébert

essai

A\ Triptyque

Conversations avec ma mére

Myriam Suchet
Indiscipline!
essai (Nota bene), 109 p., 15,95 $

Lindiscipline sattaque a la paroi qui veut
séparer la recherche de I'Action, ainsi qua
celle qui prétend éranchéifier la pensée et
lisoler de la création. Elle nest pas une
solution. Elle nest pas méme durable.
Davantage que de définir il sagit de réunir,
de faire lien. Ce livre cherche a formuler un
mot de passe un schibboleth pour apprendre
a nous reconnaitre comme une communauté
A venir, un « nous » qui s'ignore encore.

Meélanie Beauchemin

Le désir monstrueux
dans les récits d’Anne Hébert

essai, 196 p., 27 $

Des Chambres de bois (1958) 3 Un habit de
lumiére (1999), les héroines d’Anne Hébert
sadonnent 4 une réverie qui leur permet de
plonger dans une autre vie. Elles explorent
une révolte dont l'articulation passe par de la
fievre et des hallucinations.

La lecture des récits d’Anne Hébert ameéne
a poser la question suivante: en quoi les
transports érotiques constituent-ils une forme
d’émancipation susceptible de rencontrer,
par-dela la fievre et le délire, une possible
réalisation de soi?

Mary Melfi

La-bas, en Italie
Conversations avec ma meére
Traduction de Claude Béland

récit autobiographique, 337 p., 25 $

Entre Montréal-Nord et Casacalenda, petite
ville médiévale du sud de I'Italie, entre I'aube
du XXe siecle et le début du XXI¢, Mary Melf
multiplie les allers-retours dans le temps et
dans I'espace et, par toutes petites touches,
tisse avec tendresse, humour et autodérision,le
tableau d’une réconciliation entre deux gé-
nérations.
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Marie-Christine Arbour

TRANS
roman, 236 p., 25 $

On connait bien le vers «Heureux qui
comme Ulysse a fait un beau voyage». Mais
les voyages ne sont pas toujours merveilleux.
Tres jeune, Christine en fait I'épreuve dans
des périples étranges, au péril parfois de sa
vie. Quand vient le temps des amours, elle
séprend d’étres excentriques. Quand vient
le temps de la pensée, elle accucille en elle
les mots des poetes. Elle poursuit sa route
tandis quelle puise une force nouvelle dans
le dépaysement, y trouvant peu a peu une
autonomie. Elle traverse les apparences, d’ott
le titre du roman, 7rans, préposition latine qui
signifie « a travers».

Robert Berrouét-Oriol

Eloge de la mangrove
poésie, 108 p., 17 $

Afin de clore le triptyque inauguré avec
Poéme du décours, le poéte nous propose cet
E[nge de la mangrove: une ultime géographie
de l'intime par la traversée des deux iles qui
’habitent, Montréal et Haiti. S’y retrouve
encore une fois ce troublant cheeur des voix
qui hante le propos du poéte.

Joél Des Rosiers

Chaux
poésie, 91 p., 30 $

pour le descendant

qui ne vit pas le jour

les iles de l'amante furent
un delta de sang

jai gardé en moi le caeur de l'enfant
des bouts d'objets qui valent
par lodeur de la chaux

embryons desséchés qui obsédent

que sa voix fiit voix

de navoir jamais été entendue
des cordages d’amour je l'enserre
aux scansions du poéme exaucé
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