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Présentation





Comment la persistance vient à nous

Ça m’est venu un soir de brosse, je pense. Il y avait 
beaucoup de vin blanc. Ou peut-être qu’on traînait au 
Cheval. Encore. Un de mes amis m’a demandé d’écrire 
un mot sur son avant-bras. « Persistance », c’est venu 
tout seul. Notre chume venait de crever du cancer. Ou 
alors, c’était avant. Je me rappelle : on avait toujours un 
peu peur que la poésie crève. Une peur insensée, peut-
être (pas tellement, à bien y réfléchir), et qui pognait aux 
os. On avait toujours un peu peur d’arrêter d’aimer ça. 
Ou de devenir vieux. Pas vieux en âge, ça, ça m’a jamais 
dérangée, mais vieux et amers, ayant renoncé à ce qui 
pourrait les bouleverser la journée suivante. Et l’autre 
après. Et encore l’autre après… Qui n’allaient plus se 
mettre à brailler quand Elizabeth Anka Vagesic dans la 
minusculité du Zénob de Trois-Rivières lors d’un Feux 
de forêt dans le désert couche sa guitare sur ses genoux et 
se met à chanter. Ou lorsque Jean-Guy Roy nous scie les 
jambes quand on l’entend acoustique entre les rayons de la 
bibliothèque de Winnipeg. Non plus quand la récitation 
d’un de ses poèmes par Joy Harjo au milieu des centaines 
de personnes venues assister à la lecture du prix Griffin 
de poésie au Koerner Hall de Toronto te mouille la face. 
Et chaque fois que Carole David sort un nouveau texte. 
Ou Marjolaine Beauchamp. Ou Jon Paul Fiorentino. Et 
la liste et longue, tu n’imagines même pas... Nous autres, 
v’là ben longtemps et encore aujourd’hui, on a décidé de 
persister à être touchés de même.

Quand je pense à la persistance, je pense à cette œuvre 
de l’artiste Mathieu Beauséjour vue pour la première fois 
à la Fonderie Darling en 2002. Bien sûr, son imposante 
guillotine rouge plus grande que nature retenait l’attention, 
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mais moi c’est cette photo d’un dos nu avec un immense 
tatouage de rosier aux roses rouges où on pouvait lire le 
mot « persistance », cœur de l’œuvre, à travers les épines, 
qui m’avait bouleversée. Cette vision est restée avec moi 
toute ces années, sans vraiment que je repense au sens du 
mot. Quand j’ai mis en place ce numéro, j’ai osé demander 
la permission à l’artiste de reproduire cette œuvre en 
page couverture. Mathieu Beauséjour m’a alors confié 
que c’était son dos à lui qu’il avait photographié. Avec sa 
persistance à lui, gravée et vieillie, il m’a offert de faire une 
œuvre originale, photographie prise presque quinze ans 
plus tard. Bien sûr, le tatouage a pâli, les roses rouges sont 
disparues, le dos lui-même a changé, s’est courbé un peu, 
toutes ces années… J’étais émue. Évidemment j’ai dit oui. 
Parce que c’est fucking beau. C’est tellement ça aussi, la 
persistance.

Dans l’appel à textes, je mentionnais mon amour 
inconditionnel des périodiques culturels qui sont pour 
moi des lieux de rencontres improbables, et aussi les 
laboratoires de toutes ces œuvres à venir. Je soulignais que, 
dans le monde où l’on vit, le don est considéré comme 
suspect ; la contemporanéité de la persistance sonne 
chaque fois comme un acte de rébellion. Tu verras que 
ce numéro contient beaucoup de poésie. Mais pas rien 
que. J’ai reçu un nombre incroyable de textes. Y’en a 
plein que j’ai dû refuser, même s’ils étaient vraiment bons. 
Mais ce qui reste est incroyable, crois-moi. C’est la poésie 
de la Côte-Nord qui déchire d’Erika Soucy ; la poésie 
candide de Laetitia Beaumel ; celle, animale et sauvage, 
de Catherine Poulin ; et celle qui remet les pendules à 
l’heure de Marie-Charlotte Aubin. C’est la poésie assassine 
et essentielle de Nicholas Giguère ; la poésie qui pose 
des questions vraies et nécessaires d’Anthony Lacroix ; 
celle qui remet tout en perspective de Jonathan Lafleur ; 
et celle amoureuse et brisée de Sébastien Dulude. C’est 
la poésie solide et volontaire d’Evelyne Gagnon ; celle 
absurde et d’un quotidien magnifique de Stuart Ross ; 
ou celle politique et comique de Rodrigo Sandoval. C’est 
l’impertinence pourtant teintée d’humanisme de Steph 
Rivard ; l’univers fantastique d’Olivier Gamelin ; celui 
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rêvé, possible et souhaité de Chloé LaDuchesse ; c’est la 
vérité admirablement bien menée de Gabrielle Lebeau ; 
celle, essayistique et dans ta face, de Jérémy Laniel. C’est 
l’exagération des relations chez Simon Brousseau ; et 
l’obsession de celles-ci chez Paul Ruban. C’est le temps 
qui passe chez Soumya Ammar Khodja ; celui qui reste 
figé dans une fable inventée chez Thérèse Marchand. C’est 
la réalité qui te rattrape toujours de Rosalie Beaucage ; 
celle que tu aurais peut-être préféré oublier de Maude 
Huard. C’est un mélange d’auteur(e)s que j’adore depuis 
longtemps, que je viens de découvrir, ou que je ne 
connais(sais) pas du tout… Je suis tout à fait charmée.

Je me suis chicanée souvent avec la poésie. Pas pour de 
vrai, ni jamais bien longtemps. Mais pareil. Ça compte. 
Si tu me connais, personnellement ou d’amis communs, 
tu le sais anyway. Mais j’y crois encore, innocemment, 
tellement. Pis je voyage beaucoup à travers le Québec, 
pour le boulot et pour moi-même. C’était important pour 
moi que ce numéro de Mœbius accueille des auteur(e)s 
de partout : une poète rencontrée dans un salon du livre 
en train de promener ses enfants en poussette ; des poètes 
des Prairies, expatriés ou originaires de ; ou encore de 
l’Ontario, traduit pour la première fois en français ; parce 
que le Canada est francophone aussi et que c’est quelque 
chose qui me tient à cœur. Et pas rien que de la poésie. Le 
meilleur de tout. C’est le cent cinquantième numéro de 
Mœbius que tu tiens dans tes mains. Heille, cent cinquante 
numéros de bonheur et de surprises. C’est aussi tout ce 
que j’aime rolled into one et j’en suis très fière. J’espère que 
tu l’aimeras autant que moi. Parce que ça a tout à voir avec 
la résistance, avec le fait de durer. De vouloir assumer une 
prise de pouvoir. De persister. On se tient debout pour ça ; 
pour toi. Merci tellement de nous lire.  

Catherine xx
tation
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Jérémy Laniel
Attendre les balles

Où naissent les lecteurs ? C’est tantôt près d’un 
vieil exemplaire de Vingt mille lieues sous les mers égaré 
à proximité d’un aventurier d’à peine neuf ans, tantôt 
devant la bibliothèque familiale, par une journée plu-
vieuse, qu’un adolescent s’arrête pour la première fois, 
découvrant par le fait même une multitude d’univers 
qui l’avaient toujours attendu. C’est tantôt dans une 
salle de classe de février, quand la discussion s’emporte 
sur la culpabilité de Meursault et sur son détachement 
dans les pages de L’étranger de Camus. Les possibilités 
sont immenses, infinies. Aussi commun que cela puisse 
paraître, il y a quelque chose d’inné au fait de se raconter 
des histoires, de se divertir par la lecture, de concevoir le 
monde par l’écriture. Les siècles ont passé et on continue 
de créer, propulsé par un besoin intrinsèque de lire, de 
dire, de montrer, de penser.

Le livre traverse le temps, façonnant au détour le 
monde dans lequel il évolue. Artisan de la montée comme 
de la chute des empires, témoignant tantôt d’une autre 
époque, tantôt de nos demains incertains, il reste puissant, 
essentiel. Il sait se faire discret en temps opportun, 
confident quand la situation le demande. Il réfléchit autant 
qu’il divertit, raconte autant qu’il démontre, choque 
autant qu’il conforte. Et au moment de son entrée dans 
le XXIe siècle, voilà qu’on lui réserve déjà sa place dans 
les notices nécrologiques. Sommes-nous nés de la cuisse 
de Jupiter pour croire que nous allons lui survivre ? Que 
trempant dans le présentisme ambiant, nous pouvons faire 
sans lui ? Il y aura d’abord les lois du marché, insensibles à 
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son sort, gobant tout sur leur passage. On verra proliférer 
des bannières nationales et homogènes au comportement 
agressif, poussant par le fait même plusieurs librairies 
indépendantes à glisser la clé sous la porte. Et puis le géant 
Amazon, fruit de son époque, dématérialisé, efficient et 
rapide, chamboulant, tant les habitudes d’achat que les 
marges de profit, poussant les grands groupes au seuil de la 
rentabilité, ceux-ci glissant, eux aussi, quelques années plus 
tard, la clé sous la porte. Enfin, avec l’arrivée du Kindle et des 
autres liseurs numériques, on pouvait annoncer sans trop 
réfléchir la mort du livre. Le livre dématérialisé (comme la 
plus belle chose qui pouvait lui arriver), une bibliothèque 
infinie dans notre sac à dos, l’achat de bouquins depuis le 
confort de notre foyer. Le livre sans pages, sans tranche, 
sans couverture, sans libraire ; capable de retrouver les 
lecteurs hyperconnectés. Et puis quoi ? Et bien, tout 
bonnement, les illuminés de notre époque, de notre 
monde en constante métamorphose et dématérialisation 
se sont mis à trouver des locaux sympathiques, aux quatre 
coins de l’Amérique, et à ouvrir des librairies. Des lieux 
bien modestes, chaleureux, à l’échelle humaine. Les ventes 
de livres numériques ont rapidement plafonné, tant dans 
le domaine francophone qu’anglophone ; les lecteurs 
sortent de leurs terriers, quittent la lumière bleutée des 
écrans pour les reflets clairs du soleil. Voilà que les librairies 
redeviennent des lieux fréquentables où il fait bon errer, se 
laisser guider par les étalages et les conseils d’un déphasé 
comme nous, s’engaillardissant d’encore fréquenter les 
livres. 

* * *

Y a-t-il une sorte de persistance, de révolte, de 
résistance, dans l’idée de passer une vie à fréquenter des 
livres ? Quelque chose comme un anachronisme ? Une 
nostalgie mal placée ? Ou avons-nous encore raison de 
croire que tout peut se retrouver dans les pages d’un 
livre ? Qu’un recueil de poésie peut contenir la violence 
du monde. Qu’un récit de voyage peut retracer les 
frontières. Qu’un roman contemporain peut faire éclater 
nos conceptions du monde. Qu’une soirée de poésie peut 
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langoureusement nous ôter nos œillères. Qu’un magazine 
littéraire peut encore défricher des nouvelles voies pour 
comprendre notre monde. Qu’une librairie peut être un 
lieu de révolte silencieuse où, un livre à la fois, on persiste et 
signe. L’entrée du livre dans le XXIe  siècle et sa pertinence 
n’étaient que formalité, on devait fortement désirer être 
ignorant pour croire que la technologie pourrait l’abattre. 
Car il s’agit d’une des plus vieilles technologies du monde, 
mère de tant d’autres. Maxime Catellier écrivait il y a 
quelques années dans un numéro de Liberté : « Il viendra 
peut-être un temps où les poètes seront assez dangereux 
pour qu’on leur tire dessus. » C’est le genre de phrase qui 
me fait sourire, des phrases qui m’accompagnent, qui 
nourrissent mon romantisme, qui me confortent dans 
l’idée que les mots, les livres, les bibliothèques sont autant 
de choses qu’on peut trimballer dans une vie, qui nous 
gardent debout, qui nous ouvrent les yeux, qui nous font 
lever la tête, qui nous poussent à continuer. Comme si, 
dans ce monde hyperconnecté, dématérialisé, rapide et 
aux bruits incessants, il y avait encore lieu de s’arrêter et 
de contempler. 

* * *

J’étais arrivé à Bruxelles la veille, vers 23 h. En bonne 
accompagnatrice, mon amie m’a emmené prendre une 
frite belge et nous sommes allés la manger sur la Grand-
Place. C’était un doux lundi soir, on revenait d’une 
semaine excitante et épuisante au Salon du livre de Paris. 
Cette fin de soirée qui combinait tourismes architectural et 
gastronomique, même si c’était sans doute l’enchaînement 
le plus classique du touriste en sol bruxellois, m’allait très 
bien. Après un verre ou deux à l’Archiduc, nous sommes 
finalement rentrés à la librairie, où nous logions – rêve 
de tout libraire s’il en est. Allongé sur mon lit, en plein 
cœur du quartier Sainte-Catherine, je réalisais peu à peu 
que je passais une partie de ma vie au Québec à conseiller 
des livres et que j’étais présentement en Europe pour la 
même raison, mettre des bouquins dans des mains. Il y a 
quelque chose de terriblement beau et anachronique dans 
ce métier de passeur qu’est celui de libraire, mais vivre avec 
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les livres, n’est-ce pas là l’unique façon d’avancer ?

Le lendemain matin, ce n’est ni la cloche signalant 
l’entrée d’un client dans la librairie, ni les cris d’un enfant 
dehors en route pour l’école qui m’ont réveillé. Ce sont les 
notifications de mon cellulaire, fait étrange étant donné 
que la totalité de mes connaissances devait être plongée 
dans un sommeil profond de l’autre côté de l’Atlantique. 
Certains matins, j’envie ceux qui sont capables de faire 
le grand débranchement, de quitter les réseaux sociaux et 
l’intelligence de leur téléphone pour retrouver la leur et 
des gens faits de chair et d’os. C’était l’un de ces matins-là. 
On m’apprenait, à travers mon demi-sommeil brumeux, 
qu’un (ou deux, ou trois, ou quatre), qu’un homme s’était 
fait exploser en plein cœur de l’aéroport de Bruxelles. 
Quelques minutes plus tard, un autre avait fait la même 
chose dans le métro, en pleine heure de pointe, dans le 
Quartier européen. Des images se bousculaient en moi, 
celles de Bernard Yslaire, bédéiste belge ayant mis en 
scène ce genre d’attentat dans son splendide diptyque 
Un ciel au-dessus de Bruxelles il y a une dizaine d’années. 
Prémonitoire ? Non. Sensible au monde qui l’entoure, 
tout simplement. Ensuite, ces phrases d’un roman de Sorj 
Chalandon se déroulant à des lieues d’ici, au Liban, et 
pourtant : 

Et puis il a tiré. Deux coups. Un troisième, juste 
après. Cette fois sans trembler, sans que je sente 
rien venir. Son corps était raide de guerre. Mes 
larmes n’y ont rien fait. Ni la beauté d’Aurore, ni 
la fragilité de Louise, ni mon effroi. Il a tiré sur 
la ville, sur le souffle du vent. Il a tiré sur les les 
lueurs d’espoir, sur la tristesse des hommes. Il a 
tiré sur moi, sur nous tous. Il a tiré sur l’or du soir 
qui tombe, le bouquet de houx vert et les bruyères 
en fleur1.

Enfin, il y a eu Tchekov, bien sûr. Une petite phrase 
toute simple, tirée de sa pièce Platonov, et qui, pourtant, 
résonne trop souvent dernièrement : « Il faut enterrer 
les morts et réparer les vivants. » D’abord pour titrer un 
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magnifique roman de Maylis de Kérangal. Puis dans un 
discours de Hollande, après les événements au Bataclan 
en novembre dernier. Et ce matin, dans mon lit, dans ma 
tête, alors que j’ai beaucoup de difficulté à concevoir que 
ce qui se passe dans le monde se passe à proximité d’ici, 
de moi, de la librairie. Puis il y aura ce café avec l’amie, 
propriétaire de la librairie, sous le choc comme nous tous. 
C’est sa ville, maintenant, c’est chez elle, et un matin, 
tout saute. Dans une heure ou deux, la librairie doit en 
principe ouvrir ses portes, mais qu’est-ce qu’on fait ? Est-
ce sécuritaire ? Les attentats sont-ils terminés (pour autant 
qu’une telle chose soit possible) ? 

Il y avait ses inquiétudes et il y avait mon excès de 
zèle. Selon moi, la librairie devait ouvrir. Absolument. 
Était-ce candide ? Était-ce romantique ? Je ne le savais 
pas trop. Elle avait raison, on ignorait tout de ce qui se 
passait. On devait réfléchir en gardant en tête l’éventualité 
que des hommes armés puissent surgir dans le quartier 
et se mettre à abattre froidement des passants. Abattre 
froidement des passants. Mais je ne pouvais concevoir 
que ce régime de terreur, qui dicte trop souvent les récents 
échanges entre les sociétés, allait faire fermer une librairie. 
À moi s’imposait l’idée qu’entre tous les commerces, tous 
pouvaient fermer, sauf un. La journée où les bombes et les 
balles feraient fermer les librairies, nous aurions perdu. Si, 
dans notre incompréhension face à la marche du monde, 
nous ne pouvions plus nous tourner vers les livres rendus 
inaccessibles par la terreur, alors ils auraient gagné. À 11h, 
comme l’indiquait l’horaire sur la porte, nous avons ouvert 
le grillage et déverrouillé la porte. Et nous avons attendu. 

1. Sorj Chalandon, Le quatrième mur, Paris, Grasset, 2013.





Rodrigo Sandoval
Plan de carrière

ce serait une série d’instants saisis
comme des champignons
je vous fais grâce de magie

1.	
étudier des revues épuisantes
mais qui des fois viennent
résonner
à l’endroit précis du discours d’Allende
quand j’avais treize ans

2.	
recevoir des lettres 
impeccables
avec des phrases comme
« le comité n’a pas retenu »
les archiver à côté du classeur
Hydro-Québec

3.	
aller à un lancement
prendre Denise Desautels
pour Denise Boucher
et Francis Catalano
pour Antonio D’Alfonso
appeler Marie-Hélène
Pascale Montpetit



4.	
prendre la fuite
avant d’être démasqué
laisser une trace
un étrange journal de bord



Gabrielle Lebeau
Yanair

Timba. La sonnerie de mon téléphone. La seule qui 
ne me tombe pas encore sur le cœur au réveil. Que je n’ai 
pas encore associée au lever précoce, à la brume froide du 
matin, au ciel gris, aux odeurs de farine et d’huile dans le 
staff room, aux jambes qui font mal de la veille, à la faim 
poignante, à l’attente, aux minutes, aux heures qui passent 
trop lentement, au déjeuner trop lourd, aux omelettes, aux 
toasts enduites de Vegemite, au bacon grillé. J’ouvre les 
yeux. M’extirpe d’une sieste comateuse de quinze minutes. 
D’un glissement du doigt, fais taire la sonnerie. 6 h 15. 
Auront-ils fini par afficher ce fichu numéro ? Je lève les 
yeux vers l’écran. Enfin il y brille. Porte d’embarquement 
53. Ouverture à 6 h 15. Décollage à 6 h 45. Shit. Je n’ai que 
trente minutes pour la localiser. Comment ai-je pu être si 
confiante, dormir si paisiblement ? Aucune inquiétude ne 
m’a traversé l’esprit. Une nuit à l’aéroport n’a certainement 
pas contribué à la vivacité de mes neurones… Je me 
ramasse. Mon téléphone, mes écouteurs, ma valise de dix 
livres, mon manteau. Difficile, tout de même, d’imaginer 
pourquoi le numéro n’était toujours pas affiché quinze 
minutes avant l’ouverture ! J’ai tout ; je cours. Mais où est 
cette foutue porte ?

Par là, tout au fond, j’aperçois les hôtesses, vêtues 
des complets bleu Pepsi qui s’ouvrent sur les cols jaune 
Heinz. Elles me scrutent, moi qui accours, transpirant, 
trimballant ma valise qui rebondit sur ses roulettes. Plus 
je m’approche, et plus leur regard plein de morgue me 
transperce. Elles m’attendent semble-t-il. Alors je prends 
conscience du piège qu’elles me tendent… Ma valise ! 
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Combien pèse-t-elle ? Comme des vautours elles se 
tiennent au centre de l’allée, à quelques pas de la porte 53. 
Je crois apercevoir leur sourire en coin, la lueur qui brille 
dans leurs yeux qui me fixent. Et moi je fixe ma valise. 
Une des agentes la saisit. Du regard je soupèse encore mon 
bagage, tandis qu’elle, sans pitié, le soulève au-dessus de 
la balance. L’y dépose d’un geste victorieux. Le moment 
de vérité. Mon souffle et mon cœur se fondent dans un 
silence infini, la peur comme une goutte de sueur descend 
le long de mon dos, parcourant ma colonne vertébrale… 
Madame. Vous avez deux kilos en trop. Retirez des articles 
de votre bagage, ou payez quarante livres. Au fond du 
gouffre, les yeux écarquillés, immobile, je me tiens. Une 
seconde plus tard me voici vidant frénétiquement ma 
valise de tout son contenu, nourrissant la poubelle de 
souliers de tango, de shampoings et de crayons. Un demi-
kilo au-dessus, ça va ? Oui, ça va (elle, avec son accent 
détestable, dédaigneux comme sa bouche, son anglais 
hautain, pas celui des hommes d’affaires que j’aime croiser 
sur London Bridge aux heures de pointe). Je récupère 
enfin ma valise, prête à continuer ma course effrénée. 
Bientôt mes escarpins seront enterrés avec les restes des 
prêts-à-manger de l’aéroport, mais qu’importe, déjà je n’y 
pense plus. Je descends les escaliers, parcours les allées, 
encore des marches à grimper, j’y arrive… le couloir gris, 
l’interminable couloir, 36, 45, 49, 51… 53. PORTE 
D’EMBARQUEMENT FERMÉE.

 
Je tombe. À quelques mètres de l’avion dont seul un 

grand mur vitré me sépare. Mon avion auquel les esca-
liers sont toujours fixés. Je reste ici. À quelques minutes 
d’un départ en règle, sans embûches. Je panique. Regarde 
à gauche. À droite. Devant, une femme portant le complet 
bleu. Je l’attrape par le bras. Aidez-moi, il n’est que 7 h 20, 
les portes sont fermées, elles devaient être ouvertes jusqu’à 
7 h 30. L’hôtesse reste de glace. Je ne peux rien faire, il 
est trop tard. Elle en a fini avec moi, me tourne le dos, 
s’éloigne le long du corridor gris. Je localise un autre com-
plet bleu non loin de ma porte, numéro 53. J’ai les larmes 
jusque dans la gorge. Elles noient ma voix, inaudible. Je 
hurle de désespoir. Les mots qui sortent sont ceux de ma 
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résignation. Allez au bureau de vente des billets. Suivez 
les flèches qui indiquent « Sortie d’urgence ». Je m’exécute, 
mais les panneaux « Sortie d’urgence » pointent partout à 
la fois, et mes jambes tremblantes ne me mènent nulle 
part, si ce n’est à des portes verrouillées, et le sang dans ma 
tête siffle tellement il y circule à un rythme essoufflant. 
J’ai l’impression un instant d’être l’un de ces poulets dont 
ma mère me parlait avant de dormir, pauvres bêtes qui 
couraient dans toutes les directions après qu’on leur avait 
coupé le cou. Un réflexe normal, qu’elle racontait. Mon 
corps tremble. J’ai perdu le contrôle. Je ne sais plus où 
aller. Ça brûle à l’intérieur. Tabarnak. Ma voix tremble. 
Criss de câlisse. Les jurons, que j’ai pris l’habitude de dire 
tout haut de ce côté-ci de l’Atlantique, ponctuent ma 
route vers le comptoir des billets, seuls exutoires à mon 
immense désarroi. 

Je repense aux paroles de mon colocataire. Yanair, ce 
n’est pas juste des bas prix. C’est une communauté qui 
recrute d’horribles agents pour tyranniser d’innocents 
voyageurs. J’avais ri. Tu exagères. Oh non ! Discriminatoire, 
sexiste. Tu avais entendu qu’ils ont déjà envisagé de faire 
payer plus cher les personnes en surpoids ? Qu’ils ont 
refusé de fournir des chaises roulantes aux personnes 
handicapées ? Qu’ils ont publié un calendrier sexy avec 
leurs hôtesses (lui, s’extasiant presque) ? Non, je ne savais 
pas, je ne lis pas les journaux, je n’écoute pas les nouvelles.

Je continue ma course vers le comptoir de billets. 
Entre tous les escaliers, les portes, les allées froides et 
les tapis roulants, des pensées refoulées et des émotions 
contradictoires ont trouvé leur chemin jusqu’à mon 
cerveau. Là-haut je les sens. Elles entrent en collision, 
enflamment mon plexus, retournent mon estomac, 
accélèrent les pulsations fébriles dans mes poignets. Je 
fouille mon sac, à la recherche d’une main, à la recherche de 
quelqu’un qui puisse me tirer d’ici. Mes doigts agrippent le 
petit téléphone à flip, l’ouvrent habilement. Parcourent les 
contacts. Trouvent Paolo. Dignité, fierté, tout s’effondre. 
Je m’effondre. Allo ?… J’ai manqué mon avion… Ne fais 
pas d’erreur, Gabry (lui, concis, comme toujours). Mais tu 
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ne comprends pas ? J’ai manqué mon avion. Peut-être que 
c’est un signe. Peut-être que je ne devrais plus partir. Ne 
plus jamais m’éloigner de toi. Dis-moi seulement de rester 
et je rentre à Londres. Dis-moi seulement de rester. Ne 
fais pas d’erreur, Gabry. Silence. Mes doigts referment le 
téléphone à flip. Mais laquelle est l’erreur ? T’aimer ou te 
fuir ? La dépendance maladive ou la feinte indépendance ? 
Dociles, mes jambes me conduisent au comptoir de vente 
de billets, devant l’agente en complet bleu qui s’apprête à 
me traiter avec condescendance.

9 h. Cent-cinquante livres sterling dépensées pour un 
aller simple vers Rome plutôt que soixante livres pour ma 
destination finale, Pérouse. Vingt-quatre heures d’éveil 
anxieux sous les paupières, six heures de plus à tuer, 
recroquevillée sur les mornes bancs de plastique. Un bagage 
à main qui continue de dépasser le poids maximal permis. 
Mais j’ai une stratégie maintenant. Aux toilettes, à l’abri 
des regards espions, je l’ai testée. J’ai rempli les manches 
de mon manteau de cuir de tous mes objets pesants. J’y 
ai fourré la méthode d’italien, l’appareil photo, les fils de 
recharge. J’ai enfilé deux paires de jeans l’une par-dessus 
l’autre. Je peux à peine avancer, je peine à séparer mes 
jambes, mais j’affiche un air victorieux. 

En attendant l’heure, plutôt que d’errer comme un 
animal égaré, je me laisse conduire à l’espace réconfortant 
du Krispy Kreme, encadré de la petite clôture blanche 
typique des banlieues américaines et surmonté d’une 
enseigne à la typographie vert sapin. Bienvenue chez 
Krispy Kreme ! Beignes et café depuis 1937. Notre 
mission : toucher et améliorer les vies par la joie. Créer des 
souvenirs heureux, de délicieux, fondants, petits morceaux 
de joie. Épuisée, je m’abandonne à ce qui me semble la 
seule chose à faire. Au comptoir m’accueillent un jeune 
homme au sourire contagieux et une diversité infinie de 
saveurs. Beignet au sucre, glacé original, au chocolat, garni 
à la crème anglaise, aux framboises, au citron, tentation 
gâteau chocolat, pommes et cannelle, saupoudré aux 
fraises. Décidée, je pointe du doigt le beignet au sucre. 
Vous pouvez avoir un deuxième beigne pour cinquante 
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pennys (le garçon, d’un ton invitant). Non, seulement un, 
merci. Et un latte. Je suis encore assez forte pour résister 
aux sucreries. Le garçon me tend la tasse chaude. Merci !…
Oh… Désolée, j’ai changé d’idée. Je peux avoir celui-là 
comme deuxième, oui, celui-ci, le glacé au chocolat garni 
à la crème anglaise. Au point où j’en suis… Il rit.

Avec mes deux beignes et mon latte, je prends place 
à l’une des tables blanches. Assise dans ce petit jardin 
d’Amérique, j’oublie doucement que c’est ma vie qui 
est en train de se dérouler ici. Insidieusement, la joie 
gagne toutes les cellules de mon corps et m’enveloppe de 
sa persistance incroyable. Je souris. Et dans mon jardin 
parfait d’Amérique je me mets à rire. Un rire silencieux, 
un souffle qui se glisse entre mes lèvres collantes de lactose, 
des fossettes qui creusent mes joues poudrées de sucre à 
glacer.



Adrian II, Joël Bombardier



Suart Ross 

Quatre poèmes1

La nature et moi
d’après Rollo May

J’ai été écrasé par un rocher. J’ai été écrasé par un pin. 
J’ai été écrasé par un glacier. J’ai été écrasé par une rivière 
remplie de têtards et par un volcan rempli de perroquets. 
J’ai été écrasé par un perroquet. J’ai été écrasé par un 
rayon de soleil qui s’était échappé de la canopée de la 
forêt. J’ai été écrasé par une araignée, un moustique, 
une fourmi. J’ai été écrasé par un mirage. J’ai été écrasé 
par un cactus. J’ai été écrasé par un champ de blé d’Inde 
qu’un enfant utilisait comme labyrinthe. J’ai été écrasé 
par un nuage, par un dinosaure, par de la tourbe. J’ai été 
écrasé par un lac qui reflétait mon image. J’ai été écrasé 
par des mauvaises herbes. J’ai été écrasé par le vent, par la 
pluie, par un brouillard étouffant. J’ai été écrasé par une 
comète, et par un sonnet. J’ai été écrasé par une falaise. 
J’ai été écrasé par la soudaine lumière du jour et ensuite 
par la noirceur de la nuit.

1. Poèmes traduits de l’anglais par Catherine Cormier-Larose.
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Poème occasionnel
d’après Larry Fagin

Mark Laba et moi on a pris le métro
Yonge au centre-ville parce qu’on voulait
aller dîner dans le quartier chinois. Mark
faisait semblant d’avoir une jambe de bois pour
rendre la femme à côté de nous inconfortable.
(Je ne sais pas si elle l’était ; peut-être qu’elle
avait une jambe de bois.) À la station Bloor,
les gens sont vraiment embarqués. C’était tellement
bondé qu’on était écrasés l’un
contre l’autre. À Dundas, on s’en est
sortis et Mark et moi sommes allés chez Kwong
Chow pour le spécial du dîner à 85 cennes :
du poulet frit, des boulettes frites, du chow mein 
et un consommé. Nous avions quinze
ans. Après s’être lu nos biscuits
chinois – celui de Mark disait : tu es un homme
respecté – on est allés à la librairie du Village
où Marty nous a vendu des recueils de poésie
de New Directions. De retour dans le métro,
Mark a dit qu’il aimait boire le jus des cornichons
et quand je l’ai revu une semaine plus tard
c’est exactement ce qu’il a fait.



Quatre poèmes      27

C’est tellement plaisant
d’après Alice Burdick

Ça a pris 300 fidèles et une mule.
Les corps étaient gardés sur la glace.
Quelqu’un vole des fleurs
à l’intérieur de son cœur.
Je l’ai rempli, subséquemment, 
avec la gravité.
Au-delà des limaces du printemps passé !
Sur leurs mains mitainées
leurs esprits patinent en boucle,
exigeant qu’on leur fasse à déjeuner.
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Décompression

Il a volé une chips. Ça nous a affamés.
Le champ de patates en larmes. La tornade nommée Luc.
Le ciel ! Avec des nuages dedans !
Une cheminée s’effondre. Mister a été écrasé.

As-tu compté les chips ? Il y en a une de moins, non ?
C’était dans un entrepôt. Tout se trame à l’intérieur.
Qui était le responsable ? Retrouve ce type.
Recherche sa barbe. Regarde dans la ruelle.

As-tu compté les chips ? Les chiffres sont importants.
Un chien s’est envolé. Je tiens sa laisse.
Le président a parlé. L’air a quitté la cabine. 
Tout le monde paralysé. L’avion n’a pas atterri.



Simon Brousseau
Lettre à un nageur I 

Monsieur,

Je me permets l’audace de glisser ce billet dans votre 
casier, car il y a des choses que je souhaite vous dire depuis 
plusieurs semaines, sans toutefois trouver le courage de 
le faire dans le corridor de la piscine. Mais laissez-moi 
d’abord me présenter : je suis le nageur avec les lunettes 
bleues, le casque de bain blanc et le Speedo rouge. Je crois 
être le seul accoutré de la sorte. Vous avez sans doute 
remarqué que nous nageons à un rythme différent, ce qui 
explique pourquoi je vous dépasse si souvent par le centre 
du corridor. Or comme la piscine est très achalandée à 
l’heure où nous avons tous les deux l’habitude de nous 
entraîner, il est fréquent qu’un nageur arrive en sens 
inverse au moment où je vous double, ce qui fait en sorte 
que nous nous retrouvons soudainement très à l’étroit. 
Quelques accrochages ont déjà eu lieu qui auraient pu être 
évités et qui m’ont valu des remontrances imméritées.  

Vous voyez où je veux en venir. J’aimerais vous demander, 
gentiment, de reconsidérer votre appartenance au groupe 
des nageurs qui s’élancent dans le couloir rapide. Il 
n’y a pas de honte à nager dans le corridor moyen, au 
contraire, et il se peut même que vous vous y sentiez 
plus à l’aise. Puisque vous semblez affectionner la brasse, 
que vous nagez d’ailleurs avec beaucoup d’élégance et 
de fluidité, je crois que vous y seriez plus tranquille. Car 
oui, j’ai remarqué votre irritation lorsqu’on vous dépasse. 
Votre langage corporel vous trahit. Vous accélérez et vos 
mouvements deviennent plus saccadés, comme pour faire 
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comprendre à celui qui vous dépasse qu’il a tort et que 
votre lenteur n’est due qu’à un léger relâchement. Un 
moment de distraction. Cette réaction, vous le savez aussi 
bien que moi, vous fatigue inutilement et vous sort de 
votre zone de confort, ce qui vous oblige parfois à vous 
arrêter pour reprendre votre souffle au bout du corridor. 
Soit dit en passant, lorsque vous prenez une telle pause, 
il serait préférable de vous tenir plus près du câble, ceci 
afin de laisser aux autres l’espace nécessaire pour effectuer 
leurs virages. Il ne s’agit pas seulement de courtoisie, mais 
aussi de sécurité ! Ces virages sont dangereux, il faut rester 
vigilant ! Je me souviens encore de cet homme qui, par 
négligence, a reçu un coup de talon sur le nez. Laissez-
moi vous dire une chose : il y avait tant de sang qu’on a 
dû fermer la piscine le temps de filtrer tout ça. J’aborde le 
sujet pour faire valoir que vous aussi, vous souffrez de la 
situation. L’alternative que je vous propose est pour notre 
bien commun, et j’espère de tout cœur que vous ne voyez 
aucune malice dans ma démarche.

Je ne vous cacherai pas que la situation actuelle m’irrite et 
rend désagréable un moment qui devrait être une source 
de plaisir. Puisque vous nagez la brasse en donnant comme 
il se doit de très larges et vigoureux coups de jambes, je 
suis contraint de relever la tête dès que j’approche de votre 
sillage, pour éviter de recevoir un coup de pied au visage. 
Sans m’étendre sur ma vie privée, sachez que je nage trois 
fois par semaine pour soigner un problème de dos. En 
nageant la tête relevée comme vous me contraignez à le 
faire, il m’arrive de sortir de la piscine plus courbaturé 
que je ne l’étais avant d’y plonger. La semaine dernière, 
en relevant la tête pour vous dépasser, j’ai senti un petit 
craquement au niveau de ma nuque, et les jours suivants 
j’ai eu du mal à bouger la tête de haut en bas. Ce n’est tout 
de même pas de votre faute si j’ai des problèmes de santé, 
me direz-vous, et je ne pourrai que vous donner raison, 
mais j’ai confiance en votre sensibilité et je suis persuadé 
que vous saurez faire preuve d’empathie.

Si par hasard vous souhaitez, malgré ma demande, 
continuer à nager dans le corridor rapide, j’aimerais attirer 
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votre attention sur le document intitulé « L’éthique du 
nageur », affiché à l’entrée de la piscine. Il y est écrit que 
lorsqu’un nageur touche à notre pied pour signifier son 
intention de nous dépasser, la courtoisie veut qu’on lui 
cède le passage lors du virage suivant. Si vous pouviez vous 
plier à cette règle, je crois que nous arriverions à cohabiter 
dans l’écosystème fragile et étroit du corridor rapide, 
même si, comme vous le savez maintenant, je suis d’avis 
que cela ne constitue pas la solution idéale. 

En espérant que vous considérerez cette lettre avec la 
même bienveillance qui m’a incité à prendre le temps de 
l’écrire, 

Le nageur au maillot rouge. 

Lettre à un nageur II

Monsieur,

Je vous écris à nouveau pour vous faire part de ma 
déception, avec la conviction qu’il n’est pas trop tard pour 
s’entendre. Votre réaction hostile me chagrine ; j’ai cru que 
la lettre pleine de sollicitude que je vous ai écrite saurait 
vous faire entendre raison, et vous l’avez visiblement 
interprétée comme une déclaration de guerre. Puisque 
vous refusez d’admettre que le corridor rapide ne vous 
appartient pas – tout comme vous n’appartenez pas au 
corridor rapide –, puisque vous nagez comme si vous étiez 
seul au monde, puisque vous profitez de chacun de mes 
dépassements pour me donner de façon fort peu subtile 
des coups de pieds et des coups de coude, j’ai été contraint 
de vous dénoncer au sauveteur. Oui, vous avez bien lu : 
c’est moi qui ai demandé au sauveteur d’intervenir avant 
que les choses ne dégénèrent. Il est hors de question que je 
finisse noyé dans une piscine publique !

Que les choses soient claires : je ne regrette rien. Vous 
pensez sans doute que je suis une poule mouillée. Peut-être 
est-ce le cas ; je n’aime pas les confrontations directes et j’ai 
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horreur de la violence. J’ai donc expliqué à l’autorité en 
place que votre comportement compromettait l’équilibre 
fragile de la communauté des nageurs ! Que vous étiez 
un véritable danger public ! Sachez qu’il m’a confié avoir 
remarqué votre comportement auparavant et qu’il avait 
déjà songé à intervenir. On vous remarque, monsieur ! 

Après vous avoir dénoncé, j’ai poursuivi mon entraînement 
comme si de rien n’était. Quand j’ai terminé ma série 
de longueurs, vous aviez disparu, et j’en ai conclu que 
l’avertissement du sauveteur vous avait offusqué. Ne vous 
a-t-il pas simplement suggéré de changer de corridor ? Dans 
ce cas, pourquoi partir ainsi ? Par orgueil ? Votre attitude 
ne fait qu’aggraver la situation ; si vous aviez accepté de 
nager dans le corridor moyen, je n’aurais pas eu à écrire 
cette lettre, et vous n’auriez pas le déplaisir de la lire.

Mais allons droit aux faits : la véritable raison de cette 
deuxième lettre, vous la connaissez aussi bien que 
moi ! Vous avez volé ma serviette de plage à l’effigie des 
Canadiens de Montréal ! Je ne vois pas d’autre explication 
à sa disparition. Lorsque le sauveteur vous a averti, vous 
avez compris que j’étais derrière tout ça, et pour vous 
venger, vous avez pris ma serviette avant de retraiter au 
vestiaire. Il s’agit sans doute pour vous d’une serviette 
des plus ordinaires, et en effet elle ne saurait être autre 
chose pour une âme aussi insensible que la vôtre. Il s’agit 
pourtant d’une serviette que mon père m’a offerte lors de 
la dernière conquête de la Coupe Stanley, en 1993 (vous 
pouvez vérifier sur l’étiquette, si vous ne me croyez pas). 
Cette serviette a une grande valeur à mes yeux ; elle est 
délavée, elle n’est plus aussi douce qu’elle l’a déjà été, mais 
je l’aime et chaque fois que je l’utilise, je replonge avec 
joie dans mes plus tendres souvenirs d’enfance. J’ai espoir 
que vous ne vous en êtes pas débarrassé. Si c’est le cas, je 
vous demande gentiment de me la rendre ; vous pouvez 
la déposer où vous l’avez prise, sur le poteau du but de 
water-polo, et je ferai comme si de rien n’était. Nul besoin 
de m’adresser la parole ! 

Rendez-moi ma serviette et vous n’aurez plus jamais de 
mes nouvelles, je vous le promets.
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Lettre à un nageur III 

Monsieur,

Je ne sais pas à quel jeu vous jouez en m’ignorant de la 
sorte, mais sachez que je ne suis pas du genre à passer 
l’éponge aussi facilement. Vous avez beau avoir accepté 
de nager dans l’autre corridor et rigoler avec le sauveteur 
après votre entraînement pour me faire savoir que, contre 
toute attente, vous êtes capable de gentillesse, j’attends 
toujours ma serviette et je ne vous lâcherai pas tant que 
vous ne me l’aurez pas rendue. 

Si vous pensez vous en tirer à si bon compte, vous vous 
fourrez le doigt dans l’œil. Et ne vous laissez surtout pas 
berner par le ton courtois des lettres que je vous ai adressées 
jusqu’à présent : je suis capable de beaucoup de ténacité et 
je n’ai pas l’habitude de me laisser piler sur les pieds. Je 
sais des choses plutôt intéressantes à votre sujet. Je sais 
par exemple que vous vous nommez Charles Grondines et 
que vous conduisez une hideuse New Beetle rouge. Je sais 
aussi que vous habitez dans les nouveaux développements 
derrière le centre sportif, car je vous ai vu tourner à gauche, 
sur le boulevard, alors que j’attendais l’autobus sous la 
pluie la semaine dernière. Je vous ai imaginé entrer dans 
votre maison en briques roses, après avoir garé votre voiture 
dans votre garage spacieux. Pendant que je patientais à 
l’arrêt en croquant une pomme verte, vous avez préparé 
un sandwich sur l’îlot au centre de votre cuisine, satisfait 
d’avoir nagé et d’avoir tant d’appétit. Vous ne pensiez déjà 
plus à moi, mais moi je pensais à vous, et je vous détestais 
d’être capable de faire souffrir à ce point un inconnu pour 
ensuite l’oublier et retourner à votre vie royale. Avez-
vous senti, derrière votre nuque, la pression exercée par 
mes pensées, entièrement dirigées sur vous ? Je parie que 
non, puisque vous êtes frivole. Vous pensez pouvoir traiter 
avec mépris les gens qui se trouvent sur votre passage et 
retourner ensuite à votre train-train quotidien, mais cette 
fois vous avez dépassé les bornes et j’ai bien l’intention de 
vous donner une petite leçon de savoir-vivre. 
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Je vous invite à réfléchir avant qu’il ne soit trop tard. 
Pensez un peu à la cruauté ordinaire de vos petits méfaits, 
et essayez ensuite de vous mettre dans la peau d’une 
personne désespérée qu’on a insultée une fois de trop. 
Cette personne, dégoûtée par la vulgarité des injustices 
qu’on lui fait subir au quotidien, ne pensez-vous pas 
qu’elle ait envie de transgresser les interdits, ne croyez-
vous pas qu’elle puisse en venir à considérer la vengeance 
comme le seul recours qu’elle ait pour s’assurer qu’on 
la traite avec respect ? Ne pensez-vous pas qu’elle ait 
beaucoup de violence accumulée en elle, prête à surgir à 
tout moment, malgré son ridicule apparent ? Votre beau 
sourire de garçon qui réussit tout ce qu’il entreprend et à 
qui on n’a jamais rien refusé, n’est-il pas aussi, pour cette 
personne, une source de colère et d’indignation ? N’est-
ce pas une injustice qui demande à être réparée ? Et une 
autre question : quel genre d’hurluberlu écrit des lettres 
qu’il glisse ensuite dans le casier d’un inconnu, au vestiaire 
de la piscine, selon vous ?

Pensez-y bien. Il y a des plaisanteries qu’on finit par 
regretter, cher monsieur. 

Lettre à un nageur IV 

Cher Monsieur Grondines,

Voici maintenant plus de trois semaines que je guette 
avec anxiété votre apparition à la piscine et, alors que 
mon désespoir et ma rage avaient atteint leur comble, la 
semaine dernière, contre toute attente, j’ai retrouvé ma 
précieuse serviette roulée en boule au fond de la boîte 
aux objets perdus. Il semblerait qu’on l’ait utilisée pour 
obstruer une des toilettes du vestiaire, un tour que les 
étudiants en sport-étude ont joué à plusieurs reprises 
cet hiver, au grand désespoir des surveillants qui doivent 
nettoyer les dégâts. Je crois qu’il s’agit des membres de 
l’équipe de water-polo. Il y a dans leurs regards des pointes 
de moquerie qui ne mentent pas lorsque par hasard nous 
nous croisons aux douches. Ils rient dans mon dos et je les 
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observe innocemment, comme le naïf qu’ils croient que je 
suis. Je prends mon temps car je sais que tôt ou tard, l’un 
d’eux se trahira. Je me délecte d’avance de ce moment où 
ils réaliseront qu’ils sont démasqués.

Évidemment, je suis maintenant assuré que vous n’avez 
rien à voir avec cette histoire et que ce n’est pas vous 
qui aviez pris ma serviette, même si, je le concède avec 
embarras, vous aviez toutes les raisons de le faire. C’est 
pourquoi je prends la liberté de déposer ce petit message 
dans votre boîte aux lettres, dans l’espoir sans doute un 
peu vain que vous acceptiez mes excuses. Je sais comme 
il peut être cruel de se faire accuser à tort et je déteste 
l’idée d’accroître le nombre des injustices qui pèsent sur le 
monde. Je vous prie donc d’accepter mes excuses les plus 
senties, et avec elles cette bouteille de mon vin maison, que 
je vous offre afin que vous ne doutiez pas de la sincérité 
de mes intentions. Buvez-le en sachant que les moments 
désagréables que je vous ai occasionnés sont maintenant 
derrière vous.

Mais vous vous demandez peut-être comment j’ai décou-
vert où vous habitez ? La réponse est simple et ne doit pas 
vous troubler : je me suis baladé quelques fois dans votre 
beau quartier, avec l’espoir un peu fou d’apercevoir par 
hasard votre New Beetle rouge. Je me doute que vous êtes 
horrifié à l’idée que l’homme qui vous écrivait des menaces 
il y a quelques semaines à peine sait maintenant où vous 
vivez, vous, votre femme et vos enfants, mais vous devez 
tout de suite chasser ces sombres pensées de votre esprit. 
Je ne vous veux aucun mal, bien au contraire. Je souhaite 
simplement faire amende honorable et m’excuser comme 
il se doit, avec dignité, sans me dérober. En vous accusant, 
j’ai sauté trop rapidement aux conclusions, et par ma 
faute vous avez cessé de fréquenter le centre sportif. Je me 
sens coupable, ridicule et coupable, et rien ne me ferait 
plus plaisir que de pouvoir tirer un trait sur ces sinistres 
incidents dont nous avons tous deux souffert par ma faute.
Que diriez-vous que l’on se rencontre dans un restaurant 
afin de discuter de tout cela ? Je vous invite. Je connais un 
bon petit boui-boui, pas très loin du centre sportif, où nous 
pourrions casser la croûte et apprendre à nous connaître. 
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J’aimerais aussi vous convaincre de recommencer la nage. 
Je me sens horriblement mal de vous avoir contraint à 
cesser cette activité que vous sembliez avoir à cœur. Si 
vous le voulez, je pourrais même vous donner quelques 
trucs pour améliorer votre crawl ! Je suis certain qu’avec un 
peu de technique, vous parviendriez à suivre le rythme du 
corridor rapide. Il s’agit surtout de penser long, comme on 
dit dans le jargon de la nage, c’est-à-dire qu’il faut bien faire 
pivoter les épaules afin d’étendre loin devant soi le bras qui 
s’apprête à nous propulser. Lorsque nous nagions dans le 
même corridor – on dirait que cela fait des années déjà, 
et pourtant seulement quelques mois se sont écoulés ! – 
j’avais remarqué votre propension à laisser traîner votre 
bras sous l’eau, au lieu de compléter le mouvement 
jusqu’à votre fessier, ce qui nuisait grandement à votre 
aquadynamisme. En fait, je crois qu’il faut considérer la 
nage comme une pratique de contrôle de soi. Chaque 
geste est important ! Il faut glisser sur l’eau, minimiser 
la friction. Chaque mouvement doit être accompli avec 
grâce et précision ; on ne se bat pas avec l’eau, on l’utilise 
pour avancer. Un autre truc simple, que je vous donne 
tout de suite : il ne faut jamais arrêter de battre des pieds ! 
Jamais ! C’est l’erreur la plus commune, et cela surtaxe 
inutilement les bras, déjà bien assez sollicités. En battant 
vigoureusement des jambes, le corps reste horizontal et 
cela réduit considérablement la friction. Vous sentirez tout 
de suite la différence.

Ultimement, je crois que la nage permet une expérience 
de communion étonnante avec le corps. On doit être 
conscient de chacun de nos membres, des orteils jusqu’au 
bout des doigts. Quand on y parvient, on se retrouve dans 
un état qui, à mon avis, doit ressembler à la grâce. C’est 
peut-être pour cela que je deviens si colérique lorsqu’un 
nageur trop lent s’aventure dans mon corridor… Il me 
prive de la paix d’esprit que je cherche à atteindre ! Mais 
bon, je m’emporte ! Sachez toutefois qu’il me ferait plaisir 
de discuter de nage avec vous et de vous aider à atteindre 
un autre niveau. Vous avez le potentiel, n’en doutez pas. 
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En espérant que vous accepterez mes excuses et que vous 
aurez la bonté de m’accorder une deuxième chance, 
j’attendrai impatiemment votre retour au centre sportif,

Le nageur au maillot rouge.



Augustin Hirsvogel, Sandales avec ornements antiques, gravure, 1547. 



Jonathan Lafleur
Petit guide à l’intention de l’étudiant 
qui est rentré sur la fesse à la maîtrise 

Écrire mon mémoire de maîtrise a été l’expérience 
la plus traumatisante de ma vie. Cela demeure la chose 
la plus difficile que j’ai faite à ce jour. Après avoir passé 
près de deux mois à écrire ce qui me semblait mon chef-
d’œuvre (j’avais un peu trop buzzé sur La poésie la vie de 
Marc Cholodenko), je me suis retrouvé dans le bureau de 
ma directrice. Grosso modo, elle m’a dit : « Ceci n’est pas 
de niveau maîtrise. Il n’y a rien à en faire. Je te conseille 
de tout jeter et de recommencer depuis le début. » C’était 
dit sans méchanceté. Mais ça préfigurait bien le travail 
d’abnégation qui suivrait. J’avais mis mon âme et ma vie 
et ça valait la poubelle. 

Après cet épisode, je n’ai rien écrit pendant presque 
deux mois.

Persévérer contre vents et marées est ta seule chance, 
l’ami. C’est ton salut, ta voie vers la délivrance, ta bouée, 
ton Wilson1. Ce n’est pas tout ce qu’il faudra que tu fasses, 
persévérer, mais ça représente la partie la plus ardue. Je pense 
à un ami, rentré comme moi sur la fesse, qui ne comprenait 
pas ce même plaidoyer que je t’adresse aujourd’hui alors 
qu’il débutait et que je déposais. Aujourd’hui, trois ans et 
beaucoup de peine plus tard, il sait. On n’a pas besoin d’en 
parler beaucoup. Quelques mots suffisent.

1. Robert Zemeckis, Cast Away, Œuvre cinématographique, Twentieth 
Century-Fox, 2000.
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Mémoire. Réécriture. Rature. Poubelle. Citation. Pro-
crastination. Directeur. Référence. Poubelle. Essai. Table 
des matières. Heidegger. Poubelle.

Persévérer c’est avancer vers une carotte qu’on t’a 
promise à l’autre bout du désert. Tu sais que ça serait plus 
facile de te laisser mourir de soif, d’appuyer sur le bouton 
d’alerte GPS pour qu’on vienne te chercher en hélicoptère, 
de rebrousser chemin. Persévérer c’est ne pas attendre 
de rencontrer l’oasis qui va te donner un peu de répit, 
c’est la faire apparaître lorsqu’elle devient une nécessité. 
Surtout c’est avancer, pas à pas, animé par la seule foi que 
tu vas réussir. Quoi qu’il advienne. Écrivant ces mots j’ai 
l’impression qu’il y a un petit côté « livre de croissance 
personnelle » dans ce paragraphe, mais en même temps 
c’est carrément ça que ça te prend : des images comme 
l’idée d’une traversée du désert, pour y arriver.

Pas. Pas. Pas. Pas. Pas. Pas. Pas. Pas. Pas. Pas. Pas. 
Pas. Pas. Pas. Pas. Obscurité. Nuit. Silence. Froid. Vide. 
Désespoir. Jour. Lumière. Pas. Pas. Pas. Et cetera.

Mon cher ami rentré comme moi sur la fesse à la 
maîtrise, n’attends ni tapes dans le dos, ni encouragement, 
ni compassion, ni fraternité, ni deadline qui fait la nécessité 
d’écrire, ni soulagement de fin de session. Dis-toi que ceci 
n’existe plus. Il n’y a plus que toi et ce putain de mémoire, 
vous êtes vraiment seuls au monde tous les deux. À vous 
débattre. 

Personne ne peut comprendre où tu en es après un an 
à rédiger quelque chose qui fera ta centaine de pages. Ta 
mère, ton mononcle et tes vieux amis du secondaire qui 
ont à présent une vrai job ne comprendront pas pourquoi 
c’est si long écrire cent fucking pages. Tes chums encore 
au bac pensent même que tu te pognes le cul. Cent pages 
c’est deux fins de session à quatre cours et ils sont rendus 
qu’ils font ça les doigts dans le nez. En plus, ils t’ont vu te 
torcher jusqu’aux petites heures un mardi soir. Ce qu’ils 
ne savent pas c’est que tu fais ça tous les soirs depuis ton 
dernier rendez-vous avec ton directeur ou ta directrice.
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La maîtrise, ça te colle à la peau. Tu peux ne rien écrire 
pendant une semaine. Végéter comme un poisson rouge 
dans son bocal, mais tu y penses tout le temps. Elle ne te 
donne jamais de répit. La fin de semaine tu ne connais 
plus ça. C’est toujours la fin de semaine. Ce n’est jamais la 
fin de semaine. Ça t’obsède.

En te réveillant le matin. En mangeant tes céréales. 
Dans la douche. En mettant tes mitaines. En buvant ton 
premier café. En achetant du papier de toilette une seule 
épaisseur. En mangeant des pâtes au beurre. À chaque 
cigarette. En regardant un film. En écoutant des poèmes 
sur Voix d’ici. Au chalet. En te masturbant. Dans le métro. 
En te brossant les dents. En écoutant la radio. À ta job. 
En trompant ta blonde. En lisant Heidegger. En écoutant 
un show de poésie. Au Dollarama. En buvant ta première 
bière. En écoutant le hockey. En lisant ce Mœbius. En 
écoutant Un souper presque parfait. Au théâtre. En écoutant 
Les beaux dimanches. En faisant l’amour à ta blonde. En 
mangeant des ramen au thon et beurre de peanut. En 
regardant ton Facebook. Chez le dentiste. Au musée. À 
la pharmacie. Dans l’autobus. En jouant à Dominion. En 
promenant ton chien. En lisant Harry Potter. Avant de 
t’endormir.

Tu es possédé comme la petite fille dans L’exorciste. 
Sauf peut-être quand tu fais du ménage. J’ai fait beaucoup 
de ménage pendant ma maîtrise. 

À travers tout ça, si tu es de ces étudiants rentrés sur 
la fesse à la maîtrise et qui arrivent à la terminer c’est que 
t’auras découvert que ton salut est dans « L’hygiène de 
vie ». Expression débile s’il en est mais seule chance pour 
toi. Trouver ton moment de la journée propice au travail 
et faire table rase du reste. Bye bye les amis et la fête, la 
déprime et la frénésie, l’alcool et les virées jusqu’à pas 
d’heure ; tu vas devenir adulte en tabarnak. Tu vas avoir 
l’impression que ta vie est rendue plate, mais n’oublie pas 
que ton Graal t’attend au bout du chemin. Un petit bout 
de papier, huit et demie par onze, qui dira « maitres es arts ». 
Hou lala lala. Parce que oui mon cher ami étudiant rentré 
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sur la fesse à la maîtrise, je te jure qu’à la fin, les nobles 
intentions du départ seront probablement remplacées par 
« je vais l’avoir mon câlisse de papier ».

Tu mangeras bien. Idéalement trois fois par jour. Tu te 
coucheras tôt. Tu ne boiras pas en semaine. Ou pas trop. 
Tu prendras ta douche, même si tu ne sors jamais de chez 
toi. Tu joueras à la « vraie grande personne ». Tu écriras 
comme ça pendant une bonne période. Pas à pas, tu feras 
de grandes avancées. Jusqu’à la prochaine chute. 

Pas. Pas. Pas. Pas. Pas. Pas. Chute. Désespoir. Désespoir. 
Inespoir. Abnégation. Volonté. Debout. Pas. Pas. Pas. Pas. 
Pas. Pas. Pas. Et cetera.

Puis de chute en chute, tu donneras tout son sens au 
mot persévérance. Ce qui distinguera ton parcours de celui 
de ceux pour qui les hautes études allaient de soi, c’est ta 
résilience. C’est d’ailleurs à cause d’elle que des étudiants 
rentrés sur la fesse terminent leur maîtrise alors que des 
étudiants beaucoup plus talentueux qu’eux abandonnent 
en cours de route. À force d’abnégation, de renoncement, 
d’acceptation, de travail, de retravail et de rerereretravail 
tu entendras les mots que tu avais fini par croire ne 
jamais entendre : « Bon. Après ces quelques corrections, tu 
pourras déposer. J’ai déjà signé ton formulaire ». 

Et là, tu iras déposer ton mémoire en trois copies avec 
ton formulaire. Tu te sentiras léger comme en fin de session. 
Une longue session de plus de trois ans (voire davantage). 
Un état de grâce incommensurable. Ta persévérance aura 
porté fruit. Tu en seras venu à bout. Tu seras fier. T’auras 
réussi à te dépasser. 

Mais énerve-toi pas trop. Parce qu’au bout de quinze 
à trente minutes tu retomberas sur terre. Tu commenceras 
ton post-maîtrisum. « Qu’est-ce que je vais faire avec mon 
câlisse de papier » ? Ce post-partum de trois mois à un an. 
La petite transition qui te mènera sur le marché du travail. 
Ou pas.



Evelyne Gagnon
Compendium pour les heures difficiles

in our narcotic drifting slumbers,
so many dreams of course were full of prisons

Dionne Brand, Ossuaries 

quelques nœuds sous la fatigue
machinent en secret 
la dislocation du monde
et ces frontières de rétrécissement
pulsent dans nos cervelles
en rafales d’or noir
alors que l’âme à l’étroit
dans sa coquille de circuits électriques
ploie tel un roseau
pain os cartouches à genoux 
ce matin l’éternité
échoue au seuil de la porte

Car la soif au verrou s’est insérée en nuées de colle et nous 
garde cois 
chaque fois qu’elle ment
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dans la lueur des écrans flèche et mat  
comme si le brouillage des couleurs
émondait la lumière
que savons-nous désormais
de la déchirure qui nous laisse
à nos chaos ordinaires
alors que les murs craquent sous l’oscillation des humeurs
marchandeurs de fièvres 
on confiera à d’autres
la sempiternelle
restauration des amours

Elle contrôle la marche déplace chaque membre endormi 
en murmurant feu
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le siècle implose
dans nos veines pailles obscures
branchées aux influx du réseau
qui palpitent
en milliard de diffusions 
molécules qui se dispersent 
restons sages
pendant que la bête dévore
pas à pas point par point
les racines du globe 

Le décompte des opérations se poursuit alterner supprimer 
réclame-t-elle
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la rétine se fendille
entre ces rumeurs d’hécatombes ficelées 
à même nos cils 
sur le parquet le cafard sauvegarde ses victimes 
quotidiennes
parmi le frottement des ailes
quelque chose se profile   
le tintement d’un pelage
un visage tendu 

Elle s’échappe en susurrant que la fin que le moment venu 
et shift  

grappilleurs de surface nous cherchons pourtant
parmi ces galaxies de craie 
malgré nos pupilles alanguies
un autre corps 
qui nous ressemblerait

car nous sommes malhabiles



Erika Soucy
Réchapper

mon homme
ce qui se tient debout 
ce que tu seras peut-être

debout pas de travers 
ça vole 

je gagerais sur
des plans de grands voyages
où n’existent pas les nuits d’hiver
ni les enfants qui claquent des dents

mon homme je crois
ce qui se tient debout 
est beau
est plein 

j’ai vu des ailes
que tu aurais fixées au bout d’un fil
et tenues à genoux 
à prier une tempête

j’ai vu des pattes
longues comme le jour dans ta tête
et un bec
dont je me garde de parler

ce qui se tient debout mon homme
est d’une beauté 
à te faire faire faillite
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on t’a poussé par le haut
ou par le trou dans la tôle ça n’a pas d’importance
tu es passé quelque part es arrivé ailleurs
là où les petits ne conduisent pas
les quatre roues les skidoo les pickup de l’année
là où les ensembles de patio 
durent au moins deux générations
le temps que les petits partent pour devenir 
mieux que les tiens

tu entres chez nos mères
pour ne pas y passer

elles sont venues pour voir
te faire sortir la langue te tirer les oreilles sentir entre tes 
orteils
à tour de rôle 
une piscine hors-terre dans le coffre du char
tu allais être élu

les astres sont alignés
hier tu as croisé
l’enfant de chienne marde au cul à la calotte de Goofy

tous les cinq ans 
la DPJ 
fait tirer un voyage en Floride
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jamais tu 
ne
dis ce que tu aimes
alors on prend on achète ne regarde pas la dépense
te conte qu’il n’y a pas 
de sapin assez gros
es-tu impressionné
as-tu les larmes aux yeux
on ne sait pas mieux t’apprendre d’autres raisons de 
pleurer

on m’a demandé si je te voulais
on m’a dit tu le veux-tu dans ta grande maison
de blanc aux rideaux presque à toutes les fenêtres
tu le veux-tu si tu cries 
ce sera toujours moins fort que
que tout
tu le veux-tu
tu le veux-tu ça
te coûtera pas une maudite cenne
tu le veux-tu

je

je dis pas non
mais je dis pas oui non plus



Erika Soucy50

mon homme
tes cheveux jamais ne tourneront 
au brun
pâles à s’y méprendre pour dire
il n’arrive pas de la réserve

j’aimerais te dire que je m’excuse
mais je n’ai rien à me reprocher
n’ai rien fait n’ai pas dit regarde-les ils font pitié
au complet ils sont mal nés c’est dommage
ils seront peut-être réchappés ils sont beaux attachants
et ils n’ont pas le vertige

mon homme
je t’ai chanté le beau
avec mes bébés frais 
que je crains 
pourtant chaque seconde 
d’égarer
dans les craques du divan sous une pile de linge sale 
derrière des 
mots à hurler

j’aimerais te dire que je m’excuse



Sébastien Dulude
Précipités de l’autre 

cheveux blonds blancs bruns noirs en détresse sur le 
plancher lassos faibles de poussières squames et rognures 
champs secs de paille rase et d’éclats de coquillages tandis 
que cicatrices persistent et strient paumes et genoux 
marqués d’étreintes livrées du sol des va-t’en des je t’aime 
en acouphènes et fils qui tirent mais se détachent 
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poèmes toujours soirs et jours sous la fenêtre de la 
chambre d’haleine chaude à mouiller le givre de vapeurs 
de vin rouge bouche et chair langue qui fond contre la 
vitre 
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cris petits noms cruels bruxisme de nuit mauvais rêves 
trahison prise en travers bleues lèvres et gorge adultère 
même bien après la mort ou l’érection
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livres épars sursis de rappel empreintes en retard ex-libris 
sur page de garde ton nom une date des huiles qui 
foncissent la fibre de caresses et passages filigranes 
transpirés jusqu’aux humeurs de tes yeux sous les infimes 
pressions qui nous ont tenus
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mains chaudes quand j’enfonce mes doigts dans le pelage 
d’un animal que tu ne connais pas 
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effigies 



Paul Ruban
La souffle-bouteille

Dodelinant de la tête, Mei-Lan poussait le chariot 
de supermarché à travers la neige vierge du trottoir. Le 
grincement des roues et le tintement de bouteilles vides 
perçaient le silence de ce quartier bobo de Toronto, où les 
signes de piasse se mêlaient aux flocons qui papillonnaient 
dans l’air en cette nuit de décembre.

Mais contrairement au père Noël –  qui passerait 
quelques jours plus tard  – cette vieillarde allait d’une 
maison à l’autre pour prendre, pas pour donner. Enfin, 
« prendre » est un mot bien fort puisqu’en fait, Mei-Lan ne 
récupérait que les bouteilles jetées dans les poubelles ou les 
bacs à recyclage rangés sur le côté de maisons toutes plus 
opulentes les unes que les autres.

Les déchets des uns sont les trésors des autres.
Puisque les proprios de ces manoirs buvaient des 

quantités invraisemblables d’alcool –  notamment pour 
oublier leur hypothèque  – la récupération de bouteilles 
dans ce quartier était devenu un secteur d’entrepreneuriat 
en plein essor. Une demi-douzaine de mamies d’origine 
chinoise, armées de caddies, de chariots et de sacs IKEA, 
se livraient à une véritable guerre de charognards pour 
accumuler le plus de bouteilles possible. 

Les stratagèmes variaient selon la ramasseuse. Certaines 
misaient tout sur le matin même de la collecte des éboueurs 
de la Ville, lorsque le butin était sorti sur le trottoir et 
le grappillage, facile. D’autres espaçaient leurs rondes au 
cours de la semaine. Certaines écumaient les déchets en 
surface ; d’autres les passaient au peigne fin en y plongeant 
si profondément qu’on ne voyait dépasser que leurs petits 
pieds. Les plus hardies d’entre elles s’aventuraient à fouiller 
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les bacs cachés dans les cours arrière, ou à faire du porte-
à-porte comme des Témoins de Jéhovah – indifférentes 
aux sourcils levés qui les attendaient sur le paillasson – 
pour demander s’il n’y aurait pas d’autres bouteilles qui 
traînaient dans la maison.

Bien que la chasse aux bouteilles était un gagne-pain 
qui s’exerçait dans la solitude – pour ne pas dire l’opprobre 
social – les Chinoises se retrouvaient souvent au Magasin 
des alcools, grand temple de la consigne. Dix cents la 
canette de bière, vingt cents la bouteille de vin. C’est ici 
qu’elles jouaient des coudes pour placer leur cueillette 
précieuse sur une longue courroie transporteuse, qui 
l’acheminait vers un but mystérieux au-delà d’un rideau 
de lanières en caoutchouc. 

Mais curieusement, Mei-Lan n’était jamais de la 
partie. 

Ses rivales la voyaient sillonner furieusement le quartier 
avec un chariot qui semblait se remplir comme par magie. 
En dépit d’un bras gauche inerte qui pendait le long de 
son corps – souvenir d’un AVC qui l’avait frappée six ans 
plus tôt – cette septuagénaire était un talent redoutable 
dans l’art de la récupération. Elle cueillait les bouteilles 
vides comme on cueille des marguerites au printemps. 
Elle sautait les clôtures avec la souplesse d’une gymnaste 
roumaine. Elle remontait à la surface des bennes avec les 
cols de dix bouteilles vides enfilés sur chaque doigt. Ses 
pairs l’avaient même surnommée « Mei-Lan la Machine ».

Et pourtant, elle ne rapportait jamais ses bouteilles 
contre remboursement. Pour les autres ramasseuses, le sort 
que leur réservait Mei-Lan relevait du grand mystère.

Ce soir-là, alors qu’elle poussait son chariot sur le 
trottoir, Mei-Lan tomba sur un mirliflore chiquement 
vêtu, affalé dans un banc de neige. Ivre, le jeune homme 
massacrait à tue-tête le refrain d’une chanson pop du 
moment.

« Helloooo from the other siiiiiiiide… I must have called 
a thousand tiiiiiimes…

To tell you I’m sooooorry for everything that I’ve 
doooone… »

Il leva le coude et prit une longue gorgée d’une 
bouteille de rosé qu’il tenait d’une main gantée. Mei-Lan 
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l’observa fixement, la tête penchée d’un côté. Elle repoussa 
les lunettes cul-de-bouteille qui reposaient sur son nez, 
puis lui adressa la parole.

— Je peux l’avoir quand t’as fini ?
— [iglou iglou iglou]… Hein ?
— La bouteille.
— Euh, je suppose que oui. Pourquoi ?
— Pour ajouter à ma collection. Je cherche cette 

bouteille-là depuis longtemps.
— Pas sûr de vous suivre.
— La bouteille que vous avez entre les mains, monsieur, 

n’est autre qu’une flûte à corset. Un vin provençal, sans 
doute. Peut-être un assemblage de grenache et de syrah. 
Nez riche, des notes de cassis et de pêches mûres. Robe 
claire et limpide. Belle longueur en bouche. Tanins souples. 
À la fois léger et complexe. Mais je me fiche de tout ça. 
C’est le contenant qui m’intéresse.

— Ah, bon. J’ai toujours été plus friand du contenu.
— Cette bouteille est rarissime. Regardez bien sa 

forme, comment le fût est bombé en plein milieu comme 
s’il avait des bourrelets d’amour.

— Je n’avais pas remarqué. Comme j’ai dit, contenu 
plus que contenant.

— Vous avez presque fini ?
— Attendez… 
Le jeune poivrot porta de nouveau la bouteille à ses 

lèvres. La Terre s’arrêta de tourner, un instant, se distillant 
à ce goulot et aux dernières gorgées d’alcool qui coulaient 
dans son œsophage. 

— Bon jusqu’à la dernière goutte, dit-il. Voilà, cocotte. 
Aussitôt Mei-Lan se jeta sur la bouteille qu’il lui 

tendait et la rangea délicatement sous la toile de jute qui 
recouvrait son chariot, comme s’il s’agissait du Graal. Elle 
était sur le point de s’éloigner lorsque l’homme se mit à 
faire un ange dans la neige.

— Heille, j’peux vous poser une question ?
— Une question pour une bouteille, ça me semble 

juste.
— Qu’est-ce qui est arrivé à votre face ? 
Mei-Lan avait arrêté de compter le nombre de fois 

qu’on lui avait posé cette question. Répéter qu’un AVC 
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lui avait tordu la moitié du visage était devenu banal, 
ennuyeux, au point où elle s’amusait désormais à inventer 
différentes histoires au gré de ses humeurs. Accident 
d’aspirateur. Piqûre de raie en faisant du snorkeling dans 
les Caraïbes. Électrocution causée par une brosse à dents 
électrique tombée dans le bain. Devant ce blanc-bec, la 
seule explication qui lui vint à l’esprit fut la suivante :

— J’ai trop frenché dans ma jeunesse. Sucer la poire 
n’est pas sans risques. 

Il arrêta brusquement de déployer ses ailes d’ange. 
Ses yeux s’écarquillèrent, inquiets. Mei-Lan esquissa un 
sourire à moitié arqué vers le haut, et disparut dans la nuit 
en poussant son chariot devant elle.

* * *

L’habit ne fait pas la ramasseuse. 
Dès qu’elle fut rentrée chez elle – un manoir victorien 

en brique rouge coiffé d’un pignon pointu, dans le quartier 
de Cabbagetown – Mei-Lan passa vite sous la douche et 
s’enveloppa d’un peignoir de soie. Puis elle se versa un 
verre de vermouth, s’avachit sur le divan et composa un 
numéro de téléphone.

— Richard, tu ne vas pas me croire, mais j’ai trouvé 
la bouteille qui nous manquait, annonça-t-elle d’une voix 
ravie.

— Je n’en reviens pas. Tu as réussi à dénicher une flûte 
à corset ? C’est absolument ma-gni-fi-que.

— Remplis-la. J’arrive tout de suite.
	

Une demi-heure plus tard, Richard van der Beurse 
sonna à la porte. C’était un homme de haute taille, au nez 
en bec d’aigle dans un visage de tortue, avec une tignasse 
blanche en bataille. Musicologue érudit et organiste 
dans une paroisse du quartier, il était surtout un ami de 
longue date de Mei-Lan. Quand elle ouvrit la porte, ils 
s’embrassèrent affectueusement.

— Viens, lui dit-elle. On va descendre au sous-sol. 
Mei-Lan alluma la lumière. L’escalier en colimaçon 

qui y menait fut soudain baigné des lueurs chatoyantes 
d’une mer tropicale. Ce miroitement provenait de 
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centaines de bouteilles bigarrées, attachées les unes aux 
autres de manière à former un gigantesque instrument de 
musique, à mi-chemin entre l’orgue et la flûte de pan. Les 
bouteilles, chacune remplie d’eau à un niveau différent, 
étaient de formes variées. Il y avait des champenoises, 
des bourguignonnes, des mignonnettes, des dames-
jeannes. Les bouteilles fines et allongées du vin de glace 
du Niagara. Les bouteilles carrées du whisky du Tennessee 
et de la liqueur d’amandes d’Italie. Des bouteilles trapues 
de rhum vénézuélien. Des bouteilles de martini, au galbe 
sensuel, des bouteilles rondelettes de schnapps à la pêche. 
Du Curaçao en forme de larme. Du triple sec, en cloche. 
On y trouvait même une bouteille de tequila en tête de 
mort.

Après l’avoir remplie d’eau aux trois quarts, Mei-Lan 
posa délicatement la flûte à corset entre deux bouteilles de 
Jägermeister.

Elle se pencha au-dessus de sa nouvelle trouvaille et 
souffla timidement dans le goulot. La note produite était 
aiguë, pure et aérienne. Un sourire béat se dessina sur les 
lèvres de Mei-Lan.

— On l’a, notre sol dièse mineur harmonique, lui dit 
Richard en souriant à son tour. On s’essaie ? 

La vieillarde hocha vivement la tête.
Elle retroussa les manches de son peignoir et s’inclina 

devant une partie de l’instrument ; Richard s’installa devant 
l’autre. Il s’improvisa chef d’orchestre, la main levée pour 
donner le signal de départ. Les amis se regardèrent un long 
moment, en silence, puis gonflèrent leurs poumons. 

Et au moment même où ils soufflaient vie dans la 
pièce rendue entière, bien loin de là, six pieds sous la terre 
de Bavière, l’ombre d’un sourire effleura le crâne édenté 
du compositeur.





Soumya Ammar Khodja
En écrivant, en persistant

Fragments 2013

Am m’a téléphoné. Dans le long échange que nous 
avons eu, ma fille a pris un bon moment pour me raconter 
qu’elle et Tom, son colocataire et meilleur ami, ont été 
quelque peu secoués. Un soir, rentrant tard, Tom a surpris 
sur le parvis de l’immeuble une femme âgée qui tenait 
des propos incohérents et avait l’air perdu, désorienté. 
Cette femme, depuis la mort de son mari, perdait pied 
et sa maladie a dû progresser rapidement. Ce que me 
relate Am à l’autre bout du fil, je l’ai déjà lu, entendu. 
La solitude extrême. Le vieillissement, la maladie, la mort 
du conjoint. Que devient-on quand on est vieille, malade, 
diminuée, seule dans une grande ville comme Paris ? Le 
fils de cette dame, qui habite à l’autre bout de la France, 
raccroche au nez de l’aide-sociale, de l’assistante sociale, 
de toute personne qui lui téléphone à propos de sa mère. 
Am qui a désormais compris que nul n’est un pur joyau 
estime qu’une telle attitude est peut-être une réponse – 
terrible – à ce qui a dû se passer entre la mère et le fils. Elle 
ajoute néanmoins : « Mais il y a aussi des enfants féroces. » 
J’opine intérieurement et acquiesce : « Des enfants féroces, 
des parents féroces, tout est possible. » Quelques jours plus 
tard, la vieille dame s’est enfermée dans son appartement. 
Am et Tom ont eu beau frapper à sa porte, elle ne réagissait 
pas, à tel point qu’ils s’en sont inquiétés. Ils ont contacté le 
gardien de l’immeuble qui n’a rien voulu savoir malgré les 
supplications de Tom : « S’il vous plaît, monsieur, s’il vous 
plaît, je m’inquiète beaucoup ! » C’était un dimanche, il 
n’a pas voulu en démordre et a asséné sur un ton définitif : 
« Oh, c’est une Alzheimer ! » Am et Tom ont alors appelé 
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les pompiers. Le gardien a été mal à l’aise. La vieille dame 
avait bloqué la porte de l’intérieur. Finalement, cédant à 
l’insistance et aux encouragements des pompiers, elle a 
ouvert et a déclaré qu’elle dormait profondément. 

Am a discuté avec la femme, émue par sa fierté. Elle 
se sait malade. Quand elle lui a proposé de la visiter les 
prochains jours, elle lui a répondu : « Vous savez, d’ici 
quelques minutes, je ne me souviendrai plus de vous. » 
Am l’a aidée à lacer ses chaussures. 

Une semaine plus tard, elle est revenue frapper à la 
porte de la vieille dame. Une inconnue, aide-sociale de 
son état, lui a ouvert la porte. Am n’a pas supporté la 
façon dont cette professionnelle « qui n’est pourtant pas 
mauvaise » lui a parlé de la vieille femme, en sa présence, 
comme si celle-ci n’était plus une personne à part entière, 
avec son humanité, sa sensibilité, sa pudeur. En effet, c’est 
insupportable. Où apprend-on cela ? La chosification, la 
réification des vieux diminués par l’âge et ses maladies. 
Lorsque les vôtres vous quittent, lorsqu’il n’y a personne 
de quelque côté que vous regardiez, sur votre droite, sur 
votre gauche, devant vous, derrière vous, lorsque vous 
n’importez plus affectivement à personne, que devient-
on ? Am a continué : « Ça ne m’étonne plus que les vieilles 
personnes solitaires soient tombées comme des mouches 
pendant l’été de la canicule. »

J’aime ces deux jeunes, Am et Tom, qui se soucient 
d’une vieille voisine esseulée, malade. Un week-end, ils 
sont revenus la voir, ainsi qu’ils le lui avaient promis, une 
boîte de gâteaux à la main. Elle a refusé de leur ouvrir. Ils 
ont décidé de ne pas abandonner, de persévérer. Affaire à 
suivre.	

* * *

Je rechigne à écrire. L’appétence n’est pas au rendez-
vous ou est-ce de la fatigue, juste de la fatigue ? Ou bien 
convient-il d’accepter le fait que l’on ne peut pas écrire 
tout le temps ? Il y a des moments sans. Oui, mais c’est la 
discipline ou plutôt l’habitude qui fait écrire. « L’habitude 
est très désirable pour écrire. » Recommandation de 
Monsieur Flaubert, affichée au-dessus de mon bureau. 
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C’est sans doute le fait des grands écrivains, faire 
de l’habitude une dynamique génératrice d’énergie, 
d’écriture. Énergie. Constance. Obstination. Persévérance. 
Opiniâtreté. Persistance. Lorsque je pense à mes projets 
d’écriture, je me demande si j’ai assez de tout cela pour 
les mener à terme. Les écrivains au long cours sont des 
travailleurs de force. Ils puisent en eux-mêmes, d’eux-
mêmes une énergie incroyable. Ô George Sand. À propos 
de laquelle la caustique Colette s’interrogeait, au soir de sa 
vie : « Comment diable s’arrangeait George Sand ? Cette 
robuste ouvrière des lettres trouvait un moyen de finir un 
roman, d’en commencer un autre dans la même heure. 
Elle n’en perdait ni un amant, ni une bouffée de narghilé, 
sans préjudice d’une Histoire de ma vie en vingt volumes, et 
j’en tombe d’étonnement. Puissamment, elle agença pêle-
mêle son travail, ses chagrins guérissables et ses félicités 
limitées. Je n’aurai pas su en faire autant... » Quoi qu’il en 
soit, persistance et force sont au moins deux mots clés qui 
déplient l’obscur chemin de l’écriture. 

J’ai trop de paperasse dans mon bureau. Trois tables, 
trois supports... Si j’en rajoutais un quatrième, ce serait la 
même chose. J’ai aussi trop de vêtements que je ne porte 
pas, me contentant de faire tourner les mêmes. Cela fait 
des années que ma tendance à l’entassement, au « trop », 
dure. Mon rêve, mon désir : faire place nette, m’alléger et 
n’y poser que l’écriture, la légèreté de l’écriture.

Je songe à la fatigue. À Alger, pendant les douze jours 
où j’ai animé l’atelier d’écriture, je n’étais nullement 
fatiguée. Pourtant, j’étais debout, concentrée, le corps 
en éveil, j’allais dire en alerte, pendant les trois heures de 
chaque séance. Depuis que je suis rentrée à Besançon, je 
n’ai pas arrêté. Matinées consacrées à l’écriture. Me suis 
contrainte à cette discipline, pour ne pas me laisser dévorer 
par ce qui n’est pas mon écriture, quelle qu’elle soit, quoi 
qu’elle vaille.

	
* * *

Hier après-midi, réunion à la maison de quartier de 
Planoise, avant de commencer les ateliers d’écriture à 
Besançon, deuxième étape après Alger. Sans doute est-ce 
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pour cette raison, alors que m’occupe une réflexion sur 
la part écrite de la langue, que m’est revenu ce souvenir. 
J’animais un atelier d’écriture au Centre hospitalier de 
Rouffach, spécialisé en psychiatrie, en Alsace. J’avais 
proposé aux participants d’écrire à qui ils voudraient. Un 
homme avait écrit une « Lettre à ma fille ». À la fin de la 
séance, tout le monde parti, je lis ce texte que je trouve 
beau, émouvant et j’en parle à Doris, l’infirmière qui 
m’accompagne pendant les séances. Elle a cette réaction : 
« Ce n’est pas vrai, il n’a pas de fille, pas de famille, c’est 
sa schizophrénie qui le fait inventer ! » Les propos de 
Doris se situaient du côté de sa fonction, de la relation 
infirmière-malade. Je n’ai soufflé mot, respectueuse de la 
parole professionnelle. Depuis, j’ai compris que j’aurais pu 
expliquer à Doris que je me situais du côté de l’écriture, 
du texte qui avait été écrit, qui existait en tant que tel, 
que la source où l’auteur avait puisé fût réelle ou non. 
Le souci de l’infirmière était la véracité des faits. Hors de 
cette limite, le texte était frappé de nullité. J’aurais pu lui 
dire qu’en écrivant, il y avait mis quelque chose de lui, donc 
quelque chose de vrai, que les faits relatés dans sa lettre aient 
été inventés ou pas. Tout écrivain qui écrit de la fiction 
serait alors quelque peu schizophrène puisqu’il invente des 
personnages qui n’existent pas (des personnages de papier 
dixit Roland Barthes). Inventer est un acte volontaire, 
pensé, réfléchi. J’aurais pu ajouter que le patient, lorsqu’il 
écrivait sa « Lettre à ma fille » était sûrement, à ce moment-
là, en possession de ses moyens car il faisait acte d’invention, 
de création. Pendant ce moment d’écriture, il n’était pas 
schizophrène. Dans la schizophrénie – que les médecins 
spécialistes mettent au pluriel – les malades en crise sont 
investis par des voix, des images, des odeurs qu’ils n’ont 
pas inventées... En fait, à ce malade « du cerveau » elle 
déniait le droit à l’imaginaire et, par conséquent, le droit 
à l’écriture. 

* * *

Chère Hélène. Vous avez quatre-vingts ans. Vous êtes 
belle, vous mettez de jolis pendentifs colorés, un collier 
assorti. Vous écrivez l’histoire de votre famille. Vous vous 
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apprêtez à faire un grand voyage vers le Canada, pour revoir 
votre vieux frère. Vous vous apprêtez aussi à déménager 
car vous voulez désormais habiter seule : « pas avec ma fille 
et ma petite-fille mais à côté d’elles ». Vous êtes « artiste 
libre », vous fabriquez des chapeaux, des bijoux. Vous avez 
dit un jour : « Je veux exister. » Voici que vous apprenez 
que votre fille a effectué des démarches auprès d’une 
maison de retraite. Elle vous a remis le courrier : « C’est 
pour toi, maman, c’est bien, la réponse est positive ! » Vous 
êtes en colère, vous avez mal : « Qui t’a dit que je veux 
aller en maison de retraite ? » Vous avez toute votre tête, 
vous avez du désir à revendre, il vous semble que votre fille 
vous dénie tout libre arbitre à propos de votre existence. 
Vous vous sentez menacée. Quelles sont les motivations 
de votre fille ? Connaît-elle vos faiblesses ? Sait-elle de vous 
des fragilités physiques, économiques ou cherche-t-elle 
seulement sa tranquillité d’esprit ? Votre fils aîné parfois 
vous téléphone et vous encourage à tenir, à persister, dans 
votre décision d’habiter seule.





Marie-Charlotte Aubin
Les gens tristes ne déjeunent pas

Pour Jonathan
comme résistance à la tristesse

Dehors, tout le monde a abandonné
Dehors, des éclats de catastrophe ; le silence entre deux 
averses.
La tempête. La tempête va arriver.
Tu es parti pour rejoindre ta lune trop blanche pour être 
vraie.
La nuit a amorti ton départ.
C’était mon anniversaire.

	 Elle. As-tu déjà pensé à la fin ?
	 Moi. Au commencement.

Des étoiles déjà mortes
fixées au mur effrité.

J’ai passé des nuits à courir.
Pour me rendre compte que,
peu importe,
je te confondrai toujours avec le deuil.

J’ai pris goût à disparaître 
dans les toilettes.
L’éclat des yeux occupés 
à chercher des fous rires dans la baignoire.
Parfois, je restais sans vie.
Coincée entre tes drames et ta banalité.
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Louis-Hémon était lourde les soirs de toi.

Tu avais 
toujours des toits plus 
intéressants à pelleter.

Prenant souvent congé de nous
pour les détresses des autres.

	 Tu as horreur des gens heureux.

	 Incapable de vrai. 

	 Une œuvre d’art cheap.

	 Elle. Pourquoi es-tu resté ?
	 Moi. Je croyais en sa tristesse une beauté façade.

Des histoires de cape et de slush.
Avec l’espoir qui ne sait plus où se mettre lorsqu’il pleut. 

Je ne peux plus être grande,
les joues fardées de drames d’autoroutes. 

On s’est décolorés.
Et mes fleurs ne poussent plus. 
Mes craies ont pris l’eau.

Le kiosque d’informations en moi, 
est au fond à gauche. 
Il y a un line-up de gens aux mains vides.

		  Ma vie était une mauvaise idée avec toi.

J’ai refusé de faire équipe.

M’avouer la ville sans toi.

Je n’ai plus besoin de cadeau.
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J’ai cessé de compter sur mes doigts, 
pour me battre à grands coups de poings. 

Abattre des peaux.
Le cœur en marchette,
crier plus fort,
lorsque demain me semble possible. 

Oui.
Je savais bien, qu’un jour tout tomberait.
On tenait avec de la vieille gommette.

Ce qu’il reste de nous, 
repose froid et sans faille 
contre un mur blanc.

Moi en face
les yeux fixés
sur ce qui vient.
Enfiler le jour.

Ton absence est devenue un concept à revoir. 
Tu étais un endroit qui donnait mal au ventre. 

Toi, tu as le silence au fond des yeux.
Tu as mal au monde.
Inutilement mal au monde.

Le gris des murs
sera peut-être
moins suffocant.
Deviner le soleil.

L’automne comme un diagnostic à ma fenêtre.





Nicholas Giguère
Vivre 2.0 – Manuel d’instruction

I – Vidéos de chats cutes (ou vidéos cutes de chats, c’est 
selon) et autres toasts brûlées

SPOILERS ALERT
vous aurez été prévenus
vous pouvez dire que je suis sale
mais vous pouvez pas dire que je suis pas professionnel
YouTube addict
certains voient des secrets d’État sur leur écran 
d’ordinateur
comme d’autres voient la face de Jésus sur une toast
God has a name finalement
il en a toujours eu un 
mais personne osait le dire
de peur de mourir sur le coup
on oublie à quel point la mort peut être spontanée
il faut le dire sinon à quoi bon vivre
je suis pas un grand poète
si c’était le cas j’écrirais plus
je ferais éditer mes œuvres complètes
je toucherais peut-être quelques droits d’auteur
je donnerais des conférences qui seraient poliment 
applaudies
les grands écrivains écrivent pas leurs preuves sont faites
mais comme toujours je digresse
j’écris pas de la poésie je placote
je devrais tenir salon
« Mlle Nicholas Giguère reçoit ses chums de filles un peu 
garces
pour vous parler de YouTube »
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entre autres choses
c’est important
c’est important de voir la face de Jésus sur une toast
de partager la nouvelle avec une communauté de no 
names
la toast en vente libre sur eBay les enchères montent
je préfère mes toasts avec de la confiture aux cerises
mais tous les goûts sont dans la nature
d’autres publient des vidéos où ils se renversent un seau 
d’eau glacée sur la tête
c’est pour une bonne cause
tout est acceptable
tout est accepté
toute idée de transgression devient un jour une norme à 
transgresser
d’autres font connaître leur emploi du temps à la minute 
près
9 h 07
lever
plus tard que d’habitude
c’est la fin de semaine
9 h 22
douche froide
pour aider au lever
10 h 07
jogging dans le quartier autour de l’université
j’aurais dû attendre pour prendre ma douche
11 h 16
deuxième douche
cette fois-ci c’est la bonne
12 h 08
dîner
grilled cheese ou salade santé
demandons à mes 697 amis sur Facebook
je peux compter sur eux
toujours
12 h 21
je mange c’est bon
14 h 38
j’ai pas vraiment grand-chose à faire ni à dire
mais je vais quand même l’écrire
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des fois que quelqu’un le likerait
18 h 59
c’est plate
qu’est-ce qu’on fout à soir
ON S’AMUSE AVEC SON CORPS
19 h 10 
ou on regarde de la porno
22 h 49
si quelqu’un veut me rejoindre
je vais prendre une bière au King Hall
et je pourrais continuer ainsi
ce sont pas les idées qui manquent
je manque jamais d’idées
de temps oui mais si je pars là-dessus c’est clair qu’on va 
manquer de temps
tous les libraires restent pris avec leur stock de journaux 
intimes
avec Fakebook c’est devenu inutile
idem pour les travailleurs sociaux et les thérapeutes ils 
déclarent faillite
avez-vous pensé à mettre d’autres vidéos de minous cutes 
en ligne
il doit y avoir une pénurie
si j’ai pas ma dose quotidienne de minous
je suis plus fonctionnel
ça crée vite une dépendance
pire que les drogues dures 
qu’est-ce que je ferais aussi sans mes recettes de la semaine
dix nouvelles façons d’apprêter le bœuf haché
avec les recettes de bœuf haché tout devient magique
le bonheur ça se construit au quotidien
avec des petits posts des commentaires choisis
des articles trouvés au hasard
rencontres fortuites avec le destin
concept flou s’il en est
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II – La vie des gens riches et célèbres

ça nous fait du bien de voir que les grandes vedettes ont 
des vies souvent pires que les nôtres
on se dit qu’on est pas les seuls
la liste des vingt vedettes du petit écran qui se sont fait 
arrêter par la police
est-ce qu’ils ont passé à travers leur deuxième overdose
est-ce qu’ils distribuent de la soupe aux restants dans une 
soupe populaire
ils ont peut-être échoué dans une téléréalité cheap
parce que nécessairement ça s’est mal passé pour eux
c’est immanquable
c’est une loi écrite
si elle l’est pas il faut le faire
prenons un exemple : Hulk Hogan
objectivement c’est un ancien lutteur professionnel 
reconnu qui a fait son bas de laine
subjectivement je trouve qu’il a l’air d’une vieille toast 
brûlée
je pourrais le publier sur Fakebook
m’arranger pour que ça paraisse partout
ça serait parfait
avez-vous vu Joan Van Ark celle qui jouait Val dans Les 
héritiers du rêve
on peut affirmer
sans trop se tromper
et d’un ton inutilement solennel
qu’elle a eu quelques petites retouches esthétiques
ça nous fait du bien de voir qu’elle s’est scrappé la face
ça met du baume sur nos rides et nos vergetures c’est plus 
juste
on pardonne jamais aux vedettes
surtout pas celles qui veulent arrêter le cycle du 
vieillissement
si elles meurent avant nous autres c’est encore mieux
et on oublie jamais de l’écrire partout sur les réseaux 
sociaux
il faut que tout le monde le sache sinon ça compte pas
tout le monde peut être juge et bourreau sur Internet
c’est facile
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tout se fait dans le plus pur anonymat
pas besoin d’emprunter un bas de nylon à ta mère 
ou de t’acheter une cagoule chez Sears
et un autre rush d’adrénaline quand une vedette tombe 
de haut
on apprend la mort d’Un Tel d’Une Telle
(et non pas de Diane Tell)
en écoutant RDI
on approuve de la tête
tout en finissant de mâcher la dernière bouchée de steak 
au poivre
il y a une justice en ce bas monde et elle est partout
sauf la plupart du temps
c’est de valeur
on se console avec des vidéos de minous
en partageant des statuts qu’on trouve importants
notre belle-sœur se fait raser la tête pour ceux qui ont le 
cancer
un enfant qu’on connaît a compté le but gagnant dans 
une partie de soccer
sinon il reste les commérages
avant il y avait la place de l’église
maintenant on connaît la vie des vedettes par cœur
ça aussi ça nous fait du bien
on a de la misère à se rappeler de la date de fête de notre 
fille notre sœur notre mère
mais on sait tous quand la princesse Kate a accouché
paparazzi bitch
c’est une dérive lobotomisée pour les cotes d’écoute et les 
clics
à la bonne place
j’ai su que tu avais su de source sûre
que quelqu’un t’avait dit quelque chose qu’il avait 
entendu dire à quelque part
de quelqu’un qu’il connaissait pas et qui devait venir de 
quelque part
mais on sait pas où
Miss Marple est même pas capable d’accoter ça
j’aime dire des choses
j’aime dire des choses que j’ai entendu dire
j’aime dire des choses que j’aime entendre dire
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j’aime dire que j’aime des choses que j’aime entendre dire 
et j’aime ça quand on me le dit
mise en abîme de mes statuts et de mes propres likes
culte orgasmique de la personnalité
il faut se prendre pour une vedette si on en est pas une
sinon à quoi bon vivre
je me répète
à quoi bon vivre
mais quand on y pense bien
les raisons fusent de partout
j’ai trouvé la mienne en écoutant Simon Durivage
et en lisant les commentaires des articles sur le site de 
Radio-Canada
l’opinion de tout un chacun s’équivaut
chacun pour soi
live devant sa télévision
ou son iPad
à essayer de refaire le monde avec ses mains ou celles 
d’un autre
on les coupe s’il le faut
ce monde qui nous est donné sans mode d’emploi
c’est pas comme un robot culinaire
il y a un manuel d’instructions qui dit comment faire
c’est écrit comment faire
C’EST ÉCRIT
le monde c’est autre chose
tout le temps



Laetitia Beaumel
Fontes

aujourd’hui je suis un long poème dans l’inertie de ton 
corps 	

tu es partie ça fait des lunes    et des lunes je ne sais plus 
combien      
               les coquelicots s’écaillent sur les champs de ton 
départ     je n’ai pas su 		
ouvrir le désert 

on n’a pas pleuré    juste arraché des colchiques       
il aurait fallu te laisser mordre nos paupières ma sœur 
de nuits d’encre   		          	 mordre 
nos joues de pissenlits fanés

un matin de mer d’huile                 tu t’es couchée sur le dos      
petite barque tirée au sec entre nos bras

on a partagé ton fagot en petits tas d’écorce        noyé nos 
faces 
dans les trous d’eau de ton corps

quelle direction prendra ton aube égorgée entre les 
branches 
tout ce sang versé à flanc de poitrine

je t’ai vue dévaler la mort à petit trot sous la burle de 
janvier   
genoux fauchés par le soir qui tombe       et je t’ai fait signe
de nous garder dans ton crâne d’hirondelle   
un battement de mémoire      
où nous grouillerons encore d’amours et de sanglots        
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il en faudra plus pour menacer nos rangs        défaire nos 
habitudes qui pèsent de tout leur poids 
sur le réseau de la parole

tu t’es coulée dans nos gestes les plus anodins    	
sans mesurer la densité de tes os 
sur nos petites mains jointes    sur nos couvertes   
sur nos jolis enfants 
emmaillotés tout chauds 
tout serrés contre l’angoisse qui frissonne 
se déroule en nous	  
vertèbre après vertèbre                

* * *

c’est un porc qui ronge ses petits   ton amour dans mon 
cou     
une rage immense qui étreint ma poitrine       

le fleuve est trop gonflé pour pleurer    

les foulards ont relevé leurs couleurs    
dans la descente du jour 
les craquements de navires criblent la grève

je t’ai vue chavirer paupières grandes ouvertes dans un 
magma de plomb    de dégel       
l’âme rétrécie par l’eau de ton visage 
  
ô j’ai su que les rapaces mangeraient chaque lettre de ton 
ombre 
              pas que je commencerais la première
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* * *

entends-tu la vieillesse qui crépite à tes poignets    s’installe 
comme une ronce 
autour de tes souvenirs 

je ne peux plus te ramener jusqu’à moi   j’ai perdu le fil de 
ton visage        
ta voix s’est racornie entre mes disques et j’ai beau te 
chercher tu n’es qu’un nom que l’on répète 
et qui creuse chaque jour       un hiver de plus sur ma 
poitrine

vois-tu j’aimerais bien refondre nos vies dans les pages 
d’un carnet         
numéroter brin par brin                 les jours de toi qui 
m’appartiennent





Anthony Lacroix
Poème no 11

le samedi 
la poésie ça prend congé

ça se lève tard  
ça déjeune à bière

la poésie  
la fin de semaine 
a check son voisin  
d’un autre œil

l’envie presque 
d’être heureux  
du moins 
en avoir l’air

a voudrait 
une tondeuse 
un char 
des enfants

mais a r’pense à son ex 
son enfance

ce qu’a s’rait devenue  
avec d’autres choix

ça fait des rêves pour la s’maine.
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ça vide sa bière  
ç’en ouvre un’ autre

fait « tchin » 
avec ceux qui passent

ça pense à rien 
ça pense à toute 
c’est surtout triste

la poésie ça check  
son cell 
ça appelle pas

pas sa famille  
pas ses amis

ça fait pas de plans  
pas de projets 
y’a rien qui marche 
de toute façon

ça se recoucherait 
mais ça le fait pas

ça grogne 
ça chigne

ça se plaint

y’a rien à faire 
c’est faite comme ça

la poésie 
ç’tune enfant d’chienne

ç’tun bs 
qui quête dans rue
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c’est la vieille folle  
dans l’autobus

la poésie 
on l’aime pu 
même pu semblant

on y dit adieu 
avec des fingers

on y laisse nos livres 
pis notre shampooing

des trucs qu’on peut  
facilement racheter

la poésie ça vaut rien
pis on le savait

on se trouve ben cave  
d’avoir essayé



Planche « Ophiures », dans Kunstformen der Natur d’Ernst Haeckel, 1904.



Catherine Poulin

Je suis comme mes sœurs quelque chose des fois

Planche 1 

comme une galerie souterraine
ou une carrière de granit
qui abrillent entre des reins-bouillottes
des choses d’armistices
et toutes sortes de torpilles perdues
qu’on dissimule Savantes
sous les circulaires
et les feuilles mortes
(ronger son frein)

à force de digestion et d’enzymes
nos parois fabriquent fiévreuses
des échos supersoniques
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Planche 2 

comme un amoncellement
Torngat Appalaches etc.
de bouts de voix
triés pas triés 
qu’on façonne en grattant la corne
sur la gravelle jusqu’à l’audible
jusqu’au tordu d’os qu’on brasse
pour calmer la moelle puis
des grains encore
qui sablent les papilles
jusqu’à très lisse
(mais de moins en moins)

Planche 3

comme un crissement de pneus
derrière le nombril 
la tête-tortue quelques secondes 
les épaules les yeux recroquevillés
méchante grimace 
quand l’impact rejoint l’accident cœur-carlingue
quand tu racontes ta tante à Zaatari et que

se consoler longtemps
en plantant des oiseaux 
l’eau du lac 
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Planche 4 

comme du bruit de braise feu de camp
mais sans la boucane
(gorge fumée Lapin !)
des tragédies de ruines et des opérettes de paria

la déprogrammation des spectres
est une affaire
de procession de cygnes de combat

Planche 5  

mais vois-tu comme nous projetons nos cous 
nos mentons nos yeux immenses
respirations ondées 
chaque dimanche
grande corvée nous invoquons
des brassées de pâte à modeler
onguents hydrofuges
pour que toutes nos plumes s’irisent 
quand le soleil nous frappe tout ce qu’il peut dans le dos
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Planche 6 

comme de l’art de tranchées 
des entailles fleuries dans le doré l’argent
des douilles d’obus qu’on redessine
pieds nus
les ongles d’orteils
ballet jazz

nous avons peut-être quelque chose comme
des alcôves dans les yeux
garde-robes pour nos béquilles-trophées
et beaucoup de marqueurs indélébiles
pour les jours de plâtre

(les miracles n’ont rien à voir là-dedans)



Thérèse Marchand
Elle attendait un bébé

Dans son village, on la disait simple d’esprit. En effet, 
son esprit était simple à l’extrême. Elle ne s’étonnait de 
rien, trouvait tout normal et naturel et ne connaissait rien 
des mystères de la vie, parce que la vie ne présentait aucun 
mystère pour elle.

Un jour, elle décida qu’elle voulait un enfant et 
commença, en toute logique, à attendre un bébé. Ne soup-
çonnant rien des dessous d’une telle entreprise, elle ne 
s’emberlificota d’aucune précaution pour s’assurer que 
la chose était possible. Elle ne connaissait aucun homme 
intimement, n’en ayant jamais vu la nécessité ; ce n’était, 
pour elle, qu’affaire de femme.

Sa décision prise, elle se hâta de l’annoncer comme 
elle l’avait souvent entendu faire. D’abord tout à fait dis-
crètement, en manifestant une joie retenue et mesurée, 
puis, à haute voix et à tout venant, en s’exclamant et se ré-
jouissant fort. On se scandalisa d’une telle audace, d’un tel 
manque de pudeur chez cette jeune fille habituellement si 
réservée, on palabra aussi longuement sur l’identité de son 
partenaire. Ne trouvant aucune réponse plausible, une des 
commères, la plus décidée sinon la plus curieuse, outrée 
qu’on eût osé souiller cette virginale enfant, lui demanda 
un jour, en catimini, qui était l’heureux père. La future 
mère ne fut aucunement troublée : elle n’avait pas cru 
nécessaire, à cette étape de l’attente, de se pourvoir d’un 
compagnon. La commère insista : mais de qui est cet en-
fant ? La pauvre fille affirma n’en rien savoir, mais s’il fallait 
absolument un père, elle prendrait celui qui se présenterait 
une fois le bébé arrivé ou en trouverait un, c’est tout. Insul-
tée de ces réponses franches et directes, la bonne dame se 
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méprit sur la simplicité d’esprit de la future maman et lui 
lança : je suppose que c’est par l’opération du Saint-Esprit. 
Marie, qui n’était point folle, repoussa cette explication 
trop abstraite à son goût. Non, il n’y avait là aucun mys-
tère, aucune cachette, elle attendait un bébé, c’est tout.

La nouvelle se répandit vite qu’il n’y avait eu là que 
faux scandale. Les plus savants parlèrent de grossesse ner-
veuse, les plus bêtes, de folie, les honnêtes gens ne por-
tèrent aucun jugement, se contentant de plaindre la pauvre 
fille qui courait à une si grosse désillusion. Quelques mâles 
farauds se vantèrent à la ronde de vouloir matérialiser les 
espoirs de la malheureuse folle, mais aucun n’osa le faire. 

La pauvre Marie, une fois la nouvelle partout répan-
due, et les explications fournies, s’installa bienheureu-
sement dans son attente. Au début, elle ne fit que cela : 
attendre. On la voyait toujours assise à sa fenêtre, tête 
penchée et mains jointes, méditative. Parfois, elle jetait de 
longs regards sur la rue, comme pour scruter l’avenir, pour 
y voir des signes précurseurs de la venue de l’enfant. Quand 
la température était clémente, elle s’exposait quelques ins-
tants à l’air pur, sur son balcon, les mains libres de tous 
travaux, tout simplement croisées sur son ventre. Les 
passants l’interrogeaient alors : « Que fais-tu là Marie ? » 
Invariablement, elle répondait sur le même ton doux : 
« Mais, vous ne savez pas ? J’attends un bébé ! » Chaque 
fois, son sourire s’élargissait, son visage s’épanouissait et 
on se surprenait à la trouver belle, cette pauvre fille que la 
nature avait un peu négligée. On continuait son chemin 
en hochant la tête et Marie, chaque fois, se sentait attristée 
qu’on puisse envier son heureux sort.

Après deux mois de cette inactivité indispensable, 
croyait-elle, à son état, elle se sentit assez reposée. Il était 
temps de passer à l’étape suivante : préparer la chambre du 
bébé et lui monter une layette. Rose ou bleu ? Au bout de 
deux longues journées de délibérations, tenues le plus sou-
vent à haute voix pour ne rien oublier de ses arguments, 
elle opta pour le bleu. Oui, elle aurait un garçon qui lui 
ressemblerait beaucoup, qui pourrait aussi avoir emprunté 
quelques traits à son grand-père, son air sérieux, grave, 
recueilli quand il vaquait à ses occupations de bedeau. 
Mais le bébé n’aurait rien de sa grand-mère, absolument 
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rien. Tout le monde au village s’accordait à dire que c’était 
une sainte, mais Marie n’en croyait rien ; jamais elle n’avait 
senti que sa mère l’aimait et elle ne voulait à aucun prix 
doter son bébé de la froideur, de la dureté de cette femme. 
Marie l’aimera son bébé, jamais elle ne le traitera d’idiot, 
de simple d’esprit, jamais elle ne se moquera de lui, ni ne 
le rudoiera.

Son choix fait, Marie se lança à corps perdu dans 
l’acquisition et la préparation du trousseau. Elle parcou-
rut alors le village en tous sens, signifiant à chaque bou-
tiquier, à chaque marchande : je voudrais tel article pour 
mon bébé. En bleu, ce sera un garçon, terminait-elle fiè-
rement, en relevant la tête. Et les dignes commerçants, 
qui ne se privaient guère de critiquer quand la porte se 
refermait derrière elle, accédèrent à toutes ses demandes. 
On lui prêta catalogues et feuillets réclames afin d’éclai-
rer son choix et on lui trouva tout ce qu’elle voulait pour 
son bébé. Chaque jour, elle ramenait à son logis quelque 
babiole nouvelle.

Désormais, on la vit beaucoup moins souvent à sa 
fenêtre ou sur son balcon. Elle cousait, tricotait, du mieux 
qu’elle pouvait, les pièces de la layette du futur bébé, sans 
demander conseil à qui que ce soit. Elle s’en rappelait bien, 
sa mère répétait : « Moi, je fais mes affaires toute seule, 
sans demander à personne son avis. » Il semblait à Marie 
qu’en certaines circonstances extraordinaires, comme celle 
qu’elle était en train de vivre, le précepte avait du bon, 
même venant de sa mère.

Après trois autres mois de cette activité fébrile, pendant 
lesquels elle s’était consacrée corps et esprit au trousseau, 
elle commença à se sentir légèrement inquiète. Toutes les 
femmes qui, comme elle, attendaient un bébé, grossissaient. 
Pas elle. Pas le moindre renflement du ventre ; pourtant, elle 
le savait très bien, cela devait se produire inévitablement. 
Comment se faisait-il qu’elle seule ne grossissait pas ?

Elle songea à voir un médecin pour se rassurer. Ne le 
faisait-on pas quand on attendait un bébé ? Pas toujours, 
lui semblait-il, mais peut-être cela vaudrait-il mieux dans 
son cas. Elle hésitait. Son père en avait consulté un au 
début de sa maladie. Une semaine plus tard, il mourait. Et 
sa mère ne disait-elle pas souvent en la montrant : « Voyez 
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ce qu’ils en ont fait. Jamais plus de médecin ! » Elle avait 
tenu parole. Jusqu’à sa mort. Marie ne comprenait pas très 
bien ce qu’ils avaient fait d’elle, mais son instinct l’avertit 
qu’il valait mieux faire confiance à la nature plutôt qu’à la 
science. Elle s’abstint donc.

Pour mettre toutes les chances de son côté, elle décida 
cependant qu’il lui fallait manger davantage. Elle consom-
mait tellement qu’un jour, l’épicier ne put se retenir de lui 
dire : « Ma foi, tu vas engraisser, ma petite ! » Elle répondit 
en rougissant : « Il le faut bien ! » Il avait baissé les yeux, ne 
sachant plus quoi dire. Dans le village, on commençait à 
croire qu’il y avait peut-être bien anguille sous roche, car, 
dans son lourd manteau d’hiver, la pauvre fille avait de 
plus en plus l’allure d’une femme enceinte. Comme per-
sonne n’osait plus aborder le sujet avec elle, Marie n’en sut 
rien et elle continua à manger au-delà de son appétit, à se 
reposer méthodiquement, à rêver du bébé qui ne devrait 
plus tarder maintenant. Il s’appellerait... il s’appellerait... 
Ah ! elle décidera quand il sera là, quand elle le verra.

Personne ne s’enquérait plus du père mais la question 
n’avait cessé de tourmenter Marie. Elle avait beau se dire 
qu’elle y penserait sérieusement une fois le bébé arrivé, 
elle ne pouvait s’empêcher de s’en inquiéter parfois. Ce 
ne sera pas facile à trouver ! Le nouveau bedeau – car elle 
aurait bien aimé un bedeau comme son père – avait déjà 
quelques enfants, il ne voudrait sûrement pas se charger 
d’un nouveau-né, d’un tout petit bébé. Elle avait aussi 
pensé au curé, mais outre le fait qu’il n’était plus très jeune 
ni très beau, elle n’était pas convaincue qu’un curé pût 
devenir un bon père. De plus, il avait l’air si sévère dans 
ses habits sacerdotaux ou caché derrière les grilles de son 
confessionnal, il punissait si durement, il l’avait même 
déjà qualifiée de « petite sotte » que, non, il ne ferait pas 
un bon père pour son petit ange. 

Elle avait aussi imaginé un père parti à la guerre, mais, 
y avait-il une guerre en ce moment ? Elle ne le croyait pas. 
De toute façon, il faudrait le faire revenir un jour, son 
petit ne pouvait se passer d’un père éternellement.

Il ne restait finalement qu’une solution, celle dont elle 
rêvait tout bas, enfouie sous ses couvertures quand elle 
était bien sûre que personne ne la voyait, ne l’entendait. 
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Rodolphe. Son unique prétendant, à l’époque de ses vingt 
ans. Rodolphe que sa mère avait repoussé avec tellement 
de fermeté qu’il n’était jamais revenu. Jamais elle ne l’avait 
revu en chair et en os. Seulement dans ses rêves. 

Que s’était-il donc passé, il y a dix ans ? Oh ! elle s’en 
souvenait de façon très précise, revoyait très nettement la 
figure de Rodolphe, sa silhouette quand il passait devant 
le balcon et la saluait timidement de sa main levée. Puis, 
un soir, tragique soir, il avait voulu monter sur le perron 
pour s’asseoir auprès d’elle. Sa mère avait alors brusque-
ment surgi derrière elle et l’avait renvoyée à sa chambre. 
De là, elle ne put entendre que les cris maternels et la 
voix faible et bien timide de son Rodolphe. Pour la pre-
mière et la dernière fois, la voix de son Rodolphe. Il n’était 
jamais repassé devant la maison et elle n’avait jamais posé 
de questions. 

Quand son père était tombé malade, elle avait bien 
failli le questionner, il avait toujours été si gentil avec elle, 
mais elle avait changé d’idée. Il valait mieux le laisser mou-
rir en paix, il semblait déjà tellement inquiet du sort de sa 
fille. « Ma pauvre Marie, disait-il quelquefois, que vas-tu 
devenir quand je serai parti ? » Pourquoi partirait-il, se de-
mandait-elle alors, ils étaient si heureux ensemble, tous les 
deux. Elle lui avait répondu une fois, pour le rassurer : « Eh 
bien ! je partirai avec toi ! » Il n’avait pas ri ; au contraire, 
son visage s’était étrangement assombri et il avait finale-
ment ajouté, après un long silence : « Mais non, ma petite 
Marie. Tu es jeune encore. Tu te marieras, tu auras peut-
être des enfants. Tu seras heureuse. »

Et voilà. Maintenant elle est heureuse. Elle aura un 
bébé. Et un garçon, c’est sûrement ce que son père aurait 
préféré, il sera très content d’elle. A trente ans, il est temps. 
Peut-être que Rodolphe reviendra... Non, valait mieux ne 
pas penser à lui maintenant, ne pas vouloir trop de choses 
à la fois. Ne penser qu’au bébé pour le moment, ça l’occu-
pait déjà assez !

Vers la fin avril, elle se sentit prête. De nouveau, elle se 
posta devant sa fenêtre, de plus en plus longtemps chaque 
jour, scrutant la rue, s’impatientant parfois de ce qu’il n’ar-
rivait pas assez vite.
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Un bon matin, vers la mi-mai, elle le trouva devant 
sa porte. Il l’avait appelée de ses cris perçants et elle s’était 
précipitée en robe de chambre sur son balcon, contre tout 
usage. Il était là, bien emmitouflé dans ses langes, le visage 
encore tout fripé, réclamant sa mère à grands cris.

Elle le prit dans ses bras, lui donna son doigt à sucer 
pendant qu’elle préparait vite un premier biberon qu’il 
but jusqu’à la dernière goutte. Quand il fut rassasié, elle 
l’habilla des vêtements préparés pour lui et, l’emportant 
serré contre son cœur, l’exhiba fièrement à travers le village : 
« Voyez comme il me ressemble ! Il s’appellera Nicolas, 
comme mon père. » On s’approchait, on contemplait, 
certains même touchèrent du doigt ce bébé tant attendu. 
Était-ce un miracle ?

Deux semaines plus tard, Rodolphe, qui avait eu vent 
de la grande nouvelle, se présenta chez Marie et lui déclara 
qu’il aimerait être le père de son bébé, si elle voulait bien 
de lui. 

Jamais il ne posa de question sur la provenance de 
l’enfant. Ils vécurent heureux tous les trois, s’attristant 
seulement parfois de ce que le Ciel ne leur envoyât pas 
d’autres bébés. 

			 



Chloé LaDuchesse
La gardienne du phare

Du phare on voit la mer, l’infini métallique de ses eaux 
salées, le mouvement perpétuel de ses humeurs. Je suis 
assise sur le monde. Mon regard porte aussi loin que les 
nuages le permettent ; parfois je me perds dans la brume, 
l’air s’épaissit et la lumière qui jaillit de ma tour s’accroche 
aux lambeaux de ciel qui stagnent à hauteur d’homme. La 
saillie rocheuse qui accueille ma maison est constamment 
léchée par les vagues. Je reste à l’intérieur la plupart du 
temps ; je fixe l’horizon dans l’attente d’un navire, bateau, 
voilier, signe de vie, confirmation que je ne suis pas seule 
sur cette lande aride, que le détroit que je garde vaut 
encore la peine qu’on le traverse. Gardienne du phare et 
des secrets du territoire.

Je n’ai croisé âme qui vive depuis mon arrivée ici. Ni 
goéland, ni hérisson, ni souris, ni poisson, ni crustacé. 
Ni humain. Sur le chemin vers ce qui serait ma dernière 
retraite, il y a bien eu cet homme, mais il était déjà mort. 
Son corps, à la fois paisible et tendu, pointait en direction 
de la mer, la tête vers l’est, les pieds un peu plus près des 
derniers bastions de la civilisation. La mousse commençait 
à recouvrir son pantalon et à essaimer dans sa barbe. Je me 
rappelle lui avoir parlé un long moment, pour le plaisir, je 
lui avais cueilli des fleurs sauvages, de petites fleurs roses, 
de grandes fleurs jaunes qui enfoncent leurs racines dans 
l’eau, des marguerites, des clochettes mauves. J’ai fait un 
bouquet et je suis revenue le déposer dans sa barbe, là où 
les fleurs avaient leur place. Puis j’ai poursuivi ma route.

J’ai trouvé le phare après une marche qui me promettait 
pourtant un autre destin. L’après-midi tirait à sa fin. Je me 
suis d’abord tenue à distance, de crainte que la tour regorge 
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des mêmes humains que j’avais déjà croisés, que j’avais 
haïs. J’ai attendu longtemps, j’ai vu défiler plusieurs lunes. 
Depuis ma cachette, j’observais l’éclat qui émanait de la 
construction, hypnotisée par les révolutions qu’effectuait 
la puissante lumière. Le phare appelait dans la nuit les 
invités d’un ultime rassemblement. J’ai été la seule à me 
présenter.

Il a fallu aménager un espace pour dormir. J’ai ramassé 
plusieurs branches de sapin que j’ai empilées comme si 
c’était du foin. En me retournant sur ma couche, je peux 
encore aujourd’hui humer leur odeur résineuse mêlée à 
celle, plus subtile, de la terre ferreuse. J’ai bien tenté de me 
confectionner une courtepointe avec les larges feuilles que 
produisaient les arbres de la forêt profonde, protégés de 
l’écume salée par l’avancée de conifères, mais l’opération 
s’est avérée vaine. Les feuilles, friables sitôt détachées de leur 
matrice, se décomposaient en une nuit et je me réveillais 
tous les matins avec sur moi l’odeur de la putréfaction.

Dès lors, j’ai préféré dormir sans tombeau.
Combien de jours, combien d’années se sont écoulées 

ainsi ? Je ne saurais dire. Il me semble que chaque jour 
j’écris la même lettre, chaque jour je vois défiler les mêmes 
vagues, petites et puissantes, hautes et puissantes, furieuses 
et puissantes. Le vent siffle lorsque je suis là-haut, lorsque 
je scrute le large et fouille du regard l’immense plaine 
marine qui n’accouche d’aucun peuple. Je me souviens 
des lamantins, ces énormes nourrissons qui autrefois 
peuplaient les eaux du littoral et apparaissaient, en groupe 
ou en solitaire, sur les plages rocheuses de la côte. Je me 
souviens de leurs pleurs, incantations cruelles destinées à 
faire perdre la tête aux enfants et aux vieillards, de leurs 
terribles voix qui s’engouffraient dans les chaumières pour 
hanter les songes des marins au repos, source de maintes 
légendes et d’une peur sourde qu’on acceptait comme une 
fatalité.

Je me souviens des lamantins, sirènes grotesques que nos 
peuples massacraient dans le secret des criques sauvages. 

J’aurais aimé qu’il en reste quelques-uns pour me tenir 
compagnie, dussé-je dormir le jour et goûter leurs chants 
la nuit durant.

Il m’est difficile, vu d’ici, d’affirmer que je suis seule au 
monde. Après tout, le monde est vaste. Peut-être une autre 
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femme attend-elle aussi dans un phare ou une maison de 
pierre, de l’autre côté de la mer. Il me faudrait reprendre 
la route pour le savoir, traverser à nouveau la forêt, m’y 
enfoncer profondément, marcher jusqu’à ce qu’un fleuve 
puis un autre vienne freiner ma progression. Il me faudrait 
construire un navire pour traverser les étendues d’eau et 
atteindre les régions les plus reculées du territoire. Mais je 
ne souhaite pas quitter ma tour, car je guette l’horizon et 
crains qu’un signal surgisse en mon absence. Je pourrais 
descendre l’escalier en colimaçon que l’humidité érode 
un peu plus chaque jour, franchir la porte et marcher 
en silence jusqu’à être couverte par l’ombre des arbres. 
Ensuite je chercherais du bois mort que j’assemblerais à 
la main, patiemment, amoureusement. Ce n’est pas que le 
temps me manque, non ; plutôt, j’ai peur de passer à côté 
de quelque chose.

Je compte les jours et les oublie aussitôt.

* * *

La tempête qui a sévi la nuit dernière a arraché un pan 
du toit. La pluie tombe sans discontinuer et je ne vois rien, 
rien de plus qu’une aquarelle aux tons de gris et de brume. 
L’humidité s’infiltre jusque dans mes os, jusqu’à la moelle, 
et je suis l’égale de la nature qui m’entoure, détrempée, 
glaciale, secrète. Puisque je ne verrai rien aujourd’hui, je 
répare les dégâts. Je ramasse des branchages de conifères 
que j’empile patiemment ; je les couds ensemble avec de 
longues herbes que j’ai trouvées dans les marais salés qui 
s’étendent au sud. J’entaille l’écorce des grands arbres qu’on 
dirait millénaires pour recueillir la sève odorante dont 
j’enduis ma création. Lorsqu’elle sera sèche, je la hisserai 
sur le toit. J’aimerais pouvoir me laver, me débarrasser de 
cette gomme végétale mais le froid de l’eau me rebute. Je 
me frotte avec de la terre et les cailloux qu’elle contient 
laissent de longues entailles rouges sur mes bras. La terre 
entre en moi et me console un peu de cette solitude qui 
me pèse parfois, quand le ciel est bas.

On pourrait croire que je suis sans espoir. Ce n’est vrai 
que certains jours.
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* * *

J’ai dans mes souvenirs une enfance heureuse passée 
à courir dans les champs avec les fillettes du village. Nous 
étions une meute de louves, une volée d’outardes, une 
nuée de libellules, un troupeau d’éléphantes faisant ployer 
sous ses pas les herbes sèches de la savane. Nous étions 
immenses et invulnérables, nos rires blonds en bouclier, 
nos visages exprimant une même soif de liberté, une 
même exigence. Nous ne cédions pas. 

J’avais une amie, une amie aussi secrète que les 
amours interdits, un alter ego qui venait du village voisin 
à bicyclette pour partager avec moi les pommes qu’elle 
chapardait en chemin. Avec nos yeux, nous passions des 
après-midi entiers à nous caresser, à nous aimer, à nous 
raconter tous les endroits où nous irions vivre ensemble 
pour le reste de nos jours, de nos nuits. Nous n’avions pas 
besoin de mots pour connaître la force du lien qui nous 
unissait, et encore aujourd’hui je me demande quel était 
le son de sa voix, si elle était cristalline comme l’eau d’un 
ruisseau, ou rauque d’avoir trop pleuré au berceau, ou 
encore légère comme la brise qui se lève au mois d’août, 
annonçant l’orage. 

Nous avions coutume de nous soustraire aux regards, 
de nous enfoncer dans le boisé qui délimitait la plaine 
jusqu’au gros rocher dont la surface accidentée nous 
permettait une ascension aisée. Juchées là-haut, les 
jambes couvertes d’égratignures pendant dans le vide, 
le bruissement du vent dans le blé doré pour unique 
trame sonore, nous comptions nos trésors, d’abord ses 
yeux noirs, ensuite mes tresses ébouriffées, puis nos vingt 
doigts potelés, nos ongles comme de petites lunes, nos 
dents habiles à broyer les fruits et les noix. J’admirais son 
nez droit et altier, elle comptait mes taches de rousseur 
puis, avec un émoi soudain, enfouissait son visage dans le 
feuillage pour ne pas avoir à me révéler le nombre de celles-
ci. Ces simples bonheurs nous suffisaient et chaque jour 
passé loin d’elle me plongeait dans une douce langueur. 
Alors je rejoignais les louves dont j’étais la cheffe, alors 
le soleil qui avait continué de briller très fort dans le ciel 
d’été s’éteignait, aussitôt voilé par un nuage de passage, 
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comme un sourd rappel de l’absence qu’aucune aventure 
n’aurait su combler.

Lorsque la guerre éclata, son village fut l’un des 
premiers à être rasé.

D’elle, je n’ai plus eu de nouvelles.

* * *

J’ai marché longtemps avant de trouver ce phare. 
J’y suis maintenant bien installée. J’y ai ma couche, un 
promontoire qui me rappelle le rocher de mes jeunes 
années, un horizon encore plus grand que la grande plaine 
qui ceignait mon village. Le vent puissant repousse les 
odeurs des anciennes villes qui remontent encore le long 
du fleuve, quand l’atmosphère se charge du poids de la 
mort de notre espèce. Je me berce dans mes bras et scrute 
le ciel à la nuit tombée, je compte les points lumineux 
qui sont aussi nombreux que mes taches de rousseur, je 
nomme les astres et fais provision d’étoiles filantes en 
attendant d’avoir quelque souhait à formuler. J’en possède 
plus d’une centaine pour lesquelles je n’ai pas d’usage. Je 
n’ai qu’un seul vœu, et il résiste aux mots.

Aveuglée par la lumière du phare, j’essaie tout de même 
de repérer les signaux lumineux que pourraient émettre 
des bateaux cherchant un port. Il faut naviguer longtemps 
sur les eaux du fleuve pour accéder aux premiers quais, où 
plus personne ne vient percevoir les taxes et autres droits 
de mouillage qu’on avait l’habitude d’exiger des navires de 
passage. Mes yeux se fatiguent vite ; je redescends dans le 
ventre de mon château fort et m’allonge, enveloppée dans 
la noirceur. Je dénombre les étoiles derrière mes paupières. 
Le sommeil me surprend toujours avant que j’aie terminé 
ma tâche, et le lendemain je dois tout recommencer.

La terre a tremblé, il y a un jour ou peut-être plus. 
Une tablette bancale accrochée en hauteur dans le cône du 
phare s’est détachée. Je n’avais jamais prêté attention à cette 
planche de bois ; j’ai découvert avec étonnement qu’elle 
supportait une longue-vue de cuivre dont la couleur, sous 
l’effet de l’humidité, a pris d’étonnantes teintes de vert. Je 
scrute la mer avec un plaisir renouvelé, j’arrive à distinguer 
le littoral accidenté de l’autre côté du détroit, le sommet 
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du mont chauve qui a poussé au milieu de la forêt, la 
couche blanche du sel qui se cristallise aux abords des 
marais salés. C’est ainsi que j’en suis venue à remarquer 
la présence d’une forme humaine se déplaçant à modeste 
allure. Je ne saurais dire s’il s’agit d’un homme ou d’une 
femme, d’un enfant ou d’un vagabond ; seulement qu’elle 
est en mouvement, ce qui m’émeut et me terrifie à la fois. 

Au pied du mont, la créature a fait une pause puis s’est 
mise à escalader la paroi rocheuse, cherchant probablement 
à voir par-dessus la forêt. Je suppose qu’elle aussi est en 
quête d’un endroit tranquille, loin des hommes et de leur 
guerre, pour y attendre une mort qui s’obstine à ne pas 
venir. Je crains d’avoir à défendre ma maison, tout en 
sachant très bien que je n’en aurais pas la force. Je n’ai 
jamais su lutter, encore moins sans ma meute. La jeunesse, 
qui était ma meilleure alliée, m’a quittée depuis longtemps, 
me laissant dans un état de délabrement qu’aucune magie 
ne saurait renverser. 

Devrai-je céder ma place et m’enfuir, ou apprendre à 
cohabiter, me soumettre ?

Chaque jour, la silhouette se rapproche un peu plus. 
Je ne la vois que sporadiquement, cachée comme elle est 
parmi les arbres. À la faveur d’un feuillage moins dense, 
je perçois son mouvement et devine son souffle, l’haleine 
putride s’échappant d’entre ses dents, l’odeur de son corps 
sale et en sueur. Je ne dors presque plus, l’angoisse s’est 
immiscée dans mon quotidien. Je me cantonne dans ma 
tour avec à portée de main une longue branche que j’ai 
aiguisée sur les pierres coupantes du rivage. J’esquisse des 
attaques dans mon sommeil agité et me réveille, confuse, 
repentante. J’ai quitté le monde des hommes car il était 
destiné à s’éteindre et voilà que j’en ressuscite les plus bas 
instincts. De cette branche, je n’ai pas besoin. J’accueillerai 
la créature les paumes tournées vers le ciel.



Rosalie Beaucage
New Jungle

Des mois à dresser des tentes et construire des 
abris. Des bâches montées sur des ossatures en bois, des 
installations de toile déglinguées dont le vent fait battre les 
pans lorsqu’il s’engouffre à l’intérieur. Ça ressemble à un 
mélange de décharge à ordure et de marécage où l’ébauche 
d’une ville s’esquisse dans la douleur de l’attente.

Au sortir de la zone industrielle de Calais, entre l’auto-
route N216 et le chemin des Dunes, il y a quatorze hectares 
de jungle. New Jungle. Nous sommes le 15 octobre. L’air 
est froid. On se prépare à l’hiver.  

À l’extrémité nord du site, un accueil de jour, établi en 
fonction des besoins de 1 500 personnes, offre électricité, 
douches et nourriture. New jungle compte quelques 
dizaines de toilettes et de rares points d’eau. Des restaurants 
et des épiceries de fortune s’organisent. Il y a aussi une 
école, une église et une mosquée faites de montants de 
bois, de contreplaqué et de bâches. 

 
Mais la jungle a grandi et compte aujourd’hui plus 

de 3 000 humains déracinés. C’est un camp partagé entre 
différentes ethnies, comme en autant de quartiers. Un 
océan de visages de couleurs différentes venus du Soudan, 
de Syrie, d’Érythrée et d’Afghanistan. 

* * *
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Ce matin, Ayman Banda se cherche des souliers. La 
nuit a été particulièrement froide et ses orteils pointent au 
dehors de la toile grise et délavée par les pluies et le soleil. 
Il déambule, hagard, dans les lueurs de cette aube glaciale, 
les membres engourdis.  

Ayman Banda a vingt-trois ans. Il y a vingt-trois 
mois, il habitait Djouba, la capitale du Soudan du Sud. 
Il y suivait des études anglaises à l’université nationale. 
Le 1er décembre 2013, Ayman n’est pas allé en classe. Il 
a bouclé son sac à dos et il est parti. Comme son cousin 
l’avait fait quelques mois plus tôt, il a décidé d’aller tenter 
sa chance en Europe. À Djouba, le climat était tendu, 
un conflit allait éclater d’un jour à l’autre. Il y avait des 
meurtres, chacun connaissait quelqu’un qui avait disparu, 
mais les médias restaient muets, muselés par les forces 
politiques.

Quelques jours après le départ d’Ayman, la guerre 
civile s’est déclarée et a fait des milliers de morts, dont des 
universitaires. En route vers l’Europe, Ayman a traversé 
des frontières, repoussant les limites du monde et celles de 
sa condition humaine, se faisant souvent arrêter, braquer 
un canon sur la tempe.

Deux ans de route et des milliers de kilomètres plus 
loin, il est stoppé là, prisonnier de New Jungle.

Sur l’autoroute N216 circulent des camions de mar-
chandises en partance pour l’Angleterre. Plus loin, se trouve 
la zone d’Eurotunnel où les trains passent sous la Manche. 
C’est là qu’Ayman se rend, la nuit. Il court aux abords des 
lignes ferroviaires et tente sa chance. Sur le madrier qui 
soutient sa tente, trente-six entailles ont marqué le bois. 
C’est le compte des nuits passées à courir.

Fatigué, Ayman s’arrête sur une butte de terre. Sous 
ses yeux, New Jungle s’éveille et se mobilise peu à peu. Les 
premiers migrants sortent de leurs tentes pour aller faire la 
file du déjeuner. Ayman est essoufflé. Son corps lourd ne 
répond pas très bien. 
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Une camionnette blanche tachée de boue remonte 
lentement l’allée principale, transportant plusieurs 
passagers. Elle se stationne une vingtaine de mètres plus 
loin. Trois hommes et une femme en sortent. Un petit 
attroupement se forme autour du véhicule et, de loin, on 
voit de grands mouvements de bras dans les airs. Ayman 
se lève et s’avance. 

Ce sont des hommes blancs, ils portent chacun un nez 
rouge. Ils s’exercent, se bousculent se crient par la tête. Ils 
se drapent de bâches, font mine de s’assommer à coup de 
morceaux de contreplaqué. 

La trajectoire des habitants de la jungle bifurque vers 
la source du bruit et ils sont de plus en plus nombreux, 
les yeux cernés par le manque de sommeil, à s’agglutiner 
autour des clowns. Les premiers rires fusent de la bouche 
des quelques enfants assis dans la première rangée. 
Pendant que les saltimbanques jouent, la femme installe 
un système de son, une guitare électrique. L’atmosphère 
de ce matin glauque grésille de notes qui s’élèvent sous les 
grimaces, s’exaltent et prennent l’allure d’une danse. 

Sans comprendre comment, dans le mouvement de 
la petite foule qui vient de se former, Ayman se retrouve 
au premier rang. Un rire contagieux se transmet parmi 
les migrants, les hommes et les femmes sourient et 
s’esclaffent. Un numéro de jambettes savamment exécuté 
provoque l’hilarité générale et se transforme en un solo de 
guitare exaltant qui fait danser chacun des spectateurs. Un 
homme au nez rouge prend Ayman par le bras, ils valsent 
et crient tous les deux au son de la musique. Le rire tord 
le ventre d’Ayman et avec lui monte un espoir immense 
qui le transporte. 

* * *

De retour à sa tente, une fois les clowns et la 
camionnette partis, Ayman sors le petit canif qu’il garde 
dans sa poche. Il fait une entaille dans le bois. Trente-sept. 
Cette nuit, ce sera la bonne.



Cueillette, R. Martin



Olivier Gamelin
Au printemps tombent les feuilles

Malgré l’hiver, il avait conservé ses feuilles. Rebelle 
parmi les caducs au milieu de la forêt. Des feuilles 
rougeâtres, tremblotantes, quasi translucides comme du 
papier de soie, les pétioles solidement ancrés au nœud de 
leur tige. Ni les bourrasques du nord, les coups de tabac 
hivernaux, ni les oiseaux de février qui y posaient leurs 
griffes ne parvenaient à les détacher. Une frondaison 
persistante qui se moquait de la ronde des saisons. Qui 
faisait fi de sa nature éphémère, même recouverte d’une 
neige en flocons de plume. Ces feuilles entêtées, rondes 
et dentelées, au pourtour asymétrique, à la ténacité 
inébranlable, retenaient leur souffle depuis cinquante ans.

À la fenêtre d’une cambuse érigée à proximité, un 
homme regardait l’indocile feuillu. Malgré le cumul des 
calendriers, il dédaignait, opiniâtre, de payer tribut à 
la nature. Pourtant, tout le menait vers la tombe. Non 
seulement assistait-il, impuissant, au crépuscule de sa vie, 
mais qui plus est son dénuement reflétait la modestie de 
sa condition, de l’isolement social à sa santé fragile, en 
passant par l’indigence pécuniaire. Alfred ne comptait plus 
les années de son existence. Il était vieux depuis toujours. 
Vieux et seul depuis cinquante ans. Seul et triste depuis 
leur mort à toutes les deux.

Devant lui, une page blanche abandonnée sur une 
table bricolée à l’aide de quelques bouts de planche, 
muette comme le tableau d’hiver qui s’étirait de l’autre 
côté de la vitre. Tous les jours Alfred s’assoyait-là et tenait 
entre ses doigts un stylo à bille qui n’avait jamais tracé mot. 
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Le vieillard nourrissait le désir persistant, jamais assouvi, 
d’écrire à sa fille. Chaque matin il s’attablait devant la 
fenêtre, laissant errer sa prunelle d’abord sur le reflet de 
ses propres rides, puis sur les branches de cet arbre au 
feuillage immortel. Inévitablement, des larmes éclataient 
comme autant de petits obus sur l’écritoire improvisée. 
Tous les matins ce manège stérile se répétait. Ad nauseam 
depuis un demi-siècle.

C’était là l’esquisse d’une campagne baignée dans un 
sommeil hiémal. Un homme au grand âge planté dans 
une cabane tout aussi vieille et dont les murs, comme ses 
os, s’obstinaient à tenir debout. Dehors, un arbre privé 
de défeuillaison, même en hiver. Une peinture exempte 
de couleur, de forme, d’ombre, dépourvue de contour, 
quasi incolore comme la célèbre toile de Malevitch. Et 
ce désir vain de communication. Cette histoire sourde 
derrière l’œuvre, la page. Sans mot. Sans nom sinon celui 
d’Alfred. Celui de sa fille, Justine, décédée il y a cinquante 
ans. Les yeux de sa femme, morte en couches. Et cet arbre, 
un orme pleureur, peut-être, ses branches allongeant leur 
frondaison jusqu’à la terre où son large pied s’enracinait.

Alfred se racla rudement la gorge. Une toux rauque 
s’obstinait à lui faire la vie dure depuis le début de l’hiver. 
Un hiver qui n’en démordait pas, même si l’éphéméride 
dégrafait déjà sa grille du printemps. Aucun bourgeon ne 
semblait impatient de percer l’écorce de la saison froide. Au 
contraire. Les heures algides signaient jour après jour leur 
œuvre avec du mercure gelé sous zéro. Une nouvelle saison 
sonnait à la porte, mais personne ne semblait disposé à 
l’accueillir. Alfred courba l’échine pour que s’estompe cet 
accès de toux. Il tâta la poche de son pantalon, n’y trouva 
guère son mouchoir. Dans sa bouche, un glaviot roulait 
sa consistance entre une poignée de dents qui s’égrenaient 
ici et là. Il expectora derechef. Comme la première fleur 
du printemps, une ouate de sang explosa sur la feuille 
blanche. Un rouge hypnotique. Une éclaboussure dans 
le demi-jour. Dehors, une feuille de l’orme se libéra sans 
bruit et s’envola au-dessus de la neige légère.
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Justine était née à pareille date, au quart d’une année 
où les mois se chevauchaient jusqu’à se confondre. En 
fait, elle n’avait jamais vu le jour. L’accouchement avait 
été difficile. Impossible. Paraphé par la camarde. En dépit 
des poussées abdominales, des cris torturés, des soins 
prodigués, la colombe s’était métamorphosée en corbeau, 
cramponnée jusqu’à la fin aux entrailles de sa mère. Et 
tout ce sang ! Ces draps qu’Alfred avait blanchis pour que 
la fillette s’imagine entrer dans le monde par la porte d’un 
nuage. La mère avait rendu son dernier souffle après deux 
jours de peine, Justine toujours en son sein. Justine. Ce 
nom, elle le tenait d’un baptême posthume, officieux, 
présidé par sainte Justine dont la fête coïncidait avec le 
jour de sa naissance. Ou plutôt de sa mort. Alfred avait 
soigneusement nettoyé le corps de sa femme sans l’arroser 
d’une seule larme. Comme si la douleur était à ce point 
cyclopéenne qu’elle ne parvenait pas à s’écouler. Lorsqu’il 
avait jeté l’eau souillée de l’accouchement à l’extérieur 
de la maison, une tache de sang s’était répandue sur la 
neige. C’était là, à cet endroit précis, l’été venu, qu’il avait 
planté l’orme, non sans y avoir préalablement mis en terre 
sa petite famille. Du jour au lendemain, le temps s’était 
statufié. Alfred était mort, lui aussi, en quelque sorte. Seul 
l’orme prenait la relève de la vie.

Alfred chiffonna la feuille sanglante, tira machina-
lement d’une boîte une autre page et laissa son regard 
vagabonder de l’autre côté de la fenêtre. Dehors, l’orme 
semblait embrasser le même silence, à l’image d’une lettre 
postée à un ami lointain avec qui, l’espace d’un moment, 
on partage sa solitude. Le vieil homme connaissait la 
plus petite ridule de l’arbre. La moindre ligne d’écorce 
ne lui échappait pas, le repli d’ombre le plus subtil, du 
bourgeon nouveau jusqu’à la cime mature dont il se 
coiffait aujourd’hui. Peu à peu le tronc s’était ramifié 
jusqu’à former d’épaisses futaies qui retombaient au sol 
comme une crinière de lion. À l’époque, l’orme l’avait 
séduit, s’était imposé. Féru de mythologie, Alfred s’était 
rappelé que chez les Grecs de l’Antiquité, l’orme était 
associé à Hermès et à Oneiroi, dieu des songes et de la 
nuit, descendant d’Hypnos, dieu du sommeil, frère de 
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Thanatos, dieu de la mort.  Une filiation dans laquelle il se 
reconnaissait. Chaque printemps, de nouvelles branches 
se greffaient aux anciennes, des fleurs rouges, sans pétale, 
apparaissaient sur les rameaux de l’année précédente, puis 
des feuilles vertes qui finissaient par rougir l’automne venu. 
Sans jamais tomber. Au début Alfred n’avait pas remarqué 
cet inexplicable phénomène. Cinquante ans plus tard, il 
en était venu à cette évidence : l’orme ne perdrait jamais 
ses feuilles. 

Alfred appuya son crayon sur la feuille et traça 
quelques mots : « Ma petite Justine »… Les mots laissèrent 
aussitôt place à un filet de toux caverneuse. Le vieillard se 
leva, expulsa l’air bruyamment et fripa à nouveau la page, 
qu’il brûla dans un poêle rougi. Autant de gestes répétés 
comme un automatisme. Il aurait voulu souffler à l’oreille 
de Justine les mots justes afin d’atténuer la culpabilité qui, 
croyait-il, rongeait l’âme de la fillette. Après tout, n’était-
elle pas responsable de la mort de sa mère ? Gonfler les 
voiles de ses phrases jusqu’au ciel pour qu’elle comprenne 
que l’existence est ainsi faite de va-et-vient entre la lumière 
et la mort et, qu’à l’exemple de l’orme, seul le souvenir 
persiste et creuse ses racines. Alfred aurait souhaité lui 
décrire des bouquets de rêves avortés, d’espoirs déçus, mais 
en trouvant les mots d’un père qui console son enfant au 
milieu de la nuit. En vain. « Ma petite Justine »… Voilà 
tout ce qu’il parvenait à écrire. 

Alfred cracha un second caillot de sang. Riche et 
visqueux. D’un rouge d’encre, opaque et asphyxiant. 
Sa gorge se noua. Durant de longues minutes, il fut 
incapable de reprendre son aplomb. Si bien qu’il crut 
un instant que le cor de sa dernière heure sonnait enfin 
l’hallali. Les cinquante dernières années défilèrent une à 
une devant lui en images brèves et intenses. Des journées 
stroboscopiques. Dehors, au premier plan d’un paysage 
immaculé, une seconde feuille de détacha de l’orme, sans 
bruit. 

Cette dernière crise avait été violente. Davantage 
qu’à l’habitude. Alfred s’inquiéta, sans plus. Un sillement 
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s’obstinait maintenant à chanter sa note au fond de sa 
gorge. La peau de son visage, devenue translucide, laissa 
deviner une circulation sanguine laborieuse. Alfred se 
leva à grand-peine, alimenta d’une bûche un feu devenu 
somnambule, s’emmitoufla dans des vêtements doublés 
et sortit pour reprendre haleine. Le vent du sud, encore 
timide mais doux et amical, lui fut salutaire. Accoutumé 
au reflet d’argent du soleil sur la neige, il aperçut les deux 
feuilles d’orme délivrées de leur éternité. Alfred demeura 
stupéfait, comme si un peintre avait taché d’un coup 
de pinceau malicieux le tableau de son existence. Deux 
mouchetures de son qu’un grain balaya aussitôt. Et le 
grain devenu tourbillon, d’autres feuilles s’arrachèrent une 
à une de leur branche. Du tourbillon à la rafale, les feuilles 
virevoltèrent ici et là, tissant les mailles d’un voile rouge 
autour de l’ermite. Remis de son étonnement, Alfred se rua 
à l’intérieur, s’installa à l’écritoire et commença à rédiger 
une longue lettre adressée à Justine. Une interminable 
missive. Les pages s’enfilaient à la course les unes derrière 
les autres. Par la fenêtre, un orme à demi dénudé semblait 
lorgner le vieil homme, ravi.

Le printemps arriva enfin. Avec lui la floraison, le 
réveil des animaux, le bourgeonnement de la nature. Ici et 
là, des fleurs pointaient leur bouton à la ramée des arbres. 
Depuis quelques jours déjà, la bicoque d’Alfred ne laissait 
plus échapper sa fumée grisâtre. Un silence respectueux 
planait au-dessus de la forêt. Sous le poids d’une neige  
gorgée d’eau, une partie du toit s’était effondrée depuis 
peu et personne n’avait jugé bon de la redresser. Sur le 
rameau dégarni d’un orme, une sitelle à poitrine rousse 
posa ses griffes pour se délasser. Au pied de son perchoir, 
un revêtement de feuilles rouges entourait une petite croix 
de bois qui, d’après son état de décrépitude, devait avoir 
été plantée là il y a belle lurette. On eût cru l’arbre mort 
tant le printemps n’avait sur lui aucune emprise. L’oiseau 
s’envola jusqu’à la cabane et replia ses ailes sur le rebord 
de la fenêtre. À l’intérieur, un vieil homme incliné sur une 
planche de travail, la tête au creux de ses bras repliés. Le 
corps rigide comme un hiver qui ne veut plus finir. Autour 
de lui, un tapis de pages noircies de pattes de mouche, 
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maculées de sang, rougies comme les feuilles d’un vieil 
orme qui refusait de mourir. 



Maude Huard
Les étoiles se cachent au cœur des pommes

Le sapin trône au milieu du salon comme un mort 
dans un salon funéraire. Maman et Phil dorment encore. 
Je marche sur la pointe des pieds pour ne pas faire craquer 
les lattes de l’escalier. Adélaïde, affamée, me dépasse par 
la droite et dévale les marches en miaulant. Je soupire, 
descends derrière elle, remplis son bol.  

22 décembre, 7 h du matin. Dehors, c’est encore la nuit. 

Hier, Papa, Phil et moi, on a soupé devant le téléjournal. 
Papa déteste le silence. Il programme nos soirées comme il 
le fait avec les machines à son travail. Phil et moi on arrive 
de l’école, on dit « bonjour », il nous demande comment a 
été notre journée, on répond « correcte ». On s’installe dans 
ma chambre pour faire nos devoirs, Phil m’aide pour mes 
sciences, moi je le guide dans ses projets d’arts plastiques. 
Il arrive à comprendre le mouvement des planètes. Moi, à 
peindre le système solaire.

— C’est prêt, venez souper !
La table est mise, le souper est servi : du pâté chinois, 

comme chaque jeudi. Papa ouvre la télé, s’assoit au bout 
de la table. Phil et moi, on se fait face. On mange en dix 
minutes, papa mastique lentement. 

— Bon le premier ministre qui augmente encore les 
taxes !

— Je te dis que notre dollar est pas fort.
— Il devrait ben l’échanger ce joueur-là, il sait pas 

patiner.
D’habitude, on quitte la table au moment de la météo, 

mais hier, c’était différent. Un bulletin spécial pour le 
solstice d’hiver. 
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— Demain, pour vos déplacements, vous aurez 
des conditions idéales. Vous pourrez magasiner sans 
inquiétude ! Quelques flocons pour la région du Bas-Saint-
Laurent. Généralement nuageux avec éclaircies. Attention, 
on annonce une baisse de température pour les prochains 
jours. Neige et forts vents, voilà ce qui se dessine pour le 
temps des fêtes. L’hiver commence demain avec la journée 
la plus courte de l’année ! Profitez de chaque seconde en 
famille ! 

7 h 05

Deux tranches de pains dans le toaster. Maman m’avait 
promis des crêpes. Elle me l’a dit, hier, quand je suis allée 
lui raconter le bulletin météo. 

— On va se faire une belle table avec plein de fruits, 
tu vas voir.

J’examine le frigo de haut en bas : pain, confiture de 
fraises, crème sure, œufs, lait. Dans la porte : moutarde, 
ketchup, cornichons, mélasse. J’ouvre le tiroir des fruits. 
Deux pommes et onze raisins. Je prends une pomme, sors 
une planche et un couteau, coupe de fines tranches dans 
le sens de la largeur, comme grand-papa me l’a montré.  
Au cœur des tranches, une étoile formée par les pépins. 
Elle apparaît quand on coupe la pomme sur le sens de la 
largeur. Le reste du temps, l’étoile reste dans le noir.

Au bout de sept tranches, j’ai une constellation. 

7 h 09

Maman ne se lèvera pas aujourd’hui. Quand 7 h passe, 
c’est fini. Son cerveau s’éteint, son corps s’enlise dans le 
couvre-lit marécage et les oreillers de mélasse. 

Je m’assois au bout de la table. Papa est parti. Je l’ai 
entendu se préparer, ce matin. Toujours la même routine : 
il se lève à 5 h 30, prépare deux cafés décaféinés, verse des 
Muslix dans son plat blanc, le seul plat sans couleurs de 
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l’armoire, les mouille avec quatre cuillerées de lait, verse 
son café dans sa tasse blanche et va s’asseoir au bout de 
la table. Il mange en écoutant les nouvelles. Ce matin, la 
madame de la météo parlait encore du solstice d’hiver. Elle 
a nommé les différentes dates possibles du solstice. L’année 
passée, c’était le 21 décembre. Je me demande pourquoi le 
solstice n’est pas toujours à la même date. Madame Margot 
le sait sûrement. Après la météo, papa a lavé sa vaisselle, 
j’ai entendu le tintement du verre quand il l’a replacé dans 
l’armoire. Il a pris une douche – cinq minutes pas plus –, 
est remonté dans sa chambre.  La porte de sa garde-robe 
a grincé. Il a enfilé sa chemise bleue, celle du vendredi. Il 
s’est versé la deuxième tasse de café dans un thermos, a pris 
ses clés puis est parti travailler. 

Je grignote mes morceaux de ciel du bout des lèvres. 
Dehors, le soleil paresse. Perdu à l’autre bout de l’équateur. 
On l’a vu avec madame Margot. Le solstice arrive quand le 
soleil s’en va plus loin ou se rapproche. Il part en voyage, 
à méridional ou septentrional, ça dépend de la saison. On 
a appris que méridional c’était le sud et septentrional, le 
nord. 

Aujourd’hui, maman entre dans le nord. Elle grelottera 
jusqu’en mars. Ses pantoufles et sa robe de chambre n’y 
changeront rien. Seuls ses draps pourront la réchauffer. 

La période morte. Le temps gèle, se fige. Tout va 
lentement, le cœur ralentit. La glace pend en stalactites 
dans la tête de maman. On voit le monde se refléter dans 
l’eau gelée. Parfois, quand je la regarde dormir, j’aperçois 
des oiseaux flotter dans le vent, et même des aurores 
boréales. On a vu ça aussi, avec madame Margot. Les 
aurores boréales apparaissent quand des particules d’orage 
magnétique dansent avec l’atmosphère, ou quelque chose 
comme ça. J’en ai vu une, l’année passée. Le ciel s’était 
déployé en six teintes de vert : vert pistache, vert lime, vert 
pomme, vert gazon, vert bouteille, vert sapin.  Le ciel et la 
forêt sur la même toile. 
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Maman, le monde, elle le trouve laid. Dans ses yeux 
les oiseaux ont les ailes cassées, les aurores sont grises. Elle 
préfère dormir, hiberner jusqu’au printemps, comme les 
ours.   

7 h 15

Il neige. Noël sera blanc cette année. 

Quelques cadeaux patientent sous le sapin. Du papier 
jaune, mauve, orange et bleu : tout sauf rouge et vert. La 
fête de Phil dans quatre jours. Papa pense que les couleurs 
suffiront à lui prouver qu’il est plus important que Noël. 

Pas de cadeaux le 25 décembre, pas de réveillon le 24. 
Des ballons et des confettis le 26. Maman fera un effort 
pour se lever entre 4 h et 8 h. Après, elle se recouchera. 

7 h 16

J’entends quelque chose se briser et vois Adélaïde 
détaler dans l’escalier. Je me lève, scrute le salon. Des 
éclats brillants attirent mon regard au pied du sapin. Je 
m’approche et aperçois une boule en morceaux. Je l’ai 
peinturé il y a trois ans. Tout le monde a eu son mot à dire. 

— Je veux un labrador ! 
— Et toi maman ? 
— Des oiseaux peut-être ? 
— Papa ?
— Un nuage. 
J’ai peint la boule argentée d’or, de mauve et de rose. 
— Anaïs, pourquoi tu peins les nuages en rose ?
— Parce que c’est des nuages barbe à papa !
J’ai vu papa sourire derrière sa moustache.

J’entends les pas d’Adélaïde qui redescend les marches. 
Elle vient se frotter contre mes jambes, comme pour se 
faire pardonner. Je la prends, colle son museau contre ma 
joue. Je récupère mon dernier morceau de pomme et vais 
m’asseoir dans la chaise berçante, face au sapin. Il fait à 
peine un mètre de haut. On s’y est pris trop tard cette 
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année, papa et moi. Il n’y avait plus que quatre sapins, 
petits et desséchés. On a choisi le moins pire. Son tronc 
est tordu, rabougri. Ses branches pendent mollement, 
menacent de rompre sous le poids des décorations. Un 
vieillard.

 
7 h 21

Je mange le morceau de pomme et regarde les flocons 
tomber derrière la fenêtre. Je compte jusqu’à cent. Quand 
j’aurai terminé, je recommencerai. Jusqu’à ce que Phil se 
réveille. Jusqu’à ce que papa revienne. Jusqu’à ce que le 
solstice se noie dans le ciel. 

Jusqu’à ce que les étoiles réapparaissent.  





Steph Rivard
Pour ma Cormier ma Rose, de ton presque Ronsard

Ma mignonne m’a demandé de lui écrire un texte et 
je vais le faire, pour elle, parce que je l’aime et la connais 
depuis les bancs du secondaire, je vais me faire violence, 
pour ses yeux, contre moi-même, anti-performatif la 
plupart du temps, surtout quand je compte mes mots. Je 
vais le faire contre la persistance, contre ce que je m’efforce 
de cultiver depuis que j’ai failli crever et contre la chanson 
Avec le temps de Léo Ferré. Je vais le faire, au futur antérieur, 
je le ferai, à jamais et toujours et juste pour elle. 

Je vais donc lui chier un texte, en allant contre le 
processus inhérent au verbe chier, dans le sens d’une 
digestion avortée dans l’œuf avant d’avoir une carabine 
chargée dans le ventre. Je veux le faire en maximum dix 
minutes, m’inscrire dans l’éphémère d’une claque sur la 
gueule, ne pas jongler mais jouer le jeu, voir si je peux 
refuser de me relire ou laisser la censure se tisser un nid 
dans le nid d’araignées que j’ai trop souvent au plafond, 
et laisser le monstre arriver et devenir grand et fort et en 
santé en dix minutes. Aussi, je ne veux parler de rien en 
particulier, juste du deadline. Ça fait déjà trois minutes 
que je pense donc je chie ; j’ai trop passé de temps le stylo en 
l’air à essayer de me demander ce que je pourrais raconter 
d’intéressant. 

Des mots non travaillés. Pas trop en tout cas. Parce 
que le temps, plus souvent qu’à son tour, c’est de l’argent ; 
c’est mon père qui me l’a dit et je sais qu’il a toujours eu 
raison, même encore aujourd’hui.

J’écris oldschool, sur une tablette de papier qui boit 
trop l’encre. Je fuis l’instantané artificiel du backspace trop 
facile à simuler sur un clavier. Je ne persiste pas. Je ne veux 
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pas lutter contre le temps qui passe et je retranscrirai après. 
Traitez-moi de menteur si vous le voulez.

Je n’ai jamais été trop pressé de vivre, mais là, c’est 
comme si j’étais un gros jambon suspendu au bout d’une 
corde au-dessus d’une meute de chiens-horloges enragés. 

Je me désapprends.
J’évacue vite.
Je saigne toutes mes anciennes constipations littéraires. 
Je n’ai pas le droit ni le temps de le rater.

Persister : s’engager contre quelque chose ; pas besoin 
d’avoir un diplôme en arts et lettres pour savoir ça. C’est un 
verbe qui ne me va pas souvent parce qu’habituellement, 
je « m’engage avec ». Pour Catherine Cormier ma Rose, 
je m’engage, donc. Contre ma logique du monde. En 
écrivant. Mais quand mes mots seront imprimés, j’aurai 
réussi un vrai tour de force en revenant à ma source par la 
bande, à cause des paroles qui s’envolent et des écrits qui 
restent, malgré le temps qui passe. Je rirai dans ma barbe. 

Chère Catherine, ma Mignonne, allons voir si la rose 
Qui ce matin avoit desclose 
Sa robe de pourpre au Soleil, 
A point perdu ceste vesprée 
Les plis de sa robe pourprée, 
Et son teint au vostre pareil 1. 

Ma Mignonne, ma Cormier, ma Rose,
J’espère que tu trouveras quelque chose 
Dans mes Fleurs chiées, mon magma  
Flamboyant, spontané
Comme l’enfant que je connais
Jouissant en toi.

Catherine, ma Cormier-Larose, il ne me reste qu’une 
minute pour te parler de ma vie. Là, je suis chez ma 
mère. Hier, je lui ai offert le dernier livre de Janette 
Bertrand et elle était contente. 
Ma mère, elle est drôle.

1. Qui l’aime me suive et cherche sa référence.
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Elle me dit d’arrêter le vin rouge parce que c’est acide, et 
que c’est dangereux pour l’estomac, et que ça se digère mal, et 
que c’est mieux de boire du fort parce que ça casse la grippe 
(remarque qu’elle « casse sa grippe » à l’Amaretto). Elle me 
parle de son cadre qui est croche, de ses ongles difficiles à 
couper parce qu’on dirait des griffes, et du fait que manger 
des bines ne lui va pas.

À Saint-Alexis-des-Monts je décroche, je ris beaucoup, je 
repense à mes années connes, et je me sens bien dans les arbres. 
Ici, je me réveille toujours plus tôt qu’à Montréal, et je me 
bourre la face de Doritos.

Ton poète pas de la Pléiade, Steph. 





Lettre à un écrivain vivant
Julie Bosman à Philippe Haeck





Quand je serai mort qui continuera à porter 
le meilleur de ma vie.

Philippe Haeck

Tu es vivant et je pense à ta mort. 
À ta disparition, à ton absence dans ma vie. À la 

disparition et à l’absence de ton corps, de ta voix, de ta 
présence auprès de laquelle je m’assois tranquille de temps 
en temps depuis près de vingt-cinq ans.

 Il restera les livres, ceux que tu as écrits, ceux que tu 
m’as fait lire, et tous ceux que tu nommes dans ton œuvre 
et tous ceux dont tu me parles lors de nos rencontres, et 
que je n’ai pas encore lus. 

Ton rythme de lecture est compulsif. Pas que tu dévores 
les livres. Ceux qui te touchent de près, qui te rapprochent 
de la vie ne sont pas consommés dans l’urgence et jetés 
après usage. Ils sont lus lentement, souvent au milieu de la 
nuit, ils trouvent une place dans ta bibliothèque composée 
de livres-voix, de livres-souffle, de livres-vitamines, de 
livres-lèvres. Les dix mille portes de ta maison. 

Leurs auteurs se penchent désormais par-dessus ton 
épaule quand tu écris, pour t’offrir leur amitié et leur 
lumière. Ils te donnent envie d’être plus présent à la vie, 
aux autres et à toi-même. Leur parole libre éclaire ta parole 
verte. 

Si tu lis beaucoup, c’est que tu as besoin d’être touché, 
traversé par des hommes et des femmes qui t’aident à 
mieux te comprendre-sentir, à mieux comprendre-sentir 
le monde. Les quelque quatre cents livres qui entrent 
dans ta bibliothèque-jardin-forêt chaque année t’aèrent, 
te réchauffent, t’accordent, t’étreignent, te tremblent, te 
réparent, te secouent. Ils sont semences. Tu es un homme 
sauvage aux amitiés nombreuses. Tu es un sédentaire aux 
mille chemins. Et pour le devenir, tu es né une première 
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fois en 1946 et une seconde fois avec la lecture du Château 
de Franz Kafka et l’écriture des poèmes de Nattes, publiés 
aux Herbes rouges en 1974. 

Depuis, tu ne cesses de naître en lisant, en écrivant. À 
chaque instant, tu es un homme nouveau-né.

J’ai fait ta connaissance alors que tu étais professeur. 
Et c’est là que tout a changé pour moi. Je suis née une 
première fois en 1970, et une autre en entrant dans ta 
classe, dans ton école des ponts jaunes. 

J’ai fait simultanément la rencontre de ton écriture. 
Pour toi, il n’aurait pas fait sens de nous inviter à 
entreprendre une démarche vers le cœur de notre voie/x 
sans que tu témoignes de la tienne. 

J’ai trouvé dans tes notes, tes poèmes, tes essais un 
homme-naïf-sauvage-idiot qui marche lentement, qui 
avance nu, léger, les mains ouvertes au milieu de sa vie, qui 
ne cesse de répéter il y a, il y a, il y a, un homme-tasse-usée 
qui tremble, qui a un parti pris pour la clarté et l’amour. 

J’y ai rencontré quelqu’un à qui il est arrivé quelque 
chose : l’envie d’être présent et attentif. Ton écriture est un 
arbre qui laisse aller et venir le vent, le soleil, les oiseaux, 
la pluie, la neige, les enfants, les chiens, les feuilles, ton 
écriture est une chaise pliante qui invite tes amis et des 
inconnus à déplier leur rêverie, à reconnaître leurs oui et 
leurs non.    

Comme tes livres, ta classe était (parce que tu as pris 
ta retraite) un atelier ouvert et accueillant où la vie n’était 
pas coupée de la lecture, de l’écriture. L’une ne bougeant 
jamais sans l’autre. Tu nous mettais en contact avec une 
diversité de voix et de paroles libres et engagées avec le 
souhait que certaines nous aèrent, nous réchauffent, 
nous accordent, nous étreignent, nous tremblent, nous 
réparent, nous secouent. Qu’elles nous accueillent, qu’elles 
nous accompagnent et que, d’une manière ou d’une autre, 
elles nous aident à naître. Tu as été pour moi et pour des 
centaines d’autres un professeur-passeur, du bouche à 
oreille, du cœur à cœur.

Vingt-cinq ans plus tard, je me souviens encore du 
choc et du ravissement éprouvé lorsque j’ai ouvert Objets 
de Danielle Fournier, qui faisait partie de tes suggestions 
dans un de tes cours.  
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À la première page, cette question : « Y a-t-il/une autre 
terreur que celle de la nuit/sans toi mon amour ? » Cette 
« petite » question et ensuite un espace blanc, violemment 
assourdissant. J’ai senti en moi quelque chose bouger, 
s’ouvrir, se déchirer1. J’ai eu l’impression de naître à moi-
même en même temps que d’être « en dépossession de 
moi-même2 ». 

Alors que j’avais passé mon adolescence à lire des 
romans d’amour, « des livres de jour, de passe-temps, de 
voyage. Mais pas des livres qui s’incrustent dans la pensée 
et qui disent le deuil noir de toute une vie […]3 », je venais 
de faire la rencontre d’une auteure qui ne refusait ni la 
fragilité, ni la fêlure, ni la faille, ni l’abandon. Comme toi, 
quand tu lis, quand tu écris.

Cette « petite » question a tout changé pour moi. Grâce 
à toi professeur-passeur, cette rencontre a été le début 
d’une série coups de foudre avec des femmes : D. Kimm, 
Danielle Roger, Louise Dupré, Geneviève Letarte, Hélène 
Cixous, Clarice Lispector, Emily Dickinson, Dorothy 
Livesay, Etty Hillesum, Marguerite Duras pour ne nommer 
qu’elles, dont l’intensité et la clarté de la voix ont trouvé 
résonnance en moi. Et, comme toi, elles m’ont invitée à 
prendre la parole à mon tour. 

Depuis, à chaque instant, je suis une femme nouvelle-
née.

Cette lettre, je ne semble pas l’écrire à toi, précisément. 
Je ne t’apprends rien que tu ne sais déjà. Je semble l’écrire 
pour que d’autres comprennent ton rôle dans ma vie et 
dans celle de plusieurs. Mais c’est bien à toi que j’écris 
cette lettre, pour te dire je t’aime et merci.  

Ma vie, grâce à toi, grâce à ta parole et à ton amitié 
vertes, est plus vaste.

1. « Toute lecture suppose qu’on accepte de courir le risque d’une déchirure 
de son univers. » Jean Sulivan, Petite littérature individuelle, Paris, Gallimard, 
1971, p.129.
2. Marie-Ange Depierre, Une petite liberté suivi de Dire oui à Clarice Lispec-
tor, Montréal, Triptyque, 1989, p.92.
3. Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p.34.
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Marie-Charlotte Aubin partage ses passions et métiers entre la littérature 
(spécialisation en littérature enfantine), l’écriture et la production 
cinématographique. En plus de posséder des connaissances très pointues 
mais complètement inutiles sur les dinosaures, elle s’est mérité le prix 
Alphonse-Piché de la poésie en 2010. Directrice de casting et possédant 
toujours seulement 24 h dans une journée, elle vit entre Montréal et New 
York.
Rosalie Beaucage vient de terminer deux années d’étude en lettres, au 
Cégep de Sherbrooke. Écrire lui permet de canaliser son imagination et de 
donner vie aux multiples voix qui parlent en elle. En plus d’être un acte 
de libération pour soi, l’écriture fait rêver, voyager, ressentir et ouvre des 
fenêtres sur la condition humaine de l’autre, nous invitant à la partager, le 
temps de la lecture.

Julie Bosman détient une maîtrise en création littéraire. Elle a publié des 
textes dans Lapsus, Zéro de conduite, Possibles, Mœbius, Le Passeur et a été 
lauréate 2015 (deuxième prix) du concours annuel de la revue La Bonante.

Simon Brousseau est né en 1985 et vit à Montréal. Son premier livre, Synapses, 
est paru au Cheval d’août éditeur en 2016. Il prépare un essai sur l’oeuvre 
de David Foster Wallace qui paraîtra chez Nota Bene, ainsi qu’un recueil de 
nouvelles aux fins heureuses. 

Femme de terrain et de convictions, Laetitia Beaumel s’engage depuis 
plusieurs années dans des parcours parallèles qui ne demandent qu’à trouver 
leur point de convergence. De l’herboristerie à la musique en passant par la 
périnatalité et la création littéraire, cette touche-à-tout déploie sa force de 
vivre sur tous les sentiers qui croisent sa route. Elle entreprend d’ailleurs en 
septembre 2016 un doctorat en littérature, musique et agriculture.

Catherine Cormier-Larose est née en Mauricie. Historienne de l’art de 
formation, critique par passion, elle est directrice artistique et générale 
des Productions Arreuh qui s’intéressent, depuis 2007, à la prise d’assaut 
d’endroits publics par la poésie. Elles sont responsables entre autres de la 
série estivale La Poésie Prend les Parcs, de la Rue de la poésie, du Festival 
dans ta tête et du Gala de l’Académie de la vie littéraire. Elle a publié dans 
plusieurs revues ainsi que dans des collectifs chez Ta Mère et Rodrigol et un 
prochain recueil est à paraître aux éditions Fond’tonne. Elle a performé et 
animé sur différentes scènes partout au Québec et à l’étranger.

Sébastien Dulude est né en 1976 et partage sa vie entre Montréal et Trois-
Rivières. Il est l’auteur des recueils de poésie chambres (Rodrigol, 2013) et 
ouvert l’hiver (La Peuplade, 2015). Il a également fait paraître de nombreux 
poèmes en revues, livres d’artistes et fanzines, de même qu’un essai, Esthétique 
de la typographie (Nota bene, 2013), à propos de l’œuvre du poète, éditeur et 
typographe québécois Roland Giguère.

Evelyne Gagnon est professeure de littérature à l’Université d’Athabasca en 
Alberta. Elle est titulaire d’un doctorat en études littéraires (UQAM) et sa 
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thèse portait sur la poésie de Jacques Brault, de Michel Beaulieu et d’Hélène 
Dorion. Elle a réalisé deux postdoctorats sur la littérature contemporaine 
(CRILCQ - Université de Montréal, CRSH - University of Alberta) et a 
contribué à plusieurs publications scientifiques. En 2001, elle a reçu le prix 
de poésie Clément-Marchand et ses poèmes ont paru notamment dans Le 
Sabord, Mœbius et Les écrits. Elles s’intéresse aux nouvelles manifestations de 
la mélancolie depuis le tournant du XXIe siècle.

Détenteur d’une maîtrise en études littéraires et doctorant en lettres à 
l’Université du Québec à Trois-Rivières, Olivier Gamelin a occupé pendant 
plusieurs années un poste de timonier en chef et d’éditeur sur le pont du 
journal de rue et des éditions La Galère. Il a publié un bouquet de nouvelles 
littéraires dans les revues XYZ, Virages, Les écrits et Mœbius, où il remporte le 
Prix de la bande à Mœbius en 2013. Depuis 2014, il a collaboré au magasine 
Wixx Mag, a travaillé comme journaliste au Nouvelliste où il butinait à tous 
les sujets, coordonne les prix littéraires Thérèse-Denoncourt et complète son 
horaire sur la scène internationale au Comité de Solidarité/Trois-Rivières.

Né en 1984, Nicholas Giguère est doctorant à l’Université de Sherbrooke. 
Ses recherches portent sur les périodiques gais au Québec. Il a fait paraître 
des textes dans Boulette, Cavale, Le Crachoir de Flaubert, Les écrits et Le 
Pied. Le recueil Marques déposées a été publié aux éditions Fond’tonne au 
printemps 2015. Il a été finaliste au Gala des prix Expozine 2015, catégorie 
Meilleur livre. L’ouvrage Queues est à paraître aux éditions Hamac.

Maude Huard est née à Rimouski et compte bien y rester. Après avoir 
parcouru l’Amérique latine et l’Europe, elle revient au bercail pour concilier, 
dans son mémoire, la recherche et la création dans un projet de roman par 
nouvelles ancré dans le quotidien. Elle a publié plusieurs nouvelles dans 
différentes revues (L’Organe, Ekphrasis, La Bonante, Caractère, Lapsus, Le 
Soufflet). Elle a également obtenu les bourses du FRQSC et du CRSH afin 
de poursuivre sa maîtrise en géocritique.

Soumya Ammar Khodja a enseigné la littérature au Département de français 
de l’Université d’Alger jusqu’en 1994. Depuis cette date, elle vit à Besançon 
et est récitante de poésie ainsi qu’animatrice d’ateliers d’écriture. Outre 
des articles, entretiens (théâtre, poésie, peinture) et ouvrages collectifs de 
critique littéraire, elle a notamment publié de la poésie et des recueils de 
nouvelles : Rien ne me manque, Éditions du Serpent à Plumes, De si beaux 
ennemis (2014), Elle était ma première terre (2016), Éditions Parole. Elle 
mène par ailleurs l’écriture d’un journal personnel. 

Anthony Lacroix a publié de la prose, du théâtre et de la poésie dans 
plusieurs revues et recueils. Présentement, il dirige la maison d’édition 
Fond’tonne qu’il a fondée en 2013. Au primaire, il était champion d’échecs 
et le plus rapide à la course à pied.

Poète et nouvelliste, Chloé LaDuchesse gravite depuis plusieurs années 
dans le milieu littéraire. Sa volonté de mettre au jour les causes du mal-
être ambiant puise ses sources dans son engagement féministe et la sainte 
horreur qu’elle éprouve face à tout ce qui est consensuel. On peut la lire 
dans certaines revues.
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Jonathan Lafleur a pris part à plusieurs projets axés sur la forme orale 
de la poésie. Parmi ceux-ci, notons qu’il a participé à l’organisation des 
quatre Nuitte de la poésie du Saguenay. Il a fondé et dirigé Caravane poétique. 
Il est aussi l’un des membres fondateurs de Slamontréal. De plus, il est le 
créateur et le directeur du site web Voix d’ici créé en partenariat avec le 
laboratoire NT2. Il a aussi fait une maîtrise en études littéraires. Il considère 
cette expérience comme la plus traumatisante de sa vie. Il travaille d’ailleurs 
maintenant en administration.

Jérémy Laniel est libraire depuis 6 ans. Il fut tour à tour président du comité 
de sélection du Prix des libraires du Québec volet Romans, puis volet Poésie. 
Il co-anime l’émission Lectures et Châtiments sur les ondes de CIBL, en 
plus de collaborer à la Librairie Francophone sur les ondes de France Inter, 
ainsi qu’à Plus on est de fous, plus on lit, sur les ondes d’ICI Radio-Canada 
Première. En 2015, il fut le lauréat du Prix d’excellence de l’Association des 
libraires du Québec. De plus, il est éditeur au webzine À l’essai et critique 
littéraire au Voir.

Gabrielle Lebeau a toujours écrit ; en témoignent ses nombreux manuscrits 
entamés avant l’âge de dix ans. Au terme de longs voyages en Europe et 
en Amérique Latine, elle concrétise sa passion à l’université, en création 
littéraire. Au sein du collectif NYX, elle publie pour la première fois en 2015, 
dans le recueil de nouvelles La prochaine bordée. Récemment diplômée, elle 
se consacre à l’écriture de son premier roman.

Thérèse Marchand. Ex-enseignante au secondaire, longueuilloise retraitée 
de la fonction publique québécoise. Écrit depuis belle lurette principalement 
des nouvelles et voit ses efforts récompensés ces dernières années. Quelques 
textes parus dans les revues XYZ, Mœbius, Virages et un troisième prix au 
prix littéraire Pauline-Gill 2012. De quoi l’encourager à continuer.

Catherine Poulin est née et a grandi à Québec. Elle vit présentement à 
Montréal. Son premier recueil, Nos attentats domiciles, est paru en 2015 aux 
éditions de l’Hexagone. Elle est la lauréate du prix Piché de poésie 2014, 
pour sa suite poétique Tailler les mammifères. On peut lire plusieurs de ses 
poèmes dans la revue Le Sabord et sur la plateforme web Poème sale.

Steph Rivard est né en 1980 à Shawinigan-Sud. Son premier roman, Les 
fausses couches, lui a valu une nomination au Prix des libraires du Québec et 
le statut de finaliste au Grand Prix littéraire Archambault.  Steph a également 
collaboré à deux magazines culturels, Spirale et Zinc, a coécrit un texte avec 
Marie-Sissi Labrèche pour le collectif Hôtel Jolicoeur, et a signé le texte Broken 
Heart City pour le recueil du vingtième anniversaire de la Journée mondiale 
du livre et du droit d’auteur. Jusqu’à l’âge de 10 ans, il a été enfant de chœur, 
avant de se joindre aux troupes du corps de cadets 2931 Richelieu Louiseville. 
Steph Rivard travaille actuellement sur son deuxième roman. Sur les ondes 
de Terreur ! Terreur !, il s’appelle SS Latrique. 

Stuart Ross est l’auteur de dix livres de poésie dont le plus récent est 
A  Sparrow Came Down Resplendent (Wolsak and Wynn, 2016). Il est co-
traducteur de My Planet of Kites de Marie-Ève Comtois (Mansfield Press, 
2015). You Exist. Details Follow. (Anvil Press, 2012) a gagné le seul prix remis 
à un anglophone en 2013 par l’Académie de la vie littéraire au tournant du 
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XXIe siècle. Snowball, Dragonfly, Jew (ECW Press, 2011) a gagné le Mona 
Elaine Adilman Award for Fiction pour un texte sur un thème juif décerné 
par la Bibliothèque publique juive de Montréal. En 2010, Buying Cigarettes 
from the Dog (Freehand Books, 2009) a gagné le ReLit Prize for Short 
Fiction. Il vit à Cobourg, en Ontario, où il travaille actuellement sur douze 
livres en même temps. 

Paul Ruban est né à Winnipeg. Il grandit à Ottawa et, après avoir roulé 
sa bosse en Afrique et en Amérique du Sud, décroche une maîtrise en 
sociologie à l’ÉHÉSS de Paris. Il a travaillé comme journaliste et réalisateur 
à Radio-Canada et TFO, en plus d’avoir collaboré avec des médias tels que 
The Globe & Mail, Maclean’s et Canadaland. Ses courts-métrages fiction 
– tantôt numériques, tantôt Super 8 – ont été présentés dans des festivals au 
Canada, en Allemagne et à la Saw Gallery d’Ottawa. Il travaille aujourd’hui 
au sein des productions Machine Gum, à Toronto, à titre de scénariste et 
d’assistant à la réalisation.
Rodrigo Sandoval est né au Québec de parents chiliens, il a vécu au Chili 
jusqu’à son adolescence, après quoi il s’est installé à Montréal. Il écrit de 
la poésie en espagnol, en français et en anglais depuis 2005. En 2008 il a 
publié son livre Memoria ausente à Santiago du Chili. Il a participé à des 
lectures aux soirées la Palabrava, au Festival international de la littérature 
de Montréal et au Festival international de la poésie de Trois-Rivières. Il 
a publié dans la Revue du tanka francophone, Gusts, The Apostoles review et 
Le Sabord.
Erika Soucy est née en 1987 à Portneuf-sur-mer, sur la Côte-Nord. Elle est 
l’auteure de Cochonner le plancher quand la terre est rouge et de L’épiphanie 
dans le front, deux recueils publiés chez Trois-Pistoles. En 2007, elle fonde 
L’Off-festival de poésie de Trois-Rivières dont elle est toujours la codirectrice 
artistique. Son premier roman, Les murailles (VLB éditeur), vient tout juste 
de paraître.
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Nicole Brossard
Lumière fragments d’envers, poésie
Les Éditions de La Grenouillère, 2015, 108 p.

On ne résume pas en quelques lignes l’ensemble de 
l’œuvre d’une poète comme Nicole Brossard. On ne saurait 
non plus le restreindre à quelques poncifs sur la recherche 
formelle d’avant-garde ou l’engagement de l’auteure dans la 
lutte féministe. Lumière fragments d’envers, recueil publié en 
2015 aux Éditions de La Grenouillère, sans être totalement 
étranger à ces préoccupations esthétiques et thématiques, 
nous plonge pour sa part dans un univers contemplatif qui 
renvoie à un questionnement à la fois humaniste et existentiel.

Humaniste, le livre l’est parce qu’il prend pour point 
de départ non seulement des œuvres d’art, mais des œuvres 
au sens large, c’est-à-dire en tant que créations humaines 
qui nous permettent de « tailler dans l’indicible » l’« infinie 
respiration » nécessaire pour voir l’envers de la lumière, 
cette zone d’ombre où s’enracinent notre histoire et nos 
aspirations. Dans le recueil, ces œuvres, qu’elles soient 
préhistoriques ou antiques, par exemple « une omoplate 
de mouton avec des caractères chinois », ou modernes, 
témoignent d’une quête du sens commencée dès l’aube 
de l’humanité et que la poète tente de poursuivre afin de 
mieux « comprendre comment ténèbres / et forme œuvrée 
de poitrine affament / en nous le vertige ».

C’est bien de vertige qu’il est question dans ce livre, 
un vertige né d’une simple évidence immémoriale : « les 
gens ont une vie c’est tout / il ne faut pas trop y penser ». 
L’art, en tant que mémoire, est une manière de surmonter 
ce vertige de la finitude, voire de le confronter et « de caser 
un peu d’éternité dans nos vies / entre nos mains et récits 
[et] de déplacer l’opacité ». Cette mémoire, réactivée par 
la parole et le langage, permet de transcender nos limites 
en nous réinventant, comme l’affirme la poète : « soyons 
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clairs : je marche / dans ma propre narration / un nœud 
nouveau de nuit dans l’être ».

Dans une section intitulée « Archives », où plusieurs 
textes sont dédiés à des auteurs cités en exergue, notamment 
Denise Desautels, Yves Bonnefoy, Jean-Marc Desgent 
et Paul Valéry, Nicole Brossard parle de cette mémoire, 
assimilée tout à la fois à l’art, à la littérature et à la poésie. 
Celle-ci constitue une « course contre l’obscurité ». Elle est 
également un acte de résistance, d’espérance et de dignité : 
« on lit puis on redresse son visage d’horizon ». Cette 
parole, c’est « quelqu’un de libre en [nous] qui [sait] / 
risquer / en langue d’espèce déliée ».

C’est également elle qui donne toute sa légitimité aux 
foules qui se lèvent avec le désir de tout recommencer, 
comme le suggère la section suivante, intitulée « Foule 
tout terrain ». Cette dernière fait entre autres référence aux 
manifestations du Printemps érable de 2012 et à d’autres 
événements à portée historique où la puissance de la 
parole collective vient insuffler un vent de changement à 
la société : « nous sombrons / la langue grisée d’algorithmes 
et d’infini / ferveur de meute lente ».

La fin du recueil, qui se déploie sur deux très courtes 
sections, vient faire écho à certains passages du début et 
s’ouvre sur le thème du corps, tout particulièrement celui 
de la femme. Les derniers poèmes soulèvent la question 
de l’identité des genres par rapport au caractère universel 
de la condition humaine dont parle l’œuvre : « ce soir 
on dirait que les ventres du vendredi vont / sortir de leur 
genre ancestral / offrir des performances d’étoiles et petits 
animaux / gorgés de cris et de mélancolie ». La poésie, en 
définitive, redéfinit les repères identitaires, car, grâce à elle, 
« le bord de l’être se déplace ».

En somme, Lumière fragments d’envers est une œuvre 
complexe, d’une grande profondeur philosophique, portée 
par de très beaux poèmes, un rythme fluide et des passages 
parfois lyriques dont les puissantes envolées résonnent 
encore longtemps après la lecture. Malgré certains passages 
où des jeux syntaxiques plus hermétiques font quelque peu 
décrocher, notamment l’expression « beaucoup de les » qui 
revient à quelques reprises et dont on saisit mal le sens, ce 
recueil laisse une impression profonde et il nourrit autant 
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la réflexion existentielle que le plaisir de se laisser porter 
par la beauté du style et des images.

Mathieu Simoneau

Christiane Singer : Les chemins de la liberté

En 1935, les Singer – le mari est hongrois, sa femme, 
tchèque – fuient la persécution nazie des juifs pour 
s’installer à Paris. Avant l’arrivée des Allemands, le couple 
s’évade de nouveau ; leur fille Christiane naît à Marseille, 
en 1943. Malgré le ciel serein de la mer Méditerranée, 
l’imaginaire de l’enfant, « hanté de forêts et de hautes 
tours, est nordique » (Rastenberg, [1996 : 151]). Après de 
brillantes études à Aix-en-Provence et un doctorat en 
lettres modernes, elle devient chargée de cours en Suisse. 
La jeune auteure, qui a tout juste vingt et un ans, compte 
déjà deux romans à son actif : Les cahiers d’une hypocrite 
et Vie et mort du beau Frou, parus chez Albin Michel. 
Quand elle rencontre un architecte autrichien, le comte 
Georg von Thurn-Valsassina – il se marient en 1968 –, les 
rêves prémonitoires de sa jeunesse se réalisent : en 1973, 
elle s’installe à Rastenberg, domicile de ses beaux-parents, 
imposant château fort en pleine forêt, non loin de Vienne. 

Même si elle parle couramment allemand et vit dans 
un contexte germanophone, elle continue à écrire dans 
sa langue maternelle. Singer adhère aux buts de Mai ’68 
visant une meilleure justice sociale. À la fin des années 
1970, elle fonde avec l’éditeur munichois Herbert Röttgen, 
aussi déçu qu’elle des excès de l’extrême gauche, la maison 
Dianus-Trikont qui publie des essais sur le dialogue 
interculturel et interreligieux, un sujet majeur de l’œuvre 
de l’auteure française, fervente adepte des thèses de Carl 
Gustav Jung et de son célèbre élève Karlfried Dürckheim. 

1. Les chiffres indiquent l’année de publication ainsi que la page de l’ou-
vrage cité.



Les yeux fertiles138

« Le sens est comme le temps, il en vient à chaque 
instant du nouveau2 »

Dans Rastenberg, Singer explique pourquoi elle s’est 
rendue aux ruines à Döllersheim, où ont habité les parents 
d’Hitler, bourgade qu’il fait détruire dans sa haine envers 
ses géniteurs : « C’est l’enfant que j’ai été qui monte ici 
la garde contre les démons », dit-elle (25). Après son 
arrivée au château, l’émerveillement devant la splendeur 
des lieux cède le pas à l’Histoire et aux deux douzaines 
de générations qui l’ont précédée. Comme dans tous ses 
livres, sauf le dernier, Singer passe sous silence la fonction 
qu’elle réserve à sa résidence, celle d’en faire un lieu de 
rencontres, d’échanges et de guérison pour les blessés de 
la vie, un refuge apaisant, lumineux (terme privilégié de 
l’écrivaine). Elle conçoit un centre destiné à des séminaires, 
colloques, séances d’études, ouvert à toutes les religions 
et idéologies, une retraite spirituelle pour qui n’a pas su 
traverser seul « la nuit des âmes », expression forgée dans 
Histoire d’âme (1988 : 63). Le centre, qui suit le modèle 
de Todtmoos, établi par Dürckheim, acquiert rapidement 
une renommée mondiale.

À proprement parler, Rastenberg n’est pas un roman. 
Un jour, Singer remarque dans une salle deux portraits 
d’inconnus, accrochés côte à côte, un homme et une 
femme. Elle leur redonne vie en inventant des projets 
d’existence : avec les mêmes cartes, elle joue deux parties 
qui s’opposent, l’une joyeuse, l’autre triste. Comme le 
jeu la séduit, elle imagine d’autres histoires dont la plus 
troublante est la dernière, intitulée « Printemps », où elle 
revient sur ce que Rastenberg représente pour elle. Même 
si les murs sont de granit, matériau censé être éternel et 
indestructible, ils disparaîtront un jour, comme ceux qui les 
ont bâtis. Pour la narratrice, la finalité n’a rien d’effrayant : 
« Ce que nous appelons la mort est l’aube de la nuit où 
nous sommes plongés » (163). Mais avant de mourir, on 
doit faire sa paix avec le passé, comme ce rabbin venu 
de New York, qui revient à Vienne, des décennies après 
l’Anschluss de l’Autriche au Troisième Reich. Le vieillard 
retourne sur le pont où, écolier, ses camarades lui avaient 

2. Où cours-tu ? Ne sais-tu pas que le ciel est  en toi ? (2002 : 44)
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lancé des pierres. Il y rencontre l’enfant qu’il a été et le 
console : « Désormais, tout est accompli. Nous sommes 
libres, toi et moi. […] Car toute souffrance veut encore 
une fois être apaisée et vue. » (164-165. Dans un essai du 
recueil N’oublie pas les chevaux écumants du passé [2005], 
l’auteure nomme le désastre que provoque l’oblitération 
du passé : « Tuer la mémoire, c’est tuer l’homme. » [10])

Dans Rastenberg, Singer reprend un épisode de son 
premier grand succès en librairie : le roman La mort 
viennoise (1978) se déroule pendant la peste de 1679. 
L’adolescent Johannes von Lichtenburg apprend à connaître 
Vienne lors d’incursions clandestines dans les quartiers en 
déclin. Partout, il ne voit que criante injustice sociale. Un juif 
l’accoste ; il a perdu son fils. L’homme ne hait pas ceux qui 
ont tué son enfant, il accepte la vie et la mort : « Devant 
l’inextricable enchevêtrement de l’univers créé, ce n’est 
pas à la résignation que je t’invite mais à l’acceptation 
passionnée. Contre l’ordre de la cité qui met les hommes 
au pas […], tu peux crier non ! » (123) Nous tenons là le fil 
conducteur des neuf romans et sept essais de l’auteure qui 
illustre l’opposition entre la volonté divine, insondable, 
et celle humaine, erronée, arbitraire, basée sur le pouvoir 
et le désir de s’enrichir en exploitant le peuple, réduit à 
l’esclavage. 

« Entrer au service de la vie est un devoir d’honneur » 
Tirée du recueil d’essais Éloge du mariage, de 

l’engagement et autres folies (2000 : 38), cette citation aurait 
pu servir de titre au chapitre sur l’être adulte dans Les âges 
de la vie ([1983], 1990), réflexions que Singer publie à 
quarante ans où elle précise sa pensée, celle qui l’a poussée à 
fonder avec Röttgen la maison d’édition à Munich. D’une 
part, elle se déclare rigoureusement chrétienne tout en 
s’appuyant sur la sagesse du Talmud babylonien. D’autre 
part, elle intègre l’enseignement zen de Dürckheim (à qui 
elle rend hommage dans un recueil de conférences, Du 
bon usage des crises [1996] et au tao bouddhiste, le chemin 
que chacun parcourt depuis sa conception jusqu’à sa fin). 
Singer ne prétend pas créer une école, mais les résultats 
probants des séminaires, tenus à Rastenberg, l’incitent à 
affiner son approche basée sur son expérience personnelle 



Les yeux fertiles140

dans une intention holistique, composée d’études étendues 
d’autres religions, philosophies et cultures, asiatiques 
et américaines, de psychanalyse. À la suite de la contre-
culture, née de Mai ’68, du rejet de la vie matérialiste 
et des régimes totalitaristes (fascisme, communisme, 
consumérisme), l’auteure crée une spiritualité qui 
s’insère dans un courant particulier du New Age. Selon 
elle, chaque individu doit (re)trouver sa propre vérité, la 
connaissance de soi qui mène à l’amour du prochain et à la 
lumière. Quand elle note : « La vieillesse est une révolution 
mentale » (193), elle fait fi des attitudes face à la mort en 
Occident : la dissimulation de la déchéance abjecte derrière 
les murs de maisons de « retraite », dictée par le refus tant 
du réel que de la réalité, précède la hâte obscène avec 
laquelle disparaît le cadavre, et avec lui, le début du deuil 
des proches. Singer sait bien ce que Beauvoir (La vieillesse, 
1970) et Améry (Du vieillissement, 1968) ont écrit sur le 
sujet, mais s’oppose à leur pessimisme : « Pour faire cesser 
l’enfer de la cruauté sociale et biologique, il n’est qu’une 
voie : rester en prise sur le monde, continuer fidèlement 
de poursuivre jusqu’à la fin tout ce qui a donné un sens 
à notre jeunesse et à notre maturité (action, dévouement, 
activité politique, création…) » (183) Ailleurs, elle est plus 
catégorique encore : « Refuser de mûrir, refuser de vieillir, 
c’est refuser de s’humaniser. » (Où cours-tu ? 152)

Ce sont les réflexions des Âges de la vie qui sont reprises 
dans le roman Histoire d’âme (1988) où Liliane B. perd 
son mari Adrien. Dans son dépit devant cette « désertion », 
elle doute qu’elle l’ait aimé. Une amie l’invite à lire Mircea 
Éliade et à se détacher des idées reçues. Liliane comprend 
ce que signifient amour et mort. Avant de clore son 
récit, elle se rappelle une femme, entraperçue à la fin de 
la Seconde Guerre, qui tenait sur ses genoux une boîte à 
chaussures contenant les restes calcinés de sa fille. 

La même scène obsédante revient presque quinze ans 
plus tard dans le premier des sept épisodes composant 
Les sept nuits de la reine (2002) où la mère révèle à Livia, 
sa fille, que son vrai père a été impliqué dans le complot 
du 20 juillet 1944 contre Hitler. L’homme est exécuté 
quelques minutes après son entretien avec l’aimée. Dans 
ce roman, sans contredit parmi les plus émouvants de 



Les yeux fertiles 141

l’écrivaine, s’opposent le réel et l’imaginaire, ancrés dans 
l’être humain dès l’enfance. À son fils Aurelio, atteint de 
leucémie, Livia dit : « [Q]uand on aime et quand on a été 
aimé, on est roi ! — Alors tu es reine ! s’écria-t-il. » (142) 
Seule, Livia désespère : « De toutes mes plaies coule le 
sang noir du non-sens et de l’absurde. Je me vide. » (167) 
Elle revient à la vie après un rêve dans lequel son fils lui 
demande de ne plus le retenir.

« L’important n’est pas que je porte le flambeau 
jusqu’au bout, mais que je ne le laisse pas s’éteindre.3 »

Les sept nuits de la reine est une histoire d’amour où le 
personnage central passe par tous les stades du deuil. Le 
roman a été préparé quatorze ans plus tôt, par un autre, 
non moins révélateur de l’approche du sujet, propre à 
Singer. Dans Une passion. Entre ciel et chair (1992), Héloïse 
écrit une longue lettre à Abélard. Vieille désormais, elle a 
l’obligation d’être sincère. Ramenant l’essentiel de sa vie 
à l’amant, elle abdique tout jugement, contrairement à 
l’attitude d’hommes constatant sa « faute » sans compren-
dre, comme son oncle : « Les femmes angoissent Fulbert 
comme elles angoissent tous ceux qui ont pris la vie en 
haine. » (77) En réinterprétant cette légende – comme 
elle le fera pour Albe et Sigismund, le dernier des grands 
romans de Singer, basé sur la trente-deuxième nouvelle 
de l’Heptaméron de Marguerite de Navarre, Seul ce qui 
brûle (2006), dominé lui aussi par le thème de la femme 
libre – Singer souligne non seulement la fusion des 
esprits et des corps, mais relève la cruelle froideur, la fuite 
d’Abélard puisqu’il ignore l’amour qu’Héloïse lui porte. 
Pour l’écrivaine, le féminin consiste à pardonner, à tendre 
l’oreille au-delà des mots, des opinions, des factions ; elle 
aspire au rêve commun. « L’Église a raté sa chance de 
rester femme : fervente, accueillante, féconde. Elle a raté la 
vocation d’Épouse du Christ. […] En rejetant les femmes 
et l’amour, vous avez rejeté hors de vos institutions et de 
vous-mêmes la qualité du féminin », affirme Héloïse. (128)

3. Où cours-tu ? (111)
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Penser, écrire sous l’empire de la douleur
Dans l’avant-propos des essais Du bon usage des crises 

(1996), Singer se souvient : « Enfant, je ne me lassais pas 
de raconter des histoires dans la cour du lycée. […] Voir 
briller les yeux de mes compagnes était ma drogue. » (9) 
Jusqu’à sa mort, elle insiste sur le rôle de la littérature : 
« [C]’est prendre sa vie au sérieux – passionnément au 
sérieux –, s’interroger sur ce mystère que je suis. [La 
littérature est] cette impatience à courir à l’encontre du 
monde. » (Où cours-tu ?, 24-25) Cette passion est l’une des 
plus grandes qualités de l’auteure. 

Le 1er septembre 2006, un jeune médecin lui annonce 
qu’elle a encore six mois à vivre. Elle entame alors les 
Derniers fragments d’un long voyage (2007), son texte le plus 
dense, le plus bouleversant offert au lecteur. Jamais elle ne 
se révolte contre la mort – toujours victorieuse –, mais elle 
quitte, sereine, le monde qui lui a tant donné. C’est le 
testament d’une femme d’exception qui place, fidèle à son 
enseignement, l’amour au-dessus de tout : « Quand il n’y 
a plus rien, il n’y a que l’Amour. […] L’amour n’est pas 
un sentiment. C’est la substance même de la création. » 
(41-42, allocution par téléphone à l’occasion du Forum 
Terre du Ciel, du 3 novembre 2006, à Lyon). Inébranlable 
dans sa foi, elle écrit quelques jours avant sa fin : « D’aussi 
longtemps que je me souvienne, je pensais que Dieu avait 
besoin de moi, de nous, de notre aide pour réparer ce 
monde si meurtri. » (112) 

Christiane Singer s’est éteinte le 4 avril 2007. Elle a 
aidé des milliers d’hommes et de femmes à se relever par 
sa parole, sa présence. En passant le flambeau à ses fils, son 
œuvre continue.

Hans-Jürgen Greif

Ouvrages non traités : 
Romans : Les cahiers d’une hypocrite (1965), Vie et mort 

du beau Frou, (1965), Chronique tendre des jours amers 
(1976), La guerre des filles (1981), tous chez Albin Michel.







Martyne Rondeau
Garde-fous
roman, 154 p., 18,95 $ 

Comment un cardiologue réputé en vient-il 
à tuer ses enfants, des jumeaux, avant de rater 
son suicide ? Sur la scène de l’inconscient 
du prisonnier, les visites se succèdent : du 
téléspectateur vengeur à la mère au missel, 
en passant par la maîtresse oubliée.

Chloé Savoie-Bernard
Des femmes savantes
nouvelles, 122 p., 17,95 $ 

Ces femmes ont bien appris la leçon. Les 
règles, elles les connaissent. Est-ce donc leur 
faute si, au dernier moment, ça coince ? La 
ligne de khôl, les vœux du Nouvel An, un 
coiffeur qui vous prend pour Courtney Love, 
une fin de soirée sans condom…

Diane Vincent
Le protocole expérimental
policier, 179 p., 22,95 $

Et si l’enquête rattrapait Vincent et Josette, au 
département de dermatologie de l’Hôtel-Dieu 
de Montréal, entre les lits de grands brûlés 
et les chaires de recherche mystérieusement 
subventionnées ?



Étienne Beaulieu
Splendeur au bois Beckett
essai (Nota bene), 143 p., 20,95 $

À l’extrémité nord du boulevard Jacques-
Cartier, à Sherbrooke, la voie royale ouverte 
à l’automobile par l’Occident s’arrête net 
devant un boisé qui défie la civilisation à 
sa façon, en laissant pousser des hêtres, des 
saules, des érables, des frênes, des mélèzes et 
quelques pruches en plein cœur d’une ville 
qui avait pourtant planifié la poursuite de 
son œuvre d’éradication des forêts...
Les rêveries d’un essayiste solitaire, écologiste, 
littéraire, parmi les arbres centenaires du bois 
Beckett.

Olivier Ducharme
Todd Haynes : cinéaste queer
Liberté, identité, résistance
essai (Varia), 233 p., 25,95 $

Depuis près de trente ans, Todd Haynes 
(I’m not there, Carol) se démarque comme 
l’une des figures incontournables du cinéma 
international. Profondément ancrés dans 
son époque, ses films exposent une critique 
radicale de la société actuelle et élaborent une 
réflexion au sujet de la forme narrative ciné-
matographique. 
Comment le travail de Haynes a-t-il nourri 
la pensée queer, comment a-t-il été nourri 
par elle? Olivier Ducharme propose ici une 
traversée rigoureuse et éclairée de cette œuvre 
foisonnante. 

Nicolas Lévesque
Je sais trop bien ne pas exister
essai (Varia), 172 p., 19,95 $

Quel livre survient quand on croit en avoir 
fini avec l’écriture ? Un livre ludique et 
irrévérencieux, poétique et sérieux, où l’auteur 
se fabule en premier ministre, esquisse en écho 
aux œuvres de David Altmejd son manifeste 
« Fin du postmodernisme, retour du sacré », 
erre longuement parmi les gravures de J. H. 
Walker sur le site Web du Musée McCord, 
et, au détour d’une phrase sur la télésérie 
Merlin, continue de tracer les grandes lignes 
d’un Québec qui soit tout à la fois multiple, 
féministe, libéré et enthousiaste.



Mary Melfi
Là-bas, en Italie
Conversations avec ma mère
Traduction de Claude Béland
récit autobiographique, 337 p., 25 $

Entre Montréal-Nord et Casacalenda, petite 
ville médiévale du sud de l’Italie, entre l’aube 
du XXe siècle et le début du XXIe, Mary Melfi 
multiplie les allers-retours dans le temps et 
dans l’espace et, par toutes petites touches, 
tisse avec tendresse, humour et autodérision,le 
tableau d’une réconciliation entre deux gé-
nérations.

Myriam Suchet
Indiscipline !
essai (Nota bene), 109 p., 15,95 $

L’indiscipline s’attaque à la paroi qui veut 
séparer la recherche de l’Action, ainsi qu’à 
celle qui prétend étanchéifier la pensée et 
l’isoler de la création. Elle n’est pas une 
solution. Elle n’est pas même durable. 
Davantage que de définir il s’agit de réunir, 
de faire lien. Ce livre cherche à formuler un 
mot de passe un schibboleth pour apprendre 
à nous reconnaître comme une communauté 
à venir, un « nous » qui s’ignore encore.

Mélanie Beauchemin
Le désir monstrueux
dans les récits d’Anne Hébert
essai, 196 p., 27 $

Des Chambres de bois (1958) à Un habit de 
lumière (1999), les héroïnes d’Anne Hébert 
s’adonnent à une rêverie qui leur permet de 
plonger dans une autre vie. Elles explorent 
une révolte dont l’articulation passe par de la 
fièvre et des hallucinations. 
La lecture des récits d’Anne Hébert amène 
à poser la question suivante : en quoi les 
transports érotiques constituent-ils une forme 
d’ émancipation susceptible de rencontrer, 
par-delà la fièvre et le délire, une possible 
réalisation de soi ?



Robert Berrouët-Oriol
Éloge de la mangrove
poésie, 108 p., 17 $ 

Afin de clore le triptyque inauguré avec 
Poème du décours, le poète nous propose cet 
Éloge de la mangrove : une ultime géographie 
de l’intime par la traversée des deux îles qui 
l’habitent, Montréal et Haïti. S’y retrouve 
encore une fois ce troublant chœur des voix 
qui hante le propos du poète. 

Joël Des Rosiers
Chaux
poésie, 91 p., 30 $

pour le descendant
qui ne vit pas le jour
les iles de l’amante furent 
un delta de sang

j’ai gardé en moi le cœur de l’enfant
des bouts d’objets qui valent
par l’odeur de la chaux
embryons desséchés qui obsèdent 

que sa voix fût voix
de n’avoir jamais été entendue
des cordages d’amour je l’enserre 
aux scansions du poème exaucé

Marie-Christine Arbour
TRANS
roman, 236 p., 25 $

On connaît bien le vers «Heureux qui 
comme Ulysse a fait un beau voyage». Mais 
les voyages ne sont pas toujours merveilleux. 
Très jeune, Christine en fait l’épreuve dans 
des périples étranges, au péril parfois de sa 
vie. Quand vient le temps des amours, elle 
s’éprend d’êtres excentriques. Quand vient 
le temps de la pensée, elle accueille en elle 
les mots des poètes. Elle poursuit sa route 
tandis qu’elle puise une force nouvelle dans 
le dépaysement, y trouvant peu à peu une 
autonomie. Elle traverse les apparences, d’où 
le titre du roman, Trans, préposition latine qui 
signifie «  à travers ». 



Depuis 1985, 
les meilleurs 
nouvelliers 
publient dans

1 an/4 numéros (ttc)
IndIvIdu InstItutIon

Canada 35 $ Canada 45 $
États-Unis 50 $ États-Unis 60 $
Autres pays 65 $ Autres pays 75 $

2 ans/8 numéros (ttc)
IndIvIdu InstItutIon

Canada 65 $ Canada 85 $
États-Unis 95 $ États-Unis 115 $
Autres pays 125 $ Autres pays 145 $

3 ans/12 numéros (ttc)
IndIvIdu InstItutIon

Canada 90 $ Canada 120 $
États-Unis 135 $ États-Unis 165 $
Autres pays 180 $ Autres pays 210 $

Abonnement de soutien annuel : 70 $ ou $

Paiement en dollars canadiens. Si vous n’habitez pas le Canada, le plus simple est de payer 
avec votre carte Visa ou Master Card.

Prix indiqués toutes taxes comprises
No TPS : 121 138 234 RT0001/No TVQ : 1015413367 TQ0001

Nom

Adresse

Ville Code postal 

Téléphone Pays

Courriel

Je m’abonne pour N 1 an/4 numéros N 2 ans/8 numéros

 N 3 ans/12 numéros  à partir du no

N Chèque N  N 

No exp. /

Signature

XYZ. La revue de la nouvelle
11860, rue Guertin, Montréal (Québec) H4J 1V6
Téléphone : 514.523.77.72 • Télécopieur : 514.523.77.33
Courriel : info@xyzrevue.com • Site Internet : www.xyzrevue.com







Abonnement
Quatre numéros par année

local
Abonnement individuel (1 an) 63,24 $
Abonnement individuel (2 ans) 114,98 $ 
Abonnement institutionnel (1 an) 126,47 $

états-unis
Abonnement individuel (1 an) 85,00 $
Abonnement institutionnel (1 an) 135,00 $

international
Abonnement individuel (1 an) 95,00 $
Abonnement institutionnel (1 an) 150,00 $

Frais postaux et taxes inclus

revue-estuaire.com

Nom 

Adresse

Ville, Province

Code postal  

Téléphone

Courriel

Abonnement à partir du numéro

estuaire C.P. 48774, Outremont (Québec)  H2V 4V1



MOEBIUS
É C R I T U R E S  / L I T T É R A T U R E

Tarifs d’abonnement (taxes incluses)
4 numéros /1 an

Individu:	 •	au	Canada	 1	an:	35	$	 2	ans:	60	$
	 •	à	l’étranger	 1	an:	60	$	 2	ans:	110	$

Institution:	 •	au	Canada	 1	an:	60	$	 2	ans:	110	$
	 •	à	l’étranger	 1	an:	100	$	 2	ans:	190	$

La collection complète :
(environ	130	numéros) +	un	abonnement	d’un	an

	 •	au	Canada	 individu:		 350	$
	 	 institution:		 450	$	
	 •	à	l’étranger	 individu:		 400	$
	 	 institution:		 500	$

Adressez votre chèque ou mandat-poste au nom de:
MŒBIUS
2200,	rue	Marie-Anne	Est
Montréal	(Québec)
H2H	1N1	Canada
Tél.	et	téléc.:	(514)	597-1666
Courriel: triptyque@editiontriptyque.com
Site	Internet:	www.revuemoebius.qc.ca

Nom:
Adresse :
Courriel:
Tél. : 

Je	m’abonne	à	partir	du	numéro		

Je désire recevoir la collection complète 
et	un	abonnement	d’un	an	 	 r

abonnement Mœbius 144.indd   1 2015-01-21   13:23







Tous les numéro de la revue MŒBIUS sont désormais imprimés 
sur du papier 100 % recyclé postconsommation (exempt de fibres 
issues des forêts anciennes) et traité sans chlore.






